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Ide juntos,
Todos grandes vencedores. Fu, velho cdgado,
Baterei asas até algum galho seco, e ld
Compadre, para nunca mais ser encontrado,

Lamentar-me até me perder.

O conto do inverno



BONS VIZINHOS



A noticia sobre Walter Berglund ndo circulou localmente —ele e Patty
tinham se mudado para Washington dois anos antes e jd ndo significavam mais
nada para St Paul—, mas o povo de Ramsey Hill nio era leal a sua cidade a
ponto de deixar de ler o New York Times. De acordo com uma longa ¢ nada
lisonjeira matéria do Times, Walter tinha deixado sua vida profissional em péssima
situacdo na capital federal. Seus exvizinhos tiveram alguma dificuldade em
conciliar os adjetivos com que o Times o qualificava (“arrogante”, “presuncoso”,
“eticamente comprometido”) com o vizinho generoso, sorridente ¢ corado que
trabalhava na 3M e viam pedalando até a conducdo para o trabalho todo dia,
subindo a ladeira da Summit Avenue, em plena neve de fevereiro; parecia
estranho que Walter, mais verde que o Greenpeace e cujas raizes eram
sabidamente rurais, estivesse agora com problemas devidos a tramoias com a
industria do carvio ¢ maus-tratos aos moradores do campo. Se bem que sempre
tinha havido algo de estranho na familia Berglund.

Walter e Patty foram os jovens pioneiros de Ramsey Hill—o primeiro casal
de formacdo universitiria a comprar uma casa na Barrier Street desde que o
antigo coragdo de St. Paul sofrera um declinio consideravel trés décadas antes.
Pagaram uma mixaria por sua casa vitoriana e depois se mataram por dez anos
fazendo uma reforma completa. Nos primeiros tempos, alguém muito
determinado incendiou a garagem e arrombou duas vezes o carro antes que a
garagem fosse reconstruida. Motociclistas bronzeados acorriam para o terreno
baldio do outro lado do acesso da casa para tomar Schlitz, grelhar salsichdes e
fazer roncar seus motores de madrugada, até que um dia Patty saiu de casa com
roupas de exercicio e disse, “Escutem aqui, sabem de uma coisa?”. Patty nio
metia medo em ninguém, mas tinha sido uma atleta de destaque na escola



secunddria e na faculdade, e era dotada do destemor dos esportistas. Desde o
primeiro dia em que se instalara naquela drea, ndo tinha como deixar de chamar
atengdo. Alta, de rabo de cavalo, absurdamente jovem, empurrando um carrinho
de bebeé pelas ruas tomadas de carros depenados, garrafas de cerveja quebradas e
neve velha coberta de vomito, ela parecia carregar todas as horas do dia nas
bolsas de rede que pendiam do seu carrinho. Era possivel imagind-la, antes
daquele momento, as voltas com os complexos preparativos relacionados ao bebé
para uma complexa manhd de compras com o beb¢; e, depois, podia-se vé-la a
tarde, o rddio ligado na emissora publica, o Livro de cozinha do Silver Palate,
fraldas de pano, o trabalho com divisérias e tinta a base de litex, em seguida o
livro infantil Boa noite, lua, depois vinho Zinfandel. Ela ja atingira o estigio pleno
da coisa que apenas comegava a acontecer no resto da rua.

Nos primeiros anos, quando ainda era possivel ter um Volvo 240 sem ficar
encabulado, o projeto coletivo de Ramsey Hill era readquirir certas habilidades
elementares que os pais daqueles moradores tinham fugido dos subtrbios
exatamente para desaprender, como de que maneira conseguir motivar a policia
local a de fato fazer o seu trabalho, e como proteger a bicicleta de um ladrao
muito motivado, e quando era preciso se dar ao trabalho de expulsar um bébado
de suas cadeiras de jardim, e como ensinar gatos ferozes a cagar na caixa de
areia das criangas dos outros, ¢ como determinar se uma escola publica era ruim
demais para se fazer qualquer tentativa de salvi-la. Havia também questdes mais
contempordneas, como, era mesmo o caso de usar fraldas de pano? O trabalho
valia a pena? E era verdade que ainda havia quem entregasse leite em casa em
frascos de vidro? Os escoteiros eram aceitdveis do ponto de vista politico? O trigo-
sarraceno era mesmo necessdrio? Onde reciclar as pilhas? Como reagir quando
uma pessoa pobre e de cor nos acusa de estragar sua vizinhanga? E verdade que o
verniz usado nas lougas de cerdmica grossa Fiestaware contém uma quantidade
perigosa de chumbo? Até que ponto o filtro de dgua da cozinha precisa ser
moderno? O seu Volvo 240 as vezes ndo deixa de entrar em overdrive quando vocé
aperta o botio de overdrive? Fra melhor oferecer comida aos pedintes, ou nada?
Seria possivel criar filhos confiantes, felizes e brilhantes como nunca, com um
emprego de tempo integral? Os grios de café podiam ser moidos na véspera do
uso, ou s6 na prépria manha? Alguém em toda a histéria de St. Paul jd tivera
alguma experiéncia positiva com um colocador de telhado? E um bom mecénico
de Volvo? O seu 240 também tinha algum problema com o cabo do freio de mao,
que tendia a emperrar? E o botdio com a etiqueta enigmatic
produzia um clique sueco perfeito, mas dava a impressio de nio estar ligado a
nada: que diabo era aquilo?

Em qualquer caso de duvida, vocé podia recorrer a Patty Berglund, uma
ensolarada transportadora do pélen social, uma abelha afivel. Fra uma das
poucas mies de Ramsey Hill que ndo trabalhavam fora, e famosa por sua aversio

no painel, que



a falar bem de si mesma ou mal de qualquer outra pessoa. Dizia que um dia
desses podia ser “decapitada” por uma das janelas de guilhotina cujos cabos
acabara de trocar. Seus filhos “deviam” estar morrendo de triquinose por causa da
carne de porco que ela servia malpassada. E ela se perguntava se o seu “vicio” nos
vapores de removedor de tinta podia estar ligado de alguma forma ao fato de que
“nunca mais” tinha lido um livro. Revelava que fora “proibida” de por fertilizante
nas flores de Walter depois do que tinha acontecido “da dltima vez”. Havia gente a
quem aquele seu estilo autodepreciativo nio agradava nem um pouco—
detectavam ai certa condescendéncia, como se, ao exagerar seus pequenos
defeitos, Patty tentasse obviamente demais poupar os sentimentos de donas de
casa menos competentes. Mas a maioria achava sua humildade sincera, ou pelo
menos divertida, ¢ de qualquer maneira era dificil resistir aquela mulher de quem
seus filhos gostavam tanto e que se lembrava ndo s6 do aniversdrio de cada um
como do seu também, e vinha bater a sua porta dos fundos com uma travessa de
biscoitos caseiros ou um cartio ¢ um punhado de lirios-do-vale num vasinho de
loja de quinquilharias que ela dizia que nio precisava devolver.

Sabia-se que Patty fora criada na Costa Leste, num subtrbio de Nova York,
e conseguira uma das primeiras bolsas integrais de mulheres para jogar basquete
em Minnesota, onde, em seu dltimo ano, segundo uma placa que ficava na
parede do escritério de Walter em casa, chegara a reserva da sclegdo
americana. Uma coisa estranha em relagdo a Patty, tendo em vista sua forte
orientagdo familiar, era o fato de ndo ter uma ligacdo perceptivel com suas
raizes. Muitos meses se passavam sem que ela pusesse o pé fora de St. Paul, e
ndo estava claro se alguém proveniente do Leste, nem mesmo seus pais, algum
dia tinha vindo visitd-la. Se vocé lhe perguntasse a queima-roupa como eram seus
pais, ela respondia que os dois ajudavam muito intimeras pessoas, o pai tinha um
escritério de advocacia em White Plains e a mie era politica, pois é, deputada do
estado de Nova York. Depois assentia enfaticamente com a cabega e dizi
¢, ¢ o que eles fazem”, como se isso esgotasse o assunto.

Convencer Patty que alguém se comportava “mal” era um verdadeiro
empreendimento. Quando lhe contaram que Seth e Merrie Paulsen iam dar uma
enorme festa de Halloween para os gémeos e tiveram o cuidado de convidar todas
as criancas do quarteirio menos Connie Monaghan, Patty s6 comentou que era
muito “estranho”. No seu encontro seguinte com o casal Paulsen na rua, cles
explicaram que tinham passado o verdo inteiro tentando fazer a mae de Connie
Monaghan, Carol, parar de jogar pontas de cigarro da janela do quarto na
piscininha rasa dos gémeos. “E muito estranho mesmo”, concordou Patty
balancando a cabega, “mas, sabe, nio ¢ culpa da Connie.” Mas os Paulsen nio
ficaram satisfeitos com “estranho”. Queriam sociopata, queriam passiva-agressiva,
queriam md. Precisavam que Patty escolhesse um desses epitetos e concordasse
com eles que era aplicdvel a Carol Monaghan, mas Patty era incapaz de ir além




de “estranho”, e em resposta os Paulsen se recusaram a acrescentar Connie a sua
lista de convidados. Patty ficou tdo irritada com essa injustica que levou seus filhos,
mais Connie ¢ uma amiguinha da escola, a uma plantagio de abéboras ¢ um
passeio de charrete na tarde da festa, mas a pior coisa que ela diria em voz alta
sobre o casal Paulsen era que aquela maldade deles com uma menina de sete
anos era muito estranha.

Carol Monaghan era a tnica outra mae da Barrier Street que morava 14
havia tanto tempo quanto Patty. Mudara-se para Ramsey Hill no que se poderia
chamar de um programa de intercimbio funcional, tendo sido secretiria de
algum alto mandatirio do condado de Hennepin que a fizera mudar-se da sua
drea depois de engravidd-la. Manter a mie de seu filho ilegitimo na folha de
pagamento do escritério: no final dos anos 70, ndo havia mais muitas jurisdi¢des
da drea das Cidades Gémeas (Minneapolis/St. Paul) onde isso fosse considerado
procedimento aceitivel de boa governanga. Carol se transformou numa dessas
funciondrias meio distraidas ¢ relapsas numa reparti¢do de licenciamento da
cidade, enquanto uma pessoa de St. Paul com recomendacio equivalente era
contratada do outro lado do rio. O aluguel da casa na Barrier Street, ao lado da
familia Berglund, fora supostamente incluido no acordo; de outra maneira, nio
era ficil imaginar por que Carol teria concordado em ir morar numa vizinhanga
que, na época, ndo passava de um amontoado de cortigos. Uma vez por semana,
no verdo, um menino de olhos vazios usando um macacido do Departamento de
Parques chegava ao final da tarde numa caminhonete 4 x 4 sem qualquer insignia
e passava um cortador pelo seu gramado, e no inverno o mesmo menino aparecia
para tirar a neve de suas calcadas.

Ao final dos anos 80, Carol era a tinica moradora que nio tinha chegado a
drea num esforco de retomada da vizinhanca pela classe média. Fumava
Parliament, oxigenava o cabelo, transformava as unhas em presas temiveis,
alimentava a filha com produtos superindustrializados e chegava muito tarde em
casa nas noites de quinta-feira (“E a noite de folga da mamac”, explicava cla,
como se todas as mies tirassem uma noite de folga por semana), entrando em
siléncio na casa dos Berglund com a chave que lhe tinham dado e recolhendo
Connie adormecida no sofd onde Patty a acomodara com virios cobertores. Patty
era implacavelmente generosa, oferecendose para tomar conta de Connie
enquanto Carol trabalhava, fazia compras ou se dedicava aos scus afazeres de
quinta 2 noite, e Carol contava com ela para muitas e muitas horas de cuidados
gratuitos a filha. Nio podia escapar a atencio de Patty que Carol retribuia aquela
generosidade ignorando a filha de Patty, Jessica, e dedicando um carinho
excessivo ao seu filho Joey (“Oue tal mais um beijdo aqui da coroa?”), e se
aproximando muito de Walter nas ocasides em que a vizinhanga se reunia, com
suas blusas finissimas e seus saltos de garconete, cobrindo de elogios a
competéncia de Walter nos servigos domésticos e guinchando de rir de tudo que



ele dizia; mas por muitos anos o pior que Patty ja disse de Carol foi que as mies
solteiras tinham uma vida muito dura e que se Carol as vezes era estranha com
ela devia ser por uma questio de orgulho.

Para Seth Paulsen, que para o gosto da sua mulher falava um pouco demais
de Patty, o casal Berglund era do tipo liberal superculpado que precisa perdoar
todo mundo para que sua propria boa sorte seja perdoada; a quem falta a
coragem do seu privilégio. Um dos problemas da teoria de Seth é que os Berglund
nem eram tio privilegiados assim; a tnica propriedade que tinham era a casa,
que haviam reformado com as préprias maos. Outro problema, assinalado por
Merrie Paulsen, era que Patty nio era muito progressista e muito menos
feminista (em casa com sua agenda de aniversdrios, assando aqueles malditos
biscoitinhos de aniversdrio), e parecia totalmente alérgica a politica. Se vocé
mencionasse a ela alguma elei¢do ou um candidato qualquer, podia ver que ela
se esforcava muito mas ndo conseguia manter a alegria de sempre—ficava
agitada e assentia demais com a cabega, comegando a gaguejar. Merrie, que era
dez anos mais velha que Patty e cuja aparéncia nio negava nenhum desses anos,
tinha atuado no grupo Estudantes para uma Sociedade Democritica de Madison
e hoje em dia atuava com vigor na moda do Beaujolais nouveau. Quando Seth,
num jantar, mencionou Patty pela terceira ou quarta vez, Merrie assumiu um tom
vermelho nouveau no rosto ¢ declarou que nio havia nenhuma consciéncia mais
ampla, nenhuma solidariedade, nenhuma substincia politica, nenhuma estrutura
mensurdvel, nenhum senso verdadeiro de comunidade nos hébitos de aparente boa
vizinha de Patty Berglund, era tudo conversa fiada de regressao as alegrias da vida
de dona de casa e, aqui entre nds, na opinido de Merrie, se a gente raspasse um
pouco aquele verniz de tudo bem haveria encontrar alguma coisa bem dspera,
egoista, competitiva e reaganesca em Patty; era 6bvio que ela s6 dava importancia
aos filhos e a sua casa—e ndo aos vizinhos, nem aos pobres, nem ao pafs, nem aos
pais dela, nem mesmo ao respectivo marido.

E Patty era inegavelmente muito apaixonada pelo filho. Embora Jessica
fosse a filha que dava aos pais mais motivos 6bvios de orgulho—encantada com os
livros, apaixonada pela natureza, flautista de talento, aguerrida no campo de
futebol, cobi¢ada como baby-sitter, ndo bonita demais para ser moralmente
deformada pela boa aparéncia, admirada até por Merrie Paulsen—, Joey era o
filho sobre quem Patty nunca se cansava de falar. A seu modo risonho, confidente
e autodepreciativo, ela despejava uma cachoeira de detalhes em estado bruto
sobre suas dificuldades com ele. A maioria de suas histérias assumia a forma de
queixa, mas ainda assim ninguém duvidava de sua adoracdo pelo menino.
Lembrava uma mulher deplorando o comportamento de um namorado lindo mas
meio bogal. Como se ficasse orgulhosa de ter o coragio pisoteado por ele; como
se o fato de manter o coragdo aberto para ele pisotear fosse a coisa principal,
talvez a tinica coisa, que ela queria que o mundo soubesse a seu respeito.



“Ele é um pentelho”, disse ela as outras maes durante o longo inverno da
Guerra da Hora de Dormir, quando Joey decidiu garantir seu direito a ficar
acordado até a mesma hora que Patty e Walter.

“Faz pirraga? Fica chorando?”, perguntaram as outras mies.

“Estd brincando?”, respondeu Patty. “Ouem me dera que ele chorasse.
Chorar seria uma coisa normal, e acabaria parando.”

“E o0 que ele faz?”, perguntaram as maes.

“Ele questiona a base da nossa autoridade. Nés mandamos apagar as luzes,
mas a posicdo dele é que s6 devia ir dormir na hora em que nés apagamos as
nossas luzes, porque ele ¢ exatamente igual a nés. E, juro por Deus, é uma coisa
automatica, a cada quinze minutos, garanto que ele fica olhando para o
despertador, porque a cada quinze minutos ele grita, ‘Ainda estou acordado!
Ainda acordado!’. Num tom de desprezo, ou de sarcasmo, é muito estranho. E eu
pego a Walter pelo amor de Deus para nio cair na armadilha, mas nio adianta,
J4 sdo quinze para a meia-noite de novo, Walter entrou no quarto de Joey no
escuro e estio discutindo mais uma vez sobre a diferenca entre adultos e
criangas, e se uma familia ¢ uma democracia ou uma ditadura benevolente, até
que finalmente sou eu que perco totalmente a esportiva e fico deitada na cama,
choramingando, ‘Por favor, por favor, parem com isso’.”

Merrie Paulsen ndo achava graca nas histérias de Patty. Tarde da noite,
enfiando os pratos do jantar na mdquina de lavar louga, observou para Seth que
ndo era de espantar que Joey ficasse confuso com a distingdo entre criancas e
adultos —jd que a mae dele parecia sofrer de certa davida quanto a qual categoria
cla prépria pertencia. E Seth nio tinha notado, nas histérias de Patty, como a
disciplina sempre vinha de Walter, como se Patty nio passasse de alguma
espectadora incompetente a quem s6 coubesse ser engragadinha?

“O que eu me pergunto é se ela é mesmo apaixonada por Walter,”
ponderou Seth com otimismo, desarrolhando uma dltima garrafa. “Quer dizer,
fisicamente.”

“O subtexto é sempre o mesmo: ‘Meu filho ¢ fora do comum™, disse
Merrie. “Fla estd sempre se queixando do quanto ele é capaz de prestar atencio
nas coisas.”

“Ora, a bem da verdade”, disse Seth, “faz parte da teimosia dele. Uma
paciéncia infinita para desafiar a autoridade de Walter.”

“Tudo que ela diz sobre ele é uma forma de se gabar pelo avesso.”

“E vocg, nunca se gaba?”, implicou Seth.

“E provavel”, respondeu Merrie, “mas pelo menos tenho uma consciéncia
minima da maneira como as pessoas me ouvem. E a minha ideia do meu préprio

valor ndo depende do quanto nossos filhos sio fora do comum.”
“Vocé ¢ a mie perfeita”, implicou Seth.
“Nio, Patty é que ¢”, respondeu Merrie, aceitando mais um pouco de



vinho. “Eu s6 sou muito boa.”

As coisas, queixava-se Patty, eram sempre muito ficeis para Joey. Ele tinha
cabelos dourados, era bonito e parecia ter de nascenga todas as respostas para
todas as provas que qualquer escola pudesse lhe aplicar, como se sequéncias de
As, Bs, Cs e Ds em muiltipla escolha fizessem parte da codificagdo de seu pNa.
Ele se mostrava incrivelmente a vontade com vizinhos cinco vezes mais velhos.
Quando sua escola ou sua patrulha de escoteiros o obrigava a vender doces ou
bilhetes de rifa de porta em porta, ele falava com franqueza sobre a “vigarice” de
que estava participando. Aperfeicoou um sorriso altamente irritante  de
condescendéncia quando deparava com brinquedos ou jogos que os outros
meninos tinham mas Patty e Walter se recusavam a comprar para ele. Para
extinguir aquele sorriso, seus amigos faziam questao de dividir o que tinham com
ele, de mancira que Joey se tornou um craque em videogames muito embora
seus pais fossem contra o videogame, e desenvolveu uma familiaridade
enciclopédica com o hip-hop que os pais faziam o possivel ¢ o impossivel para
manter distante de seus ouvidos de pré-adolescente. Nio tinha mais que onze ou
doze anos quando, 2 mesa do jantar, segundo Patty, chamou por acaso ou
intencionalmente o préprio pai de “meu filho”.

“Posso dizer que Walter ndo ficou nada feliz com isso”, disse ela as outras
mies.

“Mas ¢é assim que os adolescentes todos se tratam hoje em dia”, disseram
as maes. “I) uma coisa que tem a ver com o rap.”

“Foi o que Joey disse”, respondeu Patty. “Disse que era s6 uma palavra, e
nem mesmo um palavrdo. E ¢ claro que Walter nio concordou. E eu sentada 14,
s6 pensando, ‘Walter, Wal-ter, ndo a-ceite pro-vo-ca-¢do, nem a-di-an-ta dis-cu-
tir’, mas nada, ele cisma de explicar por que, por exemplo, apesar de ‘garoto’ ndo
ser palavrio, vocé nido pode usar com um homem adulto, especialmente se for
preto, mas, é claro, o problema de Joey é que ele se recusa a admitir qualquer
diferenga entre criancas e adultos, e assim a discussio termina com Walter
dizendo que ele vai ficar sem sobremesa, ao que Joey responde que nem queria,
pois na verdade nem gosta mais de sobremesa, e eu ld sentada, s6 pensando,
‘Walter, Wal-ter, ndo a-cei-te pro-vo-ca-¢do’, mas Walter ndo consegue —precisa
provar a Joey que na verdade Joey sempre adorou sobremesa. Mas Joey se recusa
a aceitar o que Walter diz. Mentindo descaradamente, ¢ claro, mas diz que s6 se
servia duas vezes de sobremesa em algumas ocasides porque era de praxe, e ndo
porque ele gostasse, ¢ o pobre Walter, que ndo suporta que The contem mentiras,
diz, ‘Muito bem, se vocé ndo gosta de sobremesa, entdo que tal ficar um més sem
sobremesa?’, e af eu pensei, ‘Ah, Walter, Wal-ter, isso ndo vai a-ca-bar bem’,
porque Joey s6 responde, ‘Fico um ano sem sobremesa, nunca mais como
sobremesa, s6 na casa dos outros para ndo fazer desfeita’, o que, por mais
esquisito que parega, ¢ uma ameaga bem verossimil—ele ¢ tao teimoso que



provavelmente deve conseguir. E eu digo, ‘Calma, pessoal, tempo, sobremesa ¢
um alimento importante, ndo vamos exagerar’, o que na mesma hora esvazia a
autoridade de Walter, e como toda a discussio era para provar a autoridade dele,
consigo desfazer o pouco que ele tinha conseguido de positivo.”

A outra pessoa que tinha adorac¢io incondicional por Joey era a filha de
Carol Monaghan, Connie. Era uma pessoinha séria e calada com o hibito
desconcertante de sustentar o olhar alheio sem piscar, como se ela ¢ quem a
fitasse nio tivessem nada em comum. Fra presenca vespertina constante na
cozinha de Patty, esforcando-se para moldar massa de biscoito em esferas
geometricamente perfeitas, caprichando tanto que a manteiga derretia e fazia a
massa escurecida cintilar. Patty formava onze bolinhas para cada uma de Connie,
¢, quando estas safam do forno, Patty nunca deixava de pedir licenca a Connie
para comer o “lnico biscoito” (pequeno, mais chato e mais duro) “realmente
incrivel”. Jessica, que era um ano mais velha que Connie, parecia conformada
em ceder a cozinha para a garota ao lado enquanto lia seus livros ou brincava
com seus terrdrios. Connie ndo representava ameaga alguma para uma menina
tio equilibrada como Jessica. Connie ndo tinha a menor ideia do que era
equilibrio—era s6 profundidade, sem nenhuma largura. Quando coloria um
desenho, concentrava-se, perdida em saturar uma ou duas dreas com uma caneta
de ponta de feltro, deixando o resto em branco e ignorando os animados incentivos
de Patty para usar outras cores.

A intensidade do interesse de Connie por Joey era evidente desde muito
cedo para todas as mies da drea, menos, ao que parecia, para Patty, talvez
porque Patty fosse ela prépria tio apaixonada por ele. No parque Linwood, onde
Patty as vezes organizava esportes para as criancas, Connie ficava sentada a parte
na grama, compondo guirlandas de cravos para ninguém, deixando os minutos
escorrerem ao largo até ser a vez de Joey rebater ou ele acertar um bom chute
na bola de futebol, o que despertava momentaneamente seu interesse. Ela era
como um amigo imagindrio, s6 que visivel. Joey, em seu precoce autocontrole,
raras vezes achava necessdrio maltrati-la diante dos amigos, e Connie, por sua
vez, sempre que mnotava que os meninos estavam a ponto de adotar um
comportamento de meninos, sabia perfeitamente que era hora de recuar e
desmaterializarse sem dar um pio. Sempre havia o dia de amanha. Por muito
tempo, também sempre havia a presenca de Patty, ajoelhada em sua horta ou em
cima de uma escada vestindo uma camisa de flanela salpicada de tinta, dedicada
ao trabalho de Sisifo de manter a casa vitoriana bem pintada. Quando Connie ndo
podia ficar ao lado de Joey, pelo menos podia ser-lhe util fazendo companhia a
mie dele em sua auséncia. “Seu dever de casa jd estd pronto?”, perguntava Patty
do alto da ladeira. “Quer alguma ajuda?”

“Minha mie vai me ajudar quando chegar em casa.”

“Fla vai estar cansada, jd vai ser tarde. Vocé pode fazer uma surpresa para



ela, e ficar com o dever pronto desde ja. Quer fazer assim?”

“Nio, eu espero.”

Quando exatamente Connie ¢ Joey comegaram a trepar ninguém sabia.
Seth Paulsen, sem nenhuma prova, simplesmente para deixar os outros
perturbados, gostava de conjecturar que Joey tinha onze anos e Connie, doze. A
especulagdo de Seth girava em torno da privacidade que lhes era conferida por
uma casa na drvore que Walter ajudara Joey a construir numa antiga macieira
silvestre do terreno baldio. Quando Joey terminou a oitava série, seu nome
aparecia nas respostas de todos os meninos as extenuantes pesquisas casuais de
pais e mies sobre o comportamento sexual de seus colegas, e mais tarde pareceu
provivel que Jessica tivesse tomado conhecimento de alguma coisa no final
daquele verio—de uma hora para outra, sem explicar por qué, comegou a
demonstrar um desdém marcante tanto por Connie como pelo irmdo. Mas
ninguém nunca viu os dois a sés até o inverno seguinte, quando ingressaram juntos
no mundo dos negécios.

Segundo Patty, a ligdo que Joey aprendera com suas incessantes discussdes
com Walter tinha sido a de que as criangas sdo obrigadas a obedecer aos pais
porque os pais é que tém dinheiro. E a ideia se tornou mais uma amostra do
quanto Joey era fora do comum: enquanto as outras mies deploravam o ar de
direito adquirido com que seus filhos lhes exigiam dinheiro, Patty caricaturava aos
risos a fristeza de Joey por depender de Walter para o seu sustento. Os vizinhos
que contratavam Joey sabiam que seu empenho para abrir caminho na neve ou
recolher folhas caidas era surpreendente, mas Patty d
o pouco dinheiro que isso lhe rendia e sentia que usar a pa para limpar a neve da
calgada de algum adulto o punha numa relagio indescjivel com o adulto em
questio. Os esquemas ridiculos para arrecadar dinheiro sugeridos nas
publicacdes dos escoteiros—vender assinaturas de revistas de porta em porta,
aprender alguns truques e cobrar entrada para espeticulos de mégica, adquirir as
ferramentas para a prdtica da taxidermia ¢ empalhar as trutas premiadas dos
vizinhos—, todos recendiam igualmente a vassalagem (“sou um taxidermista da
classe dominante”) ou, pior, a caridade. E assim, inevitavelmente, em seu impeto
de libertar-se de Walter, ele foi atraido pelo mundo empresarial.

Alguém, talvez a prépria Carol Monaghan, pagava as mensalidades de
Connie numa pequena escola catélica, St. Catherine, onde as garotas usavam
uniforme e ndo podiam exibir nenhuma joia, com a exce¢do de um anel
(“simples, sem pedras”), um relégio (“simples, sem pedrarias”) e dois brincos
(“simples, sem pedras, no tamanho mdximo de um centimetro”). Ocorre que
uma das meninas mais populares da nona série na escola de Joey, a Central High,
tinha voltado de uma viagem de familia a Nova Yok com um relégio barato,
amplamente admirado na hora do almoco, em cuja pulseira amarela de
aparéncia mastigavel um vendedor de rua da Canal Street tinha aplicado com

que no fundo ele odiava




calor letras plisticas de um cor-de-rosa de chiclete com um trecho de letra do
Pearl Jam, NAO ME CHAME DE FILHA, a pedido da garota. Como o préprio Joey
mais tarde contaria em suas redacdes de candidatura a vdrias faculdades, ele
imediatamente tomou a iniciativa de localizar o fornecedor daquele relégio no
atacado e o pre¢o de uma prensa a calor para aplicar letras em pulseiras. Investiu
quatrocentos délares de suas economias no equipamento, fez uma pulseira de
amostra para Connie (dizendo PRONTA PARA O ATAQUE) exibir no St. Catherine, ¢
entdo, usando Connie como mensageira, vendeu relégios personalizados a pelo
menos um quarto das colegas de escola dela, a trinta délares cada, antes que as
freiras tomassem conhecimento do que vinha acontecendo e emendassem as
regras de vestudrio para proibir pulseiras de relégio com texto gravado. O que,
evidentemente —como contou Patty as outras maes—, foi recebido por Joey como
um absurdo.

“Nio é um absurdo”, disse-lhe Walter. “Vocé estava se beneficiando de
uma restrigio artificial ao comércio. Ndo vi vocé se queixar das regras quando
elas funcionavam a seu favor.”

“Mas eu fiz um investimento. Corri um risco.”

“Estava explorando uma omissdo nas regras, e a omissdo foi remediada.
Vocé ndo percebeu que isso ia acontecer?”

“E por que vocé ndo me avisou?”

“Foi o que eu fiz.”

“S6 me disse que eu podia perder dinheiro.”

“Pois ¢, ¢ nem perder dinheiro vocé perdeu. S6 ndo ganhou tanto quanto
esperava.”

“Mas ainda tinha muito a ganhar.”

“Joey, ganhar dinheiro niao é um direito. Vocé esti vendendo uma porcaria
de que essas garotas nio precisam, e algumas delas nem deviam ter comprado. E.
por isso que a escola de Connie tem uniforme e regras—para ser justa com todo
mundo.”

“Pois ¢ —com todo mundo, menos comigo.”

Pela maneira como Patty contava essa conversa, rindo da inocente
indignagdo de Joey, ficou claro para Merrie Paulsen que Patty ainda nido fazia
ideia do que vinha acontecendo entre o filho dela e Connie Monaghan. Para se
certificar, Merrie sondou um pouco mais. O que Patty achava que Connie vinha
recebendo pela parte dela do trabalho? Estaria trabalhando por comissao?

“Ah, nés dissemos que ele devia dar metade dos lucros a ela”, respondeu
Patty. “Mas jd era a ideia dele de qualquer jeito. Ele sempre é muito protetor com
ela, apesar de ser mais novo.”

“Sao como irmios...”

“Nio, na verdade,” gracejou Patty, “cle trata Connie bem melhor que isso.
Pergunte s6 a Jessica como ¢ ser irma dele.”



“Ah, isso mesmo, rd rd

Para Seth, mais tarde, Merrie relatou, “E impressionante, ela realmente
ndo faz a menor ideia”.

“Acho errado”, disse Seth, “a pessoa extrair prazer da ignorancia de outro
pai oumie. E desafiar o destino, vocé nio acha?”

“Desculpe, mas ¢ engracado demais, uma delicia. Vocé vai ter de se privar
de rir por nés dois ¢ nio mexer com o destino.”

“Fico com pena dela.”

“Bom, me perdoe, mas euacho hildrio.”

Perto do fim daquele inverno, em Grand Rapids, a mie de Walter
desmaiou com uma embolia pulmonar no chio da loja de roupas femininas onde
trabalhava. A Barrier Street conhecia a sra. Berglund por suas visitas na época do
Natal, nos aniversdrios das criancas e no aniversario dela prépria, no qual Patty
sempre a levava a uma massagista local e a entupia de alcaguz, macadimia e
chocolate branco, suas guloseimas favoritas. Merrie Paulsen se referia a ela, ndo
sem alguma gentileza, como “srta. Bianca”, pela semelhanca com a ratinha
matrona de 6culos dos livros infantis das histérias de Bernardo e Bianca, de
Margery Sharp. A sra. Berglund tinha um rosto enrugado como crepe, que ji fora
bonito, e tremores no queixo e nas mdos, uma das quais tinha sido bastante
maltratada por uma artrite na infincia. Estava exausta, fisicamente destruida,
dizia Walter em tom amargo, devido a uma vida inteira de trabalhos forgados a
que fora perigada por seu pai bébado, no motel de beira de estrada de que os dois
cuidavam perto de Hibbing, mas estava determinada a permanecer independente
e vestirse bem em seus anos de viuvez, de maneira que continuava a dirigir
diariamente seu Chevrolet Cavalier até a loja de roupas. Ao saberem de seu
desmaio, Patty e Walter seguiram na mesma hora para o norte, deixando Joey aos
cuidados de sua desdenhosa irmd mais velha. Foi pouco depois do festival
adolescente de sexo que Joey promoveu em seu quarto em desafio aberto a
Jessica, ¢ que s6 terminou com a morte stbita ¢ o enterro da sra. Berglund, que
Patty se transformou numa vizinha muito diferente, muito mais sarcdstica.

“Ah, Connie, sei”, dizia agora o seu estribilho, “uma garota 6tima, tio
quietinha e inofensiva, com uma mie que é uma joia. Sabe, ouvi dizer que Carol
estd de namorado novo, um homem de verdade, bem forte, mais ou menos com
metade da idade dela. Nio seria terrivel se elas se mudassem logo agora, depois
de tudo que Carol fez para alegrar as nossas vidas? £ Connie, ah, eu vou sentir
muita saudade dela também. Ré rd. Tdo quietinha, boazinha e agradecida por
tudo.”

Patty estava com péssima aparéncia, o rosto cinzento, maldormida,
subnutrida. Demorara muito para comegar a exibir idade, mas afinal Merrie
Paulsen fora recompensada por sua longa espera.

“Agora nio hd duvida de que ela descobriu”, disse Merrie a Seth.

, respondeu Merrie.



“Roubaram seu filhote —o maior dos crimes”, disse Seth.

“Roubo, exatamente”, disse Merrie. “Coitadinho de Joey, inocente ¢ sem
culpa, roubado por aquela poderosa intelectual da casa ao lado.”

“Bom, ela é um ano e meio mais velha que ele.”

“Cronologicamente.”

“Diga o que quiser”, retrucou Seth, “mas Patty adorava a mie de Walter.
Deve estar sofrendo bastante.”

“Ah, eu sei, eu sei. Seth, eu sei. E agora posso ficar triste por ela de
verdade.”

Vizinhos mais préximos da familia Berglund que o casal Paulsen contaram
que a srta. Bianca tinha deixado de heranga sua casinha de rato, a beira de um
lago perto de Grand Rapids, exclusivamente para Walter e nio para os dois
irmaos dele. Dizem que houve certo desentendimento entre Walter ¢ Patty em
torno da maneira certa de cuidar da questio: Walter queria vender a casa e
dividir o apurado com os irmios, ¢ Patty insistia com ele para respeitar o desejo
materno de recompensd-lo por ter sido um bom filho. O irmio mais novo era
militar de carreira e vivia no deserto de Mojave, na base local da Forga Aérea,
enquanto o mais velho tinha dedicado toda a vida adulta a dar prosseguimento ao
programa iniciado pelo pai, de beber sem moderagdo, explorar a mae deles
financeiramente ¢, afora isso, relegd-la ao esquecimento. Walter ¢ Patty sempre
tinham levado as criangas para passar uma ou duas semanas na casa da mie dele
durante as férias de verdo, carregando consigo muitas vezes uma ou duas das
amigas de Jessica da vizinhanga, que descreviam a propriedade como ristica, no
meio de um bosque e nem tio horrivel assim em matéria de insetos. Como uma
gentileza, talvez, para com Patty, que parecia vir se dedicando, por seu lado, a
algum consumo imoderado de bebidas—o rosto dela de manha, quando safa para
recolher o New York Times embrulhado em azul e o Star-Tribune embrulhado em
verde da varandinha em frente a casa, era puro branco-Chardonnay—, Walter
acabou concordando em conservar a casa para as férias, e em junho, assim que
as aulas acabaram, Patty viajou para 14 com Joey para ajudd-la a esvaziar as
gavetas, limpar e pintar a casinha enquanto Jessica ficava em casa com Walter e
fazia um curso de férias sobre poesia.

Virios vizinhos, entre os quais nio se incluiu o casal Paulsen, levaram seus
meninos para visitar a casinha a beira do lago naquele verdo. Encontraram Patty
com uma disposi¢ao muito melhor. Um pai em particular incitou Seth a imagini-
la bronzeada e descalca, usando um mai6 inteiro preto e jeans sem cinto,
imagem muito ao gosto de Seth. Em publico, todos observaram como Joey se
mostrava atento ¢ animado, e como ele e Paty pareciam estar se divertindo
juntos. Os dois fizeram todos os visitantes participarem de um complicado jogo de
saldo que chamavam de Associagdes. Patty ficava até tarde diante do mével que
continha a TV de sua sogra, distraindo Joey com seu vasto conhecimento dos



seriados televisivos comicos dos anos 60 e 70. Joey, tendo descoberto que aquele
lago ndo aparecia identificado nos mapas locais—na verdade nio passava de um
acude maiorzinho—, decidira batizd-lo de lago Sem Nome, ¢ Patty pronunciava
esse nome em tom carinhoso e sentimental, “nosso lago Sem Nome”. Quando
Seth Paulsen soube por um dos pais que tinham ido até 1d que Joey trabalhava
muitas horas por dia na casa, limpando calhas, cortando mato e raspando tinta,
ponderou se Patty estaria pagando um bom saldrio por seus servigos, se esse
acerto faria parte do acordo. Mas ninguém sabia dizer.

Quanto a Connie, bastava que os Paulsen olhassem por uma das janelas
que dava para sua casa para vé-la a espera. Era de fato uma garota muito
paciente, tinha o metabolismo de um peixe no inverno. Trabalhava a noite
servindo mesas no W. A. Frost, mas passava as tardes inteiras dos dias de semana
esperando nos degraus da frente da casa enquanto caminhdes de sorvete
passavam e criangas menores brincavam, e nos fins de semana se instalava numa
cadeira de jardim atrds da casa, espiando ocasionalmente na dire¢do do trabalho
ruidoso, desordenado e violento de derrubada de drvores e construgio que o novo
namorado de sua maie, Blake, tinha empreendido com seus amigos nio
sindicalizados do ramo da construgdo, mas quase sempre s6 esperando.

“E entdo, Connie, o que tem acontecido de interessante na sua vida?”,
perguntou-lhe Seth da entrada da casa.

“Além de Blake?”

“E, além de Blake.”

Connie refletiu um pouco e depois sacudiu a cabega. “Nada”, disse ela.

“Estd entediada?”

“Mais ou menos.”

“Tem ido ao cinema? Leu algum livro?”

Connie fixou em Seth seus olhos bem abertos, seu olhar de ndo-temos-nada-
em-comum. “Euvi Batman.”

“E Joey? Vocés estavam sempre juntos, aposto que estd com saudade dele.”

“Fle vai voltar”, disse ela.

Depois que a antiga questio das pontas de cigarro foi resolvida—Seth e
Merrie admitiram que podiam ter exagerado na contagem das pontas de cigarro
na piscininha durante o verdo; e que podem ter tido uma reagdo igualmente
excessiva—, descobriram em Carol Monaghan uma rica fonte de histérias sobre
a atividade local do Partido Democrata, em que Merrie vinha se envolvendo cada
vez mais. Em tom casual, Carol Thes contava coisas de arrepiar os cabelos sobre
as sujeiras da mdquina, os dutos subterrdneos por onde corria a lama, as
concorréncias armadas, as barreiras de sigilo permedveis, operagdes
matemdticas peculiares, e se divertia 2 grande com o horror de Merrie. Merrie
acabou adotando Carol como sua amostra de estimagdo em carne e osso da
corrupgio politica que Merrie pretendia combater. E a melhor parte de Carol ¢



que ela aparentemente nunca mudava—continuava a se enfeitar nas noites de
quinta-feira para quem fosse, ano apds ano apés ano, mantendo viva a tradi¢do do
patriarcado na politica municipal americana.

E entdo, um belo dia, ela mudou. E muita gente andava mudando por toda
a drea. O prefeito da cidade, Norm Coleman, converteu-se em republicano, e um
ex-profissional da luta livre venceu as elei¢oes para governador. No caso de Carol,
o catalisador foi scu novo namorado, Blake, um jovem operador de
retroescavadeira de cavanhaque que conhecera do outro lado do balcdo da
reparti¢do de licenciamento, e por quem mudou radicalmente de aparéncia.
Livrouse dos penteados mais complexos e das roupas de garota de programa,
passou a usar calgas justas, um corte repicado e menos maquiagem. Uma Carol
que ninguém jamais tinha visto, uma Carol feliz de verdade, saltava animada da
picape F-250 de Blake, deixando escapar hinos do rock que ribombavam pela rua,
depois batia a porta do lado do passageiro com um vigoroso empurrdo. Logo
Blake comegou a passar as noites na casa dela, andando de um lado para o outro
com uma camiseta dos Vikings, as botas de trabalho desamarradas ¢ uma lata de
cerveja na mio, e dali a pouco estava abatendo com a serra elétrica cada uma
das drvores do quintal atrds da casa e pintando o sete com uma retroescavadeira
alugada. No para-choque de sua picape figuravam as palavras sou BRANCO E
ELEITOR.

O casal Paulsen, que pouco antes tinha terminado uma reforma havia
muito adiada, hesitou em se queixar do barulho e da sujeira da obra, e Walter, por
outro lado, era gentil demais ou estava ocupado além da conta, mas quando Patty
finalmente voltou para casa, no final de agosto, depois de seus meses de retiro
com Joey, ficou de queixo caido, andando de um lado para o outro na rua, de
porta em porta, com os olhos arregalados, dizendo cobras e lagartos de Carol
Monaghan. “Desculpe”, dizia ela, “mas o que aconteceu aqui? Serd que alguém
pode me dizer o que aconteceu? Alguém declarou guerra as drvores sem me
dizer? Quem ¢ esse lenhador enlouquecido da caminhonete? Como se explica
isso? A casa ndo é mais alugada? E a pessoa pode derrubar todas as drvores sendo
s6 locatdria da casa? Como é que a pessoa pode arrancar a parede de trds de
uma casa que nem € dela? Ela deu algum jeito de comprar a casa sem ninguém
saber? Como ¢ que ela pode fazer isso? Ela nio consegue nem trocar uma
lampada sem chamar o meu marido! ‘Desculpe incomodar na hora do jantar,
Walter, mas quando eu aperto o interruptor nio acontece nada. Vocé podia ir 14
em casa ver o que é? E jd que estd aqui, meu bem, ndo quer me ajudar com o
imposto? Preciso pagar amanhi, e o esmalte das minhas unhas ainda ndo secou.”
E como uma pessoa assim consegue uma hipoteca para comprar a casa? Nio
tem uma pilha de contas vencidas da Victoria’s Secret? Como é que ela pode
arranjar um namorado? Nao tinha um sujeito gordo ld em Minneapolis? Serd que
alguém nio devia dar a noticia para o sujeito gordo ld de longe?”



Foi s6 quando chegou a porta da familia Paulsen, bem no final da sua lista
de vizinhos a serem interrogados, que conseguiu algumas respostas. Merrie
explicou que Carol Monaghan, de fato, nio era mais inquilina da casa. A casa
dela tinha sido uma das centenas de que a Secretaria de Habitagdo Municipal se
apropriara ao longo dos anos de decadéncia, e agora estava vendendo a preco de
banana.

“E como ¢ que cunio fui informada?”, quis saber Patty.

“Vocé nunca perguntou”, disse Merrie. E ndo resistiu a acrescentar: “Vocé
nunca demonstrou muito interesse por questoes politicas”.

“E vocé estd dizendo que saiu barato.”

“Muito barato. Sempre ajuda conhecer as pessoas certas.”

“E o que vocé acha disso?”

“Acho um absurdo, tanto do ponto de vista fiscal quanto filoséfico”, disse
Merrie. “E ¢ esse um dos motivos pelos quais estou trabalhando com Jim
Scheibel.”

“Sabe, eu sempre adorei este bairro”, disse Patty. “Adorava morar aqui,
desde o comego. E agora, de uma hora para outra, estou achando tudo tio sujo e
feio.”

“Nio fique deprimida, procure participar das coisas”, disse Merrie, e lhe
entregou alguns folhetos.

“Eu ndo queria estar na pele de Walter nessa hora”, observou Seth assim
que Patty foi embora.

“Fico sinceramente satisfeita de ouvir vocé dizer isso”, rebateu Merrie.

“Fui s6 eu, ou vocé também percebeu um tom de descontentamento
conjugal? Quer dizer, ajudar Carol a preencher as guias de imposto? Vocé sabia
disso? Achei muito interessante, nunca tinha ouvido falar disso. E agora ele nio foi
capaz de proteger a linda vista que tinham das drvores de Carol.”

“E um caso tipico de regressio ao reaganismo”, disse Merrie. “Ela achava
que podia continuar vivendo numa bolha, criando um mundinho s6 dela. Uma
casa de boneca.”

O puxado que emergiu da poca de lama do jardim de trds da casa de
Carol, um pouco a cada fim de semana ao longo dos nove meses seguintes,
lembrava um gigantesco hangar de barco com trés janelas horrorosas pontuando
suas extensdes laterais plasticas. Carol e Blake se referiam a ele como “o grande
saldo”, um conceito até entdo inexistente em Ramsey Hill. Depois da polémica
das pontas de cigarro, os Paulsen tinham instalado uma cerca alta e plantado uma
fileira de piceas ornamentais que desde entio haviam crescido o suficiente para
protegé-los daquele espeticulo. S6 a perspectiva da casa dos Berglund ndo tinha
nenhuma obstrugio, e dali a pouco os demais vizinhos comegaram a evitar as
conversas com Patty, como nunca ocorrera antes, devido a sua fixagdo no que
chamava de “hangar”. Acenavam da rua e diziam old de longe, mas tomavam o



cuidado de nido reduzir a velocidade para ndo serem sugados. O consenso entre
as mies que trabalhavam fora era que Patty tinha tempo de sobra além da conta.
Antigamente, ela era 6tima com as criangas, a quem ensinava jogos ¢ trabalhos
. Por
mais que ela tentasse preencher seus dias, estava sempre ao alcance da visio ou
dos sons da obra da vizinha. A intervalos de poucas horas, emergia de casa e
andava de um lado para o outro de seu quintal, olhando para o grande saldo como
um animal cujo ninho tivesse sido perturbado, e as vezes, depois que anoitecia, ia
bater na porta tempordria do grande saldo, feita de compensado.

“Oi, Blake, como vio as coisas?”

“Tudo caminhando.”

“E o que estou vendo! Mas sabe de uma coisa? Essa serra circular faz
muito barulho, e ji sdo oito e meia da noite. O que vocé acha de parar por hoje?”

“Nio acho muito boa ideia.”

“E se por acaso eu pedisse para vocé parar?”

“Nio sei. Que tal vocé me deixar acabar o trabalho?”

“Nao acho bom, porque o barulho estd me incomodando muito.”

“Entdo, sabe de uma coisa? Azar o seu.”

Patty emitiu uma risada alta e involuntdria, parecida com um relincho. “Rd
rd rdl Azar o meu?”

manuais, mas agora quase todos os meninos da rua estavam na adolescénci

“E, escute aqui, me desculpe o barulho. Mas Carol me disse que vocés
fizeram mais ou menos cinco anos de barulho quando reformaram a casa.”

“Rd rd rd. Nao me lembro de Carol ter se queixado.”

“Porque vocés estavam fazendo o que precisavam fazer. Agora sou eu que
estou fazendo o que preciso fazer.”

“S6 que o que vocé estd fazendo é muito feio. Desculpe, mas é quase
assustador. E—horrivel e assustador. Falando sério. Objetivamente. Ndo que o
problema seja esse. O problema ¢ a serra circular.”

“Vocé estd numa propriedade particular, e agora precisa ir embora.”

“Estd bem, entdo acho que vou chamar a policia.”

“Nenhum problema, pode chamar.”

Dava para ver o vulto de Patty andando de um lado para o outro na entrada
da garagem, tremendo de frustragio. Chamou virias vezes a policia para se
queixar do barulho, e algumas vezes ela veio e os guardas conversaram com
Blake, mas logo se cansaram dos chamados dela e s6 foram voltar no més de
fevereiro, quando alguém rasgou os lindos e novos pneus de neve da F-250 de
Blake, e Blake e Carol indicaram a casa dos vizinhos que haviam dado tantos
telefonemas de queixa. O que resultou em Patty sair novamente andando pela rua,
batendo nas portas e resmungando: “Quer dizer que eusou a suspeita mais 6bvia?
A mie da casa ao lado com dois filhos adolescentes. Uma bandida perigosa,
certo? Eu, a louca de pedral Ele tem o carro maior ¢ mais feio da rua, com



adesivos que sdo um insulto para quase todo mundo que ndo faz parte do
movimento da Supremacia Branca, mas, Deus do céu, que mistério, quem mais
pode ter pensado em rasgar os pneus dele além de mim?”.

Merrie Paulsen estava convencida de que tinha sido exatamente Patty quem
rasgara os pneus do carro de Blake.

“Nio acho”, disse Seth. “Quer dizer, é 6bvio que ela estd passando um mau
bocado, mas nio é mentirosa.”

“Exatamente, mas também nio ouvi Pat‘ly dizer com todas as letras que ndo
tinha sido ela. S6 posso esperar que ela tenha conseguido uma boa terapia em
algum lugar. Bem que estd precisando. De tratamento e de um bom emprego em
tempo integral.”

“A minha pergunta é: onde anda Walter?”

“Walter estd se matando para ganhar um saldrio suficiente para ela poder
ficar em casa o dia inteiro e virar uma dona de casa maluca. Estd sendo um bom
pai para Jessica e pelo menos funciona como uma espécie de principio da
realidade para Joey. E eu diria que com isso nio deve sobrar tempo para mais
nada.”

A qualidade mais notivel de Walter, além de seu amor por Patty, era a
gentileza. Era o tipo de bom ouvinte que parecia achar qualquer um mais
interessante e impressionante do que ele mesmo. Tinha a pele escandalosamente
clara, um queixo fraco, cabelos cacheados de querubim, e usava os mesmos
6culos de aro redondo desde sempre. Comecara a carreira na 3M como
advogado do departamento juridico, mas ndo prosperou muito, sendo transferido
para as dreas de filantropia e servico comunitirio, um beco sem saida corporativo
em que a gentileza tinha grande valor. Na Barrier Street, vivia distribuindo
entradas gratuitas para 6timos lugares em concertos de Arlo Guthrie com uma
orquestra de cAmara, e contando aos vizinhos as reunides de que tinha participado
com celebridades locais como Garrison Keillor e Kirby Puckett e, uma vez,
Prince. Hd pouco tempo, para surpresa geral, tinha deixado a 3M, tornando-se
chefe de treinamento de uma oNG ecolégica, a Nature Conservancy. Ninguém
além dos Paulsen jamais suspeitara que ele pudesse cultivar tamanha reserva de
insatisfagio, mas Walter nio se mostrava menos entusiasmado com a natureza
do que com a vida cultural, e a tnica mudanga aparente em sua vida era a inédita
escassez de sua presenca nos fins de semana em casa.

Fssa escassez pode ter sido um dos motivos pelos quais ndo interferiu,
como se podia esperar, na batalha entre Patty e Carol Monaghan. Sua reagio,
quando se falava do assunto com ele & queima-roupa, era dar um riso nervoso.
“Nessa questio eu mantenho certa neutralidade”, dizia ele. E na qualidade de
observador neutro continuou por toda a primavera e o verdo do segundo ano de
Joey no curso colegial e pelo outono seguinte, quando Jessica seguiu para uma
faculdade da Costa Leste e Joey saiu da casa dos pais e se mudou para a casa de



Carol, Blake e Connie.

A mudanga foi um gesto impressionante de sedi¢do, ¢ um punhal no
coragdo de Patty—o comego do fim da vida dela em Ramsey Hill. Joey tinha
passado os meses de julho e agosto em Montana, trabalhando na fazenda de um
dos maiores doadores da Nature Conservancy, e tinha voltado com ombros largos
de homem feito e mais cinco centimetros de altura. Walter, que normalmente
ndo se gabava em publico, tinha revelado ao casal Paulsen, num piquenique no
més de agosto, que o doador ligara para ele, dizendo como tinha ficado
“abestalhado” com o destemor e a disposi¢do infinita de Joey para o trabalho de
derrubar bezerros e tocar os carneiros para um mergulho no tanque de
tratamento. J4 Patty, no mesmissimo piquenique, jd se mostrava com os olhos
vazios de dor. Em junho, antes de Joey ir para Montana, cla o levara mais uma
vez até o lago Sem Nome para ajudd-la a melhorar um pouco as condigdes da
propriedade, e o tnico vizinho que os tinha visto ld descreveu uma tarde terrivel
em que presenciou mie e filho se dilacerando sem parar, ¢ tudo as vistas de
quem quisesse assistir. Joey zombava dos maneirismos de Patty e, finalmente, a
chamou de “idiota” na cara dela, ao que Patty respondeu: “Ré rd rd! Idiota! Meu
Deus, Joey! A sua maturidade nunca deixa de me surpreender! Chamar sua mie
de idiota na frente dos outros! E irresistivel em qualquer pessoa! Vocé virou
mesmo um homenm forte, grande ¢ independente!”.

No fim do verdo, Blake tinha quase acabado as obras do grande saldo e
comegou a aparelhd-lo com um equipamento blakiano composto de um
PlayStation, uma mesa de tot6, um barril refrigerado para servir cerveja, uma Tv
de tela grande, uma mesa de hoquei, um lustre de vidro colorido dos Vikings e
poltronas mecénicas. Os vizinhos s6 podiam imaginar o sarcasmo de Patty a
mesa de jantar comentando essas atragdes, e as declaracdes de Joey de que
estava sendo injusta e idiota, e as exigéncias furiosas de Walter para que pedisse
desculpas a Patty, mas a noite em que Joey se transferiu para a casa ao lado ndo
precisava ser imaginada, pois Carol Monaghan nio se furtou de descrevé-la em
voz alta e um tanto triunfante, para qualquer vizinho desleal aos Berglund a ponto
de The dar ouvidos.

“Joey estava tdo calmo, tdo calmo”, disse Carol. “Juro por Deus, ficou frio
feito uma pedra de gelo. Fui até 1a com Connie para dar apoio e para todo mundo
saber que eu sou totalmente a favor desse acerto, porque, sabe como Walter ¢,
sempre preocupado com os outros, e ia se perguntar se nio podia ser demais
para mim. E Joey foi da maior responsabilidade, como sempre. S6 queria deixar
tudo em pratos limpos, com todas as cartas na mesa. Explicou que ele e Connie
tinham conversado muito comigo, e eu disse a Walter—porque sabia que ele ia
ficar preocupado—, disse a ele que nem precisava se incomodar com as
compras. Blake e eu agora formamos uma familia, ¢ nio temos o menor
problema em alimentar mais uma boca, e Joey sempre ajuda com os pratos ¢ o



lixo ¢ ¢ muito arrumado, e além do mais, eu disse a Walter, ele e Patty foram
sempre tdo generosos com a Connie, que comia na casa deles e tudo o mais.

Queria que isso ficasse claro, porque foram muito generosos quando a minha vida

ndo estava muito organizada, e eu sempre me senti muito grata por isso tudo.
Joey € tao responsdvel, e tio calmo. E me disse que, como Patty nio deixa Connie
nem mesmo entrar na casa deles, ele nio tem escolha se quiser ficar com ela, e
entdo eu disse que apoio totalmente a relacdo deles—se pelo menos os outros
jovens fossem tio responsdveis como eles dois, o mundo seria um lugar bem
melhor—e como era muito melhor para eles ficar na minha casa, em seguranca
e com toda a responsabilidade, em vez de andar por af se metendo em situagdes
complicadas. Eu sou muito grata a Joey, ele sempre vai ser bem-vindo na minha
casa. Foi o que eu disse a cles. E eu sei que Patty ndo gosta de mim, sempre me
olhou de cima para baixo e torceu o nariz para Connie. Fu sei disso. Sei das
coisas que Patty é capaz de fazer. E sci que ela estava se preparando para ter
algum ataque. Af ela ficou com a cara toda contorcida, e ela, ‘Vocé acha que ele
estd apaixonado pela sua filha?.
impossivel um garoto como Joey ser apaixonado por Connie, s6 porque eu nio
tenho diploma, essas coisas, ou minha casa é menor ou eu nio venho de Nova
York ou outro lugar assim, ou preciso trabalhar num emprego de tempo integral e
religiosamente quarenta horas por semana, ao contrdrio dela. Mas com Walter
eu achei que dava para conversar. Na verdade ele ¢ um docinho. Estava com a
cara muito vermelha, achei que porque estava encabulado, e disse, ‘Carol, vocé e
Connie precisam sair para a gente conversar em particular com Joey'. O que cu
achei normal. Nio fui l4 criar problema, ndo sou de armar encrenca. S6 que Joey

Numa voz muito aguda. Como se fosse

ndo concordou. Disse que nio tinha ido pedir permissdo, mas sé informar o que
tinha decidido fazer, e que ndo tinha nada a discutir com eles. E foi ai que Walter
perdeu a cabeca, completamente. Ficou tao enlouquecido que ligrimas corriam
dos olhos dele —e isso é uma coisa que eu entendo, porque Joey € o cacula deles,
e nem ¢ por culpa de Walter que Patty ¢ tdo teimosa ¢ resolveu tratar Connie tio
mal que Joey ndo aguenta mais viver com eles. Mas comegou a gritar a plenos
pulmdes, VOCE TEM SO DEZESSEIS ANOS E NAO VAT SE MUDAR PARA LUGAR NENHUM
ANTES DE TERMINAR O COLEGIAL. E Joey sorrindo para ele, frio feito uma pedra de
gelo. Joey disse que ndo era contra a lei ele sair de casa, e que de qualquer
maneira estava indo morar ali ao lado. Totalmente razodvel. Quem me dera ter
tido s6 um por cento da calma e da presenca de espirito dele nos meus dezesseis
anos. Ele ¢ um garoto espetacular. Fiquei com pena de Walter, porque ele
comegou a berrar que ndo ia mais pagar os estudos de Joey, que Joey ndo ia
poder voltar a Montana no ano que vem, e que ele s6 estava pedindo que Joey
viesse jantar em casa e dormir na cama dele e fazer parte da familia. E Joey s6,
‘Mas eu ainda faco parte da familia’, e na verdade, alids, nunca disse que ndo
fazia. Mas Walter saiu andando pela cozinha, batendo os pés, ¢ por algum tempo



achei que fosse atacar Joey, mas s6 perdeu totalmente o controle, e comegou a
berrar, FORA DAQUI, FORA DAQUI, NAO QUERO MAIS SABER, FORA DAQUIL, ¢ depois
saiu da cozinha e eu o ouvi andando pelo quarto de Joey, abrindo as gavetas ou
coisa assim, Patty subiu as escadas correndo e eles comegaram a gritar um com
o outro, e Connie e eu abracamos Joey, porque ele é a tnica pessoa razodvel
daquela familia e ficamos com pena dele, e foi af que eu vi que ele vir morar com
a gente foi realmente a escolha certa para ele. Walter desceu as escadas de novo
batendo com os pés no chdo, e ouvimos Patty berrando como uma louca —tinha
perdido de vez a cabeca—e Walter recomecou a berrar, ESTA VENDO O QUE
VOCE FEZ COM A SUA MAE? Porque no fim das contas o problema todo ¢ ela,
entendey, ela sempre acaba sendo a vitima. E Joey ficou ali parado, sacudindo a
cabega, porque ¢ tudo tio ébvio. Por que ele haveria de querer viver naquele
lugar?”

Embora alguns dos vizinhos tenham sem divida ficado satisfeitos com o fato
de Patty colher a tempestade de um filho tio fora do comum, ainda assim
ninguém jamais tinha gostado muito de Carol Monaghan na Barrier Street. Blake
era considerado uma listima, Connie todo mundo achava um tanto assustadora, e
ndo havia quem confiasse muito em Joey. A medida que a noticia de sua
insurrei¢do comecgou a correr, as emogdes que prevaleciam entre o povo de
Ramsey Hill eram a compaixio por Walter, a ansiedade em torno da satde
psicolégica de Patty e uma sensagdo predominante de alivio e gratiddo por terem
os filhos normais que tinham —como achavam bom aceitar a generosidade dos
pais, como pediam ajuda inocentemente com seus deveres ou quando
preenchiam seus formuldrios de candidatora a uma universidade, como
concordavam em telefonar para dizer aonde tinham ido depois das aulas, como
eram reveladores de suas pequenas mdgoas cotidianas, como eram
reconfortantemente previsiveis em seus embates com o sexo, a maconha e o
dlcool. A dor que emanava do lar dos Berglund era sui generis. Walter—sem
saber, pelo menos todo mundo esperava, da ampla divulgacio dada por Carol ao
episédio em que tinha “perdido a cabega”—reconheceu encabulado para virios
vizinhos que ele e Patty tinham sido “demitidos” do cargo de pais, e que tentavam
fazer o possivel para ndo considerar o ato como algo pessoal. “De vez em quando
ele vem estudar em casa”, disse Walter, “mas agora parece que estd preferindo
passar as noites na casa de Carol. Vamos ver quanto isso dura.”

“E. Patty com isso tudo, como estd indo?”, perguntou Seth Paulsen.

“Nada bem.”

“Um dia desses vamos ver se vocés dois vém jantar em casa.”

“Otima ideia”, disse Walter, “mas acho que Patty vai passar um tempo na
casa antiga da minha mie. Ela estd reformando a casa, sabe.”

“Estou preocupado com ela”, disse Seth com segundas intencdes quase
perceptiveis.



“Eu também, um pouco. Mas jd vi Patty jogar basquete com muita dor. Ela
arrebentou o joelho no primeiro ano da faculdade ¢ ainda assim tentou jogar mais
duas partidas sem tratamento.”

“Mas depois disso ndo teve de fazer uma operagio que, ha, acabou com a
carreira dela?”

“Eu estou falando do quanto ela ¢é resistente, Seth. De ser capaz de ir em
frente sentindo dor.”

“Entendi.”

Walter e Patty nunca foram jantar na casa dos Paulsen. Patty se manteve
distante da Barrier Street, refugiada no lago Sem Nome, por longos periodos do
inverno e da primavera seguintes, e, mesmo quando o carro dela estava parado
diante de casa—por exemplo, no Natal, quando Jessica veio da faculdade e,
segundo suas amigas, teve um “arranca-rabo” com Joey que resultou em fazé-lo
passar mais de uma semana em seu antigo quarto, dando a poderosa irmi o
periodo de Festas que ela queria—, Patty evitava as reunides de vizinhos em que
os biscoitos que fazia e a afabilidade que demonstrava eram antes constantes e tio
bem-vindos. As vezes era vista recebendo mulheres na faixa dos quarenta anos
que, com base em seus penteados e nos adesivos que exibiam em seus Subarus,
deviam ser antigas companheiras de basquete, e falava-se novamente que andava
bebendo, mas era quase s6 uma fofoca, pois, apesar de seu comportamento
sempre amistoso, ela nunca tinha feito uma amizade préxima e verdadeira em
Ramsey Hill.

No ano-novo, Joey voltou para a casa de Carol e Blake. Boa parte do
atrativo daquela casa era, supostamente, a cama que compartilhava com Connie.
Joey era famoso entre os amigos por fazer uma oposi¢do bizarra e militante a
masturbagdo, e a mera mengdo da atividade nunca deixava de provocar nele um
sorriso condescendente; alegava ter a ambi¢do de ir até o fim da vida sem
recorrer a ela. Vizinhos mais perspicazes, entre eles os Paulsen, suspeitavam que
Joey gostava muito de ser a pessoa mais inteligente da casa. Transformouse no
principe do grande saldo, cujos prazeres facultava a todos que favorecia com sua
amizade (além de converter o barril de cerveja sem supervisio num tema de
debate obrigatério nos jantares em familia de todo o bairro). Seu comportamento
com Carol beirava desconfortavelmente o galanteio, e Blake ele seduziu se
apaixonando por todas as coisas que o proprio Blake adorava, sobretudo suas
ferramentas elétricas ¢ a picape, ao volante da qual aprendeu a dirigir. Pela
maneira irritante como sorria do entusiasmo de seus colegas por Al Gore e pelo
senador Wellstone, como se o liberalismo fosse uma fraqueza compardvel ao
autoabuso sexual, ele dava inclusive a impressido de ter adotado parte das opinides
politicas de Blake. No verdo seguinte, foi trabalhar como operirio de construgao,
em vez de voltar a Montana.

E todo mundo ficou com a impressio, justa ou injusta, de que Walter —a



gentileza de Walter—era de algum modo responsavel por tudo. Em vez de
arrastar Joey de volta para casa pelos cabelos e obrigd-lo a se comportar, ele
submergiu em seu trabalho na Nature Conservancy, onde bem depressa chegoua
diretor executivo da se¢do estadual, deixando a casa vazia noite apéds noite,
permitindo que os canteiros de flores fossem tomados pelas ervas daninhas e as
sebes ficassem sem poda e as janelas, imundas, e a suja neve urbana engolisse o
letreiro torto com o nome GORE LIEBERMAN ainda cravado no jardim diante da
casa. Até os Paulsen deixaram de se interessar pela familia Berglund, agora que
Merrie decidira concorrer ao conselho municipal. Patty passou todo o verdo
seguinte no lago Sem Nome, e logo depois de voltar—um més depois de Joey
partir para a Universidade da Virginia em circunstincias financeiras
desconhecidas em Ramsey Hill, ¢ duas semanas depois da grande tragédia
nacional —, um cartaz dizendo VENDE-SE surgiu na fachada da casa vitoriana em
que ela e Walter tinham despendido metade de suas vidas. Walter jd comecara a
se deslocar com frequéncia para um novo emprego em Washington. Embora os
precos dos iméveis logo viessem a subir a alturas sem precedentes, o mercado
local ainda estava préximo do ponto mais baixo a que chegara logo depois do
Onze de Setembro. Patty supervisionou a venda da casa, por um prego desastroso,
a um empenhado casal de profissionais liberais negros com filhos gémeos de trés
anos de idade. Em fevereiro, o casal Berglund percorreu a vizinhanga de porta
em porta pela dltima vez, despedindose de todos com uma formalidade cortés;
Walter perguntou pelos filhos de todos e manifestou seus melhores votos para
cada um, enquanto Patty falava pouco mas exibia uma aparéncia estranhamente
renovada, lembrando a jovem que empurrava seu carrinho pela rua antes mesmo
que aquela vizinhanga fosse um bairro digno do nome.

“E um prodigio”, assinalou depois Seth Paulsen para Merrie, “que esses
dois ainda estejam juntos.”

Merrie sacudiu a cabeca. “Acho que eles ainda ndo conseguiram entender
como ¢ a vida.”
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Autobiografia de Patty Berglund

Patty Berglund
(por sugestdo de seu terapeuta)



1. Cordata

Se Patty ndo fosse ateia, agradeceria ao bom Deus pelas atividades
esportivas nas escolas, porque foram elas que salvaram sua vida e lhe deram a
primeira oportunidade de se realizar como pessoa. Ela manifesta uma gratidao
especial a Sandra Mosher, da North Chappaqua Middle School, a Elaine Carver
e Jane Nael, da Horace Greeley High School, a Ernie e Rose Salvatore, do
Gettysburg Girl Basketball Camp, e a Irene Tradwell, da Universidade de
Minnesota. Foi com esses espléndidos treinadores que Patty aprendeu disciplina,
paciéncia, concentragdo, trabalho de equipe e os ideais do espirito esportivo que
lhe permitiram compensar a competitividade doentia ¢ a falta de amor-préprio.

Patty foi criada no condado de Westchester, estado de Nova York. Era a
mais velha de quatro irmdos, dos quais os trés outros eram bem mais préximos do
que seus pais desejavam. Era sensivelmente Mais Alta que as outras pessoas —,
além de menos fora do comum e, como os testes demonstravam, Menos
Inteligente. Chegou a atingir a altura de um metro e setenta e seis, praticamente
a mesma de seu irmdo e muito superior a das irmds, e as vezes desejava ter
chegado a um metro e oitenta, pois de qualquer maneira nunca iria mesmo caber
naquela familia. Ser capaz de ver melhor a cesta, de se desvencilhar das
aglomeragdes e de girar com mais liberdade na defesa pode ter atenuado um
pouco a agressividade de sua propensdo a competitividade, possibilitando-lhe uma
vida mais feliz depois dos estudos, ou talvez ndo, mas sempre era um ponto
interessante de reflexdo. Quando chegou ao nivel das competi¢des universitdrias,
costumava ser uma das jogadoras mais baixas em quadra, o que lhe lembrava sua
posicdo na familia e ajudava a manter a adrenalina sempre préxima dos niveis
maximos.

A primeira recordagio que Patty tem de ter praticado algum esporte
coletivo com sua mie na plateia ¢ igualmente uma das dltimas. Estava numa



colonia de férias diurna de esportes para pessoas comuns no mesmo local onde
suas duas irmds participavam de uma colénia de férias diurna de artes para
pessoas fora do comum, e um dia sua mae e suas irmis apareceram para ver as
tltimas rodadas de um jogo de softhall. Patty ficou frustrada por estar na defesa e
na posi¢do mais distante, no left field, enquanto meninas que jogavam bem pior
faziam besteiras mais perto do publico e ela era obrigada a ficar esperando que
alguém rebatesse uma bola bem longe, na dire¢io de onde estava. Aos poucos cla
foi se aproximando, bem devagarzinho, e foi assim que o jogo acabou. A primeira
e a segunda bases estavam ocupadas pelo time adversério. O jogador com o taco
rebateu uma bola fraca, que quicou e seguiu na dire¢io do primeiro defensor, o
shortstop, crianca extremamente descoordenada na frente da qual Patty se langou
para recolher a bola e sair correndo, eliminando com um toque dela o corredor
mais adiantado e depois saindo em perseguicdo da outra, uma menina sossegada
que s6 deve ter chegado a primeira base por algum erro do arremessador. Patty
partiu para ela sem hesitar, ¢ a menina saiu correndo aos berros na dire¢io
oposta & que devia ter tomado, deixando aberto o caminho da base para ser
eliminada automaticamente, mas Patty, em vez de se dirigir para 14, continuou
correndo atrds dela e eliminou-a com o toque da bola enquanto a menina
desabava encolhida no chdo, gritando com a dor aparentemente horrivel
produzida pelo toque leve de uma luva.

Patty percebeu que ndo tinha demonstrado exatamente o mais elevado
espirito esportivo. Alguma coisa havia acontecido com ela porque sua familia
estava assistindo. Na perua da familia, numa v
costume, sua mie perguntou se ela precisava ser to... agressiva. Se era mesmo
necessario ter sido tao, bem... tio agressiva. Seria tio dificil para Patty deixar que
seus companheiros de time também pegassem na bola? Patty respondeu que
NENHUMA bola estava chegando ao lugar onde ela estava. E a mie respondeu: “Eu
acho bom que vocé goste de esportes, mas s6 se vocé conseguir aprender a
cooperar ¢ a se preocupar com o coletivo”. E Patty respondeu: “Entio por que nio
me manda para uma colénia de férias DE VERDADE, onde eu ndo seja a tnica
pessoa que sabe jogar? Nio dd para cooperar com gente que ndo consegue pegar
nenhuma bolal”. E a mae retrucou: “Nio sei se seria boa ideia estimular tanta
agressividade e competitividade. Acho que ndo sou muito dada aos esportes, mas
nio vejo a menor graga em derrotar outra pessoa s6 pelo gosto de ganhar dela.
Niio seria muito mais divertido se todo mundo trabalhasse junto em alguma coisa
construida por todos?”.

A mie de Patty era uma filiada profissional do Partido Democrata. E até
hoje, no momento em que este texto estd sendo escrito, ¢ deputada estadual, Sua
Exceléncia Joyce Emerson, conhecida por sua defesa dos espagos abertos, das
criancas pobres e das Artes. O paraiso, para Joyce, ¢ um espaco aberto onde
criangas pobres possam praticar alguma forma de Arte a custa do Estado. Joyce

ainda mais trémula que de



nasceu com o nome Joyce Markowitz, no Brooklyn, em 1934, mas
aparentemente nio gostou de ser judia desde o momento em que adquiriu
alguma consciéncia. (A autobiégrafa se pergunta se um dos motivos pelos quais a
voz de Joyce sempre treme ¢ o enorme esforgo que exerceu a vida inteira para
ndo revelar nenhum sinal de sotaque do Brooklyn.) Joyce ganhou uma bolsa para
estudar artes liberais nas florestas do Maine, onde conheceu o pai extremamente
goy de Patty, com quem se casou na Igreja Universalista Unitdria de Todas as
Almas, no Upper Fast Side de Manhattan. Na opinido desta autobiégrafa, Joyce
teve o primeiro filho antes de estar emocionalmente pronta para a maternidade,
embora a autobidgrafa possa ndo estar propriamente em condigdes de atirar a
primeira pedra por esse motivo. Quando Jack Kennedy conquistou a candidatura
democrata, em 1960, aquilo deu a Joyce uma desculpa nobre e convincente para
sair de uma casa que parecia nio conseguir parar de encher de bebés. E entdo
vieram os direitos civis, ¢ o Vietnd, e Bobby Kennedy—mais bons motivos para se
manter longe de uma casa que jd ndo tinha espago suficiente para quatro criangas

e mais uma babd de Barbados dormindo no pordo. Joyce compareceu a sua
primeira convengio nacional, a de 1968, comprometida com o falecido Bobby.
Foi nomeada tesoureira e mais adiante presidente do partido no condado, e fez
campanha para Teddy em 1972 e 1980. Todo verdo, o dia inteiro, hordas de
voluntirios entravam e safam num tropel pelas portas abertas da casa, carregando
caixotes de material de campanha. Patty podia ficar seis horas seguidas do lado de
fora treinando controle de bola e arremessos de bandeja sem que ninguém
reparasse ou se incomodasse.

O pai de Patty, Ray
repertério constavam inclusive piadas de peido e imitagdes cruéis dos professores,
dos vizinhos e dos amigos de seus filhos. Um tormento que ele gostava
especialmente de infligir a Patty era imitar o sotaque da babd de Barbados,
Eulalie, quando ela se afastava, repetindo a graga cada vez mais alto até Patty sair

Emerson, era advogado ¢ humorista amador de cujo

correndo da mesa de jantar mortificada enquanto os irmaos guinchavam de tanto
rir. Piadas infinitas também eram feitas com a treinadora e mentora de Patty,
Sandy Mosher, que Ray gostava de chamar de Saaaandra. Vivia perguntando a
Patty se Saaaandra vinha recebendo muitas visitas de cavalheiros ou talvez, he he
he, visitas de damas? E os irmios faziam coro: Saaaandra, Saaaandra! Outro
método divertido de atormentar Patty era esconder o cachorro da familia, Elmo, ¢
fingir que tinha sido submetido 2 eutandsia enquanto Patty estava no treino de
basquete da tarde. Ou implicar com Patty por causa de certos erros factuais que
ela tinha cometido muitos anos antes —perguntar como iam passando os cangurus
da Austria, e se ela tinha lido algum novo livro da escritora contemporanea Louisa
May Alcott, ou se ainda achava que os fungos faziam parte do reino animal. “Vi
um dos fungos de Patty correndo atrds de um caminhio outro dia”, dizia seu pai.
“Olhem 6, vou mostrar como os fungos de Patty correm latindo atrds dos



caminhdes.”

Quase toda noite o pai dela safa de casa depois do jantar para reunides com
pessoas pobres que ele defendia nos tribunais de graga ou por muito pouco
dinheiro. Entre seus clientes gratuitos se encontravam porto-riquenhos, haitianos,
travestis ou incapacitados mental ou fisicamente. Os problemas de alguns eram
tdo graves que Ray nem zombava deles pelas costas. Na medida do possivel,
porém, achava graga desses casos. Na décima série, para um projeto escolar,
Patty assistiu a dois julgamentos de que seu pai participou. Um era um processo
contra um desempregado morador de Yonkers que bebeu demais no Dia de
Porto Rico e saiu a procura do irmdo da mulher, decidido a furd-lo com uma
faca, mas ndo conseguiu encontrd-lo e acabou furando um desconhecido num
bar. Nao s6 o pai dela, mas o juiz ¢ até o promotor pareciam achar graca da
infelicidade e da estupidez do réu. E ficavam o tempo todo trocando
semipiscadelas. Como se a miséria, a feiura e anos de cadeia fossem apenas um
espeticulo de segunda classe destinado a trazer alguma alegria a um dia de resto
aborrecido.

No trem de volta para casa, Patty perguntou ao pai dela de que lado ele
estava.

“Ah, boa pergunta”, respondeu ele. “Vocé precisa entender que o meu
cliente estd mentindo. A vitima estd mentindo. E o dono do bar estd mentindo.
Todos estio mentindo. Claro, meu cliente tem todo direito a uma defesa
enérgica. Mas a pessoa também precisa estar a servico da justica. As vezes o
promotor, o juiz e eu trabalhamos juntos, tanto quanto o promotor trabalha com a
vittma e eu com o acusado. Vocé ja ouviu falar do antagonismo nas causas
judiciais?”

gz

“Entao. As vezes o promotor, o juiz e eu temos o mesmo antagonista.
Tentamos esclarecer os fatos e evitar decisdes erradas. Se bem que, hi, ndo
ponha isso no seu trabalho.”

“Fu achava que estabelecer a verdade dos fatos fosse a fungdo dos
julgamentos.”

“Exatamente. Isso vocé pode escrever no seu trabalho. O julgamento por
um juri de cidaddos. Isso é importante.”

“Mas a maioria dos seus clientes nio ¢ inocente?”

“Boa parte deles nio merece as penas que os juizes querem dar.”

“Mas muitos sdo totalmente inocentes, nio é> Mamie me disse que tém
alguma dificuldade com o inglés, ou que a policia ndo toma cuidado com quem
prende, e que sdo vitimas de preconceito e da falta de oportunidade.”

“Tudo isso é verdade, meu bem. Ainda assim, ha, sua mie as vezes é um
pouco sentimental demais.”

Patty ndo se incomodava tanto com a zombaria dele quando o alvo era a




mae.

“Pense um pouco, vocé viu essas pessoas”, disse ele. “Meu Deus. El ron me
puso loco.”

Um fato importante sobre a familia de Ray é que eles tinham muito
dinheiro. Sua mie e seu pai moravam numa grande propriedade ancestral nas
montanhas do noroeste de Nova Jersey, numa bela casa modernista de pedra
supostamente projetada por Frank Lloyd Wright e adornada com obras menores
de impressionistas franceses famosos. A cada verdo, todo o cla dos Emerson se
reunia 3 margem do lago da propriedade para piqueniques de que Patty quase
nunca conseguia gostar muito. Seu avd, August, tinha gosto em agarrar a neta
mais velha pela barriga e senti-la em sua coxa saltitante, o que lhe dava sabe
Deus qual pequena satisfago, e nio respeitava os limites fisicos estabelecidos por
Patty. A partir da sétima série, também comecou a jogar duplas com Ray contra
um de seus socios e a mulher, usando roupas de tenis reveladoras, ¢ a bolinagdo
visual do sécio sempre a deixava encabulada e confusa.

Como o préprio Ray, seu avd comprara o direito de ser excéntrico em
particular com  Servigos Juridicos Gratuitos; criou reputagdo defendendo
recrutados que se recusavam a servir por razdes de consciéncia e outros
refratirios as convocagdes para trés guerras. Em seu tempo livre, que ndo era
pouco, cultivava vinhas em sua propriedade e as fermentava num de seus galpdes.
Sua “vinicola” era chamada Doe Haunch e era a maior piada da familia. Nos
piqueniques de verdo, August circulava em meio aos familiares de sanddlia de
dedo e cal¢do encharcado, tendo nas mios uma de suas garrafas com os rétulos
mal colados, enchendo os copos que os convidados tinham esvaziado
discretamente na grama ou no meio do mato. “O que vocé achou?”, perguntava
ele. “ um bom vinho? Vocé gostou?” Parecia em parte um menino dedicado a
um hobby e por outro lado um torturador decidido a castigar por igual todas as
suas vitimas. Recorrendo ao exemplo europeu, August achava certo dar vinho as
criangas, ¢ quando as jovens mies se distrafam com o milho para descascar oua
competicio de saladas decorativas, ele misturava seu Doe Haunch Reserva e o
servia a criangas de até trés anos de idade, segurando delicadamente seu queixo,
se necessdrio, e vertendo a beberagem em sua boca, certificando-se de que
engolissem. “Sabe o que ¢ iss0?”, perguntava ele. “E vinho.” Se alguma das
criangas comegava a se comportar de modo estranho, ele dizia: “O que vocé estd
sentindo se chama bebedeira. Vocé bebeu demais. Estd embriagado”. Isso com
um desprezo ndo menos sincero por ser amistoso. Patty, sempre a mais velha das
criangas, assistia essas cenas com um horror silencioso, deixando por conta de
algum irmao ou primo mais novo dar o alarme: “Vovd estd dando vinho para os
pequenos!”. Enquanto as mdes vinham correndo ralhar com August e levar os
filhos embora, e os pais riam em tom fescenino da obsessdo de August com as
ancas de corgas fémeas, Patty entrava no lago e ficava boiando nas dguas mais




quentes de suas partes rasas, deixando a dgua entrar em seus ouvidos e poupd-la
de escutar sua familia.

Porque ecra assim que funcionava: em todo piquenique, na cozinha da casa
de pedra, sempre havia uma ou duas garrafas de algum fabuloso Bordeaux velho
da lenddria adega de August. Esse vinho era separado por insisténcia do pai de
Patty, a um custo pessoal dificil de imaginar de stplicas e lisonjas, e era sempre
Ray quem dava o sinal, o sutil aceno de cabeca, para seus irmaos e qualquer outro
amigo homem que tivesse convidado, para abandonarem o piquenique e se
juntarem a ele. E voltavam, os homens, dali a poucos minutos, com imensos
copos bojudos cheios até a borda de um tinto excelente, Ray trazendo ainda uma
garrafa francesa com talvez dois dedos de vinho no fundo, para serem divididos
entre todas as mulheres e outros visitantes menos favorecidos. Nao havia stplica
que fizesse August ir buscar outra garrafa em sua adega; cle s6 oferecia mais Doe
Haunch Reserva.

E a mesma coisa acontecia todo ano no Natal: os avés que vinham de carro
de Nova Jersey em seu Mercedes ltimo tipo (August trocava de carro todo ano,
ouno maximo ano sim ano ndo), chegando a abarrotada casa de Ray e Joyce uma
hora antes da hora antes da qual Joyce tinha implorado que ndo chegassem, e
distribuindo presentes que eram um verdadeiro insulto. Ficou famosa a ocasido
em que Joyce recebeu dois panos de prato com bastante uso. Normalmente Ray
ganhava um dos grandes livros de arte da mesa de ofertas da Barnes & Noble, as
vezes ainda trazendo a etiqueta que dizia 3,99 dolares. As criancas ganhavam
pequenos  artigos de  pldstico  vagabundo de fabricagdo  asidtic
despertadorezinhos que nido funcionavam, bolsinhas para moedas estampadas
com o nome de alguma agéncia de seguros de Nova Jersey, bonequinhos de dedo
chineses mal-acabados e francamente assustadores, ou conjuntos de varetas para
misturar coquetéis. Enquanto isso, na universidade pela qual August se formara,
uma biblioteca com o nome dele vinha sendo construida. Jd que os irmios de
Patty se indignavam com a avareza dos avés ¢ compensavam fazendo pedidos
absurdos de butim natalino para os pais—Joyce ficava acordada até as trés da
manha em toda véspera de Natal, embrulhando presentes selecionados de suas
intermindveis e muito pormenorizadas listas de pedidos—, Patty tomou o rumo
oposto e decidiu que a tnica coisa pela qual ia se interessar na vida era o esporte.

Scu avé tinha sido um atleta auténtico a certa altura da vida, estrela
universitria das pistas ¢ dos campos de futebol americano, e era provavelmente
daf que vinham a estatura e os bons reflexos de Patty. Ray também jogara futebol
americano, mas no Maine, para uma escola secunddria que mal tinha
contingente para formar um time inteiro. O esporte de que ele realmente gostava
era o ténis, o Unico jogo que Patty detestava, embora iogassc bem. FEstava
convencida de que, no fundo, Bjérn Borg era um fracote. Com pouquissimas
excegdes (como Joe Namath, por exemplo), ndo ficava muito impressionada com




os atletas homens. Sua especialidade eram as paixonites pelos rapazes mais
velhos ou bonitos o bastante para se revelarem escolhas invidveis. No entanto,
sendo uma pessoa muito cordata, ela safa com praticamente qualquer um que a
convidasse. Achava que os rapazes mais timidos ou impopulares levavam uma
vida dificil, e sentia pena deles na medida do humanamente possivel. Por algum
motivo, muitos praticavam luta greco-romana. Na experiéncia de Patty, os
praticantes de luta greco-romana eram corajosos, taciturnos, esquisitos, tinham
testas abauladas e bons modos, e as meninas atléticas nio lhes metiam medo.
Um deles The revelara que nos primeiros anos do secundirio ele e seus amigos a
chamavam de A Macaca.

Em matéria de sexo propriamente dito, a primeira experiéncia de Patty foi
ser estuprada numa festa aos dezessete anos por um aluno interno do dltimo ano
chamado Ethan Post. O tinico esporte que Fthan praticava era golfe, mas tinha
mais de um metro e oitenta de altura e pelo menos vinte ¢ cinco quilos a mais que
Patty, e proporcionoulhe algumas conclusdes desanimadoras quanto a forga
muscular feminina em comparagio a masculina. O que ele fez a Patty nao lhe
pareceu um estupro do tipo mais duvidoso. Quando comegou a resistir, ela usou
de alguma for¢a, embora sem muita convicgdo, e por pouco tempo, porque antes
de mais nada era a primeira vez na vida que se embebedava. Estava se sentindo
tdo magnificamente livre! Tudo indica que, na imensa piscina da casa de Kim
McClusky, naquela linda noite quente de maio, Patty deve ter dado a impressao
errada a Ethan Post. Ela jd era cordata demais quando ndo bebia. Na piscina,
deve ter exibido uma docilidade vertiginosa. No fim das contas, Patty tinha uma
boa dose de culpa. Sua concepgdo de namoro era igual ao anincio de certos
safaris: “Mais primitivo, impossivel”. Situava-se em algum ponto entre Branca de
Neve e a garota-detetive Nancy Drew. E Ethan, sem duvida, tinha o ar arrogante
que ela considerava atraente aquela altura da vida. Parecia o jovem gald de um
romance para meninas adolescentes com veleiros na capa. Depois de estuprar
Patty, ele pediu desculpas por ter sido mais violento do que pretendia, pelo que
sentia muito.

Foi s6 quando passou o efeito das pirias coladas, na manha seguinte bem
cedo, no quarto que, sendo uma garota tio cordata, Patty dividia com a irma
menor para que a irma do meio pudesse ter um quarto s6 para ela onde pudesse
ser Criativa ¢ desordeira: s6 entdo cla ficou indignada. Indignada por Ethan té-la
achado tao desprezivel que podia estuprd-la e depois levi-la em casa. E ela ndo
era desprezivel. Ela jd era, entre outras coisas, no seu primeiro ano do colegial, a
recordista de todos os tempos em assisténcias numa temporada da Horace
Greeley High School. Um recorde que ela prépria quebraria com folga no ano
seguinte! Também integrou a selegdo estadual num estado de que faziam parte o
Brooklyn e o Bronx. E ainda assim um menino que s6 jogava golfe e ela mal
conhecia tinha achado que nio havia nenhum problema em estuprd-la.



Para ndo acordar a irma menor, Patty foi chorar no chuveiro. Foi, sem
exagero, o pior momento da sua vida. Ainda hoje, quando pensa nos oprimidos do
mundo todo e nas vitimas da injustica, ¢ na maneira como devem se sentir, sua
mente retrocede aquele momento. Coisas que nunca antes lhe tinham ocorrido,
como a injustica que representa uma irma mais velha ter de dividir o quarto e ndo
The terem dado o antigo quarto de Eulalie no pordo porque agora vivia cheio até o
teto de material de campanha ultrapassado, assim como a injustica de sua mae
acompanhar tio maravilhada o talento teatral da filha do meio mas nunca ir a
nenhum dos jogos de Patty, lhe ocorreram naquela hora. Ficou tio indignada que
quase decidiu falar com alguém. Mas ficou com medo de que sua treinadora ou
suas companheiras de equipe soubessem que tinha andado bebendo.

A maneira como a histéria acabou sendo descoberta, apesar dos seus
maiores esforgos para manté-la em segredo, foi que a treinadora Nagel ficou
desconfiada e foi espid-la no vestidrio depois do jogo do dia seguinte. Mandou
Patty se sentar na sua sala e interrogou-a sobre seus hematomas e seu ar infeliz.
Patty teve a reagdo humilhante de confessar tudo aos prantos na mesma hora.
Para seu total espanto, a treinadora entdo propos levi-la a um hospital e registrar
queixa na policia. Patty tinha acabado de rebater quatro bolas, duas delas
congquistando a primeira base, completando duas voltas ¢ ainda executando vérias
grandes jogadas defensivas. Fra 6bvio que ndo estava gravemente machucada. E
os pais dela, ainda por cima, tinham relagdes politicas de amizade com os pais de
Ethan, o que ia contra a ideia toda. Ela ousava esperar que um pedido abjeto de
desculpas por ter bebido no meio do periodo de treinamento, combinado a
compaixio e 2 tolerdncia da treinadora, pudesse encerrar aquele caso. Mas, ah,
como estava enganada.

A treinadora ligou para a casa de Patty e falou com sua mae, que, como
sempre, estava sem folego, de saida para uma reunido, ¢ ndo tinha tempo para
falar nem meios morais de admitir que ndo tinha tempo para falar, e a treinadora
disse as scguintes palavras indeléveis no telefone bege do Departamento de
Educacio Fisica: “Sua filha acaba de me contar que foi estuprada ontem a noite
por um rapaz chamado Ethan Post”. Em seguida a treinadora escutou durante um
minuto antes de dizer, “Nio, ela acabou de me contar... Isso mesmo... Ontem a
noite.... Estd, sim”. E entregou o telefone a Patty.

“Patty?”, disse sua mie. “Vocé estd —bem?”

“Tudo bem.”

“A senhora Nagel estd me dizendo que ontem 2 noite aconteceu uma
coisa?”

“O que aconteceu é que eu fui estuprada.”

“Ah, meu Deus, meu Deus. Ontem a noite?”

“Foi.”

“Fu estava em casa hoje de manha. Por que vocé ndo me disse nada?”



“Nao sei.”

“Por qué, por qué, por qué? Por que vocé nio me disse alguma coisa?”

“F. que talvez na hora ndo parecesse uma coisa tio séria.”

“F, mas depois vocé foi e contou para a senhora Nagel.”

“Nao”, disse Patty. “Ela s6 é mais observadora que vocé.”

“Eumal vi vocé hoje de manha.”

“Nio estou dizendo que ¢ sua culpa. S6 estou falando.”

“E.vocé acha que pode ter sido... Que pode ter sido...”

“Estuprada.”

“Nio posso acreditar nisso”, disse a mie dela. “Vou até ai buscar vocé.”

“A treinadora Nagel quer me levar a um hospital.”

“Mas vocé ndo estd se sentindo bem?”

“J4 disse. Fstd tudo bem.”

“Entdo fique ai mesmo, e ndo fagam nada antes de eu chegar.”

Patty desligou o telefone e disse a treinadora que sua mae estava vindo.

“Vamos enfiar esse garoto na cadeia por muito tempo”, disse a treinadora.

“Ah ndo ndo ndo ndo ndo”, disse Patty. “Nao vamos.”

“Paty.”

“Nio vai ser assim.”

“Vai, se vocé quiser.”

“Nao, € verdade, nio vai. Meus pais sdo ligados aos Post na politica.”

“Escute aqui”, disse a treinadora. “Isso ndo tem nada a ver com nada. Fstd
me entendendo?”

Patty tinha bastante certeza de que a ftreinadora, nesse caso, estava
enganada. O dr. Post era cardiologista, casado com uma mulher de familia muito
rica. Tinham uma das casas que pessoas como Teddy Kennedy, Ed Muskie e
Walter Mondale vinham visitar quando precisavam de dinheiro de campanha. Ao
longo dos anos, Patty tinha ouvido seus pais contando muitas histérias do “jardim”
da casa dos Post. O “jardim”, pelo que diziam, era mais ou menos do tamanho do
Central Park, s6 que mais bonito. Pode ser que alguma das irmas nota dez,
adiantadas na escola e artisticamente talentosas, pudesse ter trazido algum
problema para a familia Post, mas era absurdo imaginar a estudante grandalhona
e mediocre, a atleta da familia, conseguindo perfurar a armadura dos Post.

“Nunca mais vou beber”, disse ela, “c assim o problema vai se resolver.”

“Talvez para voce”, disse a treinadora, “mas ndo para alguma outra
menina. Olhe para os seus bragos. Olhe o que cle fez. Ele vai fazer a mesma
coisa com mais alguém se vocé nao conseguir fazé-lo parar.”

“Sio s6 uns arranhdes e umas manchas roxas.”

A treinadora fez um discurso motivacional sobre a importincia de tomar o
partido das companheiras de equipe, que no caso eram todas as mogas que Ethan
pudesse conhecer na vida. A ideia ¢ que Patty precisava se sacrificar um pouco



pelo time, dar queixa e deixar a treinadora informar o internato particular em
New Hampshire onde Ethan estudava, para ele ser expulso e nio receber o
diploma, e que, se Patty nio fizesse nada disso, estaria deixando o time na mio.

Patty comegou a chorar de novo, porque preferia morrer a deixar o time na
mio. No comego do inverno, com gripe, ela jogara mais da metade de uma
partida de basquete antes de desmaiar a beira da quadra e ser obrigada a receber
hidratagdo endovenosa. O problema ¢ que na véspera ela nio estivera com o time
dela. Tinha ido para a festa com sua amiga do time de héquei na grama,
Amanda, cuja alma aparentemente jamais teria descanso antes de induzir Patty a
experimentar piiia colada, servida aos baldes na festa da casa dos McClusky. El
ron me puso loca. Nenhuma das outras meninas presentes a piscina praticava
algum esporte. S6 por ter ido até 14, Patty tinha traido o verdadeiro time a que
realmente pertencia. F tinha recebido o castigo. Fthan nio tinha estuprado
nenhuma das meninas mais oferecidas, tinha estuprado Patty, porque ali ndo era o
lugar dela, e ela nem mesmo sabia beber.

Ela prometeu a treinadora que ia pensar.

Ficou chocada de ver sua mie no ginﬁsio, e sua mie estava obviamente
chocada por encontrar-se ali. Estava usando seus sapatos de salto de todo dia e
lembrava Cachinhos de Ouro perdida na floresta enquanto contemplava aqueles
equipamentos de metal nu, o piso impregnado de fungos, e as bolas aglomeradas
em grandes sacos de rede. Patty se aproximou dela e submeteuse ao abrago.
Como sua mie era muito menor que ela, Patty sentiuse mais ou menos como
um antigo relégio de pé que Joyce tentava carregar e trocar de posi¢do. Livrouse
do abrago ¢ conduziu a mie até a pequena sala envidragada da treinadora, para
que a conferéncia necessdria pudesse ocorrer.

“Ol4, sou Jane Nagel”, disse a treinadora.

“Sim, nés — jd nos conhecemos”, disse Joyce.

“Ah, é verdade, nés nos encontramos uma vez”, disse a treinadora.

Além de sua elocugdo forcada, Joyce tinha uma postura muito ereta,
evidentemente forcada, e a mdscara de um Sorriso Simpdtico adequado para
quase todas as ocasides publicas ¢ privadas. Como nunca levantava a voz, nem
quando estava enfurecida (sua voz s6 ficava mais trémula e tensa quando ela
estava com raiva), seu Sorriso Simpético podia ser exibido mesmo em momentos
de conflito dilacerante.

“Nio, foi mais de uma vez”, corrigiu ela. “Foram vdrias vezes.”

“E mesmo?”

“Tenho certeza.”

“Mas euacho que nio foram”, disse a treinadora.

“Vou esperar 14 fora,” disse Patty, fechando a porta atrds de si.

A conferéncia mie-treinadora nio durou muito tempo. Logo Joyce emergiu
da sala batendo os calcanhares e disse, “Vamos embora”.



A treinadora, de pé na porta por trds de Joyce, dirigiu um olhar significativo
a Patty. O olhar significava Nao se esquega do que eu disse sobre o trabalho em
equipe.

O carro de Joyce era o tnico que ainda restava em seu quadrante do
estacionamento dos visitantes. Ela enfiou a chave na igni¢do mas nio deu a
partida no carro. Patty perguntou o que ia acontecer agora.

“Seu pai estd no escritério dele”, disse Joyce. “Vamos direto para 14.”

Mas nio viroua chave.

“Desculpe essa historia toda”, disse Patty.

“O que eu nio entendo”, respondeu bruscamente a mie, “é como uma
atleta forte como vocé —quer dizer, como ¢ que Ethan, ouseja ld quem for—"

“Ethan. Foi Ethan.”

“Como ¢ que qualquer pessoa—ou Lthan”, disse ela. “Vocé diz que ndo
tem divida de que foi Ethan. Mas como ele conseguiu—se foi Ethan—como ele
pode ter conseguido...?” A mie cobriua boca com os dedos. “Ah, quem me dera
que tivesse sido praticamente qualquer outra pessoa. O dr. Post e a mulher sdo
amigos tAo proximos de—tdo préximos de tantas coisas boas. E ndo conhego
Fthan muito bem, mas—"

“Eumal conhego esse rapaz!”

“Entdo como isso foi acontecer?”

“Quero ir para casa.”

“Nao. Vocé precisa me responder. Sou sua mae.”

Quando se ouviu dizendo essas palavras, Joyce ficou encabulada. Parecia
ter tomado consciéncia de quanto era estranho ela precisar lembrar a Patty quem
era a mic dela. E Patty, por sua vez, ficava muito satisfeita por conseguir
despertar essas dividas. Se Joyce era mie dela, entio como nio tinha vindo ao
primeiro jogo do torneio estadual, em que Patty quebrou o recorde de todos os
tempos do time feminino da Horace Greeley com trinta e dois pontos? De algum
modo, as mies de todas as outras meninas tinham encontrado tempo para vir ao
jogo.

Mostrou os pulsos a Joyce.

“Foi isto que aconteceu”, disse ela. “Quer dizer, isto foi parte do que
aconteceu.”

Joyce olhou uma vez para seus hematomas, estremeceu e depois se virou,
como se tomada de respeito pela privacidade de Patty. “Que horror”, disse ela.
“Vocé tem razdo. . uma coisa horrfvel.”

“A treinadora Nagel acha que eu devia ir a um hospital, dar queixa na
policia e contar tudo ao diretor da escola de Ethan.”

“Eu entendi o que a sua treinadora quer. Por ela, a castragio era o castigo
certo no caso. O que eu quero saber é o que vocé acha.”

“Nio sei o que euacho.”



“Se vocé quiser ir a policia agora”, disse Joyce, “nés vamos a policia. Mas
vocé precisa me dizer se ¢ isso que vocé prefere.”

“Acho melhor contar primeiro para o papai.”

F entdo enveredaram as duas pela Saw Mill Parkway. Joyce sempre levava
as irmds de Patty para as aulas de Pintura, Violdo, Balé, Japonés, Retérica,
Teatro, Piano, Esgrima e Juri Simulado, mas Patty quase nunca andava de carro
com Joyce. Na maioria dos dias de semana, chegava em casa tarde no énibus das
atletas. Quando tinha jogo, a mae ou o pai de alguém a deixava em casa. Quando
ela e as amigas ficavam sem carona, ela sabia que nem devia se dar ao trabalho
de ligar para os pais; era melhor apelar logo para o servico de radiotixi de
Westchester e para uma das notas de vinte délares que a mée a obrigava a levar
sempre consigo. Nunca lhe ocorria usar aquelas notas de vinte para nenhuma
outra coisa além de tixis, ou ir a nenhum outro lugar depois dos jogos, voltando
sempre direto para casa, onde tirava o papel-aluminio que cobria seu jantar as
dez ou onze da noite ¢ descia direto ao pordo para lavar seu uniforme, enquanto
comia e assistia a reprises. Muitas vezes adormecia l4 mesmo.

“S6 vou lhe fazer uma pergunta hipotética”, disse Joyce, enquanto dirigia.
“Vocé acha que pode ser suficiente Ethan lhe pedir desculpas formais?”

“Ele jd se desculpou.”

“Por—"

“Por ter sido bruto.”

“I 0 que vocé respondeu?”

“Nio disse nada. S6 que queria ir para casa.”

“Mas ele pediu desculpas por ter sido bruto.”

“Nio pediu desculpas de verdade.”

“Estd certo. Vocé é quem sabe.”

“Eusé quero que ele saiba que eu existo.”

“O que voce quiser —querida.”

Joyce pronunciou esse “querida” como a primeira palavra de uma lingua
estrangeira que estivesse comegando a aprender.

Como teste ou castigo, Patty disse: “Talvez, quem sabe, se ele pedisse
desculpas de verdade, sinceras, pudesse ficar por isso mesmo”. E olhou com
cautela para a mie, que se esforgava (pelo que pareceu a Patty) para conter a
alegria.

“Pois isso me parece uma solugdo praticamente ideal”, disse Joyce. “Mas
6 se vocé achar que vai ficar realmente satisfeita.”

“Nio ia ficar.”

“Como assim?”

“Eu disse que ndo ia ficar satisfeita.”

“Achei que tinha acabado de dizer que sim.”
Patty recaiu num pranto muito desolado.



“Desculpe”, disse Joyce. “Eu entendi mal?”

“ELE ME ESTUPROU COMO SE EU NAO FOSSE NADA. E ACHO QUE NEM FUI A
PRIMEIRA.”

“Como é que vocé pode saber, Patty?”

“Quero ir para o hospital.”

“Escute, estamos quase chegando ao escritério do seu pai. Como vocé nio
estd tio machucada assim, acho melhor—”

“Mas eu jd sei o que ele vai dizer. Eusei o que ele vai querer que eufaga.”

“Ele vai querer que vocé faga o que for melhor para voce. As vezes ele ndo
consegue deixar as coisas claras, mas ele ama vocé acima de tudo.”

Joyce mido poderia ter feito nenhuma outra afirmagdo em que Patty
desejasse acreditar com maior fervor. Que desejasse, com todo o seu ser, que
fosse verdade. Serd que seu pai teria a crueldade de implicar com ela e
ridicularizd-la de tantas maneiras se, na realidade, ndo a amasse em segredo
acima de tudo? Mas agora ela jd tinha dezessete anos, e na verdade nido era nada
burra. Sabia que era possivel amar alguém acima de tudo e ainda assim ndo
gostar tanto da pessoa, porque estava ocupado com outras coisas.

Havia um certo cheiro de naftalina no recesso mais intimo do escritério do
pai, que ele tomara de seu sécio jd falecido sem mandar trocar o tapete ou as
cortinas. De onde exatamente vinha aquele cheiro de naftalina era um desses
mistérios.

“Esse merdinha é um canalha e um bandido!”, foi a resposta de Ray ao
saber da noticia que a mulher e a filha The trouxeram do crime de Ethan.

“Nio tdo pequeno assim, infelizmente”, disse Joyce com uma risada seca.

“Esse merdinha ¢ um bandido canalha”, disse Ray. “Nunca prestou!”

“Entdo agora vamos ao hospital?”, perguntou Patty. “Ou direto a policia?”

O pai dela disse a2 mae que ligasse para o dr. Sipperstein, o velho pediatra,
emvolvido na politica do Partido Democrata desde os tempos de Roosevelt, e
verificasse se ele estava disponivel para uma emergéncia. Enquanto Joyce ligava,
Ray perguntou a Patty se ela sabia o que era um estupro.

Ela ficou olhando para ele.

“S6 para verificar”, disse ele. “Vocé sabe qual é a defini¢io legal.”

“Ele fez sexo comigo contra a minha vontade.”

“Vocé chegoua dizer nao?”

“Nao’, ‘pare’, ‘ndo quero’. De qualquer maneira, era evidente. Fu estava
tentando arranhd-lo e me livrar dele.”

“Entdo ele ¢ um merdinha que s6 merece desprezo.”

Ela nunca tinha ouvido o pai falar dessa maneira, e ficou agradecida, mas
s6 num plano abstrato, porque ndo soava muito convincente.

“Dave Sipperstein disse que pode nos receber as cinco no consultério”,
relatou Joyce. “Gosta tanto de Patty que eu acho que cancelaria até um jantar, se



precisasse.”

“Sei”, disse Patty, “tenho certeza de que sou a nimero um entre seus doze
mil pacientes.” Entio contou sua histéria ao pai, e o pai lhe explicou por que a
treinadora Nagel estava enganada e ela nao podia dar queixa a policia.

“Chester Post ndo é um sujeito ficil”, disse Ray, “mas faz muita coisa por
este condado. Diante da, ha, posi¢do dele, uma acusa¢do como esta vai ter muita
repercussdo. Todo mundo vai saber quem estd fazendo a acusagdo. Todo mundo.
Bom, o prejuizo dos Post nio ¢ problema nosso. Mas é quase garantido que vocé
vai acabar se sentindo mais violada pelo inquérito e pelo julgamento e pelo
noticidrio do que estd se sentindo agora. Mesmo que eles facam um acordo,
admitam a culpa ¢ ele nem vd a julgamento. Mesmo que ele seja condenado
com sursis, ou mesmo que o processo corra sob segredo de justica. Ainda assim,
o registro do processo permanece.”

Joyce disse, “Mas isso tudo é ela quem decide, e ndo—"

“Joyce”, Ray a silenciou com a mio erguida. “Os Post podem pagar os
melhores advogados do pais. E depois que a acusagdo vier a publico, acaba o
prejuizo do acusado. Ele nio tem nenhum motivo para querer acelerar o
processo. Na verdade, é vantagem para ele atacar ao mdximo a sua reputagdo
antes das audiéncias ou do julgamento.”

Patty abaixou a cabega e perguntou o que o pai achava que devia fazer.

“Vou ligar para o Chester agora”, disse ele. “Vocé vai ser examinada pelo
dr. Sipperstein para sabermos se vocé estd bem.”

“E pedir que ele testemunhe”, disse Patty.

“Isso, ¢ ele pode testemunhar se for necessirio. Mas ndo vai haver
julgamento, Patty.”

“Quer dizer que ndo acontece nada com ele? E af ele estupra outra moga
no fim da semana que vem?”

Ray levantou as duas maos. “Deixe que eu, ah. Deixe que eu fale com o
senhor Post. Pode ser que ele aceite algum acordo. Algum tipo de sentenca
alternativa discreta. Uma espada em cima da cabega de Ethan.”

“Mas isso ndo é nada.”

“Na verdade, meu doce, ¢ bastante. £ uma garantia de que ele ndo vai
fazer a mesma coisa com mais ninguém. Ele precisa admitir que ¢ culpado.”

Parecia um absurdo imaginar Ethan de macacio laranja sentado numa
cela por causar-lhe um mal que no fim das contas era principalmente psicolégico.
Ela ja fizera treinamentos de velocidade tio penosos quanto aquele estupro.
Sentia-se mais dolorida no dia seguinte de um jogo duro de basquete do que
agora. Além disso, como atleta, vocé se acostuma com as mios dos outros no seu
corpo—massageando um musculo contraido, fazendo marcagdo cerrada em
cima de vocé, disputando uma bola solta, amarrando um tornozelo torcido,
corrigindo uma posi¢do, alongando os tenddes da perna.



Ainda assim, a sensa¢io de injustica se transformou num desconforto fisico.
Até mesmo mais real, de certa forma, que seu corpo dolorido, malcheiroso ¢
suarento. A injustiga tinha uma forma, um peso, uma temperatura e uma textura,
e um gosto medonho.

No consultério do dr. Sipperstein, ela se submeteu aos exames como uma
boa atleta. Depois que tornou a se vestir, ele perguntou se ela ja tivera relagdes
sexuais antes daquilo.

“Nao.”

“Achei que nio. E anticoncepcionais? A outra pessoa usou algum tipo de
prote¢do?”

Ela assentiu com a cabega. “Foi af que eu tentei me livrar. Quando vi o que
ele tinha posto.”

“Um preservativo.”

“Foi.”

Tudo isso ¢ mais alguma coisa o dr. Sipperstein anotou na ficha de Patty.
Em seguida, tirou os 6culos e disse, “Vocé vai ter uma vida boa, Patty. O sexo é
uma coisa 6tima, que vocé vai aproveitar até o fim da vida. Mas dessa vez nio foi
bom, ndo é?”.

Em casa, uma das suas irmds estava no jardim fazendo alguma coisa como
malabarismos com chaves de fenda de tamanhos diferentes. Outra estava lendo
uma edigdo integral de Gibbon. A que vinha subsistindo a base de iogurte e
rabanete estava no banheiro, mudando mais uma vez a cor dos cabelos. O
verdadeiro lar de Patty no meio de tanta simulagdio e excentricidade era um
banco com assento de espuma um tanto mofado, encaixado numa plataforma de
alvenaria no canto onde ficava a Tv do pordo. A fragrincia do éleo que Eulalie
usava nos cabelos ainda estava presente no banco anos depois de Eulalie ter sido
despedida. Patty desceu para o banco com um copo de sorvete de pecd e
respondeu que ndo quando sua mae chamou perguntando se ia subir para jantar.

Mary Tyler Moore estava comegando quando seu pai desceu, depois de
tomar seu martini e jantar, e convidou Patty para um passeio de carro com ele.
Aquela altura, Mary Tyler Moore reunia todo o conhecimento que Patty tinha de
Minnesota.

“Posso acabar de ver esse programa antes?”, perguntou cla.

“Patty.”

Sentindo-se cruelmente roubada, ela desligou a televisao. O pai a levou de
carro até a escola e parou debaixo de uma luz forte no estacionamento. Bais
as janelas, deixando entrar o cheiro dos gramados primaveris, como aquele em
que ela fora estuprada nio muitas horas antes.

“Entdo”, disse ela.

“Fthan negou tudo”, disse seu pai. “Disse que foi s6 um pouco mais violento
que o normal, e que vocé estava de acordo.”

am



A autobiografa devia descrever as ldgrimas da moga no carro dizendo que
cafam como uma chua que comega despercebida mas num tempo
espantosamente curto deixa tudo encharcado. Ela perguntou ao pai se tinha falado
diretamente com Ethan.

“Nio, s6 com o pai dele, duas vezes”, respondeu ele. “E estaria mentindo se
dissesse que as conversas foram agraddveis.”

“Entdo é 6bvio que o senhor Postacha que estou mentindo.”

“Bem, Patty, Ethan ¢ filho dele. Fle nio conhece vocé tio bem quanto nés.”

“F, vocé, acredita em mim?”

“Acredito.”

“E mamie?”

“Claro que sim.”

“Entdo o que eu fago?”

O pai se virou para ela como um advogado. Como um adulto que se dirige
a outro adulto. “Deixe para ld,” disse ele. “Desista. Siga em frente.”

“O que?”

“Esquega. V4 em frente. Aprenda a tomar mais cuidado.”

“Como se nunca tivesse acontecido?”

“Patty, os convidados da festa eram todos amigos dele. Todos vio dizer que
viram vocé se embriagar e ser agressiva com ele. Vio dizer que vocés dois
estavam atrds de uma cerca que fica a menos de dez metros da piscina, e que
ninguém escutou nada de anormal.”

“A festa era muito barulhenta. Msica alta ¢ muita gente gritando.”

“Também vio dizer que viram vocés dois indo embora mais tarde e
entrando no carro dele. E o mundo inteiro vai ver um rapaz de Exeter destinado a
ir para Princeton que teve a responsabilidade de usar um preservativo, e ainda foi
um cavalheiro, deixando a festa e indo levar vocé em casa.”

A chuvinha enganadora estava molhando a gola da camiseta de Patty.

“Na verdade vocé nio estd do meu lado, ndo ¢”, disse cla.

“Claro que sim.”

“Vocé passa o tempo todo dizendo ‘claro’, ‘claro’.”

“Escute aqui. O advogado vai querer saber por que vocé ndo gritou.”

“Fiquei com vergonha! Essas pessoas ndo eram minhas amigas!”

“Mas vocé percebe que vai ser dificil um juiz ou um juri entender? Vocé sé
precisava gritar, e estaria a salvo.”

Patty nem se lembrava do motivo por que nio tinha gritado. E tinha de
admitir que, em retrospecto, aquilo parecia estranhamente cordato da parte dela.

“Mas eu lutei.”

“Foi, mas vocé é uma atleta de alto nivel estudantil. Quem joga de shortstop
se arranha e se machuca o tempo todo, ndo é? Nos bracos? Nas coxas?”

“Vocé disse ao senhor Post que eu sou virgem? Quer dizer, era?”



“Nio achei que fosse da conta dele.”

“Talvez vocé devesse ligar de novo para ele e contar.”

“Escute”, disse o pai dela. “Querida. Eu sei que ¢ horrivelmente injusto.
Fico morrendo de pena de vocé. Mas as vezes o melhor é aprender alguma coisa
e cuidar para nunca mais se ver na mesma situagio. Dizer para si mesma, ‘eu
errel, tive um certo azar’, e depois deixar. Deixar, ah, de lado. Deixar para trds.”

Ele virou a chave pela metade, de modo que as luzes do painel se
acenderam. Continuou com a mio na chave.

“Mas ele cometeu um crime”, disse Patty.

“Foi, mas é melhor, ha. A vida nem sempre ¢ justa, Patty. O senhor Post
disse que Ethan podia até pedir desculpas por nio ter sido mais cavalheiro. Bem.
Vocé aceita?”

“Nao.”

“Achei que nio fosse aceitar.”

“A treinadora Nagel acha que eu devia ir a policia.”

“A treinadora Nagel devia cuidar dos arremessos a cesta”, disse o pai dela.

“Beisebol”, disse Patty. “Estamos na temporada do beisebol.”

“A menos que vocé queira passar todo o seu tltimo ano sendo humilhada
em publico.”

“Basquete ¢ no inverno. Beisebol ¢ na primavera, quando o tempo fica mais
quente.”

“Estou perguntando: é assim que vocé quer passar seu dltimo ano na
escola?”

“A treinadora Carver é que dd basquete”, disse Patty. “A treinadora Nagel é
de beisebol. Estd entendendo?”

O pai deu partida no motor.

No dltimo ano, em vez de ser humilhada em publico, Patty se transformou
numa jogadora de verdade, ndo s6 um talento promissor. Praticamente se mudou
para centro de treinamento. Foi suspensa por trés partidas por empurrar pelas
costas com o ombro uma atacante de New Rochelle que tinha dado uma
cotovelada em sua companheira de equipe Stephanie, e quebrou todos os
recordes da escola que tinha estabelecido no ano anterior, ¢ quase superou o
recorde de pontos. Aumentar seu perimetro de arremesso seguro foi um modo de
adquirir um gosto suplementar pelas arremetidas para a cesta. Ela ndo dava mais
ouvidos para a dor.

Na primavera, quando o representante local da assembleia do estado
resolveu ndo se candidatar mais depois de longos anos de servi¢o e a lideranga do
partido escolheu a mae de Patty para concorrer em seu lugar, os Post se
ofereceram para organizar um evento de arrecadagdo de fundos no luxo verde de
seu famoso jardim. Joyce pediu a permissdo de Patty antes de aceitar a oferta,
dizendo que nio faria nada que Patty ndo achasse aceitdvel, mas Patty jd ndo se



importava mais com o que Joyce fizesse ou deixasse de fazer, e respondeu-lhe
com essas palavras. Quando a familia da candidata se reuniu para a foto
obrigatéria, ninguém se ofendeu com Patty por ela ndo ter comparecido. Seu ar
de amargura nio teria ajudado muito a candidatura de Joyce.



2. Melhores amigas

Devido a sua incapacidade de rememorar seu estado de consciéncia nos
primeiros trés anos de faculdade, a autobigrafa suspeita que simplesmente nio
tinha consciéncia nenhuma. A sensagdo era de estar desperta, mas na realidade
devia sofrer de sonambulismo. De outro modo seria dificil entender como, por
exemplo, ela se tornou a melhor amiga de uma moga muito perturbada que
costumava persegui-la.

Parte da culpa—embora a autobidgrafa deteste ter de admitir—pode caber
aos campeonatos da chamada Liga dos Dez Grandes e ao mundo artificial criado
para os estudantes que participavam dela, sobretudo os rapazes, mas também, ja
desde o final da década de 1970, as mogas. Patty foi para Minnesota em julho
para uma colonia de férias especial destinada a atletas estudantis, seguida de um
periodo especial de orientagdo para calouros, s6 atletas, e entdo foi morar num
dormitério especial para atletas, s6 fazia amigas atletas, comia exclusivamente na
mesa das atletas, dancava em grupo nas festas com suas companheiras de equipe
e tomou o cuidado de nunca se matricular em alguma cadeira em que nio
houvesse virios outros atletas ao lado dos quais pudesse se sentar e com quem (se
sobrasse algum tempo) pudesse estudar. Os atletas ndo precisavam viver assim,
mas em Minnesota era o caso da maioria, e Patty exagerou ainda mais em sua
adesdio a um Mundo S6 de Atletas do que a maioria, porque ld era possivel!
Porque ela conseguira afinal ir embora de Westchester! “Vocé deve ir para onde
quiser”, disse Joyce a Patty, o que significava: é grotesco e repulsivo frequentar
uma universidade estadual mediocre como a de Minnesota quando se tem 6timas
ofertas da Vanderbilt ¢ da Northwestern (que também me dariam uma imagem
melhor). “A escolha ¢ inteiramente sua, pessoal, e vamos dar apoio a qualquer
coisa que vocé decidir”, disse Joyce, o que significava: ndo vd por a culpa no seu
pai e em mim se estragar sua vida para sempre com suas decisdes idiotas. A



aversdo transparente de Joyce a Minnesota, juntamente com a distincia que
separava Minnesota de Nova York, foi um fator decisivo para Patty decidir ir para
1. Pensando hoje em retrospecto, a autobidgrafa percebe a si mesma quando
mais jovem como uma dessas adolescentes muito infelizes, tio furiosas com os
pais que precisava entrar para algum culto em que pudesse comportar-se melhor,
ser mais amistosa e mais generosa e subserviente do que jamais conseguiria ser
de novo em casa. E, no caso dela, o culto era o basquete.

A primeira ndo atleta a atraila para além dos limites do culto e tornar-se
importante para ela foi essa moca perturbada, Eliza, que Patty, claro, de inicio
nem percebia ser perturbada. Eliza era exatamente meio bonita. Sua cabeca
comegava linda no alto e ia ficando mais feia quanto mais a gente olhasse para
baixo. Tinha lindos cabelos castanhos cheios e ondulados, olhos grandes e
impressionantes, depois um nariz arrebitado bonitinho, mas depois, em torno da
boca, seu rosto ficava comprimido e miniaturizado de um modo estranho,
lembrando mais ou menos um bebé prematuro, ¢ ela tinha um queixo minimo.
Usava sempre calgas de veludo frouxas que ameagavam cair dos seus quadris, e
camisas apertadas de manga curta que comprava no departamento de meninos
de brechds e s6 abotoava até o meio, e Keds vermelhos, e um casaco grande de
pele de cordeiro verde-abacate. Cheirava a cinzeiro, mas tentava nio fumar perto
de Patty, a menos que estivessem ao ar livre. Numa ironia a época imperceptivel
para Patty mas hoje claramente visivel para a autobiégrafa, Eliza tinha muito em
comum com as irmas menores de Patty, todas metidas a artistas. Possuia uma
guitarra elétrica preta e um lindo amplificador pequeno, mas, nas poucas vezes
em que Pattya convenceu a tocar em sua presenga, Eliza ficou furiosa com ela, o
que de outro modo quase nunca acontecia (pelo menos ndo num primeiro
momento). Disse que Patty estava fazendo pressdo sobre ela, deixando-a
envergonhada, e que era por isso que sempre errava depois dos primeiros acordes
da cangdo. Pediu que Patty ndo prestasse uma atengdo muito 6bvia, mas mesmo
quando Patty lhe deu as costas para ler uma revista, nio adiantou nada. Eliza
jurava que no minuto em que Patty tornou a sair do quarto conseguiu tocar de
novo a cangdo perfeitamente. “Mas agora? Nem pensar.”

“Desculpe”, disse Patty. “Desculpe ter esse efeito sobre vocé.”

“Eu toco essa musica incrivelmente bem quando vocé ndo estd escutando.”

“Eu sei, eussei, acredito.”

“ verdade. No faz diferenga vocé acreditar.”

“Mas euacredito!”

“O que estou dizendo”, explicou Eliza, “é¢ que ndo faz diferenca vocé
acreditar, porque a minha capacidade de tocar muito bem essa musica quando
vocé ndo estd escutando é simplesmente um fato objetivo.”

“Talvez vocé pudesse tentar outra musica”, argumentou Patty.

Mas Eliza jd estava arrancando os plugues. “Pare. Estd bom? Nio quero



que vocé me console.”

“Desculpe, desculpe, desculpe”, disse Patty.

Tinha conhecido Eliza na tdnica aula em que uma atleta ¢ uma poeta
tinham alguma chance de se conhecer, Introducio as Ciéncias da Terra. Patty
entrava e safa dessa turma especialmente grande com dez outras atletas calouras,
um bando de meninas na maioria ainda mais altas que ela, todas vestidas com
trajes de moletom marrom da equipe da universidade ou com casacos cinzas
lisos, todas com os cabelos em vdrios estigios de secagem. Havia virias garotas
inteligentes no bando, entre clas a amiga da vida toda da autobigrafa, Cathy
Schmidt, que mais tarde viraria defensora publica e certa vez participou do
programa de perguntas e respostas Jeopardy!, em rede nacional, por duas noites
seguidas, mas o anfiteatro superaquecido, aqueles trajes esportivos e os cabelos
molhados ¢ a proximidade de outros corpos atléticos cansados nunca deixavam de
comunicar a Patty uma certa pasmaceira por contigio. Uma queda de energia
por contdgio.

Eliza gostava de sentar-se na fila atrds dos atletas, diretamente atrds de
Patty, mas tio escarrapachada na cadeira que s6 deixava visiveis seus fartos
cachos escuros. Suas primeiras palavras a Patty foram murmuradas por trds no
ouvido desta, no comego de uma aula. Ela disse: “Vocé é a maior”.

Patty virousse para ver quem estava falando e viu montes de cabelo. “Como
disse?”

“Vivocé jogando ontem a noite,” disse a cabeleira. “Vocé é genial, e linda.”

“Ora, obrigada.”

“Eles precisam deixar vocé mais tempo em quadra.”

“Pois ¢, rd rd, acho exatamente a mesma coisa.”

“Vocé devia exigir que eles deixem vocé mais tempo em quadra.
Entendeu?”

“E, mas sdo muitas 6timas jogadores no time. E nio sou eu que resolvo.”

“Pode ser, mas vocé é a melhor de todas”, disse a cabeleira.

“Ora, muito obrigada pelo elogio!”, respondeu Patty em tom alegre, para
encerrar a conversa. Aquela altura, ela acreditava que era por ser desprendida e
ter espirito de equipe que os elogios pessoais diretos a deixavam tio encabulada. A
autobi6grafa hoje acha que os elogios eram como uma bebida de que ela
inconscientemente tinha a prudéncia de evitar uma gota que fosse, visto que sofria
de uma sede infinita
ndo a aula acabou, ela se cercou das companheiras de quadra e cuidou
de ndo tornar a olhar para a pessoa com todo aquele cabelo. Supds ser uma
estranha coincidéncia que uma fi sua se sentasse bem atrds dela na aula de
Ciéncias da Terra. Havia cinquenta mil estudantes na universidade, mas menos
de quinhentos deles (sem contar ex-jogadoras, amigos e familiares das atuais)
consideravam os esportes femininos uma opgio respeitivel de entretenimento. Se




vocé fosse Eliza e quisesse sentar-se diretamente atrds do banco de reservas (para
que Patty, ao sair da quadra, nio tivesse como deixar de vé-la ¢ a seus cabelos
quando se debrugava sobre um caderno), tudo que precisava fazer era chegar a
quadra quinze minutos antes do jogo. E entdo, depois da campainha final e do
cumprimento ritual as adversdrias, a coisa mais ficil do mundo era interceptar
Patty perto da porta do vestidrio e entregar-lhe uma folha arrancada do caderno e
dizer: “Vocé pediu para ficar mais tempo em quadra, como eu lhe falei para
fazer?”.

Patty ainda ndo sabia o nome daquela pessoa, mas a pessoa evidentemente
sabia o seu, porque a palavra PATTY estava escrita na folha de papel cerca de cem
vezes, em letras explosivas de histérias em quadrinhos com contornos
concéntricos a ldpis para dar-lhes a aparéncia de gritos que ecoavam no gindsio,
como se todos os presentes gritassem o nome dela em coro, 0 que ndo podia ser
mais distante da realidade, dado que o gindsio costumava ficar noventa por cento
vazio, Patty estava no primeiro ano e s6 passava uma média de menos de dez
minutos em quadra por jogo, ou seja, ndo era exatamente um nome muito
conhecido. Os gritos delineados a lipis enchiam toda a folha de papel menos um
desenho miido de uma jogadora controlando a bola. Patty sabia que a jogadora
devia ser ela, porque usava seu nimero e quem mais podia estar retratada numa
pégina coberta com o nome PATTY? Como tudo que Eliza fazia (o que Patty logo
haveria de descobrir), o desenho era super-refinado até certo ponto e, de resto,
mal-acabado e ruim. A maneira como o corpo da jogadora aparecia muito
abaixado e descrevendo uma curva violenta enquanto se virava era excelente, mas
o rosto e a cabega pareciam uma mulher genérica num livreto de primeiros
SOCOITOS.

Olhando para aquela folha de papel, Patty pode antecipar a sensagdo de
queda que teria alguns meses depois ao comer brownies de maconha em
companhia de Eliza. Uma coisa muito estranha e assustadora, mas de que era
diffcil se defender.

“Obrigada pelo desenho”, disse ela.

“Por que ndo usam mais vocé?”, perguntou Eliza. “Vocé passou
praticamente toda a segunda metade do jogo no banco.”

“Depois que abrimos uma vantagem grande —"

“Vocé ¢ brilhante e cles deixam vocé no banco? Isso eu nido consigo
entender.” Os cachos de Eliza sacudiam como um salgueiro numa ventani
estava muito contrariada.

“Dawn, Cathy e Shawna jogaram muito bem”, disse Patty. “Seguraram a
vantagem maravilhosamente.”

“Mas vocé ¢ muito melhor do que elas.”

“Preciso ir tomar uma ducha. Obrigada de novo pelo desenho.”

“Talvez neste ano ndo, mas ano que vem, no méximo, todo mundo s6 vai




querer saber de vocé”, disse Eliza. “Vocé vai atrair muita atengdo. Vocé precisa
comegar a aprender a se proteger.”

Foi tio ridiculo que Patty precisou parar e esclarecer. “Excesso de atengdo
nunca foi o maior dos problemas para o basquete feminino.”

“E os homens? Vocé sabe se proteger dos homens?”

“Como assim?”

“Quer dizer, vocé sabe avaliar bem em matéria de homem?”

“No momento, ndo tenho tempo para muita coisa além de treinar e jogar.”

“Parece que vocé ndo sabe como é maravilhosa. E como isso é perigoso.”

“Eu sei que sou boa em esportes.”

“F uma espécie de milagre, que vocé nio estd aproveitando plenamente.”

“Bem, eunio bebo, o que ajuda muito.”

“E por que vocé ndo bebe?”, retrucou Eliza imediatamente.

“Porque ndo posso quando estou treinando. Nem mesmo um gole.”

“Vocé treina todos os dias do ano?”

“Bem, tive uma experiéncia ruim com bebida na escola, também por isso.”

“O que aconteceu—alguém te estuprou?”

O rosto de Patty ficou em brasa e assumiu cinco expressoes diferentes ao
mesmo tempo. “Caramba”, disse cla.

“Foi isso que aconteceu?”

“Vou tomar uma ducha.”

“Olha s6, é exatamente disso que estou falando!”, exclamou Eliza muito
excitada. “Vocé nem me conhece, estamos conversando hi menos de dois
minutos, e vocé praticamente acaba de me contar que sobreviveu a um estupro.
Vocé é completamente desprotegida!”

Patty ficou tio assustada e constrangida naquele momento que nido
percebeu as falhas daquela logica.

“Eusei me proteger”, disse ela. “E estd dando certo.”

“Fst certo. Tudo bem.” Eliza deu de ombros. “I a sua seguranga, nio a
minha.”

O estrondo de interruptores pesados ecoou no gindsio enquanto as luzes se
apagavam.

“Vocé joga alguma coisa?”, perguntou Patty, para compensar o fato de nio
ter sido mais cordata.

Eliza baixou os olhos para seu proprio corpo. Tinha a pélvis muito larga e
baixa, ¢ os pés pequenos um pouco para dentro, calcados com seus Keds. “Eu
tenho jeito de esportista?”

“Nio sei. Badminton?”

“Detesto gindstica”, disse Eliza, rindo. “Detesto qualquer esporte.”

Patty riu também, aliviada por ter conseguido mudar de assunto, embora
tenha ficado confusa.




“Nem mesmo jogo bola ‘como uma menina’, nem ‘corro como uma
menina’””, disse Eliza. “Eu me recuso a jogar ou a correr, ¢ ponto final. Quando
uma bola cai nas minhas mios, fico esperando até alguém vir buscar. Quando
queriam que eu corresse, assim, para a primeira base, eu ficava um tempo
parada e depois, safa andando.”

“Meu Deus”, disse Patty.

“Foi mesmo, ¢ quase ndo consegui me formar por causa disso”, disse Eliza.
“S6 consegui o diploma porque meus pais conheciam a psicéloga da escola. E me
deram crédito por ir pedalando todo dia para a escola.”

Patty assentiu com a cabec¢a, um tanto insegura. “Mas vocé gosta de
basquete, ndo é?2”

“E, adoro”, disse Eliza. “O basquete é uma coisa fascinante.”

“Bom, se ¢ assim, entdo vocé nido pode dizer que odeia qualquer esporte.
Acho que vocé detesta ¢ se exercitar.”

“Exatamente. Isso mesmo.”

“Bom, entio ¢ isso.”

“E isso. E entdo, vamos ser amigas?”

Patty riu. “Se eu disser que sim, s6 vou provar que vocé tem razdo quando
diz que eundo tomo o devido cuidado com pessoas que mal conhego.”

“Estou achando que vocé disse ndo.”

“Que tal a gente esperar para ver como fica?”

“Otimo. Gostei de ver vocé tomando esse cuidado—muito bem.”

“Estd vendo? Estd vendo?” Patty jd estava rindo de novo. “Sou mais
cuidadosa do que vocé achava!”

A autobidgrafa ndo tem duvida de que, se Patty tivesse mais consciéncia de
quem era e se estivesse prestando um minimo de atengdo ao mundo a sua volta,
jamais teria conseguido ser tdo boa jogadora de basquete universitirio. O sucesso
nos esportes ¢ um territério da cabeca quase vazia. Chegar a uma perspectiva de
onde pudesse ver Eliza como era (a saber, perturbada) teria interferido em seu
jogo. Ninguém se transforma numa pessoa capaz de converter oitenta e oito por
cento dos lances livres refletindo profundamente sobre cada coisa que lhe
acontece.

Eliza nio gostou de nenhuma das outras amigas de Patty, ¢ nem mesmo
tentava sair com elas. Referia-se coletivamente ao grupo como “as suas lésbicas”
ou “as lésbicas”, embora metade delas fosse heterossexual. Fm pouco tempo,
Patty comegou a sentir que vivia em dois mundos mutuamente excludentes. Havia
o mundo S6 dos Atletas, onde passava a maior parte do seu tempo e onde preferia
levar pau em psicologia a deixar de ir a0 mercado, comprar tudo que precisava e
levar 2 casa de uma companheira de time que tinha torcido o tornozelo ou
pegado uma gripe, e do outro lado o estreito e sombrio Mundo de Eliza, onde nio
precisava se dar ao trabalho de ser tdo boa. O tnico ponto de contato entre os dois




mundos era a Arena Wiliams, onde Patty, enquanto passava por um grupo de
defensoras para converter uma bandeja ficil ou para dar um passe de lado sem
olhar, sentia um pouco mais de orgulho e prazer quando Eliza estava assistindo.
Mas mesmo esse ponto de contato tinha vida curta, pois quanto mais tempo Eliza
passava com Patty, menos parecia lembrar o quanto se interessava pelo basquete.

Patty sempre tivera amigas, no plural, nunca nada muito intenso. Seu
coracio se alegrava toda vez que via Eliza esperando do lado de fora do gindsio
depois de um treino, e sabia que a noite ia ser instrutiva. Eliza a levava para ver
filmes legendados e a fazia ouvir com muita atencio os discos de Patti Smith
(“Acho lindo vocé ter o mesmo nome da minha artista predileta”, dizia ela,
deixando de levar em conta a grafia diferente ¢ o fato de que o nome verdadeiro
de Patty era Patrizia, que Joyce lhe dera para ser diferente e que Patty tinha
vergonha de dizer em voz alta) e lhe emprestava livros de poesia de Denise
Levertov e Frank O'Hara. Depois que o time de basquete terminou a temporada
com oito vitérias, onze derrotas e eliminado na primeira rodada das finais do

campeonato (apesar dos catorze pontos e das muitas assisténcias de Patty), Eliza
também ensinou Patty a gostar muito, mas muito mesmo, do chablis Paul
Masson.

O que Eliza fazia com o resto do tempo que lhe sobrava era um tanto
nebuloso. Parecia haver vdrios “homens” (ou seja, rapazes) em sua vida, ¢ cla as
vezes falava de shows de musica que assistia, mas quando Patty manifestou
alguma curiosidade por esses shows, Eliza disse que antes Patty precisava escutar
todas as fitas que Eliza tinha gravado para ela; e Patty vinha tendo certa
dificuldade com essas fitas. Fla gostava de Patti Smith, que parecia entender
como ela se sentiu no banheiro na manhd seguinte ao estupro, mas o Velvet

Underground, por exemplo, a fazia se sentir sozinha. Admitiu certa vez para Eliza
que sua banda favorita eram os Eagles, e Eliza comentou, “Ndo tem nenhum
problema, os Eagles sio 6timos”, mas ndo havia nenhum disco dos Eagles no
quarto de Eliza do dormitério.

Os pais de Eliza eram ambos psicoterapeutas famosos das Cidades
Gémeas e moravam em Wayzata, onde ninguém era rico, e havia um irmao
mais velho, primeiranista do Bard College, que Eliza descrevia como uma pessoa
diferente. Quando Patty perguntou, “Diferente em que sentido?”, Eliza respondeu,
“Em todos os sentidos”. A prépria Eliza tinha completado sua formacio
secunddria em trés escolas diferentes da drea, e s6 se matriculou na Universidade
de Minnesota porque scus pais se recusaram a sustentd-la se nio continuasse a
estudar. Era uma aluna de uma mediocridade distinta da mediocridade de Patty,
que consistia em tirar a mesma nota mediana em todas as matérias. Eliza tirava

dez em ingl&s ¢ trés em todo o resto. Seus tinicos outros interesses conhccidos,
além do basquete, eram a poesia ¢ o prazer.
Eliza estava decidida a fazer Patty experimentar maconha, mas Patty tinha



uma atitude muito protetora em relagio a seus pulmdes, e foi assim que
chegaram a histéria dos brownies. Foram no Fusca de Eliza até a casa de
Wayzata, repleta de esculturas africanas e deserta de pais, que tinham ido a um
congresso de fim de semana. A ideia era preparar um belo jantar com receitas de
Julia Child, mas beberam vinho além da conta para cozinhar e acabaram
comendo crackers com queijo e preparando os brownies, ingerindo com eles
grande quantidade de droga. Parte de Patty pensava, pois passou mal durante
dezesseis horas seguidas, “Nunca mais eu fago isso”. Era como se tivesse ido tao
contra seu programa de treinamento que nunca mais conseguiria se recuperar,
um sentimento realmente desolador. Também ficou com medo de Eliza—
percebeu de repente que tinha uma espécie de paixonite por Eliza, e que portanto
era de suma importincia que ficasse imével ¢ se contivesse, para nao descobrir
que era bissexual. Fliza perguntava o tempo todo como ela estava se sentindo, e
cla respondia a cada vez, “Estou bem, obrigada”, o que lhes parecia
invariavelmente hilariante. Ouvindo Velvet Underground, Patty entendeu muito
melhor a banda, que era uma banda muito indecente, de uma indecéncia muito
semelhante 3 que ela estava sentindo ali em Wayzata, cercada por mdscaras
africanas. Era um alivio perceber, 8 medida que o efeito ia passando, que mesmo
muito doida ela tinha conseguido se controlar e Eliza ndo tinha encostado nela:
que nada de lésbico ia acontecer.

Patty estava curiosa quanto aos pais de Eliza, e queria ficar ld até eles
chegarem, mas Eliza foi inflexivel em dizer que a ideia era péssima. “Sio o amor
da vida um do outro”, disse ela. “Fazem tudo juntos. Tém consultérios com a
mesma decora¢do no mesmo edificio, escrevem juntos todos os seus artigos e
livros, fazem apresentagdes conjuntas nos congressos, ¢ nunca falam sobre o
trabalho em casa, por causa do segredo profissional. Tém até uma daquelas
bicicletas duplas, com dois selins e dois pares de pedais.”

“E dar?”

“Daf que sdo estranhos, vocé nio vai gostar deles e por isso vai deixar de
gostar de mim.”

“Meus pais também ndo sdo grande coisa”, disse Patty.

“Mas pode acreditar que € outra coisa. Eu sei do que estou falando.”

Voltando para a cidade no Fusca, com o sol sem calor da primavera de
Minnesota atrds delas, tiveram sua primeira meia briga.

“Voceé precisa passar o verdo aqui”, disse Eliza. “Nao pode ir embora.”

“Nio ¢ muito realista”, disse Patty. “A ideia ¢ eu trabalhar no escritério do
meu pai e ir a Gettysburg em julho.”

“Por que vocé nio pode ficar aqui e depois ir direto para o seu campo de
treinamento? Podemos arranjar empregos e vocé pode continuar indo todo dia ao
gindsio.”

“Preciso ir para casa.”



“Mas por qué? Vocé detesta a sua casa.”

“Se eu ficar aqui, vou encher a cara de vinho toda noite.”

“Nada disso. Vamos estabelecer regras rigorosas. As regras que vocé
quiser.”

“Eu volto no outono.”

“E quando voltar podemos morar juntas?”

“Nio, ja prometi a Cathy que ia ficar no quarto quadruplo dela.”

“Sempre pode dizer que mudou de ideia.”

“Nio posso.”

“Que loucura! Eu quase nunca estou com vocé!”

“Eu vejo vocé mais que praticamente qualquer pessoa. Adoro estar com
voce.”

“Entdo por que ndo fica aqui no verao? Nao confia em mim?”

“Por que ndo haveria de confiar em vocé?”

“Nio sei. S6 ndo consigo entender por que vocé pode preferir trabalhar
com o seu pai. Ele nio cuidou de vocé, ndo te protegeu, e eu vou proteger. Ele
nio defende seus interesses, e eu defendo.”

Era verdade que Patty ficava desalentada s6 de pensar em voltar para casa,
mas parecia necessirio castigar-se por ter comido brownies de maconha. Seu pai
também vinha se esfor¢ando com ela, mandando-lhe cartas de verdade, escritas a
mio (“Sentimos a sua falta na quadra de ténis”) e oferecendo-lhe o antigo carro
da avé, que ele achava que ndo devia mais dirigir. Depois de um ano longe de
casa, ela estava com remorsos por ter sido tio fria com ele. Quem sabe fora um
erro? E entdo foi passar o verdo em casa, ¢ descobriu que nada tinha mudado ¢
nio cometera erro nenhum. Via Tv até meia-noite, acordava as sete todo dia ¢
corria oito quilémetros, depois passava os dias destacando nomes em documentos
legais e esperando a chegada da correspondéncia, que quase sempre continha
uma longa carta datilografada de Eliza, dizendo o quanto sentia falta dela, e
contando histérias sobre seu patrio “indecente” no cinema de arte onde ela vinha
trabalhando de bilheteira, e exortando Patty a responder imediatamente, o que
esta fazia o possivel para obedecer, usando velhas folhas de papel timbrado e a
madquina elétrica do escritério cheirando a naftalina do seu pai.

Numa das cartas Eliza escreveu, acho que cada uma de nds precisa criar
regras para a protegio e o desenvolvimento da outra. Patty ndo acreditou que
adiantasse, mas respondeu mandando trés regras para a amiga. Nunca fumar
antes da hora do jantar. Exercitar-se todo dia e desenvolver alguma aptidao atlética. F,
Frequentar todas as aulas e fazer os trabalhos de TODAS as matérias (e ndo s6 de
inglés). Sem duvida ela devia ter ficado perturbada com o espirito muito diferente
das regras de Eliza para ela— Beber somente nas noites de sdbado e s6 na presenca
de Eliza; Nada de ir a festas mistas se ndo for acompanhada de Eliza; ¢ Contar
TUDO para Eliza—, mas seu juizo ndo estava funcionando muito bem ¢, em vez



disso, ficou animada de ter uma melhor amiga tdo intensa. Entre outras coisas, ter
essa amiga fornecia a Patty armadura e munigdo contra a irméa do meio.

“E entdo, que tal a vida em Mi-ne-sooo-ta?”, comecava uma conversa tipica
com sua irma. “J4 comegou a comer milho todo dia? J4 viu Babe, o Boi Azul da
histéria de Paul Bunyan? Jd esteve em Brainerd?”

Alguém pode achar que Patty, sendo bem treinada para a competi¢io e
trés anos ¢ meio mais velha que essa irma (embora s6 dois anos a frente dela nos
estudos), jd teria encontrado maneiras de lidar com essas tentativas bobas de
humilhacdo da parte dela. Mas havia alguma deficiéncia congénita no coragio de
Patty—ela nunca deixava de ficar chocada com a falta de afeto fraterno no
comportamento da irmd. A irmd também era realmente Criativa, e portanto
sempre pronta a surgir com novas maneiras de deixar Patty sem resposta.

“Por que vocé sempre fala comigo com essa voz estranha?”, era a melhor
defesa atual de Patty.

“Estava s6 perguntando como vai a sua vida em Mi-ne-sooo-ta.”

“Vocé estd cacarejando. Parece um cacarejo.”

O que era respondido por um siléncio de olhos cintilantes. E entio: “F a
Terra dos Dez Mil Lagos!”.

“Vi embora, por fa

“Vocé arrumou algum namorado por 14?”

“Nao.”

“Namorada?”

“Nao. Mas fiquei muito amiga de uma garota.”

“Essa que escreve tantas cartas para vocé? Ela também joga alguma
coisa?”

“Ndo. E pocta.”

“Caramba.” A irma deu a impressdo de algum interesse. “Como ela se
chama?”

“Eliza.”

“Eliza Doolittle. Ela escreve muitas cartas. Tem certeza de que nio ¢ sua
namorada?”

“Ela é escritora! E uma escritora bem interessante.”

“E que sempre ouvimos rumores dos vestidrios. A micose que nido ousa
dizer seunome.”

“Vocé é tio nojenta”, disse Patty. “Ela tem uns trés namorados diferentes, e
¢ muito legal.”

“Brainerd, Mine-sooo-ta”, foi a resposta da irma. “Vocé precisa me
mandar um cartio-postal de Babe, o Boi Azul, de Brainerd.” E se afastou
cantando “I'm Getting Married in the Morning” com um exagero de vibrato.

No outono, de volta a faculdade, Patty conheceu o rapaz chamado Carter,
que foi, por falta de palavra melhor, seu primeiro namorado. Hoje a autobidgrafa




percebe que ndo foi nada acidental t-lo conhecido logo depois de obedecer a
terceira regra de Eliza e contar a ela que um cara que ela conhecia da sala de
exercicios, um segundanista da equipe de luta greco-romana, a tinha convidado
para jantar. Eliza quis conhecer o lutador antes, mas havia limites até para a
obediéncia de Patty. “Ele parece 6tima pessoa”, disse ela.

“Sinto muito, mas em matéria de homens vocé ndo é de confianga”, disse
Eliza. “Vocé achava que o sujeito que a estuprou era boa pessoa.”

“Nao estou certa de ter formado esse juizo a respeito dele. S6 fiquei
animada quando ele se interessou por mim.”

“Bom, e agora um outro sujeito se interessou por voce.”

“E, mas estou sébria.”

Chegaram a um acordo combinando que Patty passaria no quarto que
Eliza ocupava fora do campus (recompensa de seus pais por ter tido um emprego
de verdo) assim que saisse do jantar, e que se ndo chegasse 14 antes das dez horas
Eliza iria atrds dela. Quando chegou a casa fora do campus, depois de um jantar
nada especial, ela encontrou Eliza em seu quarto do andar de cima com um
rapaz chamado Carter. Estavam em extremidades opostas do sofd, com os pés s6
de meias, sola contra sola, na almofada do centro, ¢ pedalavam empurrando os
pés um do outro no que podia ou ndo ser pura camaradagem. No aparelho de
som de Eliza, tocava o novo disco do DEVO.

Patty hesitou na entrada do quarto. “Vocés dois querem ficar sozinhos?”

“Nio, nada disso, ndo ndo nido ndo ndo, queremos vocé aqui’, exclamou
Eliza. “Carter e cu... aconteceu muito tempo atrds, ndo foi?”

“Muito tempo”, respondeu Carter com dignidade e, pensou Patty mais
tarde, uma ligeira irritacdo. Ele pousou os pés no chio.

“Um wulcdo extinto”, disse Eliza enquanto se punha de pé para fazer as
apresentacdes. Patty nunca tinha visto a amiga com um rapaz antes, e ficou
impressionada com as diferengas em sua personalidade —seu rosto estava corado,
cla tropegava nas palavras ¢ emitia o tempo todo umas risadinhas um tanto
forcadas. Parecia ter esquecido que Patty tinha vindo 2 sua casa para conversar
sobre seu encontro. Tudo agora girava em torno de Carter, amigo de uma das
escolas secunddrias que ela tinha cursado, que resolvera trancar matricula na

faculdade, trabalhar numa livraria e ir a shows de musica. Carter tinha um cabelo
escuro muito liso e de uma tonalidade interessante (hena, mais tarde se revelou),
lindos olhos de cilios compridos (rimel, mais tarde se revelou) e nenhum defeito
fisico notdvel afora seus dentes, que eram encavalados, estranhamente pequenos e
pontudos (a manuten¢do bdsica de uma crianga de classe média, tal como a
ortodontia, tinha se esvaido pelas rachaduras do amargo divércio entre seus pais,
mais tarde se revelou). Patty gostou na mesma hora do fato de ele ndo parecer ter
vergonha dos dentes. Ela fez o possivel para lhe dar uma boa impressio, tentando
provar que merecia ser amiga de Eliza, quando Eliza enfiou uma taga de vinho



diante do seu rosto.

“Nio, obrigada”, disse Patty.

“Mas ¢é sabado a noite”, disse Eliza.

Patty pensou em assinalar que as regras ndo a obrigavam a beber nas noites
de sdbado, mas na presenca de Carter percebeu objetivamente o quanto aquelas
regras eram estranhas, e como era estranho, alids, que ela precisasse vir contar a
Eliza como tinha sido seu jantar com o lutador. E assim ela mudou de ideia,
tomou o vinho ¢ mais outra taga enorme, que a deixou encalorada e se sentindo
muito bem. A autobigrafa sabe o quanto é aborrecido ficar lendo sobre as
sensagdes de outra pessoa ao beber, mas as vezes é pertinente para a historia.
Quando Carter se levantou para ir embora, por volta da meia-noite, ofereceu uma
carona a Patty até o dormitério, e a porta do prédio onde ela morava perguntou se
podia The dar um beijo de boa-noite (“tudo bem”, pensou ela, “ele é amigo de
Eliza”), e depois que passaram algum tempo se beijando, de pé no ar frio de
outubro, ele perguntou se ela queria sair com ele no dia seguinte, ela pensou,
“Caramba, esse rapaz ¢é rdpido”.

Verdade seja dita: aquele inverno foi a melhor temporada atlética de toda a
sua vida. Ela ndo teve nenhum problema fisico, e a treinadora Treadwell, depois
de Ihe fazer uma palestra dspera sobre a necessidade de ser menos desprendida e
tornarse mais lider, escalou-a como ala em todos os jogos. A prépria Patty ficou
admirada ao ver como as adversdrias maiores que ela lhe pareciam de repente
moverse em cimera lenta, como era ficil simplesmente estender a mio e
roubar-lhes a bola, ¢ quantos de seus arremessos de longe ¢
apds jogo. Mesmo quando ela era marcada por duas adversdrias, o que acontecia
com frequéncia cada vez maior, sentia uma ligagdo pessoal e especial com a
cesta, sabendo sempre onde ela estava e sempre certa de que ela era a jogadora
predileta da cesta na quadra quem melhor alimentava sua boca redonda. Mesmo
fora da quadra ela existia com especial intensidade, que lhe dava a impressdo de
uma pressdo intensa por trds das sobrancelhas, uma sonoléncia alerta ou uma
vaguidio concentrada sempre presente, fizesse o que fizesse. Dormiu
esplendidamente todo aquele inverno, e nunca chegou a acordar de todo. Mesmo
quando levava uma cotovelada na cabega, ou as felizes companheiras de equipe
formavam uma pirdimide em cima dela ao final do jogo, ela quase ndo sentia
nada.

fam na cesta, jogo

I o lance entre cla e Carter fazia parte disso. Carter tinha um desinteresse
perfeito por esportes e parecia ndo se incomodar com o fato de que, durante as
semanas mais movimentadas, ela s6 tinha poucas horas no total para ele, as vezes
s6 o suficiente para uma trepada no apartamento dele e voltar correndo para o
campus. Em certos aspectos, mesmo agora, essa relagio parece ideal
autobiégrafa, embora por certo menos ideal quando especula realisticamente
com quantas outras Carter estaria trepando nos seis meses que em Patty o



considerou seu namorado. Esses seis meses foram o primeiro de dois periodos
indiscutivelmente felizes na vida de Patty, quando tudo se encaixava. Ela adorava
os dentes sem corre¢io de Carter, sua humildade auténtica, suas caricias
habilidosas, sua paciéncia com ela. Ele tinha muitas qualidades preciosas, Carter!
Fosse descrevendo para ela alguma técnica excruciantemente delicada no sexo
ou admitindo a absoluta falta de planos para qualquer carreira (“Acho que minha
vocagdio maior ¢ para ser uma espécie de chantagista discreto”), sua voz era
sempre baixa, contida e autodepreciativa—o pobre e pervertido Carter nio se via
a uma luz muito favordvel como membro da raga humana.

A prépria Patty continuava a t-lo em alta conta, perigosamente alta, até a
noite de sdbado em abril em que voltou mais cedo de Chicago, aonde ela ¢ a
treinadora Treadwell tinham ido de avido para o almogo de confraternizagio e a
ceriménia de premiagdo dos melhores do ano em todo o pais (Patty foi incluida
como reserva entre as alas), e surpreendeu Carter na festa que estava dando para
o seu aniversdrio. Da rua ela viu luzes em seu apartamento, mas precisou tocar a
campainha quatro vezes, e a voz que afinal respondeu no interfone era a de Eliza.

“Patty? Mas vocé nio estd em Chicago?”

“Voltei mais cedo. Abre a porta para mim.”

Ouviu um estalido no interfone, seguido de um siléncio tio comprido que
Patty tocou a campainha mais duas vezes. Finalmente Eliza, de Keds ¢ casaco de
carneiro, desceu correndo a escada e saiu pela porta. “Oi, oi, oi, oi”, disse ela.
“Nio acredito que vocé chegou!”

“Por que vocé ndo abriua porta para mim?”, perguntou Patty.

“Nio sei, achei que era melhor descer e vir ver vocé, as coisas estio uma

loucura 1 em cima, achei melhor descer para a gente poder conversar.” Eliza
estava com os olhos muito brilhantes, e suas maos nio paravam de se mexer.
“Muitas drogas ld em cima, por que ndo vamos a algum outro lugar, que bom que
vocé chegou, caramba, olha s6, oil Como € que vocé esti? Como foi em
Chicago? E 0 almogo?”

Patty franziu a testa. “Estd dizendo que eu ndo posso subir para ver o meu
namorado?”

“Bem, ndo, mas, nio, mas—namorado? A palavra nio é bem essa, vocé
ndo acha? Achei que era s6 Carter. Quer dizer, sei que vocé gosta dele, mas —”

“Quem mais estd l4 em cima?”

“Ah, sabe, outras pessoas.”

“Quem?”

“Ninguém que vocé conhega. Escuta, vamos a outro lugar, que tal?”

“Mas quem, por exemplo?”

“Ele achava que vocé s6 ia voltar amanha. Amanha a noite vocés vio jantar
juntos, ndo é?”

“Consegui um voo mais cedo para me encontrar com ele.”



“Ah, meu Deus, ndo vd me dizer que estd apaixonada por ele? Precisamos
conversar, vocé precisa se proteger melhor, achei que vocés s6 estavam se
divertindo, quer dizer, vocé nunca tinha usado a palavra ‘namorado’, senio cu
saberia, nio é? E se vocé nio me contar tudo nio tenho como proteger vocé.
Vocé desobedeceua uma das regras, ndo acha?”

“Vocé também ndo seguiu as minhas”, respondeu Patty.

“Porque, juro por Deus, nio ¢ o que vocé estd pensando. Eu sou sua amiga.
Mas tem outra pessoa ld que certamente nio é sua amiga.”

“Uma garota?”

“Escute, eu vou mandar ela ir embora. Vamos nos livrar dela e depois nds
trés podemos comemorar.” Eliza deu um risinho. “Ele arrumou do melhor,
melhor, melhor pé, excelente, para comemorar o aniversério dele.”

“Espere um pouco. S3o s6 vocés trés? A festa toda?”

“F, um barato, um barato, vocé devia experimentar. O campeonato acabou,
ndo é? Eu dou um jeito de ela ir embora, dai vocé sobe e a gente continua a festa.
Ou podemos ir para a minha casa, sé vocé e eu, se vocé esperar um minutinho eu
vou pegar um pouco de pé e vamos para a minha casa. Vocé precisa
experimentar. Ndo tem como entender se ndo experimentar.”

“Deixar Carter com outra pessoa e ir consumir drogas pesadas com vocé.
Me parece um plano excelente.”

“Meu Deus, Patty, sinto muito. Nao é o que vocé estd pensando. Ele disse
que ia dar uma festa, depois arranjou o p6 e mudou um pouco os planos, e depois
descobri que s6 tinha me chamado porque a outra pessoa nio viria se fosse para
ficar sozinha com ele.”

“Vocé podia ter ido embora,” disse Patty.

“Mas a gente jd estava em plena festa, e se vocé experimentasse ia ver por
que eunido fui embora. Juro a vocé que s6 fiquei por causa disso.”

A noite ndo terminou, como devia, com o esfriamento ou a Tuptura da
amizade entre Patty ¢ Eliza, ¢ Patty preferiu terminar com Carter e pedir
desculpas por ndo ter falado mais com Eliza sobre os sentimentos que tinha por
ele, e com Eliza se desculpando por nio ter prestado mais atencdo nela e
prometendo obedecer mais as suas proprias regras e ndo consumir mais drogas
pesadas. Hoje fica claro para a autobiégrafa que duas parceiras disponiveis ¢ uma
duna de pé na mesa de cabeceira eram exatamente a ideia que Carter fazia de
uma 6tima festa de aniversdrio. Mas Eliza se mostrava tao histérica de remorso e
preocupagdo que contava suas mentiras de modo muito convincente, e na manha
seguinte, antes que Patty tivesse uma hora para pensar nas coisas e concluir que
sua suposta melhor amiga tinha feito alguma coisa muito errada com seu
namorado, Fliza apareceu ofegante 2 porta do dormitério de Patty, usando o que
constituia a seu ver uma roupa de corrida (uma camiseta de Lena Lovich, short
de boxe até o joelho, meias pretas e Keds), dizendo que tinha acabado de dar trés



voltas na pista de seiscentos metros e pedindo com insisténcia que Patty The
ensinasse alguns exercicios de gindstica. Estava muito animada com um plano de
estudarem juntas toda noite, muito animada com seu carinho por Patty ¢ o medo
de perdé-la; e Patty, tendo aberto dolorosamente os olhos para a natureza de
Carter, preferiu fechd-los para a de Eliza.

A marcacio de Eliza em toda quadra continuou até Patty concordar em
passar o verdo em Minneapolis com ela, momento a partir do qual Eliza
comegou a aparecer menos e perdeu todo interesse pelos exercicios fisicos. Patty
passou boa parte daquele verio muito quente sozinha num apartamento
sublocado em Dinkytown, sentindo pena de si mesma e entregando-se a uma
baixa de seu amor-préprio. Niao entendia por que Eliza fizera tanta questio de
morar com ela para chegar em casa quase sempre as duas da manha, isso
quando chegava. Eliza, é verdade, sempre sugeria a Patty que experimentasse
novas drogas, fosse a certos shows ou encontrasse outra pessoa com quem
pudesse dormir, mas Patty estava temporariamente desgostosa com o sexo e
permanentemente rompida com as drogas e a fumaga de cigarro. Além disso,
seu emprego de verdo no departamento de Educagio Fisica mal dava para pagar
o aluguel, e ela se recusava a fazer como Eliza e pedir infusdes de dinheiro dos
pais, de maneira que se sentia cada vez mais incapaz e solitdria.

“Por que somos amigas?”, perguntou afinal uma noite, quando Eliza fazia
os devidos estragos na aparéncia para sair mais uma vez.

“Porque vocé é genial e linda”, respondeu Eliza. “Vocé ¢ a pessoa de quem
eumais gosto no mundo.”

“Sou uma atleta. Sousem graga.”

“Nio! Vocé ¢ Patty Emerson, nés moramos juntas, ¢ estou adorando.”

Foram as palavras exatas que ela usou, pois a autobidgrafa se lembra
nitidamente de cada uma.

“Mas n6s ndo fazemos nada”, disse Patty.

“E o que vocé queria fazer?”

“Estou pensando em ir passar um tempo na casa dos meus pais.”

“O que? Estd brincando? Vocé nem gosta deles! Precisa ficar aqui comigo.”

“Mas vocé sai praticamente toda noite.”

“Bom, vamos comegar a fazer mais coisas juntas.”

“Mas vocé sabe que eunio quero fazer esse tipo de coisa.”

“Bom, entdo vamos ao cinema. Vamos ao cinema agora mesmo. O que
vocé quer ver? Quer ir ver Dias de Paraiso?”

E assim comegou mais um periodo de pressio, que durou o suficiente para
Patty ultrapassar aquele solavanco do verdo e nio bater em retirada. Foi durante
essa terceira lua de mel de sessdes duplas de cinema, bebedeiras de vinho e
desgaste profundo dos sulcos dos discos de Blondie que Patty comegou a ouvir
falar no musico Richard Katz. “Meu Deus do céu”, disse Eliza, “acho que estou



apaixonada. Acho que vou ter de comecar a me comportar bem. Ele ¢ tio
grande. Parece que estou sendo esmagada por uma estrela de néutrons. Parece
que estou sendo apagada por um apagador gigante.”

O apagador gigante acabara de se graduar no Macalester College,
trabalhava em demoli¢do e tinha formado uma banda punk chamada Traumatics,
de cujo sucesso seguro Eliza estava mais que convencida. O tnico obsticulo a
essa sua idealizacdo de Katz eram os amigos que cle escolhia. “Ele mora com
esse sujeito caxias e sanguessuga chamado Walter”, disse cla, “uma espécie de
groupie engomadinho, é estranho, uma coisa que eu ndo entendo. Num primeiro
momento achei que ele era o empresdrio do Katz, mas ¢ careta demais para isso.
Um dia eusaio do quarto de Katz de manhi e encontrei Walter sentado 2 mesa da
cozinha com uma salada de frutas imensa que tinha feito. Estava lendo o New
York Times, ¢ a primeira coisa que ele me perguntou ¢ se eu tinha visto alguma
boa peca de teatro ulimamente. Uma peca de teatro! E a dupla mais
desencontrada que eu jd vi. Vocé precisa conhecer Katz para entender como ¢
estranho.”

Poucas circunstincias ja foram mais penosas para a autobiégrafa, a longo
prazo, do que a coesdo da amizade entre Walter e Richard. Superficialmente,
pelo menos, os dois formavam um par havia mais tempo ainda que Patty e Eliza.
Algum génio na administragio dos dormitérios do Macalester College tinha
decidido juntar no mesmo quarto de dormitério um rapaz responsdvel do interior
de Minnesota e um guitarrista egocéntrico, compulsivo, erritico e malandro de
Yonkers, Nova York. A tnica coisa que esse funciondrio podia saber com certeza
que tinham em comum era serem ambos bolsistas. Walter tinha cabelos claros e
era alto e magro, e embora mais alto que Patty era bem mais baixo que Richard,
que tinha mais de um metro e noventa, ombros pesados e cabelos tao escuros
quanto os de Walter eram claros. Richard tinha uma forte semelhanca (percebida
e assinalada, ao longo dos anos, por muito mais gente do que apenas Patty) com o
ditador libio Muammar Khadafi. Tinha o mesmo cabelo preto, as mesmas faces
morenas e esburacadas, a mesma madscara sorridente de homem-forte-satisfeito-
passando-a-tropa-e-os-langadores-de-foguete-em-revista,” e parecia uns quinze
anos mais velho que 0 amigo. Walter dava a impressdo do “diretor-estudante” que
os times de escolas secunddrias as vezes usam como assistente do técnico e que
vai de terno e gravata aos jogos, onde fica de pé a beira da quadra com uma
prancheta. Os atletas tendem a tolerar esse tipo de assistente técnico porque
geralmente ¢ um grande estudioso do jogo em profundidade, e esse elemento
parecia fazer parte do nexo Walter-Richard, porque Richard, embora irritivel e
indigno de confianga em quase todos os aspectos, levava a musica muito a sério, e
Walter tinha conhecimento especializado suficiente para apreciar uma produgio
como a de Richard. Mais tarde, quando Patty conheceu melhor os dois, viu que no
fundo talvez ndo fossem tao diferentes assim —que ambos se esfor¢cavam, embora



de modos muito diversos, para ser boas pessoas.

Patty conheceu o apagador numa timida manha de domingo de agosto,
quando voltou de sua corrida e o encontrou sentado no sofd da sala, que diminufa
com seu tamanho, enquanto Eliza tomava uma ducha em seu banheiro
indescritivel. Richard usava uma camiseta preta e lia um livro de bolso com um
imenso V na capa. Suas primeiras palavras a Patty, emitidas apenas depois que
ela encheu um copo de chi gelado e ficou ali parada, encharcada de suor,
tomando seu ch4, foram: “E vocé, quem ¢”

“Como?”

“O que estd fazendo aqui.”

“Eumoro aqui”, respondeu ela.

“Estd bem, entendi.” Richard a examinou meticulosamente da cabega aos
pés, parte por parte. Ela teve a impressao de que, a cada parte dela em que seus
olhos pousavam, mais ela era pregada na parede atrds de suas costas, de modo
que, quando ele acabou de examind-la por inteiro, ela se tornou totalmente
bidimensional e presa a parede. “Vocé jd viu o dlbum de recortes?”, perguntou
ele.

“Hum. Album de recortes?”

“Vou lhe mostrar”, disse ele. “Vocé vai ficar interessada.”

Foi até o quarto de Eliza, voltou e entregou a Patty um fichdrio de trés furos,
e sentouse de novo com seu livio como se tivesse esquecido a presenca dela. O
fichdrio era do tipo antigo encapado de pano azul-claro, em que a palavra PATTY
estava inscrita em maitsculas com tinta preta. Continha, até onde Patty pode ver,
todas as fotos suas ja publicadas na pagina de esportes do Minnesota Daily; todos
os cartdes-postais que ela enviara a Eliza; cada tira de fotos que as duas tinham
tirado espremidas numa cabine automatica; e todos os instantineos com flash de
ambas doidonas no fim de semana dos brownies. O dlbum pareceu um tanto
estranho e excessivo a Patty, mas o que mais lhe provocou foi tristeza por Eliza—
tristeza e pena por ter duvidado do quanto a outra realmente gostava dela.

“Ela é uma garota bem estranha”, disse Richard do sofd.

“Onde vocé achou este 4lbum?”, perguntou Patty. “Vocé sempre remexe as
coisas das pessoas quando dorme na casa dos outros?”

Ele riu. “I’accuse!”

“E afi, remexe ou nio?”

“Muita calma. Estava bem atrds da cama. Fm plena vista, como diz a
policia.”

O chuveiro de Eliza parou de fazer barulho.

“Ponha de volta 14", pediu Patty. “Por favor.”

“Imaginei que vocé fosse ficar interessada”, disse Richard, sem se mexer do

sofd.
“Por favor, ponha de volta no lugar onde encontrou.”



“Estou ficando com a impressdo de que vocé ndo tem um dlbum do mesmo
tipo.”

“Agora, por favor.”

“Muito estranha, essa menina”, disse Richard, pegando o fichdrio das maos
dela. “Foi por isso que perguntei qual era a sua historia.”

O ar falso dos modos de Eliza com os homens, o vazamento constante de
risinhos, a tagarelice ¢ os cabelos atirados para trds eram algo que uma amiga
dela podia comecar a detestar em pouco tempo. Seu desespero em agradar
Richard se misturou no espirito de Patty com a esquisitice daquele dlbum e a
extrema caréncia que ele evidencia u, pela primeira vez, um tanto
constrangida de ser amiga de Eliza. O que era singular, pois Richard ndo parecia
nem um pouco constrangido de estar dormindo com ela, e por que Patty, no final
das contas, deveria se importar com o que ele pensava sobre a amizade entre as
duas?

Era quase o dltimo dia dela naquele ninho de baratas quando ela se
encontrou com Richard de novo. Ele estava de novo no sofd, sentado com os
bragos cruzados e batendo com forga no chio seu pé calcado com botas pesadas,
e apertando os olhos enquanto Eliza, de pé, tocava seu violdo da tnica maneira
que Patty jd a ouvira tocar: com a maior inseguranga. “Nio perca o ritmo”, disse
cle. “Bata o pé no chdo.” Mas Eliza, que transpirava de tanta concentracio, parou
de tocar de todo quando percebeu que Patty tinha entrado.

“Nio consigo tocar na frente dela.”

“Claro que consegue”, disse Richard.

“Na verdade cla ndo consegue mesmo”, disse Patty. “Fica nervosa por
minha causa.”

“Interessante. Por que serd?”

“Nio tenho a menor ideia”, disse Patty.

“Ela se esfor¢a demais para dar apoio”, disse Eliza. “Fico sentindo o quanto
ela quer que eu consiga tocar bem.”

“Que absurdo”, disse Richard a Patty. “Vocé precisa querer que ela erre
tudo.”

“Estd bem”, disse Patty. “Eu quero que vocé erre tudo. Vocé consegue?
Parece que vocé leva o maior jeito para isso.”

Eliza olhou para ela, surpresa. Patty também se surpreendeu consigo
mesma. “Desculpe, vou para 0 meu quarto”, disse ela.

“Antes vamos ver Eliza errar tudo”, disse Richard.

Mas Eliza estava soltando a correia da guitarra e desligando o
amplificador.

“Vocé precisa estudar com um metronomo”, disse Richard. “Vocé tem um
metrénomo?”

“Nio foi boa ideia”, disse Eliza.

e a deix




“E por que vocé ndo toca alguma coisa?”, perguntou Patty a Richard.

“Fica para a proxima”, disse ele.

Mas Patty estava se lembrando do constrangimento que sentira quando ele
tinha encontrado o dlbum. “Uma musica s6”, disse ela. “Um acorde. Toque um
acorde. Eliza me disse que vocé toca muito.”

Ele sacudiu a cabeca. “Venha ver um dos meus shows.”

“Patty nunca vai a shows”, disse Eliza. “Nao gosta da fumaga.”

“Sou atleta”, disse Patty.

“E, isso euwi”, disse Richard, dirigindo-lhe um olhar significativo. “Estrela do
time de basquete. Vocé joga de qué —pivd? Ala? Nio tenho ideia do que ¢ ser alta
para uma garota.”

“Nio sou considerada muito alta.”

“Mas ainda assim € bem alta.”

“Sou.”

“A gente estava quase de saida”, disse Eliza, pondo-se de pé.

“Vocé tem jeito de quem podia ter jogado basquete”, disse Patty a Richard.

“Uma boa maneira de quebrar um dedo.”

“Na verdade, nem tanto”, disse ela. “Quase nunca acontece.”

Nio foi um comentirio muito interessante, ou que fizesse o enredo
avangar, e cla sentiu de imediato que Richard estava pouco se lixando para o fato
de ela jogar basquete.

“Talvez euvd a um dos seus shows”, disse ela. “O préximo é quando?”

“Vocé ndo pode ir, o pessoal fuma demais”, disse Eliza em tom
desagradavel.

“Fuaguento,” disse cla.

“E mesmo? Essa ¢ nova.”

“Traga uns tampoes de ouvido”, disse Richard.

Em seu quarto, depois de escutar os dois partindo, Patty comegou a chorar
por motivos que se sentia triste demais para examinar. Em seu encontro seguinte
com FEliza, trinta e seis horas depois, pediu desculpas por ter se comportado tao
mal, mas Eliza estava de excelente humor a essa altura e The disse que nio se
incomodasse, que estava pensando em vender a guitarra e que teria o maior
prazer em levar Patty para ouvir Richard.

Seu show seguinte foi numa noite de meio de semana em setembro, num
clube noturno mal ventilado chamado Longhorn, onde os Traumatics iam tocar
antes dos Buzzcocks. Praticamente a primeira pessoa que Patty viu quando ela e
Eliza chegaram foi Carter. Ele estava de pé, praticamente engalfinhado com uma
loura de uma beleza grotesca, num minivestido de lantejoulas. “Merda”, disse
Eliza. Patty acenou bravamente para Carter, que exibiu seus maus dentes e veio
em sua dire¢do, um retrato da afabilidade, com as lantejoulas a reboque. Eliza
baixou a cabega e saiu puxando Patty na dire¢do de um grupo de punks cercados



por uma nuvem de fumaga de cigarro, bem perto do palco. Ali encontraram um
rapaz de cabelo claro que Patty imaginou ser o famoso companheiro de quarto de
Richard antes mesmo que Eliza dissesse, numa voz alta e monocérdia, “Old,
Walter, como vai”.

Sem ter conhecido Walter ainda, Patty ndo tinha ideia de como era pouco
habitual que ele respondesse a esse cumprimento com um aceno frio de cabega,
em vez de um sorriso amigdvel do Meio-Oeste.

“Esta aqui ¢ minha melhor amiga, Patty”, disse Eliza. “Ela pode ficar aqui
com vocé um segundo enquanto vou até o camarim?”

“Acho que eles jd vio entrar”, disse Walter.

“E s6 um segundo”, disse Eliza. “S6 tome conta dela, esti bem?”

“Por que ndo vamos todos até 14”7, disse Walter.

“Naio, vocé precisa ficar aqui guardando o meu lugar”, disse Eliza a Patty.
“Eu volto j4.”

Walter ficou olhando com ar triste enquanto cla atravessava uma massa de
corpos e desaparecia. Nio parecia tio caxias quanto Eliza tinha feito Patty
acreditar que era—usava um suéter de gola em V e cabelos um pouco grandes e
encaracolados de um louro avermelhado, e tinha exatamente a aparéncia do que
era, ou seja, um estudante do primeiro ano de direito—mas se destacava bastante
no meio daqueles punks com seus trajes ¢ cabelos mutilados, e Patty, que de
repente ficara com vergonha das préprias roupas, de que sempre gostara até um
minuto antes, ficou feliz por ele ser tio comum.

“Obrigada por ficar aqui comigo”, disse ela.

“Acho que vamos ficar aqui de pé por algum tempo”, disse Walter.

“Prazer em conhecé-lo.”

“Prazer em conhecé-la também. Vocé ¢ a craque de basquete.”

“Eumesma.”

“Richard me falou de vocé.” Virouse para ela. “Vocé toma muitas drogas?”

“Nao! Meu Deus. Por qué?”

“Porque a sua amiga toma.”

Patty nio sabia o que fazer com a expressdo do seu rosto. “Perto de mim,
pelo menos, ndo.”

“Bem, é o motivo de ela ter ido até os camarins.”

“Sei.”

“Desculpe. Fusei que ela é sua amiga.”

“Nio, é uma informacdo interessante.”

“Parece que ela tem muito dinheiro.”

“E, recebe dos pais dela.”

“Certo, os pais.”

Walter parecia tio preocupado com o sumico de Eliza que Patty ficou
calada. Sentia-se de novo morbidamente competitiva. Mal se dava conta de estar




interessada em Richard, mas ainda assim lhe parecia injusto que Eliza pudesse
estar usando mais que cla mesma, sua pessoa natural e meio bonita—que
pudesse estar usando os recursos recebidos dos pais—, para captar a atengdo de
Richard e comprar acesso a ele. Como Patty era boba em relacio a vida! E como
tudo naquele palco The parecia feiol Os fios nus, o cromado frio das pegas da
bateria, os microfones utilitdrios, a fita vedante de sequestrador e os refletores tipo
canhio: tudo lhe parecia tio cru.

“Vocé costuma ir a muitos shows?”, perguntou Walter.

“Nio, nunca. Uma vez.”

“Trouxe tampdes de ouvido?”

“Nao. Vou precisar?”

“Richard toca muito alto. Pode usar os meus. Sio quase novos.”

Do bolso da camisa tirou um saquinho contendo duas larvas esbranquiadas
de espuma de borracha. Patty baixou os olhos para elas e fez o possivel para
emitir um sorriso simpdtico. “Néo, obrigada”, disse.

“Sou um sujeito muito limpo”, disse ele, a sério. “Vocé ndo corre nenhum
risco de satde.”

“Mas e vocé, ndo vai usar nada?”

“Vou dividir ao meio. Vocé vai precisar de alguma protecio.”

Patty ficou vendo enquanto ele dividia cuidadosamente os tampdes de
ouvido.

“Acho que vou ficar com eles na mio e esperar para ver se preciso”, disse
ela.

Ficaram ali de pé quinze minutos. Eliza finalmente apareceu deslizando ¢
balan¢ando, com ar radiante, bem no momento em que as luzes baixaram ¢ o
publico se aproximou do palco. A primeira coisa que Patty fez foi deixar cair os
tampdes de ouvido. Houve muito mais empurrdes do que a situagdo parecia
impor. Alguém muito gordo e vestido de couro se encaixou em suas costas e a
imprensou contra a beira do palco. Eliza jd estava sacudindo os cabelos e
saltitando de expectativa, de maneira que coube a Walter afastar o gordo com um
empurrdo e permitir a Patty ficar de pé ereta.

Os Traumatics que entraram correndo em cena eram formados por
Richard, seu baixista da vida toda Herrera, e dois garotos magrelas que pareciam
mal saidos do secunddrio. Na época, Richard era mais exibido do que se tornaria
mais tarde, depois que ficou claro que jamais chegaria a ser um idolo e lhe
pareceu melhor comportarse como um anti-idolo. Ele pulava na ponta dos pés,
dava meias piruetas com a mio segurando o brago da guitarra, e assim por
diante. Informou a plateia de que a banda ia tocar todas as musicas que sabia, o
que devia levar uns vinte e cinco minutos. Em seguida ele e a banda perderam
totalmente o controle, produzindo uma onda tio intolerdvel de barulho que Patty
ndo conseguia discernir nenhum ritmo naquilo. A musica dava a impressdo de



comida quente demais para se poder sentir o gosto, mas a falta de ritmo ou
melodia ndo impedia o micleo central de punks da plateia de comegar a pular no
mesmo lugar, dar ombradas uns nos outros e pisar em todos os pés femininos
disponiveis. Tentando ficar fora do alcance, deles, Patty separouse de Walter e
Eliza. O barulho era simplesmente insuportdvel. Richard e dois outros traumaticos
berravam nos microfones, Odeio a luz do sol! Odeio a luz do sol!, e Patty, que
gostava bastante da luz do sol, recorreu a seus truques de jogadora de basquete
para conseguir fugir de 14 imediatamente. Mergulhou na massa com os cotovelos
bem altos, emergiu do meio da imundicie de cara para Carter e sua garota
cintilante e continuou em renovando até se ver na calgada ao ar célido e renovado
de setembro, sob um céu de Minnesota que ainda apresentava uma
surpreendente claridade crepuscular.

Ficou parada junto a porta da Longhorn, acompanhando os fas dos
Buzzcocks que chegavam atrasados e esperando para ver se Eliza viria 2 sua
procura. Mas foi Walter, e ndo Eliza, quem apareceu.

“Estou bem”, disse ela. “S6 descobri que ndo ¢ o tipo de coisa que eu gosto.”

“Posso levar vocé em casa?”

“Nio, vocé devia voltar. K pode dizer a Eliza que eu vou voltar sozinha para
casa, que ela ndo precisa se preocupar.”

“Nio acho que ela esteja nem um pouco preocupada. Deixe eu levar vocé
em casa.”

Patty disse que ndo, Walter insistiu, ela insistiu em recusar, ele insistiu em
levar. Em seguida ela entendeu que ele ndo tinha carro, e estava se oferecendo
para pegar o onibus com ela, e ela insistiu em recusar de novo desde o inicio, ao
que ecle tornou a insistir em acompanhd-la. Muito mais tarde, ele contou que ji
estava ficando caido por ela enquanto esperavam no ponto do énibus, mas uma
sinfonia equivalente ndo se fazia ouvir na cabeca de Patty. Ela se sentia culpada
por estar abandonando Eliza, arrependida de ter deixado cair os tampodes de
owvido ¢ de nio ter ficado para ver Richard cantar mais um pouco.

“Estou me sentindo como se tivesse sido reprovada num teste ld dentro”,
disse ela.

“Mas vocé gosta desse tipo de musica?”

“Gosto de Blondie. Gosto de Patti Smith. Acho que no fundo nio, nio gosto
desse tipo de musica.”

“Entdo posso perguntar por que vocé veio?”

“Bem, Richard me convidou.”

Walter assentiu com a cabega, como se aquilo tivesse um sentido particular
para ele.

“Richard ¢ boa pessoa?”, perguntou Patty.

“Muito!”, disse Walter. “Quer dizer, depende. Sabe, a mie dele fugiu de
casa quando ele era pequeno, ¢ se transformou numa fandtica religiosa. O pai



dele trabalhava nos Correios, bebia e teve cincer de pulmio quando Richard
estava no secunddrio. Richard cuidou dele até ele morrer. E um sujeito muito leal,
s6 que ndo tanto com as mulheres. Na verdade, ele nio trata as mulheres muito
bem, se ¢ isso que vocé quer saber.”

Patty j tinha intuido esse fato, e por algum motivo nio ficou abatida com a
informagio.

“E vocé?”, quis saber Walter.

“Euo qué?”

“Vocé é boa pessoa? F.a minha impressao. Apesar...”

“Apesar?”

“Eu detesto a sua amiga!”, explodiu ele. “Nao acho que ela seja uma boa
pessoa. Na verdade, acho que ¢ uma pessoa horrivel. Mente ¢ ¢ maldosa.”

“Bem, mas ¢ minha melhor amiga”, respondeu Patty em tom ofendido. “E
ela ndo é nada horrivel comigo. Talvez vocés dois tenham comegado com o pé
esquerdo.”

“Ela sempre leva vocé a lugares e deixa vocé plantada enquanto vai cheirar
p6 com os outros?”

“Nio, na verdade isso nunca tinha acontecido.”

Walter ndo disse nada, s6 ficou entregue a sua antipatia. Nao havia onibus a
vista.

“As vezes eu me sinto muito bem ao ver como ela me curte”, disse Patty
depois de algum tempo. “As vezes ndo tanto assim. Mas quando é...”

“Nem me passa pela cabeca que possa existir gente que nio curta voce”,
disse Walter.

Ela sacudiu a cabega. “Alguma coisa estd errada comigo. Adoro todas as
minhas outras amigas, mas sinto sempre que existe um muro entre mim e elas.
Como se todas fossem um tipo de pessoa e eu fosse outro. Mais competitiva e
egoista. No fim das contas, menos boa. De algum modo eu sempre acabo me
sentindo como se estivesse fingindo quando estou com elas. Com Eliza nio
preciso fingir nada. Posso ser simplesmente eu mesma e ainda assim ser melhor
do que ela. Quer dizer, ndo sou nada boba. Eu sei que ela é uma pessoa bem
doida. Mas uma parte minha adora estar com ela. Vocé as vezes sente a mesma
coisa com Richard?”

“Nao”, respondeu Walter. “Na verdade costuma ser bem desagraddvel
estar com ele a maior parte do tempo. Havia uma coisa que me agradava muito
nele no comego, no primeiro ano. Ele é totalmente dedicado a musica, mas
também tem muita curiosidade intelectual, coisa que eu admiro muito.”

“F, porque vocé é uma pessoa boa de verdade”, disse Patty. “Vocé gosta dele
do jeito que €, ndo pelo que faz vocé sentir. Deve ser essa a diferenca entre nés
dois.”

“Mas vocé me parece uma pessoa boa de verdade!”, disse Walter.



Patty sabia, no fundo, que ele estava tendo a impressdo errada acerca dela.
E o erro que ela cometeu, o erro realmente importante para toda a vida, foi o de
o que Walter tinha dela, apesar de saber que nio estava certa. Ele
parecia tdo convencido de que ela era boa que no fim das contas acabou
derrotando suas resisténcias.

Quando finalmente chegaram de volta ao campus, naquela primeira noite,
Patty percebeu que vinha falando de si havia uma hora sem se dar conta de que

aderir a vi

Walter se limitava a fazer perguntas, sem responder a nenhuma. A ideia de
demonstrar alguma simpatia reciproca e se interessar por ele agora lhe parecia
simplesmente cansativa, porque ndo sentia atragdo por ele.

“Posso ligar para vocé uma hora dessas?”, perguntou ele a porta de seu
dormitério.

Fla explicou que nao teria muita disponibilidade para a vida social nos
meses seguintes, devido aos treinamentos. “Mas foi muita delicadeza sua ter me
trazido em casa”, disse ela. “Muito obrigada.”

“Vocé gosta de teatro? Tenho uns amigos com quem costumo ir ao teatro.
Nao estou falando de sairmos s6 nés dois num encontro.”

“E que estou tio ocupada.”

“Esta cidade tem 6timas pegas de teatro”, persistiu ele. “Aposto que vocé ia
gostar.”

Oh, Walter: serd que ele sabia que seu trago mais interessante, nos meses
que Patty se dedicou a conhecé-lo, era ser amigo de Richard Katz? Terd
percebido como, cada vez que Patty se encontrava com ele, arrumava algum
modo despretensioso de conduzir a conversa na dire¢io de Richard? Serd que ele
ndo desconfiou, naquela primeira noite, quando ela concordou em deixd-lo ligar
para ela, que ela estava pensando em Richard?

Quando entrou e subiu para o quarto, ela encontrou preso a porta um
recado que Eliza lhe mandara por telefone. Ficou sentada na cama com os olhos
ardendo da fumaga em seu cabelo ¢ em suas roupas, até Eliza ligar de novo para
o telefone do corredor, com o barulho da misica ao fundo, e a censurar por té-la
deixado muito assustada ao desaparecer daquele jeito.

“Foi vocé que desapareceu”, disse Patty.

“Fui s6 dar um alo a Richard.”

“E 56 voltou meia hora depois.”

“E. Walter?”, perguntou Eliza. “Foi embora com vocé?”

“Ele me trouxe em casa.”

“Argh, que nojo. E ele contou o quanto me odeia? Acho que na verdade ele

tem € citime de mim. Acho que ele tem algum lance com Richard. Talvez um
lance gay.”

Patty olhou para os dois lados no corredor para ter certeza de que ninguém
estava ouvindo. “Foi vocé que levou as drogas para o Carter no aniversario dele?”



“O qué? Nio ouvi.”

“FOI VOCR QUE LEVOU AQUELAS COISAS QUE VOCE E O CARTER ESTAVAM
USANDO NO ANIVERSARIO DELE?”

“Nao estou ouvindo!”

“0 PO DO ANIVERSARIO DE CARTER. FOI VOCE QUE LEVOU PARA ELE?”

“Néo! Meu Deus! Foi por isso que vocé foi embora? E por isso que ficou
chateada? Foi isso que Walter lhe disse?”

Patty, com o queixo trémulo, desligou o telefone e passou uma hora
tomando banho.

Seguiusse outro periodo de marcacio por pressio de Eliza, mas dessa vez a
meia forga, porque agora também estava cercando Richard. Quando Walter
cumpriu sua ameaca de telefonemas para Patty, ela se sentiu inclinada a sair com
ele, tanto por sua ligagdo com Richard quanto pelo frisson de ser desleal a Fliza.
Walter teve o tato de nio tornar a falar de Eliza, mas Patty nunca deixou de
perceber a opinido que ele tinha sobre sua amiga, ¢ alguma parte virtuosa dela
gostava da ideia de se dedicar a alguma atividade cultural em vez de encher a
cara de vinho com soda e ficar ouvindo os mesmos discos mil vezes. Acabou
vendo duas pegas ¢ um filme com Walter ao longo do outono. Depois que a
temporada de basquete comegou, ela também o via sentado sozinho nas
arquibancadas, muito corado, adorando o jogo ¢ acenando sempre que ela olhava
em sua dire¢io. Comegou a ligar para ela nos dias seguintes aos jogos para
cobrir de elogios seu desempenho e dar mostras de um tipo de compreensao sutil
de sua estratégia em campo, coisa que Eliza nunca sequer se dera ao trabalho de
simular. Quando ele ndo a encontrava em casa ¢ deixava um recado, Patty tinha o
fi
Richard, mas Richard, infelizmente, nunca estava em casa quando Walter nio
atendia.

Nos mindsculos intervalos entre os blocos de tempo que passava

on suplementar de ligar de volta na esperanga de conseguir falar com

respondendo as perguntas de Walter, ela conseguiu descobrir que ele vinha de
Hibbing, Minnesota, ¢ que pagava parte dos seus estudos com o que ganhava em
meio expediente como carpinteiro para o mesmo mestre de obras que
empregava Richard como operirio, e que precisava levantar as quatro da manha
para estudar. Sempre comecava a bocejar em torno das nove da noite, o que
Patty, devido a seus hordrios igualmente apertados, gostava de ver quando safa
com ele. A eles se juntavam, como Walter tinha prometido, trés amigas dele do
curso secunddrio e da faculdade, trés mocas inteligentes e criativas cujos
problemas de excesso de peso e cujos vestidos com muitas pregas teriam
provocado comentirios dcidos da parte de Eliza caso ela as visse. Foi com essa
troica de adoradoras que Patty comegou a descobrir o quanto Walter era
prodigiosamente especial.

Segundo as amigas, Walter fora criado num quartinho apertado atrds do



escritério de um motel chamado Whispering Pines, com um pai alcodlatra, um
irmao mais velho que lhe dava surras regulares, um irmao mais novo que copiava
com o méximo capricho as zombarias do mais velho, e a mie, cujos problemas
fisicos e 0 amor-préprio abalado prejudicavam tanto seu desempenho que na alta
temporada, durante o verdo, Walter muitas vezes passava as tardes inteiras
fazendo faxina nos quartos e depois registrava os héspedes retardatirios enquanto
o pai bebia com seus amigos do grupo de veteranos e a mie dormia. O que era
um suplemento a sua fungdo familiar rotineira de ajudar o pai a manter as
instalagdes do motel, desde pavimentar o estacionamento a desentupir ralos e
consertar a caldeira de dgua quente. O pai contava com sua ajuda, e Walter
sempre correspondia na esperanga permanente de conquistar seu aprego, o que
as amigas diziam ser impossivel, todavia, porque Walter era sensivel e
intelectualizado demais, e interessado de menos por caga, picapes e cerveja (ao
contrério dos irmdos). Apesar de trabalhar num emprego nio remunerado que no
fim das contas o ocupava durante o ano inteiro, Walter ainda conseguia fazer
papéis principais em montagens estudantis de pegas ¢ musicai

, inspirar a
devogio perene em virios amigos de infincia, aprender a cozinhar e a costurar
com a mde, dedicarse a seu interesse pela natureza (peixes tropicais;
formigueiros; atendimento de emergéncia para passarinhos caidos do ninho;
prensagem de flores) e ser o orador da formatura de sua classe. Conseguiu uma
bolsa de estudos numa das universidades de elite, mas em vez disso preferiu ir
para Macalester, préxima o bastante de Hibbing para poder tomar um 6nibus nos
fins de semana ¢ ajudar a mide a combater o renitente declinio fisico do motel
(parece que a essa altura o pai tinha enfisema e ficara incapacitado). Walter
havia sonhado em ser diretor ou ator de cinema, mas em vez disso fora estudar
direito porque, como contaram que ele dissera, “Alguém nessa familia precisa
ganhar dinheiro”.

Contra o bom senso—jd que ndo tinha atragio por Walter —Patty se sentia
competitiva ¢ vagamente ofendida pela presenga de outras mogas no que podiam
ter sido encontros, e ficava gratificada ao perceber que era ela, e ndo as outras,
quem trazia certo brilho aos olhos dele e quem fazia um rubor incontroldvel
surgir em seu rosto. Ela, Patty, gostava de estar no centro das atengdes. Mais ou
menos em qualquer situagdo. Na dltima pega que assistiram, em dezembro, no
Guthrie, Walter chegou momentos antes de a cortina abrir, coberto de neve, com
livros de bolso de presente para as outras meninas e, para Patty, uma enorme
poinsétia que tinha trazido no onibus e depois pelas ruas cobertas de neve, e tivera
imensa dificuldade para deixar guardada na chapelaria. Ficou claro para todas,
até mesmo para Patty, que dar livros interessantes para as outras mogas enquanto
para ela dava uma planta tinha a inten¢do contraria do desrespeito. O fato de
Walter ndo estar investindo seu entusiasmo em alguma versdo mais esbelta de
suas amigas simpdticas e dedicadas, e sim em Patty, que aplicava toda a sua



inteligéncia e criatividade sobretudo em inventar novas maneiras aparentemente
indiferentes de mencionar Richard Katz, era espantoso ¢ alarmante mas também,
inegavelmente, lisonjeiro. Depois da pega, Walter carregou a poinsétia até o
quarto dela no dormitério, no énibus e atravessando mais ruas e calgadas cobertas
de neve semiderretida. O cartio, que ela abriu ao chegar em seu quarto, dizia
Para Patty, com grande afeto, de seu fa e admirador.

Foi bem nessa época que Richard finalmente deu o fora em Eliza. Ao que
parece, era especialista em foras brutais. Eliza estava transtornada quando ligou
para Patty e lThe contou, reclamando que “aquele veado” tinha virado Richard
contra ela, que Richard ndo lhe dava a menor chance, e que Patty precisava ajudar
e marcar um encontro entre ela e Richard, que se recusava a falar com ela, abrir
a porta do apartamento ou até —

“Estou na época das finais”, disse Patty com frieza.

“Vocé podia ir até ld e euia com voce”, disse Eliza. “S6 preciso estar com
cle para poder explicar.”

“Explicar o qué?”

“Que ele precisa me dar uma chance! Que eumerego ser ouvida!”

“Walter ndo ¢ gay’, disse Patty. “f uma coisa que vocé inventou na sua
cabeca.”

“Ah, meu Deus, agora cle virou vocé também contra mim!”

“Nao”, respondeu Patty. “Nao ¢ assim.”

“Vou até af agora e a gente bola um plano.”

“Tenho prova final de histéria amanha de manha. Preciso estudar.”

Patty ficou sabendo entdo que Eliza tinha parado de frequentar as aulas seis
semanas antes, por estar tio amarrada em Richard. Era culpa dele, ela tinha
desistido de tudo por ele, ¢ agora ele a punha para fora e ela precisava evitar que
os pais descobrissem que ia ser reprovada em tudo, ela ia agora ao dormitério de
Patty e Patty precisava ficar ld e esperar por ela, para poderem bolar algum
plano.

“Estou muito cansada”, disse Patty. “Preciso estudar e depois dormir.”

“Nio acredito! Ele virou vocés dois contra mim! As duas pessoas de quem
eumais gosto no mundo!”

Patty conseguiu se livrar do telefonema, correu para a biblioteca e ficou l4
até a hora de fechar. Estava convencida de que Eliza estaria a sua espera na porta
do dormitério, fumando um cigarro atrds do outro e determinada a manté-la
acordada até o meio da noite. Ela detestava ter de pagar aquele pesado tributo a
amizade, mas também estava resignada, e assim achou estranhamente
decepcionante chegar de volta a seu dormitério e ndo encontrar nem sinal de
Eliza. Quase resolveu ligar para ela, mas o alivio e o cansago superaram sua
culpa.

Trés dias se passaram sem noticias de Eliza. Na noite anterior a partida de



Patty para os feriados de Natal, ela finalmente ligou para Eliza a fim de verificar
se estava tudo bem, mas o telefone tocou e tocou. Ela tomou o avido para casa em
Westchester envolta num nevoeiro de culpa e preocupagdo que sé ficou mais
denso a cada uma de suas tentativas frustradas, do telefone da cozinha dos pais, de
entrar em contato com a amiga. Na véspera de Natal, ela chegou ao ponto de
ligar para o Motel Whispering Pines, em Hibbing, Minnesota.

“Que presente de Natal maravilhoso!”, disse Walter. “Vocé ligar.”

“Ah, bem, obrigada. Na verdade estou ligando para saber de Eliza. Ela
praticamente desapareceu.”

“Sorte a sua,” disse Walter. “Richard e eu fomos obrigados a desligar o
telefone da parede.”

“Quando?”

“Faz dois dias.”

“Ah, bom, jd é um alivio.”

Patty continuou conversando com Walter, respondendo a suas muitas
perguntas, descrevendo o consumismo desvairado dos irmdos na época natalina e
os momentos anuais de humilhagdo pelos quais ela passava com toda a familia,
lembrando como ela jd era velha quando tinha parado de acreditar em Papai
Noel, a bizarra troca de alfinetadas sexuais e escatolégicas entre seu pai e sua
irma do meio, as “queixas” da irma do meio, dizendo que seus cursos do primeiro
ano em Yale eram muito ficeis, e o arrependimento da mie, vinte anos depois,
de sua decisdo de parar de comemorar o Hanukd e outras festividades judaicas.
“E como vio as coisas do seu lado?”, perguntou Patty a Walter depois de meia
hora.

“Bem”, respondeu ele. “Estou assando um bolo com a minha mae. Richard
estd jogando damas com meu pai.”

“Gostei da ideia. Queria estar af.”

“Eu também queria que vocé estivesse aqui. Podfamos sair para caminhar
com sapatos de neve.”

“Gostei dessa ideia também.”

O que era verdade, e Patty ndo sabia mais se era a presenca de Richard
que tornava Walter interessante ou se ele podia ser interessante por conta prépria
—por sua capacidade de dar sempre a impressdo de que o lugar onde estava era
um recanto agraddvel.

O horrivel telefonema de Eliza aconteceu na noite de Natal. Patty atendeu
na extensdo do pordo, onde estava assistindo sozinha a um jogo de basquete da
NBA. Antes que sequer tivesse tempo de pedir desculpas, a prépria Eliza pediu
desculpas pelo siléncio e disse que tinha perdido muito tempo com consultas
médicas. “Dizem que estou com leucemia,” contou ela.

“Nao.”

“Vou comegar o tratamento depois do ano-novo. Meus pais sdo as tnicas



outras pessoas que sabem, e vocé ndo pode contar a ninguém. Especialmente a
Richard. Jura que ndo conta para ninguém?”

A nuvem de culpa e preocupacio de Patty se condensou numa tempestade
de sentimentos. Chorou, chorou e perguntou a Eliza se ela tinha certeza, se os
médicos tinham certeza. Eliza explicou que vinha se sentindo cada vez mais
cansada desde o outono, mas que ndo quis contar a ninguém, porque tinha medo
de que Richard lhe desse o fora se por acaso ela estivesse com mononucleose,
mas que finalmente comegou a se sentir tio mal que foi consultar um médico, e o
veredicto tinha chegado dois dias depois: leucemia.

“Do tipo ruim?”

“Todas sdo do tipo ruim.”

“Mas ¢ do tipo que dd para curar?”

“A chance de conseguir bons resultados com o tratamento ¢ boa”, disse
Eliza. “Vou saber melhor daqui a uma semana.”

“Vou voltar mais cedo. Posso ficar com vocé.”

Mas Eliza, estranhamente, ndo queria mais que Patty ficasse com ela.

Quanto a tal histéria do Papai Noel: a autobiégrafa nio tem a menor
simpatia por pais que mentem, mas reconhece que existem diferengas de grau na
mentira. Hd as mentiras que se contam as pessoas para quem estamos
preparando uma festa-surpresa, mentiras contadas para o bem, e as mentiras que
se contam as pessoas para fazé-las passar vergonha por acreditar nelas. Num
Natal, jd adolescente, Patty ficou tdo irritada com os comentdrios sobre sua
crenga infantil prolongada na existéncia de Papai Noel (que persistira mesmo
depois de dois irmdos mais novos terem perdido a fé) que se recusou a sair do
quarto para a ceia de Natal. O pai dela, vindo conversar, dessa vez parou de
zombar e lhe disse seriamente que a familia tinha preservado suas ilusdes porque
a inocéncia era uma coisa linda e sentiam um amor especial no caso dela por
conta disso. O que foi uma coisa muito boa de escutar ¢ a0 mesmo tempo uma
6bvia cascata, desmentida pelo prazer que todos encontravam em rir dela. Patty
achava que os pais tém o dever de ensinar os filhos a reconhecer a realidade
sempre que deparam com ela.

Digamos apenas que Patty, nas muitas semanas de inverno que passou
bancando a Florence Nightingale para Eliza—saindo a pé em meio a uma
nevasca para comprar-lhe sopa, fazendo faxina na cozinha e no banheiro, ficando
acordada até tarde com ela vendo Tv quando devia estar dormindo antes de um
jogo, as vezes adormecendo com os bragos em volta da amiga emaciada,
submetendo-se a declaragdes extremas de afeto (“Vocé é meu anjo bom”, “Vendo
seurosto eume sinto no céu” etc. etc.) e se recusando, durante todo esse tempo, a
ligar de volta para Walter e explicar por que nio tinha mais tempo para sair com
ele—, deixou de perceber virias bandeiras vermelhas. Nio, disse Eliza, a
quimioterapia dela ndo era do tipo que faz cair o cabelo. E nio, ndo era possivel




marcar as sessoes de tratamento nos hordrios em que Patty poderia passar para
pegd-la na clinica. E ndo, ela ndo queria desistir do apartamento para ficar na
casa dos pais, e, sim, os pais vinham sempre visitd-la, era s6 um acaso que nunca
coincidisse com as vindas de Patty, e, ndo, nio era incomum que pacientes de
cincer se autoaplicassem antieméticos com uma seringa como a que Patty
vislumbrou no chio debaixo da mesa de cabeceira de Eliza.

Pode-se dizer que a maior das bandeiras vermelhas tenha sido a maneira
como ela, Patty, evitava Walter. Ela o viu em dois jogos no més de janeiro e falou
rapidamente com ele, mas ele faltou a muitos jogos depois disso, e a explicacdo
consciente que ela se dava para ndo retornar muitas das ligagdes posteriores dele
era sua vergonha de admitir quanto tempo estava passando com Eliza. Mas onde

estava a vergonha em cuidar de uma amiga sofrendo de cincer? E, da mesma
forma, até que ponto lhe seria dificil, quando estava na quinta série, abrir seus
ouvidos para a zombaria das colegas em relagio a Papai Noel, se tivesse o
minimo interesse em conhecer a realidade? Ela jogou fora o vaso com a
poinsétia, embora a planta ainda estivesse viva.

Walter acabou se encontrando com ela no fim de fevereiro, no final do dia
de muita neve do jogo dos Gophers contra a ucLA, seu adversdrio mais importante
da temporada. Patty jd estava de mau humor com o mundo naquele dia, devido a
uma conversa telefonica matinal com a mie, que fazia aniversdrio. Patty resolveu
ndo falar sobre a prépria vida para descobrir mais uma vez que Joyce ndo estava
owindo e ndo dava a minima para a importincia do adversirio da sua equipe,
mas nem teve oportunidade de exercer esse autocontrole, pois Joyce estava tio
cletrizada com a irma do meio de Patty, que tinha feito um teste para o papel
principal numa montagem off Broadway de A convidada do casamento por
insisténcia especial de seu professor de Yale e conseguiu ficar como substituta da
protagonista, o que parecia uma facanha e tanto, que podia resultar no
afastamento tempordrio de Yale da irm ia na casa dos pais e se
dedicaria em tempo integral ao teatro; ¢ Joyce estava radiante.

Quando Patty viu Walter contornando a esquina de tijolinhos da Biblioteca
Wilson, virouse e saiu andando depressa, mas ele veio correndo atrds dela. A
neve se acumulara em seu chapéu de pelo; o rosto dele estava vermelho como a
luz de um farol de navegagdo. Embora ele tentasse sorrir e se mostrar simpitico,

a qual mora

sua voz tremia quando perguntou a Patty se ela tinha recebido algum dos seus
recados telefonicos.

“E que eu tenho andado muito ocupada”, disse ela. “Desculpe, de verdade.
Eu nio ter ligado de volta.”

“Foi alguma coisa que eu disse? Vocé ficou ofendida de algum modo?”

Ele estava magoado e irritado, o que ela detestava.

“Nio, ndo, de maneira alguma”, disse ela.

“Eu teria ligado mais, s6 que ndo queria ficar incomodando.”




“S6 estou mesmo muito, muito ocupada”, murmurou ela enquanto a neve

“A pessoa que atende seu telefone comegou a falar comigo com uma voz
cada vez mais aborrecida, porque eusempre deixo 0 mesmo recado.”

“Bom, é que o quarto dela fica ao lado do telefone, é por isso. Dd para
entender. Ela anota muitos recados.”

“Nao estou entendendo”, disse Walter, quase chorando. “Vocé quer que eu
deixe vocé em paz? E iss0?”

Ela detestava esse tipo de cena, detestava.

“A verdade é que eu estou s6 muito ocupada”, disse ela. “E tenho um jogo
importante hoje a noite, s6 isso.”

“Nao”, disse Walter, “alguma coisa estd errada. O que foi? Vocé estd com
um ar tdo infeliz!”

Ela nio queria falar sobre a conversa com a mie, porque estava tentando
trazer a cabega para a questio do jogo e era melhor ndo ficar remoendo essas
coisas. Mas Walter exigiu com tamanho desespero uma explicagio—de um
modo que ia além dos sentimentos dele, quase que em nome da justica—que ela
se sentiu obrigada a dizer alguma coisa.

“Escute”, disse ela, “vocé precisa jurar que nio vai contar para o Richard”,
embora ela percebesse, no momento mesmo em que falava do assunto, que
jamais tinha entendido o porqué dessa proibi¢do, “mas Eliza estd com leucemia.
I uma coisa horrivel.”

Para surpresa dela, Walter caiuna risada. “Nao me parece nada provivel.”

“Pois ¢ verdade”, disse ela. “Ache vocé provivel oundo.”

“Estd bem. E ela continua consumindo herofna?”

Um fato a que ela raramente prestava atengio antes—que ele era dois anos
mais velho do que ela—de repente se fez presente.

“Ela estd com leucemia”, disse Patty. “Nio sei dessa histéria de herofna.”

“Até Richard tem o jul’zo de ndo se meter com essa porcaria. O que, pode
acreditar, ndo ¢ dizer pouco.”

“Funio sei de nada disso.”

Walter assentiu com a cabeca e sorriu. “Entio vocé é realmente um doce
de pessoa.”

“Nio sei de nada disso”, repetiu ela. “Mas agora preciso ir comer ¢ me
preparar para o jogo.”

“Hoje a noite eu nio posso ir ver vocé jogar”, disse ele enquanto se virava
para ir embora. “Eu bem que queria, mas Harry Blackmun vai dar uma
conferéncia, e eu preciso ir.”

Ela se virou para ele, irritada. “Nenhum problema.”

“Fle ¢ juiz da Suprema Corte. Escreveu Roe vs. Wade.”

“Fusei”,

disse ela. “Minha mie tem praticamente um altar em que queima



incenso para ele. Nio precisa me explicar quem é Harry Blackmun.”

“Estd bem. Desculpe.”

A neve rodopiava entre os dois.

“Estd bem, entdo ndo incomodo mais vocé”, disse Walter. “Sinto muito por
Eliza. Espero que ela fique bem.”

A autobiégrafa ndo culpa ninguém além de si mesma—nem Eliza, nem
Joyce, nem Walter—pelo que aconteceu em seguida. Como toda jogadora, cla
passara por vdrias fases de erros de arremesso e tinha disputado vdrios jogos
abaixo das suas possibilidades, mas mesmo nas piores noites ela se sentia segura
por fazer parte de alguma coisa maior—da equipe, do espirito esportivo, da ideia
de que o esporte era importante—e encontrava um verdadeiro conforto nos gritos
de estimulo de suas irmds companheiras de equipe ¢ em seus rituais comicos
contra o azar no intervalo entre o primeiro e o segundo tempo, as varia¢des sobre
os temas da bola furada e dos dedos frouxos, as frases feitas que ela prépria tinha
gritado mil vezes antes. Ela sempre queria a bola, porque a bola sempre a tinha
salvado, a bola era o que Patty tinha certeza de possuir na vida, a bola sempre fora
sua companheira leal nos infinddveis verdes da sua infincia. E todos os rituais que
as pessoas repetem na igreja e parecem insipidos ou falsos para os nao crentes—
os tapas na palma da mio depois de cada cesta, 0 aglomerado de abragos depois
de cada lance livre convertido, os toques das palmas erguidas com cada
companheira que safa da quadra, os gritos permanentes dizendo “Vamos 14,
SHAWNA!” ou “Grande jogada, caTny!” e “cEsTA, UHUU, UHUU!” —tinham se tornado
tdo naturais para ela e faziam tanto sentido, como formas de apoio necessarias
para um alto desempenho automitico, que a ideia de ficar envergonhada por eles
lhe pareceria mais absurda do que se envergonhar do fato de que correr de um
lado para o outro da quadra a fazia suar muito. Os esportes femininos nio eram
s6 graca e leveza, claro. Por baixo dos abragos havia rivalidades encruadas, juizos
morais ¢ uma impaciéncia profunda, Shawna culpando Patty por passar bolas
demais para Cathy ¢ de menos para ela propria, Patty se irritando cada vez que a
pivé reserva Abbie Smith transformava mais uma posse de bola num arremesso
que ndo conseguia converter, Mary Jane Rorabacker cultivando um ressentimento
permanente contra Cathy por ndo comvidd-la a dividir o quarto com Patty e
Shawna no segundo ano embora as duas tenham jogado juntas na St. Paul Central
School, todas as estreantes sentindo um alivio culpado quando uma recruta
promissora, rival em potencial, jogava mal sob pressdo ete. ete. ete. Mas os
esportes de competi¢do se baseavam num ato de devogdo, numa profissio de f¢, e
depois que aquilo se impregnava na pessoa, fosse no curso secunddrio ou, em
dltimo caso, no colegial, vocé ndo precisava mais pensar em nada importante
quando se dirigia ao gindsio e vestia o uniforme, vocé sabia a Resposta & Pergunta,
a Resposta era a Equipe, e quaisquer pensamentos venais de cunho pessoal eram
deixados de lado.




E possivel que Patty, na agitagio que se seguiu a seu encontro com Walter,
tenha se esquecido de comer direito. Mas ndo hd davida de que alguma coisa
estava errada desde 0 momento em que chegou & Williams Arena. A equipe da
vcLA era toda grande e usava muito o jogo fisico, e trés das jogadoras que
comegaram em quadra tinham pelo menos um metro e oitenta, e a estratégia da
treinadora Treadwell para o jogo era forgar o desgaste delas na transi¢do e fazer
as jogadoras menores, especialmente Patty, atacar em velocidade antes que as
adversdrias tivessem tempo de armar a defesa. Para a defesa delas, o plano era
usar de muita agressividade e tentar provocar as duas principais cestinhas do
adversdrio a acumular faltas desde cedo. Ninguém esperava que as Gophers
vencessem, mas se ganhassem chegariam entre as vinte principais equipes do
ranking extraoficial do pafs—mais alto do que jamais tinham chegado durante a
carreira de Patty. Assim, aquela era uma péssima noite para ela perder a fé.

Ela sentia uma fraqueza diferente no seu niicleo. Seus movimentos tinham
o desembarago de sempre nas arrancadas, mas seus musculos lhe davam uma
impressao de inelasticidade. Os gritos das companheiras de equipe The davam nos
nervos, e uma constrido no peito, um certo embarago, a impedia de gritar de
volta com elas. Conseguiu isolar todos os pensamentos sobre Eliza, mas em vez
disso se descobriu refletindo como, embora sua carreira fosse se encerrar dali a
uma temporada e meia, sua irmid do meio podia se transformar numa atriz
famosa pela vida inteira, e como tinha sido portanto um investimento duvidoso de
seu tempo e de seus recursos dedicar-se tanto ao esporte, e com quanto descuido
ela havia ignorado os anos de insinuagoes da mée nesse sentido. Nada disso, pode-
se dizer com certeza, era recomendado como modo de pensar antes de um jogo
importante.

“S6 jogue como sempre, jogue bem”, disse a treinadora Treadwell. “Quem
é alider?”

“Eusoua lider.”

“Mais alto.”

“Eu soua lider!”

“Mais alto.”

“eusoua lider.”

Se vocé jd jogou algum esporte de equipe, vai saber que, com essas
palavras, Patty se sentiu imediatamente mais forte, mais centrada ¢ mais dotada
de espirito de lideranga. F engracado como isso funciona—a transfusio de
confianga através de meras palavras. Ela se sentiu bem durante o aquecimento e
quando trocou um aperto de mdo com a capitd adversdria e sentiu os olhos da
outra equipe tentando avalid-la, sabendo que deviam ter dito a elas que era uma
cestinha impressionante e sempre puxava os ataques de sua equipe, ela se revestiu
de sua fama como se fosse uma armadura completa. Depois que o jogo tem
inicio, porém, e a conflanga comega a sc esvair, a transfusdo de fora para dentro



da quadra deixa de ser possivel. Patty converteu uma cesta num arremesso
préximo com uma das mios, e sua noite mais ou menos acabou ali. J4 no
segundo minuto de jogo, soube pelo né que sentia na garganta que ia jogar pior do
que nunca. Sua contrapartida na equipe adversdria tinha cinco centimetros, quase
quinze quilos e um alcance vertical diabélico a mais que ela, mas o problema nao
era apenas fisico, nem principalmente fisico. O problema era o defeito da sua
postura. Em vez de reagir com ardor competitivo 2 vantagem fisica das
adversdrias, e de correr sem descanso atrds da bola, como a treinadora lhe
dissera para fazer, sentiuse derrotada pela injustica: ficou com pena de si
mesma. As adversdrias comegaram a marcar sob pressio na quadra toda e
descobriram que a marcagdo funcionava de maneira espetacular. Shawna pegou
um rebote e passou para Patty, mas ela foi encurralada num canto e perdeu a
bola. Fla tornou a receber a bola mas caiu fora da quadra. Tornou a receber a
bola, fez uma finta e passou direto para as mios de uma defensora, como se a
desse de presente. A treinadora pediu tempo e disse a ela para se colocar mais a
frente da quadra nas transi¢des, mas as adversdrias estavam 2 sua espera 14
também. Um passe longo saiu das suas mdos direto para a arquibancada.
Tentando lutar contra 0 né na garganta, tentando se enfurecer, cla fez carga
numa adversdria ¢ a falta foi marcada. Ela nio conseguia saltar. Errou dois
arremessos de dentro do garrafio, ¢ a treinadora a tirou da quadra para uma
conversa.

“Onde estd a minha garota? Cadé a minha lider?”

“Hoje eu estou sem gds.”

“Vocé tem gds de sobra, s6 precisa encontrar. Estd ai dentro. Procure
direito.”

“Estd bem.”

“Grite comigo. Bote para fora.”

Patty abanou a cabega. “Néo quero botar para fora.”

A treinadora, agachada, olhou direto para cla, e Patty, recorrendo a toda
sua forga de vontade, obrigousse a olhd-la nos olhos.

“Quem ¢ a minha lider?”

“Soueun.”

“Grite.”

“Nio consigo.”

“Vocé quer que eu deixe vocé no banco? I isso que vocé quer?”

“Nao!”

“Entdo volte para li. Precisamos de vocé. Seja qual for o problema,
conversamos sobre ele mais tarde. Certo?”

“Certo.”

I essa nova transfusio se transformou diretamente em hemorragia, sem
circular nem uma vez pelo corpo de Patty. Ela ficou na quadra em consideragio



a suas companheiras de equipe, mas reverteu a seu antigo costume de ser
desprendida, de acompanhar as jogadas em vez de organizd-las, de passar em
vez de arremessar, ¢ depois a seu costume ainda mais antigo de ficar rondando
pela beira da quadra e tentar um ou outro arremesso de longe, alguns dos quais
poderiam ter sido convertidos em alguma outra noite, mas nio naquela. Como é
diffcil a pessoa se esconder numa quadra de basquete! Patty era suplantada pela
defesa mais e mais vezes, ¢ cada vez parecia tornar a préxima ainda mais
provivel. O que ela estava sentindo se tornou muito familiar mais adiante em sua
vida, quando entrou em contato com a depressdo grave, mas naquela noite de
fevereiro era uma novidade horrenda sentir o jogo rodopiando a sua volta,
totalmente fora de seu controle, e intuir que a importincia de tudo que acontecia,
cada chegada ou escapada da bola, cada batida pesada de seus pés no chdo, cada
momento em que tentava de novo marcar uma adversdria plenamente
concentrada e determinada, cada tapa animador das companheiras de equipe
durante o intervalo, era o quanto ela era ruim, o quanto seu futuro era vazio ¢ o
quanto toda resisténcia era inutil.

A treinadora por fim a deixou sentada no banco na primeira metade do
segundo tempo, quando sua equipe perdia por uma diferenga de vinte e cinco
pontos. Ela reviveu um pouco assim que se viu a salvo no banco. Reencontrou a
voz e comegou a exortar as companheiras de equipe ¢ levantar as mios para
trocar toques com elas como uma novata ansiosa, chafurdando na degradacio de
se ver reduzida a chefe de torcida num jogo de que devia ter sido a estrela,
aceitando a vergonha de ser consolada com um excesso de delicadeza pelas
companheiras compadecidas. Sentiu que merecia plenamente aquele aviltamento
e aquela vergonha, depois da maneira como tinha jogado mal. Chafurdar naquela
merda foi o melhor que ela fez no dia.

Depois, no vestidrio, ela aturou o serméio da treinadora com os ouvidos
fechados entdo ficou sentada num banco, solugando por meia hora. Suas amigas
tiveram o respeito de deixd-la fazer o que queria em paz.

Com sua parca forrada de plumas e seu gorro do time, ela foi até o
Auditério Northrop, esperando que a conferéncia de Blackmun ainda estivesse em
andamento, mas o local estava escuro e trancado. Pensou em voltar ao seu
dormitério e ligar para Walter, mas percebeu que o que realmente queria agora
era mandar o treinamento as favas e encher a cara de vinho. Caminhou pelas
ruas cobertas de neve até o apartamento de Eliza, e 1 percebeu que o que
realmente queria era brigar aos gritos com a amiga.

Eliza, no interfone, alegou que era tarde e que estava cansada.

“Nio, vocé precisa me deixar subir”, disse Patty. “Nao tem escolha.”

Eliza abriu a porta e depois se deitou no sofd. Estava de pijama, ouvindo
algum tipo de jazz vibrante. O ar estava denso de letargia e fumaca estagnada.
Patty se postou de pé ao lado do sofd, sem tirar a parca, com a neve derretendo



dos seus ténis, e observou como Eliza respirava devagar e como levou tempo para
que o impulso de falar se concretizasse —virios movimentos faciais aleatérios
foram ficando cada vez menos aleatérios ¢ finalmente se aglutinaram numa
pergunta murmurada: “Como foi o jogo”.

Patty ndo respondeu. Depois de algum tempo, ficou claro que Eliza
esquecera a sua presenga.

Nio fazia muito sentido gritar ofensas para cla no momento, de maneira
que Patty preferiu revistar o apartamento. Os apetrechos e a droga surgiram
imediatamente, bem no chio junto a cabeceira do sofi —Eliza se limitara a jogar
uma almofada por cima de tudo. Embaixo de uma pilha de coletineas de poesia e
revistas de musica estava o fichdrio azul de trés furos. Até onde Patty pode dizer,
nada tinha sido acrescentado a cle desde o verdo. Ela percorreu os papéis e as
contas de Eliza, procurando alguma coisa de ordem médica, mas nio achou
nada. O disco de jazz estava tocando com repeti¢do automitica. Patty desligou o
aparelho e sentouse junto 2 mesinha de centro com o dlbum, a droga e os
apetrechos a sua frente. “Acorde”, disse ela.

Eliza apertou ainda mais os olhos.

Patty cutucou sua perna. “Acorde.”

“Preciso de um cigarro. A quimio de hoje acabou comigo.”

Patt levantou-a, puxando pelo ombro.

“Or”, disse Eliza, com um sorriso borrado. “Que bom ver vocé.”

“Nao quero mais ser sua amiga,” disse Patty. “Nunca mais quero ver vocé.”

“Por qué?”

“Nio quero, s6 isso0.”

Eliza fechou os olhos e sacudiua cabega. “Mas eu preciso de vocé para me
ajudar”, disse ela. “Estou tomando drogas por causa da dor. Por causa do cancer.
Queria lhe contar. Mas fiquei com vergonha.” Escorregou de lado e voltou a ficar
deitada.

“Vocé ndo estd com cancer”, disse Patty. “E uma mentira que vocé inventou
porque tem alguma ideia maluca a meu respeito.”

“Nio, estou com leucemia. Fstou com leucemia, sem a menor ddvida.”

“Eu vim até aqui para lhe dizer em pessoa, por cortesia. Mas agora estou
indo.”

“Nao. Vocé precisa ficar. Estou com um problema de drogas, e vocé
precisa me ajudar.”

“Nio tenho como ajudar. Vocé precisa ir para a casa dos seus pais.”

Houve um longo siléncio. “Me arruma um cigarro”, disse Eliza.

“Eu odeio os seus cigarros.”

“Eu achei que vocé sabia como sdo os pais”, disse Eliza. “E que vocé nunca
¢é a pessoa que eles queriam.”

“Nio sei de nada a seurespeito.”



Houve mais um siléencio. E entio Eliza disse: “Vocé sabe o que vai
acontecer se vocé for embora, nao sabe? Eu vou me matar”.

“Ah, grande motivo para eu ficar e ser sua amiga,” respondeu Patty. “Vai
ser muito divertido para nés duas.”

“S6 estou dizendo que é o mais provivel que eu faca. Vocé é a tnica coisa
que euamo e ¢é linda e real.”

“Nio sou uma coisa”, disse Patty, corrigindo a injustica.

“Voceé ja viu alguém se injetando? Eu peguei o jeito muito bem.”

Patty pegou a seringa e as drogas e guardou tudo no bolso da parca. “Qual é
o telefone dos seus pais?”

“Nio ligue para eles.”

“Vou ligar para eles. Vocé nio tem escolha.”

“E vai ficar comigo? Vai vir me visitar?”

“Vou”, mentiu Patty. “Agora me dé o telefone deles.”

“Eles vivem perguntando por vocé. Acham que vocé ¢ uma boa influéncia
na minha vida. Vocé vai ficar comigo?”

“Vou”, tornou a mentir Patty. “Qual é o telefone deles?”

Quando os pais chegaram, depois da meia-noite, exibiam a expressio
soturna de pessoas interrompidas em sua longa trégua em lidar exatamente com
aquele tipo de coisa. Patty estava fascinada de por fim os conhecer, mas o
sentimento evidentemente ndo era correspondido. O pai usava barba e tinha olhos
escuros muito fundos, a mie era miida e calgava botas de couro de salto alto, e
juntos eles emitiam uma poderosa vibragdo sexual que lembrou a Patty o cinema
francés e os comentdrios de Eliza de que eram o amor da vida um do outro. Patty
ndo se incomodaria se lhe dirigissem algumas palavras de desculpas por
deixarem a filha solta assediando terceiros como ela, ou algumas palavras de
gratiddo por ter mantido a filha fora das maos deles nos dltimos dois anos, ou
algumas palavras de admissdo de quem dera o dinheiro para financiar aquela
dltima crise. Mas, assim que a pequena familia nuclear se viu reunida na sala,
desdobrouse um estranho drama diagnéstico em que parecia ndo haver papel
algum para Patty.

“Que drogas?”, disse o pai.

“Hum, herofna”, respondeu Eliza.

“Herofna, cigarros, bebida. E o que mais? Mais alguma coisa?”

“Um pouco de pé de vez em quando. Menos, ultimamente.”

“Mais alguma coisa?”

“Nio, 56 isso.”

“E a sua amiga? Também estd tomando?”

“Nio, ela é a estrela do time de basquete”, disse Eliza. “Eu contei para
vocés. Ela ¢ totalmente careta, e 6tima pessoa. Ela é o mdximo.”

“E ela sabia que vocé estava tomando?”



“Nio, eudisse a ela que estava com cancer. Ela nio sabia de nada.”

“E isso estd acontecendo desde quando?”

“Desde o Natal.”

“E ela acreditou em vocé. Vocé inventou uma mentira dessas e ela
acreditou.”

Eliza deu um risinho.

“Foi, euacreditei nela”, disse Patty.

O pai nem olhou na diregdo dela. “E. o que ¢ isto aqui”, disse ele, pegando o
fichdrio azul.

“E 0 meu Album de Patty”, disse Eliza.

“Parece alguma espécie de dlbum de uma obsessdo”, disse o pai para a
mae.

“F entdo ela ameagou ir embora”, disse a mae, “e vocé respondeu que ia se
matar.”

“Mais ou menos isso”, admitiu Eliza.

“Uma obsessdo completa”, comentou o pai, folheando o dlbum.

“E vocé estd mesmo pensando em suicidio?”, perguntou a mae. “Ou foi s6
uma ameaga para a sua amiga ndo ir embora?”

“Principalmente uma ameaga”, disse Eliza.

“Principalmente?”

“Estd bem, no estou na verdade pensando em me matar.”

“Mas ainda assim vocé entende que agora temos de levar isso a sério”,
disse a mae. “Nio temos alternativa.”

“Bom, acho que agora vou embora”, disse Patty. “Tenho aula de manha.”

“Que tipo de cancer vocé fingiu que tinha?”, perguntou o pai. “Em que lugar
do corpo?”

“Eudisse que era leucemia.”

“No sangue. Um cancer imagindrio no seu sangue.”

Patty pos a droga na almofada de uma poltrona. “Vou deixar isto aqui”, disse
cla. “Preciso mesmo ir embora.”

Os pais olharam para ela, trocaram um olhar, e assentiram com a cabeca.

Eliza se levantou do sofd. “Quando é que vou ver vocé? Amanha?”

“Nio”, disse Patty. “Acho que ndo.”

“Espere!” Eliza veio correndo e segurou Patty pela mao. “Eu fiz uma
cagada enorme, mas vou melhorar, e af vamos nos ver de novo. Certo?”

“Estd bem”, mentiu Patty enquanto os pais se aproximavam para afastar a
filha.

Do lado de fora, o céu ficara mais limpo e a temperatura caira a quase
vinte graus negativos. Patty aspirou virias golfadas profundas de limpeza para
dentro dos pulmdes. Fstava livre! Estava livre! E, ah, como gostaria agora de voltar
e jogar novamente a partida contra a ucLa. Mesmo a uma da manha, mesmo de




estbmago vazio, ela estava pronta para jogar como nunca. Desceu correndo a rua
de Eliza por simples entusiasmo com sua liberdade, ouvindo as palavras da
treinadora pela primeira vez, trés horas depois de terem sido proferidas, ouvindo-a
dizer que era s6 um jogo, que todo mundo jogava mal as vezes, que amanha ela
voltaria a ser quem sempre tinha sido. Sentiase pronta a se dedicar mais
intensamente do que nunca a ficar em forma e aperfeicoar ainda mais seus
fundamentos, pronta para ir mais ao teatro com Walter, pronta para dizer a mie,
“Gostei muito da noticia sobre a peca de teatro!”. Pronta para se tornar uma
pessoa melhor em todos os sentidos. Km sua animagdo, corria tio as cegas que
ndo viu o gelo negro na calgada até sua perna esquerda escorregar horrivelmente
de lado por trds de sua perna direita, seu joelho se rasgar todo e ela ficar caida no
chio.

Nio hd muito a dizer sobre as seis semanas seguintes. Passou por duas
cirurgias, a segunda por causa de infec¢io provocada pela primeira, e se tornou
uma craque no uso de muletas. A mée veio de avido para acompanhar a primeira
cirurgia e tratou os funciondrios do hospital como se fossem caipiras de
inteligéncia questiondvel, obrigando Patty a pedir desculpas em seu nome e a
mostrar-se especialmente cordata sempre que a mie estava fora do quarto.
Quando ficou claro que Joyce podia ter tido razio em ndo confiar naqueles
médicos, Patty ficou tao arrasada que nem mesmo lhe falou da segunda operagio
até o dia seguinte. Garantiu a Joyce que nio havia necessidade de tomar de novo o
avido—ela tinha mil amigas para cuidar dela.

Walter Berglund aprendeu com a mie como cuidar de mulheres com
problemas de locomogio, e se aproveitou da longa incapacidade de Patty para
reinserir-se em sua vida. No dia seguinte & sua primeira cirurgia, apareceu com
um pinheirinho de um metro de altura e sugeriu que ela podia preferir uma planta
viva a flores de corte de curta dura¢do. Depois disso, dava um jeito de visitar Patty
quase todos os dias, menos nos fins de semana, quando ia a Hibbing ajudar os
pais, ¢ logo se tornou querido de suas amigas atletas pela delicadeza. As mais
feias ficavam satisfeitas ao ver como ele lhes dava mais atengdo que os sujeitos
que s6 se importavam com a aparéncia, ¢ Cathy Schmidt, a mais animada de
todas, declarou que Walter era tio inteligente que devia entrar para a Suprema
Corte. Era uma novidade no Mundo do Esporte Feminino, ter um homem ali no
meio com que todo mundo se sentia tio a vontade e natural, um sujeito que podia
se encontrar com elas no corredor durante os intervalos das aulas e ser
considerado mais uma das meninas. E todo mundo percebeu que ele era louco
por Patty, e todo mundo, menos Cathy Schmidt, concordou que essa paixio era
uma coisa excelente.

Cathy, como ji disse, era mais esperta que o resto. “Vocé ndo curte ele
tanto assim, ndo é?”, perguntou ela.

“Acho que sim”, disse Patty. “Mas ao mesmo tempo acho que ndo.”



“Entdo... vocés dois nio estio...”

“Nio! Nada. Acho que eu nem devia ter contado a ele que fui estuprada.
Ele ficou todo nervoso quando eu contei. Todo... carinhoso e... protetor e...
perturbado. F agora cle parece estar esperando por uma permissdo por escrito,
ou que eu tome a iniciativa. E nesse sentido as muletas nio estdo ajudando nem
um pouco. Mas eu me sinto como se um 6timo cachorro, treinado por conta
propria, me seguisse para todo lado.”

“O que ndo ¢ muito bom”, disse Cathy.

“Nio, ndo é. Mas também nio consigo me livrar dele, porque ele me trata
tio incrivelmente bem, e eu adoro conversar com ele.”

“Vocé estd mais oumenos gostando dele.”

“Isso mesmo. Talvez até um pouco mais para mais que para menos. Mas

“Mas ndo tio mais assim.”

“Isso mesmo.”

Walter se interessava por tudo. Lia cada palavra do jornal e da revista Time,
e em abril, depois que Patty voltou a ficar semiambulatéria, comegou a convidd-la
para palestras, filmes de arte ¢ documentdrios que, ndo fosse por ele, ela nem
sonharia em ir ver. Fosse por causa do quanto ele a amava ou do vazio deixado
em sua agenda pela contusdo, era a primeira vez que outra pessoa conseguia
enxergar através de seu exterior de desportista e ver luzes acesas 1 dentro.
Embora ela se sentisse inferior a Walter em praticamente todas as categorias do
conhecimento humano afora o esporte, sentia=se grata a ele por deixar claro que
na verdade ela era dotada de uma opinido prépria e que suas opinides podiam
divergir das dele. (O que era um contraste reconfortante com Eliza, a qual, se
vocé perguntasse quem era o atual presidente dos Fstados Unidos, responderia
rindo que ndo tinha a menor ideia enquanto trocava o disco no aparelho de som.)
Walter se inflamava com opinides sérias e singulares sobre todo tipo de ques
detestava o papa e a Igreja Catolica, mas era a favor da revolugdo islimica no
Ira, que esperava fosse conduzir a medidas melhores de conservacio de energia
nos Estados Unidos; gostava da nova politica de controle populacional da China, e
achava que os Estados Unidos deveriam adotar alguma medida semelhante;
preocupava-se menos com o acidente nuclear de Three Mile Island do que com o
prego baixo da gasolina e a necessidade de construgdo de sistemas de transporte
de alta velocidade sobre trilhos que tornassem o carro de passeio obsoleto ete. ete.
—e Patty encontrou seu papel quando comegou a aprovar com obstinagdio muitas
coisas que ele reprovava. Gostava especialmente de discordar dele em relagio a
Sujeicdo das Mulheres. Numa tarde, quase no final do semestre, tomando café
juntos na sede da Organizagdo dos Estudantes, os dois tiveram uma conversa
memordvel sobre o professor de Arte Primitiva de Patty, cujas aulas cla descrevia
clogiosamente para Walter como um modo de lhe sugerir de maneira sutil aquilo

o—



de que sentia falta em sua personalidade.

“Que horror”, disse Walter. “Parece um desses professores de meia-idade
que s6 sabem falar de sexo.”

“Bom, mas ele estava falando de estatuetas da fertilidade”, disse Patty. “Nao
é culpa dele se a tnica escultura que conhecemos de cinquenta mil anos atrés
fala de sexo. Além disso, ele tem uma barba branca, o que jd basta para me
deixar com pena dele. Quer dizer, para me fazer pensar. Ele estd 14, em cima do
estrado, e quer falar todas essas coisas indecentes sobre as ‘jovens de hoje’,
entende, e nossas ‘coxas finas’ ¢ tudo mais, e sabe que esti nos deixando
constrangidas, e sabe que tem aquela barba e é um sujeito de meia-idade,
enquanto nés todos somos, sabe como ¢, mais novos. Mas ainda assim ndo
consegue evitar de dizer essas coisas. Acho que deve ser tao dificil. Nao conseguir
evitar de passar vergonha.”

“Mas ¢ uma coisa ofensival”

“E além disso”, disse Patty, “acho que ele realmente gosta de coxas bem
grossas. Acho que na verdade ¢ disso que ele estd falando: ele gosta daquele tipo
da Idade da Pedra. Sabe como: mulheres gordas. O que é bonitinho e dd pena,
mas ele gosta tanto de arte antiga.”

“Mas vocé, que ¢ feminista, no fica ofendida?”

“Nio acho que cuseja realmente feminista.”

“Inacreditivell”, disse Walter, muito vermelho. “Vocé nio ¢é a favor da
emenda da igualdade de direitos?”

“Bem, eunio sou muito politizada.”

“Mas vocé s6 veio aqui para Minnesota porque ganhou uma bolsa para
jogar basquete, o que nem podia ter acontecido ha alguns anos. Vocé s6 veio para
cd gragas as leis federais feministas. Voce s6 estd aqui gragas as leis de igualdade
entre os sexos no sistema de ensino!”

“Mas isso é uma simples questdo de justica”, disse Patty. “Se metade dos
alunos sdo do sexo feminino, precisam receber metade das verbas para o
esporte.”

“Mas isso é feminismo!”

“Nio, € justica simples. Porque, tipo assim, Ann Meyers? Vocé sabe quem
¢? Ela era uma grande estrela na ucLa e acabou assinando com a liga
profissional, o que ¢ ridiculo. Ela ¢ uma garota ¢ tem mais de um metro e noventa
e cinco. Nunca vai jogar. Os homens sdo atletas melhores que as mulheres e
sempre vio ser. I por isso que cem vezes mais gente vai ver os jogos de basquete
masculino do que os de basquete feminino—os homens sio capazes de fazer
muito mais do ponto de vista atlético. E besteira negar esse fato.”

“Mas se vocé quiser ser médica, e nio deixarem vocé entrar na escola de
medicina porque preferem alunos homens?”

“Seria uma injustica, também, mas eu ndo quero ser médica.”



“O que vocé quer, afinal?”

Mais ou menos sem pensar, como sua mie se empenhava tanto em
promover carreiras impressionantes para as filhas, e também porque sua mie
tinha sido, na opinido de Patty, uma mae preciria, Patty tendia a querer ser dona
de casa e uma mie fora do comum. “Quero morar numa linda casa antiga e ter
dois filhos”, disse ela a Walter. “Quero ser uma mie excelente.”

“E quer ter uma profissio também?”

“Criar os filhos ¢ a carreira que eu quero.”

Ele franziu a testa e assentiu com a cabega.

“E o seguinte”, disse ela, “ndo sou uma pessoa muito interessante. Sou
muito menos interessante que suas outras amigas.”

“Isso ndo tem nem um pingo de verdade”, disse ele. “Vocé ¢ incrivelmente
interessante.”

“Bom, agradec¢o muito por vocé falar assim, mas acho que nao faz muito
sentido.”

“Acho que existe muito mais dentro de vocé do que vocé acha que merece
ser apreciado.”

“I euacho que vocé ndo tem uma visdo muito realista de mim”, disse Patty.
“Aposto que vocé ndo seria capaz de dizer uma coisa interessante a meu
respeito.”

“Bom, s6 para comecgar, o seu talento de jogadora”, disse Walter.

“Quicar uma bola na quadra. Muito interessante.”

“E a maneira como vocé pensa”, disse ele. “Vocé achar que esse professor
nojento ¢ um doce e dd pena.”

“Mas vocé nio concorda comigo?”

“E. a maneira como vocé fala da sua familia. A maneira como conta
histérias sobre eles. O fato de ter se afastado deles e de ter comecado uma vida
prépria aqui. Tudo isso é incrivelmente interessante.”

Patty nunca tinha estado com um homem tio obviamente apaixonado por
ela. O assunto sobre o qual estavam falando implicitamente, claro, era o desejo
que Walter sentia de por as méaos nela. Ainda assim, quanto mais tempo ela
passava com ele, mais Patty comecava a sentir que, muito embora ela nio fosse
boa pessoa—ou talvez porque nio fosse boa pessoa, por ser morbidamente
competitiva ¢ atraida por coisas insalubres—, ela era de fato uma pessoa
razoavelmente interessante. F. Walter, de tanto insistir febrilmente naquilo, vinha
conseguindo aos poucos se tornar por sua vez interessante para ela.

“Se vocé ¢ tao feminista assim”, disse ela, “por que ¢ amigo de Richard? Ele
ndo ¢ um sujeito que nio respeita as mulheres?”

O rosto de Walter se anuviou. “Sem divida, se eu tivesse uma irmi, nunca
apresentaria Richard a ela.”

“Por qué?”, perguntou Patty. “Porque ele iria trati-la mal? Ele ¢ cruel com



as mulheres?”

“Ndo porque queira. Ele gosta de mulheres. E que ele acaba com eclas
muito depressa.”

“Porque somos permutdveis? Porque somos simples objetos?”

“Nio é uma questdo politica”, disse Walter. “Ele ¢ a favor da igualdade de
direitos. E mais como se fosse o vicio dele, ou um dos vicios. Sabe, o pai dele
bebia muito, ¢ Richard nio bebe. Mas ¢ a mesma coisa que esvaziar todas as
bebidas da casa no ralo depois de uma bebedeira. E assim que ele trata as garotas
depois que se cansa delas.”

“Que coisa horrivel.”

“F, ndo é uma coisa que eu admire muito nele.”

“Mas vocés ainda sio amigos, apesar de vocé ser feminista.”

“Vocé ndo deixa de ser leal a um amigo s6 porque ele ndo ¢ perfeito.”

“Nio, mas tenta ajudd-lo a se transformar numa pessoa melhor. Explica o
que estd errado nas coisas que ele faz.”

“Fisso que vocé fazia com Eliza?”

“E, verdade, nisso vocé tem razdo.”

Na conversa seguinte que ela teve com Walter, ele a convidou finalmente
para um encontro a dois, cinema-e-depois-jantar. O filme (o que era a cara de
Walter) era uma sessdo gratuita, um filme grego em preto ¢ branco chamado O
ogro de Atenas. Enquanto se instalaram no departamento de artes da universidade,
cercados de assentos vazios, esperando o filme comegar, Patty descreveu seus
planos para o verdo seguinte, que consistiam em passar algum tempo na casa dos
pais de Cathy Schmidt nos suburbios de Minneapolis, continuar a fisioterapia, ¢
preparar-se para voltar as quadras na temporada seguinte. Inesperadamente, no
cinema vazio, Walter lhe perguntou se ela nio preferia ir morar no quarto que
Richard estava deixando, de mudanga para Nova York.

“Richard vai embora?”

“Vai”, respondeu Walter. “Tudo que ¢ interessante em matéria de musica
acontece em Nova York. Fle e Herrera querem reorganizar a banda e tentar
alguma coisa por ld. I euainda tenho trés meses de contrato do apartamento.”

“Ora veja s6”, disse Patty compondo o rosto com cuidado. “E eu iria morar
no quarto dele.”

“Bom, ndo vai ser mais o quarto dele”, disse Walter, “mas o seu. De 14 até o
gindsio ¢ uma caminhada curta. Pode ser bem mais ficil do que ter de vir de
onibus ou trem de Edina.”

“Quer dizer que vocé estd me convidando para ir morar com vocé.”

Walter corou e evitou os olhos dela. “Vocé tem um quarto s6 seu, claro.
Mas sim, se vocé quiser jantar comigo e sair, eu também ia adorar. Acho que eu
sou alguém em quem vocé pode confiar, que vai respeitar seu espaco mas
também vai estar 14 se vocé quiser companhia.”



Patty perscrutou o rosto dele, fazendo for¢a para entender bem. Sentia-se
a0 mesmo tempo (a) ofendida ¢ (b) muito triste de saber que Richard estava indo
embora. Quase chegou a sugerir a Walter que era melhor ele beijd-la primeiro,
se ia convidd-la para morar com ele, mas estava tio ofendida que naquele
momento preferia ndo ser beijada.

Na memoria da autobiégrafa, o enredo de O ogro de Atenas gira em torno
de um timido contador ateniense com 6culos de aro de osso que um dia estd
andando na rua e vé o préprio retrato na primeira pagina de um jornal, debaixo da
manchete 0 OGRO DE ATENAS AINDA A soLTA. Os passantes logo comecam a
apontar para ele e a perseguilo, e ele estd a beira de ser capturado quando é
salvo por um bando de terroristas ou criminosos que o confundem com seu chefe,
que ¢ um monstro. O bando tem um plano ousado de explodir o Partenon ou coisa
parecida, e o heréi passa o tempo todo tentando explicar para eles que ¢ apenas
um timido contador, e nio o Ogro, mas os bandidos contam tanto com a sua
ajuda, e o resto da cidade estd tio decidido a acabar com ele, que chega um
momento incrivel em que ele tira os 6culos e se transforma no destemido lider do
bando—o Ogro de Atenas! E diz, “Muito bem, rapazes, nosso plano vai ser o
seguinte”.

Patty viu o filme imaginando Walter como o contador e pensando no
momento em que iria tirar seus 6culos do mesmo modo. Depois, enquanto
jantavam no Vescio’s, Walter interpretou o filme como uma paribola sobre o
comunismo na Grécia do pés-guerra e explicou a Patty como os Estados Unidos,
precisando de parceiros para a Otan no sul da Europa, vinham patrocinando havia
muito a repressdo politica naquela regido. O contador, disse ele, era uma figura
do Homem Comum que acaba aceitando sua responsabilidade ¢ se junta a luta
pela violencia contra a repressio de direita.

Patty estava tomando vinho. “Nido concordo com nada disso”, disse ela.
“Acho que o filme conta a histéria de um personagem que nunca chegou a ter
uma vida de verdade, por ser uma pessoa tio responsdvel e controlada, ¢ na
verdade ndo tem a menor ideia do que é capaz. E s6 se sente plenamente vivo
quando ¢ confundido com o Ogro. Apesar de s6 ter sobrevivido alguns dias depois
disso, ele ndo se importa de morrer porque no fim das contas acabou fazendo
alguma coisa da vida, percebendo o potencial que tinha.”

Walter ficou pasmo com essas palavras. “Mas a morte dele ¢ totalmente
sem sentido” disse ele. “Ele ndo consegue nada.”

“Mas entio por que ele muda?”

“Por solidariedade com o bando que salva a vida dele. Ele percebe que tem
uma responsabilidade com eles. Eles estavam em minoria, e precisavam dele, e
ele foi leal. E. morreu por lealdade.”

“Meu Deus”, admirousse Patty, “vocé é de uma correcio a toda prova.”

“Pois ndio é assim que eu me sinto”, disse Walter. “As vezes eu me acho o

s entdo as luzes do cinema se apagaram.




sujeito mais imbecil da face da Terra. Quem me dera conseguir ser desonesto.
Quem me dera sé pensar em mim mesmo o tempo todo, como Richard, tentando
ser algum tipo de artista. E ndo ¢ por causa da minha corre¢io que cu nio
consigo. ' porque simplesmente ndo tenho estrutura para isso.”

“Mas o contador também achava que ndo tinha estrutura para isso. E se
surpreendeu consigo mesmo.”

“Foi, mas o filme ndo ¢ realista. O sujeito da foto no jornal nio era sé

parecido com o ator, era ele. E se ele se entregasse para as autoridades, poderia
ter esclarecido tudo depois de algum tempo. O erro dele foi sair correndo. E por
isso que eu digo que ¢ uma pardbola. Nio é uma histéria realista.”

Patty achou estranho estar tomando vinho com Walter, que era totalmente
abstémio, mas estava num humor perverso e rapidamente bebeu um bocado.
“Tire os 6culos”, disse ela.

“Nio”, respondeu Walter. “Sendo ndo vou ver vocé.”

“Qual o problema? Sou s6 eu. S6 Patty. Tire.”

“Mas euadoro ver vocé! Adoro olhar para vocé!”

Seus olhos se encontraram.

“E por isso que vocé quer que euvd morar com vocé?”, perguntou Paty.

Ele corou, “E”.

“Bem, entdo talvez o melhor fosse a gente ir dar uma olhada no seu
apartamento, para eu poder resolver.”

“Hoje a noite?”

o

“Vocé niio estd cansada?”

“Nio. Nao estou cansada.”

“F, 0 joelho, nio estd doendo?”

“Meu joelho estd 6timo, obrigada.”

Pela primeira vez ela estava pensando s6 em Walter. Se vocé lhe
perguntasse, enquanto descia a rua 4 de muletas envolta pelo ar macio e
propiciatério de maio, se tinha alguma esperanga de deparar com Richard no
apartamento, ela responderia que ndo. Ela queria sexo agora, e se Walter tivesse
um pingo de bom senso teria evitado o apartamento assim que ouviu a TV ligada
do outro lado da porta—teria levado Patty para algum outro lugar, qualquer outro
lugar, para o quarto dela, qualquer canto. Mas Walter acreditava no verdadeiro
amor e parecia ter medo de encostar a mao em Patty antes de ter certeza de ser
correspondido. Ele a levou direto para o apartamento, onde Richard estava
sentado na sala com os pés descalgos em cima da mesa de centro, com um
violdo no colo e um caderno de espiral a seu lado no sofd. Estava vendo um filme
de guerra, tomando uma Pepsi gigante, mascando tabaco e cuspindo numa lata
de tomate de setecentos e cinquenta gramas. Tirando isso, a sala estava limpa e
despojada.



“Achei que vocé tinha ido ver um show”, disse Walter.

“O show era uma merda”, disse Richard.

“Vocé se lembra de Patty, nio é?2”

Patty avangou timidamente de muletas até ficar mais visivel. “Oi, Richard.”

“Patty que nio é considerada alta”, disse Richard.

“Eumesma.”

“Apesar de ser bem alta. Por sorte Walter finalmente conseguiu atrair vocé
até aqui. Fu estava comecando a ficar preocupado, achando que nunca ia
acontecer.”

“Patty estd pensando em vir morar aqui no verdo”, disse Walter.

Richard levantou as sobrancelhas. “E mesmo.”

Era mais magro, mais novo e mais atraente do que na lembranga dela. Foi
horrivel como de uma hora para outra ela passou a querer negar que tivesse
pensado em morar ali com Walter ou imaginado ir para a cama com ele aquela
noite. Mas nio havia como negar o fato de que estava ali. “Estou procurando um
lugar perto do gindsio”, disse ela.

“Claro. Faz sentido.”

“Fla estava querendo ver o seu quarto”, disse Walter.

“O quarto estd meio desarrumado.”

“Vocé fala como se em algum momento nio estivesse”, disse Walter com
um riso alegre.

“As vezes passo por periodos de desarrumagdo relativamente menos
grave”, disse Richard. Desligou a Tv esticando o deddo do pé. “Como vai sua
amiguinha Eliza?”, perguntou a Patty.

“Ela nao ¢ mais minha amiga.”

“Eujd tinha contado”, disse Walter.

“Queria ouvir de fonte segura. Ela ¢ uma porra-louca total, nio é? Eu nio
percebi logo de cara, mas, porra, depois ficou claro.”

“Cometi 0 mesmo erro”, disse Patty.

“Walter foi o tnico que viu a verdade desde o primeiro dia. A Verdade
Sobre Eliza. Nem ¢ um mau titulo.”

“Minha vantagem foi que ela me detestou a primeira vista”, disse Walter.
“E af eu pude ver quem ela era com mais clareza.”

Richard fechou seu caderno e cuspiu saliva marrom dentro da lata. “Vou
deixar vocés em paz, criangas.”

“Vocé estd trabalhando em alguma coisa?”, perguntou Patty.

“A merda de sempre, que ninguém consegue ouvir. Estava tentando
escrever alguma coisa sobre essa gata, Margaret Thatcher. A nova primeira-
ministra da Inglaterra.”

“Gata ¢ um exagero e tanto no caso de Margaret Thatcher”, disse Walter.
“Velha vitva se aplica melhor.”



“O que vocé acha da palavra ‘gata’?”, perguntou Richard a Patty.

“Ah, nio sou do tipo exigente.”

“Walter diz que eu nio devia usar. Diz que ¢ uma forma de tratamento
aviltante. Na minha experiéncia, as proprias gatas nunca se incomodaram.”

“Parece que vocé saiu direito dos anos 607, disse Patty.

“Parece um homem de Neanderthal”, disse Walter.

“Dizem que os homens de Neanderthal tinham um cranio enorme”, disse
Richard.

“Assim como os bois,” replicou Walter. “E outros ruminantes.”

Richard riu.

“Achava que atualmente s6 os jogadores de beisebol mascavam tabaco”,
disse Patty. “E bom?”

“Pode experimentar, se estd a fim de ficar vomitando”, disse Richard,
levantando-se. “Eu vou sair de novo. E deixar vocés dois sozinhos.”

“Espere, eu quero experimentar”, disse Patty.

“Nio é uma boa ideia”, disse Richard.

“Nio, eurealmente quero experimentar.”

O clima entre ela e Walter estava irreparavelmente desfeito, e agora ela
estava curiosa para ver se tinha o poder de fazer Richard ficar em casa.
Finalmente tinha encontrado a oportunidade de demonstrar o que vinha tentando
explicar a Walter desde a noite em que haviam se conhecido—que ela nio era
uma boa pessoa, e ndo servia para ele. Era também, claro, uma oportunidade
para Walter arrancar os 6culos, comportar-se como um ogro e expulsar o rival.
Mas Walter, nesse momento como em todos, s6 queria que Patty conseguisse o
que queria.

“Deixe ela experimentar”, disse ele.

Ela lhe dirigiu um sorriso agradecido. “Obrigada, Walter.”

O tabaco era mentolado e queimou intensamente suas gengivas. Walter
trouxe uma caneca de café para ela cuspir, ¢ ela ficou sentada no sofd qual uma
participante de um experimento, esperando a nicotina fazer efeito, e apreciando
ser alvo de tanta atengdo. Mas Walter estava prestando aten¢do em Richard,
também, e quando o cora¢io dela comegou a disparar ela teve a subita
lembranga de Eliza dizendo que Walter era meio apaixonado por seu amigo;
lembrouse dos citimes de Eliza.

“Richard estd todo animado com Margaret Thatcher”, disse Walter. “Ele
acha que cla representa os excessos que hio de conduzir inevitavelmente o
capitalismo a autodestrui¢do. Ele deve estar escrevendo uma cangdo de amor.”

“Vocé me conhece bem”, disse Richard. “Uma cancdo de amor para a
senhora com o cabeldo.”

“Nés discordamos quanto a possibilidade de uma revolugdo marxista”,
explicou Walter a Patty.



“Humm,” disse ela, cuspindo.

“Walter acha que o Estado liberal é capaz de se reformar”, disse Richard.
“Acha que a burguesia americana vai aceitar por conta prépria restrigdes cada
vez maiores as liberdades pessoais.”

“Costumo ter 6timas ideias para cangdes, que Richard inexplicavalmente
sempre rejeita.”

“A cancio do uso eficiente de combustivel. A cangdo sobre o transporte
publico. A cangdo sobre o seguro satide. Uma cangdo falando do imposto sobre
bebés.”

“E territorio virgem, em matéria de contetido para cancdes de rock”, disse
Walter.

“Dois Filhos ¢ Bom, Quatro Filhos ¢ Demais.”

“Dois Filhos é Bom —Zero Filhos é Melhor.”

“J4 estou vendo as massas tomando as ruas.”

“Primeiro vocé precisa ficar incrivelmente famoso”, disse Walter. “Depois

as pessoas prestam atengdo no que vocé disser.”

“Vou procurar fazer isso.” Richard virouse para Patty. “Tudo bem por af?”

“Humm”, disse ela, ejetando a massa mascada na caneca de café. “Entendi
o que vocé disse sobre a ndusea.”

“S6 faca o possivel para nio vomitar no sofd.”

“Tudo bem com vocé?”, perguntou Walter.

A sala oscilava e pulsava. “Nio consigo acreditar que vocé goste disso”,
disse Pattya Richard.

“Mas eu gosto.”

“Tudo bem com vocé?”, tornou a perguntar Walter.

“Tudo bem. S6 preciso ficar sentada bem quietinha.”

Na verdade estava enjoadissima. Ndo havia nada a fazer além de ficar
sentada no sofd e ouvir Walter e Richard trocar alfinetadas sobre politica e
miusica. Walter, com grande entusiasmo, mostrou a ela o compacto simples dos
Traumatics e obrigou Richard a tocar os dois lados do disco no aparelho de som.
A primeira cangdo era “Odeio a luz do sol”, que ela ji tinha ouvido no show
durante o outono, e que agora lhe pareceu o equivalente sonoro da absor¢io de
um excesso de nicotina. Mesmo a um volume baixo (Walter, nem ¢ preciso dizer,
tinha um respeito patolégico pelos vizinhos), a cangdo lhe transmitiu uma
sensagdo mérbida ¢ ligubre. Ela sentia o olhar de Richard fixo nela enquanto
ouvia sua voz de baritono cantando, e percebeu que ndo tinha se enganado sobre o
modo como olhara para ela nas outras ocasides em que tinham se encontrado.

Em torno das onze, Walter comecou a bocejar incontrolavelmente.

“Sinto muito”, disse ele. “Preciso levar vocé para casa agora.”

“Pode deixar que volto andando sozinha. I as minhas muletas ainda podem
servir como arma de defesa.”




“Nio”, disse ele. “Vamos com o carro de Richard.”

“Nio, vocé precisa ir dormir, coitadinho. Richard talvez possa me levar.
Nio pode?”, perguntou a ele.

Walter fechou os olhos e emitiu um suspiro infeliz, como se tivesse
ultrapassado seus limites.

“Claro”, disse Richard. “Eulevo vocé.”

“Mas antes ela precisa ver o seu quarto”, disse Walter, ainda de olhos
fechados.

“Fique a vontade”, disse Richard. “A condi¢io do quarto fala por si mesma.”

“Nio, eu quero um guia”, disse Patty, langando-lhe um olhar significativo.

As paredes e o teto do quarto dele eram pintados de preto, ¢ a desordem
absoluta que a influéncia de Walter tinha suprimido na sala aqui se espalhava sem
freios. Havia LPs e capas de LP por toda parte, além de vdrias latas cheias de
cuspe, mais um violdo, prateleiras abarrotadas de livros, um tumulto de meias e
roupas de baixo, e lengéis escuros embaralhados onde era interessante e de certa
forma nada desagradavel imaginar que Fliza tinha sido vigorosamente abatida.

“Uma cor bem alegre!”, disse Patty.

Walter tornou a bocejar. “Claro que vou pintar tudo.”

“A nido ser que Patty goste de preto”, disse Richard da porta.

“Nunca tinha pensado em preto”, disse ela. “F interessante.”

“Para mim, uma cor muito repousante”, disse Richard.

“Quer dizer que vocé vai se mudar para Nova York”, disse ela.

“Vou.”

“Legal. Quando?”

“Daqui a duas semanas.”

“Ah, na mesma época em que vou para li. Meus pais fazem vinte e cinco
anos de casados. E estao planejando algum Evento pavoroso.”

“Vocé ¢ de Nova York?”

“Do condado de Westchester.”

“Futambém. Mas possivelmente de outra parte do condado.”

“Bem, dos subtirbios.”

“Muito diferente de Yonkers.”

“J4 passei por Yonkers de trem mais de mil vezes.”

“Exatamente o que eu queria dizer.”

“F.vocé vai de carro para Nova York?”, perguntou Patty.

“Por qué?”, perguntou Richard. “Quer uma carona?”

“Talvez! Vocé me leva?”

Ele balangou a cabega. “Preciso pensar.”

Os olhos do pobre Walter estavam se fechando, e ele praticamente nio
estava vendo essa negociagdo. A prépria Patty estava sem folego de tanta culpa e
confusdo, e saiu muletando depressa na dire¢do da porta, onde, de longe,



agradeceua ele pela noite.

“Desculpe eu ter ficado tio cansado”, disse ele. “Tem certeza de que nio
quer que eu leve vocé em casa?”

“Fulevo”, disse Richard. “V4 para a cama.”

Walter estava com um aspecto muito infeliz, mas pode ter sido s6 sua
exaustdo. Em plena rua, sob um ar favordvel, Patty e Richard caminharam em
silencio até chegarem ao Impala enferrujado de Richard, que parecia se
empenhar a0 mdximo em nio encostar nela enquanto ela se sentava e lhe
entregava suas muletas.

“Euachava que vocé devia ter uma van”, disse ela enquanto ele se instalava
a seu lado. “Achava que todas as bandas tinham vans.”

“Herrera ¢ que tem uma van. Este ¢ o meumeio de transporte pessoal.”

“F. é nele que vamos para Nova York.”

“, escute uma coisa.” Fle enfiou a chave ma ignicio. “Vocé precisa
resolver para que lado vocé vai. Estd entendendo? Desse jeito ndo é justo com
Walter.”

Ela olhou direto para a frente atrav

“Dar esperanca a ele. Dar corda.”

“Vocé acha que estou fazendo isso?”

“Ele ¢ uma pessoa fora do comum. E leva tudo muito, muito a sério. Com

s do para-brisa. “O que nio € justo?”

ele vocé precisa tomar cuidado.”

“Fusei”, respondeu ela. “Vocé ndo precisava me dizer.”

“Bem, entdo o que vocé veio fazer aqui? Eu tive a impressdao—"

“De qué? Teve a impressio de qué?”

“De que interrompi alguma coisa. Mas af, quando eu tentei ir embora...”

“Meu Deus, vocé é mesmo um cretino.”

Richard assentiu, como se nio se importasse nem um pouco com o que
Patty achava dele, ou como se estivesse cansado de ouvir mulheres idiotas The
dizerem coisas idiotas. “Quando eu tentei ir embora”, disse ele, “vocé deu a
impressao de ndo entender a deixa. O que ndo tem problema, a escolha ¢ sua. Eu
s6 queria ter certeza de que vocé sabe que vai partir o coragdo de Walter em mil
pedagos.”

“Nio quero falar sobre isso com vocé.”

“Otimo. Nio vamos falar sobre isso. Mas vocé tem estado muito com ele,
ndo é? Praticamente todo dia, nio é? Faz muitas semanas.”

“N6s somos amigos. Safmos juntos.”

“Otimo. E vocé sabe como ¢é a situagio em Hibbing.”

“Sei. A mie dele precisa de ajuda para cuidar do motel.”

Richard deu um sorriso desagraddvel. “E isso que vocé sabe?”

“Além disso, o pai dele nio estd bem, e os irmaos dele nio fazem nada.”

“E foi isso que ele lThe contou. S6 isso.”



“O pai dele tem enfisema. A mie dele é invilida.”

“E ele estd trabalhando vinte ¢ cinco horas por semana em construgdo e
ainda assim tirando notas altas no curso de direito. E ainda assim, todo dia, tem
todo esse tempo para passar com vocé. Que sorte a sua ele ter tanto tempo de
sobra. Mas vocé é uma gata bonitinha, e merece, nio é? E também estd muito
contundida. Isso e ser bonitinha: ja tem direito a nem perguntar nada para ele.”

Patty ardia com a sensacio de injustia. “Sabe”, disse ela com voz
hesitante, “ele sempre me disse como vocé trata mal as mulheres. Ele sempre
fala disso.”

O que nio deu a impressdo de interessar nem um pouco a Richard. “Sé
estou tentando entender essa histéria no contexto de vocé ser tio amiguinha da
pequena Eliza”, disse ele. “Agora estd fazendo mais sentido. Nao fez, da primeira
vez que vi vocé. Achei que fosse uma moga boazinha dos subtrbios.”

“Quer dizer que também sou uma cretina. K isso que vocé quer dizer? Fu
souuma cretina e vocé é um cretino.”

“Exatamente. Vocé é quem sabe. Ninguém Aqui é Uma Pessoa Legal.
Pode ser. S6 estou pedindo para vocé ndo tratar Walter mal.”

“Nio estou tratando!”

“S6 estou dizendo o que eu penso.”

“Bom, estd pensando tudo errado. Fu gosto do Walter. Gosto de verdade.”

“Mas ainda assim acho que vocé nio sabe que o pai dele estd morrendo do
figado e o irmdo mais velho estd preso por roubo de carro, e o outro irmio
gastando todo o soldo que recebe do Exército nas prestacdes do Corvette de
cole¢do que comprou. E Walter estd dormindo em média quatro horas por noite

enquanto vocés saem como bons amigos, s6 para vocé ter acesso & minha casa e
poder dar em cima de mim.”

Patty ficou muda.

“De fato eu ndo sabia disso tudo”, disse ela depois de algum tempo. “Nao
tinha todas as informagdes. Mas vocé ndo devia ser amigo dele se tem problema
quando alguém dd em cima de vocé.”

“Ah, quer dizer que a culpa é minha. Entendi.”

“Me desculpe, mas ¢ um pouco, sim.”

“Nido vou mais discutir”, disse Richard. “Vocé precisa pensar bem e
arrumar a sua cabega.”

“Fu sei que preciso”, disse Patty. “Mas vocé de qualquer modo é um
cretino.”

“Escute aqui, eu levo vocé a Nova York, se é isso que vocé quer. Dois
cretinos na estrada. Pode ser divertido. Mas, se € isso que vocé quer, precisa me
fazer um favor: parar de dar corda ao Walter.”

“Estd bem. Agora por favor me deixe em casa.”

Talvez devido a nicotina, cla passou a noite inteira acordada passando em



revista esses acontecimentos, tentando fazer o que Richard recomendou e
arrumar a cabega. Mas era um estranho kabuki mental, porque ao mesmo
tempo que dava voltas ¢ mais voltas em torno da questdo de saber que tipo de
pessoa ela era, e como ia ser no fim das contas sua »ida, um fato concreto
permanecia fixo e imutivel em seu centro: ela queria sair pela estrada com
Richard e, além disso, ia fazer a viagem. A triste verdade ¢ que a conversa que
tiveram no carro tinha sido animadora ¢ a0 mesmo tempo um grande alivio para
ela—animadora porque Richard a deixava animada e um alivio porque,
finalmente, depois de meses tentando ser alguém que ndo era, ou nio era
exatamente, ela se sentia e queria agir como a pessoa que na verdade era, sem
fingimento. Era por isso que sabia que ia acabar encontrando um modo de fazer a
viagem. Ela s6 precisava superar sua culpa em relagdo a Walter e sua tristeza por
ndo ser o tipo de pessoa que os dois queriam que ela fosse. Como ele tinha feito
bem em ndo se precipitar no caso dela! Como tinha sido sensivel em relagdo a
sua divida secretal Quando ela se dava conta do quanto ele tinha razdo e era
perceptivo em relacdo a ela, mais triste e culpada se sentia por decepciond-lo, e
se via devolvida ao beco sem saida da indecisdo.

E entdo, por quase uma semana, no teve noticias dele. Desconfiava que
cle estivesse mantendo distincia a conselho de Richard—que Richard The tivesse
feito uma prelegdo de fundo miségino sobre a infidelidade das mulheres ¢ a
necessidade de proteger melhor seu coragdo. Na imaginacio de Patty, seria um
grande servico que Richard The prestava, e uma coisa terrivel pela desilusao que
havia de provocar em Walter. Ndo conseguia parar de pensar em Walter
carregando uma planta imensa para ela no énibus, na vermelhiddo de poinsétia
do rosto do rapaz. Lembrou as noites em que, no corredor do dormitério dela, ele
tinha sido encurralado pela Chata da Ala, Suzanne Storrs, que penteava os cabelos
de lado por cima da cabega com o repartido bem baixo, e como ele ouviu com
toda a paciéncia o monétono discurso de Suzanne sobre a dieta que fazia, os
males da inflagdo ¢ o superaquecimento do quarto dela, além de sua decepcio
generalizada com os administradores e os professores da universidade, enquanto
Patty, Cathy e suas outras amigas riam de Ilha da Fantasia: como Patty, para
todos os efeitos incapacitada pelo joelho, preferiu nio se levantar para ir salvar
Walter de Suzanne, por medo de que Suzanne depois disso viesse para o quarto
dela ¢ infligisse sua chatice a todas as outras, ¢ como Walter, embora
perfeitamente capaz de brincar com Patty sobre os problemas de Suzamne, e
embora sem duvida preocupado com todo o trabalho que tinha pela frente e com
o hordrio em que precisava acordar, deixou que Suzanne o encurralasse
novamente em outras noites, porque cla simpatizara com ele e lhe inspirava pena.

Basta dizer que Patty nio conseguia exatamente decidir para que lado ia.
Nio voltaram a se falar até Walter ligar para ela de Hibbing para pedir desculpas
pelo sumigo e contar que seu pai estava em coma.



“Oh, Walter, estou sentindo a sua faltal”, exclamou ela, embora aquilo fosse
exatamente o tipo de coisa que Richard recomendaria que ela nio dissesse.

“Eutambém!”

Fla se lembrou de perguntar detalhes sobre o estado do pai dele, muito
embora s6 tivesse sentido fazer as perguntas certas se ela estivesse disposta a ir
em frente com ele. Walter falou de faléncia do figado, edema pulmonar, um
prognéstico de merda.

“Sinto muito,” disse ela. “Mas escute. Em relagdo ao quarto—"

“Ah, vocé ndo precisa resolver nada disso agora.”

“Nio, mas eu preciso lhe dar uma resposta. Se vocé for alugar para alguma
outra pessoa—"

“Eu prefiro alugar para vocé.”

“Bem, eu sei, e até posso querer, mas preciso viajar semana que vem, e
pensei em ir para Nova York de carro com Richard. Jd que ele vai na mesma
época.”

Qualquer suspeita de que Walter pudesse nio estar percebendo as
implicagdes foi dissipada por seu siléncio repentino.

“Mas vocé ndo tem uma passagem de avido?”, perguntou ele finalmente.

“E reembolsdvel”, mentiu ela.

“Entdo tudo bem”, disse ele. “Mas vocé sabe que Richard nio é muito
confidvel.”

“F, verdade, eu sei, eu sei”, respondeu ela. “Vocé tem razio. S6 achei que
podia economizar um dinheirinho, que depois podia usar para o aluguel.” (Um
aprofundamento da mentira. Os pais dela é que tinham comprado a passagem.)
“Fago questio de pagar o aluguel de junho, haja o que houver.”

“Nio faz o menor sentido se vocé ndo for para 14.”

“Bom, eudevo ir, 0 que estou dizendo é que ainda nio tenho certeza.”

“Estd bom.”

“E o que eu quero. S6 mdo tenho certeza. Por isso, se aparecer outro
inquilino, vocé devia aceitar. Mas eu pago o més de junho, sem duvida.”

Houve outro siléncio antes de Walter, com uma voz desalentada, dizer que
precisava desligar.

Empolgada por ter levado a cabo aquela dificil conversa, Patty ligou para
Richard e lhe garantiu que tinha feito a escolha necessdria, ao que Richard
respondeu que a data de partida ainda estava um tanto incerta e ele pretendia
parar no caminho para ver um ou dois shows em Chicago.

“Contanto que eu esteja em Nova York antes do sdbado que vem”, disse
Patty.

“Isso mesmo, a festa do aniversdrio de casamento. Onde vai ser?”

“No Mohonk Mountain House, mas vocé sé precisa me deixar em
Westchester.”



“Vou ver o que dd para fazer.”

Nio ¢ muito divertido cair na estrada com um motorista que considera
vocé, e talvez todas as mulheres, um pé no saco, mas Patty s6 foi saber disso
depois que j tinha embarcado. Os problemas comecaram com a data de partida,
que precisou ser adiantada por causa dela. Depois, um problema mecénico na
van fez Herrera se atrasar, e como era com amigos de Herrera que Richard
pretendia ficar em Chicago, e como Patty de qualquer maneira nio estava
incluida no combinado, tudo indicava que a situagdo por 14 ficaria constrangedora.
Patty também ndo era muito competente em matéria de calcular distincias, e
assim, quando Richard se atrasou trés horas para passar e pegd-la e s6 foram sair
de Minneapolis no final da tarde, ela nio imaginou como estaria tarde quando
chegassem a Chicago e como era importante percorrer a 1-94 num tempo bom.
A culpa nilo era dela de terem saido tio atrasados. E ela nem achava excessivo
pedir, perto de Eau Claire, que parassem para ela ir ao banheiro, e depois, uma
hora mais tarde, perto de lugar nenhum, para comer alguma coisa. Ela tinha
caido na estrada, e queria aproveitar! Mas o banco traseiro estava cheio de
equipamentos que Richard nunca deixava fora de suas vistas, e suas necessidades
bédsicas eram satisfeitas por um naco de fumo de mascar (tinha uma latona no
piso para cuspir), e embora nio reclamasse das muletas, pelo quanto atrasavam e
complicavam tudo que ela fazia, tampouco disse para cla se recostar e curtir a
paisagem. Durante a travessia de Wisconsin, a cada minuto do caminho, a
despeito da grosseria dele e da irritagdo mal disfarcada diante das necessidades
humanas mais razodveis de Patty, ela sentia a pressdo quase fisica do interesse
dele em trepar, o que também ndo ajudava muito a tornar mais leve a atmosfera
no carro. Ndo que ela nio se sentisse muito atraida por ele. Mas ela precisava de
algum tempo e espago para respirar, e mesmo levando em conta sua juventude e
inexperiéncia, a autobidgrafa admite envergonhada que seu meio de ganhar esse
tempo e espaco era conduzir a conversa, perversamente, para Walter.

Num primeiro momento, Richard ndo queria conversar sobre cle, mas
depois que ela conseguiu comegar ficou sabendo de muitas coisas sobre os
tempos de Walter na faculdade. Sobre os grupos de estudo que tinha organizado
—sobre a explosdo populacional, sobre a reforma do colégio eleitoral—e que
quase nenhum outro aluno tinha assistido. Sobre os programas pioneiros de
musica New Wave que ele produziu durante quatro anos na radio do campus.
Sobre seu abaixo-assinado para melhorar a vedagdo das janelas nos dormitérios
do Macalester College. Sobre os editoriais que tinha escrito para o jornal da
faculdade falando, por exemplo, das bandejas do refeitério que ele manipulava na
esteira rolante: calculou quantas familias de St. Paul poderiam ser alimentadas s6
com os restos de uma noite, lembrando aos colegas que outros seres humanos
precisariam se ver as voltas com a manteiga de amendoim que eles espalhavam
por toda parte, e de como ele adotara uma postura filoséfica diante do habito que



os colegas tinham de derramar trés vezes mais leite que o necessdrio em seus
flocos de cereal e depois deixar tigelas cheias de leite imprestavel nas bandejas:
serd que achavam que o leite era um alimento gratuito e infinito como a dgua,
sem nenhuma consequéncia ambiental? Richard contou tudo isso no mesmo tom
protetor que adotara com Patty duas semanas antes, um tom de remorso
estranhamente carinhoso em relagdo a Walter, como se lhe provocasse algum
incomodo a dor que Walter causava a si préprio malhando em ferro frio contra as
duras realidades da vida.

“E ele tinha namoradas?”, perguntou Patty.

“Sempre escolhia mal”, disse Richard. “Se apaixonava pelas gatas mais
impossiveis. As que jd tinham namorado. As metidas com as artes, que
frequentavam outro tipo de circulo. Houve uma segundanista de que ele nio
desistiu durante todo o dltimo ano. Cedeua ela o hordrio de sexta-feira a noite que
tinha na rddio e ficou com a tarde de ter¢a. E eu s6 soube tarde demais para
impedir a troca. Ele reescrevia os trabalhos dela, ia com ela ao teatro. Era uma
coisa horrivel de acompanhar, 0 modo como ela manipulava Walter. Estava
sempre aparecendo no nosso quarto de surpresa.”

“Que engragado”, disse Patty. “Por que serd?”

“Fle nunca escuta os meus avisos. K muito teimoso. E ndo é muito facil de
perceber, mas ele sempre vai atrds da aparéncia. As mais bonitas ¢ bem-feitas de
corpo. Nessa questdo ele é muito ambicioso. E por isso ndo foi muito feliz nos
tempos da faculdade.”

“E a menina que vivia aparecendo no seu quarto. Vocé gostava dela?”

“Nio gostava do que ela estava fazendo com Walter.”

“Um tema que se repete muito na sua vida, nio é?”

“A menina tinha um gosto de merda e o hordrio na rddio sexta-feira a noite.
A certa altura, s6 havia um modo de fazer Walter ver as coisas com clareza.
Sobre o tipo de gata com quem estava se metendo.”

“Ah, quer dizer que vocé estd fazendo um favor a cle. Entendi.”

“Todo mundo é moralista.”

“Nio, estou falando sério. Estou percebendo por que vocé ndo respeita as
mulheres. Se vocé s6 vé, desde sempre, as garotas que querem que vocé traia seu
melhor amigo. Fica claro que é uma situagao muito esquisita.”

“Vocé curespeito”, disse Richard.

“Ré rd rd.”

“Vocé tem uma cabega boa. Eu ndo me incomodaria de ficar com vocé
durante o verdo, se vocé quiser passar um tempo em Nova York.”

“Nio me parece muito vidvel.”

“S6 estou dizendo que eu iria gostar.”

Fla teve mais ou menos trés horas para cultivar essa fantasia—contemplar
as luzes traseiras dos carros que trafegavam para um lado ¢ para o outro pela




grande metrépole, pensando como seria ser a gata de Richard, se alguma mulher
que ele respeitava podia fazé-lo mudar, imaginando-se nunca mais de volta para
Minnesota, tentando visualizar o apartamento que podiam encontrar para morar,
saboreando a ideia de atigar Richard contra sua desdenhosa irma do meio,
conjecturando sobre a consternacdo da familia perante o quanto ela ficara
moderna, e imaginando seu sumigo de cada noite—antes de chegarem a
realidade da Area Sul de Chicago. Eram duas da manh ¢ Richard nio conseguiu
encontrar o edificio onde moravam os amigos de Herrera. Trilhos de trem e um
rio escuro e ameagador estavam o tempo todo no caminho deles. As ruas estavam
desertas salvo por um ou outro tixi aventureiro e ocasionalmente Jovens Negros
Assustadores do tipo que costuma aparecer no noticidrio.

“Um mapa poderia ajudar”, disse Patty.

“As ruas sdo numeradas. Nio era para ser tio dificil.”

Os amigos de Herrera eram artistas. O edificio em que moravam, que
Richard finalmente localizou com a ajuda de um chofer de tixi, parecia
desabitado. Tinha uma campainha pendendo de dois fios, mas que, para surpresa
deles, funcionava. Alguém afastou um pedago de lona que cobria uma das janelas
da frente e depois desceu para reclamar com Richard.

“Desculpe, cara”, disse Richard. “Mas atrasamos muito na estrada. S6
precisamos de um lugar para dormir umas noites.”

O artista estava usando uma cueca vagabunda e molhada. “Acabamos de
comegar a tapar as goteiras do quarto hoje”, disse ele. “Ainda estd bem molhado.
Herrera nio tinha falado de chegar no fim de semana?”

“Ele nio ligou ontem para vocés?”

“Ligou. E eu disse para ele que o quarto de héspedes estd uma zona.”

“A gente ndo liga. E agradece. Preciso levar umas coisas para dentro.”

Patty, indtil para carregar o que fosse, ficou tomando conta do carro
enquanto Richard o esvaziava lentamente. O quarto que lhes deram tinha um
cheiro pesado que ela era jovem demais para reconhecer como massa para
aplicar em paredes pré-fabricadas do tipo dry wall, jovem demais para achar
familiar e reconfortante. A tnica luz vinha de uma féorma de aluminio presa a
uma escada coberta de respingos de massa.

“Deus do céy,” disse Richard. “Quem estd trabalhando aqui, um bando de
macacos?”

Por baixo de uma pilha empoeirada e respingada de massa de pedacos de
lona pldstica havia um colchdo de casal sem cobertas, todo manchado de
ferrugem.

“Imagino que ndo esteja a altura do seu padrdo tipo Sheraton”, disse
Richard.

“Algum lencol?”, perguntou Patty timidamente.

Ele foi revirar o espago principal e voltou com uma colcha indiana, um



cobertor fino e uma almofada de chenile.
ficar no sofd.”
Ela The langou um olhar interrogativo.
“Estd tarde”, disse ele. “Vocé precisa dormir.”
“Tem certeza? Aqui tem bastante espaco. Vocé nio vai caber direito num

“Vocé dorme aqui”, disse ele. “Posso

sofd.”

Ela estava morta, mas queria ficar com ele ¢ tinha levado o equipamento
necessdrio, e sentia uma certa urgéncia de levar aquilo a cabo logo, registrar o
fato irrevogavelmente nos livros, antes de ter tempo de pensar demais e mudar de
ideia. E muitos anos se passaram, quase metade da vida, antes que ela
conhecesse —e ficasse devidamente perplexa com —o motivo que levou Richard a
ficar inesperadamente tao cavalheiresco no meio da noite. Naquela ocasiao, no
meio daquela obra imida de massa, ela s6 pode supor que tivesse se equivocado
de algum modo em relagdo a ele, ou que tivesse acabado com o tesio dele se
comportando como um pé no saco e por sua inutilidade para carregar o que
fosse.

“Ali tem uma coisa que passa por banheiro”, disse ele. “Talvez vocé tenha
mais sorte que eu e encontre o interruptor de luz.”

Ela The dirigiu um olhar de descjo de que ele se desviou depressa ¢ de
proposito. A surpresa ¢ a mdgoa com aquilo, a tensdo da viagem, a tensdo da
chegada, o horror daquele quarto: ela apagou a luz e se deitou de roupa e chorou
muito tempo, tomando o cuidado de manter o choro inaudivel, até sua decepcio
se dissolver em sono.

Na manhi seguinte, acordada as seis da manhd pela luz feroz do sol,
enfurecendo-se totalmente por ter ficado horas esperando que alguém comecasse
a se mover naquele apartamento, ela decidiu encher o saco dos outros de
verdade. Aquele dia inteiro representou uma espécie de nadir da vida inteira em
matéria de cordialidade. Os amigos de Herrera eram fisicamente estranhos e
deram-lhe a impressdo de que ela era praticamente uma ndo pessoa por nunca
entenderem suas alusdes culturais bem informadas. Deram-lhe trés breves
oportunidades de provar seu valor, depois do que passaram a ignord-la
brutalmente, depois do qué, para seu grande alivio, safram do apartamento com
Richard, que voltou sozinho com uma caixa de roscas para o café da manha.

“Vou dar um jeito naquele quarto hoje”, disse ele. “Fico doente de ver o
trabalho de merda que estao fazendo ld. Que tal lixar um pouco de parede?”

“Eu tinha pensado em ir até a beira do lago, ou coisa assim. Quer dizer,
aqui estd tao quente. Ou talvez a algum museu.”

Ele a fitou com ar grave. “Vocé estd pensando em ir a um museun.”

“Qualquer coisa, s6 para sair um pouco e aproveitar Chicago.”

“Podemos sair hoje a noite. O Magazine vai tocar. Vocé conhece o
Magazine?”



“Nio conheg¢o ninguém. Vocé ainda ndo percebeu?”

“Vocé estd de mau humor. Quer voltar logo para a estrada.”

“Nio quero fazer nada.”

“Se a gente conseguir limpar o quarto, vocé vai dormir melhor hoje a
noite.”

“Nem quero saber. Mas ndo estou com a menor vontade de lixar parede.”

A drea da cozinha era um chiqueiro nauseabundo que nunca tinha passado
por uma faxina, exalando um cheiro de doenca mental. Sentada no sofd onde
Richard tinha dormido, Patty tentou ler um dos livros que trouxera na esperanga
de deixd-lo impressionado, um romance de Hemingway em que o calor, o mau
cheiro, seu cansago, o né que sentia na garganta ¢ os discos do Magazine que
Richard nio parava de tocar tornavam impossivel concentrar-se. Quando o calor
ficou intolerdvel, ela entrou no quarto que ele estava revestindo de massa e lhe
disse que ia sair para dar uma volta.

Ele estava sem camisa, os pelos do peito colados e lisos devido ao suor que
escorria. “A regido aqui ndo serve muito para isso”, disse ele.

“Bom, quem sabe vocé vem comigo.”

“Daqui a mais uma hora.”

“Nio, deixe para 14”7, disse ela. “Eu vou sozinha mesmo. Eles nos deram
uma chave?”

“Vocé estd pensando mesmo em sair sozinha daqui de muletas?”

“Estou, a ndo ser que vocé queira vir comigo.”

“O que, como acabei de dizer, eu posso até fazer daqui a uma hora.”

“Bom, ndo estou com vontade de esperar uma hora.”

“Nesse caso”, disse Richard, “a chave estd na mesa da cozinha.”

“Por que vocé estd me tratando tio mal?”

Ele fechou os olhos e deu a impressio de contar até dez em siléncio. Era
Gbvio 0 quanto ele desgostava das mulheres e das coisas que elas diziam.

“Por que vocé ndo toma um banho frio”, disse ele, “c espera cuacabar.”

“Sabe, ontem houve um momento em que eu achei que vocé estava
gostando de mim.”

“Eu gosto de vocé. S6 estou trabalhando um pouco.”

“Otimo”, disse ela. “Pode trabalhar.”

Nas ruas, ao sol da tarde, fazia mais calor que no apartamento. Patty se
locomovia com uma agilidade considerdvel, tentando ndo chorar obviamente
demais, tentando dar a impressdo de que sabia aonde estava indo. O rio, quando
ela chegou as suas margens, parecia mais benigno que a noite, quase tomado por
plantas e pela polui¢do e nio maligno e voraz. Do outro lado ficavam ruas
mexicanas enfeitadas para algum feriado mexicano recente ou iminente, ou talvez
enfeitadas o tempo todo. Encontrou uma taqueria com ar-condicionado onde
olharam muito para ela mas ninguém a incomodou, e ela pode sentar-se, tomar



uma Coca-Cola e espojar-se no seu sofrimento de menina. Seu corpo queria tanto
Richard, mas o resto via bem que ¢la tinha cometido um Erro ao vir com ele: que
tudo de que ela esperava da parte dele ¢ de Chicago era uma fantasia pura e
simples de sua cabega. Expressdes de que ela se lembrava do espanhol aprendido
na escola secunddria, lo siento, hace mucho calor e ;qué quiere la sefiora?, insistiam
em brotar em meio ao burburinho. Ela invocou toda a sua coragem e pediu trés
tacos, que devorou enquanto acompanhava o infinddvel desfile de 6nibus pela
janela, cada um arrastando atrds de si um rastro cintilante de imundicie. O tempo
passava de um modo peculiar que a autobiégrafa, com sua experiéncia hoje
abundante de tardes assassinadas, pode agora identificar como depressivo
(intermindvel e a0 mesmo tempo de uma rapidez nauseante, repleto de segundo
a segundo, vazio de contetido de hora a hora); até que finalmente, 2 medida que
se encerrava o expediente, grupos de jovens trabalhadores entraram e
comegaram a dedicar um excesso de atengdo a ela, falando em espanhol de suas
muletas, o que a obrigoua ir embora.

Enquanto voltava, o sol se mostrava como um globo alaranjado no final das
ruas que corriam de leste a oeste. A intengﬁo de Patly, como agora se permi‘tia
perceber, tinha sido sair por tempo suficiente para deixar Richard muito
preocupado com ela, e nisso ela parecia ter fracassado por completo. Nao havia
ninguém no apartamento. As paredes do quarto dela estavam quase acabadas, o
chio fora escrupulosamente varrido, a cama, arrumada para ela com lengéis e
travesseiros de verdade. Em cima da colcha indiana havia um bilhete de Richard,
em maidsculas microscopicas, dando o endere¢co de um clube noturno e
instrugdes de como chegar 14 tomando o trem elevado. E concluia: ADVERTENCIA:
PRECISEI LEVAR NOSSOS ANFITRIOES COMIGO.

Antes de decidir se safa ou ndo, Patty se deitou para um cochilo e s6
despertou horas mais tarde, muito desorientada, com a volta dos amigos de
Herrera. Saiu pulando numa perna s6 até a sala e 14 ficou sabendo, com o mais

desagraddvel deles, o de cueca da noite anterior, que Richard tinha saido com
outras pessoas ¢ mandara dizer a Patty que nio esperasse por ele—mas que
voltaria com tempo de sobra para seguirem viagem até Nova York.

“Que horas sdo agora?”, perguntou ela.

“Mais ou menos uma.”

“Da manha?”

O amigo de Herrera a olhou com desprezo. “Nao, é que estamos passando
por um eclipse total.”

“E aonde Richard foi?”

“Saiu com umas garotas que conheceu. Nio disse para onde.”

Como ji foi dito, Patty nio era muito boa para calcular distincias
rodovidrias. Para chegar a Westchester a tempo de ir com sua familia para a
Mohonk Mountain House, ela e Richard precisariam sair de Chicago as cinco da



manhd. Ela s6 acordou muito depois disso, deparando com um dia cinzento
tempestuoso, uma outra cidade, uma outra estagdo. Richard continuava
desaparecido. Patty comeu umas roscas velhas e virou algumas pdginas do seu
llemingwayalé as onze, qnando até ela percel)eu que as contas nio tinham como
fechar.

Tomou coragem e ligou para seus pais, a cobrar.

“Chicago!”, disse Joyce. “Nao acredito. Estd perto do acroporto? Consegue
pegar um avido? Achamos que a essa altura vocé jd estaria chegando. Seu pai
quer sair cedo, por causa do trifego de fim de semana.”

“Eume atrapalhei”, disse Patty. “Desculpe.”

“Bom, serd que vocé consegue chegar li amanhd de manha? O jantar s6
vai ser amanhi 2 noite.”

“Vou fazer tudo que puder”, disse Patty.

Joyce, a essa altura, ja estava na Assembleia Estadual havia trés anos. Se
em seguida cla ndo tivesse enumerado para Patty todos os parentes ¢ amigos da
familia que estavam convergindo para Mohonk a fim de prestigiar aquele
importante tributo a um casamento, a incrivel animagdo com que os trés irmaos
de Patty estavam aguardando o evento, e como ela (Joyce) se sentia incrivelmente
honrada com o afeto que lhe chegava, transbordante, dos quatro cantos do pafs, ¢
possivel que Patty tivesse feito o necessdrio para chegar a tempo. Na realidade,
porém, uma calma e uma certeza estranhas tomaram conta dela enquanto ouvia
a mie falar. Uma chuva leve comecara a cair sobre Chicago; cheiros agradaveis
de concreto molhado e do lago Michigan alcancaram até Patty pela brisa que
agitava as cortinas de lona. Com uma falta de ressentimento inédita, um olhar frio
que acabara de adquirir, Patty olhou para si mesma e viu que ninguém seria
prejudicado, nem mesmo sentiria muito, se ela simplesmente deixasse de ir ao
aniversario de casamento. A maior parte do caminho jd tinha sido percorrida. Ela
viu que jd estava quase livre, e dar o dltimo passo lhe pareceu um tanto terrivel,
mas nio terrivel no mausentido, se ¢ que isso quer dizer alguma coisa.

Estava sentada ao lado de uma janela, sentindo o cheiro da chuva e
observando o vento curvar as ervas e o mato que cresciam no teto de uma fibrica
havia muito abandonada, quando recebeu o telefonema de Richard.

“Mil desculpas”, disse ele. “Estou chegando af daqui a uma hora.”

“Nem precisa se apressar”, respondeu cla. “Jd ¢ tarde demais hd muito
tempo.”

“Mas a festa é¢ amanha de noite.”

“Nio, Richard, amanha era o jantar. Eu precisava chegar ld hoje. Antes das
cinco da tarde.”

“Merda. Estd de brincadeira comigo?”

“Vocé se esqueceu mesmo disso?”

“Agora estd tudo meio misturado na minha cabeca. Jd faz algum tempo



que eundo durmo.”

“Estd bem, de qualquer modo. Agora ndo tem mais a menor pressa. Acho
que vou voltar para casa.”

E foi 0 que cla fez. Empurrou a mala escada abaixo e desceu atrds com
suas muletas, parou um tixi de passagem na Halstead Street, pegou o onibus
Greyhound para Minneapolis e mais um até Hibbing, onde Gene Berglund estava
morrendo num hospital luterano. Fazia uns cinco graus e cafa uma chuva forte
nas ruas vazias do comego da manhi no centro de Hibbing. As faces de Walter
estavam mais coradas do que nunca. Diante da parada do 6nibus, no carro de alto
consumo de gasolina de seu pai, fedendo a cigarro, Patty jogou os bragos em
torno do seu pescogo e resolveu descobrir se ele sabia beijar, e ficou muito
satisfeita de constatar que ele sabia direitinho.

* Patty s6 iria ver uma foto de Khadafi muitos anos depois da faculdade, e mesmo
entdo, embora tenha percebido de imediato a semelhanga com Richard Katz, nio
deu importincia ao fato de que a Libia parecia ter o chefe de Estado mais bonito
do mundo.



3. Aliberdade de mercado estimula a concorréncia

Devido a possibilidade de que, em relagdo aos pais de Patty, uma nota de
queixa ou mesmo de censura declarada tenha se insinuado nestas pdginas, a
autobiégrafa deixa aqui registrada sua profunda gratidio para com Joyce e Ray
por pelo menos uma coisa, a saber, o fato de nunca a terem encorajado a ser
Criativa em Artes, ao contrdrio do que fizeram com suas irmis. O fato de Joyce ¢
Ray terem deixado Patty de lado, por mais que a magoasse quando era jovem, lhe
parece cada vez mais benigno quando ela pensa nas irmds, que passaram
recentemente dos quarenta anos e vivem sozinhas em Nova York, sentindo-se
excéntricas demais ou com direitos demais para manter qualquer relagio
prolongada, mas ainda aceitando subsidios dos pais enquanto se esforcam para
conseguir algum sucesso artistico que foram convencidas a crer que lhes estava
destinado. No fim das contas, foi melhor ter sido considerada burra e opaca, em
vez de brilhante e fora do comum. Assim, é
seja s6 um pouquinho Criativa, ¢ nada embaragoso que ndo seja mais.

Uma coisa 6tima do jovem Walter era o quanto ele torcia para Patty
vencer. Enquanto Eliza antes s6 demonstrava pequenos respingos insatisfatérios de
parcialidade a seu favor, Walter lhe dedicava abundantes infusdes de hostilidade
contra qualquer um (seus pais, seus irmdos) que a deixasse aborrecida. E como
cle era tio intelectualmente honesto em outros aspectos da vida, tinha uma
credibilidade impecdvel quando criticava sua familia e se alistava nos planos
questiondveis que ela formulava para lidar com isso. Podia nio ser exatamente o
que ela queria num homem, mas era insuperdvel em sua dedicagdo, provendo
Patty do apoio fervoroso de que, naquela época, ela precisava mais ainda que de
amor.

Hoje € facil ver que Patly teria feito bem se tivesse dedicado alguns anos a
construir uma carreira e uma identidade pés-atlética mais sélida, adquirindo certa

uma surpresa agraddvel que Patty




experiéncia com outros tipos de homem e, no geral, acumulando mais
maturidade antes de se langar a condi¢do de mie. Entretanto, muito embora sua
carreira como jogadora de basquete universitirio estivesse acabada, ainda havia
um relégio que marcava o tempo de ataque em sua cabega, ela ainda
responderia automaticamente a campainha, e precisava continuar vencendo mais
do que nunca. E o meio que tinha para vencer—a melhor jogada 6bvia que tinha a
mio para derrotar a mie e as irmds—era se casar com o homem mais correto
de Minnesota, ir morar numa casa maior, melhor e mais interessante que a de
qualquer outro membro da familia, produzir bebés e, como mie, fazer tudo que
Joyce nunca tinha feito. E Walter, apesar de ser um feminista convicto e membro-
estudante que renovava a cada ano sua filiagdo a organizagio Crescimento
Populacional Zero, adotou todo o programa doméstico de Patty sem reservas,
porque ela era de fato tudo que ele queria numa mulher.

Casaram-se trés semanas depois da formatura dela na faculdade —quase
exatamente um ano depois de ela ter tomado o 6nibus para Hibbing. Coube a
mie de Walter, Dorothy, franzir a testa e exprimir alguma preocupagio, a seu
modo suave, hesitante e ainda assim muito obstinado, diante da determinagdo de
Patty em se casar no tribunal do condado de Hennepin, e ndo deixar que os pais
The organizassem um casamento de verdade em Westchester. Nio seria melhor,
perguntava Dorothy com dogura, incluir a familia Emerson? Fla entendia que
Patty ndo era proxima da familia, mas, ainda assim, serd que mais tarde nio se
arrependeria de exclui-los dessa ocasido tio momentosa? Patty tentou descrever
para Dorothy como seria um casamento em Westchester: duzentos ou mais dos
amigos mais préximos de Joyce e Ray, além dos maiores financiadores das
campanhas de Joyce; pressdo de Joyce sobre Patty para escolher a irma do meio
como dama de honra e deixar a outra irmd executar uma danga expressiva
durante a cerimonia; um consumo desenfreado de champanhe que acabaria
levando Ray a fazer alguma piada sobre lésbicas perto das jogadoras de basquete
amigas de Patty. Os olhos de Dorothy ficaram um pouco rasos d’dgua, talvez por
do de Patty ou talvez de tristeza ante a frieza e impiedade de Patty em relagdo a
familia. Ndo seria possivel, insistiu ela docemente, organizar uma cerimonia
particular modesta em que tudo fosse tal como Patty queria?

Um dos motivos, ndo o menos importante, para Patty ndo querer um
grande casamento era o fato de que Richard seria o padrinho de Walter. Nesse
ponto, sua posi¢do era clara e, a0 mesmo tempo tinha a ver com o medo do que
poderia acontecer se Richard conhecesse sua irma do meio. (A autobidgrafa,
aqui, finalmente toma coragem e revela o nome da irma: Abigail.) Jd era
desagradavel que Eliza tivesse ficado com Richard; vé-lo se envolver com Abigail,
por uma tinica noite que fosse, teria deixado Patty arrasada para sempre. E ndo é
preciso dizer que ela nem tocou nesse assunto com Dorothy. Disse que
simplesmente achava ndo ser uma pessoa muito dada a cerimonias.



Numa espécie de concessio, ela levou Walter para conhecer sua familia
na primavera, antes de casarse com cle. E penoso para a autobidgrafa
reconhecer que ficava um pouco encabulada de mostrd-lo a familia e, pior, que
este pode ter sido outro motivo para ela ndo querer um grande casamento. Ela o
amava (e ainda ama, ainda ama) por qualidades que faziam muitissimo sentido
para ela no mundo particular onde viviam a dois, mas nio eram necessariamente
evidentes para o tipo de olho critico que ela estava certa de que as irmads,
sobretudo Abigail, haveriam de assestar nele. Seus risos nervosos, seu rosto que
corava 2 toa, até mesmo sua extrema gentileza: esses atributos eram caros a ela
no contexto mais amplo daquele homem. Até mesmo um motivo de orgulho. Mas
a parte implacdvel dela, que o convivio com a familia sempre dava a impressio
de realgar, nio tinha como deixar de lamentar que ele ndo tivesse um metro ¢
noventa e fosse um homem muito seguro de si.

Joyce e Ray, diga-se em louvor de ambos, ¢ talvez em seu alivio secreto por
Patty ter acabado se revelando heterossexual (secreto porque Joyce, por exemplo,
sempre se mostrava exaustivamente Acolhedora com a Diferenca), se
comportaram da melhor maneira possivel. Sabendo que Walter nunca estivera
em Nova York, nomearam-se elegantes embaixadores da cidade, insistindo com
Patty para que o levasse a exposi¢des nos museus que a prépria Joyce estava
ocupada demais em Albany para ter visto, ¢ depois os encontrassem para jantar
em restaurantes aprovados pelo Times, entre eles um no SoHo que, aquela altura,
ainda era uma drea escura e aventurosa. O medo que Patty sentira de seus pais
zombarem de Walter deu lugar a preocupagio de que Walter pudesse passar
para o lado deles e ndo conseguisse ver por que ela ndo podia suporti-los: que
comecasse a achar que o verdadeiro problema era a prépria Patty, perdendo a fé
cega na bondade dela, a qual aquela altura, em menos de um ano com ele, ela ja
se aferrava desesperadamente.

Por sorte, Abigail, que era frequentadora assidua de restaurantes caros e
fez questio de transformar vérios dos jantares em desconfortiveis mesas de cinco,
estava no auge de sua antipatia. Incapaz de imaginar outro motivo para que os
outros pudessem se reunir além de escutd-la, tagarelava sobre o mundo teatral de
Nova York (por definicdo um mundo injusto, pois ndo avangara nada desde seu
inicio como substituta); sobre o “lixo nojento” que era um professor de Yale com
quem ela tivera divergéncias Criativas insuperdveis; sobre uma amiga sua
chamada Tammy que produzira com dinheiro préprio uma montagem de Hedda
Gabler em que ela prépria (Tammy) tivera uma atuagio brilhante no papel
principal; sobre ressacas, as leis que controlavam os aluguéis e perturbadores
incidentes sexuais ocorridos com terceiros que Ray, sempre tornando a encher a
propria taca de vinho, The pedia com insisténcia para detalhar. No meio do dltimo
jantar, no SoHo, Patty ficou de saco tio cheio com o sequestro por Abigail da
atengdio que todos deveriam dedicar a Walter (que educadamente ouvia cada



palavra de Abigail) que disse com todas as letras a
deixasse os outros falarem. Seguiuse um intervalo desconfortd
silencioso de copos e talheres. E entdo Patty, fazendo gestos comicos de quem tira
dgua de um pogo, fez Walter falar sobre si mesmo. O que hoje, em retrospecto,
aparece claramente como um equivoco, porque Walter na época tinha um
interesse apaixonado pelas politicas publicas e, desconhecendo como eram os
politicos de verdade, acreditava que uma deputada estadual poderia interessar-se
por saber o que ele pensava.

Perguntou a Joyce se ela sabia o que era o Clube de Roma. Ela admitiu que
ndo. Walter explicou que o Clube de Roma (ele convidara um de seus membros
para ministrar uma palestra no Macalester College dois anos antes) se dedicava a
discutir os limites do crescimento. A teoria econdmica dominante, tanto marxista
quanto defensora do live mercado, disse Walter, tomava como certo que o
crescimento econdmico era sempre uma coisa positiva. Taxas de crescimento do
p1B da ordem de um ou dois por cento eram consideradas modestas, ¢ uma taxa
de crescimento populacional de um por cento era considerada desejdvel, disse
ele, mas ainda assim, se projetdssemos esses crescimentos para daqui a cem
anos, os nimeros eram assustadores: um mundo com dezoito bilhdes de
habitantes ¢ um consumo mundial de energia dez vezes maior que o de hoje. E se
projetasse para dali a cem anos, os nimeros eram simplesmente impossiveis. E
por isso 0 Clube de Roma vinha procurando maneiras mais racionais e piedosas
de refrear o crescimento do que simplesmente destruir o planeta e deixar todos
morrerem de fome ou chacinarem uns aos outros.

“O Clube de Roma”, disse Abigail. “Tem alguma coisa a ver com o Playboy
Club da Itilia?”

“Nao”, respondeu Walter em voz baixa. “B um grupo de pessoas que
contestam a maneira como vemos o crescimento. Quer dizer, todo mundo estd
tio obcecado com o crescimento mas, se vocé for pensar bem, para um
organismo maduro, o crescimento ¢ basicamente um cincer, nio ¢? Se alguma
coisa comecgar a crescer na sua boca, ou no seu intestino grosso, ¢ ruim, nio é?
Entdo esse grupo de intelectuais e filantropos se reuniu e estd tentando pensar sem
antolhos, e influenciar as politicas de governo nas mais altas esferas, tanto na
Europa quanto no resto do hemisfério ocidental!”

“As Coclhinhas de Roma”, disse Abigail.

“Mamma-la-mia!”, disse Ray com um sotaque italiano grotesco.

Joyce pigarreou bem alto. En famille, sempre que Ray comecava a falar
bobagens e indecéncias por causa do vinho, ela se limitava a refugiar-se em seus
devaneios joycianos particulares, mas na presenca do futuro genro ndo tinha como
deixar de ficar constrangida. “Walter estd falando de uma ideia muito
interessante”, disse ela. “F uma ideia que nio conhego bem, e nem esse... clube.
Mas sem divida é uma visio muito interessante da situagdo mundial.”

irma que calasse a boca e
vel de manuseio




Walter, sem perceber o discreto gesto de cortar o préprio pescogo que
Patty Ihe fazia, seguiu em frente. “O motivo por que precisamos de algo como o
Clube de Roma”, disse ele, “é que uma discussdo racional sobre o crescimento
precisa comegar fora do processo politico de todo dia. E vocé deve saber disso,
Joyce. Quem quer se eleger nem pode falar em reduzir um pouco o crescimento,
quanto mais em reverter o processo. E um suicidio politico.”

“Sem a menor duvida”, disse Joyce com um riso seco.

“Mas alguém precisa falar do assunto, e tentar influenciar as decisdes
politicas, porque de outro modo vamos acabar com o planeta. Vamos nos asfixiar
com a multiplicagdo da nossa propria espécie.”

“E por falar em asfixia, papai”, disse Abigail, “essa garrafa ¢ s6 sua ou eu
também posso tomar um pouco?”

“Vamos pedir mais uma”, disse Ray.

“Acho que ndo é preciso”, disse Joyce.

Ray ergueua mio que usava para deter Joyce. “Joyce —muita—calma. Estd
tudo bem.”

Patty, com um sorriso congelado, ficou contemplando os grupos elegantes e
plutocriticos instalados em outras mesas a agradivel e discreta luz do
restaurante. Nao hd davida de que ndo existia melhor lugar no mundo para estar
do que Nova York. Esse fato era a base da satisfaigdo da sua familia consigo
mesma, a plataforma a partir da qual tudo o mais podia ser ridicularizado, a
garantia de sofisticacdo adulta que lhes valia o direito de se comportar como
criancas. Ser Patty e estar sentada naquele restaurante do SoHo era enfrentar
uma for¢a com que ela nio tinha a menor chance de competir. Sua familia
considerava Nova York seu territério, e jamais cederia terreno. Nunca mais voltar
aqui—esquecer que cenas em restaurantes como aquele tinham existido—era sua
tdnica opgao.

“Vocé ndo bebe muito vinho”, disse Ray a Walter.

“Mas sem duvida poderia beber, se quisesse”, respondeu Walter.

“Este aqui ¢ um 6timo amarone, se vocé quiser experimentar um pouco.”

“Nio, obrigado.”

“Tem certeza?” Ray balancou a garrafa para Walter.

“Ele tem certeza, sim!”, exclamou Patty. “E jd disse a mesma coisa nas
dltimas quatro noites! Preste atengio, Ray! Nem todo mundo quer encher a cara,
se comportar mal e ser grosseiro. Certas pessoas gostam de conversar como
adultos em vez de ficar duas horas fazendo piadinhas sujas.”

Ray sorriu como se ela tivesse sido engragada. Joyce desdobrou seus 6eulos
de leitura para examinar o menu de sobremesas enquanto Walter corava e
Abigail, com uma tor¢do espdstica do pescogo e muitas rugas amargas na testa,
disse, “Ray?” ‘Ray?’ Para nés agora ele é ‘Ray’?”.

Na manhi seguinte, Joyce disse a Patty com voz trémula, “Walter ¢ muito




mais—nio sei dizer se a palavra certa é conservador, ou qual seja, acho que ndo
exatamente conservador em relagdo ao processo democritico, o poder correndo
de baixo para cima, ¢ prosperidade para todos, nio exatamente autocrdtico, mas,
de certa forma sim, quase conservador—do que eu esperava”.

Ray, dois meses mais tarde, na formatura de Patty, com um sorriso de
desprezo mal contido, disse a Patty: “Walter ficou tio vermelho falando daquela
histéria de crescimento, meu Deus, que achei que ele fosse ter um ataque”.

E Abigail, seis meses depois disso, no tinico Dia de A¢do de Gragas que
Patty ¢ Walter cometeram a sandice de ir comemorar em Westchester, disse a
Patty: “Como vio as coisas com o Clube de Roma? Vocé jd conseguiu a senha? Jd
se sentou nas cadeiras de couro?”.

Patty, no aeroporto La Guardia, solugando, disse a Walter, “Odeio a minha
familia!”.

E Walter, com bravura, respondeu: “Vamos fazer a nossa!”.

Pobre Walter. Primeiro deixou de lado seus sonhos de ser ator ¢ cineasta
por sentir uma obrigagdo financeira com seus pais, e entdo, assim que o pai o
libertou, morrendo, ele se emparelhou com Patty e abandonou suas aspiragdes de
salvar o planeta e foi trabalhar para a 3M, de modo que Patty pudesse ter sua
excelente casa antiga e ld ficar com as criangas. E tudo aconteceu quase sem
conversa alguma. Fle ficava animado com os planos que a deixavam animada,
dedicava-se de corpo e alma a reforma da casa e a defendé-la da familia. Foi s6
muitos anos mais tarde—depois que Patty comecou a decepciond-lo—que ele
sou a ter uma postura mais indulgente com o resto da familia Emerson e a
dizer que Patty tinha muita sorte, pois fora a tnica a escapar do naufrigio dos
Emerson ¢ sobreviver para contar a histéria. Disse que Abigail, perdida e
precisando correr atrds de restos de alimento emocional numa ilha de grande
escassez (a ilha de Manhattan!), devia ser perdoada por monopolizar as
conversas num esfor¢o para se nutrir. Disse que Patty devia se apiedar de suas
irmids, ¢ ndo culp-las, por nio terem tido a for¢a ou a sorte de escapar: por
serem tio famintas. Mas tudo isso s6 viria muito mais tarde. Naqueles primeiros
anos, seu entusiasmo por Patty era tio inflamado que, para ele, ela ndo tinha
como errar. E foram anos muito bons.

A competitividade de Walter ndo era dirigida para dentro da familia.
Quando ela o conheceu, ele ja tinha vencido esse jogo. Na mesa de poquer da
familia Berglund, ele recebeu todos os ases menos talvez a beleza e a facilidade
com as mulheres. (Este foi para o irmao mais velho—atualmente casado com a
terceira esposa jovem, que trabalha duro para sustentd-lo.) Walter nio s6 sabia da
existéncia do Clube de Roma, lia romances dificeis e apreciava Igor Stravinski,
como também podia soldar uma junta de canos de cobre, fazer acabamentos de
carpintaria, identificar passarinhos pelo canto e cuidar bem de uma mulher
problemitica. Era a tal ponto o vencedor da sua familia que podia se dar ao luxo




de viagens regulares para ajudar os demais.

“Acho que agora vocé vai ter de conhecer o lugar onde passei a infincia”,
disse ele a Patty a porta do ponto de énibus de Hibbing, depois que ela abandonou
no meio sua viagem de carro com Richard. Estavam no Crown Victoria do pai
dele, cujos vidros embacaram com suas exalacdes quentes e densas.

“Quero ver o seu quarto”, disse Patty. “Quero ver tudo. Acho vocé uma
pessoa maravilhosa!”

Ao ouvir essas palavras, ele precisou passar mais um bom tempo beijando
Patty antes de retomar sua ansiedade. “Seja como for”, disse ele, “ainda estou
envergonhado de levar vocé a minha casa.”

“Néio fique. Vocé devia ver a minha. . um circo de horrores.”

“Bem, aqui nem ¢ tio interessante. 56 a vida desolada comum da Zona
do Ferro.”

“Vamos ld entdo. Eu quero ver tudo. E quero dormir com vocé.”

“Otima_ideia”, disse ele, “mas acho que a minha mie vai ficar meio
atrapalhada com isso.”

“Quero dormir perto de vocé. E depois tomar café com vocé.”

“Isso a gente pode dar um jeito.”

Na verdade, o panorama no Motel Whispering Pines deixou Patty um tanto
chocada, desencadeando um momento de duvida quanto a decisdo de ter ido até
Hibbing; perturbou aquele estado de espirito comedido em que ela acorrera para
junto de um sujeito que, fisicamente, nio provocava nela o mesmo que seu
melhor amigo. O motel, visto de fora, nem era tio feio, e havia uma quantidade
nada deprimente de carros no estacionamento, mas os aposentos em que a
familia vivia, por trds da recepgdo, eram de fato muito diferentes do que ela
conhecia em Westchester. Realcavam um universo até entdo invisivel de
privilégios, os seus privilégios de moradora dos subtirbios ricos; e ela sentiu uma
inesperada pontada de saudade de casa. O piso era coberto de um carpete
esponjoso, num declive perceptivel na dire¢io do riacho que passava pelos fundos.
Na sala de jantar/estar havia um cinzeiro de cerdmica do tamanho de uma calota
de automével, em forma de torre medieval, bem ao alcance do sofd onde Gene
Berglund costumava ler suas revistas sobre caga e pesca e ver a programagio que
a antena do motel (montada, como ela veria na manha seguinte, no topo de um
pinheiro decapitado por trds da fossa séptica) era capaz de extrair das estagdes
das Cidades Gémeas de Minneapolis e St. Paul e de Duluth. O quartinho de
Walter, que ele dividia com o irmdo mais novo, ficava no ponto mais baixo do
declive e estava sempre umido com as emanagdes do riacho. Pelo meio do
carpete corria uma linha de residuo grudento da fita isolante que Walter
estendera quando crianga para demarcar seu espago privativo. A paraferndlia de
sua préspera infincia estava toda arrumada na parede do fundo: manuais e
prémios de escotismo, uma cole¢do completa de biografias resumidas dos



presidentes americanos, uma cole¢do parcial de volumes da World Book
Encyclopedia, esqueletos de animais de pequeno porte, um aqudrio vazio, colegdes
de selos e moedas, um termémetro/barémetro cientifico com fios que o ligavam a
janela. Na porta empenada do quarto havia um aviso feito em casa de Nao
Fumar, com as letras em ldpis de cera vermelho, 0 N e o F um tanto hesitantes
mas bem altos em seu desacato.

“Meu primeiro gesto de rebeldia”, disse Walter.

“Quantos anos vocé tinha?”, perguntou Patty.

“Nio sei. Uns dez, talvez. Meu irmio cagula era muito asmdtico.”

Do lado de fora, a chuva cafa forte. Dorothy dormia em seu quarto, mas
Walter e Patty fervilhavam de desejo. Ele lhe mostrou o “bar” que seu pai
gerenciava, o impressionante peixe de rio empalhado e preso a parede, da
espécie conhecida como walleye, o balcdo de compensado de vidoeiro que ele
ajudara o paia construir. Até ser internado pouco tempo antes, Gene comecava a
beber e fumar atrds daquele balcdo todo fim de tarde, esperando os amigos
safrem do trabalho e virem beber alguma coisa.

“Vocé estd vendo quem eu sou”, disse Walter. “E daqui que eusai.”

“Adorei que vocé tenha saido daqui.”

“Nio sei bem o que vocé quer dizer, mas tudo bem.”

“S6 que eu admiro muito vocé.”

“Muito bom. Acho eu.” Foi até o balcdo e examinou as chaves penduradas.
“Que tal 0 quarto 21?7

“E bom?”

“Muito parecido com todos os outros.”

“Completei vinte e um anos de idade. Entdo estd perfeito.”

O quarto 21 estava cheio de superficies desbotadas e desgastadas que, em
lugar de terem sido novamente revestidas, haviam sido submetidas a décadas de
esfregacio vigorosa. A umidade do riacho era perceptivel mas ndo insuportavel.
As camas eram baixas e de tamanho comum, nio queen size.

“Vocé nio precisa ficar, se nio quiser”, disse Walter, pondo a maleta dela
no chio. “Posso levar vocé de volta ao ponto do 6nibus amanha de manha.”

“Nio! Estd 6timo. Ndo vim aqui para passar férias. Vim para ver vocé, e
tentar ajudar em alguma coisa.”

“Otimo. S6 estou com medo de ndo ser realmente o que vocé quer.”

“Bem, ndo precisa mais se preocupar.”

“Mas eu continuo preocupado mesmo assim.”

Ela o deitou numa das camas e tentou acalmé-lo com seu corpo. Dali a
pouco, porém, a preocupacio dele tornou a arder. Ele se endireitou e perguntou
por que ela tinha querido fazer de carro com Richard. Era uma pergunta que ela
se permitira esperar que ele ndo fizesse.

“Nio sei”, disse ela. “Acho que eu queria ver como era a viagem de carro.”



“Hum.”

“Tinha uma coisa que eu precisava descobrir. Nio sei explicar de outro
modo. Era uma coisa que eu precisava entender. Eu descobri, e agora vim para
cd.”

“O que vocé descobriu?”

“Descobri onde eu queria estar, € com quem.”

“Foi bem rdpido.”

“Foi uma besteira, um engano”, disse ela. “Ele tem um jeito de olhar para
as pessoas que vocé deve saber qual é. K a pessoa precisa de algum tempo para
entender o que ela realmente quer. Ndo me condene por isso.”

“S6 fico impressionado de vocé ter conseguido entender tudo em tio pouco
tempo.”

Fla teve o impulso de comecar a chorar, entregouse a esse impulso, e
Walter se transformou por um tempo em sua melhor encarnagdo de consolador.

“Ele ndo me tratou nada bem”, disse ela em meio as ligrimas. “E vocé é
exatamente o contrdrio. E eu preciso tanto, tanto, do contrario disso agora. Pode
me tratar bem, por favor?”

“Posso tratar vocé bem”, disse ele, afagando sua cabeca.

“Garanto que vocé nio vai se arrepender.”

Foram exatamente as palavras que cla disse, na arrependida lembranca da
autobiégrafa.

Eis outra coisa que a autobiégrafa relembra com nitidez: a violéncia com
que Walter agarrou seus ombros naquele momento, a fez rolar para ficar deitada
de costas e deitouse sobre ela, pressionando-a entre as pernas, com uma
expressdo no rosto que ela nunca tinha visto. Era uma expressdo de raiva, e cle
ficava bonito com ela. Era como se cortinas se abrissem e desvendassem de
repente uma visdo mascula e bela.

“Nao ¢ por sua causa”, disse ele. “Entendeu? Eu amo tudo em vocé. Cada
parte sua. Cada centimetro. Desde a primeira vez que euvi vocé. Entendeu?”

“Entendi,” disse ela. “Quer dizer, obrigada. Fu imaginava alguma coisa
assim, mas é bom ouvir com todas as letras.”

Mas ele ainda ndo tinha terminado.

“Vocé entende que eu tenho um... um...” Procurou pela palavra certa. “Um
problema. Com Richard. Eu tenho um problema.”

“Que problema?”

“Nio confio nele. Gosto muito dele, mas nao confio.”

“Ah, meu Deus”, disse Patty, “pois devia confiar. Ele evidentemente gosta de
vocé também. Protege vocé o tempo todo.”

“Nem sempre.”

“Bom, comigo ele protegeu. Vocé sabe o quanto ele admira vocé?”

Walter langoulhe um olhar furioso de cima para baixo. “Entdo por que



vocé foi com ele? Por que ele ficou com vocé em Chicago? Que porra foi essa?
Eu ndo consigo entender!”

Ao owi-lo dizer porra, e ao ver como ele parecia horrorizado com a
propria raiva, ela comegou novamente a chorar. “Meu Deus, por favor, por favor,
meu Deus, por favor”, disse ela, “eu estou aqui, ndo estou? Estou aqui por sua
causal E ndo aconteceunada em Chicago. Nada, eu juro.”

Ela o puxou para junto de si, beijou-o com forca nos ldbios. Mas em vez de
apalpar seus seios ou tirar suas calgas jeans, como Richard certamente teria feito,
ele se levantou e comegoua andar de um lado para o outro do quarto 21.

“Nio sei se estd certo”, disse ele. “Porque, sabe, eu ndo sou um idiota.
Tenho olhos e ouvidos, e ndo sou um idiota. Realmente nio sei o que fazer agora.”

Foi um alivio ouvi-lo dizer que ndo era um idiota e que sabia da coisa de
Richard; mas ela julgou ndo ter mais nenhum meio para tentar convencé-lo de
que estava tudo bem. Ficou simplesmente deitada ali na cama, ouvindo a chuva
bater no telhado, sabendo que podia ter evitado toda aquela cena se nunca tivesse
entrado no carro de Richard; sabendo que merecia castigo. No entanto, era dificil
imaginar um desdobramento melhor para a situacdo. E tudo era uma prévia
perfeita das cenas das madrugadas dos anos futuros. A linda raiva de Walter sendo
desperdigada enquanto ela chorava, ele a castigava e se desculpava por lhe impor
o castigo, dizendo que estavam ambos exaustos ¢ que estava tarde, o que era
sempre fato: t3o tarde que jd era cedo.

“Vou tomar um banho”, disse ela finalmente.

Fle estava sentado na outra cama, com o rosto enterrado nas maios.
“Desculpe”, disse ele. “Mas na verdade ndo é com voce.”

“Mas quer saber de uma coisa? Essa frase ndo ¢ uma das minhas favoritas.”

“Desculpe. Acredite ou nio, eu digo isso com a melhor das intengdes.”

“E ‘desculpe’ também ndo ¢ uma palavra muito cotada na minha lista.”

Sem tirar as maos do rosto, ele perguntou se ela queria ajuda no banho.

“Nio precisa”, disse ela, embora fosse uma produgio ¢ tanto tomar banho
sem molhar o joelho engessado e envolto em ataduras. Quando ela emergiu do
banheiro de pijama, meia hora mais tarde, Walter dava a impressdo de nio ter
movido um musculo. Ela ficou parada diante dele, olhando de cima para baixo
para seus cachos de cabelos claros e seus ombros estreitos. “Escute aqui, Walter”,
disse ela. “Posso ir embora amanha cedo se vocé quiser. Mas agora eu preciso
dormir. F vocé também devia ir para a cama.”

FEle assentiu com a cabeca.

“Sinto muito ter ido até Chicago com Richard. A ideia foi minha, e nio
dele. Vocé devia botar a culpa em mim, e ndo nele. Mas agora vocé estdi me
deixando muito mal com essa histéria.”

Ele fez que sim e se levantou.

“Me dd um beijo de boa-noite?”, disse ela.



Ele deu, e foi muito melhor do que brigar, tio melhor que dali a pouco
estavam os dois debaixo das cobertas apagando o abajur. A luz do dia ja se
infiltrava pelas bordas das cortinas—o amanhecer vinha cedo em maio nas
regides mais ao norte do pais.

“Eu ndo sei de muita coisa sobre sexo”, confessou Walter.

“Bem”, disse ela, “nem é muito complicado.”

E assim comegaram os anos mais felizes da vida deles. Para Walter,
especialmente, foi uma época vertiginosa. Ele possuiu a garota que queria, a
garota que podia ter ido embora com Richard mas preferiu ficar com ele, e
entdo, trés dias depois, no hospital luterano, seu conflito da vida inteira com o pai
se encerrou com a morte deste. (Ndo existe pai mais derrotado do que aquele que
morre.) Patty estava com Walter ¢ Dorothy no hospital naquela manha, e as
lagrimas dos dois a levaram a verter algumas por conta prépria, e lhe pareceu,
enquanto voltavam de carro para o motel quase em siléncio, que jd estava
praticamente casada.

No estacionamento do motel, depois que Dorothy entrou e foi se deitar um
pouco, Patty viu Walter fazer uma coisa estranha. Ele correu de um lado para o
outro do estacionamento, dando saltos enquanto corria, dando um pulo na ponta
dos pés para dar a volta e correr de volta. A manhi estava linda ¢ ensolarada, com
um vento forte ¢ constante soprando do norte, ¢ os pinheiros ao longo do riacho
chegavam a sussurrar. No final de um de seus piques, Walter ficou pulando no
mesmo lugar com os dois pés, depois deu as costas para Patty e saiu correndo
pela Route 73, até percorrer toda a curva e desaparecer de vista, e s6 voltou dali a
uma hora.

Na tarde seguinte, no Quarto 21, em plena luz do dia, com as janelas
abertas e o vento enfunando as cortinas desbotadas, os dois riram, choraram e
treparam com uma alegria cuja seriedade e inocéncia quase partem o cora¢do
da autobiégrafa quando se recorda, choraram mais um pouco, treparam mais um
pouco ¢ depois ficaram deitados lado a lado com os corpos suados, os coragdes
repletos, escutando o sussurro dos pinheiros. Patty tinha a impressio de ter
tomado uma droga poderosa cujo efeito nunca passava, ou de ter caido num
sonho de uma incrivel nitidez do qual nio despertava nunca, mas em que
permanecia plenamente consciente, de segundo a segundo a segundo, e que nio
era uma droga nem um sonho mas s6 a vida acontecendo com ela, uma vida s6
com presente e sem passado, um romance diferente de qualquer romance que ji
tivesse imaginado. Por causa do Quarto 21! Como ela poderia ter imaginado o
Quarto 21? Era um quarto tdo lindamente limpo e antiquado, ¢ Walter, um sujeito
tdo lindamente limpo e antiquado. E ela estava com vinte € um anos e podia sentir
toda aquela vinte-e-unidade no vento jovem, limpo e forte que lhe chegava do
Canada. Sua pequena amostra da cternidade.

Mais de quatrocentas pessoas vieram ao enterro do pai de Walter. Em




nome de Gene, embora nunca tenha chegado a conhecé-lo, Patty ficou orgulhosa
com a grande afluéncia a seu funeral. (Nada como morrer cedo para ter um
enterro concorrido.) Gene era um sujeito hospitaleiro, que gostava de cagar,
pescar e passar o tempo com os amigos, muitos deles veteranos de guerra, que
tivera a md sorte de se tornar alcodlatra, ter estudado pouco e casado com uma
pessoa que investiu suas esperangas, seus sonhos e seu melhor amor no filho do
meio, e ndo no marido. Walter jamais perdoou Gene por ter obrigado Dorothy a
se esfalfar tanto no motel, mas para falar com franqueza, na opinido da
autobiégrafa, embora Dorothy fosse incrivelmente gentil, também era sem duvida
um desses tipos de mdrtir. A recepgio depois do enterro, num saldo de recep¢io
luterano, foi o curso-relimpago de imersio total de Patty na extensa familia de
Walter, um festival de bolos em forma de pudim ¢ obstinagio de ver o lado bom
de todas as coisas. Todos os cinco irmaos vivos de Dorothy compareceram, assim
como o irmdo mais velho de Walter, recém-libertado da cadeia, acompanhado
de sua (primeira) mulher bonitona mas com certo ar de vagabunda e os dois
filhos do casal, assim como o taciturno irmao mais novo de uniforme de gala do
exército. A tinica pessoa importante que faltou, na verdade, foi Richard.

Walter ligou para ele dando a noticia, claro, muito embora tenha sido
complicado, pois a ligagdo exigira um esforco para localizar Herrera, o
contrabaixista sempre dificil de encontrar, em Minneapolis. Richard tinha
acabado de chegar a Hoboken, Nova Jersey. Depois de apresentar seus pésames
telefonicos a Walter, Richard disse que estava em péssimas condi¢oes financeiras
e sentia muito mas ndo teria como ir ao enterro. Walter pensou que tudo bem,
mas depois disso passou virios anos reclamando de Richard por nio ter feito um
esforgo, 0 que ndo era inteiramente justo, jd que Walter no intimo tinha ficado
furioso com Richard e nem mesmo queria que ele fosse ao enterro. Mas Patty
teve o bom senso de ndo ser a pessoa que diria isso a Walter.

Quando fizeram a viagem a Nova York, um ano mais tarde, ela sugeriu a
Walter que procurasse Richard e passasse uma tarde com ele, mas Walter
respondeu que tinha ligado duas vezes para Richard nos dltimos meses ao passo
que Richard nio havia tomado a iniciativa de ligar para ele uma vez sequer. Patty
disse, “Mas ele é o seu melhor amigo”, e Walter respondeu, “Nao, minha melhor
amiga ¢ voce”,
amigo homem, e vocé devia falar com ele”. Mas Walter lembrou que sempre
tinha sido assim—que ele sempre se sentia mais como o que procura do que
como o procurado; que havia entre eles dois certo gosto por andar no fio da
navalha, uma concorréncia para nunca ser o primeiro a piscar ou demonstrar

, ao que Patty respondeu, “Bem, pelo menos ele é o seu melhor

alguma caréncia—e que cle estava farto daquilo. Disse que jd ndo era a primeira
vez que Richard fizera esse nimero de desaparecimento. Se Richard quisesse
continuar amigo dele, disse Walter, quem sabe dessa vez se dava ao trabalho de
telefonar. Embora Patty suspeitasse que Richard ainda pudesse estar encabulado



por causa do episédio de Chicago e tentara ndo atrapalhar a felicidade pessoal de
Walter, e que portanto podia caber a Walter assegurar-lhe que ainda seria bem
recebido, mais uma vez teve o bom senso de nio dizer nada nem fazer pressio.

Fnquanto Fliza via um lance gay na relacdo entre Walter e Richard, a
autobi6grafa hoje vé antes uma concorréncia entre irmaos. Depois que Walter se
cansou de ser maltratado e esmurrado pelo irmdo mais velho e de por sua vez
maltratar e esmurrar seu irmdo mais novo, nio havia concorréncia satisfatéria na
sua familia. Ele precisava de mais um irmdo para amar, odiar e com quem
competir. E a questio que sempre atormentou Walter, no parecer da
autobiégrafa, era se Richard era um irmio mais novo ou mais velho, o fracassado
ou o heréi, 0 amigo amado e problemdtico ou o rival a temer.

Como no caso de Patty, Walter afirmava ter comegado a amar Richard a
primeira vista. Tinha acontecido em sua primeira noite no Macalester College,
depois que seu pai o deixara no alojamento ¢ voltara correndo para chegar logo a
Hibbing, onde a garrafa de Canadian Club o chamava do bar. Walter enviara
uma bela carta a Richard no verdo, um endereco que lhe fora fornecido pela
administragdo do dormitério, mas Richard nio respondeu. Numa das camas do
quarto deles no dormitério havia uma caixa de violdo, um caixote de papelio e
uma sacola de lona. Walter s6 foi ver o proprietirio daquela bagagem minima
depois do jantar, num encontro no salio do dormitério. Foi um momento que ele
mais tarde descreveria muitas vezes para Patty: como, de pé num canto, longe de
todo mundo, estava esse rapaz de quem ele nio conseguia despregar os olhos, um
sujeito muito alto e coberto de acne, com os cabelos encaracolados formando um
capacete em torno da cabega e uma camiseta do Iggy Pop, totalmente diferente
dos outros calouros e sem rir, nem mesmo sorrir educadamente, do discurso
carregado de piadinhas do inspetor residente. Walter sempre sentia muita pena
de gente que tentava ser engracada, e ria alto para recompensd-las por seus
esforgos, no entanto percebeu na mesma hora que queria ser amigo daquela
pessoa alta que nem sorria. Esperava que fosse ele seu companheiro de quarto, e
era.

E o mais notivel é que Richard gostou dele. Comegou com o fato de
Walter vir da cidade onde Bob Dylan tinha sido criado. No quarto deles, depois da
reunido, Richard bombardeou Walter de perguntas sobre Hibbing, como era o
cendrio, e¢ se Walter tinha conhecido pessoalmente alguém da familia
Zimmerman. Walter explicou que o motel ficava a virios quilometros da cidade,
mas o proprio motel deixou Richard impressionado, assim como o fato de Walter
ter obtido uma bolsa integral com um pai alcodlatra. Richard contou que nio
tinha respondido a carta de Walter porque o pai dele tinha morrido de cancer
cinco semanas antes. E disse que, como Bob Dylan era um babaca, o tipo mais
lindamente puro de babaca, que fazia qualquer jovem musico também querer ser
um babaca, ele sempre imaginara que Hibbing era um lugar repleto de babacas.



Walter, com suas faces cobertas de penugem, sentado naquele quarto de
dormitério, escutando atentamente seu companheiro de quarto e fazendo o
possivel para impressiond-lo, era uma clara refutagio dessa teoria.

Jd naquela primeira noite Richard fez comentdrios sobre garotas que
Walter nunca mais esqueceu. Disse que ficara muito mal impressionado com a
alta propor¢io de garotas acima do peso em Macalester. Disse que tinha passado
a tarde andando pelas ruas da vizinhanga, tentando descobrir onde as garotas
locais se reuniam. Disse que tinha ficado pasmo com a quantidade de pessoas que
tinha acenado e trocado algum cumprimento com ele. Até as garotas mais
bonitas tinham sorrido e dito old. Em Hibbing também era assim? Contou que, no
enterro do pai, tinha conhecido uma prima muito gostosa que infelizmente s6
tinha treze anos e agora estava mandando cartas sobre suas aventuras
masturbatorias. Embora Walter nunca tenha precisado de muito estimulo para
ser solicito com as mulheres, a autobidgrafa nio tem como deixar de pensar na
especializagdo polarizadora que costuma derivar da rivalidade entre irmios, ¢ se
perguntar se a obsessdo de Richard por arrumar garotas nio terd dado a Walter
um incentivo adicional para ndo competir nesse campo em especial.

Fato importante: Richard ndo tinha a menor proximidade com a mie. Ela
nem foi ao enterro do pai. Pelo que o préprio Richard contou a Patty (muito mais
tarde), a mde era uma mulher instivel que com o tempo se transformou numa
fandtica religiosa mas niio antes de transformar num inferno a vida do sujeito que
a engravidara aos dezenove anos. O pai de Richard era saxofonista e boémio,
morando no Greenwich Village. A mie era uma jovem alta e rebelde anglo-saxi,
branca e protestante de boa familia e autocontrole deficiente. Depois de quatro
anos tumultuados de bebedeiras e infidelidades em série, ela deixou por conta do
st. Katz a criagdo do filho dos dois (primeiro ainda no Village, depois em
Yonkers) enquanto ela partia para a Califérnia, descobria Jesus e paria mais
quatro criangas. O sr. Katz deixou de ser musico mas nio, infelizmente, de beber.
Acabou trabalhando para os Correios ¢ nunca mais tornou a se casar, ¢ pode-se

dizer com certeza que suas vdrias jovens namoradas, nos anos anteriores a ruina
que a bebida acabou por lhe trazer, pouco fizeram para comparecer com a
presenga materna estabilizadora de que Richard carecia. Uma delas depenou o
apartamento deles antes de desaparecer; outra tirou a virgindade de Richard
enquanto tomava conta dele a noite. Pouco depois desse episédio, o sr. Katz
mandou Richard passar as férias com a mae e a familia, mas ele ndo aguentou
nem uma semana. Em seu primeiro dia na Califérnia, toda a familia se reuniu a
sua volta de maos dadas para dar gragas a Deus por sua chegada em seguranca,
¢ ao que tudo indica as coisas s6 foram ficando ainda mais estranhas a partir daf.
Os pais de Walter, que s6 frequentavam a igreja socialmente, abriram sua
casa para o 6rfio compriddo. Dorothy gostou especialmente de Richard —e pode
até, na verdade, ter tido a seu jeito certa queda por ele—e sempre o convidava



para passar as férias em Hibbing. E Richard nem precisava que o convidassem
duas vezes, pois ndo tinha mais para onde ir. Encantou Gene por demonstrar
interesse pelo manejo de armas de fogo e, de maneira mais geral, por ndo ser do
tipo dos “garotos metidos” das cidades grandes com quem Gene temia que
Walter se emvolvesse, e ainda impressionou Dorothy por ndo se incomodar em
ajudar na casa. Como jd foi assinalado, Richard tinha um desejo forte (embora
intermitente) de ser boa pessoa, ¢ se mostrava escrupulosamente bem-educado
com as pessoas que, como Dorothy, considerava Boas. A maneira como cle a
tratava, interessandose em detalhes por algum ensopado comum que ela tinha
feito, perguntando onde ela tinha encontrado a receita ¢ onde uma pessoa podia
aprender como manter uma dieta bem equilibrada, parecia a Walter fingida e
condescendente, pois a possibilidade de que Richard um dia viesse a fazer
compras ¢ preparar ele préprio um ensopado era nula, e porque Richard sempre
revertia 2 aspereza do seu comportamento habitual assim que Dorothy safa da
sala. Mas Walter competia com ele, ¢ embora Walter possa ndo ter se destacado
muito na conquista das meninas da cidade, o terreno de ouvir o que as mulheres
tinham a dizer com uma atengdo sincera era sem divida um dominio em que
triunfava, e que guardava com grande zelo. A autobidgrafa, assim, se considera
mais fidedigna do que Walter no que diz respeito a autenticidade do respeito de
Richard pela bondade humana.

O que era inquestionavelmente admirdvel em Richard era seu empenho
em aperfeicoar-se e preencher o vicuo deixado pela auséncia dos pais. Tinha
sobrevivido a infincia gragas a musica ¢ a leitura de livros que escolhia
idiossincraticamente, e parte do que o ligava a Walter era o intelecto de Walter e
sua ética do trabalho. Richard era muito lido em certas dreas (existencialismo
francés, literatura latino-americana), mas nio tinha método nem sistema, e nutria
uma admiragdo genuina pela organizacio intelectual de Walter. Embora
dedicasse a Walter o respeito de nunca tratd-lo com a hiperpolidez que reservava
para as pessoas que considerava Boas, adorava ouvir Walter falar sobre suas
ideias e pedir-lhe explicagdes sobre suas convicgdes politicas fora do comum.

A autobiografa desconfia que Richard também encontrasse uma vantagem
competitiva perversa em travar amizade com um garoto nio muito seguro do
norte do pafs. Era um modo de se diferenciar do pessoal “moderno” de
Macalester, que vinha de familias mais privilegiadas. Richard tratava essas
pessoas com o mesmo desdém (inclusive as meninas, embora isso ndo excluisse
trepar com elas quando surgia a oportunidade) que elas préprias dedicavam a
pessoas como Walter. O documentirio sobre Bob Dylan, Don’t look back, foi tio
importante para Richard e para Walter que Patty o alugou e o viu com Walter,
numa noite quando as criangas eram pequenas, para poder assistir & famosa cena
em que Dylan sobrepuja em brilho e humilha o cantor Donovan numa festa para a
cena moderna de Londres, pelo puro prazer de pentelhar os outros. Embora



Walter sentisse pena de Donovan—e, pior, ficasse com vergonha por ndo querer
ser mais parecido com Dylan ¢ menos com Donovan—, Patty achou a cena
fascinante. A nudez eletrizante da competitividade de Dylan! O que ela sentiu foi:
temos de admitir que vencer ¢ uma delicia. A cena a ajudou a entender por que
Richard tinha preferido ficar amigo de Walter, que ndo era nada musical, e nio
do pessoal “moderno”.

Intelectualmente, Walter era sem divida o irmdo mais velho, e Richard, o
seguidor. Ainda assim, para Richard, ser inteligente, como ser bom, ndo passava
de um beneficio acessério ao empenho central competitivo. E era disso que
Walter falava quando dizia que nio confiava no amigo. Jamais conseguiu se livrar
da sensagdo de que Richard escondia muita coisa dele; de que havia um lado
oculto em seu hibito de sempre sair a noite por motivos que nunca reconhecia;
que ele s6 se contentava em ser amigo de Walter na medida em que
concordavam que ele tinha direito a primeira mordida. Richard era
especialmente indigno de confianga sempre que alguma garota entrava em cena,
e Walter ficava com raiva dessas garotas por serem mesmo que por um instante
mais irresistiveis que ele. O proprio Richard nunca via as coisas da mesma forma,
porque se cansava das garotas muito depressa e sempre acabava dando-Thes um
pé na bunda; sempre voltava para Walter, de quem nunca se cansava. Mas a
Walter parecia desleal da parte do amigo empregar tanta energia em correr atrds
de gente de que nem mesmo gostava. Walter se sentia fraco e desimportante por
estar sempre 14, deixando que Richard voltasse para ele. Vivia atormentado pela
desconfianga de que amava Richard mais do que Richard o amava, ¢ que se
empenhava mais do que Richard em fazer a amizade entre eles dar certo.

A primeira grande crise entre eles ocorreu no tltimo ano, dois anos antes
de Patty conhecé-los, quando Walter ficou encantado com a segundanista ma, que
se chamava Nomi. Nas palavras de Richard (como Patty ouviu uma vez), a
histéria ndo podia ser mais clara: seu amigo sexualmente ingénuo estava sendo
explorado por uma mulher que ndo valia nada ¢ que nem gostava dele, e Richard
por fim se encarregou de mostrar a que ponto ela nio prestava. Segundo Richard,
a garota nem merecia ser objeto de competi¢do, era s6 um mosquito que ele
abateu a tapa. Mas Walter via as coisas de maneira muito diversa. Ficou tio
furioso com Richard que passou semanas sem falar com ele. Ocupavam um
apartamento de dois quartos, do tipo reservado aos alunos do quarto ano, ¢ toda
noite, quando Richard atravessava o quarto de Walter a caminho de seu quarto
mais privativo, parava para travar conversas unilaterais que um observador
desinteressado até poderia achar engragadas.

Richard: “Ainda ndo estd falando comigo. Impressionante. Quanto tempo
isso ainda vai durar?”.

Walter: siléncio.

Richard: “Se vocé ndo quiser que eu me sente e fique vendo vocé ler, basta




dizer”.

Walter: siléncio.

Richard: “O livro ¢ interessante? Vocé nio estd virando as pdginas”.

Walter: siléncio.

Richard: “Sabe o que vocé estd parecendo? Uma garota. As garotas é que
se comportam assim. Isso ¢ ridiculo, Walter. E estd me deixando puto”.

Walter: siléncio.

Richard: “Se vocé estd esperando que eu vd pedir desculpas, pode tirar o
cavalo da chuva, e estou dizendo desde ja. Fico com pena de vocé ficar magoado,
mas a minha consciéncia estd limpa”.

Walter: siléncio.

Richard: “Vocé entende, nio ¢, que ¢ s6 por sua causa que cu continuo
aqui. Se vocé tivesse me perguntado, hd quatro anos, quais eram as probabilidades
de eume formar, eu diria que ficavam entre muito pequenas e nulas”.

Walter: siléncio.

Richard: “E sério, estou um pouco decepcionado”.

Walter: siléncio.

Richard: “Escute aqui. Se eu fosse viciado em drogas e vocé jogasse o meu
bagulho fora, eu ficaria puto com vocé, mas também iria entender que vocé
estava tentando me fazer um favor”.

Walter: siléncio.

Richard: “Vd 14, a analogia nio é muito boa, visto que na verdade eu, por
assim dizer, também usei a droga, em vez de simplesmente jogar tudo fora. Mas
se vocé estivesse a ponto de se entregar a um vicio terrivel, enquanto eu s6 fiz um
uso recreativo, a partir do principio de que ¢ um desperdicio jogar fora drogas em
estado de uso...”.

Walter: siléncio.

Richard: “Estd certo, a analogia é imbecil”.

Walter: siléncio.

Richard: “Mas foi engragada. Vocé devia estar rindo”.

Walter: silencio.

Pelo menos é assim que a autobigrafa imagina a situa¢do, com base no
testemunho posterior das duas partes. Walter manteve seu siléncio até as férias da
Semana Santa, quando foi sozinho para casa e Dorothy conseguiu extrair dele o
motivo para ndo ter trazido Richard. “Vocé precisa aceitar as pessoas do jeito que
elas sdo”, disse-The Dorothy. “Richard é um bom amigo, e vocé devia ser leal a
ele.” (Dorothy era muito apegada a lealdade —que dava algum sentido & sua vida
ndo muito agradivel—, e Patty ouviu muitas vezes Walter citar aquela sua
recomendacio; parecia atribuir-lhe um sentido quase biblico.) Lembrou a mae
que Richard tinha sido extremamente desleal ao roubar uma garota de que ele
gostava, mas Dorothy, ela propria talvez sob o efeito da magia katziana, disse que



ndo acreditava que Richard tivesse feito aquilo com o propdsito deliberado de
magod-lo. “E bom ter amigos na vida”, disse ela. “Se vocé quiser ter amigos,
precisa saber que ninguém ¢ perfeito.”

Um detalhe adicional que tornou mais irritante aquele desentendimento
acerca da segundanista foi o fato de que as mocas que Richard atrafa
invariavelmente adoravam musica,” e que Walter, sendo o admirador mais antigo
e mais fiel de Richard, competia amargamente com elas. Garotas que em outra
situacdo podiam ter sido simpdticas com o melhor amigo do namorado, ou pelo
menos tolerantes em relagdo a ele, julgavam ser necessario dedicar a Walter um
tratamento gélido, porque os admiradores mais sérios precisam sempre sentir
que existe uma ligacdo singular entre eles ¢ o objeto de sua admira¢a
preservam  zelosamente esses pontos de conexdo, por menores ou mais
imagindrios que sejam, para justificar essa sensacio de singularidade. As garotas
consideravam compreensivelmente impossivel ser ainda mais ligadas a Richard
do que enlacadas em coito com ele, misturando secre¢des. Walter, aos olhos
delas, era apenas um inseto de irrelevincia que as incomodava, muito embora
fosse Walter que tivesse transformado Richard em Anton von Webern e Benjamin
Britten, fosse ele quem dera a Richard um arcabougo politico para suas primeiras
cangdes mais revoltadas, fosse Walter que Richard realmente amava de um modo
significativo. E jd era desagraddvel o bastante ser tratado com uma frieza tio
sistematica pelas garotas mais gostosas, mas pior ainda era a desconfianga de
Walter —confessada a Patty nos anos em que nao tinham segredos um para o
outro—de que no fundo ele nio era diferente de nenhuma daquelas garotas; de
que também era uma espécie de parasita grudado a Richard, tentando se sentir
mais atualizado e melhor quanto a si mesmo devido aquela ligagao singular com
ele. E o pior de tudo era sua desconfianga de que Richard sabia disso, e que isso o
deixava mais solitirio e mais reservado.

A situagdo era especialmente espinhosa no caso de Eliza, que nido se
limitava a ignorar Walter mas se empenhava especialmente em lhe causar o
maior desconforto possivel. Como, perguntava-se Walter, Richard era capaz de
dormir com uma pessoa tio deliberadamente desagradivel com seu melhor
amigo? Walter jd era adulto o suficiente, a essa altura, para ndo dar um novo gelo
no amigo, mas parou de cozinhar para Richard, e o principal motivo pelo qual
continuava a assistir as apresentacdes de Richard era para demonstrar seu
desagrado com FEliza e, mais tarde, para tentar constranger Richard a nao cheirar
o p6 de que cla o mantinha abastecido. Claro que ndo havia mancira de
constranger Richard a nada. Nem na época, nem nunca.

Os detalhes das conversas deles a respeito de Patty sdo, infelizmente,
desconhecidos, mas a autobiégrafa gosta de pensar que ndo devem ter sido nada
parecidas com suas conversas sobre Nomi ou Eliza. I possivel que Richard tenha
aconselhado Walter a ser mais firme com ela, e que Walter tenha respondido




com alguma bobagem sobre ela ter sido estuprada ou estar andando de muletas,
mas poucas coisas sdo mais dificeis de imaginar que as conversas de outras
pessoas a nosso respeito. O que Richard sentia pessoalmente por Patty acabaria
ficando mais claro para ela—a autobigrafa estd chegando 14, embora bem
devagar. Por enquanto, basta assinalar que ele migrou para Nova York e 14 ficou,
e que por muitos anos Walter esteve tio ocupado construindo sua propria vida
com Patty que raramente parecia sentir falta dele.

O que estava acontecendo era que Richard estava se tornando mais
Richard, e Walter, mais Walter. Richard foi morar em Jersey City, apos ter
decidido que era possivel beber socialmente e entdo, depois de um periodo que
mais tarde descreveria como “consideravelmente dissoluto”, concluir que nio, no
fim das contas nio era nada possivel. Enquanto tinha morado com Walter, evitara
o dlcool que tinha levado o pai a ruina, s6 cheirava quando outras pessoas
compravam o po, e estava sempre progredindo na carreira musical. Sozinho,
durante um bom tempo sua vida foi uma confusio. Ele e¢ Herrera levaram trés
anos para reconstituir os Traumatics, com a bela e doida loura Molly Tremain
participando dos vocais, e langar seu primeiro Lp, Saudagdes do fundo do pogo da
mina, pelo menor dos selos existentes. Walter foi vé-los tocar no Entry quando
vieram a Minneapolis, mas estava de volta em casa com Patty e Jessica, na época
um bebg, trazendo seis exemplares do Lp, antes das dez ¢ meia da noite. Richard
inventara um emprego suplementar construindo deques em coberturas urbanas,
para o tipo de morador rico da parte sul de Manhattan que se sentia descolado
gragas ao convivio com artistas ¢ musicos, ou melhor, que nio se incomodava se
o dia de trabalho do construtor do deque de sua cobertura comegasse as duas da
tarde e terminasse poucas horas depois, ¢ se em decorréncia disso ele precisasse
de trés semanas para fazer o trabalho de cinco dias. O segundo disco da banda, Se
yocé ndo tiver reparado, ndo atraiu mais aten¢do que o primeiro, mas o terceiro,
Esplendor reaciondrio, foi langado por uma gravadora um pouco maior e acabou
incluido em vdrias listas de Dez Melhores do Ano. Dessa vez, quando Richard
esteve em Minnesota, ligou antes e pf)dc passar uma tarde inteira na casa de Pﬂtt)
e Walter com a cortés mas entediada e quase o tempo todo calada Molly, que era
oundo sua namorada.

Aquela tarde —pelas poucas coisas que, para sua surpresa, a autobiografa
recorda dela—foi especialmente agraddvel para Walter. Patty estava
ocupadissima com as criangas e suas tentativas de levar Molly a emitir algum
polissilabo, mas Walter teve tempo de mostrar todas as reformas que vinha
fazendo na casa, e os lindos e ativos rebentos que tinha produzido com Patty, além
de ver Richard e Molly consumindo a melhor refei¢io de toda a turné e, em
destaque nada menor, adquirir dados preciosos com Richard sobre o panorama
da musica alternativa, informagdes em que Walter logo se baseou para comprar
discos de todos os artistas que Richard tinha mencionado, que ouvia enquanto



trabalhava na reforma, impressionando os vizinhos e colegas que se imaginavam
atualizados em matéria de musica, e sentindo que tinha conseguido o melhor dos
dois mundos. O estado da rivalidade entre ele e Richard se revelou muito
satisfatério para ele naquele dia. Richard estava pobre, desanimado e magro
demais, e sua mulher era estranha e infeliz. Walter, agora inquestionavelmente o
irmao mais velho, podia ficar a vontade para apreciar o sucesso de Richard como
um acessorio préprio que conferia algum condimento especial a ele, realgando o
quanto era hip.

Aquela altura, a tinica coisa que podia ter atirado Walter de volta as coisas
ruins que sentia na faculdade, quando era atormentado por sua sensagdo de estar
perdendo para a pessoa que amava demais para ndo julgar importante derrotar,
teria sido alguma sequéncia de acontecimentos patologicamente bizarra. As
coisas em casa precisariam ter azedado muito. Walter precisaria ter conflitos
terriveis com Joey, e ndo conseguir compreender o garoto ¢ conquistar scu
respeito, e ver-se reproduzindo de maneira geral sua relagio com o préprio pai, e
a carreira de Richard precisaria ter melhorado inesperadamente em algum
momento tardio, e Patly precisaria apaixonarse violentamente por Richard. E
qual era a probabilidade de tudo isso acontecer?

Infelizmente, maior que zero.

E com hesitagdo que atribuimos muita importincia explanatéria ao sexo,
porém a autobidgrafa estaria negligenciando sua obriga¢do caso nio dedicasse
um desconfortivel pardgrafo ao tema. A verdade deplorivel é que Patty em pouco
tempo passou a achar que o sexo era um tanto tedioso e sem sentido—repetir
sempre a mesma repeticio—e a praticd-lo apenas por causa de Walter. E, sim,
sem a menor divida, a nio praticar muito bem. Geralmente havia alguma outra
coisa que preferiria estar fazendo. Na maioria das vezes, ela preferia dormir. Ou
algum ruido vinha do quarto de uma das criangas, funcionando para distrai-la ou
despertar alguma preocupagio. Ou ela se dedicava ao cdlculo mental de quantos
minutos de um jogo universitirio de basquete na Costa Oeste ela ainda
conseguiria assistir quando afinal pudesse religar a televisdo. Mas mesmo as
tarefas domésticas mais simples, como cuidar do jardim, fazer a limpeza ou as
compras, podiam lhe parecer irresistiveis e urgentes em compara¢do a uma
trepada, e depois que a pessoa metia na cabega que precisava relaxar logo e
satisfazer-se logo para poder descer e finalmente plantar as marias-sem-vergonha
que esperavam em suas caixinhas de pldstico, estava tudo acabado. Fla tentou
atalhos, tentou a medida preventiva de cuidar de Walter com a boca, tentou dizer
a ele que estava com sono e que ele podia ir em frente e se divertir sem se
preocupar com ela. Mas a constituicio do pobre Walter o fazia importar-se
menos com a prépria satisfacdo que com o prazer dela, ou pelo menos fazer o
prazer dele depender do dela, e ela jamais conseguiu encontrar uma boa
maneira de lhe dizer como isso a deixava numa posi¢do ruim, porque, se fosse




mesmo falar, isso acarretava dizer a ele que ndo sentia por ele 0 mesmo desejo
que ele por ela: que ansiar por sexo com o parceiro era uma das coisas (vd 14, a
coisa mais importante) de que tinha decidido abrir mao em troca de todas as
coisas boas da vida em comum do casal. Confissao bem dificil de fazer para o
homem amado. Walter tentou tudo que pode imaginar para tornar o sexo melhor
para ela, exceto a tnica coisa que talvez pudesse ter funcionado, que era parar de
procurar algum meio de tornar o sexo melhor para ela ¢ simplesmente uma noite
dessas for¢d-la a debrugar-se sobre a mesa da cozinha e arremeter contra ela por
trds. Mas um Walter que pudesse ter tomado essa atitude ndo seria Walter. Ele
era quem era, e queria que Patty desejasse a pessoa que ele era. Queria que as
coisas fossem reciprocas! E assim o problema de pagar-lhe um boquete era que
em troca ele sempre queria praticar sexo oral nela, o que provocava muitas
cocegas em Patty. Com o tempo, ao cabo de anos de resisténcia, ela conseguiu
fazé-lo parar totalmente de tentar. E sentiu-se culpadissima, mas também furiosa
¢ irritada por ele fazé-la sentirse tdo fracassada. O cansaco de Richard e Molly,
na tarde em que vieram visitd-los, pareceu a Patty o cansago de pessoas que
tinham passado a noite inteira acordados trepando, o que é muito revelador do
estado de espirito que a dominava naquela época, do ponto de esgotamento a que
o sexo tinha chegado para cla, da totalidade da imersdo de Patty em apenas ser a
mie de Jessica e Joey, de que nem mesmo ficou com inveja dos dois por aquilo.
O sexo lhe parecia uma diversdo para jovens que ndo tinham nada melhor para
fazer. Certamente, nem Richard nem Molly lhe pareceram muito animados com
ele.

E entdio os Traumatics seguiram em frente—para sua préxima
apresentagido, em Madison, ¢ depois para o lancamento de mais discos de titulos
estranhos que um certo ‘tipo de critico, e mais cerca de cinco mil pessoas no
mundo, gostavam de ouvir, e shows em locais menores frequentados por sujeitos
brancos bem instruidos mas mal ajambrados que jd ndo eram tio jovens quanto
tinham sido—enquanto Patty ¢ Walter seguiam em frente com suas vidas
rotineiras quase sempre muito absorventes, em que os trinta minutos semanais de
tensdo sexual eram um desconforto cronico mas pouco grave, como a umidade
da Flérida. A autobidgrafa reconhece a possivel liga¢do entre esse desconforto
pouco grave e os erros muito graves que Patty vinha cometendo como mie
naqueles anos. Enquanto os pais de Eliza tinham errado, algum tempo antes, por
curtirem demais um ao outro e curtirem Eliza de menos, pode-se talvez dizer que
Patty cometeu o erro oposto com Joey. Mas sdo tantos os outros erros, nao
propriamente ligados 4 atua¢do como mie, a serem relatados nestas paginas, que
parece desumanamente penoso falar também dos equivocos de Patty em relagdo
a Joey; a autobidgrafa teme que isso a fizesse estenderse no chao e nunca mais se
levantar.

O que aconteceu primeiro foi que Walter e Richard voltaram a ser grandes



amigos. Walter conhecia muita gente, mas a voz que ele mais queria encontrar
quando chegava em casa e ligava a secretiria eletronica era a de Richard,
dizendo coisas como, “Oj, estou falando de Jersey City. Nio sei se vocé poderia
me convencer de que a situagdo no Kuwait nio é tio ruim quanto me parece.
Ligue para mim”. Tanto pela frequéncia dos telefonemas de Richard quanto pela
maneira menos defendida como falava nos dltimos tempos com Walter—
dizendo-lhe que ndo conhecia mais ninguém como cle e Patty, que eles eram sua
ligagdo com um mundo de sanidade e esperanga—, Walter acabou metendo na
cabeca que Richard gostava e precisava mesmo dele, ¢ ndo estava apenas
aceitando passivamente sua amizade. (Eis o contexto em que Walter citava com
gratiddo o conselho que a mae lhe dera em relagio a lealdade.) Sempre que uma
nova turné trazia os Traumatics para a drea, Richard arranjava tempo para visitd-
los, geralmente sozinho. Interessouse sobretudo por Jessica, que ele afirmava ser
uma Alma Autenticamente Boa nos moldes de sua avé, e a bombardeava com
perguntas atentas sobre seus escritores prediletos e seu trabalho voluntirio na
cozinha local para desabrigados. Embora Patty pudesse ter desejado uma filha
que fosse mais parecida com ela, e para a qual a experiéncia que ela acumulara
e os erros que cometera pudessem ser vistos como recursos reconfortantes, quase
sempre sentia imenso orgulho de ter uma filha tio sensata quanto 2 maneira
como o mundo funcionava. Gostava de ver Jessica através dos olhos de Richard,
cheios de admiragdo, e quando ele e Walter safam juntos, Patty se sentia segura
ao ver os dois entrando juntos no carro, o 6timo sujeito com quem ela se casara e
o sujeito muito atraente com quem ndo. O carinho de Richard por Walter fazia
que cla propria visse Walter com bons olhos; seu carisma tinha a propriedade de
ratificar tudo que tocava.

Uma sombra que se fazia perceber era a reprovacdo com que Walter
encarava a situacio de Richard com Molly Tremain. Molly tinha uma linda voz,
mas era depressiva e possivelmente bipolar, passando muitissimo tempo sozinha
em seuapartamento do Lower East Side, fazendo frilas de revisio de textos a noite
e dormindo o dia inteiro. Molly estava sempre disponivel quando Richard queria
vé-la, e Richard afirmava que ela ndo tinha o menor problema de ser sua amante
ocasional, mas Walter nio conseguia livrar-se da suspeita de que a relagio entre
os dois se apoiava em grandes equivocos. Ao longo dos anos, Patty extraiu de
Walter virias revelagdes perturbadoras que Richard lhe fizera em particular,
entre as quais “As vezes eu acho que vim ao mundo para enfiar meu pénis nas
vaginas do médximo de mulheres que eu conseguir” ¢ “A ideia de praticar sexo
com a mesma pessoa pelo resto da minha vida é para mim igual 2 morte”. A
suspeita de Walter, de que Molly acreditava em segredo que Richard acabaria
por superar esses sentimentos, por fim se revelaria correta. Molly era dois anos
mais velha que Richard, e quando de repente resolveu que queria ter um filho
antes que fosse tarde demais, Richard se viu obrigado a explicar por que aquilo




nunca iria acontecer. Em pouco tempo as coisas entre eles ficaram tdo mal que
ele a largou de todo e ela, por sua vez, deixou a banda.

Ocorre que a mde de Molly era uma das editoras de Artes do New York
Times, fato que pode explicar por que os Traumatics, apesar das vendas bem
abaixo de dez mil discos e plateias de pouco menos de cem espectadores, tinham
merecido vdrias resenhas no jornal (“Sempre originais, jamais conhecidos”,
“Inabaldveis diante da indiferenca, os Traumatics persistem na carreira”), além
de criticas breves de cada um dos seus discos posteriores a Caso vocé ndo tenha
reparado. Coincidéncia ou nio, Loucos de felicidade—o primeiro disco que
gravaram sem Molly e, mais tarde se veria, o dltimo da banda —foi ignorado nao
s6 pelo Times mas até pelos semandrios gratuitos que vinham sendo havia muito
um dos bastides do apoio aos Traumatics. O que aconteceu, explicou Richard
num jantar de fim de tarde com Walter e Patty quando a banda passou mais uma
vez despercebida pelas Cidades Gémeas, foi que ele vinha obtendo atengdo da
imprensa a crédito desde o infcio, sem jamais perceber, ¢ que a imprensa tinha
finalmente concluido que uma proximidade maior da obra dos Traumatics jamais
se tornaria necessdria para o conhecimento cultural ou a credibilidade de
ninguém, e assim ndo era mais o caso de lhe renovar o crédito.

Patty, levando tampdes de ouvido, foi com Walter ao show daquela noite. As
Sick Chelseas, um quarteto de assonantes meninas locais pouco mais velhas que
Jessica, abriu a noite para os Traumatics, e Patty se pegou tentando adivinhar qual
das quatro Richard vinha cantando nos bastidores. Nao estava com citime das
garotas, ficava triste por Richard. Finalmente percebiam, tanto ela quanto Walter,
que apesar de bom musico ¢ bom letrista Richard ndo estava tendo a melhor das
vidas: na verdade nio estava brincando nem um pouco quando falava mal da
propria existéncia e declarava sua admiracdo e sua inveja por ela e Walter.
Depois que as Sick Chelseas acabaram de tocar, seus amigos e amigas de menos
de vinte anos safram do local e deixaram para trds ndo mais de trinta tenazes fas
dos Traumatics —brancos, homens, mal ajambrados e ainda menos jovens do que
ja tinham sido—para ouvir a apresentagdo feita por Richard sem nenhuma
expressdo no rosto (“Queremos agradecer a vocés por terem vindo a este Bar 400
e ndo ao outro Bar 400, mais popular... Acho que nés cometemos o mesmo
engano”) e depois uma ruidosa interpretagéo da faixa-titulo do novo disco—

Que cabegas pequenas nesses carros gigantes!

Loucos de felicidade, sentados ao volante!

E mil locutoras sorrindo nas lojas

Um muro de tevés! Comego a me sentir

LOUCO DE FELICIDADE! LOUCO DE FELICIDADE!



e, mais tarde, uma intermindvel cang¢do e mais tipicamente repulsiva, “TcBY”, que
consistia principalmente em sons de guitarra que lembravam liminas de barbear
e cacos de vidro, por cima dos quais Richard cantava seus versos —

Voce pode ser comprado

Pode ser chacinado

lTogurte banal de marca atraente

O gato ontem comeu no balcdo

Tecno creme, amarelo bege

Delicia criada pela vaca de presépio

Vocé pode ser surrado

Pode ser enterrado

Jovens pisados sufocados e incultos

A quem o yahoo s6 ensina o consumo

Nao pode ser isto o melhor do pais

Nao pode ser isto o melhor do pais

e finalmente sua cancio lenta, de sonoridade country, “O outro lado do balcdo”,
que deixou os olhos de Patty imidos de tristeza por ele —

Existe uma porta sem letreiro para lugar nenhum
Do outro lado do balcao

E tudo que eu sempre quis

Foi me perder nesse espago com vocé

A noticia da nossa extingdo

Corre atrds de nds pelo vacuo

Entramos na rua errada depois do telefone puiblico

E nunca mais ninguém nos viu.

Abanda era boa—Richard e Herrera tocavam juntos havia quase vinte anos
—mas era dificil imaginar uma banda que fosse boa a ponto de superar a
desolagdo daquela casa de espeticulos tio apertada. Depois de um tnico bis,



“Odeio a luz do sol”, Richard ndo saiu pelo lado do palco, mas simplesmente
encostou a guitarra no apoio e pulou para a pista.

“Simpdtico vocés terem ficado”, disse ele ao casal Berglund. “Fu sei que
vocés acordam cedo.”

“Foi 6timo! Vocé estava 6timo!”
io, acho que é o melhor disco que vocé ji gravou”, disse
Walter. “As musicas sdo 6timas. Mais um grande passo a frente.”

“Pois ¢.” Richard, distraido, passava em revista os fundos da plateia,
tentando descobrir se alguma das Sick Chelseas ainda estaria por ld. E uma delas,
claro, estava. Nio a baixista de uma beleza convencional em que Patty teria
apostado, mas a baterista alta, malhumorada e¢ de ar descontente, que
evidentemente fez mais sentido assim que Patty pensou um pouco melhor. “Tem
uma pessoa esperando para falar comigo”, disse Richard. “Vocés devem estar
querendo ir logo para casa, mas podemos sair daqui todos juntos se preferirem.”

“Nio, pode ir”, disse Walter.

“Adorei ouvir vocé tocar, Richard”, disse Patty. Pousou uma mao amiga no
brago dele e entdo ficou observando-o caminhar na dire¢do da baterista mal-
humorada.

No caminho para casa em Ramsey Hill, a bordo do Volvo da familia,
Walter ndo parava de falar das qualidades de Louco de felicidade ¢ do gosto
degradante do publico americano, que acorria aos milhdes para a Dave Matthews
Band e nem mesmo sabia da existéncia de Richard Katz.

“Desculpe”, disse Patty. “Mas pode me lembrar por que Dave Matthews
ndo presta?”

“Por praticamente tudo, menos a competéncia técnica”, respondeu Walter.

“Estd certo.”

“Mas talvez acima de tudo pela banalidade das letras. ‘Preciso ser livre, tio
livre, yeah, yeah. Nio sei viver sem a minha liberdade, yeah, yeah.” Mais ou menos
em todas as musicas.”

Patty riu. “Vocé acha que Richard vai transar com aquela menina?”

“Sem duvida vai tentar”, disse Walter. “E provavelmente conseguir.”

“Acho que ndo tocavam muito bem. As meninas.”

“Tocavam bem mal. Se Richard transar com ela, nio é para confirmar o
talento da banda.”

Fm casa, depois de verificar se as criangas estavam bem, ela vestiu uma
camiseta sem mangas, um short curto de algodio, ¢ veio a procura de Walter na
cama. Era muito fora do comum no caso dela, mas felizmente nio inédito a
ponto de provocar algum comentirio ou interrogatorio; e Walter nio precisava de
muita insisténcia para atender a seus desejos. Nem foi grandc coisa, s6 uma
surpresinha de fim de noite, mas ainda assim, em retrospecto, a autobiégrafa
acredita que talvez tenha sido quase o ponto alto da vida do casal. Ou ainda, mais



precisamente, o ponto final: a tltima vez em que ela se lembra de ter se sentido
segura ¢ a salvo no casamento. Sua proximidade com Walter no Bar 400, a
lembranca da cena do primeiro encontro entre eles, o conforto de estar na
presenca de Richard, o calor do carinho que os unia como casal, o simples prazer
de receber aquele velho amigo tdo querido, e depois o raro pitéu, para ambos, do
desejo subito e intenso de Patty de sentir Walter dentro de si: o casamento estava
funcionando. E nio parecia haver o menor motivo para que ndo continuasse a
funcionar, talvez até funcionar cada vez melhor.

Algumas semanas mais tarde, Dorothy caiu no chio da loja de roupas em
Grand Rapids. Patty, em palawras que lhe lembraram sua prépria mie,
manifestou a Walter sua preocupagido com a qualidade do atendimento hospitalar
que ela recebeu, tragicamente confirmada quando Dorothy sofreu faléncia
multipla dos 6rgdos e morreu. A dor de Walter foi a0 mesmo tempo excessiva,
provocada nio s6 pela perda da mae mas também pelo cardter truncado de toda
a vida dela, e s6 um pouco atenuada pelo fato de que aquela morte era também
um alivio e uma libertagio para ele—o fim da responsabilidade que ela
representava, um corte da principal amarra que ainda o prendia a Minnesota.
Patty ficou surpresa pela intensidade de sua propria dor. Como Walter, Dorothy
sempre acreditara no melhor de Patty, que ficou triste por ndo ter sido feita, nem
no caso de uma pessoa de espirito tio generoso quanto Dorothy, uma excegdo a
regra de que todo mundo acaba morrendo sozinho. Que Dorothy em sua
gentileza eternamente confiante tenha precisado atravessar desacompanhada as
portas amargas da morte: foi uma punhalada no coracio de Patty.

E também ficou com pena de si mesma, claro, como ocorre com todo
mundo que fica com pena de quem sofre uma morte solitiria. Ajudou a cuidar do
enterro num estado mental cuja fragilidade a autobiégrafa espera que explique,
pelo menos em parte, a maneira como reagiu mal ao descobrir que uma menina
mais velha da vizinhanga, Connie Monaghan, vinha abusando sexualmente de
Joey. A litania dos erros que Patty passoua cometer em seguida a essa descoberta
excederia em muito a extensdo do presente documento, ji tio longo. A
autobiégrafa ainda sente tanta vergonha do que fez com Joey que nem conseguiria
transformar os acontecimentos numa narrativa com sentido. Quando vocé de
repente se descobre num beco atrds da casa do vizinho, as trés da manha,
rasgando os pneus da picape que ele dirige, pode alegar insanidade tempordria
para se defender no tribunal. Mas funcionard também como defesa moral?

Pela defesa: Patty tentou, desde o inicio, avisar Walter que tipo de pessoa
era. Chegou a dizer a ele que tinha problemas sérios.

Pela acusagio: Walter estava tomando os devidos cuidados. Foi Patty quem
partiu em seu encal¢o em Hibbing e se atirou em cima dele.

Pela defesa: Mas ela estava tentando fazer uma coisa boa, e ter uma vida
boa! E depois desistiu de todo mundo ¢ se empenhou muito em ser excelente mae



e dona de casa.

Pela acusagio: Mas tudo pelo motivo errado. Rivalidade com a mie ¢ as
irmas. Queria que seus filhos fossem um libelo contra elas.

Pela defesa: Ela amava os filhos!

Pela acusacdo: Amava Jessica na medida certa, mas Joey ela amava em
excesso. Sabia o que estava fazendo e ndo parou, porque estava furiosa com
Walter por nio ser o que realmente queria, e por ser mau-cardter e julgar que
merecia alguma compensagdo por ter sido uma estrela competidora presa na
armadilha de uma vida de dona de casa.

Pela defesa: Mas o amor simplesmente acontece. Nio era culpa dela sentir
tanto prazer com qualquer bobagem que tivesse a ver com Joey.

Pela acusacdo: Foi culpa dela. Ninguém pode ser apaixonado além da
conta por biscoitos e sorvete e depois dizer que ndo ¢ culpa sua ter chegado aos
cento e cinquenta quilos.

Pela defesa: Mas cla ndo sabia! Achava que estava fazendo a coisa certa,
dando aos filhos a atengdo e 0 amor que seus pais nio lhe tinham dado.

Pela acusagdo: Fla sabia sim, porque Walter lhe disse, disse de novo e
tornou a dizer.

Pela defesa: Mas Walter ndo inspirava confianca. Ela achava que devia
sempre tomar o lado de Joey e ser a policial boa, porque Walter era sempre o tira
mau.

Pela acusacao: O problema nio estava entre Walter e Joey. O problema
era entre Patty e Walter, e ela sabia perfeitamente disso.

Pela defesa: Ela ama Walter!

Pela acusagdo: Os autos sugerem o contrdrio.

Pela defesa: Bem, nesse caso Walter também nio ama Patty. Nao ama
Patty de verdade. Ama uma ideia errada que formou a seu respeito.

Pela acusagiio: Seria bem conveniente, caso fosse verdade. Para azar de
Patty, ele ndo se casou com ela apesar de ela ser quem era, mas exatamente por
causa disso. Pessoas boas nio se apaixonam necessariamente por seus iguais.

Pela defesa: Nio ¢ justo dizer que ela nio ama Walter!

Pela acusagdo: Se ela ndo sabe se comportar, nio faz diferenca se ama ou
ndo.

Walter sabia que Patty tinha rasgado os pneus da picape pavorosa do
pavoroso vizinho deles. Nunca chegaram a falar sobre isso, mas ele sabia. E era
devido ao fato de nunca terem falado a respeito que ela sabia que ele sabia. O
vizinho, Blake, estava construindo um anexo pavoroso nos fundos da casa da sua
namorada pavorosa, a mie pavorosa de Connie Monaghan, e naquele inverno
Patty achava proveitoso beber uma garrafa ou mais de vinho toda noite, e depois
acordar suada de ansiedade e raiva no meio da noite, caminhando de um lado
para o outro pelo primeiro piso da casa, entregue a uma insanidade esmagadora.



Havia uma arrogincia imbecil em Blake que, em seu estado de privacio de sono,
ela achava equivalente a arrogincia imbecil do promotor especial que for¢ou Bill
Clinton a mentir sobre Monica Lewinsky e a arrogincia imbecil dos deputados
que em seguida votaram a favor de seu impeachment pela mesma razao. Bill
Clinton era um caso raro de politico que ndo parecia hipécrita a Patty—que ndo
se passava por pessoa certinha—e ela era uma dos milhdes de mulheres
americanas que ndo hesitariam um segundo antes de dar para cle. Arriar os
quatro pneus do pavoroso Blake foi o mais leve dos golpes que pensou desferir em
defesa de seu presidente. O que de maneira alguma pretende justificar seus atos,
apenas evidenciar seu estado de espirito.

Um agravante mais direto era o fato de que Joey, naquele inverno, agia
como se admirasse Blake. Joey era inteligente demais para ter uma admiragdo
verdadeira por Blake, mas estava atravessando um periodo de revolta adolescente
que o obrigava a gostar das coisas que Patty mais detestava, a fim de afastd-la de
si. E era algo que ela provavelmente merecia, devido aos milhares de erros que
tinha cometido por amd-lo em excesso, mas, & época, ndo achava que merecesse.
Sentia-se como se tivesse levado uma chicotada no rosto. E devido a certas coisas
monstruosamente maldosas que se vira capaz de dizer a Joey, nas vdrias ocasides
em que ele a provocou a ponto de fazé-la perder o controle e responder com
violéncia, sempre fez o possivel para dar vazdo a sua dor ¢ a sua raiva atingindo
terceiros, como Blake e Walter.

Nio achava que fosse alcodlatra. Nao era alcodlatra. S6 estava ficando
parecida com o pai, que as vezes fugia da familia bebendo além da conta. Houve
época em que Walter certamente ficava satis,
um ou dois copos de vinho depois que as criangas iam dormir. Dizia que tinha
crescido sentindo nduseas com o cheiro do dlcool e que aprendera a adorar senti-
lo no hélito de Patty, porque vinha do fundo dela e ele a adorava por dentro. Era o
tipo de coisa que ele as vezes dizia a ela—o tipo de declaragio a que ela jamais
conseguia responder a altura, mas de qualquer maneira a deixava enlevada. Mas

ito ao ver que ela gostava de beber

depois que uma ou duas tagas se transformaram em seis ou oito, tudo mudou.
Walter precisava que ela se mantivesse sébria a noite, para ouvir tudo que ele
achava moralmente defeituoso no filho de ambos, enquanto ela precisava nio se
manter sébria para nio ter de ouvir. Nio era alcoolismo, era autodefesa.

E aqui: eis aqui uma séria deficiéncia pessoal de Walter: ele era incapaz de
aceitar que Joey ndo fosse como ele. Se Joey fosse timido e inseguro com as
garotas, se Joey gostasse do papel de filho, se Joey quisesse um pai que lhe
ensinasse coisas, se Joey fosse invariavelmente honesto, se Joey tomasse o lado dos
mais fracos, se Joey amasse a natureza, se Joey fosse indiferente ao dinheiro, ele e
Walter se dariam muito bem. Mas Joey, desde que deixou de ser um bebé, era
uma pessoa mais nos moldes de Richard Katz—elegante sem fazer forca,
asperamente seguro de si, totalmente concentrado em alcangar o que queri




impermedvel a sermdes moralizantes, sem o menor medo das meninas—, e
Walter levava toda a frustracgio e todo o desapontamento que sentia com seu filho
¢ o depositava aos pés de Patty, como se a culpa fosse dela. Ele passara quinze
anos implorando o apoio dela quando tentava castigar Joey, para ajudd-lo a impor
respeito as proibi¢des vigentes a videogames, aos excessos de TV e as musicas que
degradavam as mulheres, mas Patty nio conseguia se impedir de amar Joey tal
como ecle era. Admirava sua habilidade ¢ achava graca em secu talento para
driblar as proibigdes: ele sempre lhe parecia um menino incrivel. Um dos
melhores alunos da turma, esforcado, popular na escola, esplendidamente
empreendedor. Talvez, se ela fosse mae solteira, tivesse se preocupado mais com
a disciplina. Mas Walter se encarregava disso, e ela se permitia achar que tinha
uma amizade incrivel com o filho. Adorava as imitagdes maldosas que cle fazia
de professores de que ndo gostava, transmitia a ele sem a menor censura a
maledicéncia obscena dos vizinhos, sentava-se na cama dele com os joelhos
erguidos e enlagados pelos bragos e ndo recuava diante de nada para fazé-lo rir,
nem mesmo Walter era terreno vedado. Nao achava que estava sendo infiel a
Walter quando fazia Joey rir das excentricidades do pai—sua abstinéncia de
bebida, sua insisténcia em ir de bicicleta ao trabalho, mesmo quando chovia e
fazia frio, sua incapacidade de se defender de gente chata, seu édio aos gatos, seu
veto a toalhas de papel, seu entusiasmo pelo teatro dificil—porque essas eram as
coisas que ela propria tinha aprendido a amar nele, ou pelo menos a achar
particularmente engragadas, e queria que Joey visse Walter como ela o via. Ou
pelo menos era essa a maneira como racionalizava seus atos, pois, para ser
honesta consigo mesma, o que ela queria era que Joey ficasse encantado com ela.

E ndo via como ele pudesse mostrar-se leal e dedicado a garota vizinha.
Achava que Connie Monaghan, concorrentezinha ardilosa, tinha conseguido
adquirir algum tipo de ascendéncia obscena sobre ele. Levou um tempo
desastrosamente longo até perceber a seriedade da ameaga Monaghan, e nos
meses durante os quais subestimou os sentimentos de Joey pela garota—achando
que poderia simplesmente manter Connie congelada do lado de fora e que
bastava zombar de maneira leviana de sua mie cafona e do namorado tapado da
mie para que dali a pouco Joey também estivesse rindo deles—, conseguiu fazer
desandar quinze anos de empenho em ser boa mie. Foi uma cagada em grande
estilo, a de Patty, depois da qual ficou totalmente fora dos eixos. Tinha brigas
terriveis com Walter em que ele a culpava por tornar Joey incontroldvel e ela nao
conseguia se defender, pois ndo se permitia por para fora a convic¢do doentia que
carregava no peito, de que Walter tinha posto a perder a amizade dela com o
filho. Dormindo na mesma cama que ela, sendo marido dela, obrigando Patty a
se alinhar aos adultos, Walter levara Joey a acreditar que Patty fazia parte do
campo inimigo. Fla odiava Walter por isso, e se arrependia do casamento. Joey
saiu da casa dos pais para a das Monaghan e fez todos pagarem por seus erros




com ldgrimas amargas.

Embora isso mal descreva a superficie das coisas, jd ¢ mais do que a
autobi6grafa pretendia dizer sobre esses anos, e agora reunird sua coragem para
seguir em frente.

Um pequeno beneficio de ter toda a casa a sua disposi¢do era que Patty
podia ouvir a musica que quisesse, especificamente a musica country a cujos
primeiros acordes Joey sempre gritava de afli¢do e repulsa, ¢ que Walter, com
seus gostos de programador de rddio universitria, s6 conseguia tolerar restrita a
uma lista muito limitada e basicamente vintage: Patsy Cline, Hank Williams, Roy
Orbison, Johnny Cash. Patty também adorava os mesmos cantores, mas nio
menos Garth Brooks e as Dixie Chicks. Assim que Walter safa para o trabalho de
manhi, ela regulava o volume num nivel incompativel com qualquer reflexio, e se
impregnava de dores de cotovelo tio parecidas com a sua que a reconfortavam e
tao diferentes da sua que acabavam por lhe parecer meio engragadas. Patty
gostava principalmente das letras e das histérias que elas contavam —Walter ja
tinha desistido muito antes de despertar seu interesse por Ligeti ou Yo La Tengo—
e nunca se cansava dos homens mentirosos, das mulheres fortes e do espirito
indomito da humanidade.

Ao mesmo tempo, Richard estava formando o Walnut Surprise, seu novo
conjunto de country alternativo, com trés garotos cujas idades somadas ndo eram
muito maiores que a dele. Richard talvez até tivesse persistido com os
‘Traumatics, langando novos discos no vazio, ndo fosse um bizarro acidente que s6
podia mesmo ter acontecido com Herrera, seu velho amigo ¢ contrabaixista,
perto de cuja desorganizacio e péssima aparéncia Richard dava a impressio de
um sujeito de terno cinza de flanela. Resolvendo que Jersey City era burguesa
demais (1) e depressiva de menos para ele, Herrera se mudou para Bridgeport,
Connecticut, onde foi morar num corti¢o. Um dia se apresentou num comicio em
Hartford em favor de Ralph Nader e outros candidatos do Partido Verde depois de
organizar um espeticulo chamado Dopplerplus, composto de um velho brinquedo
Polvo alugado de um parque de diversdes em cujos tenticulos instalou sete
amigos que tocavam cantos finebres em pequenos amplificadores enquanto o
brinquedo girava e distorcia o som que produziam de forma interessante. A
namorada de Herrera mais tarde contou a Richard que o Dopplerplus foi
“incrivel” e¢ “um enorme sucesso” para “as mais de cem” pessoas que
compareceram ao comicio, mas depois, quando Herrera estava arrumando tudo,
sua van comegou a descer uma ladeira, Herrera correu atrds dela, enfiou o brago
pela janela e pegou o volante, 0 que deu uma guinada na van, que bateu de lado
num muro e o amassou. De algum modo ele acabou de carregar a van e voltou
dirigindo até Bridgeport, tossindo sangue, e 14 quase expirou de ruptura do bago,
da fratura de cinco costelas e mais a clavicula e de um pulméo perfurado antes de
sua namorada conseguir chegar com ele ao hospital. O acidente, depois das



decepgdes de Louco de felicidade, pareceu um sinal césmico a Richard, e, como
ele ndo conseguiria viver sem produzir musica, passou a ser acompanhado por
um jovem fa seu que tocava muito bem pedal steel guitar, ¢ assim nasceu o Walnut
Surprise.

A vida pessoal de Richard ndo ia muito melhor que a de Walter e Patty.
Perdeu virios milhares de délares na turné anterior dos Traumatics, “emprestou”
a Herrera, que ndo tinha seguro-satide, mais alguns milhares para cobrir as
despesas médicas, e sua situagdo doméstica, da maneira como a descreveu no
telefone para Walter, estava em peti¢io de miséria. O que tornou toda a sua
existéncia vidvel, por quase vinte anos, foi o imenso apartamento térreo em Jersey
City pelo qual pagava um aluguel tao baixo que era quase simbdlico. Richard nio
conseguia jogar nada fora, e seu apartamento era tio grande que nem precisava.
Walter estivera ld numa de suas viagens a Nova York, e contou que o hall em
frente 2 porta de Richard estava abarrotado de restos de equipamentos de som,
colchdes e pegas sobressalentes para sua picape, e que o pitio dos fundos vinha se
enchendo de material e restos de seu trabalho de construgio de deques de
madeira. E o melhor de tudo era que ainda havia uma sala no pordo bem debaixo
do apartamento dele, onde os ‘Traumatics podiam ensaiar (e, mais tarde,
chegaram a gravar) sem perturbar muito os demais moradores. Richard sempre
tivera o cuidado de manter um bom entendimento com eles, mas depois do
rompimento com Molly cometeu o erro medonho de ir um pouco mais longe e se
emvolver com uma vizinha do edificio.

Naquele momento, a tnica pessoa que viu o erro foi Walter, que se
considerava singularmente qualificado a detectar qualquer embromagio nas
relagdes entre seu amigo e as mulheres. Quando Richard lhe disse, pelo telefone,
que tinha chegado a hora de deixar as infantilidades para trds e manter uma
relagdo de verdade com uma mulher adulta, um alarme disparou na cabega de
Walter. A mulher era uma equatoriana chamada Ellie Posada. Estava com quase
quarenta anos ¢ tinha dois filhos cujo pai, um motorista de limusine, sofreu uma
colisdo fatal depois que seu carro enguicou na Pulaski Skyway. (Ndo escapou a
atengdo de Patty que, embora Richard lidasse com muitas garotas mais jovens na
hora de se divertir, as mulheres com quem no fim das contas teve rela¢des mais
duradouras eram sempre da mesma idade ou mais velhas que ele.) Ellie
trabalhava para uma empresa de seguros ¢ morava no mesmo andar que
Richard. Por quase um ano, este manteve Walter informado de como os filhos
dela, inesperadamente, tinham comecado a se apegar a ele, e vice-versa, de
como era bom chegar em casa e encontrar Ellie, de como as mulheres que nio
eram Ellie tinham se tornado desinteressantes, de como nio comia tio bem nem
se sentia to sauddvel desde que tinha morado com Walter, e (o que fez o alarme
de Walter tocar ainda mais alto) de como toda a indistria de seguros era na
verdade fascinante. Walter comentou com Patty que tinha percebido algo de



reveladoramente distraido, ou tedrico, ou distante, no tom de voz de Richard ao
longo de todo aquele ano supostamente feliz, e ndo ficou nem um pouco surpreso
quando Richard afinal cedeu a sua natureza. As musicas que tinha comecado a
tocar com o Walnut Surprise se mostraram ainda mais fascinantes que a inddstria
dos seguros, as meninas magrelas que orbitavam seus jovens companheiros de
conjunto se mostraram no fim das contas nem tio desprovidas de encantos, Ellie
deixou claro que tinha uma concep¢do muito estrita dos tratos de exclusividade
sexual e, em pouco tempo, ele jd estava com medo de chegar 2 noite em casa,
porque Ellie ficava de tocaia. Logo depois, Ellie mobilizou os demais moradores
do prédio para darem queixa da ocupag¢do sumdria por parte de Richard de dreas
comuns do condominio, seu senhorio até entio ausente lhe enviou cartas
registradas em tom severo e Richard se viu sem teto, aos quarenta e quatro anos
de idade, no meio do inverno, com cartdes de crédito estourados e uma conta
mensal de trezentos délares para armazenar todas as porcarias que acumulava.

E entio comegou a melhor fase para Walter como irmdo mais velho de
Richard. Ofereceu ao amigo uma solugdo para deixar de pagar aluguel, dedicar-
se a compor em sossego e ganhar um bom dinheiro enquanto reorganizava a
vida. Walter herdara de Dorothy sua bela casinha a beira de um lago perto de
Grand Rapids. Tinha planos de grandes reformas por dentro ¢ por fora da casa
que, depois de sair da 3M e ir trabalhar na Nature Conservancy, jamais
encontraria tempo para executar ele mesmo, e propos a Richard que fosse morar
na casa, dando um impulso a reforma da cozinha e depois, quando a neve
derretesse, construisse um deque de madeira atrds da casa, de frente para o lago.
Pagaria a Richard trinta délares por hora, além das contas de luz e aquecimento,
¢ ele poderia trabalhar no hordrio e no ritmo que quisesse. E Richard, que estava
em mi situagdo, e que (como mais tarde disse a Patty, com uma sinceridade
tocante) passara a considerar os Berglund a coisa mais préxima de familia que
tinha na vida, s6 precisou de um dia para pensar antes de aceitar a oferta. Para
Walter, essa aceitagdo foi também uma agradavel confirmacio de que Richard
realmente 0 amava. Para Paﬂy, bem, a ocasidio era um tanto pcrigosa.

Richard chegou com sua picape Toyota sobrecarregada para passar uma
noite em St. Paul em sua viagem para o norte. Patty jd estava adiantada em sua
garrafa quando ele chegou, as trés da tarde, e ndo cumpriu muito bem o papel de
anfitrid. Walter cozinhou enquanto ela bebia pelos trés. Era como se ele ¢ ela s6
estivessem esperando a chegada do velho amigo para expor as versdes conflitantes
dos motivos pelos quais Joey, em vez de estar jantando com eles, preferia jogar
héquei de mesa com um bogal de direita na casa ao lado. Richard, abalado, safa
toda hora da casa para fumar um cigarro e fortalecer-se para a cena seguinte de
confronto & moda dos Berglund.

“Vai dar tudo certo”, dizia ele ao entrar. “Vocés sdo 6timos pais. K s6 que,
sabe, quando um garoto tem personalidade muito forte, a constitui¢do dele como




individuo pode passar por muitos dramas. Essas coisas levam tempo.”

“Meu Deus”, disse Patty. “Desde quando vocé ficou tio sensato?”

“Richard é uma dessas pessoas excéntricas que ainda leem livros ¢ pensam
sobre as coisas”, disse Walter.

“Sei, ao contrdrio de mim, entendi.” Virouse para Richard. “De vez em
quando por acaso eu deixo de ler um dos livios que ele recomenda. As vezes eu

simplesmente resolvo—deixar de ler. Acho que o significado implicito aqui ¢ esse.
Meu intelecto abaixo da média.”

Richard a fitou com dureza. “Vocé podia beber um pouco menos”, disse
ele.

E um soco no esterno teria produzido o mesmo efeito. Enquanto a censura
de Walter alimentava ativamente seu mau comportamento, a de Richard teve o
efeito de surpreendé-la em sua infantilidade, de trazer a luz o quanto ela se
tornara pouco atraente.

“Patty estd sofrendo muito”, disse Walter em voz baixa, como se quisesse
lembrar a Richard que ainda era leal a Patty, embora ela nio reconhecesse.

“Por mim vocé pode beber o quanto quiser”, disse Richard. “Sé estou
dizendo que, se quer o garoto de volta, isso podia ajudd-lo a superar o
ressentimento.”

“Nem sei direito por que quero ele em casa a essa altura”, disse Walter.
“Até que estou gostando dessa folga do desprezo dele.”

“Entdo, vamos ver”, disse Patty. “I'emos Joey se constituindo como
individuo, Walter que precisa de certo alivio, mas Patty fica como? O que sobra
para ela? O vinho. Nio é? Para Patty sobra o vinho.”

“Epa”, disse Richard. “Vocé estd com pena de si mesma?”

“Pelo amor de Deus”, disse Walter.

Era terrivel ver, pelos olhos de Richard, o que ela estava virando. De dois
mil quildmetros de distincia era ficil sorrir dos problemas amorosos de Richard,
de sua adolescéncia infinddvel, de suas resolugdes frustradas de deixar para trds
seu lado infantil, e sentir que ali, em Ramsey Hill, levavam uma vida mais adulta.
Mas agora ela estava na cozinha com ele—a altura dele, como sempre, uma
surpresa que a deixava sem folego, seus tragos kadathianos temperados e
aprofundados, seus densos cabelos escuros ficando lindamente grisalhos—e ele

explicara num lampejo como ela conseguira continuar a ser uma criancinha
egocéntrica isolando-se no interior de sua linda casa. Tinha fugido da infantilidade
predominante em sua familia e tinha se transformado cla prépria num bebé. Nao
trabalhava, seus filhos eram mais adultos que ela, e quase nunca sequer praticava
sexo. Estava com vergonha de ser vista por ele. Ao longo daqueles anos todos,
tinha conservado como um tesouro as memdrias da curta viagem de automével
que fizera com ele, que mantinha cuidadosamente trancadas em algum lugar
bem profundo dentro de si, onde deixava que envelhecessem como um vinho para



que, de algum modo simbdlico, o que poderia ter acontecido entre eles
permanecesse vivo ¢ envelhecesse com os dois. A natureza da possibilidade se
alterava 2 medida que envelhecia em sua garrafa selada, mas nio azedava,
permanecia potencialmente bebivel e reconfortante: o dissoluto Richard Katz
certa vez a convidara para ir morar com ele em Nova York, e ela tinha recusado.
E agora estava vendo que sua escolha ndo tinha dado muito certo. Tinha quarenta
¢ dois anos ¢ estava bebendo de ficar com o nariz vermelho.

Levantouse com todo o cuidado, tentando nio cambalear, e derramou no
ralo o vinho de uma garrafa consumida pela metade. Pds seu copo vazio na pia e
disse que ia subir para descansar um pouco, e que os dois homens podiam jantar
sem ela.

“Patty”, disse Walter.

“Estou bem. Estd tudo bem. S6 bebi um pouco demais. Pode ser que mais
tarde eu desca de novo. Desculpe, Richard. Adorei ver vocé. E que eu ando meio
alterada.”

Embora ela adorasse a casa do lago, e fizesse retiros solitirios de semanas
cada vez que ia, ndo esteve ld nenhuma vez durante a primavera que Richard
passou fazendo as reformas. Walter deu um jeito de ir até 14 vérios fins de semana
prolongados e ajudar, mas Patty estava envergonhada demais. Ficou em casa e
recuperou a forma: aceitou o consclho de Richard em relagio a bebida,
recomegou a correr e a comer, ganhou peso para preencher as rugas mais tristes
que vinham se aprofundando em seu rosto, e no geral tomou conhecimento das
verdades acerca da sua aparéncia fisica que vinha ignorando no seu mundo de
fantasia. Um motivo que a fizera resistir a qualquer tipo de atitude cosmética era
que sua detestivel vizinha Carol Monaghan tinha renovado totalmente a
aparéncia no momento em que seu detestdvel brinquedo da hora, o jovem Blake,
entrou em cena. Qualquer coisa que Carol fizesse era sem divida andtema para
Patty, mas ela se humilhou e seguiu o exemplo de Carol. Abandonou o rabo de
cavalo, tingiu o cabelo, pediu um corte mais adequado a sua idade. Fez um
esforco para estreitar o convivio com as antigas companheiras do basquete, e elas
a recompensaram dizendo que ela estava muito mais bonita.

Richard pretendia voltar para a Costa Leste no final de maio, mas, sendo
Richard, ainda estava construindo o deque em meados de junho, quando Patty
decidiu passar algumas semanas no campo. Walter foi junto com ela nos
primeiros quatro dias, e depois seguiu para uma pescaria de virios dias, para
sacudir a drvore de dinheiro com alguns convidados viPs, que um dos maiores
doadores da Nature Conservancy estava organizando em seu “acampamento” de
luxo em Saskatchewan. Para compensar sua péssima atuagdo no inverno, Patty foi
um vendaval de hospitalidade na casa do lago, preparando refei¢des maravilhosas
para Walter ¢ Richard enquanto eles martelavam e serravam nos fundos da casa.
Permaneceu s6bria, com grande orgulho, o tempo todo. A noite, sem Joey na



casa, ela ndo se interessava pela televisdo. Instalava-se na poltrona predileta de
Dorothy, lendo Guerra e paz em atengdo a uma recomendagio que Walter The
fizera havia séculos, enquanto os homens se dedicavam ao xadrez. Para sorte de
todos os envolvidos, Walter jogava melhor que Richard e geralmente ganhava,
mas Richard era teimoso e vivia pedindo mais uma revanche, e Patty sabia o que
o esforgo custava a Walter—ele precisava se concentrar muito para ganhar, e
ficava agitado, necessitando de horas para adormecer em seguida.

“Pronto, 14 vem vocé de novo com essa merda de atravancar o meio do
tabuleiro com as pecas”, disse Richard. “Vocé vive entulhando o meio do
tabuleiro. Eu detesto esse jeito de jogar.”

“Eu sou o rei do atravancamento”, afirmou Walter quase sem folego devido
a supressio de sua satisfagao competitiva.

“I isso me deixa louco.”

“Bem, porque funciona”, disse Walter.

“S6 funciona porque eu ndo tenho disciplina mental suficiente para fazer
vocé pagar caro.”

“Vocé joga de um modo muito interessante. Eu nunca sei o que vai fazer.”

“Pois ¢, e perco todas.”

Os dias eram ensolarados e compridos, as noites, assustadoramente frias.
Patty adorava o inicio do verdo no norte, que a fazia lembrar os primeiros dias em
Hibbing com Walter. O ar fresco e a terra tmida, o cheiro das confferas, o
alvorecer de sua vida. Sentia que nunca tinha sido mais jovem que aos vinte e um
anos. Fra como se sua infincia em Westchester, embora cronologicamente
anterior, tivesse de algum modo ocorrido numa época posterior e mais decaida.
Dentro da casa pairava um aroma fraco e agraddvel de mofo que lembrava
Dorothy. Do lado de fora ficava o lago que Joey e Patty tinham decidido batizar de
Sem Nome, com as dguas recém-descongeladas, escuro com a casca e as
agulhas de pinheiro, refletindo o dia ensolarado e as nuvens claras do bom tempo.
No verdo, as drvores deciduas escondiam a tnica outra casa, que uma familia
chamada Lundner usava nos fins de semana e no més de agosto. Entre a casa dos
Berglund e o lago ficava uma colina relvada em que cresciam algumas bétulas, e
quando o sol ou uma brisa expulsava os mosquitos, Patty podia ficar deitada na
relva lendo um livro por virias horas, sentindose completamente a parte do
mundo, salvo por um ou outro raro avido cortando o céu e carros ainda mais raros
que percorriam a estrada vicinal de terra.

Na véspera da partida de Walter para Saskatchewan, o coracdo de Patty
comegou a bater mais depressa. Era s6 o cora¢do dela se manifestando, aquela
acelera¢do. Na manhi seguinte, depois de levar Walter de carro até o campo de
pouso em Grand Rapids e voltar para casa, o coragdo batia tanto que um ovo
escorregou da mio dela e caiu no chio enquanto ela preparava massa de
panqueca. Ela apoiou as mios no balcio e respirou fundo virias vezes antes de se



ajoelhar para limpar o chdo da cozinha. O acabamento da reforma da cozinha
esperaria por Walter em algum outro momento, mas o rejunte do novo piso
estava ao alcance da capacidade de Richard, que entretanto ainda nio chegara a
esse ponto de seu trabalho. Em compensagdo, contou ao casa], aprendera a tocar
banjo sozinho.

Embora o sol ji tivesse saido havia quatro horas, ainda era relativamente
cedo quando ele emergiu de seu quarto de jeans e uma camiseta anunciando seu
apoio ao subcomandante Marcos e a libertagio de Chiapas.

“Panquecas de trigo-sarraceno?”, perguntou Patty em tom animado.

“Otima ideia.”

“Se voceé preferir, posso fazer ovos fritos.”

“Adoro panqueca.”

“I. também posso preparar um pouco de bacon.”

“Bacon eununca recuso.”

“Estd bem. Entdo panquecas e bacon.”

Se o coragdo de Richard também estava disparado, ele nio dava sinal. Ela
ficou de pé, assistindo enquanto ele separava duas pilhas de panquecas, segurando
o garfo da maneira civilizada que ela por acaso sabia ter-lhe sido ensinado por
Walter no primeiro ano da faculdade.

“O que vocé estd pensando em fazer mais tarde?”, perguntou ele, com um
interesse de baixo a moderado.

“Nio sei. Nao pensei em nada. Nada! Estou de férias. Acho que nio vou
fazer nada hoje de manhi, e depois preparar um almogo para nés.”

Ele assentiu com a cabega e comegou a comer, e ocorreu a Patty que ela
era uma pessoa dada a fantasias basicamente sem qualquer relagio com a
realidade. Foi até o banheiro e sentouse na tampa fechada da privada, o coragao
disparado, até escutar Richard saindo e comegando a carregar madeira. Existe
uma tristeza ocasional nos primeiros sons do trabalho alheio pela manha; ¢ como
se o siléncio experimentasse uma certa dor ao ser quebrado. O primeiro minuto
do dia de trabalho nos lembra todos os outros minutos de que um dia é composto,
e nunca é bom pensar em cada minuto individualmente. S6 depois que outros
minutos se acumularam por cima do primeiro minuto, nu e solitirio, o dia se
integra de maneira mais segura ao seu transcurso. Patty esperou, e s6 depois disso
saiu do banheiro.

Levou Guerra e paz para a encosta relvada, com a antiga e vaga motivagao
de impressionar Richard com sua cultura, mas atolou numa passagem militar e
leu e releu a mesma pagina inimeras vezes. Um passarinho melodioso, cuja
familia Walter desistira de lhe ensinar, virenideos ou virionideos, acostumou-se
com a presenga dela e comegou a cantar numa drvore bem acima dela. Seu
canto parecia uma ideia fixa que ele no conseguia tirar de sua cabega miida.

Como ela se sentia: como se um grupo implacdvel ¢ bem organizado de




combatentes da resisténcia tivesse se reunido a sombra das partes mais obscuras
da sua mente, de maneira que agora era imperativo ela ndo permitir que a luz dos
holofotes de sua consciéncia chegasse nem perto deles, por um segundo que
fosse. Seuamor por Walter e sua lealdade a ele, seu desejo de ser uma pessoa de
bem, sua compreensdo da rivalidade da vida toda entre Walter e Richard, sua
avaliagdo equilibrada do cardter de Richard, e a simples cagada geral sob todos
os pontos de vista que dormir com o melhor amigo do cénjuge sempre
representa: essas consideragdes de ordem superior se mostravam prontas a
aniquilar os combatentes das sombras. E por isso ela precisava manter as forcas
da consciéncia plenamente distraidas. Nao podia nem mesmo se permitir pensar
na roupa que devia usar—precisava desviar num instante a ideia de vestir uma
camiseta sem mangas que valorizava especialmente seus atributos antes de levar
um café com biscoitos para Richard no meio da manha, precisava expulsar
aquele pensamento de dentro de si na mesma hora—porque o menor sinal de
sedugdo iria atrair o facho do holofote, e o espetdculo iluminado por ele seria
revoltante, vergonhoso e patético. Mesmo que Richard nio ficasse enojado, ela
propria ficaria. I se Richard percebesse alguma coisa e decidisse dizer a ela o
que pensava daquilo, como tinha falado da bebida: desastre, humilhacio, o pior.

A pulsacio dela, entretanto, sabia —lhe avisava com aquele ritmo acelerado
—que era provavel que ela nunca mais tivesse oportunidade igual. Nao antes de
estar totalmente acabada fisicamente. Sua pulsagio registrava a agucada
percep¢do oculta de que o acampamento de pesca em Saskatchewan s6 era
acessivel por hidroavido, ridio ou telefone de satélite, e que Walter nio iria ligar
para ela nos cinco dias seguintes, a menos que houvesse alguma emergéncia.

Deixou o almogo de Richard na mesa e levou o carro até a cidadezinha
mais proxima, Fen City. Percebeu como seria ficil sofrer um acidente, e perdeu-
se a tal ponto imaginandose morta e Walter solugando junto a seu corpo
mutilado, sendo estoicamente consolado por Richard, que quase passou direto
pela placa de Pare na entrada de Fen City: ouviu de longe seus pneus cantando.

Fra s6 na cabega dela, tudo era s6 na cabeca delal A tnica coisa que lhe
dava alguma esperanca era a competéncia com que vinha conseguindo esconder
seu tumulto interior. Tinha estado talvez um pouco distraida e assustadi¢a nos
dltimos quatro dias, mas se comportava infinitamente melhor que em fevereiro. E
se cla propria conseguia manter encobertas suas forgas ocultas, era bem possivel
que Richard tivesse forgas ocultas correspondentes que vinha encobrindo com
uma competéncia equivalente. Mas isso era apenas um fiapo de esperanca; era
assim que os loucos se perdiam em fantasias logicas.

Postouse em frente 2 modesta sele¢io de cervejas nacionais da
Cooperativa de Fen City, Miller, Coors e Budweiser, e tentou se decidir. Sopesou
um pacote de seis latas, como se pudesse avaliar de antemdo, através do aluminio
das latas, como iria se sentir se as tomasse. Richard lhe tinha dito que devia beber



menos; bébada, ela The parecera feia. Ela devolveu a cerveja a prateleira e forcou-
se a procurar dreas menos atracntes da loja, mas era dificil planejar o que fazer a
noite com vontade de vomitar. Voltou para as prateleiras de cerveja como um
passarinho que repete seu canto. As diversas latas tinham decoragﬁes diferentes,
mas continham todas a mesma cerveja fraca de baixa qualidade. Ocorreu-lhe ir
até Grand Rapids e comprar vinho de verdade. Ocorreulhe voltar para casa sem
comprar nada. Mas af onde ela ficava? Um cansaco se instalou enquanto ela
vacilava diante das prateleiras: uma premoni¢io de que nenhum dos
desdobramentos possiveis da situagdo lhe traria alivio ou prazer suficiente para
justificar toda aquela confusdo de coracio disparado. Patty percebeu, noutras
palavras, o que significava ser uma pessoa profundamente infeliz. Ainda assim,
hoje a autobidgrafa ainda inveja e sente pena da jovem Patty ali de pé diante das
prateleiras, acreditando, inocente, que tinha chegado ao fundo do pogo: que, de
um modo ou de outro, aquela crise estaria resolvida dali a cinco dias.

Uma adolescente gordinha na caixa registradora tinha se interessado por
sua paralisia. Patty lhe dirigin um sorriso enlouquecido, pegou um frango
embalado em pldstico, cinco batatas feias e alguns humildes e murchos talos de
alho-por6. A tinica coisa pior do que viver naquela ansiedade sem beber, concluiu
cla, seria encher a cara e continuar vivendo naquela ansiedade.

“Vou assar um frango para nés dois”, disse a Richard quando chegou em
casa.

Havia salpicos de serragem em seu cabelo, nos cilios e grudados a sua testa
larga e suada. “Muita gentileza sua”, disse ele.

“O deque estd ficando uma beleza”, disse ela. “A casa vai melhorar muito.
Quanto tempo vocé acha que ainda vai levar?”

“S6 mais uns dias, talvez.”

“Sabe, eu e Walter podemos acabar depois, se vocé estiver querendo voltar
para Nova York. Eu sei que a esta altura vocé jd planejava estar de volta.”

“E bom levar um trabalho até o fim”, disse ele. “S6 faltam uns dias. Ou vocé
estd querendo ficar aqui sozinha?”

“Se eu quero ficar aqui sozinha?”

“Bem, eu fagco muito barulho.”

“Ah, ndo, eu gosto do barulho de construgdo. E muito reconfortante.”

“Se nido for o dos seus vizinhos.”

“Bem, eu detesto esses vizinhos, entdo é diferente.”

“Certo.”

“Acho que vou comegar a preparar o frango.”

Ela deve ter revelado alguma coisa no modo como disse estas tltimas
palavras, porque Richard franziu um pouco a testa. “Tudo bem?”

“Ndio niio nao”, disse ela. “Fu adoro este lugar aqui. Adoro. F o meu lugar
favorito do mundo todo. Nio resolve nada, vocé sabe. Mas eu adoro acordar de



manhi aqui. Adoro o cheiro do ar.”

“Estou perguntando se estd tudo bem de eu ficar.”

“Ah, sem divida. Meu Deus. Claro. Sem a menor divida. Claro! Vocé sabe
que Walter adora vocé. Fu tenho a impressdo de ser sua amiga hd muito tempo,
mas quase nunca conversei com vocé. E uma boa oportunidade. Mas vocé nio
precisa achar que precisa ficar, se quiser voltar para Nova York. Estou
acostumada a ficar sozinha aqui. Sem o menor problema.”

Uma fala a cujo fim ela parece ter levado muitissimo tempo para chegar.
Seguida por um breve siléncio entre eles.

“S6 estou tentando entender o que vocé estdé me dizendo”, disse Richard.
“Se vocé quer que eu fique oundo.”

“Meu Deus”, disse ela. “E o que eu ji disse vdrias vezes, nio foi? Nao ¢ o
que euacabei de dizer?”

Ela viu a paciéncia dele com ela, a paciéncia dele com essa mulher,
chegar ao fim. Ele levantou os olhos para o céu e pegou um caibro. “Vou terminar
essa parte aqui e depois vou dar um mergulho.”

“Vai estar frio.”

“Cada dia um pouco menos.”

De volta a casa, ela sentiu um espasmo de inveja de Walter, que podia
dizer a Richard que o amava, ¢ em troca nio queria nada de desestabilizador,
nada além de ser amado em troca. Como era ficil para os homens! Em
comparagdo, ela se sentia uma aranha sedentdria e inchada, tecendo sua teia
seca ano apos ano, s6 a espera. Entendeu de repente como as garotas de muitos
anos antes se sentiam, as estudantes da faculdade que invejavam a liberdade de
Walter com Richard e ficavam irritadas com o incémodo da sua presenca. Por
um momento, viu Walter com os olhos de Eliza.

Talvez eu precise fazer isso, talvez eu precise fazer isso, talvez eu precise

fazer isso, dizia-se enquanto lavava o frango, garantindo a si mesma que ndo era o

que queria dizer. Ouviu 0 som de um mergulho e ficou vendo Richard nadar em
meio as sombras das drvores até o lugar onde a dgua ainda cintilava sob a luz do
sol da tarde. Se ele realmente detestava a luz do sol, como dizia em sua velha
cangdo, o norte de Minnesota no més de junho era um lugar indspito. Os dias
duravam tanto que vocé ficava surpreso ao ver que o sol ndo ficava sem
combustivel quando finalmente entardecia. E ardia sem parar. Ela se entregou a
um impulso de apalparse entre as pernas, de experimentar a dgua, s6 pelo
choque, em vez de mergulhar no lago ela também. Estou viva? Possuo um corpo?

Cortou as batatas em 4ngulos muito estranhos. Lembravam um quebra-
cabeca geométrico.

Richard, depois de um banho, entrou na cozinha com uma camiseta sem
inscricdo que devia ter sido de um vermelho vivo décadas antes. Seus cabelos
estavam temporariamente domados, de um preto reluzente juvenil.



“Vocé mudou muito a aparéncia durante o inverno”, disse ele a Patty.

“Nao.”

“Como assim, ‘ndo’? O cabelo esti diferente, vocé estd 6tima.”

“Quase nao mudeinada. S6 um pouquinho.”

“E—serd que ndo ganhou algum peso?”

“Nio. Bem. Um pouco.”

“Fica bem em vocé. Estava magra demais.”

“Estd procurando algum modo gentil de me dizer que estou gorda?”

Ele fechou os olhos e fez uma careta, como se precisasse de um esfor¢o
para conservar a paciéncia. Entdo abriu os olhos e perguntou, “De onde estd vindo
toda essa conversa fiada?”.

“Ah?”

“Vocé quer que eu vd embora? F isso? Vocé estd com esse jeito meio falso
que me dd a impressdo de que ndo estd se sentindo 2 vontade comigo aqui.”

O frango assado tinha o cheiro das coisas que ela costumava comer. Ela
lavou e enxugou as mios, vasculhou o fundo de um armdrio inacabado e
encontrou uma garrafa de xerez de cozinha coberto de poeira da construgdo.
Encheu um copinho e sentouse a mesa. “Estd bem. Sinceramente? Fico um
pouco nervosa perto de vocé.”

“Nio precisa.”

“Nio tenho como controlar.”

“Mas nio tem nenhum motivo.”

Exatamente o que ela ndo queria ouvir. “Vou tomar s6 esse copinho”, disse
cla.

“Vocé estd me confundindo com alguém que se incomoda com o quanto
vocé bebe.”

Ela assentiu com a cabega. “Otimo. Perfeito. I bom saber disso.”

“Vocé estava com vontade de beber esse tempo todo? Deus do céu. Beba
logo.”

“E o que estou fazendo.”

“Sabe, vocé é uma pessoa muito estranha. O que deve entender como um
elogio.”

“Entendi.”

“Walter teve muita, muita sorte.”

“Ah, bem, é esse o problema, nio é. Nao sei mais se é assim que ele vé.”

“Ah, é sim. Pode acreditar que sim.”

Ela abanou a cabega. “Eu ia dizer que ndo acho que ele goste do que eu
tenho de estranho. Ele gosta do que ¢ estranho e bom, isso eu sei, mas ndo fica
muito feliz com o que ¢ estranho ¢ mau, e ultimamente eu tenho sido mais
estranha e md. Fu ia dizer que achava irénico que vocé, que ndo se incomoda
com o que ¢ estranho e mau, ndo seja a pessoa com quem eu me casei.”



“Vocé ndo ia gostar de ser casada comigo.”

“Nio, tenho certeza de que ia detestar. Eu sei das histérias.”

“Fico chateado, embora nio surpreso.”

“Walter me conta tudo.”

“Imagino que sim.”

No lago, um pato grasnou alguma coisa. Marrecos tinham feito ninhos nos
cani¢os da margem oposta.

“Walter lhe contou que eu rasguei os pneus de inverno do carro de Blake?”,
perguntou Patty.

Richard ergueu as sobrancelhas, e ela The contou a histéria.

“Que puta maluquice”, disse ele com admiragio, quando ela terminou.

“BEusei. Nao ¢ mesmo?”

“E Walter sabe disso?”

“Hum. Boa pergunta.”

“Pelo que estou vendo, vocé nio conta tudo a ele.”

“Ah, meu Deus, Richard, eunio conto nada a ele.”

“Mas eu acho que podia contar. E talvez descubra que ele sabe bem mais
do que vocé pensa.”

Ela respirou fundo e perguntou que coisas secretas Walter sabia a respeito
dela.

“Ele sabe que vocé estd infeliz”, disse Richard.

“Mas para isso ndo precisa de grande agudeza de percepgio. Que mais?”

“Sabe que vocé acha que ¢é culpa dele o fato de Joey ter saido de casa.”

“Ah, essa histéria”, disse ela. “Isso eu mais ou menos disse a ele. E nio
conta.”

“Estd bom. Entio por que vocé ndo me conta. Vocé rasga os pneus dos
vizinhos e ele nio sabe; e que mais ele nao sabe?”

Quando Patty refletiu sobre essa pergunta, s6 conseguiu ver o imenso vazio
de sua vida, o vazio de scu ninho, a falta de sentido da sua existéncia agora que
seus filhotes tinham batido as asas. O xerez a deixou triste. “Por que vocé ndo
canta para mim enquanto eu ponho o jantar na mesa? Canta?”

“Nio sei”, respondeu Richard. “Acho um pouco esquisito.”

“Por qué?”

“Nio sei. S6 acho.”

“Vocé é cantor. [ isso que vocé faz. Cantar.”

“Acho que nunca senti que vocé gostasse muito das coisas que eu canto.”

“Cante ‘O lado oculto do bar’. Essa euadoro.”

Ele suspirou, baixou a cabega, cruzou os bragos e deu a impressdo de que
tinha adormecido.

“O que foi?”, perguntou ela.

“Acho que vou embora amanh, se vocé ndo se incomodar.”



“Estd bem.”

“Nio faltam mais que dois dias de trabalho. J4 da para usar o deque.”

“Estd bem.” Ela se levantou e pousou o copo de xerez na pia. “Mas posso
perguntar por qué? Quer dizer, é um prazer ter vocé aqui.”

“S6 acho melhor eu ir embora.”

“Estd bem. O que for melhor. Acho que o frango ainda vai levar uns dez
minutos, se vocé quiser por a mesa para nos.”

Ele ndo se mexeu.

“Foi Molly quem fez a letra”, disse ele, depois de algum tempo. “E eu ndo
tinha nada que gravar. Foi uma babaquice minha. Uma babaquice consciente e
calculada da minha parte.”

“Ela ¢ bem triste, mas bonita. O que vocé ia fazer? Deixar de lado?”

“Acho que sim. Deixar de lado. Teria sido bem melhor.”

“Sinto muito por vocés dois. Vocés ficaram muito tempo juntos.”

“Ficamos e nio ficamos.”

E, eu sei, mas mesmo assim.”

Ele ficou sentado, cismando, enquanto ela punha a mesa, temperava a
salada e cortava o frango. Patty achou que estava sem a menor fome, mas depois
de experimentar o frango lembrou que nio tinha comido nada desde a noite
anterior, ¢ que seu dia havia comegado as cinco da manha. Richard também
comeu, em siléncio. A certa altura, o siléncio dos dois se tornou patente e
enervante e, pouco depois, exaustivo e desanimador. Ela tirou a mesa, separou os
restos, lavou os pratos e viu que Richard tinha ido até a pequena varanda protegida
de tela para fumar um cigarro. O sol tinha finalmente desaparecido, mas o céu
ainda estava claro. Sim, pensou ela, era melhor que ele fosse embora. Melhor,
melhor, melhor.

Foi até a varanda. “Acho que vou para a cama ler um pouco”, disse ela.

Richard assentiu com a cabega. “Boa ideia. Até amanha.”

“As tardes aqui sdo tio longas”, disse cla. “Até parece que a luz ndo quer
morrer.”

“O tempo que eu passei aqui foi 6timo. Vocés dois sdo muito generosos.”

“Ah, foi tudo ideia de Walter. Na verdade nio me ocorreu oferecer a casa
para vocé.”

“Ele confia em voce”, disse Richard. “Se vocé confiar nele, tudo vai dar
certo.”

“Bem, pode ser que sim, mas também pode ser que ndo.”

“Vocé nio quer ficar com ele?”

Era uma boa pergunta.

“Nao quero perdé-lo”, disse ela, “se ¢ isso que vocé quer saber. Nao passo o
tempo todo pensando que vou deixar Walter. Fico contando os dias até Joey
finalmente ficar de saco cheio dos Monaghan. Ele ainda tem um ano inteiro de



escola pela frente.”
“Nio sei exatamente o que vocé quer dizer com isso.”
“S6 que euainda sou muito ligada & minha familia.”
“Faz muito bem. Sua familia ¢ 6tima.”
“Entdo estd bom. Até amanha.”
“Patty.” Fle apagou o cigarro na tigela dinamarquesa comemorativa do

Natal de Dorothy que estava usando como cinzeiro. “Nio vou ser a pessoa que vai
arruinar o casamento do meu melhor amigo.”

“Nao! Meu Deus! Claro que ndo!” Ela estava quase chorando de decepcio.
“Quer dizer, Richard, claro, sinto muito, mas o que foi que eu disse? Disse que ia
me deitar ¢ que via vocé de novo amanha cedo. Foi s6 isso! Disse que gosto da
minha familia. Foi exatamente o que eu disse.”

Ele a fitou com um ar impaciente e cético.

“Estou falando sério!”

“Estd bem, va 14”7, disse ele. “Eu ndo quis tirar nenhuma conclusio
precipitada. S6 estava tentando entender de onde vem toda essa tensdo. Talvez
vocé lembre que j tivemos uma conversa como esta.”

“Lembro bem, sim.”

“Entdo achei melhor tocar no assunto do que nio tocar no assunto.”

“Estd certo. E eu fico agradecida. Vocé ¢ um 6timo amigo. E ndo precisa
achar que deve ir embora amanha por minha causa. Nao tem motivo para ficar
com medo. Ndo tem motivo para fugir.”

“Mas acho que mesmo assim cuvou embora.”

“Estd certo.”

E ela foi se deitar na cama de Dorothy, que Richard tinha usado até que ela
e Walter chegaram e o expulsaram dela. O ar fresco entrava dos lugares onde
tinha se escondido ao longo do dia intermindvel, mas uma luz crepuscular
azulada persi
que se recusava a desaparecer. Ela acendeu o abajur para atenud-la. Os

tia em todas as janelas. Era uma luz de sonho, uma luz de insani:

combatentes clandestinos tinham sido descobertos! O plano fora descoberto!
Ficou deitada com seu pijama de flanela e repassou cada coisa que tinha dito nas
dltimas horas, e ficou pasma com quase tudo. Ouviu a melodiosa ressonancia da
privada enquanto Richard esvaziava a bexiga, depois a descarga, o correr
melodioso da 4gua pelo encanamento, e a bomba de dgua trabalhando por pouco
tempo num tom mais grave. Para se ver livre de si propria, pegou Guerra e paz e
ficou lendo por muito tempo.

A autobiégrafa ndo sabe dizer se as coisas teriam tomado um rumo
diferente caso ela nio tivesse chegado justamente as piginas em que Natacha
Rostova, obviamente destinada ao aparvalhado e bom Pierre, se apaixona pelo
grande amigo deste, o elegante principe Andrei. Patty foi surpreendida. A perda

de Pierre se apresentava, enquanto ela lia, como uma calamidade em cimera




lenta. E provivel que as coisas ndo tivessem ocorrido de maneira diversa, mas o
efeito que essas paginas tiveram sobre ela, sua pertinéncia, foi quase psicodélico.
Ficou lendo até depois da meia-noite, agora interessada inclusive pelas passagens
militares, e ficou aliviada ao ver, quando apagou a luz, que o crepisculo
finalmente acabara.

Em seu sono, em alguma hora silenciosa e muito escura depois disso, ela
se levantou da cama, enveredou pelo corredor e depois pelo quarto de Richard,
entrando na cama com ele. O quarto estava frio, e ela se aninhou junto a ele.

“Patty”, disse ele.

Mas ela estava dormindo e abanou a cabeca, resistindo ao despertar, e nio
se podia dizer nada contra ela, pois estava muito determinada em seu sono. Virou-
se para o outro lado por cima dele, tentando maximizar o contato entre eles,
sentindo-se com tamanho suficiente para cobrilo por completo, apertando seu
rosto contra a cabeca dele.

“Se vocé estiver dormindo, precisa acordar.”

“Nio, estou dormindo... Estou dormindo. Ndo me acorde.”

O pénis de Richard ameagava pular para fora da cueca. Ela esfregou a
barriga nele.

“Sinto muito”, disse ele, encolhendo-se para longe dela. “Vocé precisa
acordar.”

“Nio, ndo me acorde. S6 quero que trepe comigo.”

“Ah, meu Deus.” Ele tentou afastarse mais dela, mas ela o seguiu como
uma ameba. Ele a segurou pelos pulsos para manté-la a distincia. “Pessoas que
ndo estdo conscientes: acredite ou ndo, esse limite eu ndo ultrapasso.”

“Hum”, disse ela, desabotoando o pijama. “Estamos os dois dormindo. Nos
dois estamos tendo 6timos sonhos.”

“Pode ser, mas de manhi todo mundo acorda, ¢ se lembra do que sonhou.”

“Mas se for s6 um sonho... estou sonhando. Vou adormecer de novo. Vocé
também, volte a dormir. F adormega. Né6s dois vamos estar dormindo... e af eu
vou ter ido embora.”

O fato de ela ter sido capaz de dizer tudo isso, e nio s6 dizer mas lembrar
com toda a clareza mais tarde, sem divida langa uma grande duvida sobre a
autenticidade de seu estado de adormecimento. Mas a autobiégrafa afirma
terminantemente que ndo estava acordada no momento em que traiu Walter e
sentiu 0 amigo dele fendé-la em duas. Talvez tenha sido a maneira como ela
imitou o avestruz da fibula e manteve seus olhos bem fechados, ou talvez o fato de
ndo ter retido nenhuma meméria de um prazer especifico, s6 de uma
consciéncia abstrata do fato que tinha acontecido, mas se ela se entregar a uma
experiéncia da imagina¢do e pensar num telefone tocando no meio da noite, o



estado a que imagina ter sido levada pelo choque ¢é de vigilia, do que decorre
logicamente que, na auséncia de qualquer telefone que tenha tocado, o estado em
que estava era de um sono profundo.

S6 depois que o fato aconteceu ¢ que ela despertou, um tanto alarmada,
lembrouse de quem era e obrigou-se a retornar depressa para a sua cama. Assim
que ela voltou & consciéncia, havia luz nas janelas. Ouviu Richard levantarse e
urinar no banheiro. Esfor¢ouse para decifrar os sons que ele produzia—se estava
arrumando a bagagem na caminhonete ou retomando o trabalho. Parecia que
estava comecgando a trabalhar! Quando ela finalmente conseguiu reunir a
coragem de sair de seu esconderijo, encontrou-o ajoelhado ao lado da casa,
separando uma pilha de restos de madeira. O sol estava no céu, mas ainda era
um disco fosco cercado de nuvens. A mudanca do tempo arrepiava a superficie do
lago. Sem o efeito ofuscante de luz e sombra, a mata parecia menos densa e mais
vazia.

“Oi, bom dia”, disse Patty.

“Bom dia”, respondeu Richard, sem erguer os olhos para ela.

“J4 tomou café? Que tal comer alguma coisa? Quer que eu faga uns ovos?”

“Tomei um pouco de café, obrigado.”

“Fu faco os ovos.”

Ele se levantou, pos as maos nos quadris e passou em revista a madeira que
estava arrumando, ainda sem olhar para ela. “Estou deixando tudo arrumado,
para Walter saber o que sobrou aqui.”

“Estd certo.”

“Vou precisar de umas horas para arrumar tudo. Vocé pode ir cuidar das
suas coisas.”

“Estd bem. Nao precisa de ajuda?”

Ele abanou a cabega.

“E tem certeza que ndo quer comer nada?”

Dessa vez ele nio deu nenhuma resposta.

Passou pela cabega dela, com uma curiosa nitidez, uma lista de nomes em
PowerPoint em ordem descendente da bondade do respectivo portador,
encabecada naturalmente por Walter, seguido de perto por Jessica e a uma
distincia um pouco maior por Joey e Richard, e bem depois, no fundo do subsolo,
num solitdrio dltimo lugar, o feio nome dela.

Tomou café no quarto e ficou sentada ouvindo os sons do trabalho de
Richard, o chacoalhar de pregos sendo encaixotados, o troar das caixas de
ferramentas. Mais tarde ela se arriscou fora do quarto para perguntar se ele nio
podia pelo menos ficar e comer alguma coisa antes de ir embora. Fle assentiu,
embora com ar de poucos amigos. Ela estava assustada demais para chorar, e foi
cozinhar ovos para fazer uma salada. O plano, a esperanca ou fantasia dela, até
onde se permitia ter consciéncia de qualquer coisa do tipo, era que Richard se




esquecesse de sua intengdo de ir embora aquele dia, e que ela tornasse a ter uma
crise de sonambulismo na noite seguinte, e que tudo estaria novamente agradavel
e calado no outro dia, e depois mais um pouco de sonambulismo, e depois outro
dia agraddvel, depois do qual Richard carregaria sua caminhonete e voltaria para
Nova York, e muito mais tarde na vida ela recordaria os sonhos incrivelmente
intensos que tivera nessas noites a beira do lago Sem Nome, perguntando-se em
plena seguranca se alguma coisa de fato acontecera. Mas esse plano (ou
esperanca, ou fantasia) anterior se reduzira a frangalhos. Seu novo plano exigia
que ela fizesse um imenso esforco para esquecer a noite anterior e fingir que
nunca tinha acontecido.

Uma coisa que se pode dizer com seguranga que o novo plano ndo previa
era deixar o almogo inacabado na mesa e depois achar seus jeans no chio e a
parte de baixo de seu biquini penosamente for¢ada para um lado enquanto eles
trepavam, ela em éxtase, apoiados na parede revestida de um papel inocente na
antiga sala de Dorothy, em plena luz do dia ¢ tio despertos quanto possivel. Nao
deixaram marca nenhuma na parede, mas ainda assim o local permaneceu
claramente assinalado e distinto para todo o sempre. Era uma das pequenas
coordenadas do universo permanentemente carregado e alterado por sua histéria.
Tornouse, aquele local, uma terceira presenga silenciosa na sala, com ela ¢
Walter nos fins de semana que passariam 14 a sés. Pareceu a cla, de qualquer
maneira, a primeira vez na vida que praticara sexo da maneira certa. Uma
verdadeira novidade, por assim dizer. E a partir dai ela estava frita, embora tenha
levado algum tempo para perceber.

“Bom, entdo estd certo”, disse ela, sentada no chio com a cabega apoiada
no ponto onde antes se encontrava a sua bunda. “Foi muito interessante.”

Richard tinha vestido as calgas e caminhava de um lado para o outro a
esmo. “Vouacender um cigarro dentro da casa, se vocé nio se importa.”

“Acho que as circunstincias justificam uma exce¢io.”

O dia tinha ficado totalmente encoberto, com um vento frio que entrava
pela tela de janelas e portas. Todos os passarinhos tinham parado de cantar, e o
lago parecia deserto. A natureza esperando que o frio passasse.

“Por que vocé esti de biquini, pode explicar?”, perguntou Richard,
acendendo um cigarro.

Patty riu. “Pensei em nadar um pouco depois que vocé fosse embora.”

“Estd muito frio.”

“Bom, evidentemente, ndo vou nadar até longe.”

“S6 um pouco de mortificagdo da carne.”

“Exatamente.”

O vento frio e a fumaga do Camel de Richard se misturavam como a
alegria e o remorso. Patty comecou de novo a rir sem motivo e depois encontrou
uma coisa engracada para dizer.




“Vocé pode jogar xadrez mal”, disse ela, “mas sem davida no outro jogo
vocé ¢ muito melhor.”

“Para de falar merda”, disse Richard.

Fla ndo conseguiu avaliar ao certo o tom de voz dele mas, temendo que
estivesse com raiva, esfor¢ou-se para parar de rir.

Richard sentouse na mesinha de centro e ficou fumando com grande
determinagdo. “Temos a obrigag¢do de nunca mais fazer isso”, disse ele.

Outra risada escapou dela; no tinha como controlar. “Ou talvez s6 mais
umas vezesinhas e depois nunca mais.”

“Sei, e af, o que vem depois.”

“A gente pode imaginar que tirou a fantasia do caminho, e pronto.”

“Nio ¢ assim que funciona, na minha experiéncia.”

“Bem, nesse caso acho que preciso me curvar  sua experiéncia, nio €? J4
que eundo tenho nenhuma.”

“Das duas uma”, disse Richard. “Nés paramos agora, ouvocé larga Walter.
E como esta hipétese nio ¢ aceitdvel, nés paramos agora.”

“Ou, terceira possibilidade, podemos ndo parar e eusimplesmente ndo digo
nada a ele.”

“Eunio quero viver assim. Vocé quer?”

“F bem verdade que duas das trés pessoas que ele mais ama no mundo
somos vocé e eu.”

“I a terceira é Jessica.”

“E é sempre um certo consolo”, disse Patty, “pensar que ela vai me odiar
pelo resto da minha vida e ficar totalmente do lado dele. Pelo menos isso vai
sobrar para Walter.”

“Nio ¢ o que ele quer, e ndo sou eu que vou fazer isso com ele.”

Patty riu de novo, quando pensou em Jessica. Era uma jovem muito boa,
afliivamente séria e exaustivamente madura, cuja exasperagido com Patty e Joey
—a mic incompetente, o irmdo implacdvel —raras vezes deixava de ser radical a
ponto de parecer comica. Patty gostava muit
pensando bem, ficaria devastada se ela nio a tivesse em boa conta. Mas ainda
assim ndo conseguia deixar de achar graga no oprébrio de Jessica. Fazia parte da
maneira como elas duas se davam; e Jessica vivia absorta demais em sua
seriedade para se incomodar com isso.

“Ei”, disse ela a Richard, “existe alguma possibilidade de vocé ser
homossexual?”

“Vocé vem me perguntar logo agora?”

“Ndo sei. E s6 que as vezes os homens que se sentem obrigados a comer

simo da filha e na verdade,

um milhdo de mulheres estdo ¢ tentando provar alguma coisa. Ou provar o
contrdrio de alguma coisa. £ agora me parece que vocé dd mais importincia a
felicidade de Walter do que & minha.”



“Pode acreditar quando eu The digo que ndo tenho o menor interesse em
beijar Walter.”

“Nio, cusei. Eusei. Mas ainda assim o que eu disse tem ld seu peso. Quer
dizer, ndo tenho divida de que vocé vai se cansar de mim em pouco tempo. Basta
vocé me ver nua quando eu tiver quarenta e cinco anos, e vai pensar, Humm. Eu
ainda quero isto? Acho que nio! Enquanto de Walter vocé nunca vai ficar cansado,
porque nio tem vontade nenhuma de beijd-lo. E assim pode ser préximo dele para
sempre.”

“Isso ¢ D. H. Lawrence”, disse Richard, impaciente.

“Mais um escritor que eu preciso muito ler.”

“Ounio.”

Ela esfregou os olhos cansados e a boca inchada. No fim das contas, estava
muito satisfeita com o rumo que as coisas tinham tomado.

“Vocé realmente sabe manejar suas ferramentas”, disse ela com uma nova
risada.

Richard recomecou a andar de um lado para o outro. “Tente falar a sério,
estd bem? Faca um esforgo.”

“Agora é o nosso momento, Richard. E s6 isso que estou dizendo. Temos
dois dias, que podemos usar oundo. De qualquer maneira, vio acabar logo.”

“Foi um erro meu”, disse ele. “Nio pensei direito. Eu devia ter ido embora
ontem de manha.”

“Tirando uma pequena parte minha, eu também preferia que vocé tivesse
ido. Por outro lado, essa parte pode ser pequena, mas ¢ muito importante.”

“Eu gosto de ver voce”, disse ele. “Gosto de estar com vocé. Fico feliz
quando penso em Walter com vocé—vocé é uma pessoa assim. Achei que nio
haveria problema em ficar mais uns dias. Mas foi um engano.”

“Bem-vindo a Pattylindia. A Terra dos Enganos.”

“Nio me ocorreu que vocé pudesse ser sonimbula.”

Ela riu. “Foi um toque brilhante, nao foi?”

“Deus do céu. Mais devagar, estd bem? Vocé estd me deixando louco.”

“E, mas o melhor de tudo é que nem faz diferenga. Qual é a pior coisa que
pode acontecer agora? Vocé ficar louco comigo e ir embora.”

E entio ele olhou para ela, sorriu, ¢ a sala se encheu (metaforicamente) de
sol. Ele era, na opinido de Patty, um homem lindo.

“Fu gosto mesmo de vocé”, disse ele. “Gosto muito de vocé. E sempre
gostei.”

“E vice-versa.”

“Eu queria que vocé tivesse uma vida boa. Vocé entende? Achei que vocé
era uma pessoa realmente digna de Walter.”

“I foi por isso que saiu naquela noite em Chicago e nunca voltou.”

“Nio teria dado certo em Nova York. Ia acabar mal.”



“Se € o0 que vocé acha.”

“Pois ¢ o que euacho.”

Patty assentiu com a cabeca. “Entio na verdade vocé queria dormir comigo
aquela noite.”

“Queria. Muito. Mas nio s6 dormir com vocé. Conversar com vocé. Ouvir
vocé falar. Era essa a diferenga.”

“Acho que é bom saber disso. Essa questio pelo menos agora eu posso
riscar da minha lista, vinte anos mais tarde.”

Richard acendeu outro cigarro e ficaram ali sentados mais algum tempo,
separados por um velho tapete oriental barato de Dorothy. Havia um suspiro nas
drvores, a voz de um outono que nunca estava muito distante no norte de
Minnesota.

“F. isso quer dizer que a situagdo aqui pode ficar bem dificil, nao é?”, disse
finalmente Patty.

“Pode.”

“Mais dificil talvez do que eu imaginei.”

i

“Seria melhor, no caso, eundo ter tido sonambulismo.”

i

Ela comecou a chorar por Walter. Tinham passado tio poucas noites
separados em todos aqueles anos que ela nunca tinha a oportunidade de sentir
saudades dele e gostar dele de longe da maneira como sentiu saudades e gostava
dele de longe agora. Era o comego de uma confusido terrivel no coragdo dela,
uma confusdo de que a autobidgrafa ainda sofre. E jd aquela altura, as margens
do lago Sem Nome, na luz difusa e imutdvel, ela viu o problema com toda a
clareza. Tinha se apaixonado pelo tinico homem no mundo que gostava de Walter
e queria protegé-lo tanto quanto ela; qualquer outra pessoa poderia té-la jogado
contra ele. E pior ainda, de certa maneira, era a responsabilidade que ela sentia
em relacdo a Richard, por saber que ele ndo tinha mais ninguém na vida como
Walter, e que sua lealdade a Walter era, a seus préprios olhos, uma das poucas
coisas além da musica que o salvavam como ser humano. Tudo isso, em seu
sonambulismo e egocentrismo, ela tinha posto em perigo. Ela se aproveitara de
uma pessoa confusa e suscetivel, mas que ainda assim tentava manter algum tipo
de ordem moral em sua vida. De maneira que ela também estava chorando por
Richard, s6 que ainda mais por Walter, e por sua prépria pessoa azarada e
trapalhona.

“E bom chorar”, disse Richard, “embora eu nunca tenha tentado.”

“Parece um pogo sem fundo, depois que vocé comega”, fungou Patty.
Agora comecou a sentir frio em seu mai6, e um mal-estar fisico. Levantouse e
abragou os ombros largos e quentes de Richard, e deitouse com cle no tapete
oriental, e assim passou a tarde longa, clara e cinzenta.



Trés vezes, no total. Uma, duas, trés. Uma dormindo, outra com violéncia,
e depois com toda a orquestra. Trés: numerozinho patético. A autobiégrafa ja
passou boa parte de sua quinta década de vida contando e tornando a contar, mas
o total nunca passa de trés.

Afora isso, nao hd muito o que relatar, e a maior parte do que resta consiste
em mais enganos. O primeiro ela cometeu em dupla com Richard, quando
ambos ainda estavam deitados no tapete. Decidiram juntos —concordaram —que
ele devia ir embora. Decidiram depressa, enquanto estavam sensiveis e exaustos,
que ele precisava ir embora logo, antes que se envolvessem mais fundo naquilo, e
que em seguida os dois precisavam pensar com todo o cuidado na situacio e
chegar a uma decisdo de cabega fria, que, caso fosse negativa, s6 podia ser mais
dolorosa caso ele ficasse mais tempo.

Tendo tomado essa decisdo, Patty sentousse e ficou surpresa ao ver que as
drvores e o deque estavam encharcados. A chuva era tio fina que ela nio ouvira
seu barulho no telhado, tio suave que nio correra pelas calhas. Ela vestiu a
camiseta vermelha desbotada de Richard e perguntou se podia ficar com ela.

“Para que vocé quer minha camiseta?”

“T'em o seu cheiro.”

“O que nem sempre ¢ considerado exatamente uma vantagem.”

“Fu s6 quero ficar com uma coisa sua.”

“Estd bom. Vamos esperar que s6 fique com essa.”

“Fu tenho quarenta e dois anos”, disse ela. “Precisaria gastar uns cem mil
dolares para engravidar. Ndo que eu queira estragar os seus sonhos dourados.”

“Tenho muito orgulho do meu marcador zerado. S6 cuide de nio estragar,
estd bem?”

“E eu?”, perguntou ela. “Serd que devo me preocupar de poder ter pegado
alguma doenga?”

“Tomeli todas as vacinas, se € isso que estd querendo saber. Normalmente
tomo um cuidado paranoico.”

“Aposto que vocé diz a mesma coisa para todas.”

E assim por diante. Ainda houve muita camaradagem e conversa ficil, e na
leveza daquele momento Patty disse a ele que agora nio tinha mais desculpa para
ndo cantar alguma coisa para ela antes de ir embora. Ele tirou a capa do banjo e
ficou tocando enquanto cla preparava sanduiches que embrulhou em papel-
aluminio.

“Talvez vocé pudesse passar a noite aqui, e sair amanhd bem cedo”, gritou
ela da cozinha.

Ele sorriu, recusando-se a dignificar aquilo com qualquer resposta.

“F sério”, disse ela. “Estd chovendo, e jd vai escurecer.”

“Nem pensar”, disse ele. “Desculpe, mas nunca mais vou confiar em vocé.
Voce vai precisar se conformar com isso.”



“Ra rd rd”, disse ela. “Por que vocé nio estd cantando? Eu queria ouvir a
sua voz.”

Para ser gentil com ela, ele cantou a tradicional “Shady grove”. Com o
passar dos anos, ao contrdrio das expectativas iniciais, ele se tornara um vocalista
habilidoso e rico em nuances, e tinha o peito tio largo que era capaz de derrubar
a casa cantando.

“Estd certo. Entendi o que vocé queria dizer”, disse ela quando a cangdo
acabou. “Nio estd tornando nada mais ficil para mim.”

Depois que um misico comega, porém, detesta parar. Richard afinou o
violdo e tocou trés musicas country que o Walnut Surprise mais tarde gravaria em
Lago Sem Nome. Algumas das letras eram pouco mais que silabas sem sentido, a
serem trocadas por outras muito melhores, mas Patty ainda estava tdo afetada ¢
emocionada com sua voz, numa entonagdo country que ela reconhecia e amava,
que comegou a gritar no meio da terceira: “ESTA BEM! OTIMO! PODE PARAR! JA
CHEGA! PARE! CHEGA! JA ESTA BOM!”. Mas ele nio parava, ¢ sua concentra¢do na
musica deixou Patty tio solitiria e abandonada que comecou a chorar
perdidamente, e acabou tao histérica que ele ndo teve como deixar de parar—
embora tenha ficado inequivocamente puto com a interrupgdo! —e tentar em vio
acalmd-la.

“Seus sanduiches estdo aqui”, disse ela, jogando os sanduiches nas maos
dele, “e a porta € ali. Combinamos que vocé ia embora, e vocé vai embora. Estd
bem? Agora! Falando sériol Agora. Eu nio devia ter pedido para vocé cantar.
ERREI MAIS UMA VEZ, mas vamos tentar aprender com os nossos erros, esti bom?”

Ele respirou fundo e se levantou como se fosse proferir algum discurso, mas
seus ombros desabaram e ele deixou o pronunciamento escapar sem palavras de
seu peito.

“Tem razio”, disse ele, irritado. “Eu ndo preciso disso.”

“Tomamos a deci

“Provavelmente, acho que sim.”

“Entdo vd logo.”

E ele foi.

E ela se transformou em uma leitora melhor. Primeiro por desespero
escapista, depois a procura de ajuda. Quando Walter voltou de Saskatchewan, ela
tinha dado conta do resto de Guerra e paz em trés dias de maratona de leitura.
Natacha tinha prometido se casar com Andrei mas em seguida foi corrompida
pelo perverso Anatole, Andrei foi embora desesperado e acabou mortalmente
ferido na guerra, sobrevivendo apenas o suficiente para ser velado por Natacha e
perdod-la, ao que o excelente velho Pierre, que tinha amadurecido um pouco e
pensara profundamente durante seu tempo de prisioneiro de guerra, apresenta-se
como prémio de consolagdo para Natacha, ao que se segue uma fieira de bebés.
Patty sentia que tinha vivido uma vida inteira comprimida nesses trés dias, e

o certa, vocé ndo acha?”



quando o seu Pierre voltou da floresta, sofrendo muito de queimaduras de sol
apesar da aplicagdo religiosa de protetor solar de poténcia maxima, ela estava
pronta para tentar voltar a amd-lo. Foi pegd-lo em Duluth ¢ interrogou-o
sistematicamente sobre seus dias com os miliondrios apaixonados pela natureza,
que pelo jeito tinham aberto com largueza suas carteiras.

“E inacreditavel”, disse Walter quando chegaram em casa e ele viu o deque
quase acabado. “Ele passa quatro meses aqui e ndo consegue terminar as ultimas
oito horas de trabalho.”

“Acho que ele estava de saco cheio da floresta”, disse Patty. “E eu disse que
podia voltar logo para Nova York. Escreveu musicas novas aqui, bem bonitas.
Estava pronto para ir embora.”

Walter franziu a testa. “Ele tocou para vocé?”

“T'rés musicas”, disse ela, virando as costas para Walter.

“E eram boas?”

“Muito boas.” Fla saiu andando na dire¢io do lago, e Walter veio atrds.
Nio era dificil manter certa distincia dele. S6 no comecinho eles tinham sido um
desses casais que se abragavam e trocavam beijos demorados a cada reencontro.

“Vocés dois se deram bem?”, perguntou Walter.

“Foi um pouco constrangedor. Fiquei aliviada quando ele foi embora.
Tomei um copo cheio de xerez na tnica noite que ele passou aqui.”

“Nao ¢ grande coisa. Um copo.”

Parte do trato que ela fizera consigo mesma era nio mentir para Walter,
nem mesmo mentiras pequenas; nao dizer nada que ndo pudesse ser entendido
estritamente como verdadeiro.

“Mas eu tenho lido muito”, disse ela. “E acho que Guerra e paz foi
realmente o melhor livro que eu jd li na vida.”

“Estou com inveja”, disse Walter.

“Ah¢?”

“De vocé ter lido esse livro pela primeira vez. Com dias inteiros livres para
s6 ler.”

“Foi 6timo. Estou me sentindo meio mudada pelo livro.”

“Vocé me pareceu mesmo meio diferente.”

“Espero que ndo para pior.”

“Nio. S6 estd diferente.”

Na cama com ele aquela noite, ela tirou o pijama e ficou aliviada de
constatar que o desejava mais, ¢ ndo menos, em fun¢do do que tinha feito. Era
bom, o sexo com ele. Nenhum problema.

“Precisamos fazer mais disso”, comentou ela.

“Quando vocé quiser. Literalmente quando vocé quiser.”

Tiveram uma espécie de segunda lua de mel naquele verdo, alimentada
por sua contri¢do e irritagdo sexual. Ela tentou ao médximo se comportar como



uma boa esposa, e agradar seu 6timo marido, mas um relato completo do
sucesso de seus esfor¢os nio pode deixar de incluir os e-mails que ela e Richard
comecaram a trocar poucos dias depois que ele foi embora, ¢ a permissdo que de
certa forma ela lhe deu, algumas semanas mais tarde, de embarcar num avido
para Minneapolis e ir com ela para o lago Sem Nome enquanto Walter promovia
mais uma viagem dos doadores ViPs nas Angzls Distantes. Deletou imediatamente
o e-mail com as informacdes sobre o voo de Richard, assim como deletara todos
os outros, mas ndo antes de memorizar o niimero do voo e a hora da chegada.

Uma semana antes do dia marcado, ela retornou para o lago sozinha e se
entregou inteiramente 2 sua perturba¢do mental, 0 que consistia em embriagar-se
até cair toda noite, acordando mais tarde em pénico, tomada pelo remorso e pela
indecisdo, ¢ depois dormindo até de manhi, ¢ lendo romances num estado
suspenso de falsa tranquilidade, depois se levantando de um salto e andando por
uma hora oumais de um lado para o outro nas proximidades do telefone, tentando
decidir se ligava para Richard e lhe dizia que ndo viesse, e por fim abrindo uma
garrafa para afastar-se daquilo tudo por algumas horas.

Aos poucos, os dias que faltavam foram se reduzindo a zero. Na dltima
noite, ela bebeu tanto que comegou a vomitar, adormeceu na sala e retornou
assustada 2 consciéncia antes do amanhecer. Para forgar suas maios e seus
bragos a parar de tremer o suficiente para teclar o nimero de Richard, ela
precisou se estender deitada no piso ainda sem rejunte da cozinha.

X quem atendeu foi a secretdria eletrénica. Ele tinha encontrado um
apartamento menor ¢ mais novo a alguns quarteirdes do antigo. Tudo que ela
conseguia imaginar desse novo apartamento era uma versio ampliada do quarto
preto do apartamento onde ele tinha morado com Walter, o apartamento do qual
ela o forcara a ir embora. Tornou a ligar, e novamente foi atendida pela
secretdria eletronica. Ligou uma terceira vez, e Richard atendeu.

“Nio venha”, disse ela. “Eundo posso.”

Ele nio disse nada, mas ela ouvia sua respiracio.

“Desculpe”, disse ela.

“Por que vocé ndo torna a me ligar daqui a algum tempo. Dependendo de
como vocé se sentir de manha.”

“Andei vomitando por toda a casa.”

“Coitada.”

“Por favor, ndo venha. Eu prometo que paro de incomodar. Acho que eu s6
precisava levar isso ao limite até ver que na verdade nio posso.”

“Acho que faz sentido.”

“E a coisa certa, ndo é?”

“Provavelmente. E, acho que sim.”

“Nio posso fazer isso com ele.”

“Entdo estd bom. Eu nio vou.”




“Nio que eu ndo queira que vocé venha. S6 estou pedindo a vocé para nio

“E euvou fazer o que vocé quiser.”

“Nao, meu Deus, preste atenciio. Estou pedindo para vocé fazer o que eu
ndo quero.”

O mais provivel é que em Jersey City, Nova Jersey, Richard estivesse
achando tudo isso um absurdo. Mas ela sabia que cle queria estar com ela, que
estava pronto para pegar um avido de manhd cedo, e a tnica maneira de
concordarem em definitivo que ele ndo viesse era prolongar aquela ligagao por
duas horas, dando voltas e mais voltas, repetindo o conflito sem solugdo possivel,
até os dois se sentirem tdo sujos e esgotados, fartos um do outro e de si mesmos,
que a perspectiva de se verem se tornasse autenticamente repugnante.

Entre os ingredientes do sofrimento de Patty, quando afinal desligaram, o
menor nio era seu sentimento de estar desperdi¢ando o amor de Richard. Ela
sabia que ele era um homem profundamente irritado com as baboseiras
femininas, e o fato de ter aturado duas horas de tagarelice ininterrupta da parte
dela, cento e dezenove minutos a mais do que sua constituicio geralmente
tolerava, a deixou cheia de gratidio e dor pelo desperdicio, esse desperdicio. O
desperdicio do amor dele.

O que a levou—quase nem ¢ preciso dizer—a ligar de novo para ele vinte
minutos depois e fazé-lo percorrer uma versdo um tanto mais breve porém ainda
mais infeliz do primeiro telefonema. Um breve trailer do que faria de maneira
mais extensa com Walter em Washington: quanto mais ela se esforcava em
esgotar a paciéncia do marido, mais paciéncia ele demonstrava, e quanto mais
paciéncia ele demonstrava mais dificil era abrir mao dele. Por sorte a paciéncia
de Richard com ela, ao contrdrio da de Walter, estava muito longe de ser infinita.
Ele finalmente desligou o telefone na cara dela, e nio atendeu quando ela ligou de
novo uma hora mais tarde, pouco antes da hora em que, pelos cdlculos dela, ele
precisaria sair para o acroporto de Newark a fim de nio perder o avido.

Apesar de quase ndo ter dormido, e apesar de ter posto para fora o pouco
que conseguira comer na véspera, ela se sentiu imediatamente revigorada, mais
licida e mais cheia de energia. Limpou a casa, leu metade de um romance de
Joseph Conrad que Walter tinha recomendado, ¢ nio comprou mais vinho.
Quando Walter voltou de Boundary Waters, ela lhe preparou um étimo jantar,
atirou os bragos em torno do seu pescogo e—raridade—o deixou um tanto
embaracado com a intensidade do seu afeto.

O que ela devia ter feito aquela altura era procurar um emprego, retomar
os estudos ou ir trabalhar como voluntiria. Mas sempre parecia haver alguma
coisa atrapalhando. Havia a possibilidade de que Joey se arrependesse e
resolvesse voltar para casa durante o dltimo ano da escola. Havia a casa ¢ o
jardim de que ela ndo cuidara durante todo seu ano de bebedeira e depressdo.



Havia a liberdade que valorizava tanto, de poder passar semanas a fio no lago
Sem Nome sempre que lhe dava vontade. Havia uma liberdade mais geral que
ela percebia que lhe fazia mal mas de que mesmo assim ela ndo conseguia abrir
mio. Havia o Fim de Semana dos Pais na faculdade de Jessica em Filadélfia, a
que Walter niio podia ir mas ficou encantado ao saber que Patty se interessara em
comparecer, pois as vezes ele ficava preocupado, pensando que ela e Jessica nio
tinham a devida proximidade. E ainda houve as semanas anteriores ao Fim de
Semana dos Pais, semanas de e-mails para Richard e de Richard, semanas
imaginando o quarto de hotel em Filadélfia em que os dois iriam passar um dia e
uma noite fora do alcance do radar. E depois os meses de depressdo grave que se
seguiram ao Fim de Semana dos Pais.

Ela pegou um avido para Filadélfia numa quintafeira, a fim de poder
passar, como disse a Walter com o maior cuidado, um dia inteiro sozinha como
turista. Ao tomar um tixi para o centro da cidade, foi de repente trespassada pelo
remorso por ndo estar fazendo exatamente o que dissera: ndo estava caminhando
pelas ruas como uma adulta independente, nem cultivando uma vida
independente. Nem estava se comportando como uma turista sensata e curios
mas como uma louca a caga do amor.

Por mais incrivel que possa parecer, ndo se via sozinha num hotel desde os
dias do Quarto 21, ¢ ficou muito impressionada com seu quarto luxuoso ¢
moderno do Sofitel. Examinou com cuidado todos os produtos para banho
enquanto esperava pela chegada de Richard, depois tornou a examind-los
enquanto a hora chegava ¢ passava. Tentou ver televisio mas ndo conseguiu.
Estava uma pilha de nervos quando o telefone finalmente tocou.

“Aconteceu uma coisa”, disse Richard.

“Estd certo. Tudo bem. Aconteceu uma coisa. Tudo bem.” Foi até a janela
e olhou para Filadélfia. “O que foi? A saia de alguém?”

“Até parece”, disse Richard.

“Ah, se vocé me der um pouco de tempo”, disse ela, “garanto que lhe digo
todos os clichés que existem. Ainda nem comegamos a falar de ciime. Fstamos,
por assim dizer, na Hora Zero do ciime.”

“Nio é outra pessoa.”

“Nio existe ninguém? Ninguém? Meu Deus, até eu me comportei pior que
isso. A minha maneira, em relagiio a meu casamento.”

“Nao disse que ndo tinha havido ninguém. Disse que agora ndo é ninguém.”

Ela apoiou a cabeca na janela. “Desculpe”, disse ela. “F que isso tudo estd
me deixando com a sensacdo de que eu sou velha demais, feia demais, burra
demais, ciumenta demais. Nao consigo ficar ouvindo o que sai da minha boca.”

“Ele ligou para mim hoje de manha”, disse Richard.

“Quem?”

“Walter. Eu devia ter deixado tocar, mas atendi. Ele disse que tinha



acordado cedo para levar vocé ao aeroporto, e que estava com saudades suas.
Disse que as coisas estio andando bem entre vocés dois. ‘Faz tempo que nio
éramos tio felizes’, acredito que foram as palavras dele.”

Patty nao disse nada.

“Disse que vocé estava indo ver Jessica, Jessica secretamente muito
satisfeita com tudo isso, mas preocupada com a possibilidade de vocé dizer
alguma coisa estranha e deixd-la constrangida, ou que vocé ndo vd gostar do novo
namorado dela. Walter no fim das contas estd extremamente feliz que vocé esteja
fazendo isso por ele.”

Patty se agitou perto da janela, esforcando-se para escutar.

“Disse que estava arrependido de algumas coisas que ele me disse no

inverno passado. Disse que nio queria que eu ficasse com uma ideia falsa sobre
vocé. Disse que o inverno passado foi terrivel, por causa de Joey, mas que as
coisas melhoraram muito. ‘Faz tempo que ndo éramos tio felizes. Foi isso
mesmo que ele disse.”

Uma combinagdo de engasgo e solugo produziu um arroto ridiculo e
doloroso em Patty.

“O que foi isso?”, perguntou Richard.

“Nada. Desculpe.”

“Entdo, de qualquer maneira.”

“De qualquer maneira.”

“Resolvi que eundo ia.”

“Certo. Entendi. E claro.”

“Certo, entdo.”

“Mas por que vocé ndo vem de qualquer maneira, quer dizer, jd que eu
estou aqui. depois €u posso voltar para a minha vida incrivelmente feliz, e vocé
volta para Nova Jersey.”

“S6 estou contando para vocé o que ele disse.”

“Minha vida incrivelmente feliz, incrivelmente feliz.”

Ah, as tentagdes da pena de si mesma. Tao doce em sua lingua, tio
irresistivel de exprimir, e tdo feia para ele. Ela pode ouvir exatamente o momento
em que deu um passo além da conta. Se tivesse ficado calma, podia té-lo
hipnotizado e convencido a vir até Filadélfia. Quem sabe? Podia até nunca mais
ter voltado para casa. Mas estragou tudo com a porra da pena de si mesma.
Percebeu que ele ficava mais frio e mais distante, o que a deixava com mais pena
ainda de si mesma, ¢ assim por diante, uma coisa puxando a outra, até finalmente
ela largar o telefone e se entregar por completo aquela outra dogura.

De onde vinha a pena de si mesma? E daquele tamanho descomunal?
Segundo praticamente qualquer padrdo, ela tinha uma vida muito boa. Todo dia,
tinha o dia inteiro para encontrar algum modo decente e satisfatério de viver, mas
ainda assim tudo que parecia conseguir com todas as suas escolhas ¢ toda a sua



liberdade era mais sofrimento. A autobidgrafa se vé quase forcada a conclusio de
que tinha pena de si mesma por ser tio livre.

Naquela noite em Filadélfia, houve um episédio breve e deprimente: ela
desceu até o bar do hotel com a intengdo de dar para alguém. Mas logo
descobriu que o mundo ¢é dividido entre pessoas que sabem como ficar satisfeitas
sozinhas num banco de bar e pessoas que ndo sabem. Além disso, todos os
homens tinham cara de estipidos, ¢ pela primeira vez em muitos anos ela
comegou a se perguntar como seria a sensacdo de se embriagar e ser estuprada,
e voltou a seu quarto ultramoderno para se entregar a mnovos paroxismos
prazerosos de pena de si mesma.

Na manhi seguinte, pegou um trem suburbano até a faculdade de Jessica
num estado de caréncia do qual nada de bom podia resultar. Embora tenha
tentado, em dezenove anos, fazer por Jessica tudo que sua prépria mae ndo fizera
por ela—nunca perdera um jogo da filha, que sempre cobrira de aprovacio,
familiarizando-se com os complexos pormenores da sua vida social, tomando seu
partido em cada magoa ou decepgio, envolvendo-se profundamente no drama da
escolha da faculdade —, uma verdadeira proximidade, como jd foi dito, inexistia
entre as duas. O que se devia em parte a natureza autossuficiente de Jessica e em
parte ao exagero dos sentimentos de Patty por Joey. Era por Joey, e ndo por
Jessica, que seu coragdo transbordava. Mas a porta que levava a Joey estava
fechada e trancada, devido aos erros dela, e quando Patty chegou ao lindo campus
quacre, ndo dava a minima para o Fim de Semana dos Pais. S6 queria algum
tempo a s6s com a filha.

Infelizmente, o novo namorado de Je:
William era um jogador de futebol louro e simpdtico da Califérnia cujos pais nio
tinham vindo a visita. Ele acompanhou Patty e Jessica no almogo, na palestra de
historia da arte de Jessica e até o quarto de Jessica no dormitorio, e quando Patty
convidou apenas Jessica para ir jantar na cidade, esta respondeu que jd tinha feito
uma reserva para trés num restaurante local. Durante o jantar, Patty ficou
escutando estoicamente enquanto Jessica estimulava William a descrever a
organizagio beneficente que tinha fundado quando ainda estava no secunddrio—
um programa grotesco de ajuda em que garotas pobres do Maldui tinham seus
estudos bancados por equipes de futebol de San Francisco. A Patty pouco restava a
fazer além de beber vinho. A meio caminho de sua quarta taga, cla resolveu que
William precisava saber que, no passado, ela havia se destacado no esporte
intercolegial. Como Jessica ndo tinha contado que ela chegara a reserva da
sele¢do nacional, foi obrigada a contar ela mesma, e como parecia que estava
contando vantagem, sentiu a necessidade de compensar contando a histéria de
sua groupie, o que levou aos hdbitos de consumo de drogas de Eliza e as suas
mentiras sobre a leucemia, e ao dia em que arruinou seu joelho. Estava falando
alto e, a seu ver, de maneira divertida, mas William, em vez de rir, se limitava a

ica, William, ndo entendia indiretas.




trocar olhares nervosos com Jessica, que se mantinha sentada de bragos cruzados
¢ com ar macambuizio.

“Eisso quer dizer 0 qué?”, perguntou cla finalmente.

“Nada”, respondeu Patty. “S6 estou contando como eram as coisas nos
meus tempos de faculdade. Nao percebi que vocé nio estava interessada.”

“Eu estava interessado”, William teve a gentileza de dizer.

“O que eu acho interessante”, disse Jessica, “é que eu nunca tinha ouvido
nada disso.”

“Fununca tinha falado com vocé sobre Eliza?”

“Nio. Deve ter contado a histéria ao Joey.”

“Eu tenho certeza que tinha falado dela.”

“Nio, mamie. Desculpe. Nunca falou.”

“Bem, de qualquer maneira, agora estou contando a histéria, quer dizer,
talvez tenha falado até demais.”

“Talvez!”

Patty sabia que estava se comportando mal, mas nio conseguiu se
controlar. Vendo o carinho existente entre Jessica e William, lembrouse de como
era sua vida aos dezenove anos, pensou em sua formacio académica mediocre e
em suas relagdes doentias com Carter ¢ Eliza, e se arrependeu da sua vida,
ficando com pena de si mesma. Comegou a cair numa depressdo que se
aprofundou vertiginosamente no dia seguinte, quando voltou a faculdade e
precisou suportar uma vistoria completa de suas instala¢des suntuosas, um
almoco no gramado da casa do reitor ¢ um debate vespertino (“O desempenho da
identidade num mundo polivalente”) a que dezemas de outros pais
compareceram. Todos pareciam radiosamente mais bem ajustados do que ela se
sentia. Os estudantes todos pareciam animados e competentes em tudo, o que
sem divida compreendia instalarse confortavelmente em cadeiras ruins; e todos
10 emocionados de serem seus

os outros pais pareciam tdo orgulhosos deles,
amigos, ¢ a propria faculdade parecia imensamente orgulhosa de sua
prosperidade e de sua missdo altruista. A verdade é que Patty tinha sido uma boa
mie, e conseguira preparar a filha para uma vida mais feliz e mais ficil que a sua
prépria, mas bastava a linguagem corporal das outras familias para indicar o
quanto ela ndo tinha sido uma mie espetacular, da maneira que mais contava.

Enquanto as outras mies ¢ filhas caminhavam ombro a ombro pelos caminhos
pavimentados, rindo ou comparando seus telefones celulares, Jessica andava pela
grama um ou dois passos 2 frente de Patty. O tnico papel que ela permitiu a Patty
naquele fim de semana foi o de ficar impressionada com o lugar fabuloso onde
estudava. Patty se esforgou ao mdximo para desincumbir-se bem do papel, mas no
fim, num acesso de depressdo, sentouse numa das cadeiras de jardim que
salpicavam o grande gramado e implorou a Jessica que viesse jantar com ela na
cidade sem William, que, piedosamente, tinha um jogo de futebol naquela tarde.



Jessica se manteve de pé a certa distincia e encarou a mide com reserva.
“William e eu precisamos estudar hoje a noite”, disse ela. “Normalmente eu devia
estar estudando o dia inteiro, ontem e hoje.”

“Desculpe ter atrapalhado seu programa,” disse Patty com uma sinceridade
depressiva.

“Nio, tudo bem”, disse Jessica. “Eu queria que vocé viesse. Queria que vocé
visse o lugar onde vou passar quatro anos da minha vida. E s6 que aqui a gente
precisa estudar muito.”

“Claro, claro. E muito bom. Acho étimo vocé conseguir dar conta disso.
Estou muito orgulhosa de vocé. De verdade, Jessica. Tenho uma enorme
admiracdo por vocé.”

“Bem, obrigada.”

“Ii sé—e que tal vocé vir até meu quarto no hotel? E bem engragado.
Podemos pedir servigo de quarto, ver um filme e tomar as garrafinhas do frigobar.
Quer dizer, vocé pode, hoje eu ndo vou beber. Mas s6 para ficarmos juntas a noite,
$6 nos duas, por uma noite. Vocé pode estudar todo o resto do outono.”

Mantinha os olhos baixos, & espera da sentenca de Jessica. Tinha a
consciéncia dolorosa de ter proposto um programa inédito para elas duas.

“Acho melhor mesmo eu estudar”, disse Jessica. “Eu prometi a William.”

“Ah, por favor, Jessic. Uma noite nio vai fazer tanta falta. Para mim
significa muito.”

Como Jessica ndo respondeu, Patty se for¢ou a levantar os olhos. Sua filha
fitava com um autocontrole melancélico o prédio principal da faculdade, onde em
uma das paredes exteriores Patty tinha visto uma pedra gravada com a mensagem
da Turma de 1920: Usa BEM TUA LIBERDADE.

“Por favor”, disse ela.

“Nio”, disse Jessica, sem olhar em sua dire¢iio. “Ndo! Nio estou com
vontade.”

“Desculpe eu ter bebido demais e ter falado aquelas bobagens ontem a
noite. Eu queria que vocé me desse uma chance de consertar as coisas.”

“Ndo estou tentando castigar voce”, disse Jessica. “E s6 que vocé
obviamente nio gosta daqui, obviamente nio gostou do meu namorado—"

“Nio, ele ¢ 6timo, € simpdtico, eu gosto dele sim. Es6 que eu vim até aqui
para estar com vocé, e nio com ele.”

“Mamide, eu fago o possivel para facilitar a sua vida. Vocé tem ideia de
como eu facilito as coisas para vocé? Nio uso drogas, nio faco as mesmas
cagadas que o Joey, ndo fago vocé passar vergonha, nio fago cenas, nunca fiz
nada disso—"

“Euseil E fico realmente muito agradecida por isso.”

“Estd bem, mas entdo ndo venha se queixar por eu ter a minha vida, meus
amigos e ndo querer remarcar tudo de uma hora para outra por sua causa. Vocé



ja se beneficia muito de eu tomar conta de mim mesma, e 0o minimo que pode
fazer ¢ nio me deixar culpada.”

“Mas Jessie, ¢ uma noite s6. F bobagem criar tanto caso por causa de tio
pouco.”

“Justamente: entdo ndo crie caso.”

O autocontrole de Jessica, e sua frieza com ela, pareceram a Patty um
castigo justo pelo quanto ela prépria tinha sido controlada ¢ fria com a mae aos
dezenove anos. Estava tio infeliz consigo mesma, na verdade, que praticamente
qualquer castigo teria parecido adequado. Poupando suas ligrimas para mais
tarde —com a sensacio de ndo merecer nenhum beneficio emocional que o choro
pudesse lhe trazer, ou de sair correndo triste para a estagio de trem—, ela
exerceu seu préprio autocontrole ¢ jantou cedo no refeitério com Jessica ¢ sua
companheira de quarto. Comportouse como adulta, embora sentisse que, das
duas, a verdadeira adulta era Jessica.

De volta a St. Paul, prosseguiu em seu mergulho ao fundo do pogo da satide
mental, e Richard ndo lhe mandou mais nenhum e-mail. A autobiégrafa gostaria
de poder dizer que Patty tampouco lhe enviou e-mail algum, mas a esta altura ja
deve estar claro que sua capacidade de errar, angustiar-se ¢ se humilhar nio tem
limite. A tnica mensagem que ela se sente bem de ter enviado foi escrita depois
que Walter lhe deu a noticia de que Molly Tremain tinha se suicidado com
soniferos em seu apartamento do Lower East Side. Patty mostrou o melhor de si
naquele e-mail, e espera que seja lembrada assim por Richard.

O resto da histéria do que Richard fez naquele inverno e na primavera
seguinte foi contado noutros lugares, especialmente nas revistas People, Spin e
Entertainment Weekly depois do lancamento do c¢p Lago Sem Nome ¢ do
surgimento de um “culto” a Richard Katz. Michael Stipe e Jeff Tweedy estavam
entre as celebridades que recomendaram o Walnut Surprise e se confessaram
ouvintes secretos dos Traumatics hd muito. Os fis homens brancos e malvestidos
de Richard podiam ndo ser mais tio jovens quanto antes, mas muitos deles eram
a essa altura influentes editores de suplementos de arte.

Quanto a Walter, o ressentimento que acomete as pessoas quando sua
banda desconhecida predileta de repente entra em todas as listas foi multiplicado
por mil no caso dele. Walter ficou orgulhoso, é claro, porque o titulo do cp se
inspirava no lago de Dorothy, e por tantas de suas cangdes terem sido compostas
na sua casa. Richard também compusera piedosa e cuidadosamente as letras de
cada cangdo de modo que o “vocé” presente nelas, que era Patty, pudesse ser
confundido com a falecida Molly; e era a essa interpretagdo que conduzia os
entrevistadores, sabendo que Walter lia e colecionava os recortes de cada espago
que 0 amigo conquistava na imprensa. Mas no geral Walter ficou decepcionado e
magoado com o momento de fama de Richard. Disse que entendia por que
Richard quase nunca mais ligava para ele, que entendia que Richard estava




precisando dar conta de muita coisa naquele momento, mas a verdade é que nio
entendia nem um pouco. A verdadeira situagdo da amizade entre os dois estava
sendo a que ele sempre tinha temido. Richard, mesmo quando dava a impressdo
de estar por baixo, nunca estava realmente por baixo. Richard sempre tinha seus
planos musicais secretos, planos de que Walter ndo fazia parte, e estava sempre
falando diretamente com seus fis, de olho na possivel resposta. Um ou outro
cronista musical menos importante se deu ao trabalho de ligar para Walter e
pedir uma entrevista, ¢ seu nome apareceu em alguns lugares menos Gbvios,
quase sempre na internet, mas Richard, nas entrevistas que Walter leu, referia-se
a ele como um simples “6timo amigo dos tempos de estudante”, e nenhuma das
grandes revistas mencionou seu nome. Walter teria apreciado um pouco mais de
crédito por ter dado tanto apoio moral, intelectual e até financeiro a Richard, mas
o que o deixava mais magoado era como Richard dava a impressdo de lhe atribuir
pouca importincia, em contraste com a importincia que ele atribufa a Richard. E
Patty, claro, nio podia lhe revelar a melhor prova de como era grande a
importancia que Richard realmente atribuia a ele. Quando Richard conseguia
tempo para falar com ele pelo telefone, a magoa de Walter envenenava as
conversas e deixava Richard bem menos propenso a ligar de novo.

E assim Walter resolveu se entregar a concorréncia. Tinha sido levado a
crer que era ele o irmdo mais velho, e agora Richard devolvia as coisas ao devido
lugar. Richard, em particular, podia ser um fracasso em matéria de xadrez, de
relagdes prolongadas ou de comportamento de bom cidadao, mas era amado,
admirado e festejado publicamente por sua tenacidade, a clareza de seus

sentimentos, suas belissimas cangdes novas. Tudo isso deixava Walter com 6dio
da casa, do jardim e do envolvimento com pequenas coisas de Minnesota em que
investira tanto de sua vida e energia; Patty ficou chocada ao ver como
menosprezava suas proprias realizagdes. Semanas depois do lancamento de Lago
Sem Nome, pegou um avido até Houston para sua primeira entrevista com o
megamiliondrio Vin Haven, ¢ um més depois disso comegou a passar todos os
dias tteis da semana em Washington. Ficou 6bvio para Patty, embora ndo para o
préprio Walter, que sua decisio de ir para Washington, criar o Fundo da
Montanha Azul e adquirir maior importincia na cena internacional foi
alimentada por sentimentos de concorréncia. Em dezembro, quando o Walnut
Surprise tocou com o Wilco no Orpheum numa noite de sexta-feira, ele nem
tomou um avido até St. Paul a tempo de ver o show.

E Patty também perdeu a apresentagdo. Nao aguentava ouvir o disco novo
—ndo conseguia passar dos verbos no passado da segunda faixa—

Nunca houve pessoa alguma como vocé
Para mim. Pessoa alguma

Nao vivo com pessoa alguma. Nao amo



Pessoa alguma. Vocé foi a pessoa
Como quem ninguém nunca foi
Vocé foi a pessoa

Essa pessoa para mim

Nunca houve pessoa alguma como vocé

e assim ela decidiu fazer o possivel para seguir o exemplo de Richard e relegd-lo
ao passado. Havia algo de excitante, algo de quase Ogro de Atenas, na nova
energia de Walter, e ela conseguiu sonhar que os dois pudessem comecar uma
vida nova em Washington. Ela ainda amava a casa a beira do lago Sem Nome,
mas ndo suportava mais a casa da Barrier Street, que ndo fora capaz de segurar
Joey. Foi passar uma tarde em Georgetown, num belo sdbado azul de outono em
que um vento de Minnesota sacudia as drvores que amarelavam, e pensou, certo,
estd bem, isso eu posso fazer. (Teria consciéncia da proximidade com a
Universidade da Virginia, em que Joey acabara de se matricular? Serd que seus
conhecimentos de geografia nio eram tio ruins como sempre tinha pensado?)
Incrivelmente, foi s6 quando ela chegou de vez a Washington—sé quando
atravessava o Rock Creek a bordo de um tixi com duas malas—que lembrou o
quanto sempre detestara a politica ¢ os politicos profissionais. Entrou na casa da
rua 29 e viu, na mesma hora, que tinha cometido mais um dos seus erros.

* Ocorreu a Patty, na viagem de 6nibus de Chicago até Hibbing, que Richard
talvez a tenha rejeitado pelo fato de ela ndo adorar musica tanto assim, o que o
incomodava. Nao que ela pudesse fazer alguma coisa a respeito.
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Remocio do topo da montanha

Quando se tornou inevitivel que Richard Katz voltasse ao estidio com seus
jovens e ansiosos companheiros de banda e comegasse a gravar um segundo
disco do Walnut Surprise —depois que ele esgotou todas as formas de
procrastinagdo e fuga, primeiro tocando em qualquer cidade americana que o
recebesse e depois fazendo turnés por paises estrangeiros cada vez mais remotos,
até seus companheiros de banda se revoltarem contra o acréscimo de Chipre a
viagem pela Turquia, e depois de fraturar o indicador esquerdo aparando um
exemplar do estudo seminal sobre o genocidio escrito por Samantha Power,
atirado nele pelo baterista da banda, Tim, num quarto de hotel em Ankara, e
depois partindo sozinho para uma cabana nos montes Adirondacks para fazer a
trilha sonora de um filme de arte dinamarqués, absolutamente entediado com o
projeto, procurando um traficante de pé em Pittsburgh e cheirando cinco mil
euros do financiamento para as artes do governo dinamarqués, desaparecendo
em seguida por um periodo de dispendiosa dissipagdo em Nova York e na Flérida
que s6 foi acabar quando ele foi preso em Miami por dirigir drogado e portar
drogas, internando-se depois na Clinica Gubser de Tallahassce para seis semanas
de desintoxicagio e resisténcia tenaz ao evangelho do recomeco, recuperando-se
em seguida do herpes-zoster que nio tomara o devido cuidado de evitar durante
uma epidemia de catapora em Gubser, e depois cumprindo duzentas e cinquenta
horas de trabalho comunitirio agradavelmente bracal num parque do condado de
Dade, e depois simplesmente se recusando a atender o telefone ou checar os e-
mails enquanto lia um livro atrds do outro em seu apartamento a pretexto de
mobilizar suas defesas contra as mulheres e as drogas que seus companheiros de
banda pareciam capazes de consumir sem nenhum exagero mais sério—, enviou
um cartdo-postal a Tim e pediu-lhe que dissesse aos demais que estava sem um
tostdo e que ia recomegar a construir deques de cobertura em tempo integral, e



os demais integrantes do Walnut Surprise se sentiram verdadeiros idiotas por
terem ficado a sua espera.

Nio que isso fizesse diferenca, mas Katz estava de fato sem dinheiro. A
receita e as despesas tinham se equilibrado mais ou menos durante 0 ano ¢ meio
que a banda passara em turné; sempre que havia o risco de um lucro excedente,
ele procurava hotéis mais caros e pagava a bebida para todos os presentes em
bares cheios de fis e desconhecidos. Embora Lago Sem Nome e o renovado
interesse dos consumidores pelos antigos discos dos Traumatics lhe tenham
trazido mais dinheiro que todos os vinte anos anteriores somados, ele conseguira
dissipar até o dltimo centavo em sua busca de relocalizar a identidade que tinha
perdido. Os acontecimentos mais traumdticos que jd ocorreram ao solista de
tantos anos dos Traumatics foram (1) ser indicado para um Grammy, (2) ouvir
suas cangdes tocando na National Public Radio e (3) deduzir, a partir dos
nimeros das vendas de dezembro, que Lago Sem Nome tinha se tornado o
presente de Natal perfeito para ser deixado ao pé de elegantes drvores de Natal
decoradas com gosto nas casas de vdrias centenas de milhares de familias
ouvintes da NpR. E a indicagio ao Grammy foi um constrangimento
especialmente desorientador.

Katz vinha lendo muito sobre sociobiologia popular, ¢ sua visio da
personalidade do tipo depressivo e de sua persisténcia aparentemente perversa na
heranga genética humana era de que se tratava de uma adaptagdo bem-sucedida
a nossas dores e provagdes constantes. O pessimismo, a sensac¢io de ndo valer
nada ¢ de ndo ter direito a nada, a incapacidade de extrair satisfacio do prazer,
uma consciéncia torturante da merda generalizada do mundo: para os
antepassados judeus paternos de Katz, empurrados de shtet! para shietl por
antissemitas implacdveis, assim como para os antigos anglos e saxdes do lado de
sua mie, que se esforcavam para cultivar cevada e centeio nos solos pobres e nos
verdes curtos do norte da Europa, sentirse mal o tempo todo e sempre esperar
pelo pior tinha sido uma forma natural de equilibrar-se diante da merda em que
viviam. Poucas coisas agradam mais um depressivo, afinal de contas, que uma
péssima noticia. Obviamente, ndo é a melhor maneira de se viver, mas tem ld
suas vantagens do ponto de vista evolutivo. Em situa¢des dificeis, os depressivos
passavam seus genes adiante, enquanto os que procuravam melhorar se
convertiam ao cristianismo ou emigravam para locais mais ensolarados.
Situagdes dificeis eram o nicho de Katz, assim como dguas lodosas sdo o habitat
da carpa. Seus melhores anos com os Traumatics coincidiram com Reagan 1,
Reagan 11 e Bush 1; Bill Clinton (pelo menos pré-Lewinsky) foi mais duro para ele.
E agora vinha Bush 1, o pior regime de todos, e ele bem que podia ter
recomegado a compor, nio fosse pelo acidente do sucesso. Ele rabeava na lama,
como uma carpa pesada, suas guelras psiquicas se esforgando em vio para
extrair o sustento sombrio de uma atmosfera de aprovagio e plenitude. Ao mesmo




tempo se sentia mais livre do que nunca desde a puberdade e mais préximo do
que nunca do suicidio. Nos tltimos dias de 2003, voltou ao trabalho de construgio
de deques.

Teve sorte com os primeiros dois clientes, dois rapazes do ramo de
investimentos privados que curtiam os Chili Peppers e ndo sabiam a diferenca
entre Richard Katz e Ludwig van Beethoven. Ele serrava e enfiava pregos a
mdquina em suas coberturas numa relativa paz. S6 em seu terceiro servigo,
comegado em fevereiro, ele foi ter a infelicidade de trabalhar para pessoas que
sabiam quem ele era. O edificio ficava na White Street, entre Church e Broadway,
e o cliente, um rico e independente editor de livros de arte, possufa toda a obra
dos Traumatics em vinil e ficou aparentemente magoado quando Richard nio se
lembrou de té-lo visto nas plateias esparsas do Maxwell’s, em Hoboken, por vérios
anos.

“F tanta gente”, disse Katz. “Sou péssimo fisionomista.”

“Na noite em que Molly caiu do palco, fomos todos beber juntos depois do
show. Guardei o guardanapo ensanguentado, deve estar em algum lugar. Vocé
ndo se lembra?”

“Nada. Desculpe.”

“Bom, de qualquer maneira, é 6timo ver vocé conseguindo parte da fama
que sempre mereceu.”

“Prefiro ndo conversar sobre isso”
cobertura.”

“Simplificando, quero que vocé seja criativo e depois me mande a conta”

disse Katz. “Vamos falar da sua

disse o cliente. “O que eu quero é ter um deque construido por Richard Katz.
Imagino que vocé ndo vd ficar muito tempo fazendo isso. Nio acreditei quando
me disseram que vocé estava oferecendo esse servigo.”

“Alguma ideia aproximada da drea e preferéncia por algum material
podiam ajudar ainda assim.”

“Nada, no duro. Vocé pode ser criativo. Nio faz diferenca.”

“Mas ainda assim espere um pouco, e faga de conta que sim”, disse Katz.
“Porque se realmente nio fizer diferenga, nio seise eu—"

“E 56 revestir o terrago. O.k.? Com um deque bem grande.” O cliente dava
a impressdo de estar aborrecido com ele. “Lucy quer dar festas na cobertura. Foi
um dos motivos de termos comprado este apartamento.”

O cliente tinha um filho, Zachary, no dltimo ano da escola secunddria
Stuyvesant e sujeito  descolado em processo de autoinvencdo, além de
aparentemente guitarrista, que veio até o terrago depois da aula no primeiro dia
de trabalho de Katz e, de uma distincia segura, como se Katz fosse um ledo preso
a uma corrente, o bombardeou de perguntas calculadas para demonstrar seu
profundo conhecimento de guitarras vintage, o que Katz considerava um fetiche
particularmente cansativo em torno de um objeto. Declarou que pensava assim, e




o garoto foi embora bastante chateado com ele.

No segundo dia de trabalho de Katz, enquanto transportava a madeira ¢ os
caibros cortados para o deque até a cobertura, a mie de Zachary, Lucy, o obrigou
a parar no patamar do terceiro piso e apresentou, sem que lhe pedissem, sua
opinido sobre os Traumatics: era uma banda de garotos com o tipo de postura
adolescente, dedicados a um esmiugamento da angtstia, que nunca despertara
seu interesse. Depois ficou esperando, com a boca entreaberta ¢ uma expressio
de desafio nos olhos, para ver como a sua presengca—o drama de ser quem era—
estava sendo percebida. Como acontece com mulheres assim, cla parecia
convencida da originalidade da sua provocagio. Katz jd tinha deparado—
praticamente nas mesmas palavras—com a mesma provocagio cem vezes antes,
o0 que agora o deixava na posi¢do ridicula de lamentar ser incapaz de fingir que se
sentia provocado: de ter pena do ego mitido mas intrépido de Lucy, a deriva num
mar de inseguranga feminina envelhecida. Duvidava que pudesse chegar a
qualquer lugar com ela, mesmo que sentisse vontade de tentar, mas sabia que o
orgulho dela ficaria ferido se ele ndo desse pelo menos um sinal de esfor¢o para
ser antipatico.

“Busei”, disse ele, apoiando os caibros numa das paredes. “E ¢ por isso que
foi tanta novidade para mim produzir um disco com sentimentos genuinamente
adultos, de que mulheres maduras também pudessem gostar.”

“O que faz vocé achar que eu gostei de Lago Sem Nome?”, perguntou Lucy.

“E o que faz vocé achar que eu estou ligando para isso?”, respondeu Katz de
imediato. Ele vinha subindo e descendo as escadas a manha inteira, mas o que o
deixava realmente exausto era precisar fazer o papel de quem era.

“Eu até gostei”, disse ela. “Mas talvez tenha sido elogiado um pouco além
da conta.”

“Nio tenho como discordar de vocé”, disse Katz.

Ela foi embora chateada com ele.

Durante os anos 80 e 90, para evitar qualquer prejuizo 2 imagem que mais
favorecia seu trabalho de construtor—a do musico dedicado a uma carreira
impopular, e merecedor de apoio financeiro—, Katz era quase obrigado a se
comportar antiprofissionalmente. Sua clientela bdsica era formada por artistas e
gente de cinema que vivia em Tribeca e que lhe fornecia refeicdes e as vezes
drogas e teria questionado seu envolvimento com a arte caso algum dia cle
aparecesse para trabalhar antes do meio da tarde, deixasse de dar em cima de
mulheres indisponiveis ou terminasse a obra na data prevista e dentro do
orgamento. Agora que Tribeca tinha sido integralmente incorporada pela
industria financeira, e com Lucy passando a manhi inteira em sua cama sueca,
sentada com as pernas cruzadas ¢ usando uma camiscta sem mangas ¢ calcinha
transparente enquanto lia o Times ou conversava ao telefone, acenando para ele
pela claraboia toda vez que ele passava, seus pelos quase descobertos e suas coxas




impressionantes  sempre a vista, ele se transformou num demodnio do
profissionalismo e da virtude protestante, chegando pontualmente as nove e
trabalhando vérias horas depois do cair da tarde, tentando reduzir o prazo do
trabalho em um ou dois dias e desaparecer de uma vez daquele lugar.

Ele tinha voltado da Flérida se sentindo igualmente avesso ao sexo e a
musica. Esse tipo de aversdo era novo para ele, e ele era racional o bastante para
reconhecer que tinha tudo a ver com seu estado mental e pouco ou nada a ver
com a realidade. Assim como a semelhanca fundamental entre todos os corpos
de mulher nio exclui de modo algum uma variedade infinita, ndo havia nenhum
motivo racional para perder toda esperanca devido a semelhanga fundamental
entre os blocos que constitufam a musica popular, os power chords maiores e
menores, 0 2/4 ¢ 0 4/4, 0 A-B-A-B-C. A cada hora do dia, na grande Nova York,
algum jovem cheio de energia estava trabalhando numa cangio que podia soar,
pelo menos nas primeiras audi¢des —ou até, talvez, em vinte ou trinta audi¢des —,
nova ¢ inédita como a primeira manhi da Criagdo. Desde que recebera seus
papéis de liberagdo do Departamento de Corregdes da Flérida e se despedira de
sua supervisora de peitos incrivelmente grandes do Departamento de Parques,
Marta Molina, Katz ndo conseguira ligar o aparelho de som, pegar seu
instrumento ou imaginar nenhuma outra pessoa em sua cama, nunca mais.
Raramente se passava um dia sem que ele ouvisse algum som novo e interessante
vazando do pordo onde alguém ensaiava ou mesmo (podia acontecer) das portas
de uma loja Banana Republic ou Gap, e sem ver, nas ruas da parte sul de
Manhattan, alguma gata jovem destinada a mudar a vida de alguém; mas deixara
de acreditar que essa pessoa pudesse ser ele.

E entdo chegou uma tarde glacial de quinta-feira, um céu de um cinzento
uniforme, uma neve ligeira que deixava o espaco negativo entre os arranha-céus
da parte sul de Manhattan menos negativo, tornando indistintos os contornos do
Woolworth Building e suas torres de contos de fadas, reclinando-se de leve aos

tensores do clima na dire¢do do Hudson e depois partindo para a vastiddo do
Atlantico, e distanciando Katz do bolo de pedestres e trifego quatro andares
abaixo. A neve meio derretida das ruas arredondava agradavelmente os agudos do
trfico sibilante e abafava a maior parte de seu zumbido. Sentiu-se duplamente
abrigado, pela neve e por seu trabalho manual, enquanto serrava e encaixava os
caibros do deque nos espagos trabalhosos em meio a trés chaminés. O meio-dia
se transformou em crepisculo sem que ele pensasse nem uma vez em cigarros, e
como o intervalo entre cigarros era sua maneira atual de dividir o dia em partes
tragdveis, tinha a sensagdo de que ndo mais do que quinze minutos tinham se
passado entre ele comer seu sanduiche da hora do almogo e a subita e
desagraddvel apari¢do de Zachary.

O garoto estava usando um casaco com capuz e o tipo de calga bem
apertada e de cintura baixa que Katz tinha visto pela primeira vez em Londres. “O



que vocé acha do Tutsi Picnic?”, perguntou ele. “Vocé curte?”

“Nio sei quem sdo”, respondeu Katz.

“Fala sério! Nio posso acreditar numa coisa dessas.”

“Pois é a verdade”, disse Katz.

“E os Flagrants? Nio sdo sinistros? Aquela musica deles que dura trinta e
sete minutos?”

“Nao tive o prazer.”

“Ei”, disse Zachary, sem desanimar, “e o que vocé acha das bandas
psicodélicas de Houston que gravavam no Pink Pillow no final dos anos 60? Parte
do som que eles faziam me lembra as primeiras musicas suas.”

“Preciso do material em que vocé estd pisando”, disse Katz.

“Achei que alguns desses caras podiam ter tido alguma influéncia.
Especialmente o Peshawar Rickshaw.”

“Se vocé pudesse levantar o pé esquerdo s6 um minutinho.”

“Ei, posso perguntar mais uma coisa?”

“E a serra agora vai fazer barulho.”

“S6 mais uma.”

“Estd bem.”

“Isto aqui faz parte do seu processo de criagdo? Voltar a trabalhar no seu
antigo oficio?”

“Nunca tinha pensado nisso.”

“I porque meus colegas estio perguntando. Eu disse a eles que achava que
fazia parte do seu processo. Talvez vocé estivesse, tipo, tornando a entender como
pensa um trabalhador ¢ acumular material para o préximo disco.”

“Posso pedir um favor?”, disse Katz. “Diga a seus colegas para pedir aos
pais que me liguem se quiserem um deque. Eu trabalho em qualquer lugar ao sul
da rua 14 e a oeste da Broadway.”

“E por isso que vocé estd fazendo esse trabalho?”

“Aserra faz muito barulho.”

“Estd bem, mas s6 mais uma pergunta? Juro que dessa vez ¢ a tltima.
Posso entrevistar vocé?”

Katz aceleroua serra.

“Por favor”, disse Zachary. “Uma das meninas da minha turma ¢ louca por
Lago Sem Nome. Podia ajudar muito a fazer ela falar comigo, se eu pudesse
gravar uma entrevista com vocé e postar na internet.”

Katz pousou a serra e olhou com ar grave para Zachary. “Vocé toca
guitarra e estd me dizendo que ndo consegue fazer as garotas se interessarem por
vocé?”

“Bem, essa garota em especial, ndo. O gosto dela ¢ mais tradicional. £ um
osso duro de roer.”

“E ¢ dela que vocé precisa, sem cla vocé nio vive.”



“Mais ou menos isso.”

“F ela estd no dltimo ano”, disse Katz fazendo um cdlculo mental nascido
por um antigo reflexo, antes de se lembrar que ndo era o caso. “Nao pulou
nenhuma série, nada disso.”

“Nio que eusaiba.”

“Onome dela?”

“Caitlyn.”

“Traga a moga até aqui amanha de tarde, depois da aula.”

“Mas ela ndo vai acreditar que vocé estd aqui. E por isso que eu quero fazer
a entrevista, para provar que vocé estd aqui. Af ela vai aceitar vir conhecer vocé.”

Katz estava a dois dias de completar oito semanas de celibato. Nas sete
semanas anteriores, abjurar o sexo parecia o complemento natural a nio
consumir drogas nem dlcool—um caso em que uma forma de virtude alimentava
a outra. Menos de cinco horas antes, olhando pela claraboia para a mae
exibicionista de Zachary, ele se sentia desinteressado ao ponto de uma ligeira

ndusea.
dia de atingir a marca de oito semanas: ¢ se dedicaria a conquista meticulosa de
Caitlyn, obliterando os incontdveis momentos de consciéncia entre aquele
momento e a noite do dia seguinte com o exercicio de imaginar os milhoes de

as agora, de repente, com uma clareza profética, viu que ficaria a um

rostos ¢ corpos sutilmente diversos que ela poderia possuir, ¢ depois demonstrar
sua pericia e degustar seus frutos, tudo ao servigo pretensamente nobre de
esmagar Zachary e desiludir uma fa de dezoito anos dotada de um gosto “mais
tradicional”. Viu que simplesmente se limitara a transformar o desinteresse pelo
vicio numa virtude.

“Vamos combinar o seguinte”, disse ele. “Vocé arma o equipamento, pensa
nas perguntas e eu des¢o daqui a um tempo. Mas quero ver o resultado amanha.
Preciso saber que ndo ¢ s6 cascata da sua parte.”

“Beleza”, disse Zachary.

“Mas vocé owiu o que eu disse, ndo ouviu? Ndo quero mais saber de
entrevistas. Se euabri uma excegdo, foi para vocé me apresentar resultados.”

“Garanto que ela vem. Sem duvida vai querer te conhecer.”

“Bom, entio vé refletir sobre o enorme favor que eu estou fazendo a vocé.
Eudesgo ld pelas sete.”

Anoitecera. A neve cafa agora em flocos muito middos, ¢ o pesadelo
rotineiro do trifego noturno do Holland Tunnel mal havia comegado. Todas as
linhas de metré da cidade, menos duas, além da indispensavel linha de trem para
Nova Jersey, convergiam para trezentos metros de onde Katz se encontrava.
Aquela drea ainda era o lugar onde todas as pistas do mundo se transformavam
numa s6. Ali ficava a cicatriz feericamente iluminada do World Trade Center, ali
ficava o lastro de ouro do Federal Reserve, ali ficava o antigo Complexo
Penitencidrio de Manhattan, conhecido como “As Tumbas”, a Bolsa, a sede da



Prefeitura, ali ficavam o Morgan Stanley, a American Express e os monolitos sem
janelas da Verizon, do outro lado os panoramas impressionantes do porto até a
distante Liberdade com sua pele de azinhavre. As funciondrias cheias de corpo ¢
os funciondrios muito magros que compunham a burocracia responsdvel pelo
funcionamento da cidade lotavam a Chambers Street com pequenos guarda-
chuvas de cores vivas, tomando o rumo de casa no Queens e no Brooklyn. Por um
instante, antes de acender suas luzes de trabalho, Katz sentiuse quase feliz, quase
novamente amigo de si mesmo; mas no momento em que guardava as
ferramentas, duas horas mais tarde, jd sabia de tudo que odiava em Caitlyn; que
era estranho e cruel um universo em que ele sentia vontade de comer uma gata
por sentir 6dio dela, que aquele episédio todo ia acabar muito mal, e como
transformaria num desperdicio todo o tempo que tinha acumulado careta: e o
desperdicio fez que odiasse Caitlyn ainda mais.

No entanto, era importante que Zachary fosse esmagado. Tinham dado
aquele garoto um quarto para tocar a vontade, um espago ctbico forrado de
espuma ondulada e ocupado por mais guitarras do que Katz tinha possuido em
trinta anos de carreira. A essa altura, em matéria de pura técnica, a julgar pelo
que Katz ouvira em suas andangas, o garoto jd era um solista mais afiado do que
Katz tinha sido ou jamais viria a ser. Mas o mesmo podia ser dito de cem mil
outros secundaristas americanos. E dai? Em vez de contrariar as expectativas de
roqueiro vicdrio de seu pai estudando entomologia ou se interessando pela
compra e venda de derivativos, Zachary se comprazia em macaquear Jimi
Hendrix. Em algum ponto dessa histéria, a imaginacao tinha perdido feio.

O garoto estava esperando em sua sala de musica, com um laptop da Apple
e uma lista impressa de perguntas quando Katz entrou, com o nariz escorrendo e
as maos congeladas doendo no calor interno da casa. Zachary indicou a cadeira
dobrdvel em que ele devia se instalar. “Eu queria saber”, disse ele, “se vocé podia
comegar tocando alguma coisa e quem sabe mais uma quando acabasse a
centrevista.”

“Nio, ndo vou tocar”, disse Katz.

“Uma musica s6. la ser muito legal se vocé tocasse.”

“Pode fazer as perguntas, estd bom? A situacio jd é bem desagradivel por

sis0.

P: E entdo, Richard Katz, jd se passaram trés anos desde Lago Sem Nome, e
exatamente dois anos desde que o Walnut Surprise concorreu ao Grammy.

Pode falar um pouco sobre como a sua vida mudou depois disso?

R: Nio tenho como responder essa pergunta. Vocé precisa me fazer

perguntas melhores.



P: Bem, talvez vocé possa falar um pouco sobre a sua decisdo de voltar ao

trabalho bracal. Estd por um bloqueio criativo?
R: A abordagem aqui precisa ser diferente.
P: Certo. O que vocé acha da revolugdo do mp3?

R: Ah, revolugiio, caramba. Que bom ouvir de novo a palavra “revolugao”. i
muito bom que uma cangio possa custar agora 0 mesmo que um pacote
de chiclete, e durar exatamente 0 mesmo tempo antes de perder o sabor e
obrigar vocé a gastar outro délar. Essa era que finalmente acabou quando
mesmo, ontem—sabe, a era em que faziamos de conta que o rock era o
flagelo do conformismo e do consumismo, e ndo sua dama de companhia
—, foi uma era que realmente me irritava. Acho bom para a honestidade
do rock and roll e para o pais em geral conseguirmos ver Bob Dylan e Iggy

Pop como sdo na verdade: fabricantes de chicletes sem agticar.
P: Estd dizendo que o rock perdeu o lado subversivo?

R: Estou dizendo que nunca teve um lado subversivo. Sempre foi um

chiclete sem agticar, nés é que preferiamos fingir que nao.
P: E quando Dylan comegou a tocar com instrumentos elétricos?

R: Se vocé quer mesmo falar de histéria antiga, vamos voltar até a
Revolugdo Francesa. Vocé se lembra quando aquele roqueiro, esqueci o
nome dele, que escreveu a Marselhesa, JeanJacques de Tal—lembra
quando a musica dele comegou a fazer um puta sucesso em 1792, e de
repente os camponeses se revoltaram e derrubaram a aristocracia? Essa
musica, sim, mudou o mundo. A tnica coisa que faltava aos camponeses
era atitude. O resto todo eles jd tinham —viviam numa servidio humilhante,
numa pobreza extrema, com dividas que ndo tinham como pagar, em
condigdes de trabalho medonhas. Mas sem aquela musica, cara, ndo tinha

dado em nada. Foi o estilo sans-culotte que realmente mudou o mundo.



P: E qual vai ser o préximo passo de Richard Katz?
R: Militar na politica republicana.
P:Rd ra.

R: Falando sério. Ser indicado para o Grammy foi uma honra tio
inesperada que eume sinto obrigado a me empenhar ao méximo neste ano
eleitoral. Tive a oportunidade de figurar na linha de frente da industria da
misica popular, fabricar meus chicletes e tentar convencer adolescentes de
catorze anos que a aparéncia e a funcionalidade dos produtos da Apple
Computers sdo uma indica¢io de que a Apple Computers estd empenhada
em transformar o mundo num lugar melhor, porque os iPods sdo tio mais
bonitos que os outros aparelhos de MP3, motivo pelo qual sdo muito mais
caros e incompativeis com programas de outras empresas, porque —bem,
na verdade ndo estd muito claro por qué, num mundo melhor, os produtos
mais maneiros precisam render os lucros mais obscenos para um niimero
mintsculo de residentes desse mundo melhor. E aqui pode ser uma
situagiio em que a pessoa precisa dar um passo atrds e encarar as coisas
numa perspectiva de longo prazo, vendo que possuir seu préprio iPod ¢, em
si, a coisa que faz do mundo um lugar melhor. E ¢ isso que eu acho tao
revigorante no Partido Republicano. Para eles, é o individuo quem deve
escolher como deve ser um mundo melhor. E o partido da liberdade, nao
¢ E por isso que ndo consigo entender por que esses moralistas cristios
intolerantes tém tanta influéncia no partido. Sdo pessoas muito contrérias a
qualquer escolha. Algumas delas chegam a ser contra o culto ao dinheiro e
aos bens materiais. Acho que o iPod é a verdadeira face da politica
republicana, e sou a favor de que a inddstria da musica realmente saia na
frente dessa vez, e se torne mais ativa politicamente, proclamando alto e
bom som: Nés, da industria que fabrica chicletes, nio damos a minima
para a justica social, para a precisdo ou a verificabilidade objetiva das
informacdes, para o trabalho significativo, para um conjunto coerente de
ideais nacionais, nem para a sensatez. S6 somos a favor de que capa um
possa escolher o que quer escutar, e ignorar todo o resto. Somos a favor de

ridicularizar as pessoas que tm o mau costume de ndo querer ser



modernas como nés. Somos a favor de nos proporcionar uma recompensa
a cada cinco minutos para nos sentirmos um pouco melhor. Somos a favor
do respeito e da exploragiio permanentes de nossos direitos de propriedade
intelectual. Somos a favor de convencer criangas de dez anos a gastar vinte
e cinco délares numa linda prote¢io de silicone para o seu iPod que uma
subsididria licenciada pela Apple Computers gasta trinta e nove centavos

para fabricar.

P: Falando sério. A atmosfera da dltima entrega dos Grammys foi
claramente contra a guerra. Muitos dos indicados se manifestaram sem
rodeios. Vocé acha que os musicos de sucesso tém a responsabilidade de

servir de exemplo?

R: Eu eu eu, compre compre compre, festa festa festa. Vocé pode ficar
sentado no seu mundinho, balangando de olhos fechados. O que estou

tentando dizer é que jd somos o exemplo perfeito de republicanos.

P: Nesse caso, por que havia um censor na entrega dos prémios do ano
passado, vigiando para que ninguém falasse contra a guerra? Estd querendo

me dizer que Sheryl Crow ¢ republicana?

R: Espero que sim. Ela parece uma pessoa tdo legal que eu detestaria ficar

sabendo que é democrata.
P: Ela se manifestou muito claramente contra a guerra.

R: Vocé acha que George Bush detesta de verdade quem ¢ gay? Vocé acha
que pessoalmente ele dd alguma importincia a essa questdo do aborto?
Vocé acha que Dick Cheney acredita mesmo que Saddam Hussein
plancjou o Onze de Setembro? Sheryl Crow ¢ fabricante de goma de
mascar, e digo isso na condi¢do de fabricante de goma de mascar, cu
também, hd muitos anos. A pessoa que quer saber o que Sheryl Crow pensa
sobre a guerra no Iraque é a mesma que compra um aparelho de M3 com

um prego absurdamente inflado porque Bono Vox aparece no antincio.



P: Mas os lideres também tém seu lugar na sociedade, nio é? O que as
empresas americanas estavam tentando reprimir na festa do Grammy? As

vozes dos possiveis lideres de um movimento contra a guerra?

R: Vocé quer que o presidente da fibrica de chicletes seja lider da luta
contra a cdrie? Que use 0 mesmo método para vender chicletes e revelar
ao mundo que chiclete faz mal? Fu sei que acabei de dar uma alfinetada
em Bono, mas ele tem mais integridade que todo o resto do mundo da
misica. Se vocé ganha uma fortuna vendendo chicletes, também pode
ganhar uma fortuna vendendo iPods de preco absurdamente inflado, ficar
mais rico ainda, e depois usar o dinheiro e seu prestigio para ser convidado

a Casa Branca e tentar meter a mio na massa em favor da Africa. Assim:

seja homem, aguente firme, admita que gosta de fazer parte da classe
dominante, que acredita na classe dominante e¢ que fard o que for

necessdrio para consolidar a posi¢do que conquistou nela.
P: Estd me dizendo que ¢ a favor da invasido do Iraque?

R: Estou dizendo que, se invadir o Iraque fosse o tipo de coisa que uma

pessoa como eu apoia, a invasdo nunca teria acontecido.
P: Vamos voltar um minuto para a pessoa Richard Katz.

R: Nio, vamos desligar a sua maquininha. Acho que ji esti de bom
tamanho.

“Foi 6timo,” disse Zachary, apontando um dedo e rindo. “Perfeito. Vou
postar agora mesmo e mandar o link para Caitlyn.”

“Vocé tem o e-mail dela?”

“Nio, mas sei quem tem.”

“Entdo eu vejo vocés dois amanha depois da aula.”

Katz desceu a Church Street para tomar o trem para Nova Jersey debaixo
de uma nuvem bem conhecida de arrependimento pés-entrevista. Nio estava
preocupado de ter sido ofensivo; a funcdo dele era ser ofensivo. Estava preocupado
de ter parecido patético—de maneira transparente demais o talento sem rumo
cujo tnico recurso era falar mal de quem fazia mais sucesso. Sentia uma
profunda antipatia pela pessoa que mais uma vez acabara de demonstrar que



infelizmente era. E esta, claro, era a defini¢io de depressao mais simples que ele
conhecia: uma profunda antipatia por si mesmo.

Chegando a Jersey City, parou na lanchonete que vendia gyros onde
comprava seu jantar trés ou quatro vezes por semana, saiu de I com uma sacola
pesada e malcheirosa de carne de segunda e pao drabe, e subiu as escadas do seu
apartamento, fora do qual passava tanto tempo nos tltimos dois anos e meio que
cle parecia ter se virado contra ele, nio mais querendo ser a sua moradia. Um
pouco de pé podia mudar o clima—restaurar o brilho perdido da amizade entre
ele e 0 apartamento—, mas s6 por algumas horas, ou no maximo alguns dias, e
depois tudo ficaria ainda pior. O tnico aposento de que ele ainda gostava um
pouco era a cozinha, cuja crua iluminagio fluorescente se adaptava melhor a seu
estado de espirito. Sentou-se 2 sua antiga mesa esmaltada para distrair-se do sabor
do jantar lendo Thomas Bernhard, seu novo escritor predileto.

Atrds dele, num balcdo coberto de pratos sujos, o telefone fixo tocou. O
mostrador dizia WALTER BERGLUND.

“Walter, minha consciéncia”, disse Katz. “Por que resolveu me incomodar
agora?”

Ficou tentado, apesar da resisténcia, a atender, porque ultimamente vinha
sentindo falta de Walter, mas se lembrou, bem a tempo, que também podia ser
Patty ligando de casa. Ele tinha aprendido, a partir de sua experiéncia com Molly
Tremain, que nunca se deve salvar uma mulher que estd se afogando, a menos
que vocé mesmo também esteja disposto a se afogar, e por isso resolvera ficar
parado olhando do cais enquanto Patty engasgava e pedia socorro. Qualquer coisa
que cla estivesse sentindo agora era uma coisa que ele nio queria saber. A grande
vantagem de ter levado a turné de Lago Sem Nome até o tdltimo limite —no final,
ele ja era capaz de fazer longos raciocnios enquanto se apresentava, passando
em revista as finangas do conjunto, contemplando o consumo de novas drogas e
sentindo remorso por sua dltima entrevista, sem perder o ritmo ou sem pular
nenhuma palavra—era ter esgotado todo o sentido das letras, uma ruptura
permanente entre suas cangdes e o estado de tristeza (por Molly, por Patty) em
que ele as compusera. Chegara ao ponto de acreditar que as turnés tinham
esgotado a propria tristeza. Mas ndo havia nada que fizesse Richard encostar
naquele telefone enquanto ainda estivesse tocando.

Ainda assim, ouviua mensagem na secretdria eletronica.

Richard? E; Walter — Berglund. Nao sei se vocé estd em casa, talvez nem esteja
no pais, mas eu pensei se amanhd vocé ndo ia estar por ai. Vou a Nova York a
negdcios, e tenho uma proposta para vocé. Desculpe s6 avisar em cima da hora. No
fundo, s6 liguei para dar um alé. Patty também manda um beijo. Espero que esteja
tudo bem com vocé!

Para apagar esta mensagem, aperte 3.

Dois anos tinham se passado desde a tltima vez que Katz tivera noticias de



Walter. A medida que o siléncio se prolongava, ele comegara a pensar que Patty,
num acesso de estupidez ou de sofrimento, tinha confessado ao marido o que
acontecera no lago Sem Nome. Walter, com seu feminismo, seu duplo padrao
irritantemente invertido, logo haveria de ter perdoado Patty e atribuido a Katz toda
a culpa pela traicdo. Walter tinha isto de engragado: as circunstincias teimavam
em conspirar para fazer Katz, que afora ele nio tinha medo de ninguém, sentir-se
diminuido ¢ intimidado diante dele. Renunciando a Patty, sacrificando seu prazer
e decepcionando-a brutalmente na intengao de preservar o casamento dela, ele se
erguera por algum tempo ao nivel de exceléncia de Walter, mas depois de tanto
esfor¢o s6 ficou sentindo inveja do amigo por sua posse inquestionada da prépria
mulher. Tentou fingir que estava fazendo um favor ao casal Berglund ao cortar a
comunicagdo com eles, mas a verdade ¢ que no fundo s6 nio queria ficar
sabendo que seguiam felizes e solidamente casados.

Katz nio saberia dizer por que gostava de Walter. Sem duvida esse afeto se
devia em parte a um acidente de percurso: terem constituido um vinculo
constituido uma liga¢do numa idade impressiondvel, antes que os contornos da
sua personalidade se tivessem definido por completo. Walter se insinuara na vida
dele antes que ele pudesse fechar a porta na cara do mundo das pessoas comuns
¢ tentasse a sorte dos desajustados ¢ marginais. Nao que Walter fosse assim tio
comum. Era ao mesmo tempo invariavelmente ingénuo, muito sagaz, obstinado e
bem informado. E ainda havia a complicagio de Patty, que, embora tivesse
passado tanto tempo se esfor¢ando, para fingir que achava o contrdrio, era ainda
menos comum que Walter, e depois a complicac¢do adicional de que Katz ficou
tdo atraido por Patty quanto Walter, ¢ talvez mais atraido por Walter do que Patty.
A situagdo era de fato muito estranha. Nenhum homem tinha aquecido a virilha
de Katz como a visdo de Walter depois de uma auséncia prolongada. Esses
aquecimentos do baixo-ventre ndo eram mais propriamente sexuais, mais
propriamente homo, do que quando ele ficava de pau duro ao cheirar uma
primeira carreira de pé depois de uma longa espera, mas nido ha divida de que
havia ali algum componente de ordem da quimica profunda. Uma coisa que
insistia em ser chamada de amor. Katz adorava visitar os Berglund enquanto a
familia crescia, adorava conhecer os dois, saber que moravam no Meio-Oeste,
que tinham uma vida boa na qual ele podia mergulhar quando nio se sentia muito
bem. E entdo ele tinha estragado tudo por se permitir passar uma noite sozinho
numa casa de veraneio com uma exjogadora de basquete especializada em
navegar velozmente pelo mais estreito canal de oportunidade. O que antes era um
desejo difuso que ele sentia pelo cdlido mundo do refiigio doméstico tinha
desabado, da noite para o dia, transformando-se no microcosmo quente e faminto
da boceta de Patty. A qual ele ainda ndo conseguia acreditar ter tido um acesso
tao cruelmente passageiro.

Patty também manda um beijo.



“Beijo € o caralho”, disse Katz, comendo seu gyro. Mas assim que trocou o
apetite por um amplo desconforto géstrico com os meios que usou para satisfazeé-
lo, ligou de volta para Walter. Por sorte, foi o préprio que atendeu.

“F af”, disse Katz.

“E af com vocé?”, replicou Walter com uma gentileza vertiginosa. “Pelo
que vi, vocé andou por toda parte.”

“E, cantando o corpo elétrico, como dizia o outro. O doce perfume do
sucesso.”

“Na velocidade da luz.”

“Exatamente. Numa cadeia do condado de Dade.”

“E, eu vi a noticia. Mas que diabo vocé estava fazendo na Flérida, no fim
das contas?”

“Uma garota sul-americana que me pareceu um ser humano.”

“Imaginei que tivesse a ver com essa histéria de fama”, disse Walter. “A
fama requer todo tipo de excesso.” Lembro que a gente costumava falar disso.”

“Bem, felizmente, jd nio preciso mais lidar com ela. Desci do dnibus.”

“Como assim?”

“Voltei a construir deques.”

“Deques? Estd brincando? Que maluquice! Vocé devia estar destruindo
quartos de hotel e gravando as suas cangdes mais repugnantes e agressivas de
todos os tempos!”

“Eu me cansei, cara. Estou fazendo a tnica coisa digna que eu consigo
imaginar.”

“Mas ¢ um desperdicio!”

“Cuidado com o que vocé diz. Posso ficar ofendido.”

“Sério, Richard, vocé ¢ muito talentoso. Nao pode simplesmente parar
porque as pessoas por acaso gostaram de um dos seus discos.”

“Vocé ¢ muito talentoso.” E mais ou menos a mesma coisa de dizer que a
pessoa ¢ um génio no jogo da velha. Estamos falando de musica pop.”

“Epa, epa, epa”, disse Walter. “Nao ¢ isso que eu esperava escutar. Achei
que vocé estaria acabando de gravar um disco e se preparando para mais uma
turné. Se eu soubesse que estava construindo deques, eu teria ligado antes. S6 nio
estava querendo incomodar.”

“Vocé nunca precisa se preocupar com isso.”

“Bom, vocé ndo aparecia, achei que devia estar ocupado.”

“Mea-culpa”, disse Katz. “Como é que vocés estao? Tudo certo por af?”

“Mais ou menos. Vocé sabe que a gente se mudou para Washington, nio
&

Katz fechou os olhos e chicoteou seus neurdnios para produzir uma
memodria que confirmasse a informacao. “Sei”, disse ele. “Acho que eu ja sabia.”

“Bem, por aqui as coisas acabaram ficando um pouco mais complexas. Na



verdade, é por isso que eu estou ligando. Tenho uma proposta para vocé. Vocé
tem algum tempo amanha depois do almogo? Mais para o fim da tarde.”

“No fim da tarde eundo posso. Que tal de manha?”

Walter explicou que ia se encontrar com Robert Kennedy Jr. ao meio-dia e
precisava voltar a Washington 2 noite para pegar um avido para o Texas no
sibado de manhi. “Podemos conversar pelo telefone agora”, disse ele, “mas a
minha assistente quer muito conhecer vocé. E com ela que vocé iria trabalhar.
Prefiro nio me adiantar dizendo alguma coisa agora.”

“Sua assistente”, disse Katz.

“Lalitha. Ela é jovem e incrivelmente brilhante. E na verdade mora no
mesmo lugar que nés, bem em cima do nosso apartamento. Acho que vocé vai
gostar muito dela.”

O brilho e a animagdo no tom de Walter, a sugestdo de culpa ou excitagdo
ao dizer “na verdade”, ndo escaparam a percepcio de Katz.

“Lalitha”, disse ele. “O nome ¢ diferente.”

“Indiano. De Bengala. Ela foi criada no Missouri. E na verdade ¢ linda.”

“Entendi. E a proposta dela é sobre o qué?”

“Salvar o planeta.”

“Entendi.”

Katz desconfiou que Walter estivesse calculadamente langando essa Lalitha
como isca, e ficou irritado de que ele pudesse achd-lo tio ficil de manipular. Mas
ainda assim —sabendo que Walter ndo era de dizer que uma mulher ¢ linda sem
bons motivos —ele se deixou manipular, e ficou intrigado.

“Vou ver se consigo transferir as coisas do fim da tarde de amanha”, disse
cle.

“Otimo”, disse Walter.

O que serd serd, e o que nido for ndo serd. Na experiéncia de Katz,
raramente as coisas pioravam quando deixava uma mulher a sua espera. Ligou
para a White Street e informou Zachary que o encontro com Caitlyn precisava ser
adiado.

Na tarde seguinte, as trés e quinze, com apenas quinze minutos de atraso,
ele entrou no Walker’s e viu Walter e a garota indiana a sua espera numa mesa
de canto. Antes mesmo de chegar a mesa, ele percebeu que ndo tinha a menor
chance com ela. Havia dezoito palavras de linguagem corporal que as mulheres
usavam para indicar disponibilidade e submissdo, e Lalitha estava usando pelo
menos doze delas com Walter. Todas ao mesmo tempo. Parecia uma ilustragdo
viva da expressio beber cada uma das suas palavras. Quando Walter se levantou da
mesa para abragar Katz, os olhos da garota permaneceram fixos em Walter; o
que de fato era uma estranha mudanga ocorrida no universo. Nunca antes Katz
tinha visto em Walter esse desempenho de macho alfa, atraindo os olhares das
mogas bonitas. Vestia um terno escuro bom e ganhara mais corpo na meia-idade.



Seus ombros tinham ficado mais largos, e seu peito, mais projetado. “Richard,
Lalitha”, disse ele.

“Muito prazer em conhecé-lo”, disse Lalitha, apertando frouxamente a mao
dele e sem acrescentar nada quanto a estar honrada ou entusiasmada, ou ser
grande admiradora do trabalho dele.

Katz afundou numa cadeira sentindose nocauteado de surpresa por uma
constatacio terrivel: ao contrdrio das mentiras que sempre contara a si mesmo,
ele sempre desejava as mulheres de Walter ndo apesar da amizade entre eles,
mas por causa dela. Fazia dois anos que as declara¢des de admiragdo dos fas o
deixavam oprimido, e agora, de repente, ficava decepcionado por ndo receber
uma dessas declaragoes de Lalitha, por causa da maneira como ela olhava para
Walter. Sua pele era escura ¢ ela tinha uma silhueta complexa de curvas e
esbelteza. Com olhos redondos, rosto redondo, seios redondos; bragos e pescoco
finos. Uma nota sete e meio que podia facilmente chegar a oito se ela se
esforgasse nos trabalhos extraclasse. Katz passou uma das mios pelo cabelo,
espanando fragmentos de pé de madeira. Seu velho amigo e rival estava radiante
de puro encantamento de estar com ele de novo.

“Entdo, quais sdo as ultimas”, perguntou ele.

“Muita coisa”, disse Walter. “Por onde eu comego?”

“Bonito terno, alids. Vocé estd muito bem.”

“Ah, gostou?” Walter baixou os olhos para suas roupas. “Foi Lalitha quem
me convenceua comprar.”

“Eu vivia dizendo a ele que ele ndo tinha roupas boas”, disse a garota.
“Fazia dez anos que nio comprava um terno.”

Lalitha tinha um sotaque indiano muito sutil, percussivo, discreto, ¢ falava
de Walter com um tom de proprietiria. Se o corpo dela nio estivesse declarando
tanta ansiedade em agradar, Katz acreditaria que jd era dona dele.

“Vocé estd muito bem também”, disse Walter.

“Obrigado pela mentira.”

“Nio, ¢ verdade, estdi com um ar assim de Keith Richards.”

“Ah, finalmente estd sendo honesto. Keith Richards parece um lobo com a
touca da vové na cabeca. Aquela faixa na testa?”

Walter consultou Lalitha. “Vocé acha que Richard parece uma vovozinha?”

“Nio”, respondeu ela secamente.

“Quer dizer que vocé se mudou para Washington”, disse Katz.

“F, uma situagdo meio estranha”, disse Walter. “Irabalho para um sujeito
chamado Vin Haven, importante no mundo do petréleo e do gds. O pai da mulher
dele era um republicano da velha guarda. Trabalhou com Nixon, Ford e Reagan.
Deixou para ela uma mansdo em Georgetown que a familia quase nunca usava.
Quando Vin criou o Fundo, instalou os escritérios no térreo e vendeu o segundo e
o terceiro andares para nés, Patty ¢ eu, por um prego abaixo do valor de mercado.



E também temos uma espécie de apartamento de empregada no tltimo andar,
onde Lalitha mora.”

“Meu caminho até o trabalho ¢ o terceiro mais ficil de Washington”, disse
Lalitha. “O de Walter ¢ melhor ainda que o do presidente. E usamos todos a
mesma cozinha.”

“Muito confortivel”, disse Katz, langando a Walter um olhar significativo
que este deua impressido de ndo perceber. “E que Fundo ¢ esse?”

“Acho que falei dele da dltima vez que conversamos.”

“Fu estava tomando tanta droga naquele tempo que vocé vai precisar me
explicar tudo de novo pelo menos duas vezes.”

“E o Fundo da Montanha Azul”, disse Lalitha. “E uma forma totalmente
nova de trabalhar pelo meio ambiente. Foi ideia de Walter.”

“Na verdade, a ideia foi de Vin, pelo menos no inicio.”

“Mas as ideias realmente originais foram todas de Walter”, garantiu Lalitha
a Katz.

Uma gargonete (nada especial, que Katz ja conhecia e nem merecia muita
atencdo) anotou os pedidos de café, e Walter pos-a a falar do Fundo da Montanha
Azul. Vin Haven, disse ele, era um homem muito incomum. Ele e a mulher, Kiki,
eram amantes apaixonados das aves que por acaso também eram bons amigos de
George e Laura Bush, de Dick e Lynne Cheney. Vin acumulara uma fortuna de
centenas de milhdes de délares, que lucrara perdendo dinheiro com seus pogos
de petréleo e gis no Texas e em Oklahoma. Estava ficando mais velho, e, nio
tendo tido filhos com Kiki, decidiu gastar mais da metade do que tinha na
preservagdo de uma tnica espécie de passarinho, a mariquita-azul, conhecida
como reinita cerulea ou pijirita azulosa nos paises de lingua espanhola para onde
emigra no inverno. A mariquita-azul era, disse Walter, nio s6 uma criatura
lindissima como o pdssaro canoro cuja populagdo declinava mais depressa na
América do Norte.

“O animal ¢ este aqui”, disse Lalitha, tirando um folheto da pasta.

O passarinho na capa nio pareceu nada de mais para Katz. Azul,
pequenino, com ar pouco inteligente. “Estou vendo que é um passarinho azul.”

“Espere um pouco”, disse Lalitha. “A questio ndo é o passarinho. E muito
mais do que isso. Espere até entender toda a visio de Walter.”

Visao! Katz estava comegando a achar que a verdadeira finalidade de
Walter ao marcar aquele encontro tinha sido simplesmente esfregar em sua cara
o fato de que era adorado por uma bela garota de vinte e cinco anos.

A mariquita-azul, explicou Walter, se reproduzia exclusivamente em

florestas temperadas maduras de drvores de madeira de lei, sobretudo na drea
central dos montes Apalaches. Havia uma popula¢do especialmente saudivel ao
sul da Virginia Ocidental, e Vin Haven, tendo em vista sua liga¢do com a industria
de energia ndo renovdvel, tinha percebido uma oportunidade de formar uma



parceria com empresas carvoeiras para criar uma reserva particular imensa e
permanente para a mariquita ¢ outras espécies ameagadas que viviam naquele
tipo de floresta. As companhias de carvio tinham motivo para temer que o
passarinho fosse em pouco tempo incluido na Lista das Espécies Ameagadas de
Extingdo, com efeitos potencialmente deletérios para sua liberdade de abater
drvores das florestas e abrir crateras com explosivos em certas montanhas. Vin
acreditava que elas podiam ser convencidas a ajudar a mariquita, mantendo o
passarinho fora da lista das Espécies Ameacadas e arrebanhando uma boa
vontade mais que necessdria da parte da imprensa, contanto que lhes permitissem
continuar a extrair carvdo. E foi assim que Walter conseguiu o emprego de diretor
executivo do Fundo. Em Minnesota, trabalhando para o Nature Conservancy, ele
estabelecera 6timas relagdes com as empresas mineradoras, e demonstrava uma
abertura incomum para compromissos construtivos com os empresdrios da
atividade carvoeira.

“O senhor Haven entrevistou meia dizia de outros candidatos antes de
Walter”, disse Lalitha. “Uma parte se levantou e foi embora no meio da entrevista.
Era uma gente de visio muito estreita, com medo de ser criticada! S6 Walter
conseguiu ver o potencial para uma pessoa disposta a correr riscos, ¢ que nao
desse muita importincia as opinides convencionais.”

Walter fez uma careta em resposta ao clogio, que o deixou porém
visivelmente satisfeito. “Todos eles tinham empregos melhores que o meu.
Tinham muito mais a perder.”

“Mas que tipo de ambientalista pensa antes em salvar seu emprego que em
salvar uma regido?”

“Muitos deles, infelizmente. Tém familias e responsabilidades.”

“Mas vocé também!”

“Admita logo, rapaz, vocé é um sujeito formidavel”, disse Katz, sem afeto.
Ainda tinha alguma esperanga de que Lalitha, quando se levantassem para ir
embora, mostrasse ter uma bunda grande demais ou coxas grossissimas.

Para ajudar a salvar a mariquita, disse Walter, o Fundo pretendia isolar
uma drea de vinte ¢ cinco mil hectares ndo atravessada por nenhuma estrada —
até agora apelidada de 25 Mil de Haven nos documentos—no condado de
Wyoming, na Virginia Ocidental, cercada por uma “zona de prote¢o” aberta a
caga e passeios em veiculos motorizados. Para conseguir comprar tanto as terras
como os direitos de exploragio mineral de uma extensdo tio grande de terras
continuas, o Fundo primeiro precisaria permitir a extragio de carvio em cerca
de um terco de sua drea, por meio de exploragio a céu aberto. E era essa a
perspectiva que afugentara os demais candidatos ao trabalho. A mineragdo a céu
aberto, da forma como ¢ praticada hoje, é ecologicamente deplordvel—as rochas
da crista da serra sdo removidas com explosivo para expor os veios subjacentes de
carvio; os vales das redondezas ficam entupidos de entulho; cursos d’agua de




grande riqueza biolégica sdo obstruidos. Walter, porém, acreditava que esfor¢os
de recuperagdo bem administrados podiam mitigar uma parte muito maior dos
estragos que as pessoas costumavam perceber; e a grande vantagem de uma drea
ja plenamente minerada € que nunca mais haveria um pretexto para escavi-la.

Katz estava lembrando que uma das coisas de que sentia falta por ndo estar
com Walter era uma boa discussdo de ideias concretas. “Mas nio preferimos
deixar o carvio debaixo da terra?”, disse ele. “Achei que odidssemos carvido.”

“Esta ¢ uma longuissima discussdo, para outra hora”, respondeu Walter.

“Walter tem opinides originais e muito bem fundamentadas sobre as
vantagens dos combustiveis fosseis em comparagdo com a energia nuclear ou
edlica”, disse Lalitha.

“O que interessa ¢ que temos uma posi¢do realista em relagio ao carvao”,
disse Walter.

E mais empolgante ainda, continuou ele, era o dinheiro que o Fundo ia
dedicar 2 América do Sul, onde a mariquita-azul, como tantos outros passaros
canoros norte-americanos, costuma passar o inverno. As florestas andinas vinham
desaparecendo a uma propor¢do calamitosa, e nos tltimos dois anos Walter tinha
feito viagens mensais 2 Colombia, comprando grandes extensdes de terra e
articulando com ONGs locais que estimulavam o ecoturismo e ajudavam os
camponeses a substituir suas fornalhas a lenha por aquecimento solar ou elétrico.
O ddlar ainda valia muito no hemisfério Sul, e a metade sul-americana do Parque
Pan-Americano da Mariquita ji tinha sido criada.

“O senhor Haven nio tinha planejado fazer nada na América do Sul”, disse
Lalitha. “Tinha desconsiderado totalmente esse lado do problema antes de Walter
lhe falar do assunto.”

“E além de tudo isso”, disse Walter, “achei que podia haver algum beneficio
educacional na criagdo de um parque abrangendo dois continentes. Para ressaltar
o fato de que tudo ¢ interdependente. E esperamos com o tempo patrocinar a
criagdo de reservas menores ao longo do caminho da migracio da mariquita, no
Texas e no México.”

“Muito bom”, disse Katz sem expressdo. “Muito boa ideia.”

“Uma ideia realmente muito boa”
Walter.

“Mas a questdo”, disse Walter, “é que a terra estd indo embora tio
depressa que ndo podemos ficar esperando que os governos cuidem da
conservagdo do ambiente. O problema dos governos ¢ que eles sio eleitos por
maiorias que no fundo estio cagando para a biodiversidade. Enquanto os
biliondrios tendem a dar atengdo a isso. E do interesse deles nio deixar que o
planeta se foda por completo, porque sdo eles e seus herdeiros que vio ter
dinheiro para aproveitar. O motivo de Haven ter comegado a cuidar do meio
ambiente nos ranchos que tem no Texas foi que ele gosta de cagar as aves

disse Lalitha com os olhos fixos em



maiores e observar as menores. Interesse préprio, certo, mas no fim das contas é
uma situagdo em que todo mundo sai ganhando. Em matéria de fechar um
hébitat para salvd-lo da exploracdo, ¢ muito mais ficil mobilizar meia dizia de
biliondrios do que educar os cleitores americanos, que estio perfeitamente
satisfeitos com sua TV a cabo, seus videogames e sua banda larga.”

“E além do mais vocé ndo quer trezentos milhdes de americanos rondando
pelas suas dreas de mata isolada”, disse Katz.

“Exato. Porque af deixariam de ser isoladas.”

“O que vocé queria me dizer, entio, é que basicamente aderiu ao lado
negro.”

Walter riu. “Exato.”

“Vocé precisa conhecer o senhor Haven”, disse Lalitha a Katz. “Ele ¢ uma
figura muito interessante.”

“O fato de ser amigo de George e Dick ji diz tudo que eu preciso saber.”

“Nio, Richard, ndo diz”, disse ela. “Nio diz tudo.”

Sua adordvel promincia das vogais no caso do “ndo” inspirou a Katz a
vontade de discordar de tudo que ela dizia. “E o sujeito ainda ¢ cagador”, disse
ele. “Aposto que costuma sair para cacar com Dick, nao é?”

“A bem da verdade, ele realmente caga com Dick de vez em quando”,
disse Walter. “Mas a familia Haven come tudo que caca, e cuida das suas terras
para conservar os animais selvagens. A caca nio interfere em nada. E a familia
Bush também ndo interfere. Quando viaja a Washington, ele vai a2 Casa Branca
ver jogos de futebol americano na TV e, no intervalo, conversa com Laura. Ele
despertou o interesse dela pelas aves marinhas do Havai. Acho que em pouco
tempo alguma coisa vai comegar a acontecer nessa frente também. A ligagdo
com os Bush, em si, ndo constitui um problema.”

“Mas entio qual é o problema?”, perguntou Katz.

Walter e Lalitha trocaram olhares apreensivos.

“Bom, vérios”, disse Walter. “Um deles ¢ o dinheiro. Em vista do quanto
estamos gastando na América do Sul, ajudaria bastante se conseguissemos
recursos com o publico na Virginia Ocidental. E a questio da mineragdo a céu
aberto ¢ praticamente insolivel. Os ambientalistas locais sdo totalmente contra a
industria do carvio, e especialmente a Mca.”

“MCcA é mineragio a céuaberto”, explicou Lalitha.

“O New York Times aceita totalmente a politica de Bush e Cheney no
Iraque, mas nio para de publicar esses editoriais de merda sobre os males da
MmcA”, disse Walter. “Ninguém nos governos estadual ou federal, nem no setor
privado, quer se envolver com um projeto que implica o sacrificio do topo de
montanhas e o deslocamento de familias pobres das terras onde vivem hd muitas
geragdes. Nem me deixam falar da protecio as florestas, nem querem ouvir falar
em empregos verdes e sustentiveis. O condado de Wyoming tem poucos



habitantes—o nimero total de familias que sofreriam o impacto direto do nosso
plano nem chega a duzentos. Mas a coisa toda acaba se transformando numa luta
das empresas malvadas contra 0 homem comum e indefeso.”

“Uma coisa tio burra e irracional”, disse Lalitha. “Nem deixam Walter
falar. Ele tem muita coisa boa a dizer sobre a recuperacio das florestas, mas as
pessoas simplesmente se recusam a escutar quando entramos numa reunido.”

“Existe um grupo chamado Iniciativa de Reflorestamento Regional dos
Apalaches”, disse Walter. “Vocé por acaso estd interessado nos detalhes?”

“Estou interessado em ver vocés dois falando sobre eles”, respondeu Katz.

“Bom, em resumo, o que criou a méd fama da Mca é que a maioria dos
proprietdrios dos direitos de superficie ndo persiste no tipo certo de recuperacio.
Antes que uma companhia de carvio possa exercer seus direitos de mineragio e
por abaixo um morro, ela precisa depositar uma garantia que s6 recebe de volta
se a drea for recuperada. E o problema ¢é que esses proprictirios se limitam a
criar pastos estéreis, planos, sujeitos a desmoronamentos e erosio, na esperanga
de que apareca algum empresdrio e resolva construir condominios de luxo na
drea, mesmo que esta fique no meio de lugar nenhum. E a verdade é que vocé
pode recriar uma floresta luxuriante e rica em biodiversidade se vocé cuidar
direito da recuperacgio da drea. Precisa usar um metro e vinte de solo ¢ pedras de
arenito, em vez dos quarenta e cinco centimetros geralmente usados. Nao pode
compactar demais o solo. E depois precisa plantar a mistura certa de espécies de
drvores de crescimento lento e rdpido, no momento certo do ano. Temos provas
de que florestas assim na verdade podem ser até melhores para a mariquita que as
florestas secundarias que elas substituem. Assim, o nosso plano nio ¢ s6 preservar
a mariquita, mas também criar um padrio de como as coisas devem ser feitas.
Mas os ambientalistas tradicionais nem querem conversar sobre fazer as coisas
do jeito certo, porque assim a industria do carvio deixa de ser o vilio da histéria e
a MCA se torna politicamente mais palativel. Por isso ndo conseguimos mais
nenhuma fonte de dinheiro, e a opinido publica tende a ficar contra nés.”

“Mas o problema de fazer tudo sozinhos”, disse Lalitha, “é que ou nos
conformamos com um parque muito menor, pequeno demais para garantir a
protecio da mariquita, ou fazemos concessdes demais as empresas carvoeiras.”

“Que realmente sio um tanto malvadas”, disse Walter.

“E assim ndo podemos fazer perguntas demais sobre o dinheiro do senhor
Haven.”

“Parece que vocés ttm mesmo muitas dificuldades pela frente”, disse Katz.
“Se eu fosse biliondrio, jd estaria puxando o taldo de cheques.”

“Mas a situagdo ¢ ainda pior”, disse Lalitha, com um estranho brilho nos
olhos.

“Vocé ja perdeu o interesse?”, perguntou Walter.

“De maneira nenhuma”, disse Katz. “Na verdade, acho que estava sentindo




falta de estimulo intelectual.”

“Bom, o problema ¢ que, infelizmente, ficou claro que Vin tinha outros
motivos para tomar a iniciativa.”

“Os ricagos parecem criangas pequenas”, disse Lalitha. “Uns bebes, ¢
foda.”

“Diga de novo”, disse Katz.

“Dizer de novo o qué?”

“Foda. Adorei a maneira como vocé pronuncia.”

Ela corou. O sr. Katz tinha conseguido chegar a cla.

“Foda, foda, foda”, disse ela alegremente para ele. “Eu trabalhava na
Nature Conservancy, ¢ quando organizdvamos o jantar anual, os ricagos nio
tinham o menor problema de pagar vinte mil délares por uma mesa, mas s6 se no
fim da noite recebessem uma sacola de brindes. As sacolas de brindes s6 traziam
umas porcarias que alguma outra empresa tinha doado. Mas se ndo recebessem
a sacola de brindes, ndo voltariam a doar vinte mil no ano seguinte.”

“Eu preciso que vocé me prometa”, disse Walter a Katz, “que nio vai
contar nada disso para mais ninguém.”

“Fechado.”

O Fundo da Montanha Azul, disse Walter, tinha sido concebido na
primavera de 2001, quando Vin Haven fora a Washington participar da notéria
forca-tarefa vice-presidencial para assuntos de energia, 0 mesmo grupo cuja lista
de participantes Dick Cheney se recusou a divulgar, e depois investiu dinheiro dos
contribuintes para se defender do processo pela recusa. Certa noite, em torno de
algumas bebidas, depois de um exaustivo dia de forgas e tarefas, Vin conversou
com os presidentes da Nardone Energy e da Blasco, sondando os dois a respeito
das mariquitas. Depois que conseguiu convencé-los de que nio estava de
brincadeira—que realmente falava sério sobre a preservac¢do de um passarinho
a

que nem para ser cagado servia—, chegaram a um acordo preliminar: Vin sairi
a procura de uma boa extensdo de terra que pudessem abrir para a Mca e depois
recuperar, deixando intacta para todo o sempre. Walter sabia desse acordo
quando aceitou o trabalho de diretor executivo do Fundo. O que ndo sabia—e s6
tinha descoberto recentemente —é que o vice-presidente, naquela mesma
semana de 2001, tinha revelado em particular a Vin Haven que o presidente
pretendia fazer certas mudangas nas regras e nas leis fiscais para tornar possivel a
extracdo de gds natural nos Apalaches. E entdo Vin comegara a comprar no
atacado direitos de exploragdo mineral ndo s6 no condado de Wyoming mas em
virias outras partes da Virginia Ocidental que ndo possufam carvio ou jd tinham
sido esgotadas por outras minas. FEssas imensas compras de direitos
aparentemente inutilizdveis poderiam ter provocado um sinal de alerta, disse
Walter, se Haven ndo pudesse alegar que estava salvaguardando dreas de uma
possivel futura reserva para o Fundo.



“No fim das contas”, disse Lalitha, “ele nos usou como disfarce.”

“Sempre lembrando, claro”, disse Walter, “que Vin realmente adora os
passarinhos e estd fazendo muita coisa pela mariquita-azul.”

“Fle s6 queria além disso o saco de brindes”, disse Lalitha.

“Um saco de brindes nio muito pequeno, na verdade”, disse Walter. “Tudo
isso ainda estd acontecendo praticamente debaixo do pano, e vocé nio deve ter
owvido falar, mas a Virginia Ocidental estd prestes a ser esburacada de ponta a
ponta. Mais de cem mil hectares que considerdvamos preservados para todo o
sempre vio comegar a ser destruidos a qualquer momento. Em termos de
fragmentacio e desequilibrio do ambiente, ¢ tio grave quanto qualquer estrago
que a indtstria carvoeira jd fez no passado. Quando vocé é dono dos direitos de
mineragdo, pode fazer a merda que quiser, até mesmo em terras publicas. Abrir
estradas em qualquer lugar, milhares de torres de perfuragdo, maquinas
barulhentas funcionando noite e dia, luzes fortissimas acesas a noite inteira.”

“E enquanto isso os direitos de mineragdo do seu amiguinho passam a valer
muito mais de um dia para o outro”, disse Katz.

“Exatamente.”

“E agora estd revendendo as terras que ele estava fingindo comprar para
vocés?”

“F, uma parte delas.”

“Incrivel.”

“Bom, ele ainda estd gastando montes de dinheiro. E vai tomar providéncias
para atenuar o impacto da perfura
Mas precisou vender os direitos de mineragio de uma grande drea para cobrir as
despesas que nido esperdvamos ter, se a opinido publica tivesse ficado do nosso
lado. A questdo, no fim das contas, € que ele nunca pretendeu que o custo total do
investimento dele no Fundo chegasse ao valor que eu originalmente imaginei.”

o nos lugares onde ainda tiver os direitos.

“Noutras palavras, ele levou vocé na conversa.”

“Levou, até certo ponto. Ainda vamos fundar o Parque da Mariquita, mas
na verdade eu fui usado. E por favor ndo abra o bico sobre essa histéria para
ninguém.”

“Mas o que significa isso?”, disse Katz. “Quer dizer, além de confirmar, que
os amigos de Bush sdo todos uns filhos da puta?”

“Significa que Walter ¢ eu nos revoltamos e nido estamos mais sob o
controle dele”, disse Lalitha com seu estranho brilho nos olhos.

“Nio nos revoltamos”, corrigiu Walter em seguida. “Nio diga que nos
revoltamos. Nio estamos em revolta.”

“Nio, na verdade s6 uma revolta média.”

“Também gosto da maneira como vocé diz ‘revolta’, assinalou Katz para
Lalitha.

“N6s ainda gostamos de Vin”, disse Walter. “Vin é um sujeito sem igual. S6



achamos que, como ele ndo foi totalmente franco conosco, nés ndo precisamos
ser totalmente francos com ele.”

“Nés trouxemos uns mapas e graficos para lhe mostrar”, disse Lalitha,
vasculhando em sua pasta.

Os frequentadores que chegavam cedo ao Walker’s, os motoristas de
entregas e os policiais do distrito da esquina, comegaram a encher as mesas e a
ocupar todos os espagos do balcdo. Do lado de fora, na persistente luz de fim de
inverno da tarde de fevereiro, as ruas se engarrafivam com o trifego que
atravancava o tinel as sextas-feiras. Num universo paralelo, obscuro de
irrealidade, Katz ainda estava na cobertura da White Street, dando vigorosamente
em cima da nibil Caitlyn. A essa altura, ela nem parecia valer muito a pena.
Embora fosse mais que indiferente 2 questdo da natureza, Katz ndo conseguiu
deixar de sentir inveja de Walter por enfrentar os cupinchas de Bush e tentar
passar-lhes a perna numa falcatrua montada por eles préprios. Em contraste com
a fabricagdo de chicletes, ou a constru¢do de deques para gente desprezivel,
parecia uma coisa inferessante.

“Fu aceitei o emprego, antes de mais nada”, disse Walter, “porque nio
conseguia dormir a noite. Ndo aguentava o que vinha acontecendo com o pais.
Clinton fez menos que zero pelo meio ambiente. Saldo mais que negativo. /
porra do Clinton s6 queria que todo mundo dangasse ao som do Fleetwood Mac.
‘Don'’t stop thinking about tomorrow?” No cu. Pensar no amanha foi exatamente o
que ele nunca fez em matéria ambiental. Depois, Al Gore era chordo demais
para ser aceito como porta-estandarte da causa verde, e certinho demais para
participar de uma briga bem suja na Flérida. Fu ainda conseguia me sentir mais
oumenos bem enquanto morava em St. Paul, mas a toda hora precisava correr o
estado de carro para a Nature Conservancy, e era como se alguém jogasse um
copo de dcido na minha cara cada vez que eu deixava os limites da cidade. Nao
s6 a agricultura industrializada, mas a expansdo, a expansio, a expansio. Os
condominios de baixa densidade sdo os piores de todos. E caminhonetes com
tragdo nas quatro rodas em todo lugar, autoestradas novas em todo lugar, todas as
casas com seu snowmobile ou seu jet ski, quadriciclos e jardins de dez mil metros
quadrados. E os malditos gramados verdes, monocultura de grama encharcada
de agrotéxicos.”

“Os mapas estio aqui”, disse Lalitha.

“L, aqui a fragmentacdo aparece bem”, disse Walter, entregando a Katz
dois mapas plastificados. “Este é dos habitats intocados em 1900, este outro, dos
hébitats intocados em 2000.”

“O efeito da prosperidade”, disse Katz.

“Mas a ocupagio da terra foi a mais cretina possivel”, disse Walter. “Ainda
terfamos terra suficiente para a sobrevivéncia de outras espécies se as dreas nio
estivessem tdo fragmentadas.”




“Bela fantasia, concordo”, disse Katz. Retrospectivamente, ele imaginou
que era inevitivel que seu amigo se transformasse numa dessas pessoas que
andam por af carregando documentos plastificados. Mas ainda estava surpreso
com a fiiria da maluquice que Walter tinha adquirido nos dltimos dois anos.

“Fra isso que ndo me deixava dormir a noite”, disse Walter. *
fragmentagdo. Porque é um problema que acontece em todo lugar. Como a
internet, ou a TV a cabo—deixa de existir qualquer centro, qualquer acordo
comunitrio, s6 trilhdes de pequenas incidéncias de ruido disperso. Nunca
chegamos a nos sentar ¢ ter uma conversa prolongada, tudo ¢ s6 lixo barato e um
desdobramento imbecil. Todas as coisas verdadeiras, as coisas auténticas, as
coisas honestas, estio desaparecendo. Intelectual e culturalmente, sé ficamos
ricocheteando de um lado para o outro como bolas de bilhar aleatérias, reagindo
ao estimulo mais recente do acaso.”

“Mas na internet dd para encontrar 6timos sites de pornografia”, disse Katz.
“Pelo menos ¢ o que me disseram.”

“Eu ndo estava conseguindo nada de sistemdtico em Minnesota. S6
estivamos acumulando fragmentos de beleza isolada. Fxistem umas seiscentas
espécies de aves que se reproduzem na América do Norte, e mais ou menos a
metade estd sendo dizimada pela fragmentacio. A ideia de Vin era que, se cada
uma das duzentas pessoas muito ricas escolhesse uma espécie, ¢ tentasse deter a
fragmentagdo nas dreas onde sdo mais numerosas, poderfamos salvar todas elas.”

“A mariquita-azul é um passarinho muito exigente”, disse Lalitha.

“S6 se reproduz mo alto das copas das florestas maduras de drvores
caducifdlias”, disse Walter. “E depois, assim que os filhotes aprendem a voar, a
familia se transfere para o andar de baixo, por questdes de seguranga. Mas as
florestas originais foram todas derrubadas para extrair madeira e carvio, ¢ as
florestas secunddrias nio tém o tipo certo de base das copas, e sdo fragmentadas
por estradas, fazendas, subdivisdes e minas de carvido, o que torna o passarinho
wvulnerével a gatos, guaxinins e corvos.”

“E assim, de uma hora para outra, adeus mariquita”, disse Lalitha.

“Que horror”, disse Katz. “Mas ¢ s6 um passarinho.”

“Cada espécie tem seu direito inaliendvel de continuar existindo”, disse
Walter.

“Claro. Sem duvida. S6 estou tentando descobrir de onde saiu tudo isso. Nao
me lembro de vocé ligar tanto para os passarinhos quando estuddvamos juntos.
Nagquela época, se bem me lembro, os problemas eram a superpopulacio e os
limites do crescimento.”

Walter e Lalitha voltaram a trocar olhares.

“O problema para o qual queremos a sua ajuda ¢ justamente o da
superpopulacio”, disse Lalitha.

Katz riu. “Jd venho fazendo o que posso.”



Walter folheava virios graficos plastificados. “Eu comecei a pensar de novo
nisso”, disse ele, “porque ainda ndo estava conseguindo dormir. Lembra de
Aristoteles, ¢ dos diversos tipos de causa? Eficiente, formal e final? Bem, o ataque
aos ninhos pelos corvos e gatos-do-mato é uma causa eficiente do declinio da
, a fragmentacdo do hdbitat ¢ a causa formal desses ataques.
Mas qual ¢ a causa final? A causa final é a raiz de praticamente todos os nossos
problemas. A causa final é o excesso de gente na porra do plancta. O que fica
especialmente claro quando vamos 2 América do Sul. Sim, o consumo per capita
estd aumentando. Sim, os chineses estio sugando de modo ilegal todos os
recursos naturais da drea. Mas o verdadeiro problema ¢ a pressdo populacional.
Seis filhos por familia, em vez de um e meio. As pessoas estio desesperadas para
alimentar os filhos que o papa, em sua infinita sabedoria, quer que eles continuem
tendo, e por isso destroem o meio ambiente.”

“Vocé devia vir conosco até a América do Sul”, disse Lalitha. “Nés andamos
por umas estradinhas de terra, e a fumaca dos motores vagabundos ¢ da gasolina
barata ¢é terrivel, as encostas estio todas desmatadas, e cada familia tem oito ou
dez filhos, é uma coisa aterrorizante. Vocé devia vir conosco para ver o que acha
do que vai ver por ld. Porque vai acontecer daqui a pouco num cinema perto de

mariquita-azul.

voce.

Doida, pensou Katz. Gostosa ¢ doidinha.

Walter entregoulhe um gréfico de barras plastificado. “S6 nos Estados
Unidos”, disse ele, “a populagio vai aumentar cinquenta por cento nas préximas
quatro décadas. Pense em como os arredores das grandes cidades ji estio
lotados, pense mno ftrénsito, na expansdo da drea ocupada, ma degradagio
ambiental e na dependéncia do petréleo importado. E af aumente em cinquenta
por cento. E 56 nos Estados Unidos, que teoricamente sdo capazes de sustentar
uma populagdo maior. E entio pense nas emissdes globais de carbono, no
genocidio e na fome na Africa, na classe inferior sem saida e radicalizada do
mundo drabe, ¢ a pesca excessiva em todos os oceanos, a expansdo ilegal dos
israelenses, a ocupagdo do Tibete pelos chineses Han, cem milhdes de miserdveis
no Paquistio nuclear: praticamente ndo existe problema no mundo que nio
pudesse ser resolvido ou pelo menos muitissimo atenuado pela diminui¢ao do
ntimero de habitantes do planeta. E ainda assim”—e entregou outro gréfico a Katz
—“vamos ter mais trés bilhdes de habitantes em 2050. Noutras palavras, vamos
crescer o equivalente a toda a populagdo do planeta no tempo em que vocé e eu
enchiamos de moedas os cofrinhos do UNICEF. Qualquer coisinha que a gente
consiga fazer agora para tentar salvar a natureza e preservar alguma qualidade
de vida vai ser totalmente sepultada pelo nimero de pessoas em todo o mundo,
porque as pessoas podem até mudar seus habitos de consumo—Ileva tempo e dd
trabalho, mas dd para conseguir—, mas, se a populacdo continuar aumentando,
nada mais vai fazer diferenca. Mesmo assim, ninguém fala sobre o problema em



piiblico. E o elefante na sala, e vai acabar conosco.”

“Agora estou reconhecendo o que vocé diz”, comentou Katz. “Estou me
lembrando de umas discussdes intermindveis.”

“Fra no que eumais pensava na faculdade. Mas depois disso eu mesmo tive
os meus rebentos.”

Katz ergueu as sobrancelhas. “Rebentos” era uma forma interessante de se
referir aos proprios filhos.

“A meu modo”, disse Walter, “acho que participei de uma mudanga
cultural mais ampla que aconteceu nos anos 80 e 90. A superpopulagio estava em
todas as conversas dos anos 70, com Paul Ehrlich, o Clube de Roma e a
organizagdo Crescimento Populacional Zero. E de repente o problema
desapareceu. Simplesmente parou de ser mencionado. Parte do motivo foi a
Revolugao Verde —ainda havia muita fome, mas o apocalipse ndo chegou. E af o
controle populacional ficou com péssima fama politica. A China totalitiria com a
politica de um tnico filho por casal, Indira Gandhi promovendo a esterilizagio
forcada, os americanos do cpz tachados de nativistas e racistas. Os liberais
ficaram com medo e se calaram. Até uma organizagio como o Sierra Club ficou
com medo. E os conservadores, claro, nunca se incomodaram com o problema
em momento nenhum, porque a ideologia deles é a do interesse préprio a curto
prazo, os designios de Deus ¢ assim por diante. E ai o problema se transformou
num cincer que vocé sabe que estd crescendo dentro de vocé, mas decide
simplesmente ndo pensar a respeito.”

“E o que isso tem a ver com o passarinho de vocés?”, perguntou Katz.

“Tem tudo a ver com ele”, respondeu Lalitha.

“Como cu ia dizendo”, continiou Walter, “decidimos tomar certas
liberdades na interpretagdo da missao do Fundo, que € assegurar a sobrevivéncia
da mariquita-azul. Recuamos mais e mais, procurando a origem de todo o
problema. E concluimos que a causa final, ou o primeiro motor imével, é que em
2004 se tornou totalmente nocivo ¢ deselegante falar da reversio do crescimento
populacional.”

“I entdo eu perguntei a Walter”, disse Lalitha, “quem era a pessoa mais
legal que ele conhecia.”

Katz comegou a rir e sacudir a cabeca. “Ah, nio. Nio, nio, nio.”

“Escute, Richard”, disse Walter. “Os conservadores venceram.
Transformaram os democratas num partido de centro-direita. Convenceram o
pafs inteiro a cantar ‘Deus salve a América’, com énfase em Deus, em todos os
jogos de beisebol. Venceram em todas as frentes, mas especialmente na porra da
frente cultural, e especialmente em relagdo aos bebés. Em 1970, era moderno se
preocupar com o futuro do planeta e nio ter filhos. Agora, a tnica coisa com que
todo mundo concorda, tanto a direita quanto a esquerda, é que ¢ lindo ter muitos
filhos. Quanto mais, melhor. Kate Winslet estd gravida, viva viva. Alguma idiota de



Towa acaba de ter 6ctuplos, viva viva. A conversa sobre a cretinice das
caminhonetes com tragdo nas quatro rodas acaba no minuto em que as pessoas
dizem que as compraram para proteger seus preciosos bebés.”

“Um bebé morto nio ¢ uma coisa muito bonita”, disse Katz. “Quer dizer,
imagino que vocés ndo estejam propondo a defesa do infanticidio.”

“Claro que nio”, disse Walter. “S6 queremos transformar a produgio de
bebés numa coisa mais constrangedora. Como aconteceu com fumar cigarros.
Ousser obeso. Como ter uma caminhonete imensa deveria ser constrangedor, ndo
fosse o argumento das criancinhas. Como as pessoas deveriam se sentir
constrangidas de morar numa casa de quatrocentos metros quadrados num
terreno de dez mil.”

“Se precisa mesmo ter, tenha™, disse Lalitha, “mas nio espere mais ser
festejado por isso.” ) a mensagem que queremos divulgar.”

Katz fitou seus olhos de fandtica. “Vocé por exemplo ndo quer ter filhos.”

“Nio”, disse ela, sustentando seu olhar.

“E tem o qué, vinte e cinco anos?”

“Vinte e sete.”

“Pode ser que mude de ideia daquia cinco anos. O alarme do forno dispara
mais ou menos aos trinta anos. Pelo menos na minha experiéncia com as
mulheres.”

“Nio vai ser o meu caso”, disse ela, e arregalou, para efeito de énfase, seus
olhos ja muito redondos.

“Criangas sio uma beleza”, disse Walter. “Os filhos ji foram o sentido da
vida. Vocé se apaixona, se reproduz, depois seus filhos crescem, se apaixonam e
se reproduzem. E sempre essa a finalidade da vida. Produzir a gravidez. Produzir
mais vida. Mas o problema agora é que produzir mais vida ainda é considerado
belo e significativo no plano individual, mas para o mundo como um todo s6
representa mais morte. E ndo exatamente uma morte agradavel. Nos préximos
anos, o mundo deve perder metade de todas as espécies. A perspectiva ¢ da maior
extingio em massa jd registrada pelo menos desde o Creticeo-Tercidrio.
Primeiro vamos acabar com todos os ecossistemas do mundo, depois vem a fome
em massa efou a doenga efou os massacres. O que ainda ¢ ‘normal’ no plano
individual é medonho e criminoso em escala planetdria.”

“E o problema do gato”, disse Lalitha.

“Estd falando de mim?”

“Dos gatos”, disse cla. “Gatos, os animais. Todo mundo adora o gatinho que
tem em casa, ¢ deixa ele rondar pela vizinhanca. E s6 um gato—quantos
passarinhos ele pode matar? Bem, a cada ano nos Estados Unidos, um bilhdo de
passarinhos sdo trucidados por gatos domésticos e selvagens. £ uma das maiores
causas da redugdo da populagdo de passarinhos na América do Norte. Mas
ninguém se toca, porque cada um adora a merda do gatinho que tem em casa.”



“Ninguém quer pensar nisso”, disse Walter. “Todo mundo s6 quer levar
uma vida normal.”

“E. queremos que vocé ajude as pessoas a pensar nisso”, disse Lalitha.
“Sobre a superpopulagdo. Nao temos recursos para promover o planejamento
familiar e a educagdo das mulheres estrangeiras. Somos um  grupo
conservacionista dedicado a uma s6 espécie. Entio o que podemos fazer para
aumentar nosso cacife? Como fazemos os governos e as ONGs multiplicarem por
cinco seu investimento no controle populacional?”

Katz sorriu na dire¢do de Walter. “Vocé contou a ela que ja passou por
isso? Falou com ela das cangdes que antigamente tentava me fazer compor?”

“Nio”, disse Walter. “Mas vocé lembra o que costumava responder? Dizia
que ninguém dava importincia as suas cangdes porque vocé ndo era famoso.”

“Andamos pesquisando seu mnome mno Google”, disse Lalitha. “E
encontramos uma lista muito impressionante de musicos conhecidos que dizem
que admiram vocé e os Traumatics.”

“Os Traumatics acabaram, meu bem. E o Walnut Surprise também.”

“E. a nossa proposta ¢ a seguinte”, disse Walter. “O que vocé estiver
ganhando com a constru¢io de deques, pagamos virias vezes mais, pelo tempo
que vocé quiser trabalhar para nés. Estamos imaginando algum tipo de festival de
misica e politica de verdo, talvez na Virginia Ocidental, com vérias estrelas, para
despertar o interesse pela questio populacional. Tudo inteiramente focado nos
jovens.”

“Estamos pensando em anunciar estigios de férias para estudantes do pafs
inteiro”, disse Lalitha. “No Canadd também, além da América Latina. Podemos
bancar vinte ou trinta estagios com os fundos que Walter pode usar como quiser.
Mas primeiro precisamos transformar esses estigios numa coisa muito atraente.
A melhor coisa que os jovens de vanguarda podem fazer durante o verdo.”

“Vin disponibiliza uma parte dos recursos para que eu possa usar como
quiser”, disse Walter. “Contanto que os folhetos falem da mariquita, eu posso
fazer o que me der na telha.”

“Mas precisa ser agora”, disse Lalitha. “Os garotos jd estdo fazendo planos
para o verdo. Precisamos chegar até eles nas préximas semanas.”

“Vamos fazer um uso minimo do seu nome e da sua imagem”, disse
Walter. “Se vocé pudesse gravar um video para nés, melhor ainda. Se pudesse
ligar para Jeff Tweedy, Ben Gibbard e Jack White, e encontrar outras pessoas que
topem aparecer no festival pela causa, ou patrocinar comercialmente, nio
poderia ser melhor.”

“E também serd muito bom se pudermos dizer para estagidrios em
potencial que eles vio trabalhar diretamente com vocé”, disse Lalitha.

“A simples promessa de um minimo de contato com eles jd seria
fantdstica”, disse Walter.



“Se pudéssemos escrever no cartaz, ‘Vi ver a lenda do rock Richard Katz
em Washington no verdo’, ou alguma coisa assim”, disse Lalitha.

“Precisamos de uma coisa que seja realmente bacana, ¢ que se alastre
depressa”, disse Walter.

Katz, enquanto enfrentava esse bombardeio, sentiase triste e distante.
Walter e a garota davam a impressdo de terem pirado devido a pressao de pensar
com excesso de detalhes sobre a merda em que o mundo estava. Entusiasmaram-
se por uma ideia, e convenceram um ao outro que deviam acreditar nela. Tinham
soprado uma bolha de sabdo, que depois se desprendeu da realidade, levando os
dois para muito longe. Nio pareciam ter percebido que viviam num mundo que
s6 tinha dois habitantes.

“Nio sei o que dizer”, disse cle.

“Diga que sim!”, sugeriu Lalitha, cintilante.

“Vou passar uns dias em Houston”, disse Walter, “mas de 14 mando uns
links para vocé, ¢ podemos voltar a conversar na terga-feira.”

“Ouvocé pode dizer sim agora mesmo”, disse Lalitha.

A esperangosa expectativa daqueles dois era como uma laimpada acesa de
brilho insuportavel. Katz se desviou dela e disse, “Vou pensar”.

Na cal¢ada do lado de fora do Walker’s, despedindo-se da garota, ele
verificou que a parte inferior do seu corpo nio tinha nada de errado, mas a essa
altura jd ndo parecia fazer diferenga, s6 fazia crescer a tristeza dele por causa de
Walter. A garota ia até o Brooklyn visitar uma ex-colega. Como Katz podia
perfeitamente pegar o trem para Nova Jersey na Penn Station, caminhou com
Walter até a Canal Street. A frente deles, no crepusculo que se aprofundava,
estavam as amistosas janelas acesas da ilha mais superpovoada do mundo.

“Deus do céu, eu adoro Nova York”, disse Walter. “Washington tem
alguma coisa de profundamente fora de propésito.”

“Aqui também muitas coisas ndo fazem sentido”, disse Katz, desviando-se
de um conjunto de mie e carrinho de bebé em alta velocidade.

“Mas pelo menos aqui ¢ um lugar de verdade. Washington é totalmente
abstrata. S6 gira em torno do acesso ao poder. Quer dizer, deve ser divertido se
vocé mora ao lado de Seinfeld, Tom Wolfe ou Mike Bloomberg, mas morar ao
lado deles ndo ¢ o que dd sentido a Nova York. Em Washington, sem exagero, as
pessoas medem a quantos metros a casa deles fica da casa de John Kerry. Os
bairros sdo todos tdo sem graca que a tinica coisa que realmente deixa as pessoas
ligadas ¢ a proximidade do poder. E uma cultura que gira toda em torno de
fetiches. As pessoas sentem um frémito de orgasmo quando dizem a vocé que se
sentaram perto de Paul Wolfowitz numa conferéncia ou que foram convidadas
para tomar café da manha com Grover Norquist. Todo mundo passa o dia inteiro,
sete dias por semana, tentando melhorar sua posicio em relacdo ao poder.
Mesmo com os pretos tem alguma coisa errada. Deve ser mais desanimador ser



preto e pobre em Washington do que em qualquer outro lugar do pafs. Vocé nem
mete medo em ninguém. E s6 uma ideia atrasada.”

“Preciso lembrar a vocé que os Bad Brains ¢ lan MacKaye vieram de
Washington.”

“E, um acidente histérico fora do normal.”

“Ainda assim, eram pessoas que vocé admirava quando jovem.”

“Deus do céu, eu adoro o metrdé de Nova York!”, disse Walter enquanto
seguia Katz na direciio da plataforma tnica de embarque na diregao norte. “E.
assim que as pessoas deviam viver. Alta densidade! Alta eficiéncial” Langou um
sorriso benévolo para os cansados passageiros do metrd.

Passou pela cabega de Katz perguntar por Patty, mas ndo teve coragem de
dizer 0 nome dela. “E ento, essa garota ¢ solteira, ndo é?”

“Quem, Lalitha? Nao. Fla namora o mesmo cara desde os tempos de
estudante.”

“E ele também mora na mesma casa que vocés?”

“Nio, estdi em Nashville. Cursou medicina em Baltimore, e agora é
interno.”

“Mesmo assim, ela continuou em Washington.”

“Fla estdi muito envolvida nesse projeto”, disse Walter. “E, falando
francamente, acho que o namorado vai terminar com ela. E um indiano muito
tradicional. E teve um chilique quando ela nao quis se mudar para Nashville com
ele.”

“E qual foi o seu conselho para ela?”

“Tentei dizer que ela tomasse uma atitude independente. Ele podia ter
conseguido uma colocacio em Washington se realmente quisesse. Disse a cla
que ndo precisa sacrificar tudo pela carreira dele. Ela e eu temos uma relagao
meio de pai e filha. Os pais dela sdo muito conservadores. Acho que gosta de
trabalhar para alguém que acredita nela e ndo vé nela s6 a futura mulher de
alguém.”

“E. s6 para ficar tudo claro entre nés”, disse Katz, “vocé sabe que ela ¢
apaixonada por vocé?”

Walter corou. “Nio sei. Talvez um pouco. Acho que é mais um tipo de
idealiza¢do intelectual. Mais na linha pai e filha.”

“Sei. Pode ir sonhando, amigdo. Vai querer que cu acredite que nunca
imaginou aqueles olhos brilhando para vocé com a cabega dela indo ¢ vindo no
seu colo?”

“Meu Deus, ndo. Eu tento nio imaginar esse tipo de coisa. Especialmente
com alguém que trabalha para mim.”

“Mas talvez vocé nem sempre consiga deixar de imaginar.”

Walter olhou para os lados para ver se alguém mais na plataforma estava
escutando, e baixou a voz. “Além de tudo”, disse ele, “acho que ¢ degradante uma



mulher ficar de joelhos.”

“Por que vocé nio experimenta um dia, e depois me diz o que acha.”

“Ora, porque, Richard”, disse Walter, ainda ruborizado, mas também com
um riso desagraddvel, “eu por acaso entendo que as mulheres funcionam de
maneira muito diferente dos homens.”

“E o que aconteceu com a igualdade entre os sexos? Eu tinha a impressao
de que vocé acreditava nisso.”

“S6 acho que, se vocé tivesse uma filha, talvez encarasse o ponto de vista
das mulheres com mais compaixdo.”

“Vocé acaba de citar meu motivo mais forte para ndo querer uma filha.”

“Bem, mas se tivesse, podia reconhecer o fato nem tio dificil assim de
reconhecer de que mulheres muito jovens sempre podem misturar a admiragio e
o amor por uma pessoa, sem entender—"

“Sem entender o qué?”

“Que para o cara em questio elas sdo apenas um objeto. Que o sujeito
pode estar querendo s6, sabe como ¢é, querendo s6”—a voz de Walter se reduziu
a um sussurro— “que uma mulher jovem e bonita chupe o pau dele. Que pode ser
s6 essa a intengdo dele.”

“Sinto muito, ndo estou acompanhando”, disse Katz. “Oual é o problema de
ser admirado? Néo estou conseguindo acompanhar o seu raciocinio.”

“Eundo quero falar nesse assunto.”

Um trem da linha A chegou, e eles se enfiaram num vagdo. Quase na
mesma hora, Katz viu o brilho do reconhecimento nos olhos de um garoto de pé
junto a porta oposta. Katz abaixou a cabega e desviou o rosto, mas o garoto teve a
temeridade de tocar seu ombro. “Desculpe”, disse ele, “mas vocé ¢ o compositor,
ndo é? Richard Katz.”

“Talvez eu precise me desculpar mais que vocé.”

“Nio quero incomodar. S6 queria dizer que eu adoro as suas coisas.”

“Legal, obrigado”, disse Katz, os olhos pregados no chio.

“Especialmente as coisas mais antigas, que s6 agora eu conheci. Esplendor
reaciondrio? Meu Deus, é absolutamente do caralho! Estava ouvindo agora
mesmo no meu iPod. Aqui, vou mostrar.”

“Nio precisa, euacredito.”

“Ah, certo, ndo, ¢ claro. Claro. Desculpe incomodar. S6 sou seu grande
admirador.”

“Nio se preocupe.”
Walter estava acompanhando essa conversa com uma expressio facial tio
antiga quanto as festas do tempo de estudante as quais tinha sido masoquista a

ponto de ir na companhia de Katz, uma expressdo de deslumbramento, orgulho,
amor, raiva e a solidio dos invisiveis, nenhum desses sentimentos em favor de
Katz, nem no tempo de estudante ¢ muito menos agora.



“Deve ser muito estranho ser vocé
na estagdo da rua 34.

, disse Walter quando desembarcaram

“Nio posso ser outra criatura para comparar comigo.”

“Mas deve ser muito bom. Nio acredito que em algum nivel vocé nio
esteja adorando.”

Katz refletiu honestamente sobre a questdo. “E mais uma situacdo em que
cuiria detestar a falta da coisa, mas nem por isso eu gosto dela.”

“Pois acho que eu iria gostar”, disse Walter.

“Também acho que vocé iria gostar.”

Incapaz de conceder a fama a Walter, Katz caminhou com ele até o painel
de informacdes da Amtrak, que indicava um atraso de quarenta e cinco minutos
para o Acela rumo a Washington.

“Fu acredito piamente em trens”, disse Walter. “E toda hora pago caro por
iss0.”

“Eu espero com vocé”, disse Katz.

“Nao precisa, ndo precisa.”

“Nao, vamos até ali que eu pago uma Coca-Cola. Ou em Washington vocé
finalmente comegou a beber?”

“Nio, ainda sou abstémio. Que ¢ uma palavra horrorosa.”

Para Katz, o atraso do trem foi um sinal de que o assunto Patty ia acabar
sendo abordado. Quando ele abordou o assunto, porém, no bar da estagio, aos
sons aflitivos de uma cangdio de Alanis Morissette, os olhos de Walter ficaram
frios ¢ distantes. Ele respirou fundo como se fosse dizer alguma coisa, mas nio
emitiu nem uma palavra.

“Deve ser meio constrangedor para vocés dois”, propds Katz. “A garota
morando no andar de cima e o escritério no andar de baixo.”

“Nio sei o que lhe dizer, Richard. Realmente ndo sei o que lhe dizer.”

“Vocés dois estio se dando bem? Patty esti fazendo alguma coisa
interessante?”

“Estd trabalhando numa academia em Georgetown. Vale como
interessante?” Walter balangou a cabeca com tristeza. “Faz muito tempo que eu
vivo com uma pessoa deprimida. Nao sei por que ela se sente tio infeliz, ndo sei
por que dd a impressio de ndo conseguir sair desse estado. Houve um tempo,
mais ou menos na época em que nos mudamos para Washington, em que cla
parecia melhor. Tinha feito algum tempo de terapia em St. Paul e comegou a
escrever alguma coisa. Uma histéria da prépria vida, ou um didrio sobre o qual
nunca dizia nada e guardava em grande segredo. Enquanto ela escrevia, as coisas
melhoraram um pouco. A ideia era ela procurar um emprego assim que
chegdssemos a Washington, e comegar algum tipo de carreira nova, mas ¢ dificil
na idade dela, ¢ sem nenhuma especialidade valorizada pelo mercado. Ela ¢
muito inteligente ¢ orgulhosa, ¢ ndo aguentava ser rejeitada nem podia aceitar um



emprego muito elementar. Tentou trabalho voluntirio, dando aulas de atletismo
em escolas de Washington, mas também ndo funcionou. Finalmente eu a
convenci a experimentar um antidepressivo, que até poderia ter ajudado se ela
continuasse tomando, mas ela nio gostava do efeito do remédio sobre ela, e na
verdade ficava realmente insuportivel quando tomava. F
humorada, e acabou parando antes que conseguissem ajustar direito a dosagem.
E entdo, no outono passado eu mais ou menos a obriguei a aceitar um emprego.
Nio por minha causa—eu ganho bem mais do que merego, Jessica ji se formou
e Joey ndo depende mais de mim. Mas Patty tinha tanto tempo ocioso que dava
para ver que ia acabar morrendo disso. E o emprego que ela escolheu foi
trabalhar como recepcionista de uma academia. Quer dizer, é uma academia
muito decente—um dos membros do conselho do Fundo vai sempre 14, e pelo
menos um dos maiores doadores que eu tenho. E é isso que ela faz, a minha
mulher, uma das pessoas mais inteligentes que eu conheco, passando o leitor de
c6digo de barras nos cartdes de sécio e desejando bons exercicios a todos eles. E
ela também estd seriamente viciada em exercicios. Malha pelo menos uma hora
por dia, no minimo—estd com uma 6tima aparéncia. F. entdo chega em casa as
onze com comida comprada em algum lugar, e quando estou na cidade
comemos juntos, e ela me pergunta por que eu ainda ndo estou transando com a
minha assistente. Mais ou menos como vocé perguntou agora, s6 que entrando
em menos detalhes. Menos diretamente.”

“Desculpe. Eunio imaginei.”

“E como podia imaginar? Quem iria saber? Eu digo a mesma coisa a ela
toda vez: ¢ ela a mulher que eu amo, ¢ ela a mulher que eu desejo. E depois
mudamos de assunto. Nas tltimas duas semanas, por exemplo—acho que acima
de tudo para me deixar louco—, ela vem falando de fazer uma pléstica nos peitos.
Eu fico com vontade de chorar, Richard. Quer dizer, o corpo dela estd perfeito.
Pelo menos por fora. i uma loucura completa. Mas ela diz que vai morrer logo ¢
que acha que pode ser interessante, antes de morrer, ver como ¢ ter peitos
grandes. Disse que pode ser bom para ela ter algum objetivo para economizar
dinheiro, agora que...” Walter sacudiu a cabeca.

“Agora que o qué?”

“Nada. Ela estava fazendo outra coisa, antes, com o dinheiro dela, que eu
achava péssima.”

“Fla estd doente? Com algum problema de satide?”

“Nio. Fisicamente ndo tem nada. Quando ela fala de morrer logo acho que
estd falando dos préximos quarenta anos. Como todos nés vamos morrer logo.”

“FEu sinto muito mesmo, cara. Eundo tinha a menor ideia.”

Um sinalizador nos jeans pretos Levi’s de Katz, um transmissor havia muito
inativo, 14 enterrado por uma civilizagdo mais avancada, exibia as primeiras
centelhas de uma volta a vida. Onde deveria sentir-se culpado, em vez disso estava

va muito mal-




ficando ereto. Ah, a clarividéncia do pau: conseguia enxergar o futuro num piscar
de olhos, deixando por conta do cérebro correr atrds ¢ encontrar o caminho
necessdrio que levava do presente obstruido ao fim predeterminado. Katz viu que
Patty, nos meandros aparentemente aleatérios da vida que Walter acabara de lhe
descrever, vinha na verdade pisoteando sinais deliberados num milharal,
compondo uma mensagem que Walter era incapaz de ler da superficie mas que
ndo podia ser mais clara para Katz de grande altitude. AINDA NAO ACABOU, AINDA
NA0 acaBou. Os paralelos entre a vida dele e a dela eram na verdade quase
sobrenaturais: um breve periodo de produtividade criativa, seguido de uma
mudanga fundamental que dava errado e se revelava uma decepgio, seguida de
drogas e desespero, seguida por aceitar um trabalho idiota. Katz vinha supondo
que a explicagdo para seu estado era que o sucesso tinha acabado com ele, mas
também era verdade, percebia agora, que os anos em que produzira suas piores
composi¢des coincidiam precisamente com os anos que passara afastado dos
Berglund. E, sim, ndo tinha pensado muito em Patty nos dois anos anteriores, mas
sentia agora, dentro de suas calgas, que era principalmente porque achava que a
histéria entre eles tinha acabado.

“Como ¢é que Patty se dd com a garota?”

“Elas nio se falam”, respondeu Walter.

“Quer dizer que ndo sio amiguinhas.”

“Nio, estou dizendo que uma literalmente nio fala com a outra. Uma
sempre sabe quando a outra estd na cozinha. I fazem o possivel e o imagindvel
para nunca se encontrar.”

“E qual das duas comegou essa histéria?”

“Nio quero falar sobre isso.”

“Estd bem.”

No sistema de som do bar da esta¢do, comegou a tocar “That’s what I like
about you”, que pareceu a Katz a trilha sonora perfeita para o letreiro em neon da
Bud Light, as lumindrias de falso vitral, a mobilia feia mas revestida de uma
duradoura camada de poliuretano impregnada da gordura de milhares de
viajantes. Ele ainda estava razoavelmente a salvo de ouvir uma das suas préprias
cangoes tocada num lugar assim, mas sabia que essa seguranga era apenas uma
questdo de grau, e ndo de categoria.

“Patty resolveu que ndo gosta de ninguém com menos de trinta anos”, disse
Walter. “Passou a ter um preconceito contra toda uma geragdo. E, como se trata
de Patty, fala do assunto de um jeito muito engragado. Mas foi ficando cada vez
mais maldosa e descontrolada.”

“Enquanto vocé parece muitissimo interessado na nova geragdo”, disse
Katz.

“Para provar que uma lei geral ¢ falsa, basta um tnico exemplo em
contrério. E eusei de pelo menos dois: Jessica e Lalitha.”




“E Joey?”

“E se existem dois”, disse Walter, como se nem tivesse escutado o nome do
filho, “devem existir muitissimos outros. E ¢ esta a premissa do que estou
pensando em fazer no verdo. Partir do principio de que os jovens ainda tém
cabeca e consciéncia social, e entdo apresentar um tema novo para eles.”

“Sabe, nés somos diferentes, vocé e eu”, disse Katz. “Eu ndo tenho visdes.
Nio tenho crengas. E sou impaciente com as criangas. Vocé lembra que eu sou
assim, nio lembra?”

“Lembro que vocé costuma se enganar muito a respeito de si mesmo. Acho
que acredita em muito mais coisas do que reconhece. E tem um verdadeiro culto
de admiradores por causa da sua integridade.”

“A integridade ¢ um valor neutro. As hienas também tém integridade. Mas
530 56 hienas.”

“E dai, eu ndo devia ter ligado para vocé?”, perguntou Walter com um
tremor na voz. “Uma parte minha ndo queria incomodar, mas Lalitha me
convenceu de que eu devia.”

“Nao, foi 6timo vocé ligar. Fazia muito tempo.”

“Acho que eu estava imaginando que vocé tinha decidido se livrar de nés, ou
coisa assim. Quer dizer, eu sei que ndo sou interessante. Achei que vocé ndo
queria mais nada com a gente.”

“Desculpe, cara. Es6 que eu estava muito ocupado.”

Mas Walter estava ficando aborrecido, quase as ligrimas. “Era quase
como se vocé tivesse vergonha de mim. O que cu até entendo, mas ainda assim
ndo me agrada muito. Achei que fossemos amigos.”

“Eu pedi desculpas”, disse Katz. Estava irritado tanto pela emogdo de
Walter quanto pela ironia ou injustica de precisar pedir desculpas, duas vezes, por
ter tentado lhe fazer um favor. Em geral, ele seguia o principio de nunca pedir
desculpas por nada.

“Nio sei 0 que eu estava esperando”, disse Walter. “Mas talvez algum
reconhecimento pela ajuda que eu e Patty demos a vocé. Por vocé ter escrito
todas essas musicas na casa da minha mae. Que nés somos seus amigos mais
antigos. Ndo vou ficar insistindo nisso, mas quis tirar essa histéria do caminho e
contar a vocé o que eu andei sentindo, para nio precisar continuar a sentir.”

A agitagiio irritada do sangue de Katz se harmonizava com os dons
proféticos do seu pau. Agora eu vou lhe fazer outro tipo de favor, meu amigo,
pensou ele. Vamos terminar um assunto inacabado, e vocé e a garota vio me
agradecer muito.

“E sempre bom tirar as coisas do caminho”, disse cle.



O pais da mulherada

Tendo crescido em St. Paul, Joey Berglund recebera incontdveis garantias
de que sua vida estava destinada a boa sorte. Da maneira como os defensores de
um time de futebol americano falam de grandes jogadas em que correram o
campo, a sensacdo de se esquivar e ziguezaguear a toda a velocidade
atravessando uma defesa que se desloca em cadmera lenta, o campo inteiro de
jogo visivel ao mesmo tempo e perceptivel instantaneamente como um
videogame no nivel mais ficil, era a maneira como cada faceta de sua vida lhe
aparecia nos seus primeiros dezoito anos. O mundo abria espaco para ele, e ele
ndo se fazia de rogado. Chegou para o primeiro ano em Charlottesville com as
roupas ¢ o corte de cabelo certos, ¢ descobriu que a escola o pusera no mesmo
quarto de um companheiro perfeito de NoVa (como os moradores locais
chamavam os subtrbios de Washington situados no norte do estado da Virginia).
Por duas semanas e meia, a faculdade pareceu-lhe uma extensio do mundo que
cle sempre tinha conhecido, s6 que melhor. Estava tio convencido disso—achava
que s6 podia ser assim—que na manha do dia 11 de setembro ele deixou seu
companheiro de quarto, Jonathan, acompanhando o incéndio no World Trade
Center e no Pentigono enquanto corria para sua aula de Economia 201. Foi s6
quando chegou ao grande auditério e viu que estava praticamente vazio que
entendeu que realmente havia ocorrido uma falha de grande importincia.

Por mais que tentasse, nas semanas ¢ nos meses que se seguiram, nio
conseguiu lembrar o que estava pensando enquanto atravessava o campus
semideserto. Era muito pouco caracteristico de Joey ficar tio perdido, e o
profundo desgosto que sentiu nesse momento, nos degraus do Prédio de Quimica,
transformou-se na origem de seu intenso ressentimento pessoal pelos ataques
terroristas. Mais adiante, quando seus problemas comegaram a se avolumar,
parecia que a propria boa sorte, que sua infincia The ensinara a considerar um



direito de nascenca, fora suplantada por uma onda de md sorte de ordem mais
clevada, a tal ponto que nem podia ser real. Ele ficou esperando que o equivoco, a
fraude que aquela m4 sorte representava, se revelasse, ¢ que 0 mundo retornasse
aos eixos, para poder ter a experiéncia de estudante que tinha esperado. Quando
isso ndo aconteceu, foi tomado por uma raiva cujo objeto especifico se recusava a
entrar em foco. A responsabilidade, em retrospecto, parecia quase ter sido de Bin
Laden, mas nio exatamente. A responsabilidade era de uma coisa mais profunda,
uma coisa que ndo era politica, algo estruturalmente malévolo, como uma
protuberdncia na calgada em que vocé tropeca e cai de cara no meio de um
passeio inocente.

Nos dias que se seguiram ao Onze de Setembro, de uma hora para outra
tudo passou a parecer de uma estupidez completa para Joey. Foi uma estupidez
que organizassem uma “Vigilia de Fnvolvimento” sem nenhuma finalidade
prdtica, era uma estupidez as pessoas assistirem a reprises seguidas das mesmas
imagens da calamidade, foi uma estupidez os rapazes da fraternidade Chi Phi
terem aberto uma faixa de “apoio” em sua sede, foi uma estupidez cancelar o
jogo de futebol americano contra a Universidade do Estado da Pensilvinia, foi
uma estupidez tantos garotos deixarem a Area para ficar com as familias (e era
uma estupidez as pessoas na Virgiia dizerem “Area” em vez de “campus”). Os
quatro garotos liberais do dormitério de Joey tinham discussdes estipidas com os
vinte conservadores, como se alguém desse alguma importancia ao que pensava
sobre o Oriente Médio um bando de meninos de dezoito anos. Uma onda
estupidamente grande foi criada em torno dos alunos que tinham perdido parentes
ou amigos da familia nos ataques, como se outros tipos de morte horrivel que
aconteciam o tempo todo no mundo contassem menos, e houve aplausos de
incrivel estupidez quando um micro-onibus lotado de homens da classe alta partiu
para Nova York a fim de dar apoio ao pessoal que vinha trabalhando no Marco
Zero, como se ndo houvesse uma quantidade suficiente de pessoas em Nova York
para dar conta do recado. Joey s6 queria que a vida normal voltasse o mais rdpido
possivel. Era como se tivesse batido com seu velho Discman numa parede e
fizesse o laser do aparelho saltar da faixa que vinha curtindo para outra que ndo
reconhecia nem achava boa, e nio conseguisse fazer parar de tocar. Em pouco
tempo estava se sentindo tio s6, isolado e faminto das coisas costumeiras que
cometeu o sério erro de dar permissio a Connie Monaghan para tomar um
onibus Greyhound e vir visitd-lo em Charlottesville, desfazendo assim todo um
verdo de trabalho meticuloso destinado a prepard-la para o rompimento inevitdvel
entre eles.

Durante todo o verdo, ele se esforcara para convencer Comnie da
importincia de ndo se verem por pelo menos nove meses, para testar os
sentimentos que tinham um pelo outro. A ideia era desenvolver identidades
independentes e ver se essas identidades independentes ainda combinavam entre



si, mas para Joey isso era s6 um “teste” na mesma medida em que uma
“experiéncia” escolar de quimica podia ser chamada de pesquisa. Connie
acabaria ficando em Minnesota enquanto ele seguiria uma carreira empresarial
e conheceria garotas mais exdticas, avangadas e conectadas. Ou pelo menos era
o que imaginava antes do Onze de Setembro.

Tomou o cuidado de marcar a visita de Connie para o periodo em que
Jonathan estaria em casa, em NoVa, celebrando alguma festividade judaica. Ela
passou o fim de semana todo acampada na cama de Joey com a sacola de
viagem ao lado no chio, guardando suas coisas dentro dela assim que acabava de
usd-las, como se tentasse minimizar as marcas que deixava. Enquanto Joey
conseguia ler Platio para uma aula da manha de segunda-feira, ela percorria os
rostos do dlbum dos seus colegas do primeiro ano e ria das expressdes estranhas
ou dos nomes infelizes. Bailey Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle. Pela conta
escrupulosa de Joey, transaram oito vezes em quarenta horas, chapando-se
repetidas vezes com o pezinho hidropénico de maconha que ela havia trazido.
Quando chegou a hora de levi-la de volta para a estagio de onibus, ele
acrescentou vdrias novas cangdes ao M3 player dela para as torturantes vinte
horas da viagem de volta a Minnesota. A triste verdade é que ele se sentia
responsével por ela, sabia que precisava terminar com ela de qualquer maneira,
mas ndo imaginava como.

Na estagdo rodovidria, tocou no assunto dos estudos dela, que ela
prometera continuar mas de alguma forma, a seu modo obstinado, sem explicar
nada, tinha largado.

“Vocé precisa comegar a estudar em janeiro”, disse ele. “Pode comegar
em Inver Hills e depois talvez se transferir para a Universidade de Minnesota ano
que vem.”

“Estd bem”, disse ela.

“Vocé é muito inteligente”, disse ele. “Nio pode continuar vivendo s6 como
garconete.”

“Estd bem.” Ela desviou os olhos, desolada, para a fila que se formava ao
lado do 6nibus em que ia embarcar. “Por vocé eu vou estudar.”

“Nio por mim. Por vocé. Como prometeu.”

Ela balangou a cabega. “Vocé quer que eume esquega de vocé.”

“Nada disso, de maneira nenhuma”, disse Joey, embora fosse a pura
verdade.

“Eu vou estudar”, disse ela. “Mas nem assim vou me esquecer de vocé.
Nada vai me fazer esquecer vocé.”

“Estd bem”, disse ele, “mas ainda precisamos descobrir quem nés somos.
Nés dois ainda precisamos crescer muito.”

“Fujd sei quem eusou.”
as pode estar enganada. Talvez ainda precise —"




“Naio”, disse ela. “No estou enganada. S6 quero ficar com voce. E s6 0 que
cu quero na vida. Vocé ¢ a melhor pessoa do mundo. Pode fazer tudo que quiser,
e cu vou estar ao seu lado. Vocé vai ser dono de muitas empresas, ¢ eu vou
trabalhar para vocé. Ou vocé pode se candidatar a presidente, e eu vou trabalhar
na sua campanha. Vou fazer as coisas que ninguém mais vai querer fazer. Se
vocé precisar de alguém para fazer alguma coisa fora da lei, eu fago. Se vocé
quiser ter filhos, eu crio para vocé.”

Joey sabia que precisava ter o mdximo de cuidado ao responder aquela
declarac¢io francamente assustadora, mas por azar ainda estava um pouco
chapado.

“O que eu quero € o seguinte”, disse ele. “Ouero que vocé termine a
faculdade. Por exemplo”, disse cle, insensatamente, “se vocé for trabalhar para
mim, vai precisar saber de muita coisa.”

“Foi por isso que eu disse que ia estudar por vocé”, disse Connie. “Vocé ndo
estava prestando atengdo?”

Ele comegava a perceber, o que nio tinha acontecido em St. Paul, que o
preco a pagar pelas coisas nem sempre era evidente 3 primeira vista: que o
crescimento realmente impressionante dos juros sobre seus prazeres do inicio da
adolescéncia podia aumentar ainda mais.

“E melhor a gente entrar na fila”, disse ele. “Se vocé quiser um bom lugar.”

“Estd bem.”

“E também acho”, disse ele, “que deviamos passar pelo menos uma
semana sem falar ao telefone. Precisamos de mais disciplina.”

“Estd bem”, disse ela, e seguiu obediente na direcio do 6nibus. Joey andava
atrds dela, levando a sacola de viagem. Pelo menos nio precisava se preocupar
com a possibilidade de ela fazer alguma cena. Ela nunca tinha comprometido
Joey, nunca insistira em andar de mios dadas na cal¢ada, nunca fora de agarrar,
de fazer bico, de reclamar. Ela guardava todo o ardor para quando ficavam a sos,
era uma especialista desse tipo. Quando as portas do 6nibus se abriram, cla o
trespassou com um olhar abrasador, entregou sua sacola para o motorista e subiu
a bordo. Nada dessas babaquices de acenar pela janela ou franzir os libios em
beijinhos. Pds os fones nos ouvidos e se enterrou no assento, desaparecendo para
quem estava do lado de fora.

E nenhuma babaquice tampouco mnas semanas seguintes. Connie,
obediente, evitou os telefonemas para ele, e enquanto a febre nacional baixava e o
outono se espalhava pelo trecho dos montes Apalaches conhecido como Blue
Ridge, banhado de raios de sol da cor do feno ¢ emanando o aroma intenso de
gramados aquecidos e folhas que secavam, Joey acompanhava as derrotas
esmagadoras sofridas pelos Cavaliers, se exercitava na academia e ganhava vdrios
quilos s6 de cerveja. Gravitava socialmente em torno dos companheiros de
dormitério de familias présperas que eram a favor de um bombardeio arrasador




do mundo isldmico até que este aprendesse a se comportar. Nio era de direita
ele préprio, mas sentia-se a vontade com quem era. Passar o rodo no Afeganistio
ndo era exatamente o que sua sensacdo de deslocamento recomendava, mas era
parecido a ponto de lhe trazer alguma satisfagao.

S6 quando uma quantidade suficiente de cerveja tinha sido consumida para
conduzir a conversa do grupo para questdes de sexo é que Joey se sentia isolado.
O envolvimento dele com Connie era tio diferente e intenso—tio sincero, tio
carregado de amor—que ndo podia ser usado para contar vantagem. Ele
desdenhava mas também invejava os companheiros de dormitério por suas
bravatas, suas confissdes pornograficas do que planejavam fazer com as meninas
mais gostosas da escola ou supostamente jd tinham feito, em casos isolados, de
cara cheia, ¢ ao que tudo indicava sem nenhum remorso ou consequéncia, com
virias meninas também chapadas durante o curso secunddrio. Os desejos de seus
companheiros de dormitério ainda convergiam em grande medida para o
boquete, que Joey parecia ser absolutamente o tinico a considerar pouco mais que
uma punheta glorificada, uma diversdo para o estacionamento durante a hora do
almogo.

A masturbacio propriamente dita era uma forma degradante de dissipagao
a cuja utilidade mesmo assim ele comegava a dar valor enquanto tentava
acostumar-se com a vida longe de Connie. O local que preferia para suas sessdes
era o banheiro para deficientes fisicos da biblioteca de ciéncias, no balcao de cuja
Reserva ele ganhava 7,65 délares por hora para ficar estudando ou lendo o Wall
Street Journal e, ocasionalmente, ajudar nerds a encontrar textos cientificos. Ter
conseguido um emprego que lhe permitia estudar no balcdo da Reserva da
biblioteca lhe parecera mais uma confirmacio de que estava destinado a ter sorte
na vida. Ficou espantado ao constatar que a biblioteca ainda tinha tantos textos
impressos, de tamanha raridade e cobrindo tal espectro de interesses, que
precisavam ser guardados em locais separados e jamais podiam deixar o recinto.
Nio havia como aquilo tudo ndo ser digitalizado nos anos seguintes. Muitos dos
textos da Reserva tinham sido escritos em linguas estrangeiras outrora populares,
e ilustrados com pranchas impressas em cores suntuosas; os alemaes do século
XX demonstraram um empenho especial na compilagio do conhecimento
humano. E podia até dignificar a masturbagdo, um pouco, usar em seu apoio um
atlas alemdo de anatomia sexual datado de cem anos antes. Ele sabia que mais
cedo ou mais tarde precisaria romper o siléncio entre ele e Connie, mas a cada
noite, depois de empregar as torneiras de alavanca do banheiro dos deficientes
para fazer seus gametas e seu fluido prostitico descerem pelo ralo, ele decidia
correr o risco de esperar por mais um dia, até que, ao final de uma noite, no
balcdo da Reserva, no préprio dia em que percebeu que provavelmente tinha
esperado um dia além da conta, recebeu uma ligacdo da mae de Connie.

“Carol”, disse ¢le, em tom simpdtico. “Alé.



“Ald, Joey. Vocé deve saber por que estou ligando.”
“Nio, na verdade nio sei.”
isso.”

“Bem, ¢ que vocé partiu o coragdo da nossa amiga,

Com um espasmo no estomago, ele se refugiou atrds da protecio das
pilhas de textos. “Eu ia ligar para ela hoje a noite”, disse ele a Carol.

“Hoje a noite. £ mesmo. Vocé ia ligar para ela hoje a noite.”

“Ta.”

“Por que eundo acredito nisso?”

“Nio sei.”

“Bem, ela ja foi para a cama, entdo ainda bem que vocé nio ligou. Ela foi
para a cama sem comer. Foi para cama as sete da noite.”

“Entdo foi bom mesmo eu ndo ter ligado.”

“Naio tem graca nenhuma, Joey. Ela estd muito deprimida. Por sua causa
cla estd com uma depressdo e vocé precisa parar com essa historia. Estd me
entendendo? Minha filha nio ¢ cachorro que vocé pode amarrar num poste do
estacionamento e depois largar por 14.”

“Talvez vocé pudesse arrumar um antidepressivo para ela.”

“Fla ndo é seuanimal de estimagdo, que vocé pode largar no banco de trés
com as janelas fechadas”, disse Carol, animada com a sua metifora. “Nés
fazemos parte da sua vida, Joey. E acho que merecemos um pouco mais do que
esse nada que vocé vem dando. O outono foi muito preocupante para todos os
envolvidos, e vocé esteve totalmente ausente.”

“Sabe, eu tenho aulas, essas coisas.”

“Ocupado demais para gastar cinco minutos num telefonema. Depois de
trés semanas ¢ meia sumido.”

“Fu ia ligar mesmo para ela mais tarde.”

“E nem estou falando de Connie”, disse Carol. “Vamos deixar Connie fora
disso por um minuto. Vocé e eu moramos juntos como uma familia por quase

dois anos. Eu nunca achei que um dia fosse dizer isto, mas estou comegando a
entender o que vocé fez sua mae passar. Sério. Nunca tinha visto como vocé era
frio, até agora.”

Joey dirigiu ao teto um sorriso de pura opressdo. Sempre houvera algo que
ndo batia muito bem em sua relagdo com Carol. Ela era o que os rapazes do seu
dormitério e os irmdos da fraternidade que viviam atrds dele chamariam de cec,
ou “Coroa Perfeitamente Comivel”. Embora no geral ele tivesse o sono muito
profundo, houve algumas noites, durante o tempo em que morara com a familia
Monaghan, em que acordara na cama de Connie com estranhas premonigdes

ansiosas em que figurava como o involuntdrio e horrorizado invasor da cama da
prépria irma, por exemplo, ou como o autor do disparo acidental de um prego na
testa de Blake com o martelo de ar comprimido do préprio Blake, ou, a mais
estranha de todas, como um dos imensos guindastes em algum porto importante



dos Grandes Lagos, com seu membro horizontal erguendo pesadissimos
contéineres do convés de um navio para depositi-los numa barcaga menor de
fundo chato. Essas visoes geralmente vinham depois de momentos de conexio
indevida com Carol—um vislumbre de sua bunda descoberta através da porta
semicerrada do quarto que dividia com Blake, a piscadela ctimplice que deu a
Joey em seguida a um arroto de Blake 2 mesa, a argumentagio intermindvel e
explicita que ela lhe apresentou (ilustrada com histérias muito animadas de sua
juventude descuidada) para obrigar Connie a tomar a Pilula. Como Connie era
constitucionalmente incapaz de ficar contrariada com Joey, coube a sua mie
manifestar a insatisfagio de ambas. Carol era o 6rgio vocal de Connie, sua
advogada sem papas na lingua, e Joey as vezes tinha a sensaciio, nas noites de fim
de semana em que Blake safa com os amigos, de ser a parte ensanduichada de
um ménage a trois virtual, em que a boca de Carol despejava infindavelmente
todas as coisas que Connie ndo conseguia dizer, e Connie depois fazendo em
siléncio com Joey todas as coisas que Carol nio podia fazer, e Joey acordando
assustado no meio da noite com a sensagdo de ter caido numa arapuca um tanto
doentia. Coroa Perfeitimente Comivel.

“Entdo o que eu devo fazer?”, perguntou ele.

“Bem, para comegar, quero que vocé passe a ser um namorado mais
responsdvel.”

“Eundo sou namorado dela. Estamos num hiato.”

“O que ¢ hiato? O que isso quer dizer?”

“Quer dizer que estamos fazendo a experiéncia de ficarmos separados.”

“Nio foi 0 que Connie me disse. Connie me disse que vocé quer que ela
continue a estudar para ela aprender administragio ¢ poder ajudar vocé nos seus
projetos.”

“Escute”, disse Joey. “Carol. Eu estava doidio quando disse isso a ela. Foi
um engano, e eu disse a coisa errada depois de queimar o fumo fortissimo que
Connie costuma comprar.”

“Vocé acha que eu nio sei que ela fuma maconha? Vocé acha que eu e
Blake ndo temos nariz? Vocé ndo estd me dizendo nada que eu nio saiba. Vocé
6 piora sua imagem de namorado tentando delatar o que ela faz.”

“O que estou dizendo foi que eu falei a coisa errada. E ainda nio tive a
oportunidade de corrigir, porque nés concordamos em passar um tempo sem
falar um com o outro.”

“E de quem ¢ a responsabilidade? Vocé sabe que parece um deus para ela.
Um deus, Joey, literalmente. Se vocé disser a ela para prender a respiragio, ela
vai parar de respirar até cair dura. Se vocé disser a ela para ir se sentar num
canto, ela vai ficar sentada no canto até desabar de inani¢ao.”

“Bem, e de quem ¢ a culpa?”, perguntou Joey.

“Sua.”




“Naio, Carol. E sua. Vocé é que criou a Connie. E na sua casa que ela
mora. Eu s6 apareci mais tarde.”

“Sei, e agora quer seguir seu préprio caminho, sem assumir nenhuma
responsabilidade. Depois de ter sido praticamente casado com ela. Depois de ter
feito parte da nossa familia.”

“Epa. Epa. Carol. Estou no primeiro ano da faculdade. Vocé estd sabendo?
Quer dizer, sabe como ¢ esquisito estarmos tendo esta conversa?”

“O que eusei é que quando eu tinha um ano s6 a mais que vocé, tive uma
filha e precisei abrir caminho no mundo por minha conta.”

“E estd dando certo?”

“Bastante, se vocé quer saber. Nem ia lhe contar, porque ainda ¢ cedo, mas
jd que vocé perguntou, Blake ¢ eu vamos ter um bebé. A nossa pequena familia
vai crescer um pouco.”

Joey levou algum tempo para compreender que cla The contara que estava
grdvida.

“Escute”, disse ele, “ainda estou no trabalho. Quer dizer, parabéns e tudo o
mais. S6 que agora eu estou meio ocupado.”

“Ocupado. Sei.”

“Juro que telefono para ela amanha de tarde.”

“Nio, sinto muito”, disse Carol, “¢ pouco. Vocé precisa vir até aqui agora
mesmo e passar algum tempo com ela.”

“Isso estd fora de questdo.”

“Entdo venha passar a semana de A¢do de Gracas. Vamos fazer um belo
jantar de familia, nés quatro. Ela vai ansiar por sua chegada, vai ser bom para ela,
¢ ai vocé vai poder ver como ela estd deprimida.”

Joey vinha planejando passar o feriado em Washington com seu
companheiro de quarto, Jonathan, cuja irma mais velha, terceiranista na Duke,
era ou enganosamente fotogénica ou alguém que ele ndo podia deixar de
conhecer em pessoa. A irmd se chamava Jenna, o que na cabega de Joey a
associava as filhas gémeas de Bush e a todas as farras e & moral dissipada que o
nome Bush conotava.

“Nio tenho dinheiro para a passagem de avido”, disse ele.

“Vocé pode pegar um 6nibus, como Connie. Ou andar de 6nibus nio ¢ para
Joey Berglund?”

“F. ja tenho outro compromisso.”

“Bom, pois ¢ melhor mudar de planos”, disse Carol. “A sua namorada dos
dltimos quatro anos estd gravemente deprimida. Passa horas chorando, nio
come. Precisei ir conversar com o patrdo dela na Frost's para ela nio ser
despedida, porque ndo se lembra dos pedidos, se confunde, nunca sorri. Pode ser
que esteja queimando fumo no trabalho, eu nio ficaria admirada. Entao ela chega
em casa, vai direto para a cama e fica ld. Quando precisa trabalhar de tarde, sou




obrigada a vir até em casa na minha hora de almogo para garantir que ela vai se
levantar e se vestir para ir trabalhar, porque ela nio atende o telefone. Depois
preciso levd-la de carro até a Frost's e ficar esperando até ela entrar. Tentei pedir
a Blake que cuidasse disso, mas ela ndo fala mais com ele nem faz nada do que
ele pede. As vezes eu acho que ela est tentando dar cabo da minha relagiio com
ele, s6 por despeito, porque vocé foi embora. Quando eu digo para ela ir ao
médico, ela responde que nio precisa. Quando eu pergunto o que cla estd
tentando provar, e o que estd planejando para a vida dela, ela diz que o tnico
plano dela ¢ ficar com vocé. O tnico plano que ela tem. Entio, seja qual for o seu
compromissozinho para o feriado, ¢ melhor vocé desmarcar.”

“Ja disse que vou ligar para ela amanha.”

“Vocé acha mesmo que pode usar minha filha como parceira sexual
durante quatro anos e depois simplesmente ir embora na hora que bem entende?
E isso que vocé acha? Ela era uma crianga quando vocé comegou a ter relagoes
com elal”

Joey pensou no dia crucial em sua velha casa na drvore em que Connie
tinha esfregado a virilha sobre a bermuda de jeans cortado e depois tomado sua
méo menor que a dele e mostrado onde ele devia mexer: como ele ndo precisara
de muita persuasdo. “E eutambém era uma crianga, claro”, disse ele.

“Meu bem, vocé nunca foi crianca”, disse Carol. “Estava sempre tio calmo
e controlado. Nio pense que eu ndo conheci vocé quando era bem pequeno. E
nem quando era bebé vocé chorava! Nunca vi nada igual na minha vida. Vocé nao
chorava nem quando dava uma topada. Vocé franzia o rosto, mas nio dava um

pio.

“Nada disso, eu chorava. Eu me lembro perfeitamente de ter chorado.”

“Vocé usou Connie, vocé me usou, vocé usou Blake. E agora acha que pode
simplesmente virar as costas e ir embora? Vocé acha que o mundo funciona
assim? Vocé acha que todas as outras pessoas sé existem para o seu prazer
pessoal?”

“Eu vou tentar convencer Connie a ir ver um médico e aceitar ser
medicada. Mas Carol, sabe, esta conversa que estamos tendo é muito esquisita.
Nio é uma conversa legal.”

“Pois ¢ bom vocé ir se acostumando, porque vamos ter mais uma amanha,
¢ depois, e depois, até vocé me dizer que vem para o Dia de A¢do de Gragas.”

“Eundo vou para o Dia de A¢io de Gragas.”

“Bem, entdo pode ir se acostumando com as minhas ligages.”

Depois que a biblioteca fechou, ele saiu na noite gelada e se instalou num
banco diante do dormitério, acariciando o telefone e pensando numa pessoa para
quem ligar. Em St. Paul ele deixara claro para todos os seus amigos que a histéria
dele com Connie nunca ia ser assunto de conversa entre eles, e na Virginia ele
guardara segredo. Quase todo mundo no dormitério se comunicava com os pais




diariamente, quando ndo a toda hora, e embora isso o fizesse sentir uma gratiddo
inesperada em relagdo aos seus pais, que eram muito mais contidos e mais
respeitadores das escolhas dele do que tinha sido capaz de perceber quando
morava ao lado deles, também lhe despertava algo semelhante ao panico. Tinha
pedido a liberdade, eles haviam concedido, e agora ndo podia voltar atrds. Houve
um breve periodo de contato telefonico em familia depois do Onze de Setembro,
mas as conversas eram quase sempre impessoais: a mie reclamando que nio
conseguia parar de ver a CNN muito embora estivesse convencida de que tanta
CNN 56 podia lhe fazer mal, o pai aproveitando a oportunidade para dar vazio a
sua antiga hostilidade diante de qualquer religido organizada, e Jessica se
gabando de seu conhecimento das culturas nio ocidentais e explicando como era
legitimo o rancor que eles sentiam do imperialismo americano. Jessica estava nos
dltimos lugares da lista de pessoas para quem Joey ligaria num momento dificil.
Talvez, se ela fosse a tnica pessoa viva entre todas que conhecia e ele fosse preso
na Coreia do Norte, ¢ ainda por cima estivesse disposto a aguentar um esporro.

Como para confirmar que Carol estava enganada a seu respeito, chorou
um pouco no escuro, sentado no banco. Chorou por Connie e seu sofrimento,
chorou por té-la deixado nas maos de Carol—por nio ser a pessoa capaz de salvi-
la. Entdo enxugou os olhos ¢ ligou para a mie, cujo toque de telefone Carol
provavelmente poderia escutar se chegasse perto de uma janela e ouvisse com
atencdo.

“Joseph Berglund”, disse a mae dele. “Acho que conheco esse nome de
algum lugar.”

“Oi, mae.”

Imediatamente um siléncio.

“Desculpe, faz tempo que eu nio ligo.”

“Bem”, disse ela, “na verdade nem estd acontecendo muita coisa por aqui
além dos acessos de paranoia com o antraz, um corretor muito pouco realista
tentando vender a nossa casa ¢ o seu pai indo e voltando de Washington todo dia.
E vocé sabe que eles obrigam todo mundo que voa para Washington a ficar
sentado dentro do avido por uma hora antes de descer? E uma regra das mais
idiotas. O que eles estdo pensando? Que algum terrorista vai cancelar o plano de
ataque porque o aviso de atar cintos continua aceso? Seu pai disse que mal o avido
decola as aeromogas comegam a dizer a todo mundo para usar logo os
banheiros, antes que seja tarde demais. F depois passam a distribuir as latas de
bebida.”

Parecia uma dessas velhotas que nio param de falar, e nio a for¢a vital que
ele ainda imaginava quando se permitia pensar nela. Precisou fechar os olhos
com forga para evitar recomegar o choro. Tudo que ele tinha feito com ela nos
dltimos trés anos fora calculado para dar um basta nas conversas intensamente
pessoais que costumavam ter quando ele era mais novo: obrigd-la a calar a boca,



treind-la a se controlar, fazéla parar de aborrecé-lo com seu coracio
transbordante e suas histérias sem censura. E agora que ele tinha levado o
treinamento até o fim e ela, obediente, sé tratava com ele de coisas triviais, cle
sentia que a tinha perdido e queria voltar atrds.

“Posso perguntar se estd tudo bem com vocé?”, disse ela.

“Estd tudo bem comigo.”

“Avida estd boa af nos antigos estados escravistas?”

“Muito boa. Tem feito um tempo excelente.”

“Certo. K a vantagem de ter sido criado em Minnesota. O clima de
qualquer outro lugar é muito melhor.”

“Isso mesmo.”

“E vocé estd fazendo novos amigos? Conhecendo muita gente?”

“Estou.”

“Muito muito bom. Muito muito muito bom. Simpdtico vocé ter ligado,
Joey. Quer dizer, eu sei que vocé ndo é obrigado a ligar, e por isso ¢ muito
simpitico ter ligado. Aqui em casa muita gente te admira de verdade.”

Uma manada de rapazes do primeiro ano saiu em disparada do dormitério
para o gramado, com as vozes amplificadas pela cerveja. “Jo-iiii, Jo-iiii”, mugiram
afetuosamente. Ele lhes fez um cumprimento frio com a cabeca.

“Parece que vocé também tem os seus admiradores por af”, disse sua mie.

“fr

“Meu garoto, sempre popular.”

i

Um novo siléncio caiu depois que a manada saiu em busca de outros
bebedouros. Joey sentiuse injustamente em desvantagem depois que eles se
afastaram. J4 tinha avancado mais ou menos um més nos gastos que planejara
para o semestre. Nio queria ser o garoto mais pobre que s6 bebia uma cerveja
enquanto todo mundo tomava seis, mas ndo queria estar sempre aceitando que
pagassem suas bebidas. Queria ser dominante e generoso; o que requeria
recursos.

“E. o papai, estd gostando do trabalho novo?” Joey fez um esforco para
perguntar a mae.

“Acho que sim. Estd deixando ele meio louco. Sabe: de uma hora para
outra estd cheio de dinheiro de outra pessoa para gastar e consertar todas as
coisas que acha que estio erradas no mundo. Antes ele podia reclamar que
ninguém estava fazendo nada. Agora ¢ ele que precisa tentar dar um jeito, o que ¢
impossivel, claro, porque estd tudo indo para o ralo de qualquer maneira. Ele me
manda e-mails as trés da manhi. Acho que nio tem dormido muito.”

“E vocé? Como ¢ que vocé esta?”

“Bem, muito gentil da sua parte perguntar, mas na verdade vocé nio quer
saber.”



“Quero sim.”

“Pode acreditar que nio. E ndo se preocupe. Nio estou dizendo isso com
rancor. Ndo ¢ uma queixa. Vocé tem a sua propria vida e eu levo a minha. Estd
tudo muito muito bem.”

“Nio, mas, assim, o que vocé faz o dia inteiro?”

“Para seu governo”, respondeu sua mie, “essa pergunta pode ser meio
incomoda para as pessoas. £ mais ou menos como perguntar a um casal sem
filhos por que eles nao tém filhos, ou perguntar a uma pessoa solteira por que
nunca se casou. Vocé precisa tomar cuidado com certo tipo de perguntas que a
vocé podem parecer perfeitamente inofensivas.”

“Hum.”

“No momento eu estou numa espécie de limbo”, disse cla. “E dificil mudar
muita coisa na vida quando ja sei que vou ter de me mudar. Comecei a tentar
escrever uma coisa, para mim mesma. E também preciso deixar a casa com um
ar permanentemente limpo, para o caso de algum corretor chegar aqui com um
otdrio em potencial. Passo muito tempo sacudindo as revistas para nio deixar que
acumulem poeira.”

O sentimento de caréncia de Joey estava dando lugar a irritagdo porque,
por mais que negasse, ela ndo conseguia deixar de se queixar dele. As mies e
suas queixas, uma coisa que nunca acabava. Ele tinha ligado em busca de algum
apoio, e assim que percebeu estava quase precisando dar apoio a ela.

“E. como vocé esti em matéria de dinheiro?”, perguntou ela, como se
intuisse sua irritagdo. “O dinheiro estd dando?”

“Estd um pouco apertado”, admitiu ele.

“Eu podia jurar!”

“Depois que eu comegar a morar aqui, o pre¢o do curso vai diminuir
muito. S6 o primeiro ano que é mais dificil.”

“Quer que eu lhe mande algum dinheiro?”

Ele sorriu no escuro. Gostava dela, apesar de tudo; era mais forte do que
ele. “Achei que papai tinha dito que eundo ia ver a cor do dinheiro.”

“O seu pai ndo precisa necessariamente saber de cada detalhe.”

“Bom, e a faculdade ndo vai me considerar residente no estado se eu
aceitar alguma coisa de vocés.”

“Afaculdade também ndo precisa saber de cada detalhe. Posso lhe mandar
um cheque ao portador, se isso ajudar.”

“Sim, e depois?”

“Depois nada, eu juro. Nada em troca. Estou dizendo que vocé ji
demonstrou o que queria para o seu pai. Nio precisa assumir uma divida horrivel
a juros altissimos, s6 para continuar a provar uma coisa que ji estd mais que
demonstrada.”

“Vou pensar no assunto.”



“Vou mandar um cheque para vocé pelo correio. E af vocé resolve por sua
conta se quer descontar ou ndo. Nao precisa discutir a questio comigo.”

Ele tornou a sorrir. “E por que vocé estd fazendo isso?”

“Bom, Joey, acredite vocé ou ndo, eu quero que vocé tenha a vida que vocé
quer ter. Tive algum tempo livre para me perguntar algumas coisas enquanto
sacudia as revistas da mesinha de centro, e outras coisas. Por exemplo, se vocé
dissesse a mim ¢ ao seu pai que nunca mais queria nos ver, pelo resto da vida, eu
ainda ia querer que vocé fosse feliz?”

“Pergunta hipotética, e muito bizarra. Nao tem nenhuma base na
realidade.”

“E bom saber disso, mas ndo é o que estou querendo dizer. O que estou
querendo dizer ¢ que todo mundo acha que sabe a resposta para essa pergunta.
Os pais sdo programados a querer o melhor para seus filhos, seja qual for sua
resposta. I assim que dizem que é o amor, nio ¢? Mas na verdade, se vocé for
pensar bem, isso ¢ uma crenga bem estranha. Em face do que sabemos sobre a
verdadeira natureza das pessoas. Egoistas, miopes, arrogantes e carentes. Por que
o simples fato de ser pai ou mae de alguém, por si s6, de algum modo tornaria
melhor toda pessoa que tem filhos? F claro que ndo ¢ assim. J4 The falei um pouco
sobre os meus pais, por exemplo—"

“Nio muito”, disse Joey.

“Bem, talvez numa outra ocasido eu conte mais um pouco, se vocé me
pedir com jeito. Mas o que estou querendo dizer é que pensei bastante nesse
assunto do amor, em relagio a vocé. E cheguei a conclusdo—"

“Mamie, vocé se incomoda se a gente falar de outra coisa?”

“Cheguei a conclusao—"

“Ou, na verdade, quem sabe outro dia? Na semana que vem, por exemplo?
Tenho muita coisa para fazer aqui antes de ir dormir.”

Um siléncio de profunda mdgoa se instalou em St. Paul.

“Desculpe”, disse ele. “ que j4 ¢ muito tarde, estou cansado ¢ ainda tenho
umas coisas para fazer.”

“Fu s6 estava explicando”, disse a mae dele num tom de voz muito mais
baixo, “por que vou lhe mandar um cheque.”

“Estd bem, obrigado. Muita gentileza sua. Euacho.”

Numa voz ainda mais fraca e magoada, sua mie agradeceu pelo
telefonema e desligou.

Joey examinou o gramado a sua volta a procura de alguma moita ou um
refigio arquitetonico onde pudesse chorar sem ser visto pelas patrulhas de
passagem. Nio encontrou esconderijo algum, correu para dentro do dormitério e,
as cegas, como se a ponto de vomitar, enfiouse no primeiro banheiro que viu,
num corredor diferente do seu, trancouse num reservado e solugou de 6dio da
mie. Alguém estava tomando banho, numa nuvem de sabonete desodorante e



mofo. Um imenso falo ereto e sorridente, cortando os céus como o Super-
Homem, cuspindo goticulas, tinha sido desenhado com tinta permanente na porta
descascada do cubiculo. Por baixo dele, alguém tinha escrito, USE AGORA OU
DEPOSITE SEU PEDIDO.

A natureza da censura de sua mie ndo era simples como a de Carol
Monaghan. Carol, ao contrdrio da filha, ndo era brilhante. Connie tinha uma
inteligéncia compacta e despojada, um pequeno clitéris firme de discernimento e
sensibilidade ao qual s6 dava acesso a Joey a portas fechadas. Quando ela, Carol,
Blake ¢ Joey jantavam juntos, Connie comia de olhos baixos e dava a impressio
de perder-se em seus estranhos pensamentos, mas depois, sozinha com Joey no
quarto deles, conseguia reproduzir cada detalhe deplordvel do comportamento de
Carol e Blake 2 mesa. Uma vez ela perguntou a Joey se ele jd tinha percebido
que quase tudo que Blake dizia era para afirmar como as outras pessoas eram
cretinas e como ele préprio, Blake, era superior e tratado sem o devido respeito.
Para Blake, a previsio do tempo que o rddio tinha dado pela manha era cretina, a
familia Paulsen tinha posto o coletor de recicliveis num lugar cretino, o apito que
avisava que precisava amarrar o cinto na sua picape era cretino por ndo parar de
tocar em sessenta segundos, os motoristas que dirigiam no limite de velocidade
pela Summit Avenue eram cretinos, o sinal de trénsito na esquina de Summit e
Lexington tinha sido regulado por algum cretino, seu chefe no trabalho era um
cretino, e o cddigo de construgdes na cidade era da maior cretinice. Joey
comegou a rir enquanto Connie continuava, com memdria implacdvel, a
enumerar os exemplos: 0 novo controle remoto da Tv tinha sido desenhado por
algum cretino, as mudangas no horério nobre da NBC eram cretinas, a Liga
Nacional de Beisebol estava tendo a cretinice de niio aceitar a regra do rebatedor
substituto, os Vikings tinham sido cretinos por permitir a saida de Brad Johnson e
Jeff George, o moderador do segundo debate entre os candidatos a presidente era
um cretino por ndo ter dito a Al Gore como ele era mentiroso, Minnesota era um
estado cretino por fazer seus cidaddos trabalhadores pagar o melhor tratamento
médico para os imigrantes ilegais mexicanos e os sujeitos que viviam da ajuda do
governo por preguica, o melhor tratamento médico possivel —

“E sabe do que mais?”, disse finalmente Connie.

“O qué?”, perguntou Joey.

“Vocé nunca faz isso. Vocé ¢ de fato mais inteligente que os outros, e por
isso nunca precisa dizer que sdo uns cretinos.”

Joey aceitou o elogio com algum constrangimento. Em primeiro lugar,
tinha captado certo cheiro de rivalidade naquela comparacio direta entre ele e
Blake —a sensacdo perturbadora de nio passar de um pedo ou o prémio em
alguma disputa complicada entre mie e filha. E embora fosse verdade que ele
tinha deixado muito de seus juizos do lado de fora ao ir morar com a familia
Monaghan, ji havia declarado antes que inimeras coisas eram cretinas,



especialmente sua mie, que acabara se transformando para ele numa fonte de
asneiras infinitas ¢ insuportdveis. Agora Connie parecia sugerir que o que fazia as
pessoas chamarem os outros de cretinos era sua propria cretinice.

Na verdade, 0 tnico aspecto em que sua mie tinha sido realmente cretina
fora em relagdo ao proprio Joey. E verdade que também soava como uma bela
burrice dela, por exemplo, ter tamanho desrespeito por Tupac, cujas melhores
misicas Joey considerava obra de génio, além de qualquer discussdo, ou detestar
tanto o seriado Um amor de familia, cuja prépria cretinice era tio calculada e
extrema que se tornava claramente brilhante. Mas ela jamais teria criticado Um
amor de familia se Joey ndo fizesse tanta questdo de assistir a todas as reprises do
seriado, e nunca teria se rebaixado a produzir suas constrangedoramente
equivocadas caricaturas de Tupac se Joey ndo admirasse tanto o rapper. A
verdadeira causa de toda a cretinice de Patty era o desejo de que Joey continuasse
a ser seu amiguinho: continuasse a achar mais graga e encanto na mae que nos
bons programas de TV ou num auténtico génio do rap. Era esse o cerne infectado
de sua cretinice: era tudo uma rivalidade.

Finalmente, o desespero dele tinha chegado a tal ponto que ele conseguiu
enfiar na cabeca dela que nio queria mais ser amiguinho dela. Nem foi nada que
tenha planejado, foi antes um subproduto de sua antiga irritagio com o moralismo
da irmd, a quem ele ndo podia imaginar melhor meio de deixar enfurecida do
que convidar vdrios dos seus amigos para virem 2 sua casa e se embebedarem
com Jim Bean enquanto os pais visitavam sua avé doente em Grand Rapids, e
depois, na noite seguinte, trepar com Connie produzindo o maximo de barulho
bem perto da parede que separava seu quarto do de Jessica, incitando assim
Jessica a aumentar o volume de seu insuportdvel disco de Belle and Sebastian ao
nivel de pista de boate e em seguida, depois da meia-noite, esmurrar a porta
trancada do seu quarto com seus nés dos dedos quase brancos—

“Droga, Joey! Pare com isso agora mesmo! Agora mesmo, esti me
entendendo?”

“Fi, calma, estou te fazendo um favor.”

“O que?”

“Vocé jd ndo estd cansada de ndo me entregar? Estou te fazendo um favor!
Estou te dando a sua oportunidade!”

“Vou entregar vocé agora. Vou ligar para o papai agora mesmo.”

“Pode ligar! Nao ouwviu o que eu disse? Falei que estava te fazendo um
favor!”

“Seumerdinha. Seu merdinha metido. Vou ligar para o papai agora mesmo
—”, enquanto Connie, totalmente nua, muito vermelha nos ldbios ¢ mamilos,
prendia a respiracio e olhava para Joey com uma mistura de medo, espanto,
empolgagio, fidelidade e deleite que o convenceu, como nada antes convencera e
poucas coisas convenceram depois, que qualquer regra de compostura ou lei



moral importava para ela mil vezes menos do que ter sido escolhida por ele como
namorada e parceira de crimes.

Ele nio esperava que sua avé morresse naquela semana—ndo era nem tio
velha assim. Jogando a merda no ventilador um dia antes da morte dela, ele
cometera um erro extremo. O tamanho do erro ficou claro pelo fato de jamais
terem dado um grito sequer com ele. Em Hibbing, no enterro, seus pais
simplesmente o puseram no gelo. Precisou ficar a parte, as voltas com sua culpa,
enquanto o resto da familia compartilhava uma dor que ele devia estar sentindo
com eles. Dorothy tinha sido a tnica avé da sua vida, e o deixara impressionado,
quando ainda era muito pequeno, ao convidd-lo a pegar em sua mio invilida e ver
que ainda assim era a mido de uma pessoa e que nio devia meter-lhe medo.
Depois disso ele nunca mais se opusera as gentilezas que seus pais lhe pediam
para fazer quando ela vinha visiti-los. Ela era uma pessoa, talvez a tnica pessoa,
com quem ele sempre tinha sido cem por cento bom. E agora, de repente, ela
havia morrido.

O enterro de Dorothy foi seguido de algumas semanas de trégua da parte
da sua mie, algumas semanas de bem-vindo siléncio, mas aos poucos ela voltou a
aproximar-se dele. Aproveitou o pretexto de sua franqueza em relagio a Connie
para ser por sua vez indevidamente franca com ele. Tentou transformé-lo no
Entendedor de Plantio, o que era ainda pior do que ser seu amiguinho. Era
tortuoso e irresistivel. Comecou com uma confidéncia: um belo dia ela sentou-se
na beirada de sua cama e comegou a contar a Joey como tinha sido perseguida,
nos tempos de estudante, por uma mentirosa patolégica viciada em drogas que
ainda assim ela adorava ¢ o pai dele detestava. “Fu precisava contar a alguém”,
disse ela, “e ndo queria contar ao seu pai. Fui buscar minha carteira nova de
motorista ontem, e percehi que ela estava bem a minha frente na fila. Eu nio a
vejo desde a noite em que arrebentei o meu joelho. Faz o qué, vinte anos? Ela
engordou muito, mas sem divida era ela. E eu fiquei com tanto medo depois de
vé-la. E percebi que me sentia culpada.”

“Medo de qué?”, ele se surpreendeu dizendo, como se fosse a analista de
‘Tony Soprano. “Culpada por qué?”

“Nio sei. Saf correndo de 14 antes que ela pudesse se virar e me ver. Ainda
preciso voltar 14 para buscar a carteira. Mas fiquei em panico com a possibilidade
de ela se virar ¢ me ver. Em pinico com o que podia acontecer. Porque, vocé
sabe, estou muito longe de ser lésbica. F vocé precisa acreditar que eu saberia se
fosse —metade das minhas amigas eram gays. E eu sem divida nio sou.”

“Ainda bem”, disse ele com um esgar nervoso.

“Mas eu percebi ontem, quando vi Eliza, que eu fui apaixonada por ela. E
nunca fui capaz de lidar direito com isso. E agora que ela é gorda como quem
toma litio—"

“O que ¢é litio.”



“Remédio para maniacos-depressivos. Doenga bipolar.”

“Ah.”

“E seu pai a detestava a tal ponto que eu a abandonei completamente. Ela
estava sofrendo, ¢ eu nunca mais liguei para ela, e jogava fora as cartas dela sem
abrir.”

“Mas ela mentiu para vocé. Era uma pessoa assustadora.”

“Eu sei, eu sei. Mas ainda assim me sinto culpada.”

E ela lhe contou muitos outros segredos nos meses que se seguiram.
Segredos que acabaram se revelando doces temperados com arsénico. Por
algum tempo, ele achou que tinha sorte de ter uma mae tio moderna e sincera. E
respondeu revelando a ela virias perversdes e pequenas contravengdes de seus
colegas de turma, tentando impressiond-la mostrando como seus pares eram
muito mais dissipados e pervertidos que os jovens dos anos 70. IX um belo dia,
durante uma conversa sobre sexo forgado, pareceu a ela perfeitamente natural
contar ao filho que ela prépria tinha sido estuprada na adolescéncia, e que ele nio
podia contar nada daquilo a Jessica, porque Jessica nio a entendia tanto quanto
ele—ninguém a entendia como ele. Ele passara acordado as noites que se
seguiram a essa conversa, sentindo uma furia assassina pelo estuprador da mie, e
indignado com a injustica do mundo, e culpado por todas as coisas negativas que
ja dissera ou sentira contra ela, e privilegiado e importante por ela lhe ter
concedido acesso ao mundo dos segredos adultos. E entio, um dia, ele acordou
com um 6dio tdo violento por ela que sua pele ficava toda arrepiada e o estomago,
revirado s6 de estar na mesma sala que ela. Foi como uma transformacio
quimica. Como se seus 6rgios internos e sua medula vertessem arsénico.

O que o deixara desarmado na conversa telefonica daquela noite tinha sido
como a mie ndo lhe parecera nem um pouco cretina. E era essa, na verdade, a
substincia da queixa dela. Ela ndo dava a impressdo de ser muito competente em
matéria de administrar a prépria vida, mas ndo porque fosse uma cretina. De

algum modo, era quase o contrério. Tinha uma ideia tragicémica de si mesma e,
além disso, parccia autenticamente ﬂrrcpcndida por ser como era. No entanto, a
resultante ainda era uma queixa em que ele era o acusado. Como se ela estivesse
falando alguma lingua aborigine muito sofisticada mas quase extinta que coubesse
a geragdo mais nova (ou seja, a Joey) perpetuar ou deixar desaparecer de vez. Ou
como se ela fosse uma das aves ameagadas de extingdo do pai dele, entoando seu
canto obsoleto em meio & mata na esperanga distante de que alguma alma
passante afim a escutasse. Ld estava ela, e do outro lado o resto do mundo, e pela
prépria maneira que ela escolhia para falar com ele jd o censurava por se alinhar
com o resto do mundo. E quem poderia culpi-lo por preferir o mundo? Ele tinha
sua vida para tentar viver! O problema é que quando era mais novo, em sua
fraqueza, ele a tinha deixado ver que era de fato capaz de entender sua lingua e
reconhecer seu canto, ¢ agora ela ndo conseguia parar de lembré-lo que aquelas



capacidades ainda persisiam dentro dele, caso quisesse voltar a exercé-las.

Quem quer que estivesse tomando um banho de chuveiro no banheiro do
dormitério tinha parado e comegara a se enxugar. A porta que dava para o
corredor abriu e fechou, abriu e fechou; um cheiro mentolado de dentes sendo
escovados emanava das pias e vinha encontrar Joey em seu cubiculo. Seu choro o
deixara de pau duro, que agora ele retirara de sua cueca e de suas calgas e
agarrava com toda a forga. Se ele apertasse a base com bastante forca, a cabega
ficava imensa e feissima, e quase preta de tanto sangue venoso. Fle gostava tanto
de olhar para cle, gostava tanto da sensaciio de protecio e independéncia trazida
por sua beleza repulsiva, que relutou em provocar logo o fim e abrir mao daquela
rigidez. Andar o dia todo de pau duro, claro, seria chato pra caralho, justamente.
Como Blake tentava fazer. Joey nio queria ser como Blake, sempre emproado,
mas queria menos ainda ser o Entendedor de Plantio da sua mae. Com dedos
silenciosamente espdsticos, olhando para sua ere¢do, ejaculou na privada e
imediatamente deua descarga.

No andar de cima, em seu quarto de canto, encontrou Jonathan lendo John
Stuart Mill e assistindo 2 nona rodada de um jogo das finais nacionais de beisebol.
“Estd me acontecendo uma coisa muito dificil”, disse Jonathan. “Estou
comegando a querer torcer pelos Yankees.”

Joey, que nunca via beisebol sozinho, mas podia ser convencido a ver com

outros, sentouse em sua cama enquanto Randy Johnson arremessava foguetes
para um jogador dos Yankees de olhos derrotados. O placar marcava quatro a
zero. “Ainda podem virar”, disse ele.

“De jeito nenhum”, disse Jonathan. “E eu sinto muito, mas desde quando

um time que entrou na Liga s6 hd quatro anos vai disputar as finais? Ainda estou
tentando me convencer de que existe um time de beisebol no Arizona.”

“Finalmente vocé estd vendo a luz da razdo.”
“Niao me entenda errado. Ainda ndo existe nada melhor que uma derrota

dos Yankees, de preferéncia por um ponto de diferenca, de preferéncia numa
bola mal pass
neste ano vocé fica com certa vontade de ver o time de Nova York vencer no fim
das contas. E um sacrificio patriético do pais inteiro em favor de Nova York.”

“Pois eu torgo para eles ganharem todo ano”, disse Joey, embora nio
tivesse ligagdo forte com nenhum time.

“E, e de onde saiu essa? Vocé ndo devia torcer pelos Twins?”

“Acho que ¢ principalmente porque meus pais odeiam os Yankees. Meu
pai torce pelos Twins porque eles ttm uma folha de pagamento bem pequena, e

ada por Jorge Posada, a maravilha sem queixo. Mas justamente

naturalmente os Yankees sdo o inimigo em matéria de saldrios dos jogadores. E
minha mie é manfaca contra tudo que vem de Nova York.”

Jonathan lhe lancou um olhar interessado. Até aquele dia, Joey tinha
revelado muito pouco sobre os pais, s6 o suficiente para evitar a impressdo de que



mantinha um sigilo irritante a respeito deles. “Por que ela odeia Nova York?”

“Nio sei. Talvez porque ela tenha vindo de 14.”

Na 1v de Jonathan, Derek Jeter foi eliminado quando tentava chegar a
segunda base, e o jogo acabou.

“Uma mistura muito complexa de emogdes”, disse Jonathan, desligando a
TV.

“Sabia que eu nem conhego os meus avés?”, disse Joey. “Minha mie ¢
muito esquisita em relagdo a eles. Durante toda a minha infincia, eles s6 vieram
nos visitar uma vez, por mais ou menos quarenta e oito horas. E o tempo todo
minha mie ficou completamente neurética e representando. Fomos visitar os dois
uma outra vez, quando passamos férias em Nova York, e também foi horrivel.
Eles me mandavam cartdes de aniversdrio com trés semanas de atraso, ¢ ai
minha mae xingava os dois das piores coisas por causa disso, apesar de ndo ser
exatamente culpa deles. Afinal, como é que iam se lembrar do aniversdrio de
uma pessoa que nunca conseguem ver?”

Jonathan estava franzindo a testa, concentrado. “Onde em Nova York?”

“Nao sei. Em algum subirbio. Minha avé estd na politica, e acho que é
deputada estadual. E uma senhora judia fina e elegante com quem a minha mae
ndo suporta nem ficar na mesma sala.”

“O qué? O que vocé disse?”, disse Jonathan sentando-se reto na cama. “Sua
mie ¢ judia?”

“Acho que teoricamente sim.”

“Cara, vocé ¢ judeu! E eundo tinha a menor ideial”

“Mas 56, deixe euver, um quarto”, disse Joey. “ uma coisa bem diluida.”

“Mas vocé pode imigrar para Israel agora mesmo, se quiser, ¢ ndo lhe
perguntam nada.”

“O sonho de toda a minha vida.”

“S6 estou dizendo. Vocé pode andar armado com uma Desert Eagle, ou
pilotar um desses jatos de combate, e sair com uma auténtica sabra.”

Para ilustrar o que estava dizendo, Jonathan abriu seu laptop e entrou até
num site especializado em fotos de deusas israelenses bronzeadas com cinturdes
de muni¢do cruzados diante de seus seios imensos e nus.

“Nio fazem meu tipo”, disse Joey.

“Eu também nio curto,” disse Jonathan, com uma honestidade talvez
apenas parcial. “S6 estou dizendo que podia ser bom se vocé curtisse esse tipo de
coisa.”

“E por outro lado, também nio existe um problema de ocupacio ilegal de
terras e abuso dos direitos dos palestinos?”

“Existe! O problema ¢ ser uma ilha de democracia e de governo pré-
ocidental cercada de mugulmanos fandticos e ditaduras hostis.”

“E, mas isso s6 quer dizer que escolheram muito mal o lugar para por a



ilha”, disse Joey. “Se os judeus ndo tivessem ido para o Oriente Médio, e se nio
tivéssemos de ficar sustentando o Estado deles, talvez os paises drabes nio fossem
tao hostis conosco.”

“Cara. Vocé ji ouviu falar do Holocausto?”

“Eu sei. Mas por que eles ndo foram para Nova York, por exemplo? Os
americanos deixavam todo mundo entrar. Podiam construir suas sinagogas, e

assim por diante, ¢ podiamos manter uma relagdo normal com os drabes.”

“Mas o Holocausto aconteceu na Furopa, que era supostamente um lugar
civilizado. Quando um povo perde metade da populagdo mundial num genocidio,
ndo confia em ninguém para cuidar da sua seguranca.”

Joey tinha uma consciéncia incomoda de que estava defendendo posicdes
que eram mais dos seus pais do que dele mesmo, e que assim ia perder uma
discussdo que nem fazia muita questio de ganhar. “Istd certo”, persistiu ele ainda
assim, “mas por que o problema precisa ser nosso?”

“Porque cabe a nés proteger a democracia e o lire mercado onde eles
existirem”, disse Jonathan. “E o problema da Ardbia Saudita—um excesso de
gente raivosa sem a menor perspectiva econdmica. Por isso Bin Laden pode
recrutar tanta gente ld. Concordo totalmente com vocé em relagdo aos palestinos.
S6 0 que fizeram foi inventar um gigantesco criadouro de terroristas. E por isso

que precisamos tentar levar a liberdade para todos os paises drabes. Mas nio
podemos comegar abandonando a tinica democracia de toda a regido.”

Joey admirava Jonathan ndo s6 pela calma, mas por ter a confianga de nao
precisar fingir que era burro para se manter tranquilo. Conseguia a dificil proeza
de ser inteligente sem perder a calma. “Bom”, disse Joey, para mudar de assunto,
“ainda estou convidado para o Dia de A¢do de Gragas?”

“Convidado? Agora estd duplamente convidado! Minha familia ndo é do tipo
de familia judaica que detesta judeus. Meus pais gostam de judeus. Vao estender
o tapete vermelho para vocé.”

Na tarde seguinte, sozinho no quarto deles, ¢ oprimido por ainda nio ter
feito a ligagdo prometida para dizer a Connie que fosse a um médico, Joey se viu
abrindo de repente o computador de Jonathan e procurando fotos de sua irma,
Jenna. Nao considerava invasio ir direto para as fotos de familia que Jonathan de
qualquer maneira ji tinha mostrado. A empolga¢do do companheiro de quarto
com a sua condi¢do de judeu parecia um pressagio de uma recepgao igualmente
calorosa da parte de Jenna, e ele copiou as duas fotos mais atraentes dela no disco
rigido do seu préprio computador, alterando a extensdo dos arquivos para tornd-los
impossiveis de achar por qualquer pessoa que ndo fosse ele, de modo a poder
imaginar alguma alternativa concreta a Comnie antes de lhe dar o temido
telefonema.

Em matéria de mulheres, a faculdade até agora nio tinha sido muito
satisfatéria. Comparadas a Connie, as meninas realmente atraentes que ele tinha



conhecido na Virginia pareciam todas cobertas de Teflon, envoltas numa nuvem
de suspeita quanto as motivacdes de Joey. At¢ as mais bonitinhas usavam
maquiagem em excesso ¢ roupas formais demais, e se vestiam para os jogos dos
Cavaliers como se estivessem indo ao Kentucky Derby. F verdade que algumas
das garotas do segundo escalio, nas festas em que beberam demais, lhe tinham
dado a entender que ele era um rapaz para quem estariam disponiveis. Mas por
algum motivo, fosse por ser um banana, por odiar ter que gritar mais alto que a
mdsica, por ter uma opinido excessivamente favordvel de si mesmo ou por ser
incapaz de ignorar o quanto o excesso de dlcool deixava as garotas burras e
irritantes, ele tomara desde cedo uma posi¢do rigorosa contra essas festas e
contra ficar com essas meninas, e decidiu que preferia de longe andar com os
outros rapazes.

Ficou sentado segurando o telefone por muito tempo, meia hora, talve
enquanto o céu nas janelas ia se acinzentando e comecava a chover. Esperou
tanto tempo, ¢ num tamanho estupor de relutincia, que foi quase o disparo de um

arqueiro Zen quando seu dedo polegar, por conta propria, pressionou o cédigo de
discagem rdpida correspondente ao nimero de Connie, € o som do telefone
tocando o fez entrar em acio.

“Eil”, atendeu ela com sua voz habitual ¢ animada, uma voz de que vinha
sentindo falta, percebeu ele. “Onde ¢ que vocé estd?”

“No meu quarto.”

“I como estd ai?”

“Nio sei. O céu estd meio encoberto.”

“Meu Deus, estava nevando aqui mais cedo. Jd chegou o inverno.”

“Sei, escute”, disse ele. “Vocé estd bem?”

“Bu”

Ela parecia surpresa pela pergunta. “Estou. Com saudade de vocé cada
minuto do dia, mas com isso ji estou ficando acostumada.”

“Desculpe ter passado tanto tempo sem ligar.”

“Tudo bem, eu adoro conversar com vocé, mas entendo que vocé precisa
de disciplina. Fstava agora mesmo preenchendo os papéis para pedir uma vaga
em Inver Hills. E também me inscrevi para fazer o exame sAT em dezembro,
como vocé sugeriu.”

“Eusugeri?”

“Se eu vou para uma escola de verdade no outono, como vocé disse, preciso
fazer o saT primeiro. Comprei um livro que ensina a estudar para o exame. E vou
estudar trés horas por dia.”

“Quer dizer que vocé estd realmente bem.”

“Estou! E voce?”

Joey se esforgou para conciliar o relato de Carol sobre Connie com o tom
licido e composto que ele ouvia ao telefone. “Conversei com sua mie ontem a



noite”, disse ele.

“Eusel. Ela me disse.”

“E ela estd gravida?”

“Pois €, uma verdadeira béngdo na vida de todos nés. Acho que vio ser
gémeos.”

“E mesmo? Por qué?”

“Nio sei. It a minha intuicdo. Que de algum modo vai ser especialmente
horrivel.”

“Toda a nossa conversa foi bem estranha.”

“Agora eu falei com ela”, disse Connie. “E ela ndo vai mais ligar para vocé.
Se ligar, me conte que eumando parar de novo.”

“Ela disse que vocé estava muito deprimida”, contou Joey.

O que provocou um stibito siléncio, do género buraco negro total, como s6
Connie sabia fazer.

“Ela disse que vocé passava os dias dormindo ¢ que ndo comia direito”,
disse Joey. “Estava muito preocupada com vocé.”

Depois de outro siléncio, Connie disse, “Fu fiquei um pouco deprimida
algum tempo. Mas Carol ndo tinha nada a ver com isso. Il agora eu estou
melhor”.

“Mas quem sabe ndo é melhor vocé tomar um antidepressivo, ou coisa
assim?”

“Nio. Estou me sentindo muito melhor.”

“Bom, 6tima noticia”, disse Joey, embora sentisse que alguma coisa ndo ia
nada bem—que uma fraqueza mérbida ¢ um excesso de apego da parte dela
podiam fornecer-lhe uma rota de fuga vidvel.

“E vocé, tem dormido com outras pessoas?”, perguntou Connie. “Achei que
podia ser por isso que estava ligando.”

“Nio! Ndo. De maneira nenhuma.”

“Por mim ndo tem problema. Jd no més passado eu pensei em dizer isso.
Vocé é um homem, tem as suas necessidades. Nao quero que vire um monge. Se
for 56 sexo, qual é o problema?”

“O mesmo também vale para vocé”, disse ele com gratiddo, sentindo que
havia ali outra possivel rota de fuga.

“S6 que no meu caso ndo tem como acontecer”, disse Connie. “Ninguém
mais me enxerga como vocé. Sou invisivel para os homens.”

“Nisso eunio posso acreditar.”

“Ndio, ¢ verdade. As vezes eu tento ser simpdtica, ou até dar um pouco de
bola para alguém no restaurante. Mas parece mesmo que sou invisivel. E na
verdade eunem ligo. S6 quero vocé mesmo. E acho que as pessoas sentem isso.”

“Fu quero vocé também”, ele se pegou a murmurar, contrariando certas
normas de seguranga que tinha fixado para si mesmo.



“Fu sei”, disse ela. “Mas os homens sdo diferentes, s6 isso. Pode ficar a
vontade.”

“Na verdade ando ¢ me masturbando muito.”

“E, eu também. Por horas e horas. As vezes é a tinica coisa que me dd
vontade de fazer o dia inteiro. Deve ser por isso que Carol acha que estou
deprimida.”

“Mas talvez vocé esteja mesmo deprimida.”

“Nio, € s6 que eu gosto de gozar muitas vezes. Penso em vocé, e gozo.
Penso de novo em vocé, e af gozo de novo. F 56 isso.”

Muito rapidamente a conversa se desdobrou em sexo telefonico, que eles
ndo praticavam desde os primeiros dias, quando se esgueiravam pelos cantos e
sussurravam nos telefones dos respectivos quartos. E de 14 para cd tinha ficado
muito mais interessante, porque tinham aprendido o que dizer um para o outro.
Ao mesmo tempo, era como se nunca tivessem transado—o que era
verdadeiramente cataclismico.

“Eu queria poder limpar os seus dedos com a lingua”, disse Connie quando
acabaram.

“Estou lambendo por vocé”, disse Joey.

“Muito bem. Lambe por mim. O gosto estd bom?”

“Esta.”

“Juro que estou sentindo na minha boca.”

“E eutambém estou sentindo o seu gosto.”

“Ah, cara.”

O que levou imediatamente a mais sexo por telefone, numa versio mais
nervosa, porque as aulas da tarde de Jonathan estavam acabando e ele podia
voltar logo.

“Cara”, disse Connie. “Ah, cara. Cara, cara, cara.”

Joey, quando chegou novamente ao climax, teve a impressio de que estava
com Connie no quarto dela na Barrier Street, ele de costas arqueadas ela de
costas arqueadas, o peito chato dele os peitos pequenos dela. Ficaram respirando
em unissono nos seus celulares. Ele estava enganado, na noite anterior, quando
tinha dito a Carol que ela, e nio ele, era responsdvel pelo modo como Connie
era. Sentia agora, no corpo, como cada um dos dois tinha transformado o outro no
que era.

“Sua mie quer que eu vd passar o Dia de Agdo de Gragas ai com vocés”,
disse ele depois de algum tempo.

“Nio precisa vir”, disse ela. “Nosso acordo é que famos tentar ficar nove
meses sem nos ver.”

“Bem, mas ela meio que me encheu o saco para ir.”

“Fla ¢ assim mesmo. Um pé no saco. Mas agora eu falei com ela, ¢ ela
ndo vai mais telefonar.”



“Quer dizer que vocé nio se incomoda?”

“Vocé sabe o que eu quero. O Dia de Ac¢ido de Gragas ndo tem nada a ver
com isso.”

Fle estava esperando, por razdes paradoxalmente opostas, que Connie fosse
dizer o mesmo que Carol, e insistir que ele fosse passar o feriado com elas.
Estava louco, por um lado, para estar com ela e dormir com ela, e, por outro,
para encontrar algum defeito nela, de maneira a ter alguma coisa a que resistir e
com que romper. E o que ela estava fazendo, em vez disso, com sua lucidez
tranquila, era reajustar um anzol de que por algum tempo, nas dltimas semanas,
ele tinha conseguido se livrar. Prendendo-o mais fundo do que nunca.

“E melhor eu desligar”, disse ele. “Jonathan estd chegando da faculdade.”

“Estd bem”, disse Connie, ¢ o liberou.

A conversa entre eles tinha sido tio loucamente diferente de suas
expectativas que ele nem mesmo lembrava mais o que estava esperando antes.
Tinha levantado de sua cama como se emergisse de um buraco de minhoca
aberto na trama da realidade, o coragio batendo com forca, a visio alterada, e
ficou andando de um lado para o outro pelo quarto acompanhado pelo olhar
coletivo de Tupac e Natalie Portman. Sempre tinha gostado muito de Connie.
Sempre. E entdo por que agora, no mais inoportuno dos momentos, ele se sentia
arrastado, como se pela primeira vez, por essa correnteza titinica de gostar dela
de verdade? Como podia acontecer que, depois de anos de sexo com ela, anos de
sentir ternura por ela e vontade de protegé-la, ele s6 agora estivesse sendo sugado
por essas dguas mais pesadas do afeto? Sentindo-se ligado a ela dessa maneira
assustadoramente consequente? Por que agora?

Estava errado, estava errado, cle sabia que estava errado. Sentouse em
frente ao computador para ver as fotos da irma de Jonathan e tentar restabelecer
alguma ordem. Por sorte, antes que conseguisse trocar as extensdes dos arquivos
de volta para JpG e ser pego em flagrante delito, Jonathan entrou no quarto.

“Meu camarada, meu irmio judeu”, disse ele, caindo na cama como a
vitima de uma bala. “E ai?”

“E af”, disse Joey, fechando depressa a janela aberta no monitor.

“Epa, estou sentindo um certo cheiro de cloro no ar? Vocé foi nadar na
piscina, ou coisa assim?”

Joey, naquele instante, quase contou tudo para o colega de quarto, toda a
histéria entre ele e Connie até o presente momento. Mas o mundo de sonho onde
estava até entdo, o submundo da mescla das identidades sexuais, desaparecia
depressa em face da presenca masculina de Jonathan.

“Nio sei do que vocé estd falando”, ele disse com um sorriso.

“Abra um pouco uma das janelas, pelo amor de Deus. Quer dizer, vocé me
agrada e tudo o mais, mas ainda ndo estou disposto a transar contigo.”

Levando a sério a queixa de Jonathan, Joey abriu as janelas. Tornou a ligar



para Connie no dia seguinte, e de novo dois dias depois. Esqueceu-se rapidamente
dos seus argumentos contra os telefonemas frequentes e se entregou satisfeito ao
sexo telefonico como substituto para sua masturbagio solitdria na biblioteca de
ciéncias, que agora lhe parecia uma triste aberragdo, de lembranga embaragosa.
Conseguiu convencer-se de que, enquanto evitassem a conversa mole e a troca de
noticias, e s6 falassem de sexo, ndo havia problema em manter aquela exce¢io ao

embargo estrito de excesso de contato. Enquanto continuavam a alargar a
exce¢do, porém, outubro se transformou em novembro, os dias cinzentos foram
encurtando ¢ ele percebeu que ouvir Connie afinal dar nome as coisas que tinham
feito e as coisas que imaginava fazer com ele no futuro s6 tornava o contato entre
eles mais profundo e mais real. E esse aprofundamento era um tanto estranho,
porque s6 estavam estimulando a masturbagio um do outro. Mas
retrospectivamente lhe parecia que, em St. Paul, o siléncio de Connie formara
uma espécie de barreira de prote¢do: conferira 2 sua atividade sexual o que um
politico poderia chamar de negabilidade. Descobrir agora que o sexo vinha sendo
plenamente registrado nela como linguagem —como palavras que ela conseguia
dizer em voz alta—a tornava muito mais real para ele como pessoa. Os dois
agora ndo podiam mais fingir que eram s6 dois jovens animais mudos fazendo o
que faziam de maneira irrefletida. As palavras tornavam tudo menos seguro, as
palavras nio tinham limite, as palavras criavam um mundo préprio. Certa tarde,
da maneira que Connie descreveu, seu clitéris excitado chegou a vinte
centimetros de comprimento, um proeminente lipis de ternura com que ela
separou com cuidado os libios do pénis de Joey e penetrou até a base do scu
membro. Num outro dia, a pedido dela, Joey Ihe descreveu a superficie quente e
lisa de cada cocd que deixava o anus dela ¢ cafa em sua boca aberta, onde, como
eram apenas palavras, tinham o sabor do melhor chocolate amargo. Enquanto as
palavras dela soassem em seu ouvido, estimulando-o a ir em frente, ele ndo tinha
vergonha de nada. Voltava aquele buraco de minhoca quatro ou até cinco vezes
por semana, desaparecendo no mundo que os dois criaram, e mais adiante
reemergia, fechava as janelas e safa para o refeitério ou para o saldo do
dormitério, desincumbindo-se sem dificuldade da afabilidade rasa que a vida de
estudante exigia dele.

Era, como Connie tinha dito, s6 sexo. A permissio que ela lhe dera de
desenvolver a atividade em outras frentes estava bem presente no espirito de Joey
enquanto ele viajava com Jonathan até NoVa para o Dia de A¢do de Gragas.
Estavam no Land Cruiser de Jonathan, que ele ganhara como presente de
formatura no curso secunddrio e agora deixava estacionado do lado de fora do
campus em desafio declarado a regra que ndo permitia que os primeiranistas
tivessem carro. Era impressdo de Joey, a partir do que vira em filmes e livros, que
muita coisa podia acontecer depressa quando os estudantes deixavam a faculdade
para o Dia de A¢do de Gragas. Durante todo o outono, ele tomara o cuidado de



ndo perguntar nada a Jonathan sobre a irma, Jenna, imaginando que ndo teria
nada a ganhar despertando prematuramente as suspeitas do colega de quarto.
Mas, assim que ele tocou no nome de Jenna a bordo do Land Cruiser, viu que
todo seu cuidado ndo lhe valera de nada. Jonathan lhe langou um olhar
compreensivo e disse, “Ela namora sério”.

“Sem duvida.”

“Ou, ndo, desculpe, defini mal. Devia dizer que ela leva muito a sério um
namorado que na verdade ¢ ridiculo e um imbecil de marca maior. Nao vou
insultar a minha prépria inteligéncia perguntando por que vocé quer saber dela.”

“S6 estava sendo delicado”, disse Joey.

“Rd rd. Foi interessante, quando ela finalmente saiu de casa e foi para a
faculdade. Descobri quais amigos meus eram realmente meus amigos e quais s6
estavam interessados em poder entrar quando ela estava em casa. Que eram
mais oumenos uns cinquenta por cento.”

“Eu tive 0 mesmo problema, mas nio com a minha irma”, disse Joey,
sorrindo ao pensar em Jessica. “No meu caso, era uma mesa de totd, outra de
hoquei e um barril de cerveja.” E continuou, inspirado pela liberdade de estarem
viajando, a divulgar para Jonathan as circunstancias dos seus dois tltimos anos de
escola secunddria. Jonathan escutava com a devida aten¢do, mas parecia
interessado s6 numa parte da histéria, a parte em que Joey morava na casa de sua
namorada.

“E onde essa pessoa estd agora?”, perguntou ele.

“Em St. Paul. Ainda nio saiude casa.”

“Estd de sacanagem!”, disse Jonathan, muito impressionado. “Mas espere
um pouco. A garota que Casey viu entrando no seu quarto no Yom Kippur —nio
era ela, ou era?”

“Na verdade, era”, disse Joey. “Nés terminamos, mas nessa época tivemos
uma recaida.”

“Seu mentiroso de merda! Vocé me disse que era s6 uma histéria
passageira”

“Niao. Eusé disse que ndo queria falar a respeito.”

“Mas vocé me levou a acreditar que era s6 uma menina com quem estava
ficando. Néo posso acreditar que vocé a trouxe para cd quando eusaf de viagem.”

“Como eu disse, foi s6 uma recaida rapida. Agora estamos separados.”

“I: mesmo? E vocés ndo conversam pelo telefone?”

“S6 um pouco. Ela anda muito deprimida.”

“Estou impressionado de ver como vocé é um mentiroso calculista.”

“Eundo minto”, disse Joey.

“Disse o mentiroso. Vocé tem alguma foto dela no seu computador?”

“Nio”, mentiu Joey.

“Joey, o garanhdo em segredo”, disse Jonathan. “Joey, o fujdo. Puta merda.




Agora estou entendendo vocé melhor.”

“Estd certo, mas ainda sou judeu, e vocé ainda precisa gostar de mim.”

“Eunio disse que ndo gostava de vocé. S6 disse que estava entendendo vocé
melhor. Fstou cagando para a sua namorada—nao vou dizer nada para Jenna. S6
vou dizer desde jd que vocé nio vai achar a chave do coracio dela.”

“Que ¢é o qué?”

“Um emprego na Goldman Sachs. Que ¢ onde o namorado dela trabalha.
E ele diz que o projeto dele ¢ ganhar mais de cem milhdes de délares antes dos
trinta anos.”

“Ele vai estar na casa dos seus pais?”

“Nio, esti em Cingapura. Acabou de se formar o ano passado, ¢ jd
mandaram o sujeito para a porra de Cingapura para fechar negécios de centenas
de bilhdes de délares, ou coisa parecida. Ela também vai estar em casa solitdria.”

O pai de Jonathan era fundador e presidente emérito de um instituto de
pesquisas dedicado a defesa do exercicio unilateral da supremacia militar
americana para tornar o mundo mais livre e mais seguro, especialmente para os
Estados Unidos e Israel. Quase ndo tinha havido uma semana, em outubro e
novembro, sem que Jonathan nio mostrasse a Joey um editorial do Times ou do
Journal em que seu pai se estendesse sobre a ameaca do Isla radical. Também o
viram aparecer no programa NewsHour e na Fox News. Ele tinha uma boca cheia
de dentes excepcionalmente brancos que exibia sempre que comegava a falar, e
parecia mais velho, quase o suficiente para ser avd de Jonathan. Além de Jonathan
e Jenna, tinha trés filhos muito mais velhos de casamentos anteriores, além de

duas exmulheres.

A casa onde morava com a terceira esposa ficava em McLean, Virginia,
num beco sem saida cercado de florestas que parecia uma visio do lugar onde
Joey queria ir morar assim que ficasse rico. Dentro da casa, cujo piso era de
tdbuas do melhor carvalho, parecia haver uma infinidade de aposentos que davam
para uma ravina de mata em que pica-paus passavam voando em velocidade em
meio as drvores quase sem folhas. Apesar de ter crescido numa casa que
considerava cheia de livros e de bom gosto, Joey ficou aturdido com a quantidade
de volumes encadernados e pela qualidade obviamente fmpar do verdadeiro
butim que o pai de Jonathan tinha acumulado em periodos distintos de residéncia
no exterior. Tanto quanto Jonathan ficara surpreso ao saber das aventuras de Joey
na escola secunddria, Joey agora se surpreendia ao ver o quanto seu bagunceiro e
um tanto grosseiro companheiro de quarto tinha crescido em meio ao luxo da
classe alta. A tnica nota destoante eram os muito adornados objetos de culto
judaico, todos de brilho um tanto excessivo, distribuidos por vdrios cantos e nichos
da sala. Vendo Joey franzir a testa diante de uma menord banhada em prata e
especialmente monstruosa, Jonathan The assegurou que era antiquissima, rara e
valiosa.



A mie de Jonathan, Tamara, que claramente tinha sido uma gata no
passado, e ainda jogava um boldo, mostrou a Joey o quarto ¢ o banheiro luxuosos
que seriam de uso exclusivo dele. “Jonathan me disse que vocé ¢ judeu”, disse ela.

“E, parece que eusou”, confirmou Joey.

“Mas nio praticante?”

“Nem mesmo consciente do fato, pelo menos até um més atrds.”

Tamara balangou a cabega. “Néo consigo entender”, disse ela. “Sei que ¢
muito comum, mas nunca vou conseguir entender.”

“Mas eu também ndo era cristio, nem mais nada”, disse Joey a guisa de
desculpa. “Tudo isso fazia parte de uma questdo que nem existia.”

“Bem, mas vocé ¢ muito bem-vindo a nossa casa. Acho que vai achar
interessante aprender alguma coisa sobre a sua heranga. Vai ver que Howard e eu
ndo somos especialmente conservadores. S6 achamos importante ter consciéncia
da condi¢do judaica e lembrar-nos sempre dela.”

“Eles vio enquadrar vocé, nem que seja a forga”, disse Jonathan.

“Nio se preocupe, usamos a for¢a com muita gentileza”, disse Tamara
com um sorriso de cpC.

“Otimo”, respondeu Joey. “Eu estou disposto a tudo.”

Assim que puderam, os dois rapazes se refugiaram na sala de jogos do
pordo, cujas instalagdes deixavam mno chinelo inclusive as do grande saldo de
Blake e Carol. Era praticamente possivel jogar ténis na extensdo azul da mesa de
sinuca inglesa de mogno. Jonathan ensinou a Joey um jogo complexo,
intermindvel e especialmente frustrante chamado Cowboy Pool, que precisava ser
jogado numa mesa que ndo tivesse um mecanismo de coleta central das bolas
encacapadas. Joey estava a ponto de sugerir que trocassem por héquei de mesa,
que jogava com uma habilidade fulminante, quando a irma, Jenna, apareceu no
pordo. Mal tomou conhecimento de Joey, do alto de sua maturidade de mulher
dois anos mais velha, e comegou a conversar sobre questdes urgentes de familia
com o irmio.

Joey entendeu de repente, como nunca antes, o que as pessoas queriam
dizer quando usavam a expressao “de tirar o folego”. Jenna tinha o tipo de beleza
perturbadora que relegava tudo a sua volta, inclusive as fungdes orginicas
essenciais de quem a observava, a uma condi¢do mais que secunddria. Seu corpo,
sua pele ¢ sua estrutura éssea faziam os tragos que cle antes admirara em tantas
meninas “bonitas” parecerem aproximagdes precirias da beleza; mesmo as
fotografias ndo lhe faziam justica. Seus cabelos eram fartos, brilhantes e de um
louro claro e arruivado, e ela usava um casaco de moletom grande demais da
Universidade Duke e calgas de pijama de flanela, que, longe de esconderem a
perfei¢io do seu corpo, demonstravam seu poder de superar a mais larga das
calgas. Tudo mais em que Joey punha os olhos na sala de jogos s6 se destacava
por nio ser ela—era tudo a mesma bobajada de segunda classe. E ainda assim,



quando ele arriscava um olhar para ela, seu cérebro ficava perturbado demais
para registrar alguma coisa. Fra estranhamente cansativo. Parecia ndo existir
maneira alguma de arrumar os tragos do seu rosto que nio ficasse falsa ou
envergonhada. Percebeu dolorosamente que estava sorrindo como um estipido
para o chdo, enquanto ela e seu espantosamente indiferente irmao implicavam
um com o outro sobre a expedi¢do de compras a Nova York que planejavam
fazer na sexta-feira.

“Vocé ndo pode deixar o conversivel para nés”, disse Jonathan. “Joey e eu
vamos parecer um casal gay naquela coisa.”

O tnico defeito evidente de Jenna era a voz, aguda e infantil. “Sei”, disse
ela. “Um casal gay com as calgas caindo até o meio da bunda.”

“S6 ndo entendo por que vocé ndo pode ir com o conversivel para Nova
York”, disse Jonathan. “Vocé foi outras vezes.”

“Porque mamie estd dizendo que eu ndo posso. Nao num fim de semana
de feriado. O Land Cruiser é mais seguro. Fu trago de volta no domingo.”

“Estd brincando? O Land Cruiser capota por qualquer besteira. Nio existe
carro menos seguro.”

“Bom, se vocé quiser pode discutir com a mamade. Diga a ela que o carro
que vocé ganhou de formatura nio ¢ seguro e capota por qualquer besteira, e que
por isso ndo posso ir nele para Nova York.”

“Ei”, Jonathan se virou para Joey. “Quer ir passar o fim de semana em Nova
York?”

“Claro!”, respondeu Joey.

“Fique com o conversivel”, disse Jenna. “Ele ndo vai dar nenhum problema
nesses trés dias.”

“Nio, achei a ideia 6tima”, disse Jonathan. “Podemos ir todos para Nova
York no Land Cruiser fazer compras. Vocé pode me ajudar a encontrar umas
calgas que considere dentro dos seus padroes.”

“Os motivos para nem pensarmos no assunto?”, perguntou Jenna.
“Primeiro, vocé nem tem onde ficar.”

“Por que ndo podemos ficar com vocé na casa de Nick? Ele nio estd em
Cingapura, ou coisa assim?”

“Nick ndo vai querer um bando de rapazes mais novos no apartamento
dele. E ainda por cima pode ser que ele volte na noite de sibado.”

“Dois ndo sdo um bando. Somos s6 eu e meu companheiro de quarto de
linnesota, um sujeito incrivelmente organizado.”

“Sou muito organizado”, garantiu-lhe Joey.

“Sem a menor divida”, disse ela com interesse zero, do alto de sua idade. A
presenca de Joey, ainda assim, parecia complicar sua resisténcia—ndo podia ser
tdo taxativa com um desconhecido como era com o irmdo. “Estd bem, estou me
lixando”, disse ela. “Vou perguntar a Nick. Mas se ele disser que nio, vocés nio




vem.

Assim que ela subiu as escadas, Jonathan apresentou a palma da mao para
que Joey lhe desse um cumprimento. “Nova York! Nova York!”, disse ele, “Aposto
que podemos ficar com a familia de Casey se Nick for tio babaca como sempre.
Eles moram em algum lugar do Upper East Side.”

Joey ainda estava em choque com a beleza de Jenna. Caminhou até o lugar
que ela havia ocupado, que cheirava ligeiramente a patchuli. Que ele conseguisse
passar um fim de semana inteiro perto dela, devido apenas a sorte de ser
companheiro de quarto de Jonathan, parecia-lhe uma espécie de milagre.

“Vocé também, jd estou vendo”, disse Jonathan, balangando tristemente a
cabega. “A histéria se repete.”

Joey sentiu que corava. “O que eunio entendo ¢ como vocé saiu tio feio.”

“Ah, sabe o que dizem dos pais mais velhos. Meu pai tinha cinquenta e um
anos quando eu nasci. Dois anos cruciais de degradagio genética. Nem todos os
rapazes sio bonitdes como vocé.”

“Nio sabia que vocé se interessava.”

“Que interesse? S6 vejo beleza nas garotas, onde ela precisa existir.”

“Vi se foder, playboy.”

“Bonitio, bonitio.”

“Va tomar no cu. Agora vou foder com vocé num jogo de hoquei de mesa.”

“Contanto que s6 queira no jogo.”

Apesar da ameaca de Tamara, felizmente houve muito pouca instrugdo
religiosa, ou qualquer tipo de interagdo invasiva com os pais durante a estada de
Joey em McLean. Ele e Jonathan se instalaram no home theater do pordo, que
tinha poltronas reclindveis ¢ uma tela de projecio de dois metros e meio, e
ficaram acordados até as quatro da manha vendo péssimos programas de Tv e
lancando ddvidas sobre a heterossexualidade um do outro. Quando os dois
acordaram no Dia de A¢do de Gragas, multiddes de parentes estavam chegando
a casa. Como Jonathan era obrigado a conversar com eles, Joey se viu flutuando
pelos lindos aposentos da casa como uma molécula de hélio, dedicandose a
procurar linhas de visada pelas quais Jenna pudesse passar, ou melhor, em que
pudesse pousar. A excursdo do dia seguinte a Nova York, que seu namorado
surpreendentemente autorizara, era como dinheiro no banco: ele teria, no
minimo, duas longas viagens de carro para tentar impressiond-la. Por enquanto,
tudo que queria era acostumar seus olhos com ela, fazer dela algo menos
impossivel. Ela usava um vestido decoroso de gola alta, um vestido simpdtico, e ou
era muito habilidosa na aplicagdo dos cosméticos ou simplesmente quase nio
usava maquiagem. Ele atentou para as boas maneiras que ela exibia, manifestas
em sua paciéncia com tios calvos e tias plastificadas que pareciam ter muito a The
dizer.

Antes de o jantar ser servido, ele escapou até seu quarto e ligou para St



Paul. Ligar para Connie estava fora de questdo no estado em que se encontrava; a
vergonha por suas conversas indecentes, curiosamente ausente ao longo de todo o
outono, agora se manifestava. Jd seus pais eram outra questio, mesmo que s6
pelos cheques de sua mae que vinha descontando.

Foi seu pai quem atendeu o telefone em St. Paul e conversou com ele por
mais de dois minutos antes de passar a liga¢do para sua mie, o que Joey entendeu
como uma espécie de traicio. Na verdade ele respeitava muito o pai—pela
constincia de suas censuras; pelo rigor dos seus principios—e podia respeitar
ainda mais se seu pai ndo tratasse sua mae com tanta deferéncia: algum apoio
masculino podia ser produtivo para Joey, mas em vez disso seu pai sempre o
entregava para a sua mie, e lavava as mios diante do que acontecesse entre os
dois.

“Ol”, disse ela com um afeto que o deixou arrepiado. Na mesma hora
decidiu tratd-la mal, mas, como acontecia com tanta frequéncia, ela contrariou
sua expectativa com seu senso de humor e sua risada cascateante. Dali a pouco,
ele tinha descrito tudo em McLean para ela, menos Jenna.

“Uma casa cheia de judeus!”, disse ela. “Que interessante para vocé.”

“Vocé ¢ judia”, disse ele. “E por isso eu também sou judeu. E Jessica
também, e os filhos dela, se ela tiver.”

“Nio, s6 se vocé for na conversa deles”, disse sua mie. Depois de trés
meses morando na Costa Leste, Joey conseguia perceber que a mie tinha um
ligeiro sotaque de Minnesota. “E o seguinte”, disse ela, “acho que em matéria de
religido cada um s6 ¢ o que diz que é. Ninguém mais pode dizer pela pessoa.”

“Mas vocé nio tem religido nenhuma.”

“Exato. Foi uma das poucas coisas em que meus pais e eu concordamos,
benditos sejam. Que a religido é uma estupidez. Embora minha irma atualmente
discorde de mim, o que significa que continuamos a discordar a respeito de
absolutamente tudo.”

“Qual irma?”

“Sua tia Abigail. Parece que ela anda estudando profundamente a Cabala, e
redescobrindo as raizes judaicas, sejam 1d quais forem. E como eu sei disso?
Porque recebemos uma corrente dela, na verdade um e-mail, sobre a Cabala.
Achei de muito mau gosto, e devolvi 0 e-mail para ela, pedindo que por favor nio
me mandasse mais nenhuma corrente, ¢ ela me respondeu com um e-mail sobre
a Jornada Espiritual.”

“Eunem sei o que é a Cabala”, disse Joe.

“Ab, ela vai ter o maior prazer em lhe contar em detalhe, se um dia vocé
quiser entrar em contato com ela. E uma coisa muito Importante e Mistica —e
acho que a Madonna também anda metida nisso, o que jd deve ser informagdo
suficiente.”

“Madonna é judia?”



“E, Joey, daf o nome dela.” A mie riu dele.

“Bom, de qualquer maneira”, disse ele, “estou tentando encarar a ideia
com a mente aberta. Nao queria rejeitar uma coisa sobre a qual ainda nem sei
direito o que eu penso.”

“Muito bem. E quem sabe? Pode até ajudar vocé em alguma coisa.”

“Pode”, confirmou ele em tom frio.

Na mesa compridissima do jantar, instalaram-no do mesmo lado que
Jenna, o que o poupou da visdo de sua beleza e permitiu que se concentrasse em
conversar com um dos tios calvos, que supds que ele fosse judeu e o regalou com
o relato de sua recente viagem de férias-traco-negdcios a Israel. Joey fez de conta
que jd tinha ouvido falar e que ficava impressionado com muita coisa que lhe era
completamente estranha: o Muro das Lamentagdes ¢ seus tineis, a Torre de
Davi, Masada, Yad Vashem. Um ressentimento tardio de sua mie, associado ao
luxo extremo da casa e a seu fascinio por Jenna e um certo sentimento inédito de
genuina curiosidade intelectual, o fazia desejar de fato tornar-se mais judeu ainda
—para ver como podia ser aquele tipo de pertencimento a um grupo.

O pai de Jonathan e Jenna, na outra extremidade da mesa, discorria sobre
questdes internacionais com tamanho conhecimento de causa que pouco a pouco
as outras conversas foram cessando. Os corddes de pele em seu pescogo, que
lembravam um peru, eram bem mais perceptiveis ao vivo do que pela 1v, ¢ podia-
se ver que era a pequenez quase encolhida de seu crinio que dava tamanha
proeminéncia a seu sorriso muito, muito branco. O fato de uma pessoa tio
murcha ter produzido a incrivel Jenna parecia a Joey coadunarse com a sua
eminéncia. Ele falava da “nova difamacdo escrita com letras de sangue” que
circulava pelo mundo drabe, a mentira segundo a qual ndo havia judeus nas
Torres Gémeas no Onze de Setembro, e sobre a necessidade, em tempos de
emergéncia nacional, de responder a mentiras malignas com meias verdades
benevolentes. Falou de Platio como se tivesse recebido aulas a seus pés
atenienses. Referia-se a membros do gabinete presidencial por seus prenomes,
explicando como “nés” estivamos “pressionando” o presidente a aproveitar esse
momento histérico tnico para cuidar de um impasse geopolitico insolavel, e
expandir radicalmente a esfera da liberdade. Em tempos normais, disse ele, a
grande maioria da opinido publica americana era isolacionista e nio queria saber
de nada, mas os ataques terroristas “nos” tinham trazido uma oportunidade de
ouro, a primeira desde o fim da Guerra Fria, para que “o filésofo” (qual filésofo,
exatamente, Joey ndo sabia ao certo, ou tinha perdido a referéncia anterior a ele)
se apresentasse e unisse o pais em torno da missdo que sua filosofia revelara ser
correta e necessdria. “Precisamos aprender a exagerar um pouco certos fatos”,
disse ele, com seusorriso, a um tio que o contrariara em tom ligeiro duvidando do
poderio nuclear do Iraque. “A midia moderna nio passa de uma sombra muito
borrada na parede, ¢ o filésofo precisa estar preparado para manipular essa



sombra a servigo de uma verdade maior.”

Entre o impulso que Joey sentia de impressionar Jenna e sua irrupgdo em
palavras, s6 houve um curto instante de terror em queda livre. “Mas como saber o
que é a verdade?”, perguntou ele em voz alta.

Todos os rostos se viraram para ele, e seu cora¢do disparou.

“Nunca podemos saber ao certo”, respondeu o pai de Jenna, fazendo
aquela coisa do sorriso. “Vocé tem toda razao. Mas quando descobrimos que a
nossa compreensdo do mundo, baseada em décadas e décadas de cuidadoso
estudo empirico pelos melhores cérebros, estd de acordo com o principio indutivo
da liberdade humana universal, é uma boa indicagdo de que nosso pensamento
estd pelo menos aproximadamente no caminho certo.”

Joey fez um aceno entusiasmado com a cabeca, para demonstrar sua
concordancia total e profunda, e ficou surpreso quando, contra a sua vontade,
persistiu: “Mas parece que, se comegarmos a mentir sobre o Iraque, vamos nos
igualar aos drabes com a mentira de que nenhum judeu foi morto no Onze de
Setembro”.

O pai de Jenna, nem um pouco abalado, disse, “Vocé ¢ um rapaz muito
inteligente, ndo ¢?7”.

Joey nio soube dizer se isso foi dito com inten¢do irdnica.

“Jonathan diz que vocé ¢ bom aluno”, continuou o velho em tom delicado.
“E assim estou imaginando que ji deve ter sentido alguma frustragdo com pessoas
menos inteligentes que vocé. Pessoas que ndo s6 sdo incapazes como também
ndo querem admitir certas verdades cuja logica The parece mais que evidente. Que
parecem nem se importar com o fato de seus argumentos ndo terem légica.
Nunca lhe aconteceu de sofrer uma frustragdo desse tipo?”

“Mas é porque sdo pessoas livres”, disse Joey. “Nao ¢ para isso que existe a
liberdade? O direito de cada um pensar o que quiser? Mas ¢ verdade, e eu admito
isso é um saco.”

que, as vezes,

Em torno da mesa, ouviram-se alguns risinhos.

“Exato”, disse o pai de Jenna. “A liberdade ¢ um saco. E ¢ justamente por
isso que ¢ imperativo aproveitarmos a oportunidade que nos foi dada meses atrds.
Para fazer todo um pafs de pessoas livres abandonar uma légica defeituosa e
adotar uma légica melhor, pelos meios que forem necessarios.”

Incapaz de suportar mais um segundo que fosse de exposi¢ao, Joey assentiu
ainda mais vigorosamente com a cabega. “O senhor tem razdo,” disse ele.
“Entendi, o senhor tem razio.”

O pai de Jenna foi em frente e descarregou mais uma quantidade de fatos
exagerados e opinides inabaldveis de que Joey ndo ouviu quase nada. Seu corpo
latejava com a empolgagio de ter dito o que pensava e ter sido ouvido por Jenna.
A sensagdo que ele havia perdido durante todo o outono, de que era alguém a ser
respeitado, estava voltando. Quando Jonathan se levantou da mesa, ele se levantou




um pouco vacilante e seguiu o amigo até a cozinha, onde recolheram uma
quantidade suficiente de vinho deixado nas tagas para encher dois copos de meio
litro.

urar assim tinto e branco.”

“Cara”, disse Joey, “vocé ndo pode mi

“E rosé, bestalhio”, disse Jonathan. “E desde quando vocé ¢ endlogo?”

Levaram seus copos cheios para o pordo e consumiram o vinho jogando
héquei de mesa. Joey ainda estava tio alterado que mal sentia os efeitos da
bebida, o que foi uma sorte quando o pai de Jonathan desceu as escadas e veio
juntarse a eles. “Que tal um joguinho de Cowboy Pool?”, perguntou ele,
esfregando as maos.“Imagino que Jonathan ji lhe ensinou o jogo da casa.”

“Ensinou, e eu errei todas as jogadas”, respondeu Joey.

“E o rei dos jogos de mesa e taco, combinando o que hi de melhor no
bilhar francés e nos jogos de cagapa”, disse o velho enquanto arrumava a bola 1, a
bola 3 e a bola 5 nos seus lugares. Jonathan parecia um tanto envergonhado dele,
o que deixou Joey interessado, pois tendia a acreditar que s6 os pais dele eram
capazes de deixar alguém realmente envergonhado. “E temos mais uma regra
especial que quero usar hoje & noite. Jonathan? O que vocé acha? A regra foi
criada pra impedir que um jogador muito habilidoso fique matando a bola 5 e
aumentando a contagem. Vocés podem fazer isso, contanto que aprendam a
puxar a bola branca em linha reta, mas eu sou obrigado a dar uma vez numa das
tabelas ou encagapar outra bola cada vez que eumatara 5.”

Jonathan revirou os olhos. “E, boa ideia, papai.”

“Vamos dar o pontapé inicial?”, perguntou seu pai, passando giz no taco.

Joey e Jonathan se entreolharam e contiveram explosivamente uma risada.
O velho nem percebeu.

Joey sofreu por jogar tio mal, e os efeitos do vinho comecaram a ficar
aparentes quando o velho lhe deu uns conselhos que s6 o fizeram jogar pior ainda.
Jonathan, enquanto isso, competia intensamente, aplicandose com uma
seriedade ferrenha que Joey nunca vira nele antes. Durante uma de suas jogadas
mais longas, o pai dele puxou Joey para um lado e lhe perguntou quais eram seus
planos para o verdo.

“Ainda falta muito tempo”, disse Joey.

“Nem tanto assim, na verdade falta pouco. O que interessa mais a vocé?”

“Antes de mais nada eu preciso ganhar dinheiro, ¢ ficar na Virginia. Estou
pagando meus préprios estudos.”

“Jonathan me contou. F uma ambigdo impressionante. E. me desculpe se
eu for longe demais, mas minha mulher disse que vocé estdi comegando a
desenvolver algum interesse pela sua heranga ancestral, depois de ter sido criado
sem fé. Nio sei se isso tem a ver com sua decisdo de abrir caminho no mundo
por conta prépria, mas, se tiver, quero lhe dar meus parabéns por pensar com a
propria cabega e ter a coragem de seguir o que acha certo. Com o tempo, vocé



pode até voltar, para conduzir sua familia em sua prépria caminhada.”

“Furealmente fico com pena de nio ter aprendido nada a respeito.”

O velho sacudiu a cabega no mesmo espirito de censura que tomara sua
mulher. “Nés temos a tradigdo mais maravilhosa e duradoura do mundo”, disse
ele. “Acho que para um jovem de hoje deve ter um apelo especial, porque tem
tudo a ver com a escolha individual. Ninguém diz a um judeu em que ele deve
acreditar. Cada um precisa concluir por conta prépria. Cada um pode escolher o
préprio equipamento e os programas que vai usar, por assim dizer.”

“17'., interessante”, disse Joey.

“E quais sdo seus outros planos? Estd interessado numa carreira de
negécios, como todo mundo parece estar nos dias de hoje?”

“Sem duvida, estou pensando em cursar economia.”

“Muito bom. Querer ganhar dinheiro ndo tem nada de errado. Fu nio
precisei ganhar o meu dinheiro, mas ainda assim posso dizer que me sai muito
bem no trabalho de administrar o que me deram. Devo muito ao meu bisavd em
Cincinnati, que chegou aqui sem nada. Deram-lhe uma oportunidade neste pafs,
com a liberdade de fazer o melhor uso possivel das suas capacidades. E é por isso
que decidi viver como venho vivendo—honrando essa liberdade e tentando

garantir que o préximo século americano seja tio abengoado quanto o que
passou. Nada de errado em ganhar dinheiro, absolutamente nada. Mas precisa
haver alguma coisa a mais na sua vida, além dele. Vocé precisa escolher de que
lado estd, e lutar por ele.”

“Sem a menor duvida”, disse Joey.

“Pode ser que o Instituto crie empregos bem pagos no verdo, se vocé estiver
interessado em fazer alguma coisa pelo pais. Nossa arrecadacido cresceu
muitissimo depois dos ataques. £ muito gratificante de ver. Vocé pode se
candidatar, se achar uma boa ideia.”

“Sem a menor duvida!”, disse Joey. Estava comecando a lembrar um dos
jovens interlocutores de Sécrates, cuja participagdo nos didlogos, pigina apds
pdgina, consistia em variagdes de “Sim, inquestionavelmente” e “Sem divida deve
ser assim”. “Me parece uma otima ideia”, disse ele. “Sem divida vou me
candidatar.”

Pondo efeito demais para puxar a bola branca, Jonathan suicidouse
inesperadamente, perdendo assim todos os pontos que tinha acumulado na
jogada. “Merda!”, exclamou ele, e ainda acrescentou, em complemento, “Puta
merdal” Bateu com o taco na beira da mesa, e seguisse um momento
constrangedor.

“Vocé precisa ser especialmente cuidadoso quando tiver acumulado muitos
pontos”, disse o pai dele.

“Fu sei, papai. Fu sei. Fu estava tomando cuidado. S6 me distrai um pouco
com a conversa de vocés dois.”



“Joey, sua vez?”

O que teria provocado aquela vontade incontrolivel de sorrir ao
testemunhar o descontrole de um amigo? Experimentou uma maravilhosa
sensagio de liberdade, por ndo precisar interagir desse modo com o préprio pai.
Podia sentir sua boa sorte voltar mais e mais a cada momento que passava. Por
Jonathan, ficou feliz de errar logo em sua tacada seguinte.

Mas Jonathan ficou puto com ele de qualquer maneira. Depois que o pai,
duas vezes vitorioso, voltou para cima, ele comegou a chamar Joey de veado de
maneiras menos engragadas, e finalmente disse que ndo achava boa ideia irem
para Nova York com Jenna.

“Por que ndo?”, perguntou Joey, surpreso.

“Nio sei. Perdi totalmente a vontade.”

“Vai ser 6timo. Podemos tentar ir até o Marco Zero e ver como ficaram as
rufnas.”

“Adrea inteira estd bloqueada. Ndo dé para ver coisa nenhuma.”

“Também quero ver o lugar de onde transmitem o programa Today.”

“Bobagem. I 56 uma vitrine.”

“Ora, vamos l4, ¢ Nova York. A gente precisa ir.”

“Se ¢ assim, pode ir com Jenna. E o que vocé quer no fim das contas, nao
¢? Ir para Manhattan com a minha irma, depois trabalhar com o meu pai nas
férias. £ minha mie adora andar a cavalo. Quem sabe vocé também nio quer
sair para montar com ela.”

O aspecto ruim da boa sorte de Joey eram os momentos em que ela
parecia acontecer as expensas de alguém. Nunca tendo sentido inveja ele proprio,
ficava impaciente quando ela se manifestava nos outros. No secunddrio, mais de
uma vez precisara abandonar a amizade com garotos que nao suportavam o fato
de ele ter muitos outros amigos. E o que tinha vontade de dizer era: por que vocé
ndo cresce, caralho? Sua amizade com Jonathan, entretanto, ndo podia ser
rompida, pelo menos nio antes do fim do ano letivo, ¢ embora Joey estivesse
irritado com seu mau humor, entendia perfeitamente a dor de ser filho de
alguém.

“Entdo estd bem”, disse ele. “Ficamos aqui. E vocé pode me levar para
conhecer Washington. Prefere assim?”

Jonathan deu de ombros.

“Sério. Vamos dar umas voltas em Washington.”

Jonathan ficou ruminando a ideia mais algum tempo. E entio disse, “Vocé
pegou o velho de jeito, cara. Toda essa baboseira sobre mentiras nobres? Vocé
pegou o velho de jeito, mas de repente ficou com esse sorrisinho na cara,
aceitando qualquer merda e s6 concordando. Vocé ndo passa de um veadinho de
merda, de um puxa-saco”.

“Sei, mas também nio vi vocé dizendo nada”, respondeu Joey.



“J4 tive essa conversa toda outras vezes.”

“E entdo por que eu preciso passar por cla toda?”

“Porque ainda nio passou. Ainda nio conquistou o direito de evitar o
assunto. Ainda ndo conquistou o direito de porra nenhuma.”

“Disse o dono do Land Cruiser.”

“Escute aqui, ndo quero mais falar sobre isso. Vou ler alguma coisa.”

“Otimo.”

“E. vou para Nova York com vocé. E ndo estou nem af se vocé comer a
minha irma. Acho que vocés dois até se merecem.”

“O que isso quer dizer?”

“Vocé vai descobrir.”

“Vamos s6 continuar amigos, estd bem? Nio preciso ir para Nova York.”

“Nao, nés vamos,” disse Jonathan. “Por mais que vocé possa achar isso
ridiculo, ndo quero ser visto dirigindo um conversivel de duas portas.”

No andar de cima, em seu quarto que cheirava a peru, Joey achou uma
pilha de livros na mesa de cabeceira—Elie Wiesel, Chaim Potok, Exodus, A
histéria do povo judeu—e um bilhete do pai de Jonathan: Um pouco de combustivel
para vocé. Pode ficar com eles, ou passar adiante, Howard. Folheando suas paginas,
sentindo tanto uma profunda falta de interesse pessoal quanto um respeito cada
vez mais profundo pelas pessoas que se interessavam, Joey tornou a se enfurecer
com a mie. O desrespeito dela a religido s6 lhe parecia outra faceta da maneira
de ela ser s6 eu eu eu: seu desejo competitivo copernicano de ser o sol em torno
do qual tudo girava. Antes de ir dormir, ligou para 411 ¢ obteve o nimero de
Abigail Emerson em Manhattan.

Na manha seguinte, antes que Jonathan tivesse acordado, ele ligou para
Abigail, apresentouse como filho da irma dela e disse que estava indo a Nova
York. Em resposta, sua tia emitiu um riso que era um estranho cacarejo e lhe
perguntou se ele sabia fazer consertos no encanamento.

“Como assim?”

“As coisas comecam a descer, mas nio continuam e af voltam”, disse
Abigail. “Mais ou menos como eu, quando exagero no conhaque.” E falou a ele
sobre a pouca pressdo e os esgotos antiquados do Greenwich Village, sobre os
planos de viagem do zelador do seu prédio, os prés e os contras dos apartamentos
térreos com pétios e sobre o “prazer” de voltar 2 meia-noite do Dia de A¢do de
Gragas e encontrar tudo que descera pela descarga de seu vizinho
incompletamente  desintegrado, flutuando em sua banheira e atingindo as
margens de sua pia da cozinha. “E tudo uma verdadeira beleeeeza, uma delicia”,
disse ela. “O inicio perfeito para um fim de semana sem zelador no prédio.”

“Bom, 0 que eu queria dizer é que talvez a gente pudesse se encontrar, ou
coisa assim”, disse Joey. Jd estava um tanto arrependido disso tudo, mas agora sua
tia se mostrara receptiva, como se seu mondlogo fosse uma coisa que antes ela




precisasse mandar por dgua abaixo.

“Sabe”, disse ela, “ja vi fotografias de vocé ¢ da sua irmd. Uma beleceeza
de fotos, naquela belececza de casa em que vocés moram. Acho que eu o
reconheceria, se passasse por vocé na rua.”

“Ahn-ahn.”

“Infelizmente, meu apartamento ndo estdi muito lindo no momento. E
também com um cheiro um tanto forte! Mas se quiser vir me conhecer no meu
café predileto, e ser servido pelo gargom mais gay de todo o Village, que também
é meu melhor amigo do sexo digamos masculino, eu iria achar uma beleeceza. E
posso lhe contar todas as coisas que a sua mie ndo quer que vocé fique sabendo
sobre nés.”

Joey gostou da ideia, e marcaram um encontro.

Na viagem a Nova York, Jenna trouxe uma colega dos tempos de curso
secunddrio, Bethany, cuja aparéncia s6 era pouco estonteante em termos
comparativos. As duas se instalaram no banco de trds, onde Joey nio conseguia
ver nem Jenna nem, em meio aos intermindveis gemidos estereofonicos de Slim
Shady e do recitativo de suas letras por Jonathan, distinguir do que ela e Bethany
estariam falando. A tnica interagdo entre os assentos da frente e de trds eram as
criticas de Jenna 2 maneira como o irmao dirigia. Como se a hostilidade dele em
relagdo a Joey na noite anterior tivesse sido transfigurada em fuiria do asfalto,
Jonathan encostava no carro da frente a cento e trinta por hora e murmurava
insultos aos motoristas menos agressivos; no geral, dava a impressio de estar
adorando se comportar muito mal. “Obrigado por ndo ter matado todo mundo”,
disse Jenna quando a caminhonete 4 x 4 acabou parando numa garagem
nacreditavelmente cara do centro da cidade, e a musica parou piedosamente de
tocar.

A viagem logo deu os primeiros sinais de ter sido um redondo fracasso. O
namorado de Jenn: dividia um apartamento vazio e decadente na rua 54
com dois outros funciondrios iniciantes de Wall Street, que também tinham ido
passar o fim de semana fora. Joey queria conhecer a cidade, e mais ainda queria
ndo ser visto por Jenna como um projeto de delinquente juvenil fa de Eminem,
mas a sala era equipada com uma imensa TV de plasma e um Xbox dltimo tipo
que Jonathan o convidou para comecar a usar imediatamente. “Vejo vocés mais
tarde, garotos”, disse Jenna enquanto ela ¢ Bethany safam ao encontro de outras
amigas. Trés horas mais tarde, quando Joey sugeriu que saissem antes que ficasse
muito tarde, Jonathan respondeu para ele deixar de ser veado.

“O que estd havendo com vocé?”, perguntou Joey.

“Nio, um minuto, o que estd havendo com yocé? Vocé devia ter saido atrds
de Jenna, se queria fazer esses programas de mulher.”

Fazer algum programa de mulher pareceu muito interessante aos ouvidos
de Joey. Gostava de mulheres, sentia falta da companhia delas e da maneira




como elas falavam das coisas; estava com saudade de Connie. “Vocé é que disse
que queria sair para fazer compras.”

“Por qué, acha que eu devia usar calgas mais apertadinhas na bunda?”

“E. jantar também podia ser uma boa?”

“Entendi, em algum lugar bem roméntico, s6 nés dois no escurinho.”

“Nio dizem que a pizza de Nova York é a melhor do mundo?”

“Nio, ¢ a de New Haven.”

“Ok., entio alguma déli. Uma das famosas délis de Nova York. Estou
morrendo de fome.”

“Vi vocé olhar na porra da geladeira. Euvou sair desta casa.”

“Perfeitamente. Pode ir.”

“Voceé vai estar aqui quando eu voltar? Para abrir a porta?”

“Vou, queridinha.”

Com um né na garganta, uma vontade meio mulherzinha de chorar, Joey
saiu na noite. Aquele tratamento da parte de Jonathan era muito decepcionante.
Percebeu de repente sua maturidade superior, e enquanto atravessava os tltimos
bandos de compradores da Quinta Avenida, perguntava-se como poderia
demonstrar essa maturidade a Jenna. Comprou cachorros-quentes de um
vendedor de rua e enveredou pelas calcadas ainda mais lotadas préximas ao
Rockefeller Center, onde ficou vendo os patinadores no gelo e admirando a
imensa drvore de Natal ainda apagada, as alturas impressionantes as quais
chegavam os holofotes que iluminavam a torre da NBC. E se ele gostasse de
programas de mulher, qual o problema? Nem por isso era fresco. S6 se sentia
muito sozinho. Vendo os patinadores, sentindo saudades de St. Paul, ligou para
Connie. Era o turno dela na Frost’s, e s6 podia falar no telefone o tempo de ele
dizer que estava com saudade, descrever o lugar onde estava e dizer que gostaria
que ela estivesse ali com ele.

“Fu te amo, cara”, disse cla.

“Eutambém.”

No dia seguinte, ele teve a primeira oportunidade com Jenna. Ela parecia
acordar cedo, e ji tinha saido para buscar o café da manhd quando Joey,
acordando cedo ele também, entrou na cozinha usando uma camiseta da
Universidade da Virginia ¢ uma cueca samba-cangdo quadriculada. Ao vé-la
lendo um livro 2 mesa da cozinha, sentiu-se praticamente nu.

“Comprei bagels para vocé e meu irmdo imprestdvel”, disse ela.

“Obrigado”, respondeu ele, perguntando-se se deveria ir vestir uma calga ou
continuar se exibindo daquele jeito mesmo. Como ela nido demonstrou um
interesse maior por ele, decidiu correr o risco de ndo se vestir. Mas em seguida,
enquanto esperava um bagel torrar e observou seus cabelos, seus ombros e suas
pernas nuas cruzadas, comegou a ficar de pau duro. Estava a ponto de bater em



retirada para a sala quando ela ergueu os olhos e disse, “Desculpe, mas este livro
aqui? E chatfssimo”.

Fle se entrincheirou atrds de uma cadeira. “F sobre o qué?”

“Achei que fosse sobre a escraviddo. Mas agora nem sei direito sobre o que
ele fala.” Ela The estendeu duas paginas cobertas de prosa densa. “E o mais
engragado € que jd € a segunda vez que eu leio. Esti na metade dos curriculos
dos cursos de Duke. Quer dizer, no curriculo da metade dos cursos. E nio
consigo entender qual ¢ a histéria. Sabe, o que acontece no fim das contas com as
personagens.”

“Eu li Cangdo de Salomdo ano passado, na escola”, disse Joey. “Achei
ncrivel. O melhor livro que eujd li na vida.”

Ela fez uma expressio complicada de indiferenca na direcio dele, ¢ de
tédio com seu livro. Ele se instalou 2 mesa de frente para ela, deu uma mordida
no bagel ¢ mastigou algum tempo, mastigou mais um pouco, ¢ finalmente
percebeu que engolir ia ser complicado. Mas ndo havia pressa, pois Jenna ainda
estava tentando ler.

“O que vocé acha que estd havendo com o seu irmao?”, disse ele depois de
conseguir engolir alguns pedagos do pao.

“Como assim?”

“Ele estd se comportando como um idiota. Meio imaturo. Vocé nio acha?”

“E eusei? Ele ¢ seu amigo.”

Continuou a olhar para o seu livro. Sua impenetrabilidade desdenhosa era
idéntica a das meninas mais cobi¢adas de Virginia. A tnica diferenca era que ela
era ainda mais atraente para Joey do que as garotas da universidade, e que agora
estava tio perto que sentia o cheiro do xampu que ela usava. Por baixo da mesa,
dentro da cueca, seu pau duro a meia altura apontava para ela como o enfeite de
metal no capd de um Jaguar.

“E o que vocé vai fazer hoje?”, perguntou ele.

Ela fechou o livro, como que conformada com a presenca continua de Joey.
“Compras”, disse ela. “F, tem uma festa no Brooklyn hoje a noite. E vocé?”

“Parece que nada, porque o seu irmao ndo quer sair do apartamento de
jeito nenhum. Eu tenho uma tia que vou encontrar as quatro, mas s6 isso.”

“Acho mais dificil para um homem”, disse Jenna. “Ficar em casa. Meu pai
¢é incrivel, ¢ por mim estd 6timo, acho 6timo ele ser famoso. Mas acho que
Jonathan estd sempre pensando que precisa provar alguma coisa.”

“Passando dez horas na frente da televisao?”

Ela franziu os olhos e fitou Joey diretamente, quem sabe pela primeira vez.
“Vocé pelo menos gosta do meu irmao?”

“Nao sei direito. Ele anda muito esquisito desde a noite de quinta. Vocé viu
como ele estava dirigindo ontem? Achei que vocé talvez soubesse de alguma
coisa.



“Acho que, para ele, o mais importante é que gostem dele do jeito que é.
Sabe como €, ndo por causa de 0 nosso pai ser quem €.”

“Entendi”, disse Joey. E teve a inspiragdo de dizer: “Ou por causa de a irma
ser como é.”

E ela coroul Um pouco. E sacudiu a cabeca. “Eu ndo sou ninguém.”

“Rd rd rd”, disse ele, corando também.

“Bom, nem existe comparagdo entre meu pai ¢ mim. Nao penso em coisas
importantes, nem tenho grandes ambigdes. Na verdade, no fim das contas, sou
uma pessoinha egoista. Quatrocentos mil metros quadrados em Connecticut, uns
cavalos com tratador em tempo integral, talvez um jato particular, e ndo preciso
de mais nada.”

Joey percebeu que bastou uma alusdo a beleza dela para fazé-la baixar a
guarda e comegar a falar de si mesma. E depois que a porta abriu uma brecha de
um milimetro que fosse, depois de conseguir passar por aquela fenda, ele sabia
exatamente o que fazer. Sabia escutar, sabia entender. E ndo era fingimento,
fazer de conta que escutava ou entendia. Era Joey no Pais da Mulherada. Em
pouco tempo, a luz suja e invernal da cozinha, enquanto atentava para as
instrugdes de Jenna sobre a maneira correta de rechear um bagel, com salmio
defumado, cebolas e alcaparras, ndo se sentia mais acanhado do que se sentiria
conversando com Connie, ou a mie dele, ou sua avé, ou a mae de Connie. A
beleza de Jenna continuava tio estonteante quanto sempre era, mas sua tensdo
cedeu inteiramente. Ele ofereceu a ela alguns bocados sobre a situagio de sua
familia, ¢ em retribui¢do ela admitiu que sua propria familia ndo estava muito
contente com o namorado dela.

“F uma loucura”, disse ela. “Acho que ¢ por isso que Jonathan queria vir
comigo, e ndo quer sair do apartamento. Acha que de algum modo vai conseguir
atrapalhar as coisas entre mim e Nick. Como se ele, ficando no caminho e
passando um o tempo aqui, pudesse acabar com toda a histéria.”

“Mas por que nido gostam do Nick?”

“Bom, para comego de conversa, ele ¢ catélico. E jogava lacrosse no time
da faculdade. Ele é muito inteligente, mas ndo tem o tipo de inteligéncia que eles
acham boa.” Jenna riu. “Uma vez falei com ele sobre o instituto de pesquisas do
meu pai, dizendo que era um think tank, e na reunido seguinte da fraternidade
dele apareceu um letreiro em cima do barril de chope: Think Tank. Achei hildrio.
Mas por afvocé ji tem uma ideia.”

“Vocé costuma beber muito?”

“Nio, tenho a resisténcia de uma pulga. Nick também parou de beber
depois que comecou a trabalhar. Hoje em dia ele toma um Jack Daniels’ com
Coca-Cola por semana, no maximo. Estd totalmente concentrado em subir na
vida. Foi a primeira pessoa da familia dele a completar os quatro anos de
faculdade, totalmente ao contrdrio da minha, onde quem s6 tem um doutorado



conseguiu muito pouco.”

“E ele trata vocé bem?”

Ela desviou o olhar, com a sombra de alguma coisa no rosto. “Fu me sinto
incrivelmente protegida ao lado dele. E outro dia estava pensando, se eu estivesse
com ele nas torres no Onze de Setembro, mesmo num andar bem alto, ele teria
dado um jeito de me tirar de 14. Nés dois teriamos escapado. E o tipo de coisa que

cusinto.”

“Mas eram muitos homens do mesmo tipo na Cantor Fitzgerald”, disse
Joey. “Negociadores muito calejados. Mas nenhum deles conseguiu sair.”

“Porque nenhum deles era igual ao Nick”, respondeu ela.

Ao vé-la com o espirito limitado por aqueles antolhos, Joey se perguntou o
quanto precisaria se transformar numa pessoa mais dura, ¢ quanto mais dinheiro
precisaria ganhar para ser pelo menos admitido na corrida por uma mulher
daquele tipo. Seu pau, dentro da cueca, tornou a se manifestar, como que para
declarar sua disposi¢do a enfrentar o desafio. Mas as partes mais moles de Joey,
seu coragdo e seu cérebro, afundavam na desesperanga diante da enormidade da
tarefa.

“Acho que vou descer até a Wall Street mais tarde, para ver como ficou”,
disse ele.

“Tudo 14 fecha aos sabados.”

“S6 quero ver o jeito como ficou, ji que posso acabar indo trabalhar
naquela drea.”

“Sem querer ofender”, disse Jenna, tornando a abrir o livro. “Vocé me
parece delicado demais para isso.”

Quatro semanas mais tarde, Joey estava de volta a Manhattan, tomando
conta da casa de sua tia Abigail. Tinha passado todo o outono preocupado com o
lugar onde iria ficar durante as férias de Natal e fim de ano, pois seus dois lares
concorrentes em St. Paul tornavam um ao outro inaceitdvel, e trés semanas era
um periodo longo demais para se hospedar com a familia de um amigo novo da
faculdade. Tinha planejado vagamente ficar com algum dos seus melhores
amigos do tempo da escola secunddria, o que lhe permitiria fazer visitas
separadas aos pais ¢ a familia Monaghan, mas acontece que Abigail tinha planos
de ir a Avignon para passar o periodo de festas e participar de uma oficina
internacional de mimica, e estava preocupada, quando o conheceu no feriado de
Agdo de Gragas, em encontrar alguém de confianga para ficar em seu
apartamento da Charles Street e cuidar das complexas demandas dietéticas de
seus dois gatos, Tigger ¢ Piglet.

O encontro com a tia havia sido interessante, ainda que um tanto unilateral.
Abigail, embora mais jovem que a mie de Joey, parecia mais velha em todos os



aspectos menos nas roupas que usava, que eram adolescentes embora um tanto
ultrapassadas. Cheirava a cigarro, e tinha um modo comovente de comer sua
fatia de torta de musse de chocolate, subdividindo cada pedago para intensificar a
frui¢do do sabor, como se fosse a melhor coisa que iria acontecer a ela em todo
aquele dia. As poucas perguntas que ela fez a Joey, respondeu ela mesma antes
que ele conseguisse encaixar uma palavra. A maior parte do tempo foi dedicada a
um tinico monélogo, com comentdrios irdnicos e interjeicdes encabuladas, que
lembrava um trem em que ele recebera a permissao de embarcar e viajar por
algum tempo, cuidando de completar o contexto por conta prépria e de tentar
adivinhar boa parte das alusdes. No meio desse palavrério, ela The pareceu uma
triste versdo de sua propria mde em forma de caricatura, um aviso do que ela
poderia se tornar se no tomasse cuidado.

Aparentemente, para Abigail, a simples existéncia de Joey constituia uma
acusagdo que a obrigava a uma detalhada prestacio de contas sobre sua vida. A
sequéncia tradicional, casamento-bebés-dona-de-casa, nunca tinha sido a sua
escolha, disse ela, nem o mundo superficial e comercializado do teatro
convencional, com suas coreografias marcadas de agradecimento aos aplausos
da plateia e seus diretores de elenco que s6 se interessavam pela modelo em voga
no ano corrente ¢ ndo tinham a mais vaga no¢do do que era originalidade, nem o
mundo dos comediantes que se apresentavam sozinhos diante do microfone, no
qual ela gastara muitissssssimo tempo tentando entrar, desenvolvendo um texto
6timo sobre a verdade da infincia nos lares ricos dos subtirbios americanos, antes
de perceber que aquele mundo era intoxicado pela testosterona e o humor de
mictorio. Denegriu exaustivamente Tina Fey e Sarah Silverman, e depois louvou a
“genialidade” de vdrios “artistas” homens que pareceram a Joey ser mimicos ou
palhagos, e com os quais se declarou afortunada de manter contato cada vez
maior, ainda que sobretudo em oficinas de mterpretag"o Enquanto a tia falava
sem parar, Joey percebeu que admirava cada vez mai ¢do que ela
demonstrava de sobreviver sem um sucesso do tipo plausivelmente ainda possivel
para ele. Era tio maluca e envolvida nas suas préprias coisas que ele foi poupado
da contrariedade de sentirse culpado, recaindo sem escalas direto na compaixio.
Percebeu que, na qualidade de representante da sua melhor sorte e também da
boa sorte da irmd, ndo podia fazer nada melhor por sua tia do que deixi-la
justificar-se para cle, e prometer vir vé-la se apresentar o mais cedo que pudesse,
ao que ela retribuiu com a oferta da casa para ele tomar conta.

Os primeiros dias de Joey na cidade, enquanto andava de loja em loja com
seu colega de dormitério Casey, pareciam continuagoes hiperdefinidas dos sonhos
urbanos que vinha tendo toda noite. Seres humanos vindo a seu encontro de todas
as direcdes. Miusicos andinos trauteando e batucando na Union Square.
Bombeiros solenes fazendo acenos de cabega para a multiddo reunida em torno
de um altar armado em homenagem ao Onze de Setembro junto ao posto do
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corpo de bombeiros. Uma dupla de mulheres de casacos de pele tendo a cara de
pau de se apropriar de um tixi para o qual Casey acenara junto a porta da loja
Bloomingdale’s. Garotas secundaristas gostosissimas usando jeans por baixo das
minissaias e sentando-se desleixadamente nos bancos do metré, com as pernas
muito abertas. Meninos do gueto com a cabega coberta de trancinhas e usando
parcas imensas e assustadoras, soldados da Guarda Nacional patrulhando a
Grand Central portando armas de tltima geragdo. E a velhota chinesa vendendo
pvps de filmes que ainda nem tinham estreado nos cinemas, o dangarino de
break que distendeu um musculo ou rompeu um tendio e sentouse no chio do
vagio do metrd da linha 6 balangando de dor, o saxofonista insistente a quem Joey
deu cinco délares para ajudi-lo a chegar ao show onde estava sendo esperado
para tocar, apesar de Casey adverti-lo de que estava sendo levado na conversa:
cada um desses encontros foi como um poema que ele decorava na hora.

Os pais de Casey moravam num apartamento com um elevador que abria
direto na sala, uma coisa que ele precisaria ter, concluiu Joey, se um dia ficasse
rico em Nova York. Foi jantar com eles tanto na véspera de Natal quanto no
proprio dia de Natal, reunindo assim numa s6 as mentiras que tinha contado a
seus pais quanto ao lugar onde fora passar o periodo de festas. Casey e a familia
iam partir para uma esta¢do de esqui na manha seguinte, porém, e Joey sabia que
de qualquer maneira estava abusando da hospitalidade de todos. Quando voltou
para o apartamento bolorento e abarrotado de Abigail, e descobriu que Piglet e/ou
Tigger tinha(m) vomitado em vdrios lugares, numa vinganga felina em protesto
contra sua auséncia do dia todo, ele deparou com a estranheza e a burrice de seu
plano de passar duas semanas inteiras sozinho em Nova York.

E na mesma hora deixou tudo ainda pior ao conversar com sua mic e
admitir que alguns dos planos tinham “dado errado” e que, “em vez” do que ele
tinha imaginado, tinha ido tomar conta do apartamento da irma dela.

“Estd no apartamento de Abigail?”, perguntou ela. “Sozinho? Sem que ela
nem falasse comigo? Em Nova York? Sozinho?”

“B, disse Joey.

“Sinto muito”, disse ela, “mas vocé tem de dizer a ela que ndo ¢ possivel.
Diga a ela para me ligar logo. Ainda hoje a noite. Daqui a pouco. Imediatamente.
E que ndo pode responder que nio.”

“Tarde demais. Ela foi para a Franga. Mas estd tudo bem. A drea onde ela
mora é muito segura.”

Mas a mie dele nem estava escutando. Dizia coisas ao pai dele, coisas que
Joey ndo conseguia distinguir mas pareciam ser ditas em tom quase histérico. E
entdo o pai dele pegou o telefone.

“Joey. Preste atengdo. Estd ai?”

“E onde mais?”

“Preste atengdo. Se vocé ndo tiver a decéncia de vir passar alguns dias com



a sua mie na casa que significa tanto para ela e em que vocé decidiu nunca mais
pisar, por mim nio tem problema, nem vou dizer nada. Foi uma decisdo errada
sua, de que vocé vai poder se arrepender a vontade, o quanto quiser. E as coisas
que vocé deixou no seu quarto, que nés estivamos esperando que vocé viesse para
nos dizer o que fazer com elas—vamos simplesmente dar para o Exército de
Salvagdo, ou deixar para os lixeiros levarem. Vocé é quem vai sair perdendo, e
ndo nés. Mas ir ficar sozinho numa cidade em que vocé é jovem demais para
ficar sozinho, uma cidade que foi atacada vérias vezes por terroristas, e ndo s6 por
uma ou duas noites, mas por vdrias semanas, ¢ a maneira certa de deixar sua mae
nervosa o tempo todo.”

“Papai, a drea aqui ¢ perfeitamente segura. E o Greenwich Village.”

“Bom, vocé acabou com o Natal dela. E vai estragar os tltimos dias dela
nesta casa. Nio sei por que ainda estou sempre esperando mais de vocé a essa
altura dos acontecimentos, mas vocé estd sendo egoista e brutal com uma pessoa
que ama vocé mais do que vocé pode imaginar.”

“Por que ela prépria ndo pode vir me dizer”, respondeu Joey. “Por que
precisa ser vocé? Como vou saber se é mesmo verdade?”

“Se vocé tivesse um minimo de imaginagdo, saberia que s6 pode ser
verdade.”

“Nio quando cla prépria nunca me diz nadal Se vocé estd bravo comigo,
por que ndo me diz por que vocé estd bravo comigo, em vez de sempre vir me
falar dos problemas dela?”

“Porque, para dizer a verdade, nio estou tio preocupado quanto cla”,
respondeu seu pai. “Acho que vocé ndo ¢ tio inteligente quanto acha que €, e acho
que ndo percebe todos os perigos do mundo. Mas concordo que vocé ¢ bastante
inteligente, e sei que sabe cuidar de si mesmo. Se um dia vocé tiver algum
problema sério, espero que ligue para nés, antes de mais ninguém. Caso
contrério, ¢ porque fez uma escolha radical na sua vida, ¢ nio podemos fazer
mais nada.”

“Estd bem—muito obrigado”, disse Joey, com uma intengio s6
parcialmente sarcdstica.

“Nio agradeca a mim. Eu respeito muito pouco o que vocé estd fazendo.
S6 estou admitindo que vocé jd tem dezoito anos, e pode fazer o que quiser. E
estou falando da decepgio pessoal que sinto quando um dos nossos filhos nio
consegue decidir as coisas com a intengdo de simplesmente ser mais gentil com
a propria mae.”

“Por que vocé ndo pergunta a ela por que nao?”, retorquiu Joey em tom
furioso. “Ela sabe por que ndo! Porra, estou dizendo que ela sabe, papai. Jd que
vocé se preocupa tanto com a porra da felicidade dela, e tudo isso, por que vocé
ndo pergunta a ela, em vez de ficar me aporrinhando?”

“Nio fale comigo nesse tom.”




“Entdo ndo fale comigo nesse tom.”

“Estd bem, entio eunio falo mais.”

Seu pai deu a impressdo de ficar satisfeito de encerrar o assunto, ¢ Joey
também. Gostava de sentir-se a vontade, no controle de sua vida, e era
perturbador descobrir que existia essa outra coisa dentro de si, aquele reservatério
de raiva, aquele complexo de sentimentos ligados a familia que podia explodir
inesperadamente e tomar conta dele por completo. As palavras enfurecidas que
tinha dito ao pai pareciam predefinidas, como se existisse uma segunda identidade
ressentida dentro dele funcionando o dia todo todo dia, normalmente invisivel mas
claramente em plena consciéncia e pronta a dar vazdo ao que sentia & menor
provocacio, na forma de frases que independiam da sua vontade. O que o fazia
ponderar sobre qual seria sua verdadeira identidade; o que o deixava muito
perturbado.

“Se vocé mudar de ideia”, disse o pai dele quando esgotaram o estoque
limitado de conversa fiada sobre o Natal, “terei o maior prazer em lhe comprar
uma passagem de avido para vocé vir passar alguns dias aqui. Para sua mie ia ser
muito importante. E para mim também. Eu também ia ficar muito contente.”

“Obrigado”, disse Joey, “mas a questdo, sabe como ¢é, é que ndo posso.
Preciso tomar conta dos gatos.”

“Vocé pode deixd-los num veterindrio, sem sua tia saber de nada. Eu pago a
hospedagem deles também.”

“Estd bem, pode ser. Provavelmente ndo, mas talvez.”

“Entdo estd bem, feliz Natal”, disse seu pai. “Sua mie também manda um
feliz Natal.”

Joey ouviu a voz dela ao fundo. Por que, exatamente, ela ndo tinha voltado
ao telefone e dito feliz Natal diretamente a ele? Era quase uma acusagdo. Mais
uma admissdo indtil do quanto se sentia culpada.

Embora o apartamento de Abigail ndo fosse minimo, ndo havia um
centimetro quadrado dele que ndo tivesse sido ocupado por Abigail. Os gatos o
patrulhavam como plenipotencidrios do territério, largando pelo por toda parte. O
armdrio embutido do quarto estava atulhado de calgas e suéteres em pilhas
desordenadas que espremiam os casacos e vestidos que pendiam dos cabides, e
suas gavetas estavam tio repletas que nem dava para abri-las. Seus cps eram
todos de cantoras de cabaré impossiveis de ouvir e borbulhos New Age,
acumulados em duas filas nas prateleiras e enfiados de lado como cunhas em
cada fenda disponivel. Até os livros s6 tratavam de Abigail, abordando questdes
como o Fluxo, a visualizagdo criativa e o combate a ddvida interior. Havia
também todo tipo de acessérios de cardter mistico, ndo sé judaicos como ainda
queimadores de incenso orientais ¢ estatuetas com cabeca de elefante. A tnica
coisa relativamente escassa era comida. Ocorria agora a Joey, enquanto
palmilhava a cozinha de um lado para o outro, que a menos que se dispusesse a



comer pizza trés vezes ao dia, ele precisaria sair até um mercado, fazer compras
e preparar suas préprias refeicdes. Os mantimentos de Abigail consistiam em
biscoitos de arroz, quarenta e sete formas de chocolate em barra ou em pé, ¢
pacotes de macarrdo instantineo do tipo que s6 o satisfaziam por dez minutos e
em seguida aumentavam ainda mais sua fome.

Pensou na casa espagosa da Barrier Street, na comida maravilhosa que sua
mie preparava, pensou em desistir ¢ em aceitar a passagem de avido que o pai
oferecera, mas estava determinado a nio deixar que sua identidade oculta tivesse
novas oportunidades de se manifestar, e sua tnica op¢do para ndo continuar
pensando em St. Paul era ir se deitar na cama de metal de Abigail e bater uma
punheta, e depois mais outra enquanto os gatos miavam sua censura do lado de
fora da porta, ¢ depois, ainda insatisfeito, fucar o computador da tia, pois nio
conseguia se conectar A internet com seu préprio computador na casa dela, e
procurar alguma pdgina pornografica para mais uma punhetinha. Como costuma
acontecer nesses casos, cada pagina gratuita com que ele deparava remetia a
uma ainda mais pesada e mais atraente. Finalmente, um dos melhores desses
sites comegou a gerar janelas pop-up como num pesadelo de Aprendiz de
Feiticeiro; e a coisa ficou tio feia que ele precisou desligar o computador. Ao
religd-lo impaciente, com o pau esfolado e viscoso amolecendo ainda na mio,
descobriu que algum programa de fora assumira o comando do sistema,
sobrecarregando o disco rigido e congelando o teclado. Tudo bem que tivesse
infectado o computador da tia. Mas agora ele ndo conseguia mais acesso a tnica
coisa do mundo que queria, ver mais um rostinho bonito de mulher distendido
pelo prazer, para gozar pela quinta vez e tentar dormir um pouco. Fechou os
olhos ¢ se acariciou o quanto pdde, esforcando-se para invocar da meméria
imagens suficientes para dar conta das necessidades, mas o miado dos gatos nio
o deixava se concentrar. Foi até a cozinha e abriu uma garrafa de conhaque que,
esperava ele, ndo custaria muito para substituir.

Acordando tarde e de ressaca na manha seguinte, sentiu o cheiro do que
esperava ser apenas fitica de gato mas acabou se revelando, quando Joey
finalmente se arriscou a ir olhar no banheiro abarrotado, tomado por um calor
infernal, extravasamento de esgoto em estado bruto. Chamou o zelador, o sr.
Jiménez, que chegou duas horas mais tarde com uma cesta de compras de
rodinhas repleta de ferramentas de encanador.

“Este prédio ¢ antigo e tcheio de problemas”, disse o sr. Jiménez, sacudindo
a cabeca com ar fatalista. Recomendou a Joey que sempre baixasse com forga a
tampa do ralo da banheira ¢ também arrolhasse o ralo da pia quando nio
estivesse usando uma ou outra. Na verdade essas instrugdes faziam parte da lista
de Abigail, além de intricados protocolos de alimentagio felina, mas Joey, no dia
anterior, na pressa de fugir do apartamento e chegar logo a casa de Casey,
esquecera-se de cumpri-as.



“Icheio, tcheio de problemas”, disse o sr. Jiménez, usando um
desentupidor para forgar os dejetos do West Village de volta para o cano do
esgoto.

Assim que Joey tornou a se ver sozinho, voltando a defrontar-se com o
espectro de duas semanas de soliddo, excessos no consumo de conhaque e/ou de
masturbagio, ligou para Connie e disse a ela que estava disposto a pagar a
passagem de onibus caso cla viesse para Nova York ficar com ele. Ela concordou
na mesma hora, menos quanto ao pagamento da passagem; e as férias dele
foram salvas.

Contratou um nerd para consertar o computador da tia e reconfigurar o seu
préprio, gastou sessenta délares em pratos pré-preparados na Dean & DeLuca, e
quando foi & estagdo rodovidria esperar Connie em seu portdo de chegada,
pensou que nunca tinha ficado 3o feliz na vida ao vé-la. No més anterior,
comparando-a mentalmente com a incompardvel Jenna, ele perdera de vista o
quanto ela também era linda, a seu modo esbelto, econdmico ¢ ardente. Estava
usando uma japona que Joey nio conhecia, caminhou em sua direciio e encostou
o rosto no dele, os olhos bem abertos junto aos olhos dele, como se apertasse o
rosto contra um espelho. Uma dissolugdo dréstica de todos os 6rgdos internos se
desencadeou dentro de Joey. Agora estava a ponto de dar umas quarenta trepadas,
mas nio era s6 isso. Era como se a rodovidria e todos os viajantes de baixa renda
que flufam a volta deles estivessem equipados com controles de Brilho e Contraste
que fossem radicalmente reduzidos pela mera presenca daquela garota que ele
conhecia desde sempre. Tudo parecia desbotado e distante enquanto cle a
conduzia por corredores e passagens que ele vira plenamente coloridos apenas
meia hora antes.

Nas horas que se seguiram, Connie fez virias revelagdes um tanto
alarmantes. A primeira enquanto viajavam de metrd até a Charles Street e ele
perguntou a ela como tinha conseguido uma folga tio longa no restaurante —se
tinha encontrado gente para cobrir a sua auséncia.

“Nao, eusimplesmente fui embora”, respondeu ela.

“Vocé foi embora? Mas nido é uma péssima época do ano para deixar o
pessoal de 14 na mao?”

Ela deu de ombros. “Vocé estava precisando de mim aqui. Eu disse que
quando fosse o caso vocé sé precisava me chamar.”

O susto de Joey com essa declaragdo restaurou o brilho e o matiz do vagio
do metrd. Era exatamente como o cérebro dele, sempre que fumava maconha,
teimava em retornar a consciéncia do presente depois de se perder em algum
profundo devaneio semialucinatério: e percebeu que os outros passageiros do
metrd estavam levando suas vidas, perseguindo suas metas, e que ele também
precisava cuidar das mesmas coisas. I\ ndo ser aspirado para o nicleo de uma
coisa que ndo tinha como controlar.



Levando em conta uma das conversas sexuais telefonicas mais loucas dos
dois, em que os libios da vagina dela tinham se aberto tio incrivelmente que
cobriam seu rosto inteiro, ¢ sua propria lingua ficara tio comprida que a ponta
conseguia alcancar a extremidade interna inatingivel da vagina de Connie, ele se
barbeara com todo o cuidado antes de partir para a rodovidria. Agora que os dois
estavam juntos na realidade, porém, aquelas fantasias se revelavam absurdas e
eram desagraddveis de rememorar. No apartamento, em vez de levar Connie
direto para a cama, como fizera no fim de semana da Virginia, ele ligoua 1v e
conferiu o placar de um jogo das finais do campeonato universitirio de futebol
americano que nio significava nada para ele. Em seguida, pareceuwlhe de grande
urgéncia ver se tinha recebido algum e-mail dos seus amigos nas ltimas trés
horas. Connie se instalou com os gatos no sofd ¢ ficou esperando pacientemente
enquanto o computador dele ligava.

“Alids”, disse ela, “sua mae mandou um beijo.”

“O que?”

“Sua mae mandou um beijo. Estava do lado de fora quebrando o gelo da
calgada quando eu saf de casa. Ela me viu com a sacola de viagem e perguntou
aonde eu estava indo.”

“E vocé contou para ela?”

A surpresa de Comnie foi perfeitamente inocente. “Era para nio ter
contado? Ela disse que era para eume divertir, e mandou um beijo para vocé.”

“Em tom de sarcasmo?”

“Nio sei. Talvez tenha sido, pensando bem. Eu fiquei contente de ela ter
pelo menos falado comigo. Fu sei que ela me detesta. Mas achei que talvez
tivesse finalmente comegado a se acostumar comigo.”

“Duvido muito.”

“Desculpe se eu disse a coisa errada. Vocé sabe que eu jamais faria uma
coisa dessas se soubesse que era a coisa errada. Vocé sabe disso, ndo sabe?”

Joey se levantou, deixando o computador ¢ tentando conter a raiva. “Estd
tudo bem”, disse ele. “Nao ¢ culpa sua. Ou sé um pouco sua culpa.”

“Ficou com vergonha de mim, cara?”

“Nao.”

“Ficou com vergonha das coisas que a gente falou no telefone? E esse o
problema?”

“Nao.”

“Eu fiquei, um pouco. Falamos de umas taras bem impressionantes. Nao
seise quero voltar a ter essas conversas.”

“Foivocé que comegou!”

“Eu sei. Eu sei, eu sei. Mas vocé ndo pode botar a culpa de tudo em mim.
S6 metade.”

Como para reconhecer que era verdade, ele correu até o lugar onde ela



estava sentada no sofi e se ajoelhou a seus pés, inclinando a cabega e apoiando as
mios nas pernas dela. Perto assim dos jeans que cla usava, seus jeans melhores ¢
mais justos, ele pensou nas longas horas que ela havia passado num énibus da
Greyhound, enquanto ele assistia a jogos secunddrios do campeonato de futebol
universitirio e falava ao telefone com amigos. Estava em dificuldades, estava
caindo numa fissura imprevista do mundo cotidiano, e nio conseguia nem olhar
para o rosto dela. Ela pousou as maos na cabega dele ¢ nio ofereceu nenhuma
resisténcia quando, aos poucos, ele avangou e pressionou o rosto contra o ziper de
suas calcas, revestido de brim. “Estd tudo certo”, ela soube que precisava dizer.
“Vai dar tudo certo, cara. Tudo vai dar certo.”

Em sua gratiddo, Joey despiu os jeans dela e pousou os olhos fechados em
sua calcinha, e em seguida tirou esta também, para poder pressionar seu queixo e
os ldbios bem barbeados em seus pelos ericados, que ele percebeu terem sido
aparados para cle. Podia sentir um dos gatos se esfregando nos seus pés, pedindo
atengdo. Enxotou-o.

“S6 quero ficar aqui mais ou menos trés horas”, disse ele, aspirando o
aroma dela.

“Pode ficar ai o tempo que quiser”, disse ela. “Ndo tenho nenhum outro
programa.”

Mas af o telefone de Joey tocou no bolso da calga. Ao pegd-lo para desligar,
viu seu antigo nimero de St. Paul e teve vontade de espatifar o telefone de raiva
que sentiu da mie. Afastou as pernas de Connie e atacou-a com a lingua,
explorando, explorando, tentando preencher-se com ela.

A terceira e mais alarmante das revelagdes que ela lhe fez veio durante um
interlidio pés-coito em alguma hora adiantada da noite. Vizinhos até entio
ausentes sapateavam no chio do apartamento acima da cama deles, os gatos
miavam amargamente do lado de fora da porta. Connie estava falando de seu saT,
que ele nem se lembrava que ela ia fazer, e da surpresa que sentira ao ver como
as perguntas de verdade eram muito mais ficeis que as perguntas dos livros de
exercicio que ela usara para estudar. Sentia-se encorajada a candidatar-se a
faculdades no raio de algumas horas de Charlottesville, entre eles o Morton
College, que precisava de alunos do Meio-Oeste para atender a diversidade
geogrifica e em que, agora, ela se sentia capaz de ser admitida.

O que pareceu totalmente errado a Joey. “Achei que vocé ia para a
Universidade de Minnesota”, disse ele.

“Ainda pode ser que sim”, respondeu Connie. “Mas comecei a pensar que
seria muito melhor ficar mais perto de vocé, para a gente poder se ver todo fim de
semana. Quer dizer, contanto que tudo corra bem e a gente continue querendo.
Vocé nio acha boa ideia?”

Joey desenredou as pernas das dela, tentando ver as coisas com alguma
clareza. “Sem divida nenhuma, pode ser que sim”, disse ele. “Mas vocé sabe que



as faculdades particulares custam muito caro.”

Era verdade, disse Connie. Mas Morton oferecia ajuda financeira, e ela
tinha conversado com Carol sobre o fundo formado para financiar os estudos dela,
e Carol admitira que ainda tinha bastante dinheiro.

“Mais ou menos quanto?”, perguntou Joey.

“Muita coisa. Uns setenta e cinco mil délares. Pode dar até para trés anos,
se cu conseguir um financiamento. E ainda tenho os doze mil que economizei, e
sempre posso trabalhar nas férias de verdo.”

“Que 6timo”, Joey obrigou-se a dizer.

“Eu s6 estava querendo esperar completar vinte e um anos antes de pegar o
dinheiro. Mas af pensei nas coisas que vocé me disse, e vi que vocé tinha razio
quanto a terminar os estudos.”

“Mas se vocé fosse para a Universidade de Minnesota”, retrucou Joey,
“podia se formar e ainda ter esse dinheiro todo depois de acabar.”

Em cima deles, uma televisio comegou a vociferar, ¢ o pisoteio continuava.

“Estou achando que vocé prefere que eu fique mais longe”, disse Connie
em tom neutro, sem censura, enunciando um simples fato.

“Nio, nao”, respondeu ele. “De maneira nenhuma. Acho que podia ser
6timo estar mais perto. S estou pensando em termos praticos.”

“Fu jd ndo aguento mais morar naquela casa. Carol vai ter os bebés, e vai
ficar ainda pior. Nao posso mais ficar 14.”

Nio pela primeira vez, Joey sentiu um ressentimento obscuro em relagao
ao pai de Connie. O homem ji morrera havia alguns anos, Connie jamais tivera
nenhuma relagio com ele e raramente aludia a sua existéncia, mas para Joey isso
de alguma forma o transformava mais ainda num rival. Era o homem que
chegara 14 primeiro. Tinha abandonado a filha e recompensado Carol com uma
casa barata, mas seu dinheiro nunca parou de entrar e pagar a escola catélica de
Connie. Era uma presenga na vida dela que ndo tinha nada a ver com Joey, e por
mais que este ficasse feliz por ela ter a quem recorrer além de a ele, Joey—por
ndo ser totalmente responsével por ela—, volta e meia sucumbia & censura moral
daquele pai, que The parecia a origem de tudo que era amoral na prépria Connie,
a estranha indiferenca que ela demonstrava em relagdo as regras e as
convengdes, sua capacidade ilimitada de amor iddlatra, sua intensidade
irresistivel. E agora, por cima disso tudo, Joey ainda se ressentia do pai por té-la
deixado muito melhor em matéria de finangas do que ele préprio. O fato de ela
ndo dar ao dinheiro nem um por cento da importincia que ele dava s6 fa
coisas piorarem ainda mais.

“Faz comigo alguma coisa que nunca fez”, disse ela em seu ouvido.

“Essa Tv estd me incomodando.”

“Faz aquela coisa que vocé me disse, cara. N6s dois vamos escutar a
mesma musica. Quero sentir vocé entrando em mim por trds.”

1a as



Ele esqueceu a Tv, cujo som foi abafado pela pulsa¢io do sangue em sua
cabega enquanto ele obedecia ao desejo dela. Depois que esse novo umbral foi
transposto, suas resisténcias, u]trapassﬂdﬂs uma a uma, suas satisfagécs
caracteristicas, devidamente apreciadas, ele foi lavarse no banheiro de Abigail,
alimentou os gatos e deixousse ficar um tempo na sala, sentindo a necessidade de
manter alguma distincia, por mais que fosse ténue e tardia. Despertou o
computador do seu sono, mas havia um tnico e-mail novo. Vinha de um enderego
desconhecido, em duke.edu, e na linha de assunto trazia “em NY?”. S6 depois de
abrir o e-mail e comegar a ler ele entendeu que fora mandado por Jenna. Fora
digitado, letra a letra, pelos dedos privilegiados de Jenna.

Ol4 sr. bergland. jonathan me disse que vocé estd em NYC, como eu. quem
poderia saber quantos jogos de futebol estio sendo disputados e quanto
dinheiro os jovens banqueiros apostam em cada um deles? ndo eu,
respondeu a mosca. vocé ainda pode estar se dedicando a atividades
natalinas, a exemplo dos seus louros progenitores, mas nick manda dizer
que pode aparecer se tiver perguntas a fazer sobre wall street, ele ird
responder. sugiro que venha logo, enquanto perdura essa disposicio
generosa da parte dele (e seu tempo vago!). ao que tudo indica, até a

goldman fecha nesta época do ano, quem iria dizer. sua amiga, jenna.

Ele leu a mensagem cinco vezes antes que ela comegasse a perder o
sabor. Parecia-lhe tio fresca e limpa quanto ele se sentia sujo ¢ maldormido.
Jenna ou estava sendo excepcionalmente generosa ou, se estava tentando esfregar
o mnariz dele na intimidade dela com Nick, excepcionalmente maldosa. De
qualquer modo, ele viu que a tinha deixado impressionada.

Uma baforada de fumaga de maconha saiu do quarto, seguida por Connie,
tdo nua e silenciosa quanto os gatos. Joey fechou o computador e deu uma tragada
no baseado que ela lhe ofereceu, em seguida mais uma, e depois outra, e mais
outra, e mais outra, e mais outra, e mais outra.



A faria do homem gentil

No fim de uma tarde sombria de marco, sob uma chuva fria e oleosa,
Walter se dirigia de carro com sua assistente, Lalitha, de Charleston as
montanhas do sul da Virginia Ocidental. Embora Lalitha dirigisse depressa e com
alguma ansiedade, Walter preferia a ansiedade de ser seu passageiro a ira moral
que se apossava dele quando se instalava ao volante —a sensagdo aparentemente
inescapdvel de que, de todos os motoristas na estrada, sé ele estava viajando a
velocidade correta, sé ele conseguia manter o eqni]ﬂ)rio devido entre uma
obediéncia estrita demais as regras do trinsito ¢ uma transgressdo perigosa
demais a letra da lei. Nos dois anos anteriores, ele tinha passado muitas horas de
fidria nas estradas da Virginia Ocidental, obrigado a encostar na rabeira dos idiotas
que se arrastavam como tartarugas e depois freando ele proprio para castigar os
motoristas que se aproximavam demais da traseira do seu carro, defendendo com
destemor a pista direita das estradas interestaduais dos escrotos que tentavam
ultrapassar pela direita, ultrapassando ele préprio pela direita quando algum
idiota, alguém falando ao celular ou algum imbecil metido a santo disposto a
obrigar todo mundo a respeitar os limites de velocidade obstrufa a pista da
esquerda, especulando obsessivamente sobre a psique dos motoristas que se
recusavam a dar seta (quase sempre rapazes mais jovens para quem o uso da
seta era uma aparente afronta a masculinidade, cuja precariedade ji se
manifestava no gigantismo compensatério de suas caminhonetes de cagamba ou
4 x 4), cultivando um 6dio assassino dos motoristas de caminhdes de carvio que
ultrapassavam os limites das faixas de rolamento e provocavam acidentes fatais
praticamente toda semana mna Virginia Ocidental, culpando impotente os
legisladores estaduais corruptos que se recusavam a reduzir o limite de carga dos
caminhdes de carvio para cinquenta toneladas, apesar das provas abundantes dos
estragos que provocavam, murmurando “Inacreditivel! Inacreditivel!” quando



algum motorista 4 sua frente freava com o sinal ainda verde, depois acelerava ao
ficar amarelo e o largava para trds retido pelo vermelho, fervendo de raiva
enquanto precisava esperar um minuto infeiro num cruzamento em que ndo se via
veiculo algum na transversal por quilémetros ao redor, e precisando engolir
dolorosamente, em consideracio a Lalitha, as invectivas que tanto desejava emitir
quando irritado por um motorista que se recusava a virar a direita no sinal
vermelho, embora a conversio fosse autorizada: “E entio? Nio notou nada? Existe
mais gente no mundo além de vocé! As outras pessoas sdo reais! Vi aprender a
dirigir! Alg, sua besta!”. Melhor o influxo de adrenalina que sentia quando Lalitha
pisava até o fundo para ultrapassar caminhdes que resfolegavam para subir a
encosta que a pressdo que atacava suas artérias cerebrais quando ele préprio
estava ao volante e acabava atrds dos mesmos caminhdes. Assim, podia
contemplar os troncos finos e cinzentos dos bosques dos Apalaches, as encostas
devastadas pela mineragdo, e concentrar sua fiiria em problemas mais dignos
dela.

Lalitha estava de 6timo humor quando ingressaram com seu carro alugado
no trecho de vinte e cinco quildmetros em que a [-64 percorria um aclive suave,
obra federal de custo astrondmico que o senador Byrd conseguira aprovar para
seu estado. “Estou louca para comemorar,” disse ela. “Hoje a noite vocé sai
comigo para comemorar?”

“Vamos ver se encontramos um restaurante decente em Beckley”,
respondeu Walter, “mas acho pouco provivel.”

“Vamos encher a cara! Podemos ir ao melhor bar ou restaurante da cidade
e tomar muitos martinis.”

“Sem a menor divida. Eu pego o maior martini da casa para vocé. Mais de
um: quantos vocé quiser.”

“Nio, mas vocé também, hoje a noite”, disse ela. “S6 dessa vez. Vocé podia
abrir uma exce¢io, pela importancia do acontecimento.”

“Com toda a honestidade, acho que se eu tomar um martini a essa altura
da vida posso cair morto.”

“Uma cerveja, entdo. Das leves. Eu tomo trés martinis, e depois vocé me
carrega até o quarto.”

Walter ndo gostava quando cla falava assim. Ela ndo sabia o que estava
dizendo, era s6 uma jovem muito animada —s6, na verdade, o raio de luz mais
brilhante de toda a vida dele naquela época—e nio entendia que o contato fisico
entre chefe ¢ assistente nio tinha nada de engragado.

“Trés martinis devem produzir uma ressaca tipo arrasa-quarteirdo amanha

de manha”, disse ele numa referéncia nio muito feliz a demolicdo que estavam
indo presenciar no condado de Wyoming.
“Quando foi que vocé bebeu alguma coisa pela dltima vez?”, perguntou

Lalitha.



“Nunca. Nunca bebi nada.”

“Nem mesmo nos tempos de escola?”

“Nunca.”

“Walter, que coisa incrivell Vocé precisa experimentar! E tao divertido
beber de vez em quando. Uma cerveja ndo transforma ninguém em alcodlatra.”

“Nao ¢ disso que eu tenho medo”, respondeu ele, perguntando-se ao
mesmo tempo se o que dizia era verdade. Seu pai e seu irmdo mais velho, que
juntos tinham sido o flagelo da sua juventude, eram alcodlatras, e sua mulher, que
se transformava aos poucos no flagelo de sua meia-idade, tinha uma clara
tendéncia ao alcoolismo. Ele sempre tinha achado que sua preferéncia estrita
pela abstinéncia do dlcool era uma atitude de oposi¢do a eles—primeiro, de
preferir ser tio diferente quanto possivel do pai e do irmdo mais velho, e mais
tarde de ser tao invariavelmente bondoso com Patty quanto ela, embriagada, era
capaz de ser maldosa com ele. Fra um dos modos que ele e Patty haviam
desenvolvido para lidar um com o outro: ele sempre sébrio, ela as vezes bebada,
nenhum dos dois jamais sugerindo que o outro mudasse.

“Qual € 0 seumedo, entdo?”, perguntou Lalitha.

“Estou com medo de mudar uma coisa que vem funcionando perfeitamente
bem pra mim hd quarenta e sete anos. Por que mexer em time que estd
ganhando?”

“Porque ¢ bom!” Ela deu uma guinada no volante do carro alugado para
ultrapassar um reboque de duas rodas que avangava a custo em meio 2 dgua que
ele proprio levantava. “Vou pedir uma cerveja para vocé, e obrigd-lo a dar pelo
menos um gole para comemorar.”

A floresta setentrional de drvores de maior porte ao sul de Charleston se
mostrava até agora, jd as vésperas do equindcio, como uma tapegaria monétona
de tons de cinza e preto. Dali a mais uma ou duas semanas, o ar quente chegaria
do Sul para esverdear aquelas matas, e um més depois disso os passarinhos de

resisténcia suficiente para aguentar a migragdo desde os trépicos as povoariam
com seus trinados, mas o cinza do inverno parecia a Walter o verdadeiro estado
original das florestas do norte. O verdo ndo passava de uma simples trégua
acidental que as acometia a cada ano.

Em Charleston, no comeco daquele dia, ele e Lalitha e seus advogados
locais tinham apresentado as indtstrias associadas ao Fundo da Montanha Azul, a
Nardone e a Blasco, os documentos necessérios para poderem iniciar o desmonte
da regido de Forster Hollow, e abrir os mais de cinco mil hectares da futura
reserva de preserva¢io da mariquita para a mineragdo a céu aberto. Os
representantes da Nardone e da Blasco, em seguida, tinham assinado as pilhas de
papéis que os advogados do Fundo vinham preparando ao longo dos dois anos
anteriores, comprometendo oficialmente as empresas carboniferas com um
pacote de acordos de recuperagio da terra e transferéncia de direitos de



propriedade que, reunidos, bastariam para garantir que a drea minerada ficaria
para sempre “intocada”. Vin Haven, o presidente do conselho do Fundo, estivera
“presente” via teleconferéncia e, mais tarde, ligara dirctamente para Walter em
seu celular a fim de parabenizd-lo. Mas Walter estava dominado por um
sentimento oposto a celebracdo. Afinal conseguira permitir a destruicio de
dezenas de belos picos cobertos de mata e dizias de riachos de dguas claras,
extremamente ricos do ponto de vista bidtico, das classes 3, 4 ¢ 5. Para tanto, Vin
Haven precisara passar adiante vinte milhdes de délares em direitos de
minera¢do noutras dreas do estado, a perfuradoras de prospeccio de gds natural
prontas a estuprar a terra, e entdo transferir os direitos obtidos a terceiros de
quem na verdade Walter ndo gostava. E tudo para qué? Para resguardar o
“refigio” de uma espécie em perigo, uma drea total que se podia cobrir com um
selo comum de correio num mapa rodovidrio da Virginia Ocidental.

Walter se sentia, em sua raiva e em sua decep¢do com o mundo, como as
florestas grisalhas do Norte. E Lalitha, que nascera no calor do sul da Asia, era a
pessoa luminosa que trouxera uma espécie de verdo transitério a sua alma. O
tinico acontecimento que ele sentia alguma vontade de comemorar naquela noite
era que, tendo obtido aquele “sucesso” na Virginia Ocidental, agora podiam
avangar em seu movimento contra o superpovoamento do mundo. Mas levou em
conta a juventude de sua assistente, ¢ nio quis derrubar seu dnimo.

“Estd bem”, disse ele. “Eu tomo uma cerveja dessa vez. Em sua
homenagem.”

“Nio, Walter, em sua homenagem. Tudo isso foi vocé quem conseguiu.”

Ele balancou a cabeca, sabendo que ela estava especialmente enganada
quanto aquilo. Sem o entusiasmo, o encanto e a coragem dela, é bem provdvel
que todo o acordo com a Nardone e a Blasco tivesse dado errado. E verdade que
as linhas mestras tinham sido ideias dele; mas o que parecia é que, afora as
ideias, ndo era capaz de mais nada. Em todos os outros sentidos, agora era
Lalitha que estava ao volante. Fla usava um casaco impermedvel de ndilon, o
capuz atirado para trds formando uma cesta repleta com seus lustrosos cabelos
negros, por cima do conjunto listrado que vestira para as formalidades daquela
manhd. Suas mios ocupavam exatamente as posi¢des de dez e duas horas no
volante, os pulsos & mostra nus, pois as pulseiras tinham descido para baixo das
mangas do casaco. Infinitas eram as coisas que Walter detestava na modernidade
em geral e na cultura do automével em particular, mas a confianca das jovens
mulheres ao volante, a autonomia que haviam conquistado nos tltimos cem anos,
ndo era uma delas. A igualdade entre os sexos, da forma como se manifestava na
pressdo do elegante pé de Lalitha no acelerador, o deixava grato por estar vivo no
século XXI.

O problema mais dificil que ele precisara resolver para o Fundo tinha sido
o que fazer com as cerca de duzentas familias, na maioria muito pobres, que




possuiam casas ou trailers em lotes de terra pequenos ou minimos dentro dos
limites propostos para o Parque. Alguns dos homens de ld ainda trabalhavam na
industria do carvio, ou debaixo da terra ou como motoristas de caminhdo, mas a
maioria estava desempregada e passava o tempo usando suas armas e seus
motores de combustio interna, complementando a dieta de suas familias com
animais cagados no alto das montanhas e transportados em caminhonetes de
cagamba. Walter agira depressa, comprando as terras do maior mimero possivel
de familias antes que o Fundo atraisse muita publicidade; chegara a pagar apenas
seiscentos ddlares por hectare em certos lotes nas encostas. Mas quando suas
tentativas de seduzir a comunidade ambientalista local safram pela culatra, e uma
ativista pouco motivada chamada Jocelyn Zon comegou uma campanha contra o
Fundo, ainda havia mais de cem familias radicadas por 14, em sua maioria no
vale do Nine Mile Creck, que desembocava em Forster Hollow.

Com a excecio do problema de Forster Hollow, Vin Haven encontrara a
drea perfeita, pouco mais de vinte e cinco mil hectares para o micleo da reserva.
Os direitos de mineracio da superficie de noventa e oito por cento de toda a drea
estavam nas mdos de apenas trés empresas, duas delas sem rosto, holdings
totalmente racionais do ponto de vista econdmico, a terceira de posse exclusiva de
uma familia chamada Forster, que deixara o estado mais de um século antes e
agora se dissipava alegremente em afluéncia litordnea. As trés empresas vinham
explorando a terra com extragio controlada de madeira, e nio tinham nenhum
motivo para ndo vendé-la ao Fundo por um valor razodvel. Havia também, perto
do centro dos Vinte e Cinco Mil de Haven, uma série imensa de veios muito ricos
em carvio numa forma mais ou menos de ampulheta. Até aquele momento,
ninguém tinha minerado aqueles cinco mil e poucos hectares, visto que o condado
de Wyoming era muito distante e escarpado, mesmo para a Virginia Ocidental.
Uma estrada ruim e estreita, inutilizdvel por caminhdes de carvio, serpenteava
serra acima acompanhando o tragado do rio; no alto do vale, perto do gargalo da
ampulheta, ficava Forster Hollow, onde moravam o cla e os amigos de Coyle
Mathis.

Ao longo dos anos, a Nardone e a Blasco tinham promovido e fracassado
em virias rodadas de negocia¢do com Mathis, com uma persisténcia que lhes
valeu a animosidade permanente do morador. Na verdade, um dos principais
atrativos que Vin Haven oferecera as empresas carvoeiras, ainda nas primeiras
negociagdes, tinha sido a promessa de livrd-las do problema constituido por Coyle.
“Faz parte da sinergia mdgica que conseguimos aqui”, disse Haven a Walter.
“Somos um novo interlocutor, com quem Mathis ainda ndo tem motivo para ser
hostil. Especialmente no caso da Nardone, eu obtive todos os compromissos de
recuperagio da drea com a simples promessa de tirar Mathis da frente deles. E
s6 0 pouco de boa vontade que eu posso ter, s6 pelo fato de nio ser a Nardone,
parece valer alguns milhdes de délares.”




Quem dera!

Coyle Mathis era a encarnagdo do puro espirito negativo do interior da
Virginia Ocidental. Era coerente, e detestava absolutamente todo mundo por
igual. Ser inimigo de um inimigo de Mathis s6 transformava vocé em mais um
dos seus inimigos. A Inddstria do Carvio, o Sindicato dos Carvoeiros, os
ambientalistas, qualquer forma de governo, os negros, os brancos do norte que se
metiam em tudo: odiava todos com equanimidade. Sua filosofia de vida era Vi
tomar no cu e suma daqui, sendo vai se arrepender. Seis geracdes de Mathis
intrativeis estavam sepultadas na encosta ingreme junto ao rio que seria um dos
primeiros locais detonados com explosivos assim que as mineradoras de carvio
comegassem a trabalhar. (Ninguém falou do problema dos cemitérios na Virginia
Ocidental quando Walter comegou a trabalhar para o Fundo, mas ele descobriu
bem depressa.)

Entendendo um pouco de firia onidirecional por experiéncia prépria,
Walter talvez tivesse conseguido convencer Mathis se este ndo lembrasse tanto
seu pai. Aquele ressentimento obstinado e autodestrutivo. Walter tinha preparado
um belo pacote de ofertas atraentes quando ele e Lalitha, depois de ficarem sem
resposta para inimeras cartas amigdveis, enveredaram pela poeirenta estrada de
terra para o vale do Nine Mile Creek, sem terem sido convidados, numa manha
luminosa e quente de julho. Ele estava disposto a oferecer a Mathis ¢ aos vizinhos
até trés mil délares por hectare, mais um lote gratuito de terra num vale razodvel
perto do limite sul da reserva, respondendo por todos os custos da relocagio, além
de uma exumagdo de acordo com os dltimos padrdes da ciéncia e do novo
sepultamento de todas as ossadas da familia Mathis. Mas Coyle Mathis nem quis
saber dos detalhes. Respondeu, “Nao, N-A-O-tll,” e acrescentou que pretendia ser
enterrado no cemitério da familia, e que ninguém ia fazé-lo mudar de ideia. E de
um momento para o outro Walter voltou a ter dezesseis anos, e tonto de tanta
raiva. Raiva ndo s6 de Mathis, por sua falta de bons modos e bom senso, mas

também, paradoxalmente, de Vin Havens, por té-lo langado no ringue contra um
homem cuja irracionalidade econdmica ele de certa forma reconhecia e
admirava. “Sinto muito”, disse ele, enquanto suava em bicas num caminho em
que o mato crescia, debaixo do sol forte, ao lado de um quintal abarrotado de
velharias em que Mathis fizera questdo de nido convidd-lo a entrar, “mas isso é
uma decisdo totalmente idiota.”

Lalitha, ao lado dele, segurando uma pasta cheia de documentos que
tinham imaginado conseguir convencer Mathis a assinar, limpou a garganta com
uma compaixio explosiva deste mundo deplordvel.

Mathis, que era um homem esbelto e de uma boa aparéncia
surpreendente, com pouco menos de sessenta anos, enderegou um sorriso
deliciado as alturas verdes que os cercavam, tomadas pelo zumbido dos insetos.
Um de seus cachorros, um vira-lata de longos bigodes com uma expressio



enlouquecida, comegou a rosnar. “Idiota?”, disse Mathis. “Me admira muito o
senhor usar esta palavra, mogo. Agora o senhor esti me deixando muito
espantado. Nio ¢ todo dia que me chamam de idiota. Por aqui hi quem diga que
ninguém devia falar comigo nesses termos.”

“Escute, eu tenho certeza que o senhor é um homem inteligente”, disse
Walter. “Eu s6 estava dizendo—"

“Eu sou tio inteligente que sei perfeitamente contar até dez”, disse Mathis.
“E o senhor, também sabe? Pelo seu jeito, parece um homem muito instruido.
Sabe contar até dez?”

“Na verdade, eu sei contar até trés mil”, disse Walter, “multiplicar isso por
duzentos, ¢ ainda somar mais duzentos mil ao resultado. E se o senhor pudesse
me dar um minutinho s6 para eu explicar—"

“A minha pergunta”, respondeu Mathis, *
frente. Olhe s6, vou comecgar. Dez, nove...”

“Escute. Pe¢o mil desculpas por ter usado a palavra idiota. O sol estd meio
forte aqui fora. Eunio quis dizer—"

“Oito, sete...”

“Talvez a gente possa voltar outro dia”, disse Lalitha. “Podemos deixar
alguns documentos para o senhor ler quando quiser.”

“Ah, quer dizer que a senhorita acredita que eu sei ler?” Mathis estava
radiante. A essa altura, todos os seus trés cachorros estavam rosnando. “Acho que
euestava em seis. Ou seria cinco? Sou mesmo um velho idiota, jd perdia conta.”

“Escute”, disse Walter, “sinceramente, me desculpe se eu—"

“Quatro trés dois!”

Os cachorros, eles préprios ao que tudo indicava bastante inteligentes,
avancaram com as orelhas dobradas para trds.

“Voltamos outra hora”, disse Walter, batendo em retirada rdpida com
Lalitha.

“Se voltarem, eu atiro no carro!”, gritou Mathis para cles em tom de jibilo.

FEnquanto percorriam cada metro da péssima estrada que levava a rodovia
estadual, Walter amaldigoava em voz alta sua prépria idiotice e a incapacidade
de controlar sua raiva, enquanto Lalitha, normalmente uma fonte inesgotivel de
elogios e reconforto, permanecia pensativa no banco do passageiro, refletindo
sobre o préximo passo. Nio seria exagero dizer que, sem a concordincia de
Mathis, todo o resto do trabalho que jd tinham feito para se apossar dos Vinte e
Cinco Mil de Haven tinha sido em vio. Quando chegaram ao fundo do vale
empoeirado, Lalitha enunciou seu parecer: “Ele precisa ser tratado como um
homem importante”.

“Mas ¢ um psicopata de meia-tigela”, disse Walter.

“Seja como for”, disse ela—e Lalitha tinha um modo indiano especialmente
encantador de pronunciar a expressio, uma das suas favoritas, um refrio

¢ se sabe contar de trds para a



entrecortado de mentalidade prdtica que Walter nunca se cansava de ouvir—,
“vamos precisar dar-lhe a ideia de que é uma pessoa muito importante. Ele
precisa ser o salvador, e ndo o vendido.”

“Infelizmente, nés s6 queremos que ele se venda.”

“Talvez se eu voltasse até 14 e falasse com algumas das mulheres.”

“Mas ld em cima o que funciona é uma merda de um patriarcado”, disse
Walter. “Ou vocé nio reparou?”

“Nao, Walter, as mulheres sdo muito fortes. Por que vocé ndo me deixa
conversar com elas?”

“Isto s6 pode ser um pesadelo. Um pesadelo.”

“Seja como for”, repetiu Lalitha, “acho que talvez eu devesse ficar e
conversar com as pessoas.”

“Fle j4 disse que ndo, recusou a nossa oferta. Categoricamente.”

“Entdo precisamos oferecer coisa melhor. Vocé precisa conversar com o
senhor Haven sobre uma oferta melhor. Volte para Washington e vd conversar
com ele. Acho até melhor que vocé ndo suba de novo até o vale. Mas talvez eu
sozinha meta menos medo nas pessoas.”

“Nao vou deixar vocé voltar ld sozinha.”

“Nio tenho medo de cachorro. Acho que ele aticou os cachorros contra
vocé, ndo contra mim.”

“Mas nio vai adiantar nada.”

“Talvez nio, mas pode ser que sim”, disse Lalitha.

Além da bravura pura e simples daquela mulher sozinha de pele escura,
com seu corpo mitido e seu rosto bonito, em voltar para uma drea ocupada por
brancos pobres onde ela ji fora ameacada de agressao fisica, Walter ndo cansou
de se admirar, nos meses que se seguiram, com o fato de que foi ela, a filha de
um engenheiro eletricista criada num subtirbio de classe média de cidade grande,
e nio ele, oriundo de uma cidade pequena e filho de um bébado enraivecido,
quem operou o milagre na regido de Forster Hollow. E ndo era apenas que
faltasse a Walter jeito para lidar com pessoas comuns; toda a sua personalidade
fora formada em oposi¢do a drea interiorana onde tinha crescido. Mathis, com
sua irracionalidade e sua cole¢io de ressentimentos de branco pobre,
representava um insulto a tudo que constitufa o ser de Walter, deixando-o cego de
raiva. J4 Lalitha, que ndo tinha experiéncia alguma com gente do tipo de Mathis,
fora capaz de voltar até 14 de peito aberto e sem ideias preconcebidas. Abordara
os orgulhosos pobres do campo da mesma maneira como dirigia automéveis,
como se mal nenhum pudesse atingir uma pessoa animada e de tio boa vontade
quanto ela; e os orgulhosos pobres do campo a tinham tratado com o respeito que
ndo dirigiram ao raivoso Walter. O sucesso que ela obteve o deixou sentindo-se
inferior e indigno da admirag¢do dela, e assim mais agradecido ainda a Lalitha. O
que por sua vez o levava a um entusiasmo de ordem mais geral quanto aos jovens



e sua capacidade de fazer o bem no mundo. E também —embora ele resistisse ao
reconhecimento consciente do fato—a amd-la bem mais do que seria
aconselhdvel.

Com base nas informagdes privilegiadas recolhidas por Lalitha em seu
regresso a Forster Hollow, no verdo de 2001, Walter e Vin Haven formularam
uma nova e absurdamente cara proposta para os habitantes do local. Oferecer-
lhes simplesmente mais dinheiro, disse Lalitha, ndo adiantaria nada. Para que
Mathis se saisse bem na histéria, ele precisava se ver como o Moisés conduzindo
seu povo a uma nova terra prometida. Por azar, até onde Walter sabia dizer, os
habitantes de Forster Hollow praticamente ndo tinham nenhuma habilidade
aproveitdvel além de cagar, consertar motores, plantar hortalicas, coletar ervas e
descontar os cheques mensais do seguro-desemprego. Ainda assim, Vin Haven fez
o esfor¢o de consultar seu amplo circulo de relagdes de negécios, e retornou a
Walter com uma possibilidade interessante: coletes a prova de balas.

Até pegar o avido para Houston e ir se encontrar com Haven, no verdo de
2001, Walter desconhecia o conceito de texanos bons, diante de um noticidrio
nacional totalmente dominado pelos maus. Haven era dono de um vasto rancho
na regido de Hill Country e de outro ainda maior ao sul de Corpus Christi, os dois
tratados com todo o amor para servir de abrigo a aves de escolha dos cagadores.

Haven era o tipo de amante da natureza 2 moda texana, feliz de estragalhar a
tiros lindas aves em pleno voo mas também disposto a passar horas e horas
acompanhando arrebatado, por uma cdmera em circuito fechado, o
desenvolvimento de filhotes de coruja num ninho em sua propriedade, e capaz de
passar horas discorrendo sobre a padronizacio em forma de escamas da
plumagem de inverno de determinada espécie de magarico. Fra um homem
baixo, brusco, com a cabe¢a em forma de bala, e Walter gostara dele desde o
primeiro minuto de seu encontro inicial. “Cem milhoes de délares de cacife
inicial para salvar uma tnica espécie de passarinho”, disse Walter. “Interessante,
como alocacio de recursos.”

Haven inclinou a cabega conica para um lado. “Algum problema, do seu
ponto de vista?”

“Nio necessariamente. Mas visto que a ave nem estd na lista federal de
espécies protegidas, fiquei curioso quanto ao seu raciocinio.”

“O que eu pensei é que os cem milhdes de délares sdo meus, e que tenho o
direito de gastar do jeito que eu quiser.”

“Bem colocado.”

“Os melhores estudos que temos sobre a mariquita-azul mostram que as
populagdes vém declinando trés por cento ao ano nos tltimos quarenta anos.
Apesar de ainda ndo ter atingido os critérios da lista federal das espécies
ameacadas, ainda ¢ possivel projetar a curva ¢ ver que estd tendendo a zero. E é
para ld que estd indo.”



“Entendi. Mas mesmo assim —"

“Mesmo assim existem outras espécies mais perto de zero. Eu sei. E juro
por Deus que espero que alguém se preocupe com elas. Fu vivo me perguntando
se eu seria capaz de cortar meu préprio pescogo se soubesse que isso salvaria
uma tnica espécie. Todos nés sabemos que uma vida humana vale mais que a
vida de um passarinho. Mas serd que a minha vidinha vale tanto quanto a de uma
espécie inteira?”

“Ainda bem que ninguém precisa fazer esse tipo de escolha.”

“De certa forma, é verdade”, disse Haven. “Mas num sentido mais amplo, é
a escolha que todo mundo anda fazendo. Recebi uma liga
nacional da Sociedade Audubon em fevereiro, pouco depois da posse do
presidente. E ele se chama Martin Jay, dois nomes de passarinho, imagine se isso
¢ possivel. O nome certo para o cargo. Pois Martin Jay queria saber se eu ndo
conseguia um encontro entre ele e Karl Rove na Casa Branca. Disse que s6
precisava de uma horinha para convencer Karl Rove de que dar prioridade a
conservagao da natureza era um grande trunfo politico para o novo governo. E eu
respondi, acho que consigo uma hora para vocé com Rove, mas tem uma coisa
que vocé pode fazer por mim antes. Precisa conseguir que um instituto
independente e de boa reputagio encomende uma pesquisa sobre o quanto o
meio ambiente é uma prioridade importante para os eleitores indecisos. Se vocé
tiver uns mimeros interessantes para mostrar a Karl Rove, ele vai lhe dar toda a
atengdo. £ ai Martin Jay me agradeceu muito, muito obrigado, que ideia fabulosa,
¢ o que eu vou fazer. E eu disse a ele, s6 mais uma coisinha: antes de
encomendar a pesquisa e mostrar para Rove, vocé pode querer ter uma ideia de
quais seriam os resultados. Isso foi hd seis meses. Nunca mais ouvi falar dele.”

“Nés dois estamos mais ou menos de acordo sobre a politica”, disse Walter.

“Kiki e eu estamos insistindo um pouco com Laura, sempre que podemos”,
disse Haven. “Por esse caminho pode ser mais ficil.”

o de um diretor

“Otimo, incrivel.”

“Mas ndo vd esperar coisa demais. As vezes cuacho que W ¢é mais casado
com Rove que com Laura. Mas eundo lhe disse nada.”

“Sei, mas entdo por que a mariquita-azul?”

“E um passarinho que eu gosto. I bonitinho. Pesa menos que meu dedinho
¢ ainda assim voa de ida ¢ volta até a América do Sul todo ano. O que por si s6 ji
¢ uma verdadeira maravilha. Um homem sozinho, uma tnica espécie. Nio estd
de bom tamanho? Se conseguissemos juntar mais seiscentos ¢ vinte homens,
podiamos proteger todas as espécies que se reproduzem na América do Norte. Se
vocé tivesse a sorte de tirar um passarinho mais comum, ndo precisaria gastar
nem um tostio para preservar a espécie. Jd eu gosto de um desafio. E a regido
carvoeira dos Apalaches é um desafio e tanto. F é o que vocé precisa aceitar se
for cuidar dessa iniciativa para mim. Precisa ter uma atitude tolerante em relagio




a minerag¢do a céuaberto no topo das montanhas.”

Em seus quarenta anos na industria de petréleo e gds, comandando uma
empresa chamada Pelican Oil, Vin Haven criara relagdes com praticamente todo
mundo que valia a pena conhecer no Texas, de Ken Lay a Rusty Rose, de Ann
Richards ao monsenhor Tom Pincelli, o “padre dos passarinhos” da regiio do
baixo Rio Grande. Dava-se especialmente bem com o pessoal da LBI, uma gigante
da drea dos servicos de extracio de petréleo que, como sua arquirrival
Halliburton, se tornara uma das principais empresas fornecedoras de armas e
equipamentos de defesa nos governos de Reagan e Bush pai. Foi a LBI que Haven
recorreu para solucionar o problema de Coyle Mathis. A diferenca da
Halliburton, cujo ex-CEO agora mandava no pais, a LBI ainda se esforcava para
obter um acesso privilegiado ao novo governo, o que a deixava especialmente
disposta a prestar um favor a um amigo pessoal préximo de George e Laura.

Uma subsididria da LB1, a ArDee Enterprises, conseguira pouco antes uma
grande encomenda para fornecer os coletes a prova de balas de alta resisténcia
que as forgas americanas, 2 medida que bombas caseiras comegavam a explodir
em cada canto do Iraque, descobriram com atraso ser de necessidade extrema
para seus homens. A Virginia Ocidental, que tinha mao de obra barata e regras
tolerantes de controle do meio ambiente, e que fora inesperadamente responsével
pela margem que trouxera a vitéria a Bush-Cheney em 2000—escolhendo um
candidato republicano pela primeira vez desde a vitéria esmagadora de Nixon em
1972—, era vista com muito bons olhos nos circulos frequentados por Vin Haven.
A ArDee Enterprises estava construindo as pressas uma fibrica de coletes no
condado de Whitman, ¢ Haven, ao entrar em contato com a ArDee antes que esta
comegasse a contratar a for¢a de trabalho para sua nova unidade, conseguiu obter
a garantia de cento e vinte empregos estdveis para os habitantes de Forster
Hollow, em troca de um pacote de concessdes tdo generoso que a ArDee estaria
contratando sua méo de obra sem gastar praticamente nada. Haven prometeu a
Coyle Mathis, através de Lalitha, pagar a instalagdo em casas de primeira
qualidade e um treinamento para o novo trabalho para cle e as demais familias de
Forster Hollow, agucarando ainda a oferta com um adiantamento em dinheiro a
ArDee suficiente para bancar o seguro-satide e um plano de aposentadoria para
os funciondrios pelos préximos vinte anos. Quanto 2 estabilidade no emprego,
bastava mencionar as declaragdes, feitas por diversos membros do governo Bush,
de que os Estados Unidos pretendiam passar vdrias geracdes se defendendo no
Oriente Médio. Nio havia um final previsivel para a guerra ao terror e, portanto,
nenhuma queda previsivel na demanda de coletes a prova de balas.

Walter, que tinha uma péssima impressdo sobre as iniciativas de Bush-
Cheney no Iraque, e uma impressao pior ainda da higiene moral dos beneficirios
de contrato da indtstria militar, sentiu-se desconfortivel de trabalhar com a LBI ¢
fornecer ainda mais muni¢do para os ambientalistas de esquerda que lhe faziam



oposicdo na Virginia Ocidental. Mas Lalitha ficou infinitamente entusiasmada. “E.
perfeito”, disse ela a Walter. “Assim, podemos ser mais que apenas um modelo de
recuperagdo da terra em bases cientificas. Também podemos aparecer como
um modelo de relocacio e retreinamento das pessoas deslocadas por projetos de
conservagio de espécies ameacadas.”

“Embora, pensando bem, vd ser uma merda para as pessoas que venderam
antes da hora”, disse Walter.

“Se eles continuarem a reclamar, podemos oferecer empregos para eles
também.”

“Por sei ld quantos milhoes a mais.”

“E o fato de ser uma industria patridtica também ¢ perfeito!”, disse Lalitha.
“Sdo pessoas que estardo fazendo alguma coisa para ajudar o pais em tempo de
guerra.”

“Nio me parece que sejam do tipo que perde o sono pensando em ajudar o
pais.”

“Nao, Walter, ai é que vocé se engana. Luanne Coffey tem dois filhos no
Iraque. E odeia o governo por ndo dar prote¢do suficiente a eles. Nos duas
conversamos exatamente sobre isso. Ela detesta o governo, mas detesta ainda
mais os terroristas. E perfeito.”

E assim, em dezembro, Vin Haven pousou em Charleston a bordo de seu
jato particular, seguindo pessoalmente na companhia de Lalitha até Forster
Hollow enquanto Walter ficava marinando em sua raiva e humilha¢do, num
quarto de motel em Beckley. Nao se surpreendeu ao saber por Lalitha que Coyle
Mathis ainda era dado a longos improvisos discorrendo como o chefe dela era um
idiota arrogante ¢ metido. Ela entrou no papel de policial boazinha até a ponta dos
cabelos; e Vin Haven, que tinha certo toque de homem comum (haja vista sua
amizade com George W.), também foi aparentemente bem tolerado em Forster
Hollow. Enquanto um pequeno grupo de manifestantes de fora do vale,
comandados pela louca Jocelyn Zorn, andava de um lado para o outro com seus
cartazes (NO FUNDO, O FUNDO NAO PRESTA) junto a porta da pequena escola
primdria onde se realizou a reunido, todas as oitenta familias do vale assinaram os
documentos em que abriam mio dos seus direitos a propriedade das terras e
receberam, no ato, oitenta polpudos cheques visados da conta do Fundo em
Washington.

F agora, noventa dias mais tarde, Forster Hollow se transformara numa
cidadezinha-fantasma de propriedade do Fundo e pronta para comecar a ser
demolida as seis da manhd seguinte. Walter ndo tinha visto motivo para
presenciar a primeira manhd da demolicio, e tinha visto vdrios para ndo estar
presente, mas Lalitha ficou animada com a remocio das dltimas estruturas
permanentes erguidas no futuro Parque da Mariquita. Ele a seduzira, quando a
tinha contratado, com a visio de mais de duzentos e cinquenta quildmetros



quadrados totalmente livres de impureza humana, e ela aderiu de corpo e alma.
Como fora a pessoa responsével por deixar a visdo tio perto de se tornar concreta,
ele ndo tinha como negar-lhe a satisfagio de comparecer a Forster Hollow.
Queria dar a ela qualquer coisa que pudesse, pois nao podia dar-lhe seu amor.
Procurava fazer tudo o que ela queria, como tantas vezes tivera vontade de fazer
tudo o que Jessica queria mas ndo se permitira, em nome do comportamento
correto de pai.

Lalitha estava inclinada para a frente de tanta ansiedade enquanto conduzia
o carro alugado pelas ruas de Beckley, onde a chuva agora cafa mais forte.

“Amanhi a estrada vai estar totalmente enlameada”, disse Walter, olhando
para a chuva e notando, com desprazer, a amargura de um velho em sua voz.

“A gente acorda as quatro e sobe devagar”, disse Lalitha.

“Até parece. Quando vocé consegue dirigir devagar numa estrada?”

“Estou muito animada, Walter!”

“E eu nem devia estar aqui”, retrucou ele em tom amargo. “Devia dar
aquela entrevista coletiva amanha de manha.”

“Cynthia disse que segunda-feira é sempre um dia melhor para comegar
um assunto”, respondeu Lalitha, referindo-se a assessora de imprensa cujo
trabalho, até aquele momento, consistia principalmente em evitar o contato com
a imprensa.

“Nio sei do que eu tenho mais medo”, disse Walter. “De ninguém aparecer
ou de encontrar uma sala lotada de jornalistas.”

“Ah, queremos sem duvida a sala cheia. A noticia é muito boa, se vocé
explicar direito.”

“S6 sei que estou com medo.”

Ficar em hotéis com Lalitha tinha se transformado talvez na parte mais
dificil de toda a relagdo de trabalho entre eles dois. Em Washington, onde ela
morava no andar em cima do dele, ela pela menos ficava em outro piso, e Patty
pelo menos estava por perto para geralmente tornar o quadro mais complexo. No
Days Inn de Beckley, enfiaram cartoes idénticos em portas idénticas, a cinco
metros um do outro, e entraram em quartos cujo idéntico despojamento profundo
s6 poderia ter sido compensado por uma térrida ligagio ilicita. Walter ndo tinha
como deixar de pensar no quanto Lalitha havia de estar sozinha em seu quarto
idéntico. Parte do seu sentimento de inferioridade consistia em pura e simples
inveja—inveja da juventude dela; inveja de seu idealismo inocente; inveja da
simplicidade da situagdo em que ela se encontrava, em contraste com a
impossibilidade da dele—, e ele teve a impressdo de que o quarto dela, embora
idéntico ao seu na aparéncia, era o quarto da plenitude, o quarto de um desejo
lindo ¢ admissivel, enquanto o dele era o quarto da vacuidade ¢ da repressio
estéril. Ligou a oNN, s6 pelo barulho, e assistiu a uma reportagem sobre a
carnificina mais recente no Iraque, enquanto tirava a roupa para um banho



solitirio de chuveiro.

Na manhi anterior, antes que cle safsse para o aeroporto, Patty tinha
aparecido na porta do quarto do casal. “Vou tentar falar da maneira mais clara ¢
simples possivel”, disse ela. “Vocé tem a minha permissao.”

“Permissao para qué?”

“Vocé sabe para qué. E eu disse que estd dada.”

Ele quase acreditou que cla estava sendo sincera, se a expressao em seu
rosto ndo fosse tao desfeita, e se ela ndo torcesse as mios tao deploravelmente
enquanto falava.

“Nio sei do que vocé estd falando”, disse ele, “mas ndo quero permissio
nenhuma sua.”

Ela olhou para ele com ar suplicante, e depois desesperado, e foi embora.
Meia hora mais tarde, quando saia de casa, ele bateu a porta do quartinho onde
cla escrevia, mandava seus e-mails ¢, cada vez com mais frequéncia nos dltimos
tempos, passava as noites. “Meu anjo”, disse ele pela porta. “Vejo vocé na quinta a
noite.” Como ela ndo respondey, ele bateu de novo e entrou. Ela estava sentada no
sofd-cama, apertando os dedos de uma das maos com a outra. Seu rosto estava
inchado, desfigurado, sulcado de ligrimas. Ele se acocorou aos pés dela e
segurou suas mios, que envelheciam mais depressa que o resto dela; estavam
ossudas e com a pele muito fina. “Eu te amo”, disse ele. “Vocé sabe disso?”

Ela assentiu com um gesto rdpido da cabega, mordendo o libio, grata mas
ndo convencida. “Estdi bem”, disse ela num guincho sussurrado. “Estd na sua
hora.”

Quantos milhares de vezes mais, perguntouse ele enquanto descia as
escadas até o escritério do Fundo, vou deixar essa mulher me apunhalar o
coragdo?

A pobre Patty, a pobre Patty, sempre competitiva, que nio fazia nada nem
de longe corajoso ou admirdvel em Washington, ndo tinha como deixar de
perceber a admiragdo que ele sentia por Lalitha. O motivo pelo qual ele nio se
permitia sequer pensar em se apaixonar por Lalitha, quanto mais tomar alguma
providéncia a respeito, era Patty. Nao s6 por respeitar a risca as leis maritais, mas
também por ndo suportar a ideia de que ela soubesse que ele admirava alguém
mais do que a ela. E Lalitha era melhor do que Patty. Era fato, um fato
inescapdvel. Mas Walter sentia que preferiria morrer a reconhecer esse fato
6bvio para a propria Patty, porque, por mais que pudesse descobrir que amava
Lalitha, e por mais que sua vida com Patty tivesse ficado invidvel, ele amava Patty
de um modo totalmente diferente, um modo maior e mais abstrato mas ainda
assim essencial, que tinha a ver com uma vida inteira de comportamento
responsavel; com o fato de ser uma boa pessoa. Se fosse o caso de passar o rodo
nela, no sentido trabalhista e/ou sexual, Lalitha choraria por alguns meses e depois
seguiria em frente, dedicando-se a boas causas na companhia de outras pessoas.



Lalitha era jovem e tinha o dom da clareza. Enquanto Patty, embora se mostrasse
muitas vezes cruel para com ele ¢ ultimamente, cada vez mais, viesse evitando
seu carinho fisico, ainda precisava que ele a tivesse em alta consideracio. E ele
sabia bem disso pois, ndo fosse por isso, por que outro motivo ela ndo o deixava?
Ele sabia muito bem. Havia um vazio no centro de Patty que era sua obriga¢do na
vida fazer o possivel para preencher de amor. Uma ténue centelha de esperanca
que s6 ele era capaz de salvaguardar. E assim, embora sua situagdo jd fosse
insustentdvel e s6 parecesse ficar ainda pior a cada dia, a tinica escolha de Walter
era persistir.

Saindo do chuveiro do motel, tomando o cuidado de evitar a imagem do
egrégio corpo branco de meia-idade no espelho, ele checou seu BlackBerry e
encontrou uma mensagem de Richard Katz.

E ai, parceiro, aqui jd estd tudo pronto. E agora, nos encontramos
mesmo em Washington? Fico num hotel ou durmo no seu sofd? Quero
todos os poleiros a que tenho direito.

Beijos as suas lindas mulheres. rk.

Walter estudou a mensagem com um desconforto de origem incerta. Podia
ser s6 o erro de ortografia, que lhe lembrava a desaten¢do fundamental de
Richard, mas também podia ser uma consequéncia de seus encontros em
Manhattan duas semanas antes. Apesar de muito satisfeito de rever seu velho
amigo, Walter ficara atormentado em seguida diante da insisténcia de Richard,
no restaurante, para que Lalitha repetisse a palavra foda, ¢ pelas suas insinuagdes
subsequentes do interesse dela pelo sexo oral, e pela maneira como ele préprio,
no bar da Penn Station, tinha falado mal de Patty, o que ele nunca se permitia
fazer na frente de mais ninguém. Ainda tentar impressionar seu colega de quarto

na faculdade aos quarenta e sete anos, denegrindo a prépria esposa ¢ revelando
confidéncias que seria melhor nunca revelar: era uma coisa patética. Embora
Richard também desse a impressdo de ter ficado contente de estar com ele,
Walter nio conseguia se livrar da velha sensa¢do, que conhecia tdo bem, de que
Richard tentava impor-lhe sua visio katziana do mundo e, assim, sobrepujd-lo.
Quando, para grande surpresa de Walter, antes que se despedissem, Richard
concordara em deixd-lo usar seu nome e seu rosto na campanha contra a
superpopulagdo, Walter ligara imediatamente para Lalitha com a grande noticia.
Mas ela fora a tnica a poder saborear a informagdo com um entusiasmo
completo. Walter embarcara no trem para Washington com grandes duvidas.
Teria feito a coisa certa?

E por que, naquele seu e-mail, Richard resolvera falar da beleza de Lalitha e
de Patty? Por que mandar beijos para as duas, mas nem um abrago para o



préprio Walter? Um simples descuido a mais? Walter achava que nio.

Bem perto do Days Inn ficava um restaurante de carne feito de pldstico de
cima a baixo, mas com um bar bem equipado. Fra um lugar ridiculo para se
jantar, dado que nem Walter nem Lalitha comiam carne bovina, mas o
recepcionista do motel ndo tinha nada de melhor a indicar. Numa cabine com
assentos de pldstico, Walter encostou a borda de seu copo de cerveja ao dry
martini de Lalitha, que ela consumiu o mais rdpido que pdde. Ele fez sinal para a
gargonete, pedindo mais um, e em seguida se entregou ao penoso estudo do
carddpio da casa. Entre os horrores do metano de origem bovina e dos lagos de
excremento que devastavam as fontes de dgua potdvel, produzidos pelas granjas
de produgdo de porcos e frangos, a pesca catastroficamente excessiva que
devastava os mares, o pesadelo ecoldgico dos projetos de cultivo de camardo e
salmdo, a orgia antibidtica das fibricas de processamento de laticinios, e o
combustivel desperdicado pela globalizag¢do dos produtos alimenticios, havia
pouco que ele poderia pedir em boa consciéncia além de batatas, feijoes e tildpia
produzida em criadouros de dgua doce.

“Foda-se”, disse ele, fechando o carddpio. “Vou pedir um filé-mignon.”

“Excelente, excelente comemorag¢io”, disse Lalitha, com o rosto ji corado.
“E euvou pedir o delicioso sanduiche de queijo quente do menu infantil.”

A cerveja era interessante. Inesperadamente amarga e quase gostosa,
lembrando o sabor de massa de pao. Depois de trés ou quatro goles, vasos
sanguineos que raramente se manifestavam no cérebro de Walter pulsavam com
um efeito perturbador.

“Recebi um e-mail de Richard”, disse ele. “Ele estd disposto a vir para cd
discutir estratégias conosco. Eu disse que viesse no fim de semana.”

“Ah! Vius6? E vocé achava que nem valia a pena falar com ele.”
“Nio, ndo. Nessa vocé tinha razdo.”

Lalitha percebeu alguma coisa no rosto dele. “Mas vocé nio ficou satisfeito
com a ideia?”

“Nao, claro que sim”, disse ele. “Teoricamente. S6 tem uma coisa que me

z... desconfiar. Acho que basicamente por nio entender por que ele aceitou.”

“Porque nds dois fomos extremamente convincentes!”

“E, pode ser. Ou talvez porque vocé seja extremamente bonita.”

Ela ficou lisonjeada ¢ ao mesmo tempo embaracada por essas palavras.
“Ele é um amigo muito préximo, nio ¢?”

“Foi. Mas depois ficou famoso. E agora s6 consigo ver as partes dele em
que ndo confio.”

“E no que vocé nio confia?”

Walter abanou a cabega, sem querer responder.

“Vocé ndo confia nele comigo?”

“Nio, seria uma estupidez imensa, nio é? Quer dizer, por que algo que




vocé faga poderia me afetar? Vocé ¢ adulta, e sabe cuidar de si mesma.”

Lalitha riu dele, agora simplesmente satisfeita, e nada confusa.

“Acho Richard muito engragado e carismético”, disse ela. “Mas no geral o
que mais sinto por ele é pena. Sabe como? Ele parece um desses homens que
precisam ficar o tempo todo ostentando uma atitude, porque por dentro sio
fracos. Fle nem chega perto de vocé como homem. Enquanto nés trés
conversamos, eu s6 via o quanto ele admira vocé, ¢ como cle tentava nio deixar
isso claro demais. Vocé nio percebe?”

O grau de prazer que Walter sentiu ao ouvi-la dizer isso lhe pareceu até
perigoso. Ele queria acreditar nela, mas ndo conseguia, porque sabia o quanto
Richard, a seu modo, podia ser de uma persisténcia infatigavel.

“E sério, Walter. Esse tipo de homem ¢ muito primitivo. S6 tem dignidade,
autocontrole e atitude. I s6 tem uma coisa, enquanto vocé tem todo o resto.”

“Mas a coisa que ele tem é o que o mundo quer”, disse Walter. “Vocé leu
todas as informagdes sobre ele que constam no Nexis, ¢ sabe do que estou
falando. O mundo ndo quer ideias ou emogdes, quer integridade e comedimento.
E € por isso que ndo confio nele. Ele armou o jogo de um modo que sempre vai
ganhar. Em particular, pode achar que admira o que estamos fazendo, mas
nunca vai admitir em publico, porque precisa manter a atitude, que é o que o
mundo espera dele, e ele sabe disso muito bem.”

“Sim, mas ¢é por isso que ¢ tio bom ele ter aceitado trabalhar conosco. Eu
ndo quero que vocé esteja na moda, ndo gosto de homens da moda. Gosto de um
homem como vocé. Mas Richard pode nos ajudar na parte da comunicagdo.”

Walter ficou aliviado quando a gargonete veio anotar os pedidos e pos fim

ao prazer de ouvir os motivos pelos quais Lalitha gostava dele. Mas o perigo s6 fez
se aprofundar quando ela tomou o segundo martini.

“Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?”, disse ela.

“Ah—claro.”

“A pergunta ¢ a seguinte: vocé acha que cu devo ligar as minhas trompas?”

Ela falara tio alto que outras mesas ouviram, e Walter, por reflexo, levou o
indicador aos ldbios. Jd sentia que estava chamando atengdo demais,
espalhafatosamente urbano, dividindo a mesa com uma garota de outra raga em
meio s duas variedades de habitantes rurais da Virginia Ocidental, os obesos ¢ os
muito magros.

“E.me parece uma pergunta mais que logica”, disse ela em voz mais baixa,
“ja que eu pelo menos sei que nio quero filhos.”

“Bom”, disse ele, “eu ndo... eu ndo...” Queria dizer que, como Lalitha se
encontrava tio pouco com Jairam, seu namorado havia tanto tempo, a gravidez
ndo parecia um risco muito iminente, e que se ela engravidasse acidentalmente,
sempre podia fazer um aborto. Mas parecia incrivelmente inadequado conversar
com sua assistente sobre as suas trompas. Fla sorria para ele com uma espécie



de timidez melosa, como se esperasse uma permissdo sua ou temesse sua
reprovagio. “Acho que no fim das contas”, disse ele, “Richard tem razio, se me
lembro bem do que ele disse. Ele disse que as pessoas sempre mudam de ideia
sobre essas coisas. O melhor talvez seja deixar as opgdes em aberto.”

“Mas e se eu tiver certeza de que agora estou com a razdo, e quem eu vou
ser no futuro ndo me despertar confianga?”

“Bom, no futuro vocé jd ndo vai ser mais quem foi. Vai ser outra pessoa. E
essa nova pessoa pode querer outras coisas.”

“Entdo a pessoa nova que vou ser no futuro que se foda”, disse Lalitha,
debrugando-se para a frente. “Se ela quiser se reproduzir, jd ndo tenho mais o
menor respeito por ela.”

Walter fez um esforco deliberado para nio olhar em volta. “Mas por que
vocé resolveu falar disso agora? Vocé quase nunca se encontra com Jairam.”

“Porque Jairam quer ter filhos, s6 isso. E ndo acredita que cu possa estar
realmente decidida a nio ter. Preciso mostrar a ele, para ele parar de me
aborrecer. Nio quero mais ser namorada dele.”

“Naio seise eue vocé deviamos estar conversando sobre essas coisas.”

“Mas com quem eu posso conversar, entio? Vocé ¢ a tinica pessoa que me
entende.”

“Ah, meu Deus, Lalitha.” A cabega de Walter girava por causa da cerveja.
“Sinto muito. Sinto muito mesmo. Estou achando que induzi vocé a uma estrada a
que nio queria induzir. Vocé ainda tem a vida toda pela frente, e eu... fico com a
impressdo de que induzi vocé a um caminho errado.”

A explicagdo ndo podia ser pior. Ao tentar dizer alguma coisa mais
delimitada, mais especifica em relagdo ao problema da populagio mundial, ele
pareceu falar de alguma coisa ampla a respeito deles dois. Pareceu excluir uma
possibilidade mais ampla que ainda ndo estava convencido de que devia excluir,
muito embora soubesse que ndo era uma possibilidade concreta.

“F assim que cu penso, e ndo voce”, disse Lalitha. “Néo foi vocé quem pos
essas ideias na minha cabega. Fusé estava pedindo o seu conselho.”

“Estd bem, entdo acho que o meu conselho é para nio ligar.”

“Estd bem. Entdo vou tomar mais uma bebida. Ou vocé me aconselha a
parar?”

“Aconselho vocé a parar.”

“Mas peca mais uma para mim, de qualquer maneira.”

Um despenhadeiro se abria a frente de Walter, em que ele poderia saltar
no momento em que quisesse. Ficou chocado de ver como uma coisa daquelas
podia abrir-se tio depressa diante dele. Na tnica outra ocasido—ou melhor, nio,
ndo, nio, na tinica ocasido—em que ele se apaixonara, levara quase todo um ano
para tomar uma atitude a respeito, e mesmo depois disso Patty ¢ que respondera
pela maior parte do trabalho pesado em nome dele. Agora, parecia que essas



coisas podiam acontecer numa questdo de minutos. Mais umas poucas palavras
imprudentes, mais uma caneca de cerveja, e s6 Deus sabe...

“O que eu quis dizer”, atalhou ele, “¢ que eu posso ter ido longe demais
com vocé nos meus argumentos sobre a superpopulagdo do mundo. De uma
forma um tanto louca. Com a minha raiva meio cega, por causa dos meus
problemas. Foi s6 isso que eu quis dizer.”

Ela assentiu com a cabeca. Diminutas pérolas de ligrimas pendiam de
seus cilios.

“Eume sinto muito como se fosse seu pai”, balbuciou ele.

“Entendi.”

Mas pai também era a palavra errada —excludente demais do tipo de amor
que ainda lhe dofa demais admitir que nunca haveria de se permitir.

“Obviamente”, disse ele, “sou novo demais para ser seu pai, ou quase novo
demais, ¢ além disso, de qualquer maneira, vocé tem o seu pai. Eu s6 estava
falando de vocé ter me pedido um conselho paterno. Do fato de que, por ser seu
chefe, e uma pessoa consideravelmente mais velha, eu sinto certa... preocupagdo
com vocé. E disse ‘pai’ nesse sentido. Nao em nenhum sentido tabu.”

Tudo isso soava um completo absurdo no momento mesmo em que ele
dizia. O problema dele era justamente a porra dos tabus. Lalitha, que parecia
saber disso, ergueu seus lindos olhos ¢ olhou direto nos dele. “Vocé nio precisa
me amar, Walter. Eu posso amar vocé sozinha. Estd bem? E isso vocé ndo tem
como evitar.”

O abismo se ampliou vertiginosamente.

“Mas eu amo vocé!”, disse ele. “Quer dizer—de certa maneira. Uma
maneira bem determinada. Sem davida eu amo. Muito. Muito mesmo. Estd
bem? S6 ndo vejo que isso possa nos levar a lugar algum. Quer dizer, se vamos
continuar trabalhando juntos, ndo podemos ficar conversando desse jeito. Jd
chegamos a um ponto muito, muito, muito, muito perigoso.”

“Fusel.” Ela baixou os olhos. “E vocé ¢ casado.”

“Pois ¢, exatamente. Exatamente. I aqui estamos nés.”

“Aqui estamos nés, exatamente.”

“Vou pedir a sua bebida.”

O amor declarado, o desastre evitado, ele continuou a procura da
gargonete que os atendia e lhe pediu um terceiro martini, carregado no vermute.
Seu rosto corado, que fora e voltara durante a vida inteira, agora tinha vindo e nio
o deixava mais. Refugiouse, com o rosto em brasas, no banheiro dos homens, e
tentou urinar. Sua vontade era ao mesmo tempo premente e dificil de atender.
Ficou de pé¢ diante do mictério, respirando fundo, e estava finalmente a ponto de
conseguir deixar as coisas fluirem quando a porta se abriu e alguém entrou.
Walter ouviu o sujeito lavar as méos e secd-las enquanto ele ficava ali parado com
as faces em fogo ¢ esperava a bexiga sobrepujar sua timidez. Estava de novo a



beira do sucesso quando percebeu que o sujeito da pia se demorava de propésito,
a espera dele. Desistiu de mijar, desperdigou dgua com uma descarga
desnecessdria, ¢ puxou o fecho das calgas.

“Talvez fosse o caso de falar com um médico, amigo, sobre as suas
dificuldades urindrias”, comentou com um sotaque sddico e arrastado o sujeito da
pia. Branco, com uns trinta anos e as marcas de uma vida dura no rosto,
correspondia perfeitamente a descricio que Walter faria do tipo de motorista que
era contrdrio a sinalizar suas mudancas de direcio com a seta. Postouse ao lado
do ombro de Walter enquanto este lavava depressa as mios e as secava.

“Quer dizer que vocé gosta de carne escura?”

“O que?”

“Estou dizendo que vi o que vocé estd fazendo com aquela pretinha.”

“Ela ¢ asidtica”, disse Walter, contornando o sujeito. “Se me dd licenga—"

“Doce ¢ bom mas a bebida sobe mais depressa, nio é mesmo?”

Sua voz vinha carregada de tanto 6dio que Walter, temendo a violéncia,
procurou bater em retirada pela porta sem dar nenhuma resposta. Nao dava ou
absorvia um soco em frinta e cinco anos, e imaginava que uma porrada fosse
incomodar muito mais aos quarenta e sete que aos doze anos. Todo o seu corpo
tremia de violéncia contida, sua cabega girando diante da injustica, quando se
sentou diante de uma salada de alface hidroponica em sua cabine.

“Que tal sua cerveja?”, perguntou Lalitha.

“Interessante”, respondeu ele, tomando o resto de uma vez. Sentia a cabeca
a ponto de soltar-se do pescogo e ascender até o teto como um baldo de gds.

“Desculpe eu ter dito o que nio devia.”

“Nio se preocupe”, disse ele. “Eu—" também estou apaixonado por vocé.
Terrivelmente apaixonado. “Fu estou numa posicao dificil, querida”, disse ele, “quer
dizer, ndo ‘querida’. Nao ‘querida’ Lalitha. Querida. Estou numa posi¢do dificil.”

“Talvez vocé devesse tomar mais uma cerveja”, disse ela com um sorriso
malicioso.

“A questdo é que eutambém sou apaixonado pela minha mulher.”

“Claro que sim”, disse ela. Mas ndo estava nem tentando ajudar Walter a se
livrar da situagdo. Arqueou as costas como uma gata e esticouse para a frente por
cima da mesa, exibindo as dez unhas claras de suas lindas maos jovens dos dois
lados de sua travessa de salada, convidando-o a tocd-las. “Estou tio bébada!”, disse
ela, sorrindo maldosamente para ele.

Ele correu os olhos em volta pelo saldo de jantar de pldstico para ver se o
sujeito que o incomodara no banheiro estava assistindo a cena. Ndo estava
patentemente a vista, e ninguém mais os fitava de maneira indevida. Baixando os
olhos para Lalitha, que esfregava o rosto no tampo de pldstico da mesa como se
fosse o mais macio dos travesseiros, lembrouse das palavras da profecia de
Richard. A moga de joelhos, a cabeca subindo e descendo, sorrindo para cima.



Ah, a clareza barata da visio do mundo de Richard Katz. Uma onda de
ressentimento atravessou a relativa embriaguez de Walter e o fez recuperar o
equilibrio. Aproveitar-se daquela moga seria a atitude de Richard, mas nio a dele.

“Sente-se direito”, disse ele em tom severo.

“Daqui a pouquinho”, murmurou ela, ondulando os dedos esticados.

“Nio, sente-se direito agora. Somos a face publica do Fundo, e precisamos
agir de acordo.”

“Acho que vocé devia me levar para o quarto, Walter.”

“Primeiro vocé precisa comer alguma coisa.”

“Hum”, disse ela, sorrindo de olhos fechados.

Walter levantousse, foi atrds da gargonete e pediu-lhe que embalasse seus
pratos para viagem. Lalitha ainda estava desabada para a frente, o terceiro
martini inacabado ao lado do cotovelo, quando ele voltou para a cabine. Fle a
despertou e a segurou com firmeza pela metade superior do brago enquanto a
levava para fora ¢ a instalava no banco do carona. Voltando ao restaurante para
buscar a comida, encontrou, no vesttbulo envidracado, o sujeito do banheiro.

“Filho da puta, que gosta de carne escura”, disse o sujeito. “Dando
espetdculo. Veio fazer o que aqui, filho da puta?”

Walter tentou contornd-lo, mas o sujeito barrou seu caminho. “Eu lhe fiz
uma pergunta.”

“Nio estou interessado”, disse Walter. Tentou abrir caminho mas o outro o
empurrou com forga contra a vidraga, fazendo sacudir a estrutura do vestibulo.
Naquele momento, antes que alguma coisa pior pudesse acontecer, a porta
interna se abriu e a recepcionista veterana do restaurante perguntou o que estava
havendo.

“Esta pessoa estd me incomodando”, disse Walter, respirando com forca.

“Pervertido de merda.”

“Resolvam essa questio fora do estabelecimento”, disse a recepcionista.

“Nao vou a lugar nenhum. Esse tarado ¢ que vai embora.”

“Entio volte para a sua mesa, sente-se ¢ nao venha usar esse tipo de
linguagem comigo.”

“Nem consigo comer, esse cara me deixa com o estomago embrulhado.”

Deixando os dois outros discutindo suas pendéncias, Walter entrou e
descobriuse na mira do olhar odiosamente assassino de uma jovem loura um
tanto acima do peso, claramente a mulher do seu perseguidor, sozinha a uma
mesa junto 3 porta. Enquanto esperava a chegada da comida, perguntouse por
que logo naquela noite, de todas as noites possiveis, ele e Lalitha haviam
despertado aquele tipo de 6dio. Tinham provocado alguns olhares aqui e ali, quase
sempre em cidades menores, mas as coisas nunca tinham chegado a esse ponto.
Na verdade, ficara agradavelmente surpreso com o nimero de casais mistos que
vira em Charleston, e pela prioridade relativamente baixa do racismo entre os



muitos males do estado. A maior parte da Virginia Ocidental era branca demais
para que a raga se transformasse numa questio primordial. Viuse levado a
conclusdo de que o que tinha atraido a atengdo do jovem casal fora a culpa, a
culpa suja que ele préprio sentia e que se irradiava de seu reservado. Nao sentiam
6dio de Lalitha, sentiam 6dio dele. I ele merecia. Quando a comida finalmente
chegou, suas mios tremiam tanto que ele mal conseguiu assinar o recibo do
cartio de crédito.

De volta ao Days Inn, ele carregou Lalitha nos bragos pela chuva e a
depositou diante da porta do quarto dela. Estava convencido de que ela era
perfeitamente capaz de caminhar, mas ele queria obedecer ao desejo que ela
manifestara antes de entrar carregada em seu quarto. E na verdade até ajudava
carregd-la nos bragos como uma crianga, porque o fazia lembrar suas
responsabilidades. Quando ela se sentou na cama ¢ desabou deitada, ele a cobriu
com a colcha como antigamente cobria Jessica e Joey.

“Vou até o meu quarto jantar”, disse ele, afastando carinhosamente o
cabelo da testa dela. “E vou deixar sua comida aqui.”

“Nao”, disse ela. “Fique aqui e vamos ver televisio. Eu me curo da
bebedeira e podemos comer juntos.”

E nisso também ele acabou fazendo o que ela queria, sintonizando na pBs ¢
assistindo a wltima parte do NewsHour —alguma discussdo sobre a ficha militar de
John Kerry cuja irrelevincia o deixou tio nervoso que mal conseguiu acompanhar
a narragio. Praticamente ndo aguentava mais nenhum tipo de noticidrio. Tudo
acontecia depressa demais, depressa demais. Sentiu uma pontada de simpatia
pela campanha de Kerry, a quem agora restavam menos de sete meses para
mudar o estado de espirito do pais ¢ expor trés anos de mentiras ¢ manipulagdes
apoiadas em alta tecnologia.

Ele préprio vinha sofrendo uma pressio imensa para conseguir que os
contratos com a Nardone e a Blasco fossem assinados antes que expirasse o
acordo inicial das duas com Vin Haven, no dia 30 de junho, ficando sujeito a
renegocia¢do. Em sua pressa de dar conta de Coyle Mathis e cumprir seus
prazos, sua tnica escolha fora assinar o negécio da fabricagdo de coletes a prova
de balas com a LBI, por mais que lhe parecesse exorbitante e discutivel. E agora,
antes que mais alguma coisa pudesse ser revogada, as companhias de mineragio
se apressavam em destruir o Nine Mile Valley e invadir as montanhas com suas
imensas escavadoras mecénicas, o que estavam autorizadas a fazer porque um
dos poucos sucessos claros de Walter, na Virginia Ocidental, fora conseguir
prioridade para as licencas de mineragdo a céu aberto e convencer o Centro de
Leis Ambientais dos Apalaches a remover a drea afetada de suas medidas
judiciais protelatérias. O acordo foi fechado, e Walter agora precisava esquecer a
Virginia Ocidental e comegar a trabalhar com empenho em sua cruzada contra o
crescimento populacional —precisava dar inicio ao programa de estigios antes



que os estudantes universitirios mais liberais do pafs jd tivessem definido seus
planos para o verdo e preferissem ir trabalhar na campanha de Kerry.

Nas duas semanas e meia desde sua reuniio em Manhattan com Richard,
a populagio mundial tinha aumentado em sete milhdes de habitantes. Um
aumento liquido de sete milhdes de seres humanos—o equivalente a populacio da
cidade de Nova York —para abater mais florestas, sujar cursos d’dgua, pavimentar
pastagens ¢ atirar lixo pldstico no oceano Pacifico, queimar gasolina e carvio,
exterminar outras espécies, obedecer ao filho da puta do papa e continuar
produzindo fieiras de doze filhos. Na opinido de Walter, nido havia for¢ca maior a
servigo do mal no mundo, uma causa mais profunda para o desespero com o
destino da humanidade e do planeta incrivel que lhe fora dado, que a Igreja
Catélica, embora, sem divida, os fundamentalismos siameses de Bush e Bin
Laden chegassem perto nos dias atuais. Ele ndo podia ver uma igreja, um
decalque dizendo HOMENS DE VERDADE AMAM JESUS ou o simbolo de um peixe
num carro sem sentir um aperto de raiva no peito. Num lugar como a Virginia
Ocidental, isso significava que ele se enraivecia mais ou menos toda vez que safa
pelas ruas, o que sem divida contribufa para sua fiiria nas estradas. F. ndo era s6 a
religido, nem era s6 tudo em tamanho jumbo a que seus compatriotas se
julgavam com direito exclusivo, nio eram s6 os Walmarts, os baldes de xarope de
milho e os monstruosos caminhdes com altura fora do comum; era a sensa¢io de
que ninguém mais no pais perdia cinco segundos sequer pensando no que
significava enfiar mais treze milhdes de primatas por més na superficie finita do
mundo. A serenidade inabaldvel da indiferenga de seus compatriotas o dei
simplesmente descontrolado de raiva.

Pouco tempo antes Patty tinha sugerido, como um antidoto para a firia da
estrada, que ele se distraisse com o rddio sempre que dirigisse, mas para Walter
a mensagem de toda estagdo de rddio era que ninguém mais nos Estados Unidos
pensava na ameaga de ruia do planeta. As esta¢des que falavam de Deus ou s6
tocavam musica country ou passavam os discursos de Russ Limbaugh eram todas,
é claro, animadamente a favor da rufna; as estacdes de rock cldssico ou s6 de
noticias viviam criando muito caso em torno de quase nada; e a Rede Nacional de
Ridio Publica parecia a Walter ainda pior. Mountain Stage e A Prairie Home
Companion, literalmente tocando suas rabecas enquanto o planeta pegava fogo! E
pior ainda eram a Morning Edition ¢ All Things Considered. A equipe de
jornalismo da Rddio Publica, que no passado tinha sido bastante liberal,
transformara-se em apenas mais uma voz de ideologia de livre mercado de

ava

centro-direita, descrevendo a minima desaceleragio da taxa de crescimento do
pafs como “md noticia”, e desperdicando de propésito preciosos minutos de
tempo de transmissdo a cada manha e fim de tarde —minutos que poderiam ter
sidlo empregados para despertar a consciéncia sobre a preméncia da
superpopula¢do mundial e da extingdo em massa—em comentdrios ligeiros sobre



romances e os maneirismos de conjuntos musicais como o Walnut Surprise.

E a televisdo: a televisdo era a mesma coisa que o rddio, s6 que dez vezes
pior. O pais que acompanhava cada guinada inventada de American Idol enquanto
o mundo se incendiava parecia a Walter plenamente merecedor de qualquer
pesadelo que o futuro lhe reservasse.

Ele sabia, claro, que era errado sentir-se assim—mesmo que s6 porque,
pelos dltimos vinte anos, em St. Paul, nio era como ele se sentia. Percebia a
intima ligagdo entre a raiva e a depressdo, sabedor de que era mentalmente
insalubre viver tdo exclusivamente obcecado com desdobramentos apocalipticos,
sabedor de como, em seu caso, a obsessdo se alimentava da frustragdo com sua
mulher ¢ a decepgio com seu filho. E provavel que, se estivesse de fato sozinho
em sua fiiria, nio tivesse conseguido suportd-la.

Mas Lalitha estava a seu lado a cada passo. Ratificava sua visdo e
compartilhava sua sensa¢do de urgéncia. Em sua entrevista inicial, ela The contara
a viagem que fizera com a familia de volta a Bengala Ocidental, aos catorze anos
de idade. Tinha a idade exata para nio ficar apenas triste e horrorizada, mas
enojada com a densidade, o sofrimento e a precariedade da vida humana em
Calcutd. Seu asco a levara, depois de sua volta aos Estados Unidos, a uma dieta
vegetariana ¢ aos estudos sobre o meio ambiente, mais centralizados, na
faculdade, nos problemas da mulher nos paises em desenvolvimento. Embora
tenha conseguido um bom emprego na Nature Conservancy ao se formar, seu
interesse genuino—como o de Walter na juventude —sempre tinham sido as
questoes da superpopulacio e da sustentabilidade.

Havia, certo, outro lado de Lalitha, um lado suscetivel aos homens fortes e
tradicionais. Seu namorado, Jairam, era corpulento e um tanto feio, mas
arrogante e muito motivado, cirurgiao cardiaco em treinamento, e Lalitha nio
era de modo algum a primeira jovem atraente que Walter tinha visto acoplar seus
encantos a um tipo assim a fim de evitar ser abordada em todo lugar aonde i
Mas seis anos das asneiras cada vez mais elaboradas de Jairam finalmente
pareciam estar fazendo Lalitha mudar de ideia a respeito do noivo. A tinica
verdadeira surpresa quanto a pergunta que ela fez a Walter naquela noite, a
pergunta sobre a esterilizacdo, era que sentira a necessidade de perguntar a ele.

Por que, de fato, ela havia perguntado isso a ele?

Ele desligoua v ¢ ficou andando de um lado para o outro pelo quarto dela,
pensando melhor na questdo, ¢ a resposta lhe veio na hora: o que estava
perguntando era se ele ndo podia querer ter um filho com ela. Ou talvez, mais
precisamente, estava avisando que, caso ele quisesse, podia ser que ela nio
estivesse disposta.

E a coisa mais perversa era que —para ser honesto consigo mesmo—ele na
verdade queria ter um filho com ela. Nao que nio adorasse Jessica e, de um
modo mais abstrato, nio amasse Joey. Mas a mie deles agora lhe parecia muito




distante. Patty era uma pessoa que provavelmente jamais quisera muito se casar
com ele, alguém de cuja existéncia tinha descoberto logo através de Richard, que
mencionou, numa noite de verdo muito distante em Minneapolis, que a garota
com quem ele dormia morava com uma estrela do time de basquete que ndo
tinha nada a ver com o que ele achava até entdo das atletas mulheres. Patty quase
ficara com Richard, e o fato gratificante de ndo ter ficado—de ter sucumbido ao
amor de Walter —servira de base para toda uma vida em comum, o casamento, a
casa ¢ os filhos. Sempre foram um bom casal, mas um casal diferente; hoje em
dia, cada vez mais, pareciam simplesmente incompativeis. Jd Lalitha era um
espirito genuinamente semelhante ao seu, uma alma gémea que o adorava sem
reservas. Se um dia eles tivessem um filho, o filho seria como ele.

Continuou a andar de um lado para o outro pelo quarto dela, muito agitado.
Enquanto sua atencdo estivera absorvida pela bebida e pela agressividade dos
locais, o abismo a seus pés s6 fizera aumentar mais e mais de tamanho. Agora
cle jd estava pensando em ter filhos com sua assistente! E nem mesmo estava
disfarcando! E tudo isso tinha comecado a acontecer na dltima hora. Sabia que
era novo porque, quando ele lhe aconselhara a nido ligar as trompas,
sinceramente ndo estava pensando em si mesmo.

“Walter?”, disse Lalitha da cama.

“Oi, como € que vocé estd?”, perguntou ele, correndo para junto dela.

“Pensei que estava a ponto de vomitar, mas agora ji estou achando que ndo
preciso.”

“Muito bom!”

Piscava rapidamente os olhos para ele, com um sorriso carinhoso.
“Obrigada por ficar comigo.”

“Ora, imagine.”

“F, vocé, como estd indo com a sua cerveja?”

“Nem sei dizer.”

Os labios dela estavam logo ali, aquela boca logo ali, e seu coragdo parecia
a ponto de explodir sua caixa tordcica com seus pulos. Beije-a!l Beije-al Beije-al,
era o que lhe dizia.

E entdo seu BlackBerry tocou. O toque era o canto da mariquita-azul.

“Atenda”, disse Lalitha.

“Humm...”

“Nio, atenda. Estou bem, deitada aqui.”

A ligagdo era de Jessica, ndo era urgente, os dois conversavam todo dia.
Mas ver o nome dela na telinha foi suficiente para puxar Walter da beira do
abismo. Ele se sentou na outra cama e atendeu o telefone.

“Pelo som, vocé devia estar andando”, disse Jessica. “Anda correndo por
ai?”

“Nio”, respondeu ele. “Na verdade estava comemorando.”



“Pois parece que estd numa esteira de exercicio, de tanto que estd ofegante.”

Nem restava ao brago dele a forga de segurar o telefone junto ao ouvido.
Deitouse de lado ¢ pos a filha a par dos acontecimentos daquela manhi e de suas
virias inquietagdes, sobre as quais ela fez o possivel para tranquilizd-lo. Ele
aprendera a gostar do ritmo daquelas conversas telefonicas didrias. Jessica era a
tnica pessoa no mundo que ele deixava fazerJdhe perguntas sobre ele mesmo
antes de cravi-la de perguntas sobre a vida dela; era assim que ela cuidava dele;
era a descendente que tinha herdado seu senso de responsabilidade. Embora ela
ainda quisesse virar escritora, e trabalhasse no momento como assistente editorial
muito mal remunerada em Manhattan, tinha uma profunda simpatia verde e
pretendia transformar a causa ambiental no foco de sua obra futura. Walter lhe
contou que Richard estava vindo para Washington, e perguntou se ainda estava
planejando encontrar-se com eles no fim de semana, para ajudd-los nas reunides
com sua valiosa inteligéncia de jovem. Ela disse que sem duvida.

“E como foi 0 seu dia?”, perguntou ele.

“Bem”, disse ela. “Minhas companheiras de dormitério nio foram
magicamente substituidas por companheiras de dormitério melhores enquanto eu
estava fora. Estou com uma pilha de roupas vedando a minha porta, para nio
deixar entrar o cheiro de fumaga.”

“Vocé precisa dizer a elas que nio podem fumar no dormitério.
Simplesmente vd 14 e diga.”

“Nio adianta, porque eu acabo perdendo no voto. As duas acabaram de
comegar. Pode ser que elas ainda descubram que é uma estupidez, ¢ acabem
parando. Enquanto isso, eu fico prendendo a respiragdo.”

“F. o trabalho, como vai?”

“Como sempre. Simon estd ficando cada vez mais nojento. Parece uma
fabrica de sebo. Depois que ele passa pela sua mesa, vocé precisa esfregar tudo
com um pano. Hoje ele ficou mais ou menos uma hora na mesa da Emily,
tentando convencé-la a ir a um jogo dos Knicks com ele. Os editores vivem
ganhando convites de graga para tudo, inclusive jogos de basquete, por motivos
com que eu ndo consigo atinar. Imagino que a essa altura os Knicks devem estar
desesperados para lotar os lugares para convidados especiais. E tudo que a Emily
quer ¢ encontrar mil novas maneiras de dizer ndo. Depois de algum tempo, entrei
na conversa ¢ fiquei pedindo a Simon noticias da mulher dele. Sabe como é—a
esposa? Trés filhos, em Teaneck? E af, ndo vai parar de olhar dentro da blusa da
Emily?”

Walter fechou os olhos e tentou encontrar algo para dizer.

“Papai? Vocé estd ai?”

“Estou, estou aqui. Quantos anos tem, hum, Simon?”

“Nio sei. Idade indeterminada. Provavelmente nio mais que o dobro de
Emily. Ninguém sabe dizer ao certo se ele tinge ou ndo o cabelo. As vezes a cor




fica um pouco diferente, de uma semana para outra, mas pode ser s6 uma
questdo de oleosidade da pele. Por sorte, ndo sou diretamente subordinada a ele.”

Walter teve um stbito receio de comegar a chorar.

“Papai? Vocé estd ai?”

“Estou, estou.”

“E que o seu celular fica tio mudo quando vocé ndo diz nada.”

“E, escute”, disse ele, “acho 6timo que vocé esteja vindo para o fim de
semana. Acho que vamos acomodar Richard no quarto de héspedes. Vamos
precisar de uma reunido maior no sdbado e depois de outra menor no domingo.
Para tentar sair com um plano concreto. Lalitha ji teve 6timas ideias.”

“Sem duvida”, disse Jessica.

“Otimo, entdo. Conversamos amanha.”

“Estd bem, te amo, papai.”

“Eutambém, minha querida.”

Deixou o telefone escorregar da mio e ficou deitado chorando algum
tempo, em siléncio, fazendo a cama vagabunda sacudir. Ele nio sabia o que
fazer, ndo sabia como viver. Cada coisa nova com que deparava na vida o impelia
numa dire¢do que o convencia plenamente de sua justeza, mas em seguida outra
coisa surgia ¢ o impelia na dire¢do oposta, que também lhe parecia correta. Nao
havia uma narrativa controlando as coisas: ele se via como uma bola metilica
puramente reativa num tabuleiro de pinball onde o tnico objetivo era manter-se
vivo apenas para manter-se vivo. Jogar fora seu casamento e seguir com Lalitha
The parecia irresistivel até 0 momento em que viu a si mesmo na pessoa do colega
de trabalho mais velho de Jessica, como mais um macho branco americano que
consumia em excesso ¢ sentia-se com direito a mais ¢ mais e mais: em que viu o
imperialismo romantico de sua paixdo por uma mulher jovem e asidtica, tendo
esgotado os suprimentos domésticos. E; o mesmo acontecia com o rumo que tinha
tracado para o Fundo por dois anos e meio, convencido da solidez de seus
argumentos ¢ da justeza da sua missdo, até sentir, naquela manhd, em
Charleston, que cometera erros horriveis. E 0 mesmo com o movimento de
controle da superpopulagdo: qual maneira de viver poderia ser melhor do que
atacar de frente o desafio mais critico de seu tempo? Um desafio que dava a
impressdo de jd estar truncado e infértil, com a decisdo de Lalitha de ligar as
trompas. Como viver?

Estava enxugando os olhos, readquirindo o controle, quando Lalitha se
levantou, aproximouse e pos uma das maos em seu ombro. Ela cheirava a
martini recém-sorvido. “Meu chefe”, disse ela baixinho, acariciando o ombro de
Walter. “Vocé é o melhor chefe do mundo. E um homem maravilhoso. Vamos
acordar amanhi e tudo vai ter dado certo.”

Ele assentiu com a cabega, fungou e inspirou entrecortadamente. “Por
favor, ndo ligue as trompas”, disse cle.



“Nio”, respondeu ela, sem parar de acaricid-lo. “Hoje a noite nao.”

“Nio precisa ter pressa de nada. Tudo precisa acontecer mais devagar.”

“Devagar, devagar, isso mesmo. Tudo vai acontecer bem devagar.”

Se ela o beijasse, ele teria correspondido a seu beijo, mas ela se limitou a
continuar acariciando seu ombro, e pouco a pouco ele recuperou a capacidade
de recompor uma aparéncia de sua identidade profissional. Lalitha tinha um ar
ansioso, mas nido decepcionado demais. Ela bocejou e esticou os bragos como
uma menina sonolenta. Walter a deixou com seu sanduiche e foi para o quarto
com o seu filé, que devorou numa selvageria culpada, segurando a carne nas
mios e despedagando-a com os dentes, a gordura escorrendo pelo queixo. Tornou
a pensar no colega de trabalho de Jessica, oleoso e sem atrativos: Simon.

Devolvido a sobriedade pela lembranga, ¢ pela solidao ¢ a esterilidade de
seu quarto, lavou o rosto e cuidou de seus e-mails por duas horas, enquanto Lalitha
dormia em seu quarto repleto de atrativos, ¢ sonhava—com o qué? Ele nem
imaginava. Mas sentia que, por terem chegado tio perto do limiar e depois
recuado tio atabalhoadamente, ambos tinham se vacinado contra o perigo de
tornarem a se aproximar a esse ponto. O que agora lhe convinha a perfei¢ao. Era
assim que ele sabia viver: com a disciplina e a rentncia. Consolouse com o
tempo que ainda haveria de passar antes que ele e Lalitha tornassem a viajar
juntos.

Cynthia, sua assessora de imprensa, lhe enviara por e-mail os rascunhos
finais do texto completo do comunicado a imprensa, e do antincio preliminar que
cle faria ao meio-dia do dia seguinte, assim que a demoli¢do de Forster Hollow
tivesse comecado. Havia também um recado seco e insatisfeito de Eduardo
Soquel, o chefe das atividades do Fundo na Colémbia, comunicando que estava
disposto a perder a quinceafiera de sua filha mais velha no domingo e pegar um
avido para Washington. Walter precisava de Soquel a seu lado na coletiva de
segunda-feira, a fim de enfatizar a natureza pan-americana do parque e assinalar
os sucessos do Fundo na América do Sul.

Nio era incomum que negécios envolvendo a conservacdo de dreas
extensas de terra fossem mantidos em sigilo até a conclusdo, mas poucos eram os
negocios que continham uma bomba comparavel, na forma de mais de cinco mil
hectares de floresta sendo liberados para mineragdo a céu aberto. No final de
2002, quando Walter se limitara a sugerir 2 comunidade ambientalista local que o
Fundo poderia permitir a mineragdo a céu aberto na reserva destinada a
mariquita-azul, Jocelyn Zorn tinha entrado em contato com todos os jornalistas
adversarios do carvio na Virginia Ocidental. Uma revoada de matérias negativas
resultara de seus esforgos, ¢ Walter percebera que nio podia se dar ao luxo de
revelar todos os tragos de seu projeto ao puiblico. O relégio ndo parava; nao havia
tempo para o trabalho lento de conscientizar o publico e dar forma as suas
opinides. Melhor manter em segredo suas negociagdes com a Nardone e a




Blasco, melhor deixar Lalitha convencer Coyle Mathis e seus vizinhos a assinar
acordos de sigilo, ¢ esperar que os faits ficassem accomplis. Mas agora o pano
tinha subido, ¢ o equipamento pesado estava a caminho. Walter sabia que
precisava tomar a iniciativa e apresentar as coisas a sua maneira, como um
exemplo do “sucesso” de uma recuperacio respaldada na ciéncia e de uma
relocagiio que dava a devida atengdo aos interesses dos antigos habitantes. No
entanto, quanto mais pensava agora no caso, mais convencido ficava de que a
imprensa iria massacrd-lo pela decisdo de permitir a mineragio a céu aberto no
alto das montanhas. Ele podia passar semanas empenhado em controlar os
incéndios. E enquanto isso o relégio continuava caminhando no seu movimento
contra a superpopulacdo, que a essa altura era tudo a que realmente dava
importincia.

Depois de reler o comunicado que seria distribuido a imprensa, ele checou
mais uma vez sua caixa de entrada de e-mails e encontrou uma nova mensagem,
de caperville@nytimes.com.

Ol4, sr. Berglund,

Meu nome é Dan Caperville ¢ estou trabalhando numa reportagem
sobre a conservagdo de terras na regido dos Apalaches. Soube que o Fundo
da Montanha Azul fechou recentemente um acordo visando a preservagio
de um vasto trecho de floresta em Wyoming, Virginia Ocidental. Adoraria

conversar com o senhor assim que lhe for conveniente...

O qué, porra? Como é que o Times ji sabia dos acordos assinados naquela
manhd? Walter estava tdo despreparado para refletir sobre esse e-mail, nas
circunstincias atuais, que compds uma resposta na mesma hora, e a enviou antes
de ter tempo de pensar duas vezes:

Caro sr. Caperville,

Muito obrigado pelo seu interesse! Adoraria conversar com o senhor
sobre as muitas iniciativas interessantissimas que o Fundo tem em
andamento. Por coincidéncia, darei uma entrevista coletiva na préxima
segunda-feira em Washington, para anunciar um novo projeto ambiental de
grande importincia e interesse, & qual espero que o senhor possa
comparecer. Em considera¢do a importincia de seu jornal, também posso
enviar-The uma cépia adiantada do nosso comunicado na noite de domingo.
Se o senhor estiver disponivel para conversar comigo no inicio da manha de

segunda, antes ainda da coletiva, taimbém talvez possa dar um jeito.



Ansioso para trabalhar em conjunto com o senhor
Walter E. Berglund

Diretor executivo, Fundo da Montanha Azul

Mandou cépia de todas as mensagens para Cynthia e Lalitha,
acompanhadas do comentdrio “que diabos foi iss0?”, ¢ depois ficou andando de
um lado para o outro do quarto, muito agitado, pensando em como seria bom
tomar uma segunda cerveja naquele momento. (Uma cerveja em quarenta e sete
anos, e ele ja se sentia dependente.) A coisa certa a fazer agora talvez fosse
acordar Lalitha, voltar de carro para Charleston, pegar o primeiro avido para fora
da cidade, transferir a coletiva para sextafeira e procurar tomar a frente da
histéria. Mas parecia que o mundo inteiro, o mundo enlouquecedor ¢ veloz,
estava conspirando para privi-lo das tnicas duas coisas que ele de fato queria
nesse momento. J4 tendo perdido a oportunidade de beijar Lalitha, ele queria pelo
menos passar o fim de semana planejando o movimento contra a superpopulacio
com ela, Jessica e Richard, antes de precisar lidar com aquela situagao dificil na
Virginia Ocidental.

As dez e meia, ainda caminhando de um lado para o outro pelo quarto,
sentia-se tio despossuido, ansioso e com piedade de si mesmo que ligou para
Patty em casa. Queria colher algum crédito pela sua fidelidade, ou talvez s6
pretendesse descontar parte de sua raiva numa pessoa que amava.

“Oi, como vai?”, disse Patty. “Eu ndo esperava que vocé fosse me ligar. Estd
tudo em ordem?”

“Estd tudo horrivel.”

“Aposto que sim! E dificil ficar dizendo que ndo quando na verdade quer
dizer que sim, nio é?”

“Ah, meu Deus, nem comece”, disse ele. “Por favor, pelo amor de Deus,
ndo comece com essa histéria hoje 2 noite.”

“Desculpe. S6 estava tentando me mostrar soliddria.”

“Estou as voltas com um problema profissional aqui, Patty. Nao ¢ uma
coisinha pessoal e emocional, acredite vocé ou ndo. Uma dificuldade profissional
muito séria que me faz esperar pelo menos um pouco de compreensdo. Alguém
que esteve na reunido hoje de manha deixou v;
¢ eu preciso tentar sair na frente de uma histéria de que eu nem sei se quero estar
na frente, porque cu jd estava achando que tinha fodido com tudo por aqui. Porque
tudo que eu consegui fazer foi entregar cinco mil e tantos hectares para serem
transformados numa paisagem lunar, e agora o mundo precisa ser informado
disso, e eu nem me importo mais com o projeto.”

“Bom, a verdade”, disse Patty, “¢ que a parte da paisagem lunar realmente
causa uma péssima impressdo.”

“Obrigado! Obrigado pela compreensio e pelo consolo!”

ar alguma coisa para a imprensa,



“Hoje mesmo eu li um artigo no Times a respeito disso.”

“Hoje?”

“E, eles até falaram do seu passarinho, ¢ como a mineragdo a céu aberto
vaifazer mala ele.”

“Inacreditdvel! Hoje?”

“E, hoje.”

“Puta merda! Alguém deve ter visto o artigo no jornal de hoje ¢ ligado para
o reporter para passar as informagdes. Acabei de receber um e-mail dele meia
hora atrds.”

“Bem, de qualquer maneira”, disse Patty, “vocé deve saber exatamente o
que estd fazendo, embora essa coisa de mineragio a céu aberto pareca
realmente um horror.”

Fle apertou a testa, sentindose de novo a beira das ligrimas. Nao
acreditava que sua prépria mulher estava lhe dizendo aquelas coisas, aquela
altura, logo naquele dia. “Desde quando vocé virou uma leitora tao fiel do Times?”

“S6 estou dizendo que di uma péssima impressdo. E pela matéria nio
parece existir ninguém que discorde disso.”

“Logo vocé, que zombava da sua mae por acreditar em tudo que ela lia no
Times.”

“Ré ré ral Quer dizer que agora eu virei a minha mie? S6 porque eu nio
gosto de mineragdo a céuaberto, de uma hora para outra eu virei Joyce?”

“S6 estou dizendo que essa historia tem outros lados.”

“Vocé acha que precisamos queimar mais carvdo. Tornar mais ficil
queimar mais carvdo. Apesar do aquecimento global.”

Ele desceu a mio até os olhos ¢ os apertou até fazé-los doer. “Vocé quer
que eu lhe explique por que é assim? Quer que eu explique?”

“Se vocé achar melhor.”

“Estamos a caminho de uma ca

trofe, Patty. De um colapso total.”

“Bem, ¢ francamente, eu ndo sei o que vocé acha, mas estou comegando a
achar que pode ser até um alivio.”

“Nio estou falando de nés dois!”

“Rd rd rd! Eu ndo tinha entendido, de verdade. Nio entendi do que vocé
estava falando.”

“Estou dizendo que a populagdo mundial, ¢ o consumo total de energia,
precisa comegar a diminuir em algum ponto. Jd deixamos para trds qualquer
hipétese de sustentabilidade. Quando o colapso vier, os ecossistemas vio ter uma
oportunidade breve de se recompor, mas s6 se ainda houver alguma natureza.
Assim, a questdo ¢ o quanto do planeta vai estar destruido antes do colapso final.
Nés acabamos com todos os recursos, cortamos todas as drvores e esterilizamos
todos os oceanos, antes do colapso? Ou algumas dreas vio conseguir sobreviver
sem tanto estrago?”



“Seja como for, a essa altura eu e vocé ja vamos estar mortos hd muito
tempo”, disse Patty.

“Ainda assim, antes de morrer, estou tentando criar uma drea defendida.
Um reftigio. Uma coisa para ajudar alguns ecossistemas a superar o ponto fatal. )
esse o projeto.”

“Como se”, insistiu ela, “fosse haver uma epidemia mundial e as pessoas
comecassem a formar uma fila imensa para tomar Tamiflu, ou Cypro, ¢ vocé

estivesse cuidando de nos transformar nas dltimas duas pessoas que ainda tomam
os remédios. ‘Epa, desculpem, pessoal, foi mal, acabou de acabar aqui” Nos
vamos nos comportar muito educadamente, com toda a gentileza, e depois todo
mundo morre.”

“O aquecimento global ¢ uma ameaca terrivel”, disse Walter, recusando-se
a morder a isca, mas ainda é melhor que residuos radioativos. As espécies sao
capazes de se adaptar muito mais depressa do que achdvamos antes. Se a
mudanga climatica for acontecendo ao longo de cem anos, um ecossistema fragil
tem a possibilidade de persistir. Mas quando um reator explode, tudo fica fodido
na mesma hora, e fica fodido pelos quinhentos anos seguintes.”

“Quer dizer que viva o carvio. Vamos queimar mais carvio, mais carvio.”

“E complicado, Patty. O quadro se complica quando vocé pondera as
alternativas. A energia nuclear é uma catdstrofe esperando para acontecer. Os
ecossistemas ndo tém nenhuma chance de se recuperar de uma calamidade
assim. Todo mundo fala de energia eélica, mas o vento também ndo é uma boa
escolha. Essa idiota, Jocelyn Zorn, tem um folheto que mostra as duas opg¢des—as
tinicas duas opgdes, pelo que se pode deduzir. A Figura A mostra uma paisagem
desértica e devastada depois da mineragdo a céu aberto; a Figura B mostra dez
moinhos de vento numa paisagem intacta de montanha. E o que estd errado na
figura? O que estd errado é a presenca de apenas dez moinhos: o necessario
seriam dez mil moinhos. Cada pico de montanha da Virginia Ocidental precisaria
ficar coberto de turbinas. Imagine que vocé é uma ave migratéria tentando passar
voando por isso. E se vocé cobrir o estado com moinhos de vento, acha que vai
continuar a ser uma atracdo turistica? I além disso, para concorrer com o
carvio, os moinhos de vento teriam de funcionar para sempre. Daqui a cem anos,
ainda estardo ld aquelas ventoinhas feias, triturando qualquer animal vivo que tente
passar por clas. Enquanto o local da mineracio a céuaberto, dentro de cem anos,
se for reconstituido da maneira certa, pode ndo ficar perfeito, mas vai ser uma
floresta madura ¢ valiosa.”

“E vocé sabe disso, mas o jornal nio”, disse Patty.

“Exatamente.”

“E nio existe a possibilidade de vocé estar enganado.”

“Nio em relagdo aos males do carvio, comparados com os da energia
edlica ounuclear.”




“Bem, entio talvez, se vocé conseguir explicar isso tudo, como acabou de
me explicar, as pessoas acreditem e vocé nido tenha mais nenhum problema.”

“F.vocé, acredita?”

“Nao conheco bem todos os fatos.”

“Mas eu conheco, e estou dizendo a vocé! Por que vocé nio acredita em
mim? Por que nio pode me dar um pouco de apoio?”

“Achei que esse papel era da sua Bonitinha. Estou meio sem pratica, desde
que ela tomou conta desse lado. Ela é tio melhor do que eu.”

Walter encerrou a conversa antes que pudesse degringolar ainda mais.
Desligou todas as luzes e se arrumou para ir dormir a iluminagio difusa do
estacionamento que entrava pelas janelas. A escuridio era o tnico alivio
disponivel para seu estado de flagelagio e sofrimento. Fechou as cortinas, mas a
luz ainda se infiltrava pela base delas, de maneira que ele tirou os lengéis da outra
cama ¢ usou os travesseiros ¢ cobertas para bloquear o maximo que conseguiu.
Vestiu uma mdscara de dormir e deitouse com a cabega coberta por um
travesseiro, mas mesmo assim, por mais que apertasse a mascara, permanecia
uma ligeira sugestdo de fétons desgarrados atingindo suas pdlpebras cerradas
com for¢a, uma escuridao imperfeita.

FEle e sua mulher se amavam, e diariamente causavam dor um ao outro.
Tudo o mais que ele fazia em sua vida, até mesmo seu desejo por Lalitha,
resultava em pouco mais que uma fuga dessas circunstincias. Ele e Patty nio
conseguiam viver juntos mas nio conseguiam imaginar viver longe um do outro.
Cada vez que ele achava que tinham chegado a um ponto intolerdvel de ruptura,
ficava claro que ainda podiam chegar mais longe sem se separar.

Uma noite tempestuosa em \Vashington, no verdo anterior, ele afinal se
dedicara a eliminar da desanimadoramente longa lista de coisas a fazer a
programacio de uma conta bancdria online, o que jd vinha adiando havia virios
anos. Desde que se mudaram para Washington, Patty vinha cuidando cada vez
menos da casa, deixando inclusive de fazer compras, mas ainda pagava as contas
e mantinha em dia o taldo de cheques da familia. Walter nunca examinara os
canhotos dos cheques até que, ao final de quarenta e cinco minutos de frustragdo
com o programa do banco, deparou com as cifras acesas na tela de seu
computador. Sua primeira ideia, quando viu o estranho padrio de retiradas
regulares mensais de quinhentos délares, foi que algum hacker na Nigéria ou em
Moscou vinha roubando seu dinheiro. Mas por certo Patty teria reparado.

Subiu até o quartinho dela, onde ela tagarelava alegremente com uma das
antigas companheiras de time de basquete —ela ainda produzia risos e graga para
as pessoas da sua vida que ndo eram Walter—e deu-lhe a entender que s6 iria sair
depois que ela parasse de falar ao telefone.

“Foi dinheiro vivo”, disse ela quando ele The mostrou os extratos impressos
da conta. “Eu fiz esses cheques para sacar dinheiro vivo.”




“Quinhentos por més? Perto do fim de cada més?”

“F nessas horas que preciso de dinheiro.”

“Nio, vocé sempre retirou duzentos délares mais ou menos a cada duas
semanas. Fu conhego suas retiradas. E aqui, por exemplo, estio me cobrando
uma tarifa por um cheque visado. No dia 15 de maio?”

“Foi.”

“Pois me parece um cheque visado, € ndo um saque em dinheiro vivo.”

Na diregdo do Observatério Naval, onde Dick Cheney morava, a trovoada
castigava um céu da cor da dgua do Potomac. Patty, instalada no seu sofazinho,
cruzou os bragos numa atitude de desafio. “Estd bem!”, disse ela. “Vocé me
pegoul Joey precisava do dinheiro para o aluguel do verdo. E vai me pagar quando
ganhar, mas estava sem fundos na hora em que precisou.”

Pelo segundo verdo seguido, Joey estava trabalhando em Washington sem
ficar na casa dos pais. Sua rejei¢do a ajuda e a hospitalidade deles jd era motivo
suficiente de irritagdo para Walter; mas pior ainda era a identidade do seu
empregador de verdo: uma nova empresa pequena e corrupta—financiada
(embora aquela altura isso ndo significasse muito para Walter) por amigos de Vin
Haven na LBI —, que tinha conseguido o contrato sem concorréncia para
privatizar a inddstria do pao no Iraque recém-liberado. Walter e Joey jd tinham
brigado por causa disso poucas semanas antes, no feriado de Quatro de Julho,
quando Joey veio fazer um piquenique com eles e lhes comunicou muito
tardiamente seus planos para as férias de verdo. Walter perdeu a cabeca, Patty
correu para se esconder no seu quarto e Joey ficou ali sentado, ostentando seu ar
superior de republicano. Seu ar superior de quem frequentava Wall Street. Como
se fizesse um favor de tolerar o pai idiota e caipira, com seus principios
antiquados; como se ele préprio tivesse certeza do que fazia.

“Quer dizer que nés temos um quarto em perfeita ordem aqui em casa”,
disse Walter a Patty, “mas para ele nio serve, porque ele quer ser mais adulto,
mais dono do seu destino. Podia até precisar ir de 6nibus para o trabalho!
Misturado com a gentalha!”

“Fle precisa continuar sendo residente do estado da Virginia, Walter. I ele
vai pagar, estd bem? Eu sei o que vocé iria dizer se eu lhe perguntasse, por isso fiz
sem dizer nada. Se vocé ndo quer que eu tome nenhuma decisio por minha
conta, devia confiscar o talio de cheques. Tomar meu cartio do banco. Eu venho
implorar dinheiro a vocé toda vez que eu precisar.”

“Todo més! Vocé tem mandado dinheiro para ele todo més! Para o Doutor
Independéncia!”

“Tenho emprestado dinheiro para ele. Estdi bem? Quase todos os amigos

¢ muito frugal, mas se quiser se ligar a essas

dele tém recursos ilimitados! Ele ¢
pessoas, e fazer parte desse mundo —”
“O grande mundo das sedes de fraternidades, frequentado pelas pessoas do



melhor tipo —”

“Ele estd seguindo um plano. Fstd seguindo um plano, e quer deixar vocé
impressionado —”

“Essa é nova.”

“E 56 para comprar roupas e poder sair com os amigos”, disse Patty. “F ele
quem paga os préprios estudos, que paga casa e comida e, se um dia vocé for
capaz de perdod-lo por nio ser uma cépia idéntica sua em todos os sentidos,
talvez consiga ver o quanto vocés dois sdo parecidos. Vocé se sustentava
exatamente da mesma maneira que ele quando tinha a mesma idade.”

“Verdade, mas eu usei as mesmas trés calgas de veludo pelos quatro anos
de faculdade, niio safa para beber cinco dias por semana, nio recebia dinheiro da
minha mie nem fodendo.”

“Pois o mundo de hoje é muito diferente, Walter. ¥ talvez, talvez, ele saiba
melhor que vocé do que uma pessoa precisa para progredir neste mundo.”

“Trabalhar para um fornecedor militar, encher a cara toda noite com
garotos republicanos das fraternidades. Serd mesmo a tnica maneira de
progredir? A tinica op¢do disponivel?”

“Vocé mio faz ideia do quanto esses meninos de hoje sentem medo. F
muita pressdo. Por isso gostam de se divertir bastante —e daf?”

O velho ar-condicionado da mansio ndo era pareo para a umidade que se
abatia sobre ela de fora para dentro. As trovoadas eram quase continuas e se
espalhavam em todas as dire¢des; a pereira ornamental do lado de fora junto a
janela sacudia os ramos como se alguém estivesse subindo em seus galhos. O
suor escorria por todas as partes do corpo de Walter sem contato direto com suas
roupas.

“E interessante ver vocé defendendo os jovens de hoje de uma hora para
outra”, disse ele, “jd que costuma ser tio —”

“Estou defendendo o seu filho”, disse ela. “Que, para quem nio reparou,
ndo ¢ um desses idiotas que andam por af arrastando sanddlia de dedo, ¢ ¢
consideravelmente mais interessante que —”

“Nio consigo acreditar que vocé esti mandando dinheiro para ele poder
beber! Vocé sabe o que isso parece? Parece o dinheiro dado as grandes
empresas. Todas essas companhias supostamente partiddrias da liberdade de
mercado penduradas nas tetas do governo federal. ‘Precisamos reduzir o
tamanho do governo, ndo queremos mais regulagdo, nio queremos mais taxas,
mas, ah, enquanto isso —"”

“Ele ndo estd se pendurando em teta nenhuma, Walter”, disse Patty em tom
de édio.

“Foi uma expressdo metaforica.”

“Pois para mim vocé escolheu uma metifora muito interessante.”

“Foi, escolhi com todo o cuidado. Essas companhias que se fazem de



adultas e defensoras do livre mercado, quando na verdade sio bebés imensos
devorando o orgamento da Unido enquanto todo o resto da populagdo passa fome.
O Departamento de Pesca e Vida Selvagem tem o or¢amento cortado todo ano,
menos cinco por cento a cada ano que passa. Vocé precisa ir a um escritério
deles, sdo todos escritérios-fantasma. Sem funciondrios, sem dinheiro para
comprar terras, sem —”

“Ah, os peixes, tio importantes, ¢ a vida selvagem...”

“EU ME PREOCUPO COM ESSAS COISAS. Vocé ndo consegue entender? Nao
consegue respeitar? Se ndo consegue respeitar, por que ainda estd vivendo
comigo? Por que ndo pega e vai embora?”

“Porque ir embora nio € resposta que se dé. Meu Deus, vocé acha que eu
nunca pensei nisso? Entrar no mercado de trabalho com os meus talentos, a
minha experiéncia profissional ¢ o meu corpo espetacular de meia-idade? Na
verdade euacho maravilhoso o que vocé tem feito pelo seu passarinho —”

“Conversa.”

“Estd certo, vd 14, ndo ¢ a coisa que mais me interessa no mundo, mas —

“I qual é a coisa que interessa vocé? Nio existe nada que te interesse. Vocé
fica sentada o dia inteiro sem fazer nada, nada, nada, nada, um dia atrds do outro,
e isso acaba comigo. Se vocé pelo menos safsse e arrumasse um emprego, e
ganhasse um saldrio, ou fizesse alguma coisa por outro ser humano, em vez de
ficar fechada no seu quarto com pena de si mesma, podia se sentir menos sem
valor, é 56 isso.”

“Certo, mas, meu bem, ninguém quer me pagar oitocentos mil délares por
ano para salvar alguma espécie de passarinho. O emprego ¢ bom, mas é para
quem pode. O que ndo ¢ o meu caso. Quer que cu vd trabalhar preparando
Frappuccinos em algum Starbucks? Vocé acha que oito horas por dia num
Starbucks vao me fazer sentir uma pessoa de maior valor?”

“Pode ser! Vocé bem que podia tentar! Pois nunca tentou, na vida inteira!”

“Ah, até que enfim estd aparecendo! Agora estamos chegando a algum
lugar!”

“Fu nio devia ter deixado vocé ficar em casa. O erro foi esse. Nio sei por
que seus pais nunca fizeram vocé comecgar a trabalhar, mas —”

“Eu jd trabalhei! Que merda, Walter!” Ela tentou dar-lhe um chute e s6 por
acaso deixou de acertd-lo no joelho. “Trabalhei um verdo inteiro para o meu pai, ¢
foi horrivel. E depois vocé me viu na Universidade de Minnesota, vocé sabe que cu
trabalho, se precisar. Trabalhei Id dois anos direto. Mesmo quando estava com
oito meses de gravidez, ainda ia ao trabalho.”

“Ficava batendo papo com Treadwell, tomando café e assistindo a filmes de
jogos antigos. Isso ndo ¢ trabalho, Patty. E um favor de alguma pessoa que gosta
de vocé. Primeiro vocé trabalhou com o seu pai, depois com as suas amigas no
Departamento de Atletismo.”



“E as dezesseis horas por dia em casa, por vinte anos? Sem saldrio? Nao
contam? Também foram s6 um ‘favor’? Criar os seus filhos? Cuidar da sua casa?”

“Era o que vocé queria.”

“F vocé, nio?”

“Por vocé. Eu queria por vocé.”

“Ah, conversa fiada, tudo conversa fiada. Queria por vocé também. Estava o
tempo todo concorrendo com Richard, e sabe disso. O tnico motivo de estar
esquecendo isso agora € que no fim das contas ndo deu tio certo assim. Vocé nio
estd mais ganhando.”

“Nio tem nada a ver com ganhar.”

“Mentiral Vocé ¢ tio competitivo quanto eu, s6 que mente a respeito. E é
por isso que ndo me deixa. E por isso que eu preciso do tal emprego. Porque de
outro modo é um fracasso para vocé.”

“Nio vou ficar ouvindo essas coisas. Isso deve ser alguma realidade
alternativa.”

“Seja o que for, ndo precisa ouvir nada, mas eu ainda fago parte do mesmo
time que vocé. E, acredite ou nio, ainda quero ganhar. O motivo de eu estar
ajudando Joey é que ele também faz parte da nossa equipe, e vou ajudar vocé
também. Amanhd mesmo vou sair, porque € o que vocé quer, ¢ —”

“Nio tem nada a ver com o que eu quero.”

“TEM TUDO A VER COM O QUE VOCE QUER. Vocé ainda nio entendeu? Eu nio
quero nada. Nao acredito em nada. Nao tenho fé em nada. A tinica coisa que eu
tenho é o meu time. E entdo vou conseguir um emprego porque ¢ o que vocé
quer, e depois disso espero que vocé pelo menos me deixe em paz, ¢ me deixe
mandar o dinheiro que eu quiser para Joey. Vocé nem precisa me ver muito mais
—e ndo precisa ficar t3o enojado.”

“Nio estou enojado.”

“Bem, isso € mais do que eu consigo compreender.”

“E vocé nio precisa ir trabalhar, se nio quiser.”

“Preciso, sim! Estd muito claro, vocé nio acha? Vocé deixou bastante
claro.”

“Nio. Vocé ndo precisa fazer nada. S6 voltar a ser a minha Patty. S6 voltar
para mim.”

E entio ela comegou a chorar torrencialmente, e ele se deitou ao lado
dela. As brigas tinham se transformado no portal dos dois para o sexo, e eram
quase a tnica maneira como o sexo ainda acontecia. Enquanto a chuva acoitava e
o céu relampejava, ele tentava deixd-la cheia de amor-préprio e desejo, tentava
transmitir-lhe o quanto ele precisava que ela continuasse a ser a pessoa em que
ele pudesse enterrar seu afeto. Nunca funcionava muito, mas ainda assim, quando
acabavam, vinham alguns minutos em que ficavam deitados nos bragos um do
outro na majestade tranquila de seu duradouro casamento, abandonando-se na



tristeza compartilhada e no perddo por tudo que tinham infligido um ao outro, e
conseguiam descansar.

Na manha seguinte, Patty saiu 2 procura de um emprego. Voltou em
menos de duas horas e entrou no escritério de Walter, na “estufa” com muitas
janelas da mansio, para anunciar que a Republica da Saide local a contratara
como recepcionista no primeiro balcdo da academia.

“Recepceionista do primeiro balcdo nio me parece muito adequado, tendo
em vista as suas possibilidades.”

“Adequado para quem?”

“Para as pessoas que vdo poder ver vocé.”

“E que pessoas sdo essas?”

“Nio sei. Pessoas a quem eu posso estar pedindo dinheiro, ou apoio no
Congresso, ouajuda com a regulamentagio.”

“Ah, meu Deus. Vocé ouviu o que vocé mesmo estd dizendo? Ouviu o que
acabou de dizer?”

“Escute, estou tentando ser honesto com vocé. Nio reclame comigo por ser
honesto.”

“Estou reclamando do conteiido do que vocé diz, Walter, e ndo da sua
honestidade. Vocé percebeu: ‘Nao me parece muito adequado’. Caramba!”

“Estou dizendo ¢ que vocé ¢ inteligente demais para um trabalho de
recepcionista de academia.”

“Nio, estd dizendo que estou velha demais. Vocé ndo iria achar nada
demais se Jessica passasse o verdo trabalhando ld.”

“Na verdade, iria ficar decepcionado se ela s6 quisesse fazer esse trabalho
durante as férias.”

“Ah, estd bom, entdo. Nio tenho mesmo como ganhar. ‘Qualquer emprego
é melhor que nenhum emprego, mas, nio, espere um pouco, 0 emprego que
vocé quer e para o qual estd qualificada ndo é melhor que nenhum emprego.

“Entdo estd bom. Aceite. Para mim tanto faz.”

“Obrigada pelo interesse.”

“Sé acho que vocé estd se desvalorizando.”

“Bom, talvez seja s6 por algum tempo”, disse Patty. “Talvez eu consiga uma
licenca de corretora, como todas as mulheres inempregdveis da cidade, e
comece a vender casinhas miserdveis no centro com o piso desnivelado por dois
milhoes de délares. ‘Aqui mesmo neste banheiro, em 1962, Hubert Humphrey
defecou em quantidades enormes, e, em reconhecimento por esse momento
histérico, a propriedade foi incluida no Registro Nacional, o que explica o
excedente de cem mil délares que os proprietirios estio pedindo por ela. E
também temos um pequeno mas adordvel pé de azaleia no jardim dos fundos,
perto da janela da cozinha.” Posso comegar a usar cor-de-rosa, verde e uma capa
de chuva Burberry. Com a minha primeira comissdo, compro uma caminhonete



Lexus 4 x 4. Vai ser muito mais adequado.”

“Eu disse que estd bem.”

“Obrigada, meu bem! Obrigada por me deixar aceitar o emprego que eu
quero!”

Walter a viu sair a passos largos pela porta e parar ao lado da mesa de
Lalitha. “Oi, Lalitha”, disse ela. “Acabei de conseguir um emprego. Vou trabalhar
na minha academia.”

“Otimo”, disse Lalitha. “Vocé gosta da academia.”

“Gosto, mas Walter acha que ndo é adequado. O que lhe parece?”

“Acho que qualquer trabalho honesto traz dignidade para a pessoa.”

“Patty”, disse Walter. “Eu jd disse que tudo bem.”

“Estd vendo, agora ele mudou de ideia”, disse ela a Lalitha. “Antes, cle me
disse que nio era adequado.”

“F, eu ouvi.”

“Isso mesmo, 14 rd rd. Deve ter ouvido mesmo. Mas é importante fingir
que ndo, estd bem?”

“Melhor fechar a porta se ndo quiser que ninguém escute”, respondeu
friamente Lalitha.

“Todo mundo aqui precisa se esfor¢ar muito no fingimento.”

Tornar-se recepcionista da academia Republica da Saude fez pelo estado
de espirito de Patty tudo que Walter esperava de um emprego. Tudo e,
infelizmente, mais um pouco. A depressdo de Patty deu a impressao de melhorar
na mesma hora, o que porém s6 demonstra o quanto a palavra “depressdo” ¢
enganosa, porque Walter tinha certeza de que a infelicidade, a raiva ¢ o
desespero de Patty continuavam todos presentes por baixo de seu novo modo de
ser, animado e quebradico. Ela passava as manhas em seu quarto, trabalhava no
turno da tarde/moite da academia, e s6 chegava em casa bem depois das dez.
Comegou a ler revistas sobre beleza e boa forma, e a aplicar uma perceptivel
maquiagem nos olhos. As calgas de moletom e jeans que cla vinha usando em
Washington, o tipo de roupas frouxas que os pacientes psiquidtricos costumam
preferir, deram lugar a jeans justos que custavam bem mais caro.

“Vocé estd 6tima”, disse Walter uma noite, tentando ser simpitico.

“Bom, agora que eu tenho renda prépria”, disse ela, “preciso de alguma
coisa em que possa gastar, ndo ¢?”

“Sempre pode fazer alguma doagio para o Fundo da Montanha Azul.”

“Ré rd ral”

“Estamos muito necessitados.”

“Estou achando graga, Walter. S6 um pouquinho, mas sempre uma certa
graga.”

No entanto, nio parecia estar achando graga nenhuma. Dava a impressio
de estar decidida a atingi-lo, ou contrarid-lo, ou provar alguma coisa. Walter



comegou a se exercitar ele proprio na Republica, usando cinco passes gratuitos
que ela lhe dera, e ficou perturbado com a intensidade da simpatia que ela dirigia
aos frequentadores cujos cartdes cla passava pela fenda de leitura. Usava
camisetas da academia com mangas bem curtas e dizeres provocativos
(EMPURRE, PUXE, SUAR E BOM) que realcavam seus bracos lindamente torneados.
Seus olhos tinham o brilho dos de um viciado em anfetamina, e seu riso, que
sempre exercia um cfeito especial sobre Walter, soava falso e um pouco
assustador quando ele o ouvia ecoar atrds de si no sagudo de entrada da
academia. Agora ela o dirigia a todos, sem discriminagdo, sem nenhum critério,
a todos os que passavam pela porta da Wisconsin Avenue. E entio um dia ele viu
um folheto sobre aumento de seios na mesa dela, em casa.

“Meu Deus”, disse ele, examinando as figuras. “Que coisa obscena.”

“Na verdade, é um folheto de esclarecimento médico.”

“E um folheto produzido pela doenga mental, Patty. Na verdade, ¢ um guia
para mostrar como a mulher pode ficar mais louca.”

“Bem, sinto muito, s6 achei que podia ser bom, pelo pouco que ainda resta
da minha relativa juventude, ter um pouco de peito de verdade. Ver como pode
ficar.”

“Vocé jd tem peito. Eu adoro os seus peitos.”

“Acho 6timo, meu bem, mas na verdade a decisdo ndo ¢ sua, porque o
corpo ndo é seu. E meu. Ndo é o que vocé sempre disse? £ vocé o feminista desta
casa.”

“Por que vocé resolveu fazer isso? Nido estou entendendo o que vocé
resolveu fazer consigo mesma.”

“Bom, se vocé ndo gosta, sempre pode ir embora. J4 pensou nisso? Seria
uma solugio, digamos, instantinea para o problema.”

“Bom, isto nunca vai acontecer, e assim —"

“EU SEI QUE NUNCA VAI ACONTECER.”

“Oh! Oh! Oh! Oh!”

“E. jd que € assim, acho que bem pode ser a hora de comprar um belo par
de peitos novos, para ajudar a passar os anos e me dar algum objetivo para
economizar meus trocados, s6 isso. Ndo estou falando de peitos imensos,
grotescos. Quem sabe vocé acaba até gostando. J4 pensou nessa possibilidade?”

Walter ficava assustado com o envenenamento a longo prazo que podia
resultar daquelas brigas entre os dois. Sentia sua toxicidade formar reservatérios
em seu casamento, como os rejeitos poluentes da mineragdo carvoeira nos vales
dos Apalaches. Nos locais onde os reservatérios desses rejeitos eram realmente
imensos, como no condado de Wyoming, as empresas carvoeiras tinham
construido instalagdes de processamento bem ao lado de suas minas, e usavam a
dgua do rio mais préximo para lavar o carvio extraido. A dgua poluida era
recolhida em reservatérios enormes de lama téxica, ¢ Walter se preocupara tanto



com algum transbordamento dessa lama no meio do parque que encarregara
Lalitha de mostrar-lhe que nio precisava se preocupar tanto. O que ndo tinha sido
nada ficil, j& que ndo havia como negar que, em paralelo com a extragio do
carvio, também subiam das profundezas substncias nefastas como o arsénico e
o cddmio, até entdo sepultadas em seguranca por milhdes de anos. Era possivel
tentar jogar o veneno de volta nos pogos das minas abandonadas, mas ele sempre
dava um jeito de infiltrarse até os aquiferos da drea ¢ de acabar infectando a dgua
potdvel. Na verdade, era um fendmeno parecido com a merda acumulada no
fundo que acaba sendo agitada quando um casal comeca a brigar: depois que
certas coisas sdo ditas, como tornar a esquecé-las? Lalitha conseguiu resultados
de pesquisa suficientes para convencer Walter de que, se a lama téxica fosse
armazenada com todo o cuidado e devidamente contida, acabava secando o
suficiente para ser coberta com pedra moida e terra, e depois era possivel fazer
de conta que nem existia. E essa histéria acabara se transformando na narrativa
bésica sobre a lama téxica que estava decidido a divulgar na Virginia Ocidental. E

da mesma forma, Walter acreditava em reftigios ecolégicos e na recuperagio
ambiental em bases cientificas, porque precisava acreditar neles, por causa de
Patty. Mas agora, deitando-se na cama e tentando adormecer naquele colchio
hostil do Days Inn, entre os dsperos lengéis do Days Inn, ele foi tomado pela
davida. Seria mesmo verdade...?

Deve ter adormecido em algum momento, porque quando o despertador
tocou, as trés e quarenta, sentiuse cruelmente arrancado do limbo. Tinha mais
dezoito horas de trabalho, pavor e raiva pela frente. Lalitha bateu em sua porta as
quatro em ponto, tomada pelo frescor, usando um par de jeans despretensiosos ¢
sapatos de caminhada. “Estou péssima!”, disse ela. “E vocé?”

“Péssimo também. Mas l)elo menos a sua cara, ao contrdrio da minha,
estd otima.”

A chuva tinha parado durante a noite, sendo sucedida por um nevoeiro
denso cheirando a sul que molhava quase tanto quanto ela. Durante o café da
manhi, numa parada de caminhdes do outro lado da estrada, Walter contou a
Lalitha a histéria do e-mail de Dan Caperville do New York Times.

“Vocé quer voltar agora?”, perguntou ela. “Dar a entrevista coletiva amanha
de manha?”

“Eujd disse a Caperville que ia falar na segunda-feira.”

“Mas pode dizer que ird antecipar. E tira logo essa coisa do caminho, para
podermos passar o fim de semana em paz.”

Mas Walter estava tio dolorosamente exausto que ndo conseguia imaginar
dar uma entrevista coletiva na manha seguinte. Ficou sentado, sofrendo em
siléncio, enquanto Lalitha, fazendo o que ele nio tivera coragem de enfrentar na
noite anterior, lia a matéria do Times em seu BlackBerry. “Sio s6 doze
pardgrafos”, disse ela. “Nem ¢ tio mau assim.”



“Deve ter sido por isso que ninguém leu e eu s6 fui saber do artigo pela
minha mulher.”

“Ah, entdo falou com cla ontem a noite?”

Lalitha quis dizer alguma coisa com isso, mas ele estava cansado demais
para descobrir o qué. “S6 me pergunto quem vazou as informacdes”, disse ele. “E
até que ponto.”

“Talvez tenha sido a sua mulher.”

“Vai ver que foi.” Ele riu e depois viu a expressao dura no rosto de Lalitha.
“Ela jamais faria uma coisa dessas”, disse ele. “Na verdade, ela nem liga tanto
assim para isso.”

“Hum.” Lalitha enfiou uma garfada de panqueca na boca e correu os olhos
pela lanchonete com a mesma expressdo dura e infeliz. Ela, claro, tinha todos os
motivos para estar com raiva de Patty, e de Walter, aquela altura. Sentia-se
rejeitada e s6. Mas foram os primeiros segundos em que ele detectou alguma
frieza da parte dela; e foram terriveis. O que ele jamais havia entendido quanto
aos homens numa posi¢do como a sua, nos livros que tinha lido e nos filmes que
tinha visto sobre o assunto, agora estava mais claro para ele: o sujeito ndo pode
esperar um amor constante e incondicional sem, em algum momento,
corresponder. Ninguém podia reivindicar algum crédito apenas por se comportar
direito.

“S6 quero fazer a nossa reunido do fim de semana”, disse ele. “Se eu pelo
menos conseguir trabalhar dois dias na questao da explosdo populacional, enfrento
qualquer coisa na segunda-feira.”

Lalitha terminou suas panquecas sem falar com ele. Walter obrigou-se a
engolir também boa parte do seu café da manhd, ¢ sairam ambos na manha
escura poluida de luz. No carro alugado, ela ajustou o banco e os espelhos, que
ele tinha deslocado na noite anterior. Enquanto ela cruzava o brago a frente do
corpo para ajustar o cinto de seguranca, ele pousou a palma da mio desajeitada
em seu pescogo ¢ puxoua para perto, deixando os olhos dela muito préximos dos

seus, numa troca séria de olhares a luz sempre acesa a beira da estrada.

“Nio consigo viver cinco minutos sem vocé do meu lado”, disse ele. “Nem
cinco minutos. Vocé sabia disso?”

Depois de pensar por um instante, ela fez que sim. Em seguida, largando o
cinto de seguranca, ela pos as duas maos nos ombros dele, dewlhe um beijo
solene e recuou um pouco para avaliar o efeito. Ele se sentia como se tivesse ido
até onde podia ¢ fosse incapaz de dar mais um passo por conta prépria. Ficou
simplesmente esperando enquanto ela, franzindo a testa de concentragio como
uma crianga, tirava seus 6culos, dobrava-os no painel do carro, punha as maos em
torno de sua cabega e encostava o narizinho dela no seu. Ficou perturbado por
algum tempo ao constatar o quanto o rosto dela se parecia com o de Patty assim
tdo de perto, mas bastou fechar os olhos e beijd-la para ver o quanto era pura



Lalitha, os libios almofadados, a boca com uma dogura de péssego, a cabeca em
que o sangue circulava tdo quente por baixo dos cabelos sedosos. Debateuse um
pouco pensando em como era errado beijar uma pessoa tio jovem. Percebia a
juventude dela como uma espécie de fragilidade em suas maos, e ficou aliviado
quando ela tornou a recuar para encard-lo com os olhos cintilantes. Sentiu que era
o momento de admitir alguma coisa, mas ndo conseguia parar de olhar para ela,
que pareceu entender essa insisténcia como um convite para se espremer por
cima da alavanca do cAmbio e sentar-se no seu colo de frente para ele no banco
do carona, para que ele pudesse abragd-la com mais liberdade. A violéncia com
que ela o beijou naquele momento, o abandono faminto, lhe trouxe uma alegria
tdo extrema que sentiu o chio lhe faltar. Sentiv-se em queda livre, tudo em que
acreditava comecou a desfazer-se no escuro, e ele comegou a chorar.

“Ah, 0 que foi?”, perguntou ela.

“Vocé precisa ir devagar comigo.”

“Devagar, devagar, sei”, disse ela, beijando suas ligrimas, enxugando-as
com seus polegares acetinados. “Walter, vocé estd triste?”

“Nao, querida, pelo contrério.”

“Entio me deixe amar vocé.”

“Estd bem. Eu deixo.”

“Estd bem mesmo?”

“Estd”, disse ele, chorando. “Mas acho que deviamos seguir viagem.”

“Jaja.”

Ela estendeu a lingua até encostar nos libios dele, e ele os afastou para
deixd-la entrar. Havia mais desejo por ele na boca de Lalitha do que em todo o
corpo de Patty. Os ombros dela, que ele abragava através do casaco de ndilon,
pareciam s6 osso e gordura de bebé, sem nenhum misculo, pura maleabilidade e
puro desejo. Ela endireitou as costas e afundouse nele, empurrando os quadris
contra seu peito; e ele ndo estava pronto. Nunca chegara tio perto, mas ainda nio
estava plenamente a postos. Sua resisténcia na noite anterior ndo tinha sido apenas

uma questio de tabu ou de principio, e suas ligrimas nio eram de pura alegria.

Intuindo a situagio, Lalitha afastouse dele e estudou seu rosto. Em resposta
ao que quer que tenha visto, ela voltou para o banco do motorista e ficou a
observd-lo de mais longe. Agora que ele a afastara, sentia uma vontade intensa de
vé-la de volta ali, mas tinha uma vaga impressdo, a partir das histérias que tinha
owvido e lido acerca de homens naquela posi¢ao, de que aquilo era o pior que
podiam fazer: manter a menina no anzol, e dar-lhe mais linha. Ficou sentado por
mais algum tempo a luz imutivel e arroxeada da rua, ouvindo os caminhdes que
passavam pela estrada interestadual.

“Desculpe”, disse ele finalmente. “Ainda estou tentando resolver como vou
viver com isso.”

“Estd tudo bem. Eu lhe dou algum tempo.”



Ele assentiu com a cabeca, atentando para a palavra algum.

“Mas posso lhe fazer uma pergunta?”, disse ela.

“Pode me fazer um milhdo de perguntas.”

“Bom, por enquanto s6 uma. Vocé acha que vai poder me amar?”

Ele sorriu. “Acho que sim, sem a menor divida acho que sim.”

“Entdo ndo preciso de mais nada.” E ela deu a partida no motor.

Em algum ponto acima do nevoeiro, o céuazulava. Lalitha enveredou pelas
estradas secunddrias que safam de Beckley a uma velocidade bem acima da
legal, e Walter ficou feliz de olhar pela janela sem pensar no que The acontecia,
s6 se deixando levar pela queda livre. O fato de a floresta de caducifélias dos
Apalaches estar entre os ecossistemas temperados de maior biodiversidade do
mundo, abrigando uma variedade de espécies de drvores, orquideas e
invertebrados de dgua doce que as planicies e as costas arenosas s6 podiam
invejar, ndo era algo ficil de se ver das estradas que percorriam. Ali a terra tinha
se traido, sua topografia retorcida e sua riqueza de recursos extraiveis
desestimulando o igualitarismo dos pequenos agricultores de Jefferson, dando
origem em seu lugar A concentra¢do dos direitos de exploragdo do solo e a
minera¢do nas mios dos ricos de fora do estado, ¢ consignando as margens os
nativos pobres e os trabalhadores importados: ao abate de madeira, ao trabalho
nas minas, 2 extragdo do sustento para suas existéncias pré e, mais tarde, pés-
industriais de escassas sobras de terra que, levados pelo mesmo impulso de
procriagdo que agora tomara conta de Walter e Lalitha, tinham ocupado com um
excesso de geragdes pouco espagadas de familias grandes demais. A Virginia
Ocidental era a republica das bananas dos préprios Estados Unidos, seu Congo,
sua Guiana, sua Honduras. As estradas eram razoavelmente pitorescas no verdo,
mas aquela altura, com as folhas ainda caidas, era possivel ver toda a extensdo dos
pastos com suas cascas de ferida de pedregulhos a flor da terra, as copas
raquiticas de jovens plantas da cobertura secunddria, as encostas rasgadas e os
cursos d’dgua arruinados pela mineragio, os celeiros decrépitos ¢ as casas sem
pintura, os trailers usados como residéncia enterrados até a cintura em dejetos
plsticos e metilicos, os caminhos maltratados de terra batida levando para lugar
nenhum.

Mais longe das cidades, as cenas eram menos deprimentes. A distincia
trazia o alivio da auséncia de pessoas: a auséncia de pessoas significava maior
abundancia de tudo o mais. Lalitha deu uma guinada violenta para desviar-se de
um tetraz no meio da estrada, um tetraz arauto, um embaixador da boa vontade
avidria augurando a devogdo a cobertura florestal mais vigorosa, as alturas menos
maculadas e aos cursos d’dgua mais limpos do condado de Wyoming. Até o
tempo estava melhorando para eles.

“Fu quero voce”, disse Walter.

Ela sacudiu a cabeca. “Nio diga mais nada, estdi bem? Ainda temos




trabalho pela frente. Vamos cuidar do nosso trabalho, e depois vamos ver.”

Walter sentiu-se tentado a pedir que ela parasse numa das dreas rusticas de
piquenique ao longo do Black Jewel Creek (do qual o Nine Mile era um dos
principais tributdrios), mas seria uma irrespomahilidade, ponderou ele, por as
mios nela antes de ter certeza de que estava pronto. Com a gratificacdo
assegurada, o adiamento era suportivel. E a beleza da regido ali no alto, a doce
umidade carregada de esporos do ar do inicio de primavera, era tio reconfortante
para ele.

Ja passava das seis quando chegaram a bifurcacdo que conduzia a Forster
Hollow. Walter tinha esperado encontrar a circulagio de caminhdes pesados e
equipamentos de terraplanagem na estrada de Nine Mile, mas ndo havia nenhum
veiculo 2 vista. Em vez disso, encontraram marcas profundas de pneus e lagartas
na lama. Nos pontos onde a mata tinha sido invadida, galhos recém-partidos
am no chio ou pendiam aleijados das drvores que se elevavam acima deles.

“Parece que alguém chegou aqui antes da hora”, disse Walter.

Lalitha acelerava a espasmos, fazendo o carro derrapar de traseira na
lama, andando perigosamente junto a beira da estrada para evitar os galhos
cafdos maiores.

“Parece até que chegaram aqui ainda ontem”, disse Walter. “Acho que
podem ter entendido mal e trazido o equipamento para cd ontem, para hoje
comecar bem cedo.”

“Ja tinham o direito legal de entrar, a partir do meio-dia.”

“Mas nio foi o que disseram. Disseram que seria as seis da manha de
hoje.”

“Foi. Mas sdo empresas carvoeiras, Walter.”

Chegaram a uma das passagens mais estreitas do caminho e a
encontraram grosseiramente alargada por uma escavadeira e o arrasto de
correntes, os troncos empurrados para o fundo da grota ao lado. Lalitha aumentou
o giro do motor, balangou ¢ deslizou de lado por uma ladeira improvisada de
lama, pedra e tocos. “Ainda bem que este carro € de aluguel!”, disse ela, enquanto
acelerava com gosto rumo a estrada desimpedida mais a frente.

Trés quilometros adiante, no limite de terras que ndo pertenciam ao Fundo,
o caminho estava bloqueado por alguns carros de passageiros que tinham parado,
de ré, a frente de uma cancela de corrente montada por trabalhadores de colete
laranja. Walter reconheceu Jocelyn Zorn e algumas de suas mulheres discutindo
com um encarregado de capacete plastico com uma prancheta nas maos. Num
outro mundo, ndo muito diverso daquele, Walter poderia ter sido amigo de
Jocelyn Zorn. Ela lembrava a Eva do famoso retibulo de Van Eyck; era pilida,
tinha os olhos opacos e um ar vagamente macrocefilico de tanto que sua testa era
alta. Mas tinha uma compostura graciosa e desconcertante, uma inalterabilidade
que fazia pensar em ironia, ¢ era o tipo de tempero amargo que geralmente




agradava ao paladar de Walter. Ela veio andando pela estrada ao encontro dele e
de Lalitha, chegando assim que os dois puseram os pés na lama.

“Bom dia, Walter”, disse ela. “Pode me explicar o que estd acontecendo
aqui?”

“Parece que estio trabalhando na estrada”, respondeu Walter com
dissimulagio.

“E jogando muita sujeira no rio. Que jd estd turvo quase até a metade do
caminho do Black Jewel. Nio estou vendo muito esforco de controle da erosio
por aqui. Na verdade, nio estou vendo nada aqui em matéria de controle.”

“Vamos falar com eles sobre isso.”

“Pedi ao Departamento de Protecdo do Meio Ambiente que viesse dar uma
espiada. Imagino que devam chegar 14 por volta do més de junho. Vocé comprou
a aprovagio deles também?”

Por baixo das manchas marrons que cobriam o para-choque do carro mais
proximo as maquinas, Walter conseguiu ler AS CARVOEIRAS QUEREM VER MINHA
CAVEIRA.

“Vamos recuar um pouco, Jocelyn”, disse ele. “Serd que podemos dar uns
dois passos atrds, e tentar ver essa situa¢do em plano geral?”

“Nio”, respondeu ela. “Ndo me interessa. O que me interessa € a sujeira no
rio. E também o que estard acontecendo do outro lado desta cerca.”

“O que estd acontecendo ¢ o comego da preservagdo de mais de vinte e
cinco mil hectares de mata, sem estradas, até o fim dos tempos. Estamos
garantindo um hédbitat continuo para até dois mil casais em idade reprodutiva de
mariquitas-azuis.”

Zorn baixou os olhos opacos para o chio enlameado. “Exatamente. A
espécie pela qual vocés se interessam. Um bonito passarinho.”

“Por que ndo vamos a algum outro lugar”, disse Lalitha em tom animado,
“sentar e conversar sobre a situa

“Nao”, disse Zorn. “Vou ficar por aqui mais um pouco. Pedi a um amigo
meu da Gazette para vir até aqui ver como andam as coisas.”

“E também andou conversando com o New York Times?”, ocorreu a Walter
perguntar.

“Andei. E eles estavam muito interessados. Hoje em dia, basta falar em
mineragio a céu aberto que qualquer um se interessa. i o que vocés estio
pensando em fazer aqui em cima, nio é?”

“Vamos dar uma coletiva na segunda-feira”, disse ele. “E vou explicar todo o
plano. Acho que, quando vocé souber dos detalhes, vai ficar animada. Podemos
The conseguir uma passagem de avido, se vocé quiser vir. Adoraria ver vocé por l4.
Vocé ¢ eu podiamos até dialogar em piblico, se vocé quiser falar das suas
duvidas.”

“Em Washington?”

40 maior? Estamos do mesmo lado, afinal.”




i

“Faz sentido.”

“F onde fica a nossa base.”

“Sei. I onde fica a base de todo mundo.”

“Jocelyn, temos vinte mil hectares aqui que nunca mais vio ser tocados. O
resto vai se seguir daqui a poucos anos. Na minha opinido, tomamos decisdes
bastante certas.”

“Acho que discordamos, entdo.”

“Pense a sério em vir nos encontrar em Washington na segunda-feira. E
pega para o seu amigo da Gazette me ligar mais tarde.” Walter entregou a Zorn
um cartdo de visitas que tirou da carteira. “Diga a ele que podemos levi-lo a
Washington também, se ele se interessar.”

De algum ponto mais alto das montanhas, chegou-lhes um murmirio de
trovoada que soava como uma explosio, provavelmente no alto de Forster Hollow.
Zorn enfiou o cartdo de visitas num dos bolsos de sua parca impermedvel. “Alids”,
disse ela, “tenho conversado com Coyle Mathis. J4 sei o que vocés estdo fazendo.”

“Coyle Mathis estd legalmente impedido de falar a respeito disso”,
respondeu Walter. “Terei o maior prazer em me sentar com vocé e conversar
sobre o assunto, se for o caso.”

“O fato de ele estar morando numa casa novinha de cinco quartos em
Whitmanville j fala por si mesmo.”

“Uma bela casa, ndo é?”, perguntou Lalitha. “Muito, muito melhor que a
antiga casa dele.”

“Talvez vocé devesse ir fazer uma visita e ver se ele concorda mesmo com
isso.”

“De qualquer maneira”, disse Walter, “vocés precisam tirar os carros do
caminho, para podermos passar.”

“Hum”, disse Zorn, em tom desinteressado. “Acho que vocé poderia
chamar alguém para nos rebocar, se o celular pegasse aqui em cima. Mas nio
pega.”

“Ah, deixe disso Jocelyn.” A raiva de Walter estava superando as barreiras
que ele erguera para conté-la. “Nido podemos nos comportar como adultos?
Reconhecer que estamos fundamentalmente do mesmo lado, apesar de nio
concordarmos quanto aos métodos?”

“Infelizmente, ndo”, disse ela. “Meu método é fechar a passagem na
estrada.”

Sem se permitir dizer mais nada, Walter saiu andando encosta acima e
deixou que Lalitha viesse correndo atrds dele. Um flagelo, a manha estava sendo
um flagelo. O encarregado de capacete, que lhe parecia tio jovem quanto
Jessica, explicava as outras mulheres, com uma cortesia notvel, por que elas
precisavam tirar seus carros da frente. “Vocé tem um rddio?”, perguntou-lhe



Walter em tom abrupto.

“Desculpe. E vocé, quem é?”

“Sou o diretor do Fundo da Montanha Azul. Eu tinha marcado um encontro
no alto da estrada as seis da manha.”

“Exatamente, senhor Berglund. Mas acho que vai ser dificil se essas
senhoras ndo tirarem os carros delas do caminho.”

“Bem, entdo que tal usar o rddio e pedir que alguém desca para vir nos
buscar?”

“Infelizmente, estio fora do alcance. Esses vales aqui em cima ficam todos
numa zona morta.”

“Estd bem.” Walter respirou fundo. Viu uma caminhonete estacionada do
outro lado da cerca. “Entio vocé talvez possa nos levar até ld na sua
caminhonete.”

“Nio estou autorizado a sair da drea da cancela.”

“Entdo empreste o carro para nés.”

“Também nio posso. O seguro ndo vai cobrir o senhor na drea de trabalho.
Mas se essas senhoras tirarem o carro da frente s6 por um instante, o senhor pode
seguir no seu veiculo.”

Walter virouse para as mulheres, nenhuma das quais parecia menos que
sexagendria, e dirigiu-Tlhes um vago sorriso de stplica. “Por favor?”, disse ele. “Nao
trabalhamos numa companhia carvoeira. Somos conservacionistas.”

“Conservacionistas o cacete!”, disse a mais velha delas.

“Nio, ¢ verdade”, disse Lalitha num tom tranquilizador. “Seria do interesse
de todos se nos deixassem passar. Estamos aqui para monitorar o trabalho e
verificar se estd sendo feito de forma responsdvel. Estamos de fato do mesmo
lado, e temos a mesma preocupagdo com o meio ambiente. Na verdade, se uma
ou duas de vocés quiserem vir conosco —”

“Infelizmente, isso eu ndo posso autorizar”, disse o encarregado.

“Pois foda-se a sua autorizac¢do!”, disse Walter. “Precisamos passar! Eu sou
o dono dessa porra toda! Entendeu agora? Isso tudo aqui é meu!”

“E entdo, estd gostando?”, perguntoulhe a mais velha das mulheres.
“Nessas horas a sensac¢dio ndo € tio boa. De estar do outro lado da cerca.”

“O senhor pode passar se quiser, andando”, disse o encarregado, “mas

adianto que fica bem longe. Com toda essa lama, calculo que deve levar umas
duas horas.”

“S6 me empreste a caminhonete, estd bem? Eu indenizo vocé, ou vocé
pode dizer que eu roubei o carro, ou o que vocé quiser. S6 me empreste a porra
da caminhonete.”

Walter sentiu a mao de Lalitha em seu brago. “Walter? Vamos nos sentar
no carro um minutinho.” Ela se virou para as mulheres. “Estamos totalmente do
mesmo lado, e agradecemos a vocés por terem vindo para manifestar sua



preocupagdo por esta linda floresta, que estamos totalmente empenhados em
preservar.”

“Interessantes, os métodos que vocés escolheram”, comentou a mais velha
das mulheres.

Enquanto Lalitha conduzia Walter na dire¢do do carro alugado, foram
escutando o equipamento pesado que, com um ronco poderoso, vinha subindo a

estrada atrds deles. O ronco transformouse num rugido que depois se revelou um
par de imensas retroescavadeiras da largura da estrada, com as lagartas cobertas
de lama. O motorista da escavadeira da frente deixou o motor tossindo fuligem
enquanto descia da cabine para trocar uma palavra com Walter.

“O senhor precisa chegar seu veiculo mais para a frente, para podermos
seguir adiante.”

“E. por acaso vocé estd vendo algum modo de eu sair daqui?”, respondeu
ele, furioso. “Estd vendo a porra de algum modo de eusair da porra do lugar?”

“Nio sei. Mas nés ndo podemos sair de ré. O tltimo lugar onde dava para
fazer a volta ficou mais de um quilémetro e meio para trds.”

Antes que Walter pudesse se enfurecer mais ainda, Lalitha o pegou pelos
bragos e cravou os olhos fervorosos no seu rosto. “Vocé precisa me deixar cuidar
disso. Vocé estd nervoso demais.”

“Tenho bons motivos para estar nervoso!”

“Walter. Vd sentar no carro. Agora.”

I ele obedeceu. Ficou l4 sentado por mais de uma hora, mexendo em seu
BlackBerry desconectado da rede e ouvindo os ruidos do desperdicio insensato de
combustivel f6ssil enquanto a retroescavadeira parada atrds dele continuava com
o motor funcionando em ponto morto. Quando o motorista finalmente teve a ideia
de desligd-lo, Walter ouviu um coro de motores vindo de mais além— a essa
altura mais quatro ou cinco caminhdes pesados e equipamentos de
terraplanagem estavam enfileirados. Alguém precisava convocar a policia
estadual para lidar com Zorn ¢ suas fandticas. Enquanto isso, inacreditavelmente,
num dos pontos mais isolados do condado de Wyoming, ele estava preso num
engarrafamento de trinsito. Lalitha corria para cima e para baixo pela estrada,
conversando com os vdrios grupos, fazendo o possivel para manter um clima de
boa vontade. Para passar o tempo, Walter compilava mentalmente a grandeza de
todos os novos problemas acumulados no mundo desde que ele acordara de
madrugada. Aumento liquido da populagdo: 60 mil. Aumento da drea de
ocupa¢do humana nos Estados Unidos: 400 hectares. Aves mortas por gatos
domésticos e silvestres nos Estados Unidos: 500 mil. Barris de petréleo queimados
no mundo: 12 milhdes. Toneladas de diéxido de carbono despejadas na atmosfera:
11 milhdes. Tubardes mortos s6 para remogao das barbatanas e largados no mar
sem as ditas cujas: 150 mil... Os valores, quando ele tornou a fazer as contas
algum tempo mais tarde, lhe trouxeram uma estranha satisfagdo ressentida. Ha




dias tio ruins na vida que s6 quando pioram, sé quando degeneram numa
verdadeira orgia de infelicidade, podemos achar que foram de algum modo
resgatados.

Jd eram quase nove da manha quando Lalitha voltou para junto dele. Um
dos motoristas, disse ela, tinha encontrado um ponto da estrada, duzentos metros
abaixo, onde um carro de passeio podia encostar para deixar passar o
equipamento mais pesado. O motorista do fim da fila ia descer de ré com o
caminhdo até o asfalto, e ligar para a policia.

“Quer tentar subir a pé até Forster Hollow?”, perguntou Walter.

“Nio”, respondeu Lalitha, “quero ir embora imediatamente. Jocelyn trouxe
uma cadmera. Nao queremos ser fotografados perto da acio policial.”

Seguiuse meia hora de troca de marchas, ranger de freios e emissdes
explosivas de fumaga de diesel, sucedida por mais quarenta e cinco minutos de
estrada respirando as descargas malcheirosas do dltimo caminhdo da fila,
enquanto desciam de ré centimetro a centimetro a entrada do vale. Quando
finalmente chegaram 2 estrada, na liberdade da pista desimpedida, Lalitha dirigiu
de volta até Beckley numa velocidade frenética, pisando no acelerador até o fundo
em cada curto trecho reto, queimando borracha em cada curva.

Estavam nos miserdveis arredores da cidade quando o BlackBerry de
Walter entoou um canto de mariquita-azul, chancelando a volta dos dois a
civilizagdo. A ligacdo era de um nimero das Cidades Gémeas, talvez conhecido,
talvez ndo.

“Papai?”

Walter franziu a testa, espantado. “Joey! Ora essal Alo!”

“E, oi. Alo.”

“Tudo bem com vocé? Nem reconheci seu niimero, jd faz tanto tempo.”

A linha pareceu emudecer, como se a ligagdo tivesse caido. Ou talvez ele
tivesse dito a coisa errada. Mas af Joey falou de novo, numa voz que parecia
pertencer a outra pessoa. A um garoto trémulo e hesitante. “E, pois entio, papai,
hum —vocé tem um tempinho?”

“Pode falar.”

“Pois, entdo, é, acho que é o seguinte, estou com uma espécie de
problema.”

“O que?”

“Fudisse que estou com um problema.”

Era o tipo de ligag¢do que todo pai e toda mie sempre tem medo de
receber; mas Walter, por um instante, nio se sentia pai de Joey. E disse, “Ora

veja, eu também! E mais todo mundo



J4 estd de bom tamanho

Poucos dias depois que a entrevista feita pelo jovem Zachary foi postada em
seu blog, a caixa de recados do celular de Katz foi ficando repleta. O primeiro era
de um alemdo insuportivel, Matthias Drohner, de quem Katz se lembrava ter
precisado fazer forga para se livrar durante a curta turné do Walnut Surprise pela
Pitria-Mie. “Agora que vocé voltou a dar entrevistas”, dizia Drohner, “espero que
tenha a gentileza de falar comigo, como prometeu, Richard. E vocé prometeul”
Drohner, em sua mensagem, ndo dizia como tinha obtido o mimero do celular de
Katz, mas um bom palpite é que fora gragas ao vazamento blogosférico do
guardanapo de bar de alguma garota na qual ele tinha dado em cima durante a
turné. Sem duvida, agora recebia mais pedidos de entrevista também por e-mail,
provavelmente em niimero bem maior, mas ndo tivera a coragem de se aventurar
online desde o verdo anterior. O recado de Dréhner foi acompanhado de ligacaes
de uma garota do Oregon chamada Euphrosyne; um jovial e ruidoso critico de
musica de Melbourne, na Austrilia; e do apresentador de uma rddio universitdria
em lowa City que dava a impressdo de ter uns dez anos de idade. Todos queriam
a mesma coisa. Queriam que Katz tornasse a dizer—mas usando palavras
ligeiramente diferentes, para que pudessem postar ou publicar a entrevista com
crédito para eles préprios—exatamente a mesma coisa que jd tinha dito para
Zachary.

“Foi um espetdculo, velho”, disse-lhe Zachary no telhado da White Street,
enquanto esperavam a chegada do objeto do desejo de Zachary, Caitlyn. Aquela
coisa de se dirigir a ele como “velho” era nova e irritante para Katz, mas
totalmente coerente com sua experiéncia de convivio com entrevistadores. Assim
que se submetia a vontade deles, desaparecia toda admiragdo mais ostensiva que
The votavam.

“Niao me chame de velho”, respondeu ele ainda assim.



“Claro, foi mal”, disse Zachary. Ele caminhava se equilibrando por uma
comprida ripa de madeira tratada como se fosse uma trave de equilibrio, com os
bragos magros estendidos para os lados. A tarde estava fresca e ventosa. “S6 estou
dizendo que o meu contador de acessos pirou. Fstdo linkando o meu blog no
mundo inteiro. Vocé jd viu algum dos sites dos seus fas?”

“Nao.”

“Agora sou o link mais alto no melhor deles. Posso ir pegar meu
computador para te mostrar.”

“Nio precisa, pode deixar.”

“Acho que estd todo mundo querendo muito ouvir alguém que fale a
verdade sobre o poder. Quer dizer, hoje existe uma pequena minoria que diz que
vocé é um pentelho chordo e s6 fala merda. Mas isso ¢ s6 uma turma de fora, que
detesta quem faz msica. Fu se fosse vocé ndo ficaria preocupado.”

“Obrigado por me tranquilizar”, disse Katz.

Quando a garota Caitlyn apareceu no telhado, acompanhada por duas
asseclas, Zachary continuou empoleirado em sua trave de equilibrio, moderno
demais para apresentar as pessoas, enquanto Katz ficou sentado junto a sua pistola
de pregos, submetendose ao escrutinio das visitantes. Caitlyn envergava uma
indumentdria hippie, um colete de brocado e um casaco de veludo semelhante
aos que eram usados por Carole King ¢ Laura Nyro, ¢ certamente mereceria o
esforco se Katz, por toda a semana desde que estivera com Walter Berglund, ndo
estivesse de novo preocupado com Patty. Conhecer alguma adolescente a essa
altura era o mesmo que aspirar o perfume de morangos quando sentia fome de
um bom filé.

“O que posso fazer por vocés?”, perguntou ele as meninas.

“Fizemos um bolo de banana para vocé”, disse a mais gordinha das trés,
entregando-lhe um pao envolto em papel-aluminio.

As outras duas meninas giraram os olhos para o alto. “Ela fez o bolo de
banana”, disse Caitlyn. “Nés duas ndo tivemos nada a ver com isso.”

“Espero que vocé goste de nozes”, disse a doceira.

“Ah, pode crer que sim”, respondeu Katz.

Fez-se um siléncio confuso. Rotores de helicoptero golpeavam o espago
aéreo da parte sul de Manhattan, e o vento produzia efeitos estranhos a partir do
som.

“Todas nés adoramos Lago Sem Nome”, disse Caitlyn. “E. soubemos que
vocé estava construindo um deque aqui.”

“Bom, como vocés podem ver, o seu amigo Zachary nio mentiu.”

Zachary fazia a tira de madeira oscilar com seus ténis cor de laranja,
afetando impaciéncia para se ver de novo a s6s com Katz, evidenciando assim o
dominio de certas técnicas bdsicas da conquista.

“Zachary ¢ um bom musico jovem”, disse Katz. “E conta com o meu



endosso total. E um talento prestes a estourar.”

As garotas viraram a cabega na diregdo de Zachary com uma espécie de
tédio triste.

“F, sério”, disse Katz. “Vocés deviam pedir para descer com ele e ouvilo
tocar guitarra.”

“Gostamos mais de country alternativo”, disse Caitlyn. “Nao curtimos muito
rock adolescente.”

“Ele faz uns solos country muito bons”, persistiu Katz.

Caitlyn endireitou os ombros, retificando a postura como uma bailarina, e
olhou fixamente para ele, como que para lhe dar uma oportunidade de corrigir a
indiferenca que lhe demonstrava. Era evidente que nio estava acostumada a
indiferenga. “Por que vocé estd construindo este deque?”, perguntou ela.

“Ar fresco e exercicio.”

“E precisa de exercicio para qué? Estou achando vocé em grande forma.”

Katz sentiu um cansago enorme, gigantesco. Ser incapaz de se convencer a
se interessar por dez segundos que fosse pelo jogo que Caitlyn estava tio
empenhada em jogar com ele era o mesmo que entender os atrativos da morte.
Morrer seria 0 melhor modo de cortar sua ligagdo com aquela coisa—a ideia que
as meninas faziam de Richard Katz —que tanto o incomodava. Bem a sudoeste de
onde clas estavam erguia-se um imenso prédio comercial da era Eisenhower que
maculava os panoramas arquitetonicos oitocentistas dos moradores de quase
todos os lofts de Tribeca. Houve uma época em que esse edificio ofendia a
sensibilidade estética urbana de Katz, mas agora ele achava bom que ofendesse a
sensibilidade estética urbana dos miliondrios que tinham tomado conta do bairro.
Assomava como a morte acima das vidas excelentes que ocorriam por ali; de
certa forma, tornara-se um amigo seu.

“Vamos dar uma olhada nesse bolo de banana”, disse ele 2 menina
gorducha.

“FE também trouxe chicletes de hortela”, disse ela.

“Posso autografar a caixa para vocé, e vocé guarda.”

“Que barato!”

Ele pegou uma caneta hidrogréfica na caixa de ferramentas. “Como vocé
se chama?”

“Sarah.”

“Foi um prazer conhecer vocg, Sarah. Vou levar seu bolo de banana para a
minha casa e comer todinho de sobremesa hoje a noite.”

De passagem, tomada de algo semelhante a uma ofensa moral, Caitlyn
observou aquela indiferenca ativa dirigida a sua bela pessoa. Depois voltou-se para
Zachary, seguida pela outra garota. E essa, pensou Katz, era uma boa ideia: em
vez de tentar comer as garotas que ele detestava, por que simplesmente nio
rejeitd-las de verdade? Para manter sua aten¢do em Sarah, ¢ longe da magnética



Caitlyn, ele tirou do bolso a lata de fumo de mascar Skoal que tinha trazido para
dar a seus pulmdes algum descanso dos cigarros, ¢ enfiou um bom punhado do
tabaco entre a gengiva e a parte interna da bochecha.

“Posso experimentar um pouco?”, perguntou Sarah, encorajada.

“Vai ficar enjoada.”

“Mas e se for s6 um pouquinho?”

Katz fez que ndo com a cabega e guardou a lata no bolso, e Sarah entio
perguntou se podia disparar a pistola de pregos. Fla parecia um antncio
ambulante da educacio de dltimo tipo que seus pais lhe tinham dado: Vocé tem
permissdo de pedir o que quiser! S6 porque ndo é bonita, ndo quer dizer que nio
possa pedir o que quiser! Suas oferendas, se vocé tiver a ousadia de fazé-las, serdo
bem recebidas pelo mundo! A seu modo, ela era tio cansativa quanto Caitlyn.
Katz se perguntou se ele proprio tinha sido igualmente cansativo aos dezoito anos,
ou se, como agora lhe parecia, a raiva que sentia do mundo—sua percepcio do
mundo como um adversdrio hostil, digno de sua célera—fazia dele uma pessoa
mais interessante que aquelas duas jovens encarnag¢des do amor-préprio ou, como
diziam ultimamente, da “autoestima”.

Deixou Sarah disparar a pistola de pregos (ela gritou de susto com o coice
da ferramenta ¢ quase deixou a pistola cair) ¢ em seguida a mandou embora.
Caitlyn fora esnobada com tamanha competéncia que nem sequer se despediu,
mas simplesmente desceu as escadas atrds de Zachary. Katz se dirigiu a
claraboia do quarto do casal na esperanga de um vislumbre da mae de Zachary,
mas s6 conseguiu ver a cama DUX, a tela de Eric Fischl, a v de tela plana.

Essa suscetibilidade de Katz a mulheres de mais de trinta e cinco anos lhe
trazia algum constrangimento. Causava-lhe certa tristeza ¢ a sensacdo de pulsio

patolégica, pela maneira como parecia remeter a sua propria mie louca e
ausente, mas ndo havia como alterar os circuitos basicos do seu cérebro. As
criangas eram perenemente tentadoras e perenemente insatisfatoria

, quase na
mesma medida em que a cocaina era sempre insatisfatori:

: sempre que parava
de consumi-a, tinha a lembranga de que era fabulosa e insuperdvel, e sentia uma
forte ansia de voltar a ela, mas bastava recomegar para lembrar-se que nio era
nada fabulosa, mas estéril e vazia: uma droga neuromecéinica com sabor de
morte. Hoje em dia, sobretudo, as meninas trepavam hiperativamente, trocando
de posi¢do até percorrer rapidamente todas as variagdes conhecidas pela espécie,
fazendo isso, mais aquilo e aquilo outro, suas xoxotas de menina pouco fragrantes
demais e depiladas com cuidado excessivo para nem ao menos poderem ser
devidamente vistas como partes do corpo humano. Lembravase mais
detalhadamente de suas poucas horas com Patty Berglund que de décadas de
trepadas com garotas. Claro, ele conhecia Patty desde sempre e sempre se
sentira atraido por ela, e a longa espera sem duvida tinha contribuido. Mas
também havia alguma coisa mais intrinsecamente humana em Patty que em



todas essas meninas. Algo mais dificil, mais envolvente, que merecia mais
empenho em atingir. E agora que seu pau profético, sua vara rabdomantica,
tornava a apontar na diregdo dela, ele ndo conseguia recordar por que nio
aproveitara mais amplamente a oportunidade que tivera com ela. Alguma ideia
indevida de bom comportamento, que hoje lhe parecia incompreensivel, impedira
que ele fosse ao hotel dela em Filadélfia e se fartasse mais um pouco de Patty.
Tendo traido Walter uma vez, em meio ao frio de uma noite setentrional, devia
ter seguido em frente e traido mais cem vezes, até se livrar para sempre daquele
desejo. E a evidéncia do quanto esse desejo era intenso saltava aos olhos nas
cangdes que ele escrevera para o dlbum Lago Sem Nome. Ele transformara em
arte seu desejo ingratificado. Mas agora, jd tendo produzido aquelas obras
artisticas e colhido suas dtbias recompensas, ndo tinha mais razdo para continuar
renunciando a uma coisa que ainda queria. F. se Walter, por sua vez, se sentisse
no direito de comer a garota indiana, e parasse de ser tdo irritante do ponto de
vista moral, seria bem melhor para todos os envolvidos.

Tomou um trem de Newark para Washington no comego da noite de sexta-
feira. Ainda ndo conseguia ouvir musica, mas seu aparelho de MP3 nio Apple
estava carregado com uma faixa continua de som cor-de-rosa—um som branco
com a frequéncia ligeiramente alterada na dire¢do dos graves, capaz de
neutralizar qualquer som ambiente que o mundo pudesse produzir a sua volta—e
pondo seus imensos fones de ouvido envoltos em espuma, virando-se um pouco na
direcdo da janela e segurando um romance de Bernhard bem perto do rosto,
conseguiu obter uma privacidade absoluta até o trem parar em Filadélfia. E 1d um
casal branco de vinte ¢ poucos anos, usando camisetas brancas ¢ tomando sorvete
branco que traziam em copos de papel encerado, instalouse nos assentos recém-
liberados a frente dele. O branco extremo de suas camisetas pareceua Katz a cor
do regime de Bush. A menina imediatamente reclinou seu assento, invadindo o
espaco dele, e quando terminou o sorvete, poucos minutos mais tarde, jogou o
copinho ¢ a colher para baixo do banco, onde estavam os pés dele.

Com um suspiro pesado, ele retirou os fones de ouvido, pos-se de pé e
largou o copinho no colo dela.

“Meu Deus!”, gritou ela com uma repulsa candente.

“Ei, cara, que porra ¢ essa?”, disse seu resplandecente companheiro de
viagem.

“Vocé jogou esse copinho nos meus pés”, disse Katz.

“Mas ela nio jogou no seu colo.”

“Estou admirado com a sua faganha”, disse Katz. “Falar como se tivesse
razdo quando a sua namorada jogou um copinho molhado de sorvete nos pés de
alguém.”

“O trem ¢ publico”, disse a garota. “Vocé devia viajar de jatinho particular
se ndo suporta outras pessoas.”



“E, vou tentar me lembrar disso da proxima vez.”

O resto do caminho até Washington, o casal passou tentando empurrar seus
encostos mais para trds, além do limite, ¢ invadindo mais ainda o espaco dele.
Nio pareciam té-lo reconhecido, mas, se reconheceram, certamente em pouco
tempo estariam dizendo em seus blogs como Richard Katz era um completo
babaca.

Embora cle tivesse tocado muitas vezes em Washington ao longo dos anos,
a horizontalidade da capital e suas desconcertantes avenidas diagonais nunca
deixavam de incomodi-lo profundamente. Sempre se sentia como um rato num
labirinto governamental. Pelo que era capaz de ver do banco traseiro do seu tixi,
era bem possivel que o motorista ndo o estivesse levando para Georgetown, mas
para a embaixada israclense, para um interrogatério com técnicas extremas. Os
pedestres de todos os bairros pareciam ter todos tomado as mesmas pilulas de
deselegincia. Como se o estilo individual fosse uma substincia voldtil que se
evaporasse na vacuidade das calcadas e nas pragas infernalmente largas da
capital do pais. Toda a cidade era um breve imperativo dirigido a Katz em sua
jaqueta surrada de motociclista. Dizendo: morra.

A mansdo de Georgetown, contudo, tinha alguma personalidade. Até onde
Katz sabia, Walter ¢ Patty ndo tinham eles préprios escolhido a casa, mas ainda
assim refletia o excelente gosto citadino que ele sempre esperara do casal. Tinha
um telhado de ardésia, virias dguas-furtadas e janelas altas no térreo que se
abriam para algo que se assemelhava a um modesto mas auténtico gramado.
Acima da campainha da porta via-se uma placa discreta de latdo admitindo
discretamente a presenca do FUNDO DA MONTANHA AZUL.

Jessica Berglund abriu a porta. Katz ndo a via desde o tempo da escola
secunddria, e sorriu com prazer perante a visdo da menina plenamente crescida
e transformada em mulher. Fla parecia contrariada e constrangida, e mal o
cumprimentou. “Oi, ahn”, disse ela, “venha comigo até a cozinha, estd bem?”

E olhou por cima do ombro para um enorme sagudo de entrada com piso
de parqué. A moga indiana estava de pé na outra extremidade do sagudo. “Oi,
Richard”, disse ela, acenando para ele com gestos nervosos.

“S6 um segundo”, disse Jessica. Enveredou pelo sagudo, seguida por Katz,
que frazia sua sacola de viagem, passando por uma sala grande cheia de mesas
de trabalho, arquivos verticais, para chegar a uma sala menor com uma mesa de
reunido. O lugar cheirava a semicondutores aquecidos e a produtos de papelaria
recém-desempacotados. Na cozinha ficava uma imensa mesa de fazenda
francesa, que ele reconheceu de St. Paul. “E s6 um segundo”, disse Jessica
enquanto safa atrds de Lalitha até uma sala com ar mais executivo, nos fundos da
casa.

“Fu sou jovem”, ele a ouviu dizer. “Estd bem? Eu é que sou jovem aqui.
Entendeu?”



Lalitha: “Mas ¢é clarol E por isso que ¢ tdo bom vocé ter vindo. S6 estou
dizendo que eundo sou tio velha assim, entende?”.
“Vocé tem vinte e sete anos!”

“E isso é velha?”

“Quantos anos vocé tinha quando ganhou seu primeiro celular? Quando
comegoua se conectar?”

“Quando estava na faculdade. Mas, Jessica, escute aqui—"

“Existe uma diferenga muito grande entre a faculdade e uma escola
secunddria. Hoje em dia as pessoas se comunicam de modo totalmente diferente.
Um modo que as pessoas da minha idade jd aprenderam muito antes do que
vocé.”

“Eu sei. Nao discordo de nada disso. S6 ndo entendo por que vocé estd com
tanta raiva de mim.”

“Por que estou com raiva? Porque vocé convenceu meu pai de que é uma
verdadeira especialista em relagdo aos jovens, quando ndo entende grande coisa,
como acabou de demonstrar com a maior clareza.”

“]essica, eu conhego perfeitamente a diferenga entre mensagem de texto e
e-mail. S6 me confundi porque estou cansada. Mal dormi a semana inteira. Nao é
justo vocé dar tanta importincia a isso.”

“Alguma vez na vida vocé ja mandou uma mensagem de texto?”

“Eu ndo preciso. Nés usamos BlackBerrys, que fazem a mesma coisa, s6
que melhor.”

“Ndio é a mesma coisa. Meu Deus! F. justamente disso que estou falando! Se
vocé nido cresceu usando celular na escola, ndo entende que o celular é muito,
muito diferente do e-mail. E uma forma totalmente diversa de ficar em contato
com as pessoas. Fu tenho amigos que praticamente ndo olham mais os e-mails. E
se vocé e o papai estio com a ideia de falar com os meninos de faculdade, ¢é
importante que entendam bem como isso funciona.”

“Entdo estd bem. Pode ficar com raiva de mim. A vontade. Mas ainda
assim eu tenho cois para fazer agora a noite, e vocé precisa me deixar
trabalhar.”

Jessica voltou para a cozinha, sacudindo a cabega, com o maxilar tenso.
“Desculpe”, disse ela. “Vocé deve estar querendo tomar um banho e jantar. A sala
de jantar fica no andar do cima, ¢ acho uma boa ideia que ela seja usada de vez
em quando. Temos, ahn.” Olhou em volta, nervosa. “Fiz uma salada grande e
posso esquentar uma massa. Também temos um pdo bom, o pdo proverbial que
minha mie parece ser incapaz de compartilhar, mesmo quando a casa vai estar
cheia de gente no fim de semana.”

“Nio se preocupe comigo”, disse Katz. “Ainda tenho um bom pedago de
sanduiche na minha sacola.”

“Néio. Eu vou subir e sentar & mesa com vocé. K s6 que as coisas andam




meio desorganizadas por aqui. A casa estd... estd... estd...” Ela cerrou os punhos e
sacudiu as maos. “Ahhhh, esta casa!”

“Calma”, disse Katz. “Estou adorando ver vocé.”

“Nio sei como eles sobrevivem quando eu ndo estou aqui. Nao dd para
entender. Como a coisa funciona no nivel mais elementar, como levar o lixo para
fora.” Jessica fechou a porta da cozinha e baixou a voz. “S6 Deus sabe o que ela
tem comido. Pelo que minha mie diz, tem subsistido a base de cereal com leite ¢
sanduiches de queijo. E banana. Mas onde ela guarda isso tudo? Nao tem nem
leite nessa geladeiral”

Katz fez um gesto vago com as mios, para sugerir que ndo podia ser
responsabilizado.

“E, vocé sabe, no fim das contas”, disse Jessica, “eu até que entendo
bastante de cozinha regional indiana. Porque muitos dos meus colegas de
faculdade eram indianos. E anos atrds, da primeira vez em que estive aqui,
perguntei se ela podia me ensinar algum prato regional, tipo de Bengala, onde ela
nasceu. Respeito muito as tradi¢des dos outros, e achei que podiamos fazer belas
refeigdes juntas, ela e eu, com todo mundo sentado em torno da mesa da sala de
jantar, como uma familia. Achei que podia ser legal, jd que ela é indiana e eume
interesso por culindria. Ela riu de mim, e disse que nio sabe nem fritar um ovo.
Parece que o pai ¢ a mie dela sdo os dois engenheiros, e nunca cozinharam nada
na vida. E 14 se foi meu plano por dgua abaixo.”

Katz sorria, apreciando a maneira como ela combinava e mesclava
harmonicamente, sem fissuras, em sua pessoa unitdria e compacta, as
personalidades do pai e da mae. A voz parecia a de Patty e a indignacio era igual
a de Walter, mas ainda assim Jessica era uma pessoa totalmente a parte. Usava
os cabelos louros puxados para trds e presos com uma severidade que parecia
manter as sobrancelhas erguidas, contribuindo para sua expressio de espanto
ultrajado e ironia. Fle ndo se sentiu nem um pouco atraido por ela, e gostou dela
mais ainda por isso.

“E onde estd todo mundo?”, perguntou ele.

“Mamie estdi na academia, ‘trabalhando’. E papai eu nido sei. Uma
reunido, eu acho, em algum lugar da Virginia. Ele me pediu para dizer que
amanhi de manha conversa com vocé —o plano dele era voltar hoje a noite, mas
aconteceu algum imprevisto.”

“I quando sua mae chega em casa?”

“Bem tarde, sem divida. Sabe, hoje em dia ela é mais dificil de encontrar,
mas fol uma 6tima mie quando eu era crianga. Do tipo, sabe, que cozinha?
Recebe bem as pessoas? Poe flores num vaso ao lado da cama? Pelo jeito, agora
tudo isso ficou para trds.”

Em sua posicio de anfitrid improvisada, Jessica subiu com Katz uma
escada estreita nos fundos e lhe mostrou os grandes aposentos do segundo andar




que tinham sido convertidos em salas de jantar e estar, o quartinho em que Patty
mantinha seu computador e um sofd-cama, ¢ depois, no terceiro andar, o quarto
também acanhado onde ele iria dormir. “Oficialmente, o quarto ¢ do meu
irmao”, disse ela, “mas aposto que ele nio dormiu nem dez noites nele desde que
eles se mudaram para cd.”

De fato, ndo havia no quarto nenhum sinal da passagem de Joey, s6 mais
alguns méveis de muito bom gosto de Walter ¢ Patty.

“E. como vio as coisas com Joey, alids?”

Jessica deu de ombros. “Vocé estd perguntando para a pessoa errada.”

“Vocés dois ndo conversam?”

Ela ergueu para Katz seus olhos bem abertos ¢ um tanto protuberantes,
com uma expressao de humor. “Conversamos as vezes, de vez em quando.”

“I entio? Como vao as coisas com ele?”

“Bom, ele virou republicano, e por isso as conversas com ele tendem a ser
meio desagradaveis.”

“Ah.”

“Separei toalhas para vocé. Quer uma toalhinha também?”

“Nunca usei essas toalhinhas, ndo precisa.”

Quando desceu, meia hora mais tarde, depois de tomar banho e vestir uma
camiseta limpa, encontrou o jantar 2 sua espera na mesa. Jessica instalouse na
outra extremidade da mesa com os bragos dobrados muito junto do corpo—no
fim das contas era uma garota muito tensa—e ficou vendo Katz comer.
“Parabéns, alids”, disse ela, “por tudo que aconteceu. Foi estranho de uma hora
para outra comegar a escutar vocé cantando em todo lugar, e seu nome na lista
de musica de todo mundo.”

“E voce? Gosta de escutar que tipo de coisa?”

“Gosto mais de musica estrangeira, especialmente africana e da América
do Sul. Mas gostei do seu disco. E reconheci o lago de cara.”

Era possivel que ela estivesse querendo dizer alguma outra coisa, ou era
possivel que ndo. Teria Patty contado a ela o que aconteceu a beira do lago? A ela
mas ndo a Walter?

“E o que estd acontecendo?”, perguntou ele. “Percebi que vocé nio se dd
bem com Lalitha.”

De novo os olhos ironicamente arregalados.

“O que é?”, perguntou ele.

“Nada, é que euando muito impaciente com a minha familia.”

“Estou achando que ela é um problema entre o seu pai e a sua mae.”

“Ha-ha.”

“Ela me parece 6tima. Inteligente, cheia de energia, esforgada.”

“Ha-ha.”

“Vocé quer me contar alguma coisa?”



“Nio!l S6 acho que ela estd de olho no meu pai. O que vem deixando minha
mie louca. Ficar vendo isso tudo. E eu sempre achei que, quando a pessoa ¢
casada, vocé fica longe, ndo é? Estio fora do alcance, quando sdo casados. Nao
&

Katz pigarreou, sem saber onde aquela conversa iria parar. “Teoricamente
é assim”, disse ele. “Mas a vida se complica quando vocé fica mais velho.”

“Mas nem por isso eu sou obrigada a gostar dela. Nem a accitar a
presenca dela. Vocé sabia que ela mora aqui mesmo, no andar de cima? Ela estd
aqui o tempo todo. Muito mais que a minha mie. E eu acho que é injusto. Por
mim, ela precisa sair daqui e encontrar uma casa s6 para ela. Mas acho que o
meu pai ndo quer.”

“E por que serd que ele nio quer?”

Jessica dirigiu um sorriso tenso a Katz, com uma expressio muito infeliz.
“Meus pais andam com muitos problemas. O casamento deles estd muito mal. E
qualquer um pode ver, nio precisa ser telepata. Minha mie anda muito
deprimida. H4 virios anos. E ndo consegue sair da depressdo. Mas os dois se
amam, eu sei que eles se amam, e fico muito chateada com o que estd
acontecendo aqui. Se pelo menos ela fosse embora—estou falando de Lalitha—,
se cla safsse daqui, para a minha mie voltar a ter alguma chance...”

“Vocé e a sua mie conversam muito?”

“Nao. Nao muito.”

Katz jantou em siléncio e ficou esperando para saber mais. Por sorte,
parecia ter encontrado Jessica numa disposi¢io de revelar coisas para quem
estivesse nas proximidades.

“Quer dizer, ela bem que tenta”, disse ela. “Mas tem o dom de sempre
dizer a coisa errada. Nio respeita as minhas opinides. Nao v& que eu sou
basicamente uma adulta inteligente capaz de pensar por mim mesma. Meu
namorado na faculdade era um doce, e ela foi horrivel com ele. Parece que
estava com medo de que eu fosse me casar com ele, ¢ por isso zombava dele o
tempo todo. Ele foi o meu primeiro namorado de verdade, e eu s6 queria algum
tempo para aproveitar bastante, mas ela nio me deixou em paz. Houve uma vez
em que William e eu viemos passar o fim de semana, para ir aos museus e
participar de uma passeata a favor do casamento gay. Ficamos aqui, ¢ ela
comegoua perguntar a ele se ele gostava quando as meninas mostravam os peitos
nas festas das fraternidades. Tinha lido um artigo idiota em algum jornal sobre os
rapazes que ficam gritando para as meninas mostrarem os peitos. E eu l4,
dizendo, ndo, mamde, nido estou na Virginia. Na minha faculdade nio existem
essas fraternidades, uma estupidez da Idade da Pedra que s6 funcionam ainda no
Sul, eu ndo vou para a Flérida na semana de férias da primavera, nio somos
iguais as pessoas desse artigo imbecil. Mas nem assim ela se convence.
continua perguntando a William o que ele acha dos peitos das outras menina




ainda fingiu surpresa quando ele disse que ndo tinha o menor interesse. Ela sabia
que ele estava falando com sinceridade, e que estava muito encabulado de ter de
conversar com a mde da namorada sobre os peitos de outras mulheres, mas ela
56 dava a entender que ndo acreditava nele. Para ela, era tudo uma piada. Ela
queria que eu risse de William. Que, vd 14, as vezes é meio chato. Mas serd que
eunido posso ter a chance de concluir isso por minha conta?”

“S6 quer dizer que ela gosta de vocé. Nio queria que vocé se casasse com
o sujeito errado.”

“Mas justamente, eundo ia me casar com ele!”

Os olhos de Katz foram atraidos para os peitos quase totalmente cobertos
pelos bracos fortemente cruzados de Jessica. Ela tinha seios pequenos como a
mie, mas era menos proporcional. O que ele sentia agora era que seu amor por
Patty se aplicava por extensdo a filha dela, com a excegdio do desejo de trepar
com ecla. Agora via do que Walter estava falando quando disse que cla era uma
jovem que dava esperancas aos mais velhos quanto ao futuro. Ela realmente dava
a impressio de ser iluminada.

“Vocé vai ter uma étima vida”, disse ele.

“Obrigada.”

“Vocé tem uma cabeca boa. Estou muito feliz de ver vocé de novo.”

“Eu sei, eu também”, disse ela. “Nem lembro quando foi a dltima vez em
que nos vimos. Eu ainda estava na escola?”

“Estava trabalhando numa cozinha para os pobres. Seu pai me levou para
ver vocé 1a.”

“Isso mesmo, meus anos de constru¢io de curriculo. Eu tinha umas
dezessete atividades extracurriculares. Uma espécie de Madre Teresa que
tomasse bolinha.”

Katz serviuse de mais um pouco da massa, que tinha azeitonas e alguma
verdura de salada. Isso mesmo, ricula: ele estava novamente a salvo no seio da
clite. Perguntou a Jessica o que ela faria caso seus pais se separassem.

“Bem, eu ndo sei”, respondeu ela. “Espero que eles ndo se separem. Vocé
acha que vio? F o que papai tem dito a vocé?”

“Eunio excluiria a possibilidade.”

“Bem, entdo acho que vou aderir & maioria. Metade dos meus amigos vem
de lares desfeitos. S6 nunca imaginei que fosse acontecer conosco. Até Lalitha
aparecer.”

“Mas sabe, essas coisas dependem da vontade dos dois. Vocé ndo devia
jogar tanta culpa em cima dela.”

“Ah, pode acreditar que eu também ponho a culpa no meu pai. Pode
acreditar que vou jogar a culpa nele. D4 para perceber quando ele fala, e ¢
realmente... uma coisa que me deixa confusa. Uma coisa errada. E eu sempre
achei que conhecia ele bem. Mas parece que estava enganada.”



“E a sua mae?”

“Sem duvida também estd muito infeliz com isso tudo.”

“Nio, mas se fosse ela a pessoa a ir embora? O que vocé ia achar?”

O desconcerto de Jessica com a pergunta foi tal que era impossivel que
Patty lhe tivesse feito alguma revelacido. “Acho que ela nunca faria uma coisa
dessas”, disse ela. “A ndo ser que se sentisse obrigada pelo meu pai.”

“Ela estd satisfeita?”

“Bem, Joey diz que ndo. Acho que ela contou a Joey muitas coisas que nio
conta para mim. Ou talvez Joey s6 invente essas coisas para me aborrecer. Ela,
sem duvida, zomba muito do meu pai, o tempo todo, mas isso ndo quer dizer
muita coisa. Ela zomba de todo mundo—inclusive de mim, tenho certeza, quando
eunido estou por perto. Ela acha todo mundo muito engragado, e isso sem divida
me deixa puta da vida. Mas ela gosta da familia. Acho que mudar isso nem passa
pela cabeca dela.”

Katz se perguntou se podia ser verdade. A prépria Patty lhe dissera, quatro
anos antes, que ndo estava interessada em deixar Walter. Mas o profeta entre as
pernas de Katz insistia em afirmar o contrdrio, e Joey talvez fosse mais sensivel
que a irmd quanto a da felicidade da mae.

“Sua mde é uma pessoa diferente, nao é2”

“Fu sinto muita pena dela”, disse Jessica, “sempre que ela ndo me deixa

com raiva. Ela ¢ tio inteligente, mas nunca conseguiu nada além de ser boa mae.
A tnica coisa que eu sei com certeza do futuro é que nunca vou ficar em casa
com os meus filhos em tempo integral.”

“Quer dizer que vocé quer filhos. Apesar de toda a crise de
superpopulacdo.”

Ela arregalou os olhos para ele e corou. “Um ou dois, quem sabe. Se um
dia eu encontrar o homem certo. O que ndo me parece muito provivel em Nova
York.”

“Nova York ¢ um lugar muito duro.”

“Meu Deus, obrigada. Obrigada por dizer isso. Nunca na minha vida me
senti tio diminuida, invisivel e totalmente ignorada como nos tltimos oito meses.
Achei que Nova York devesse ser um 6timo lugar para conhecer gente e
namorar. Mas os sujeitos ou sdo uns fracassados, ou idiotas, ou casados. F uma
coisa assustadora. Quer dizer, eu sei que nio sou linda nem nada, mas acho que
bem merego pelo menos cinco minutos de conversa e bons modos. Jd faz oito
meses que estou ld, e esses cinco minutos ainda ndo aconteceram. Nem sinto
mais vontade de sair, é uma coisa tio desanimadora.”

“Nio ¢é vocé. Vocé ¢ uma garota muito bonita. Mas pode ser gente fina
demais para Nova York. A economia de 14 é muito crua.”

“Mas por que existem tantas garotas como eu? I\ quase nenhum homem?
Serd que todos os homens legais resolveram ir morar noutra freguesia?”




Katz passou em revista mental os jovens rapazes que conhecia na grande
Nova York, inclusive seus antigos companheiros do Walnut Surprise, ¢ ndo viu
ninguém que pudesse recomendar para sair com Jessica. “As mogas todas vém
para trabalhar em editoras, com arte e em organizagdes sem fins lucrativos”,
disse ele. “E os caras vém atrds do dinheiro e da musica. O que influencia a
selecdo. As mogas tendem a ser boas e interessantes, e os caras a ser uns escrotos
como cu. Nio ¢ nada pessoal contra vocé.”

“Eu s6 queria sair uma vez com um cara interessante.”

Ele estava arrependido de ter dito que ela era bonita. Podia dar a impressdo
distante de um comego de cantada, e ele esperava que ela ndo tivesse tido essa
impressdo. Infelizmente, parece que tinha.

“Vocé ¢ mesmo escroto?”, perguntou ela. “Ousé falou por falar?”

A nota de provocagdo sedutora era alarmante, e precisava ser abafada no
nascedouro. “Eu sé vim aqui para fazer um favor ao seu pai.”

“O que ndo me parece coisa de uma pessoa escrota”, disse ela em tom de
implicancia.

“Pode acreditar quando eu digo que sou.” Ele a fitou com o olhar mais duro
que conseguia dirigir a outra pessoa, e¢ percebeu que a deixou um pouco
amedrontada.

“Nio entendi”, disse ela.

“Nao sou seu aliado na questao indiana. Estou do outro lado.”

“O qué? Por qué? O que vocé tem a ver com isso?”

“Fu jd disse. Souum escroto.”

“Meu Deus. Estd bem, entdo.” Ela fixou os olhos no tampo da mesa com as
sobrancelhas muito erguidas, confusa, assustada e enfurecida ao mesmo tempo.

“E.a massa estd 6tima, alids. Obrigado por ter feito para mim.”

“Claro. E nio deixe de provar a salada.” Ela se levantou da mesa. “Acho
que vou subir para ler um pouco. Se precisar de mais alguma coisa, me diga.”

Ele assentiu com a cabeca, ¢ ela saiu da sala. Ficou com pena da garota,
mas sua missio em Nova York era um trabalho sujo, e nio fazia sentido ficar
dourando a pilula. Assim que acabou de comer, passou cuidadosamente em
revista a vasta colecdo de livros de Walter, e a coleg¢dio ainda mais vasta de cps e
LPs, retirando-se em seguida para o quarto de Joey no andar de cima. Queria ser
a pessoa a entrar no aposento onde Patty estivesse, ¢ ndo a pessoa a espera no
aposento em que ela entrasse. Ser a pessoa A espera era um excesso de
vulnerabilidade, uma coisa nada katziana. Embora ele nio costumasse usar tapa-
ouwvidos, pela verdadeira sinfonia que desencadeavam em fungdo do zumbido
permanente em seus ouvidos, enfiou um par de esponjas nos canais auditivos, para
ndo ficar deitado escutando vorazmente cada passo ou qualquer som de voz.

Na manhi seguinte, ficou no quarto até quase as nove antes de descer a
escada dos fundos em busca do café da manhd. A cozinha estava vazia, mas



alguém, quem sabe Jessica, fizera café, cortara frutas e servira bolinhos. Uma
chuva ligeira de primavera cafa no jardinzinho dos fundos, molhando seus
narcisos e junquilhos, ¢ os flancos das casas vizinhas muito préximas. Ouvindo
vozes na frente da mansio, Katz enveredou pelo sagudo levando seu café e um
bolinho, e encontrou Walter, Jessica e Lalitha, todos com a pele matinal bem
esfregada e o cabelo molhado do banho, a sua espera na sala de reuniges.

“Otimo, vocé chegou”, disse Walter. “Podemos comegar.”

“Fundo sabia que nossa reunido era tao cedo.”

“J4 sdo nove horas”, disse Walter. “Para nds, hoje ¢ dia util.”

Ele e Lalitha estavam sentados lado a lado perto do meio da mesa enorme.
Jessica se instalara bem longe, numa das pontas, com os bragos cruzados e
irradiando um ceticismo tenso e defensivo. Katz sentouse do lado oposto da mesa,
a frente dos outros dois.

“Dormiu bem?”, perguntou Walter.

“Dormi. E Patty, onde esta?”

Walter deu de ombros. “Ela nio vem a essa reunido, se é isso que vocé
quer saber.”

“Né6s estamos tentando chegar a algum lugar”, disse Lalitha. “Nao
queremos passar o dia inteiro rindo de como ¢ impossivel conseguir alguma
coisa.”

Grrrr!

Os olhos de Jessica pulavam de um para o outro, atentos a cada detalhe.
Walter, a um exame mais detido, estava com olheiras horriveis, e seus dedos, no
tampo da mesa, apresentavam alguma coisa entre um tremor e um tamborilar.
Lalitha também tinha um ar um tanto arrasado, o rosto apresentando o azulado
da palidez da pele mais escura. Observando a posi¢do relativa dos seus corpos,
seu afastamento calculado, Katz se perguntou se a quimica jd nio teria produzido
seus resultados. Tinham ambos um ar soturno e culpado, como amantes secretos
obrigados a compostura em piiblico. Ou, pelo contrdrio, como pessoas que ainda
nio tivessem chegado a um acerto e estivessem muito insatisfeitas uma com a
outra. A situagdo merecia um acompanhamento detalhado, fosse qual fosse.

“Entdo vamos comegar com o problema”, disse Walter. “O problema ¢ que
ninguém tem a coragem de incluir a superpopulagio entre os temas da discussao
nacional. E por que nio? Porque o tema ¢ deprimente. Porque soa como coisa do
passado. Porque, como também acontece com o aquecimento global, ainda nao
chegamos exatamente ao ponto em que as consequéncias se tornaram
impossiveis de negar. E porque é uma coisa elitista dizer aos pobres e as pessoas
sem instru¢do que nido deviam ter tantos filhos. O tamanho das familias costuma
ser inversamente proporcional 3 situagdo econdmica, assim como a idade em
que as garotas comecam a ter filhos, o que tem o mesmo efeito danoso de uma
perspectiva estatistica. Seria possivel reduzir a taxa de crescimento a metade se a




idade das maes ao nascimento do primeiro filho saltasse de dezoito para trinta e
cinco anos. £ uma das razdes pelas quais os ratos se reproduzem tio mais que os
leopardos —porque atingem muito mais cedo a maturidade sexual.”

“Uma analogia que por si s6, claro, ji é problemdtica”, comentou Katz.

“Exato”, disse Walter. “E novamente a tal histéria do elitismo. Os leopardos
sd0 uma espécie ‘superior’ aos ratos ou aos coelhos. O que é a outra parte do
problema: transformamos os pobres em roedores quando chamamos a aten¢do
para suas taxas de natalidade mais altas e a idade precoce em que comegam a se
reproduzir.”

“Acho que a analogia do cigarro é melhor”, disse Jessica da ponta da mesa.
Era 6bvio que ela tinha frequentado uma faculdade cara e aprendera a debater
em semindrios. “As pessoas endinheiradas t¢m acesso ao Zoloft ¢ ao Xanax.
Assim, quando os governos aumentam os impostos sobre os cigarros, € o dlcool,
estdo atingindo mais os pobres. Encarecendo as drogas mais baratas.”

“Isso mesmo”, disse Walter. “Otimo argumento. E também se aplica 2
religido, outra droga importante para as pessoas sem oportunidades econdmicas.
Se tentarmos puxar briga com a relig 30, que é nosso verdadeiro inimigo, vamos
acabar atingindo os oprimidos.”

“F, as armas também”, disse Jessica. “Cagar é uma coisa das camadas
mais baixas.”

“Ah, vd dizer isso ao senhor Haven”, disse Lalitha em sua maneira de falar,
em que cada palavra era muito articulada. “Vi dizer isso a Dick Cheney.”

“Mas na verdade Jessica tem razdo”, disse Walter.

Lalitha virousse para ele. “E mesmo? Eu ndo acho. O que a caca tem a ver
com o crescimento da populagao?”

Jessica revirou os olhos, impaciente.

O dia vai ser muito comprido, pensou Katz.

“Tudo gira em torno do mesmo problema, das liberdades individuais”, disse
Walter. “As pessoas vieram para o nosso pais em busca de dinheiro ou de
liberdade. Entio, quem ndo tem dinheiro se aferra as liberdades com mais
ferocidade. Mesmo que o fumo te mate, mesmo que vocé nio tenha dinheiro
para dar de comer as criangas, mesmo que seus filhos estejam sendo abatidos a
tiros por loucos armados de rifles de combate. Vocé pode ser pobre, mas
ninguém tem o direito de tirar sua liberdade de foder com a prépria vida da
maneira como bem entender. Foi isso que Bill Clinton percebeu—que ninguém
consegue ganhar uma eleigdio indo contra as liberdades individuais.
Especialmente, no fim das contas, contra a posse de armas.”

O fato de Lalitha ter assentido submissa diante dessas palavras, em vez de
emudecer aborrecida, deixou a situagdo mais clara. Ela continuava na posi¢do de
suplicante, ¢ Walter no papel de contido. E aqui ele estava em seu elemento
natural, a sua fortaleza pessoal: a possibilidade de falar em termos abstratos. Nao



tinha mudado nada desde os tempos de faculdade no Macalester.

“Mas o verdadeiro problema”, disse Katz, “é o capitalismo de livre
mercado. Nao é? A menos que vocé esteja pensando em banir por lei a
reproduciio, o seu problema ndo sdo as liberdades civis. Vocé ndo consegue
ressondncia cultural para a questio do crescimento populacional porque falar da
redugio do nimero de bebés significa falar de limites para o crescimento. Nao é?
E o crescimento ndo é uma questio secunddria para a ideologia da liberdade de
mercado. F a esséncia da questio. Nao ¢? Para a teoria econdomica do livre
mercado, coisas como o meio ambiente ficam fora da equagdo. Qual era aquela
palavra que vocé adorava? ‘Externalidades’?”

“Isso mesmo”, disse Walter.

“E nilo imagino que a teoria tenha mudado muito desde os nossos tempos
de estudante. A teoria ¢ de que nio existe teoria nenhuma. Nao ¢? O capitalismo
ndo pode se dar ao luxo de falar dos limites, porque o que o capitalismo defende ¢
justamente o crescimento ininterrupto do capital. Se vocé quiser ser ouvido nos
meios de comunicagio capitalistas, € se comunicar numa cultura capitalista, a
questdo do excesso de populagdo ndo tem como fazer sentido. E, sem exagero,
um despropésito. E ¢ esse o seu verdadeiro problema.”

“Entdo talvez seja o caso de encerrarmos logo os trabalhos de hoje”, disse
Jessica secamente. “J4 que ndo podemos fazer nada.”

“Nao fui eu que inventei o problema”, disse-lhe Katz. “S6 estou aqui
lembrando que ele existe.”

“N6s sabemos que ele existe”, disse Lalitha. “Mas somos uma organiza¢io
pragmatica. Nio estamos tentando derrubar todo o sistema, s6 tentando melhorar
a situacdo. Fazer essa crise ser incluida na discussdo cultural, antes que seja
tarde. Queremos fazer, em relagdo ao problema populacional, o mesmo que
Gore fez quanto 3 mudanga climatica. Temos um milhdo de délares em dinheiro,
e podemos tomar algumas medidas bem concretas desde ja.”

“Fu adoraria decidir pela derrubada de todo o sistema”, disse Katz. “Se
entrarem nessa, podem contar comigo.”

“No nosso pais, o sistema ndo pode ser derrubado”, disse Walter, “por
causa da questdo da liberdade. O livre mercado, na Europa, é temperado por um
certo socialismo porque eles ndo sdo tdo aferrados as liberdades individuais. E o
crescimento da populagio deles também ¢ menor, apesar de um nivel de renda
bem parecido. Os europeus sdo mais racionais praticamente em todos os
aspectos. Fa discussio em torno dos direitos no nosso pafs nao é nada racional. E.
totalmente marcada pela emogio, por ressentimentos de classe, e ¢ por isso que
a direita consegue explorar tio bem a questdo. E é por isso que eu queria voltar ao
que Jessica disse sobre os cigarros.”

Jessica fez um gesto de reconhecimento, como se dissesse Obrigadal.

Do sagudo vinham os sons de alguém, Patty, andando de um lado para o




outro pela cozinha com saltos sélidos. Katz, com vontade de fumar um cigarro,
pegoua caneca de café vazia de Walter e um bocado de fumo de mascar.

“A mudangca social positiva funciona de cima para baixo”, disse Walter. “O
ministro da Satde publica um relatério, as pessoas instruidas leem o que ele disse,
os jovens mais inteligentes comegam a perceber que fumar é uma estupidez, e
nada bacana, e aos poucos o nimero de fumantes vai se reduzindo no pafs inteiro.
Ou Rosa Parks se senta no secu onibus, os estudantes ouvem falar do caso,
organizam uma marcha em Washington, embarcam de 6nibus para o Sul e, de
uma hora para outra, surge um movimento nacional em defesa dos direitos civis.
Hoje, estamos numa situagdo em que qualquer pessoa minimamente instruida é
capaz de entender o problema da explosdo populacional. O préximo passo, entio,
¢ fazer que os estudantes universitarios achem bacana se interessar pela questio.”

Fnquanto Walter se estendia sobre os estudantes universitdrios, Katz se
esforcava para ouvir o que Patty estaria fazendo na cozinha. O ridiculo essencial
da sua situagdo agora estava ficando mais claro. A Patty que ele desejava era a
Patty que ndo queria Walter: a dona de casa que ndo queria mais ser dona de
casa; a dona de casa que queria trepar com um roqueiro. Mas em vez de
simplesmente ligar para ela e dizer que queria estar com ela, tinha vindo
participar daquela reunido como um segundanista de faculdade, dando forga as
fantasias intelectuais do seu velho amigo. O que havia em Walter para deix-lo tio
incapaz de fazer as coisas direito? Sentia-se como um inseto solto no ar que de
repente se visse preso na teia viscosa da familia. Nao conseguia parar de se
comportar bem com Walter, porque gostava dele; se ndo gostasse tanto dele, pode
ser que ndo tivesse sentido tanto desejo por Patty; e se ndo tivesse sentido aquele
desejo por ela, ndo estaria sentado ali fazendo de conta. Que cagada.

E agora os passos dela se aproximavam da sala. Walter parou de falar e
respirou fundo, numa preparacio visivel para o confronto. Katz girou a cadeira na
direcdio da porta; e 14 estava ela. A mie de rosto limpo com uma face oculta.
Estava usando botas pretas, uma saia justa de brocado de seda vermelho e preto, ¢
uma capa de chuva curta muito elegante que lhe cafa muito bem, mas que nio
tinha nada a ver com ela. Katz ndo se lembrava de jamais ter visto Patty usando
qualquer coisa que nio fossem jeans.

“Oi, Richard”, disse ela, dando uma olhada geral na sua direcao. “Oi, todo
mundo. Estd tudo correndo bem?”

“Estamos s6 comegando”, disse Walter.

“Entdo ndo vou interromper.”

“Vocé estd toda arrumada”, disse Walter.

“Vou fazer compras”, respondeu ela. “Talvez eu veja vocés de noite, se
ainda estiverem por aqui.”

“Vocé vai fazer o jantar?”, perguntou Jessica.

“Nio, vou trabalhar até as nove. Se vocés quiserem, eu sempre posso trazer



alguma coisa pronta de algum lugar.”

“Ia ajudar bastante”, disse Jessica, “j4 que vamos passar o dia inteiro nesta
reunido.”

“I eu teria o maior prazer de preparar um jantar se ndo precisasse
trabalhar um expediente de oito horas.”

“Ah, deixe para 14”, disse Jessica. “Pode esquecer. Nés saimos para comer,
ou coisa assim.”

“Parece a ideia mais simples”, concordou Patty.

“Bom, entdo”, disse Walter.

“Exatamente, entdo”, disse ela. “Espero que o dia seja muito divertido para
todo mundo.”

Tendo assim em pouco tempo irritado, ignorado ou decepcionado cada um
dos outros quatro, ela enveredou pelo sagudo e saiu pela porta da frente. Lalitha,
que vinha digitando em seu BlackBerry desde o momento em que Patty apareceu,
exibia a aparéncia mais obviamente infeliz de todos.

“Ela agora estd trabalhando sete dias por semana?”, perguntou Jessica.

“Nao, normalmente nao”, respondeu Walter. “Nio sei o que acontecen.”

“Sempre acontece alguma coisa, ndo ¢”, murmurou Lalitha enquanto
digitava com os polegares em seu aparelho.

Jessica virouse para cla, reorientando de imediato sua implicincia. “S6
faca o favor de nos avisar quando acabar de olhar seus e-mails, estd bem? Vamos
ficar esperando até que vocé esteja pronta.”

Lalitha, com os ldbios apertados, continuou a digitar com os polegares.

“Quem sabe vocé termina isso mais tarde?”, perguntou Walter gentilmente.

Ela bateu com o BlackBerry na mesa. “Estd bem”, disse ela. “Pronto!”

Quando a nicotina comegou a circular pelo organismo de Katz, ele se
sentiu melhor. Patty The dera uma impressao de desafio, e o desafio era uma coisa
boa. E o fato de ela estar toda arrumada também nio escapou a sua atengdo.
Toda arrumada por que motivo? Para aparecer diante dele. E trabalhando nas
noites de sexta e sibado por que motivo? Para evitar estar com ele. Fxatamente,
para fazer o mesmo jogo de gato e rato que ele vinha praticando com ela. Agora
que ela tinha saido, ele conseguia vé-la melhor, receber seus sinais sem muita
interferéncia, imaginar que estava passando as maos naquela fina saia, ¢ lembrar-
se de como ela o desejava em Minnesota.

Mas enquanto isso havia o problema dos excessos de procriagdo: a
primeira tarefa concreta, disse Walter, era inventar um nome para a
organizagdo. A ideia inicial que ele tinha era Jovens Contra a Insanidade, uma
homenagem a “Youth Against Fascism”, que ele considerava (e Katz concordava)
uma das melhores cangdes que o Sonic Youth jd tinha gravado. Mas Jessica nio
abria mio de escolher um nome que fosse afirmativo, em vez de dizer nio a
alguma coisa. Uma coisa pro, e ndo contra. “O pessoal da minha idade é mais




libertdrio do que vocés eram”, explicou ela. “Eles sdo alérgicos a qualquer coisa
que cheire a elitismo, ou que pareca desrespeito ao ponto de vista dos outros. A
campanha de vocés ndo pode querer dizer as pessoas o que elas nio devem fazer.
Deve falar de uma escolha positiva e bacana que todo mundo vai fazer.”

Lalitha sugeriu o nome Primeiro os Vivos, que ofendeu os ouvidos de Katz,
e que Jessica abateu em pleno voo com um sarcasmo calcinante. E assim
passaram o resto da manhd entregues a esse brainstorm, demonstrando uma
caréncia aguda, na opinido de Katz, da colabora¢do de algum consultor
profissional da drea de relagdes publicas. Cogitaram Planeta Mais Solitirio, Ar
Mais Fresco, Camisinhas Ilimitadas, Coalizdo dos que Jd Nasceram, Espaco
Livre, Qualidade de Vida, Barraca Menor ¢ De Bom Tamanho! (de que Katz
gostou, mas os outros ainda acharam negativo demais; de toda maneira, Katz
arquivou a ideia como titulo de uma futura cangdo ou de um futuro dlbum).
Pensaram ainda em Alimentar os Vivos, Sejamos Razodveis, Cabegas Mais
Frescas, Um Caminho Melhor, A For¢a do Numero Menor, Menos é Mais,
Ninhos Mais Vazios, A Alegria de Nenhum, Sem Filhos Para Sempre, Sem Bebés
a Bordo, Comida na Prépria Boquinha, Ousar Nao Procriar, Melhor Nao Té-los,
Despovoar!, Viva a Gentel, Talvez Nenhum, Menos Que Zero, Pisar Fundo no
Freio, Abaixo a Familia, Chega de Agitacio, Area de Manobra, Mais para Mim,
Crescer Sozinho, Folego, Espaco Aberto, Ame o Que Existe, Estéril Porque
Quero, Fim da Infincia, Todas as Criangas Para Trds, Nuicleo a Dois, Talvez
Nunca, e Qual é a Pressa?, e rejeitaram todos. Para Katz, o exercicio
demonstrava a impossibilidade geral do empreendimento, e o rango inevitivel das
modas pré-fabricadas, mas Walter conduzia as discussdes com um equilibrio
constante que denunciava seus longos anos no mundo artificial das oxcs. E, o que
ndo deixava de ser incrivel, os délares que ele planejava gastar eram de verdade.

“Acho que devemos ficar com Espaco Livre”, disse ele finalmente. “Gosto
do jeito como se apropria da palavra ‘livre’, usada pelo outro lado, e também da
retérica dos espagos abertos. Se isso der certo, também pode virar o nome de
todo um movimento, ndo s6 do nosso grupo. O movimento do Espago Livre.”

“Sou a tinica pessoa que estd ouvindo ecos da procura por terrenos para
construir?”, perguntou Jessica.

“Mas nem ¢é uma conotagio tdo ruim”, respondeu Walter. “Todos sabemos
como ¢ dificil encontrar um bom terreno, ou uma vaga para estacionar. Menos
gente no planeta, mais facilidade para nos instalarmos? Na verdade, é um bom
exemplo corriqueiro de como a superpopulac¢io nos traz problemas.”

“Precisamos ver se Espago Livre ainda nio foi registrado como marca”,
disse Lalitha.

“Nem pense na merda do registro”, disse Katz. “Todas as expressdes
conhecidas pela humanidade jd foram registradas por alguém.”

“Podiamos incluir um segundo espago entre as duas palavras”, disse



Walter. “Mais ou menos o contrdrio do que fez a EarthFirstl, e sem ponto de
exclamagdo. Se alguém nos processar pelo uso da marca, podemos nos defender
com base no espaco a mais. Pode funcionar, nio ¢? A Batalha Legal pelo
Espaco?”

“Pois eu acho bem melhor nem sermos processados”, disse Lalitha.

Na parte da tarde, depois que sanduiches foram pedidos e comidos, que
Patty chegou em casa e tornou a sair sem interagir com eles (Katz teve um répido
vislumbre de seus jeans pretos de recepcionista de academia enquanto suas
pernas se afastavam pelo corredor), os quatro membros do conselho consultivo da
Espaco Livre redigiram um plano para os vinte e cinco estagidrios que Lalitha ja
comecgara a recrutar e selecionar para trabalhar nas férias de verdo. Ela
imaginara um festival de musica e debates no final do verdo, numa propriedade
de dez hectares comprada pelo Fundo da Montanha Azul na extremidade sul da
reserva da mariquita-azul—uma visdo em que Jessica imediatamente percebeu
uma série de equivocos. Serd que Lalitha ndo entendia nada da relagio entre os
jovens e a musica? Jd4 ndo bastava ter recrutado um musico importante?
Precisavam mandar vinte estagidrios para vinte cidades por todo o pais, para
organizar festivais locais—“Programas de calouros”, disse Katz. “Exatamente,
vinte programas de calouros locais”, respondeu Jessica. (Tinha tratado Katz com
extrema frieza o dia inteiro, mas deu a impressio de ter ficado agradecida por
seu apoio para sobrepujar Lalitha.) Oferecendo prémios em dinheiro, podiam
atrair cinco boas bandas para cada uma das vinte cidades, todas competindo pelo
direito de representar a musica local numa finalissima realizada na Virginia
Ocidental ao longo de um fim de semana inteiro, sob a égide da Espaco Livre,
com alguns nomes famosos para participar do dltimo jiri final e contribuir com
sua aura para a causa da reversio do crescimento da populagdo global e tirar de
moda a ideia de ter filhos.

Katz, que mesmo pelos seus proprios padrdes jé tinha consumido
quantidades colossais de cafeina e nicotina, terminou num estado quase maniaco,
em que respondia sim a tudo que lhe perguntavam: que ia escrever musicas
especialmente para a Fspaco Livre, que voltaria em maio a Washington para
reunir-se com os estagidrios da Espago Livre e ajudar em sua doutrinagdo, que se
apresentaria de surpresa no festival local de Nova York e seria o apresentador da
dltima fase na Virgiia Ocidental, recompondo o Walnut Surprise para uma
apresentagdo, e que iria importunar virios grandes nomes para que também se
apresentassem e fizessem parte do juri da finalissima. Até onde percebia, nio
estava fazendo nada além de emitir cheques contra uma conta zerada, porque, a
despeito das substincias quimicas muito reais que tinha ingerido, a verdadeira
substincia de seu estado era um foco exclusivo e latejante na ideia de tirar Patty
de Walter: era essa a base ritmica dos acontecimentos, todo o resto era
superficial e irrelevante. A Familia em Pedagos: outro bom nome para uma




cangio. E depois de espatifar a familia, ndo precisaria manter nenhuma das suas
promessas.

Estava tdo alterado que quando a reunido acabou, por volta das cinco da
tarde, e Lalitha voltou para sua sala a fim de comecar a por o plano em aciio, e
Jessica desapareceu no andar de cima, ele concordou em sair com Walter.
Pensava que seria a tltima vez que sairiam juntos. E acontece que a banda Bright
Eyes, que acabara de ficar famosa, comandada por um jovem talentoso chamado
Conor Oberst, estava tocando num lugar conhecido de Washington naquela noite.
Os ingressos para o show estavam esgotados, mas Walter queria encontrarse
com Oberst nos bastidores e propor que participasse da Espago Livre, e Katz,
interesseiro, deu os telefonemas um tanto aviltantes necessdrios para obter duas
credenciais na porta. Qualquer coisa era melhor que ficar parado naquela
mansdo, esperando Patty chegar em casa.

“Nio acredito que vocé estd fazendo tudo isso por mim”, disse Walter no
restaurante tailandés, perto de Dupont Circle, quando pararam para jantar no
caminho.

“Estd tudo certo.” Katz pegou uma concha cheia de satay, ponderou se seria
capaz de digerila e concluiu que ndo. Mascar mais tabaco era uma péssima
ideia, mas ainda assim ele tirou a latinha do bolso.

“Parece que s6 agora estamos finalmente fazendo as coisas sobre as quais
costumdvamos conversar nos tempos de estudante”, disse Walter. “Para mim,
significa muito, de verdade.”

Os olhos de Katz percorriam agitados o panorama do restaurante,
pousando em tudo menos no amigo. Ele tinha a sensa¢do de que se jogara de um
despenhadeiro, e ainda estava mexendo as pernas, mas dali a pouco iria se
espatifar no chao.

“Tudo bem?”, perguntou Walter. “Estou achando vocé meio nervoso.”

“Nio. Fstd tudo bem, tudo bem.”

“Nio ¢ o que parece. Vocé j4 mascou uma lata inteira dessa merda desde
hoje cedo.”

“S6 estou me esfor¢ando para nio fumar perto de vocés.”

“Bom, muito obrigado.”

Walter consumiu todo o satay, enquanto Katz despejava baba em seu copo
de dgua, sentindo-se momentancamente aplacado, da maneira enganosa da
nicotina.

“E como vdo as coisas entre vocé e a menina?”, perguntou ele. “Senti um

lance estranho entre vocés dois mais cedo.”
Walter corou e nio disse nada.
“Vocé ja estd dormindo com ela?”
“Ora, Richard! Nio é da sua conta!”
“Epa, quer dizer que sim?”



“Nio, quer dizer que vocé ndo tem porra nenhuma a ver com isso!”

“Apaixonado por ela?”

“Meu Deus! Chegal J4 estd de bom tamanho.”

“Bem que eu achei que esse nome era melhor, De Bom Tamanho! Com
ponto de exclamacao. Espago Livre parece uma letra do Lynyrd Skynyrd.”

“Por que vocé estd tao interessado em me ver dormir com ela? Qual é2”

“S6 falei do que estou vendo.”

“Bem, mas eu e vocé somos muito diferentes. Entendeu? Vocé nio entende
que eu possa ter valores mais importantes que uma trepada?”

“Entender eu entendo. Em termos gerais, de maneira abstrata.”

“Bem, entdo pare de falar nisso, estd bem?”

Katz olhou impaciente em volta, & procura do gar¢om. Estava ficando de
péssimo humor, e tudo que Walter vinha dizendo s6 o irritava mais ainda. Se
Walter era fresco demais para arrochar Lalitha, se queria continuar a se passar
por todo-certinho, nio fazia mais diferenga para Katz. “Vamos embora desta
porra”, disse ele.

“E que tal antes esperar pelo meu prato? Vocé pode ndo estar com fome,
mas eu estou.”

“Nio, claro. E 6bvio. Foi mal.”

E seu 4nimo comegou a fraquejar uma hora mais tarde, no meio da
aglomeragdo de jovens em frente ao 9:30 Club. Havia muitos anos que Katz nio
fazia parte da plateia de um show, ndo ia ouvir um idolo jovem desde que ele
préprio era garoto, e ficara tio acostumado com o publico mais velho dos
concertos dos Traumatics e do Walnut Surprise que ndo se lembrava do quanto
um show para jovens podia ser diferente. Quase religioso em sua seriedade
coletiva. Ao contrdrio de Walter, que devido a sua avidez cultural possuia a obra
completa do Bright Eyes e tecera extensos comentarios a respeito no restaurante
tailandés, Katz s6 tinha uma vaga ideia do que era a banda, e mesmo assim por
osmose. Ele ¢ Walter eram pelo menos duas vezes mais velhos que qualquer
outro presente, meninos de cabelos lisos e garotas nada magras, segundo a dltima
moda. Sentia como olhavam para ele e o reconheciam, aqui e ali, enquanto ele e
Walter se dirigiam a plateia esvaziada pelo intervalo, e pensou que talvez nio
pudesse ter tomado uma decisdo mais infeliz que a de aparecer em publico e, por
sua simples presenca, endossar uma banda que praticamente desconhecia por
completo. Niio sabia o que seria pior nas circunstincias, ser reconhecido e
bajulado pelo publico ou ficar ali parado em sua obscura meia-idade.

“Quer tentar os bastidores?”, perguntou Walter.

“Nio vai dar, meu amigo. Nao estou com a menor vontade.”

“S6 para me apresentar. Um minuto, e pronto. Depois eu volto 14 sozinho e
converso com calma.”

“Nio estou com a menor vontade. Nio conhego esse pessoal.”




A trilha sonora do intervalo, cuja escolha era prerrogativa do artista
principal da noite, era impecavelmente surpreendente. (Katz, quando se
apresentava como artista principal da noite, sempre detestou a pose ¢ o didatismo
da escolha da trilha sonora do intervalo, a pressdo para se mostrar atualizado em
seu gosto de ouvinte, e deixava a decisdo para seus companheiros de banda.) Os
ajudantes de palco estavam ajustando dezenas de microfones e instrumentos,
enquanto Walter nio parava de falar da histéria de Conor Oberst: como ele tinha
comegado a gravar aos doze anos, como ainda morava em Omaha, como sua
banda era antes um coletivo, ou uma familia, que uma banda de rock habitual.
Jovens invadiam a plateia por todas as entradas, os olhos brilhantes (em
homenagem ao nome babaca e francamente ridiculo de tio congratulatério a
juventude usado pela banda, pensou Katz) e as xerecas bem depiladas. A sensagio
que tinha de deslocamento ndo resultava exatamente em inveja, nem inteiramente
na impressdo de ter vivido além da conta. Era mais uma espécie de desespero
diante do esfacelamento do mundo. Os Estados Unidos estavam travando duas
guerras terrestres e feias em dois pafses, o planeta estava se aquecendo como um
forno elétrico, e ali no 9:30, ao seu redor, havia centenas de meninos e meninas
do mesmo molde que Sarah, a assadora de bolos de banana, com suas suaves
aspirages, sua ideia inocente de que tinham pleno direito—a qué? A emogdo. A
adoracio invaridvel muito especial. A poder ficar a sés uns com os outros ¢
repudiar por uma ou duas horas de uma noite de sdbado, como num rito, a
desfacatez e o 6dio a seus pais e avés. Pareciam, como Jessica tinha sugerido
mais cedo na reunido, ndo ter nada contra ninguém. Katz percebia isso em suas
roupas, que ndo trafam nada da furia e do desgosto das plateias de que tinha
participado quando era mais novo. Congregavam-se nio na raiva mas na
celebragio de terem descoberto, como geragdo, um modo mais suave e
respeitoso de ser. Um modo de vida, ndo por acaso, que se harmonizava muito
melhor com o consumo. E que, por isso, dizia a Katz: morra.

Oberst entrou sozinho no palco, usando um smoking azul muito claro,
empunhou um violdo actstico e tocou alguns solos demorados. Ele era de fato um
auténtico génio precoce, e por isso Katz o achou ainda mais insuportivel. Sua
postura de Artista Inspirado e Sofredor, a autocomplacéncia que o fazia estender
suas cangdes para muito além de seus limites naturais de tolerabilidade, seus
crimes engenhosos contra a convengio pop: ele encenava sinceridade e, quando
sua encena¢do ameacava desmentir a sinceridade, ele encenava sua angtstia
sincera diante do quanto era dificil ser sincero. E entdo o resto da banda entrou no
palco, além de trés jovens e lindas Gragas vocalistas em vestidos provocantes, e no
fim das contas o espetdculo foi bastante bom —o que Katz nem se deu ao trabalho
de negar. S6 se sentia a tinica pessoa impassivelmente sébria num salio tomado
por bébados, o tinico descrente numa reunido religiosa carismatica. Sentiu uma
saudade dolorosa de Jersey City, aquelas ruas onde nenhuma crenga podia




prosperar. Pareceulhe que tinha algum trabalho a fazer 14, em seu préprio nicho
esfacelado, antes que 0 mundo acabasse de uma vez.

“O que vocé achou?”, perguntou Walter muito animado no tixi de volta para
casa.

“Acho que estou ficando velho”, respondeu ele.

“Achei a banda 6tima.”

“Um certo excesso de cangdes sobre os seriados de adolescentes.”

“Elas falam da 6”7, disse Walter. “O disco novo deles é um incrivel esforgo
pantefsta para continuar a acreditar em alguma coisa, num mundo tomado pela
morte. Oberst consegue falar de ‘arrebatamento’ em todas as cangdes. E o nome
do disco, Lifted. E como se fosse uma religido, mas sem as babaquices dos
dogmas religiosos.”

“Admiro a sua capacidade de admirar”, disse Katz. I acrescentou,
enquanto o tixi se arrastava em meio ao transito num complexo entroncamento
diagonal, “Acho que nio posso fazer o que vocé quer de mim, Walter. Estou me
sentindo tomado por altos niveis de vergonha”.

“Entdo faga s6 o que puder. Vi s6 até o seu limite. Se vocé s6 quiser vir em
maio para passar um ou dois dias e conhecer os estagidrios, talvez trepar com
uma ou duas delas, por mim tudo bem. J4 vai ser bastante.”

“Estou pensando em voltar a compor.”

“Otimo! Grande noticia. Chego a achar melhor ver vocé compondo do que
trabalhando para nés. Mas pare de construir deques, pelo amor de Deus.”

“Pode ser que eu precise continuar construindo deques. Nao depende de
mim.”

A mansdo estava as escuras e silenciosa quando voltaram, uma tnica
lampada acesa na cozinha. Walter foi direto para a cama, mas Katz ficou ainda
algum tempo na cozinha, pensando que Patty podia ouvir seus movimentos e
descer. Além de tudo, ele estava ansioso pela companhia de alguém dotado de
senso de ironia. Comeu um pouco da massa fria e fumou um cigarro no jardim
dos fundos. Depois subiu para o segundo andar e dirigiuse ao quartinho de Patty.
Pelos travesseiros e cobertas que tinha visto em cima do sofd na noite anterior, ele
concluira que era 14 que ela dormia. A porta estava fechada, e ndo se via luz em
fresta alguma.

“Patty”, disse ele numa voz que ela poderia ouvir se estivesse acordada.

Ficou escutando com toda a atengio, imerso em seu zumbido.

“Patty”, ele tornou a dizer.

Seu pau ndo acreditou nem por um instante que ela estivesse dormindo,
mas era possivel que a porta estivesse fechada e o quarto vazio, e ele sentia uma
curiosa relutincia em abrir a porta para ver. Precisava de um estimulo minimo
ou da confirmacio de seus instintos. Voltou a descer para a cozinha, comeu o

resto da massa, leu o Post e o Times. As duas da manha, ainda ligado de tanta



nicotina, e comegando a ficar furioso com Patty, voltou até a porta de seu quarto,
em que bateu e depois abriu.

Ela estava sentada no sofd no escuro, ainda vestindo seu uniforme preto de
gindstica, olhando para a frente, as maos agarradas uma 2 outra no colo.

“Desculpe”, disse Katz. “Vocé se incomoda?”

“Nio”, disse ela, sem olhar para ele. “Mas é melhor irmos 14 para baixo.”

Ele sentia uma pressdo inédita no peito enquanto tornava a descer a escada
dos fundos, uma intensidade de tensdo e expectativa sexual que achava nunca mais
ter experimentado desde os tempos de secundarista. Entrando na cozinha depois
dele, Patty fechou atrds de si a porta que dava para a escada. Usava meias de
aparéncia muito macia, as meias de alguém cujos pés ndo eram mais tio jovens
¢ bem acolchoados quanto antes. Mesmo sem a ajuda de sapatos, a altura dela
continuava a ser a mesma surpresa agraddvel que sempre fora para ele. A letra
de uma das suas préprias cangdes The ocorreu num estalo, a que dizia que o
corpo dela era o corpo certo para ele. O velho Katz tinha chegado a este ponto:
comover-se com as préprias letras. E o corpo certo para ele ainda estava 6timo,
nada ativamente desagraddvel em nenhum aspecto: produto, por certo, de muitas
horas de suor naquela academia. Em letras maidsculas brancas no peito da
camiseta preta dela, estava a palavra LEVANTE.

“Vou tomar um ché de camomila”, disse ela. “Quer uma xicara também?”

“Claro. Acho que nunca tomei chd de camomila.”

“Ah, que vida mais alienada a sua.”

Ela foi até o escritério ¢ voltou com duas canecas de dgua
instantaneamente quente, das quais pendiam as etiquetas de saquinhos de chd.

“Por que vocé ndo disse nada quando eu subi da primeira vez?”, perguntou
ele. “Fiquei duas horas sentado aqui, esperando.”

“Acho que estava perdida nos meus pensamentos.”

“Vocé achou que eu ia simplesmente me deitar e dormir?”

“Nio sei. Estava meio que pensando sem pensar, sabe como ¢? Mas
entendi que vocé iria querer falar comigo, e que eu precisava ter essa conversa. E
pronto, estou aqui.”

“Vocé nio ¢ obrigada a fazer nada.”

“Nio, eu sei, ¢ bom a gente conversar.” Ela se instalou do outro lado da
mesa de fazenda. “Vocés dois se divertiram? Jessic me disse que foram ver um
show.”

“Nos dois e mais uns oitocentos meninos de vinte e um anos.”

“Ra ra rd. Coitadinho.”

“Walter gostou muito.”

“Ah, certamente. Ele anda muito entusiasmado com os jovens de hoje.”

Katz sentiuse estimulado pelo tom de desgosto. “E, pelo que estou vendo,
vocé nao?”



“Eu? Certamente que ndo, com a exce¢io dos meus dois filhos. Ainda gosto
dos meus filhos. Mas os outros? R4 rd ra!”

Seu riso irresistivel e contagioso ndo tinha mudado. Por baixo de seu corte
de cabelo recente, porém, por baixo da maquiagem que usava nos olhos, ela
estava visivelmente mais velha. A idade s6 avangava numa dire¢io, o
envelhecimento, e bem no itimo, como forma de proteger-se, ao constatar a
idade dela, ele se dizia que devia sair correndo enquanto podia. Tinha obedecido
aos seus instintos, ido até ali, mas havia uma diferenga muito grande, percebia
agora, entre os instintos e um plano de acio.

“Do que vocé ndo gosta neles?”, perguntou ele.

“Ah, ora, por onde eu comego?”, disse Patty. “Oue tal a moda de usar
sanddlias de dedo? Tenho um certo problema ao ver esse tipo de sandilia. Eles
tratam o mundo como se fosse o quarto em que dormem. E nem escutam o
barulho dessas malditas sanddlias batendo no chio, porque cada um deles estd
carregando o seu aparelho, com os fones enfiados nos ouvidos. Cada vez que
comego a detestar os meus vizinhos daqui, esbarro na calgada com algum garoto
da Universidade de Georgetown e de uma hora para outra perdoo todos os
vizinhos, porque pelo menos eles sdo adultos. Pelo menos nao andam de um lado
para o outro de sandilia de dedo, anunciando como sdo pessoas muito mais a
vontade e mais razodveis que nés, os adultos. Do que eu, uma pessoa tensa, que
preferia ndo ter de olhar para os pés de ninguém no metrd. Porque, veja bem,
quem pode ser contra olhar para aqueles lindos dedinhos sujos? Aquelas
unhazinhas perfeitas. S6 uma pessoa infelizmente de idade avangada demais para
obrigar o mundo a contemplagao dos seus préprios pés.”

“Fu nunca reparei nas sanddlias de dedo.”

“Nesse caso, é porque vocé realmente leva uma vida muito alienada.”

Suas palavras soavam um tanto mecénicas e desconectadas, nio ironicas
de um modo a que ele pudesse responder. Diante dessa falta de estimulo, toda a
expectativa que ele vinha sentindo comegou a se dissipar. Comegou a desgostar
dela por ndo se encontrar no estado em que ele imaginara encontr-la.

“E a histéria do cartio de crédito?”, disse ela. “De pagar um cachorro
quente ou um pacote de chicletes com cartdo de crédito? Dinheiro é uma coisa
antiga, ndo €2 Para andar com dinheiro, vocé precisa fazer somas e subtragdes.
Precisa prestar atengdo na pessoa que estd pegando o troco para vocé. Quer
dizer, por um instante, vocé precisa deixar de estar cem por cento na sua,
encerrado em seu mundinho. Mas com o cartdo de crédito ndo ¢ assim. Basta
entregar o cartio e recebé-lo de volta com toda a tranquilidade.”

“Agora sim, estd mais parecido com as pessoas que vi ld hoje”, disse ele.
“Bons meninos, s6 que absortos demais em si mesmos.”

“Pois vd se acostumando. Jessica me disse que vocé vai passar o verdo
inteiro as voltas com gente jovem.”



“E, pode ser.”

“Achei que jd estava tudo acertado.”

“F, mas agora cstou pensando em recuar. Na verdade, jd disse isso ao
Walter.”

Patty se levantou para por os saquinhos de chd na beira da pia, e ficou de
pé, de costas para ele. “Entio pode ser que vocé nio venha mais aqui”, disse ela.

“Isso mesmo.”

“Bom, nesse caso, eu acho que devo me arrepender de ndo ter descido
antes.”

“Vocé sempre pode vir me visitar em Nova York.”

“Até parece que alguma vez fui convidada.”

“Estou convidando agora.”

Ela deu meia-volta, apertando os olhos. “Nao venha querer brincar comigo,
estd bem? Nao quero ter de lidar com esse seu lado. F uma coisa que me deixa
de estomago meio revirado. Entendeu?”

Sustentou o olhar dela, tentando mostrar-lhe que estava falando sério—
tentando sentir que estava falando sério—, mas aparentemente s6 conseguiu deixi-
la mais exasperada. Ela recuou, balancando a cabeca, refugiando-se no canto
oposto da cozinha.

“Como vocé e Walter estdo se dando?”, perguntou ele, sem piedade.

“Nio ¢ da sua conta.”

“E o que todo mundo me responde. O que isso quer dizer?”

Ela corou um pouco. “Quer dizer que ndo ¢ da sua conta.”

“Walter disse que as coisas ndo vio muito bem.”

“Bom, nio deixa de ser verdade. No geral.” Ela tornou a corar. “Mas vocé
devia pensar s6 em Walter, estd bem? Pense no seu melhor amigo. Vocé jd fez a
sua escolha. E deixou bem claro com a felicidade de qual de nés dois se preocupa
mais. Vocé teve uma oportunidade de ficar comigo, mas preferiu Walter.”

Katz percebeu que estava comegando a perder o controle, o que era muito
desagraddvel. Uma pressdo entre os ouvidos, uma raiva crescente, a necessidade
de discutir. Era como se estivesse virando Walter.

“Foi vocé quem me afastou”, disse ele.

“Rd ra rd! Desculpe, mas nio posso ir passar nem um dia em Filadélfia,
por causa do pobre Walter?”

“Foi o que eu disse por um minuto. Por trinta segundos. I depois disso vocé
passou uma hora—"

“Estragando tudo. Eu sei. Eu sei eu sei eu sei. Eu sei quem estragou essa
merda toda. Eu sei que fui eu. Mas Richard, vocé sabia que era bem mais dificil
para mim! Vocé podia ter me ajudado de alguma forma! Por exemplo, naquele
minuto, deixando de falar sobre o pobre Walter e sua pobre sensibilidade e
falando de mim! E ¢ por isso que eu disse que vocé ji fez a sua escolha. Vocé




podia nem saber que era o caso, mas foi 0 que vocé fez. Entio agora enfrente as
consequéncias.”

“Patty.”

“Fu posso ser uma doida de merda, mas pelo menos tive algum tempo para
pensar nos tltimos anos, e cheguei a algumas conclusdes. Cheguei a uma ideia
um pouco melhor sobre quem vocé €, e sobre como vocé funciona. Posso
imaginar como deve ser dificil para nossa amiguinha indiana ndo ter ficado
interessada em vocé. Deve ser muito inesperado, uma coisa terrrrrrivel. Estd tudo
de cabeca para baixo no mundo de hoje! Que onda mais negatival Imagino que
vocé pudesse tentar alguma coisa com Jessica, mas acho que vai ser dureza. Se
vocé chegar ao ponto de se sentir muito a perigo mesmo, acho que a melhor
saida seria Emily, do departamento de produgdo. Mas Walter nio liga para cla,
entdo imagino que ela ndo vé lhe interessar muito.”

Katz estava alterado, estava trémulo. Era como uma onda de pé misturado
a uma metadona das piores.

“Euvim aqui atrds de vocé”, disse ele.

“Ré rd ral Nao acredito. Nem vocé mesmo acredita nisso. Vocé mente tio
mal.”

“E por que mais eu viria até aqui?”

“Nio sei. Envolvimento na questio da biodiversidade ¢ de um controle
sustentdvel da populagao?”

Ele se lembrava agora de como tinha sido desagradivel discutir com ela
pelo telefone. Como tinha sido extremamente desagradavel, mortalmente
exaustivo para a sua paciéncia. O que ele ndo conseguia lembrar era o motivo por
que ele aguentava aquilo tudo. Alguma coisa na maneira como ela o desejava, na
maneira como ela viera atrds dele. Uma coisa que agora estava ausente.

“Passei tanto tempo sentindo raiva de vocé”, disse ela. “Vocé faz ideia? E
The mandei milhares de e-mails que vocé nunca respondia, tive essa longa e
humilhante conversa unilateral com vocé. Vocé pelo menos leu algum desses e-
mails?”

“A maior parte.”

“Ah. Nem sei se isso ¢ melhor ou pior. Acho que nem faz diferenca, porque
de qualquer maneira era uma coisa que s6 acontecia na minha cabega. Passei
trés anos querendo uma coisa que cu sabia que nunca iria me fazer feliz. Mas
nem assim eu deixei de querer. Vocé era como uma droga que faz mal, mas eu
ndo conseguia deixar de querer. E foi, sem exagero, s6 ontem, quando finalmente
vi vocé, que entendi que ndo precisava mais dessa droga. De repente, eu me
perguntei, ‘O que passou pela minha cabega? Ele s6 veio aqui para se encontrar
com Walter’.”

“Nao”, disse ele. “Foi por voce.”

Ela nem lhe dava aten¢do. “Estou me sentindo tio velha, Richard. Sé



porque uma pessoa ndo aproveita bem a propria vida, nem assim a vida dela deixa
de passar. Na verdade, s6 faz a vida dela passar mais depressa.”

“Vocé nio estd nada velha. Estd linda.”

“Bom, € ¢ isso que conta, ndo €? Virei uma dessas mulheres que investem
toneladas de tempo na boa aparéncia. Se eu der um caddver bonito, vai ser o fim
de todos os meus problemas.”

“Vamos embora juntos.”

FEla sacudiu a cabeca.

“Vamos embora juntos. Vamos para algum lugar, e Walter fica livre.”

“Nio”, disse ela, “embora eu até goste de finalmente ouvir vocé fazer a
proposta. Posso imaginar retroativamente que tenha sido feita hd trés anos, e criar
fantasias ainda mais caprichadas da nossa vida. Agora posso imaginar que fico em
casa no seu apartamento enquanto vocé sai em turné pelo mundo, comendo
garotinhas de dezenove anos, ou que saio em viagem com vocé, no papel de
miezinha de toda a banda —sabe como ¢, copos de leite ¢ biscoitos feitos em
casa as trés da manhi—ou que sou sua Yoko e deixo todo mundo achar que a
culpa é minha se vocé estd acabado e com pouca inspiragdo, e depois fago cenas
horriveis e deixo vocé descobrir, da maneira mais lenta possivel, como foi ruim
me admitir na sua vida. Deve dar para meses e meses de devaneios.”

“Nio entendo o que vocé quer.”

“Pode acreditar que, se eu prépria soubesse, esta conversa nio estaria
acontecendo. I eu achava que sabia o que queria. Sabia que ndo era uma coisa
boa, mas achava que sabia. E agora vocé estd aqui, ¢ parece que o tempo nem
passou.”

“S6 que Walter estd se apaixonando pela garota.”

Ela assentiu. “Exato. E quer saber? Descobri que isso me faz sofrer uma dor
horrivel. Devastadora.” As ligrimas encheram seus olhos, ¢ ela se virou
bruscamente para escondé-las.

Katz ja tinha atravessado algumas cenas de choro na vida, mas cra a
primeira vez que se via obrigado a ver uma mulher chorar pelo amor de outra
pessoa. F nio gostou nem um pouco.

“Af ele voltou da Virginia Ocidental na noite de quinta”, disse Patty. “E para
vocé eu posso contar, porque somos velhos amigos, ndo é? Chegou em casa na
noite de quinta e subiu para o meu quarto, € o que aconteceu, Richard, era a coisa
que eu sempre quis. Sempre quis. Por toda a minha vida adulta. Eu mal
reconhecia o rosto dele! Parecia que ele tinha enlouquecido. Mas s6 estava vindo
me procurar porque jd era um caso perdido. Era um adeus. Um presentinho de
despedida, para me mostrar o que eu nunca mais voltaria a ter. Porque eu o fiz
sofrer por tempo demais. E agora ele estd finalmente pronto para uma coisa
melhor, mas ndo comigo, porque eu o fiz sofrer além da conta por tempo
demais.”




Pelo que Katz estava ouvindo, a conclusdo era que tinha chegado com
quarenta e oito horas de atraso. Quarenta e oito horas. Incrivel. “Vocé ainda pode
acertar as coisas”, disse ele. “Faga Walter feliz, seja uma boa esposa. Ele acaba
esquecendo a garota.”

“Talvez.” Ela passou as costas da mdo nos olhos. “Se eu fosse uma pessoa
normal, equilibrada, era isso que eu deveria estar fazendo. Porque antigamente,
sabe, eu queria ganhar sempre. Lutava sempre. Mas eu adquiri algum tipo de
alergia a fazer a coisa mais sensata. Passo a minha vida fora de mim, de tao
frustrada comigo mesma.”

“E é isso que me faz amar vocé.”

“Ah, agora ¢ amor. Amor. Richard Katz falando de amor. Deve ser o sinal
de que chegoua minha hora de ir dormir.”

Fra uma fala de fim de cena; e ele nem tentou deté-la. Tio forte era sua fé
em sua intui¢io, entretanto, que quando ele préprio subiu as escadas, dez minutos
mais tarde, ainda imaginava que poderia encontrd-la esperando por ele em sua
cama. Mas o que encontrou no lugar dela, pousado em seu travesseiro, foi um
original grosso e sem capa, com o nome dela na primeira pagina. O titulo era
“T'odo mundo erra”.

Ele sorriu. Em seguida, pds um bom naco de fumo de mascar por dentro
da bochecha ¢ comecou a ler, cuspindo periodicamente num vaso da mesa de
cabeceira, até o dia clarear na janela. Notou como se interessava mais pelas
pdginas sobre si mesmo que pelas demais; o que s6 confirmava sua suspeita de
longa data de que as pessoas s6 querem ler o que fala delas mesmas. E notou
ainda, com prazer, que aquela sua identidade tinha deixado Patty autenticamente
fascinada; o que lhe lembrava por que gostava dela. No entanto, sua sensagdo
mais nitida, depois que leu a dltima pagina e cuspiu no vaso o bolo de fumo a essa
altura muito encharcado, foi de derrota. Nio de ter sido derrotado por Patty: o
talento dela para escrever era impressionante, mas ele também tinha suas
realizagdes no departamento de expressao propria. A pessoa que o derrotara era
Walter, como uma espécie de pedido dilacerado de desculpas que jamais poderia
ser-lhe feito. Kra Walter a estrela do drama de Patty; Katz, no fim das contas, nio
passava de um coadjuvante.

Por um instante, no que passava por sua alma, uma porta se abriu o
suficiente para que ele vislumbrasse seu orgulho pateticamente ferido, mas cle
bateu a porta com for¢a e pensou no quanto tinha sido burro ao permitir-se
desejar Patty. Sim, ele gostava do jeito como ela falava, sim, tinha uma fraqueza
fatal por um certo tipo de mulher inteligente e depressiva, mas a tinica maneira
que conhecia de interagir com esse tipo de mulher era trepar com ela, ir embora,
voltar e trepar mais com ela, ir embora de novo, ficar de novo com 6dio, tornar a
trepar com ela e assim por diante. Queria poder voltar no tempo e cumprimentar
a pessoa que tinha sido aos vinte e quatro anos, naquele covil imundo da parte sul




de Chicago, por ter percebido que uma mulher como Patty s6 podia ser de um
homem como Walter, que, por mais bobo que pudesse ser, tinha paciéncia e
imaginacdo de sobra para lidar com ela. O erro que Katz cometeu depois disso
foi continuar voltando para uma situagdo em que estava destinado a derrota. Todo
o documento de Patty comprovava a dificuldade exaustiva de compreender, numa
situacio desse tipo, o que era “bom” e o que ndo era. Ele era muito bom em
matéria de perceber o que era bom para si, o que normalmente bastava para
qualquer finalidade da sua vida. Fra s6 nas proximidades do casal Berglund que
cle sentia que precisava de mais. I estava de saco cheio desse sentimento; tinha
chegado ao limite.

“Entdo, meu amigo”, disse ele, “nés dois chegamos ao fim. Essa vocé
ganhou, meu velho.”

A claridade na janela aumentava. Foi até o banheiro, jogou na privada seu
cuspe ¢ o tabaco mascado, depois devolveu o vaso a seu lugar na mesinha. O
radio-relégio mostrava 5:5
documento, que deixou no centro da mesa de trabalho de Walter. Um presentinho
de despedida. Alguém precisava limpar a drea, alguém precisava acabar com
todas aquelas mentiras, e Patty obviamente ndo tinha coragem. Queria que Katz
fizesse o trabalho sujo? Pois muito bem. Estava pronto para ser o menos frouxo
dos trés. Sua missdo na vida era enunciar a suja verdade. Ser o escroto. Atravessou
o sagudo de entrada e saiu pela porta da frente, que tinha uma tranca automdtica.
O estalido da lingueta, quando fechou a porta atrds de si, soou irrevogével. Adeus a
familia Berglund.

A umidade tinha tomado conta do ar durante a noite, cobrindo de orvalho os
carros estacionados em Georgetown e molhando as pedras desalinhadas das
calgadas de Georgetown. Havia passarinhos ativos nas drvores cobertas de brotos,
um jato que decolou cedo percorria o céu descorado de primavera. Até o
zumbido nos ouvidos de Katz parecia amortecido no siléncio daquela manh:
Hoje ¢ um bom dia para morrer! Tentou se lembrar do autor dessas palavras.
Crazy Horse? Neil Young?

Passando a correia da sacola pelo ombro, saiu descendo a rua na dire¢iao
do trifego murmurante e chegou por fim a uma ponte comprida que levava ao
centro do dominio mundial americano. Parou perto do meio da ponte, olhou para
uma mulher que corria pela trilha & margem do rio muito abaixo dele, e tentou
avaliar, pela intensidade da interagio fotonica entre a bunda da corredora e suas
retinas, o quanto aquele dia seria de fato bom para morrer. A altura era suficiente
para matd-lo se ele mergulhasse, e um bom mergulho era sem divida a maneira
certa de morrer. Seja homem, pule de cabega. Isso mesmo. Mas agora seu pau
comegou a responder sim a alguma coisa, que certamente ndo era a bunda um
tanto excessiva da corredora cada vez mais distante.

Seria a morte, na verdade, a mensagem que seu pau Ihe mandara ao envid-

. Arrumou suas coisas ¢ desceu até o escritério com o




lo a Washington? Teria ele simplesmente errado na interpretacio daquela
profecia? Estava convencido de que ninguém sentiria muito a sua falta depois que
morresse. Podia deixar Patty ¢ Walter livres do estorvo que era ele, livrar-se do
estorvo de ser um estorvo. Podia ir para onde quer que Molly tivesse chegado
antes dele, e antes dela seu pai. Curvouse para contemplar o ponto onde
provavelmente aterrizaria, um trecho muito batido de terra e cascalho, e
perguntousse se aquele pedacinho de chio seria digno de mati-lo. Ele, o grande
Richard Katz. Estaria a altura?

Riuda pergunta e continuou a cruzar a ponte.

De volta a Jersey City, empunhou armas contra o mar de lixo que tomara
seu apartamento. Abriu as janelas para o ar morno e levou a cabo a faxina da
primavera. Lavou e enxugou cada prato da casa, jogou fora resmas de papel initil,
e deletou manualmente trés mil mensagens de spam do seu computador, parando
a intervalos para inalar os aromas de charco, porto e lixo dos meses mais quentes
em Jersey City. Depois que escureceu, tomou duas cervejas e tirou das caixas seu
banjo e suas guitarras e violdes, checando se o brago empenado de sua
Stratocaster ndo teria magicamente se consertado por conta prépria nos meses
que a guitarra passara guardada. Tomou uma terceira cerveja e ligou para o
baterista do Walnut Surprise.

“E af, babaca”, disse Tim. “Finalmente vocé ligou—quando nao devia.”

“O que eu posso dizer”, disse Katz.

“Que tal, ‘Desculpe por ser um completo cretino e ter desaparecido,
contando umas cinquenta mentiras diferentes’. Babaca.”

“F, mas tinha varias coisas que eu precisava resolver.”

“Eu sei, ser escroto como vocé acaba tomando todo o tempo da pessoa. E
me ligou por qué, cacete?”

“Para saber como vocé vai indo.”

“Quer dizer, além de ser um completo cretino e de foder com a gente de
todas as maneiras, ¢ de mentir para a gente o tempo todo?”

Katz sorriu. “Talvez vocé possa fazer uma lista das suas queixas e me
apresentar por escrito, assim falamos de alguma outra coisa.”

“Ja fiz isso, seu escroto. Vocé abriu seu e-mail alguma vez nos dltimos
meses?”

“Bom, entdo me ligue, se tiver vontade, alguma hora. Meu telefone estd
funcionando de novo.”

“Seu telefone estd funcionando de novo! Essa é muito boa, Richard. E o seu
computador, vai bem? Também voltou a funcionar ulimamente?”

“S6 estou dizendo que vou estar aqui, se vocé resolver ligar.”

“V4 tomar no cu, € s6 o que eu tenho a dizer.”

Katz desligou o telefone achando que a conversa tinha sido boa. Achava
improvivel que Tim se desse ao trabalho de xingd-lo tanto se estivesse trabalhando



em alguma coisa melhor que o Walnut Surprise. Tomou uma tltima cervej
mascou um dos comprimidos tiro ¢ queda de mirtazapine que um médico
receita-ficil de Berlim lhe dera, e dormiu por treze horas seguidas.

Acordou numa tarde térrida e ensolarada e saiu para um passeio pelas
redondezas, observando as mulheres que trajavam a moda daquele ano, roupas
sem muita forma, e comprou alguns géneros alimenticios de verdade —manteiga
de amendoim, bananas, pio. Mais tarde, foi de carro até Hoboken para deixar
sua Stratocaster com o sujeito que cuidava das suas guitarras, cedeu ao impulso
de jantar no Maxwell’s e assistir ao espeticulo que estivesse em cartaz. O pessoal
da casa tratou Katz como se fosse o general MacArthur voltando da Coreia e
desafiando a m4 reputagdo. As garotas se debrugavam sobre ele com os peitos
caindo para fora das blusinhas justas, um sujeito que ele nem conhecia ou tinha
conhecido mas esquecera havia muito tempo ndo deixava que ficasse um minuto
sem cerveja, ¢ a banda local que estava tocando, Tutsi Picnic, nio era repulsiva.
No todo, sentia que sua decisio de ndo ter pulado da ponte em Washington fora
correta. Livrarse da familia Berglund acabava sendo uma morte mais suave e
ndo de todo desagraddvel, uma extingdo sem dor, um estado de existéncia
meramente parcial em que ele podia ir ao apartamento de uma editora de livros
de uns quarenta anos (“adoro, a-do-ro a sua musica”) que se aproximara dele
enquanto o Tutsi Picnic tocava, molhar o pau nela umas poucas vezes e entio, ao
amanhecer, comprar roscas fritas no caminho pela Washington Street para trocar
sua caminhonete de vaga antes que comecasse o hordrio do estacionamento
pago.

Havia um recado de Tim em seu telefone e nenhum dos Berglund.
Recompensouse tocando violdo por virias horas. O dia estava gloriosamente
quente e ruidoso, com a vida das ruas tornando a descertar depois da laténcia de
um longo inverno. As pontas dos seus dedos da mao esquerda, desprovidas de
calos, estavam prestes a sangrar, mas os nervos subjacentes, mortos havia vdrias
décadas, continuavam devidamente mortos. Tomou uma cerveja e foi até a
esquina, até sua lanchonete predileta de gyros, na intengdo de comprar alguma
coisa para comer antes de continuar tocando. Quando chegou de volta ao seu
edificio, trazendo a carne, encontrou Patty sentada nos degraus da frente.

Usava uma saia de linho ¢ uma blusa azul sem mangas com manchas
circulares de suor que lhe chegavam quase a cintura. Ao lado dela, uma mala
grande e uma pequena pilha de agasalhos.

“Ora, ora, ora”, disse ele.

“Fui posta para fora de casa”, disse ela com um sorriso triste e humilde.
“Gragas a vocé.”

O pau dele, a diferenga de todas as demais partes do seu corpo, ficou muito
satisfeito com aquela ratificacdo dos seus poderes divinatérios.




Mis noticias

A mie de Jonathan e Jenna, Tamara, teve um acidente em Aspen.
Tentando evitar uma colisio com um adolescente impetuoso, ela cruzou os esquis
e fraturou dois ossos da perna esquerda, acima da bota, ficando assim
impossibilitada de juntarse a Jenna na viagem de janeiro para cavalgar na
Patagénia. Para Jenna, que presenciara o tombo de Tamara e saira atrds do
adolescente, dando queixa contra ele enquanto Jonathan prestava os primeiros
socorros & mie caida, o acidente foi apenas o tltimo item de uma longa lista de
coisas que deram errado em sua vida depois que se formara na Universidade de
Duke, na primavera anterior; mas para Joey, que vinha falando com Jenna duas
ou trés vezes por dia nas semanas mais recentes, o acidente fora uma mais do
que esperada pequena dddiva dos deuses—a chance que ele aguardava havia
mais de dois anos. Jenna, depois de formar-se, mudara-se para Manhattan a fim
de trabalhar para uma famosa promotora de festas e tentar morar com seu quase-
noivo, Nick, mas em setembro acabou alugando outro apartamento s6 para cla, e
em novembro, cedendo a pressio declarada e incessante da familia e as
sabotagens mais sutis de Joey, que se autonomeara seu Confidente Compreensivo
de Plantio, declarou que sua relagdo com Nick estava rescindida e extinta em
cardter irrevogdvel. A essa altura, ela vinha tomando uma dose razoavelmente
alta de Lexapro, e nio havia nada em sua vida que a animasse além da ideia de ir
cavalgar na Patagénia, viagem que Nick prometera virias vezes fazer com ela e
virias vezes tinha adiado, alegando sua intensa carga de trabalho na Goldman
Sachs. Ocorre que Joey ji tinha montado, um tanto sem jeito, durante férias
escolares de verdo em Montana. Pela alta frequéncia das ligagdes e das
mensagens de texto de Jenna para seu celular, ele jd desconfiava que tinha sido
promovido a posi¢do de objeto provisério, ou mesmo de potencial namorado de
pleno direito, e suas tdltimas davidas se dissiparam quando ela o convidou para



dividir com ela o quarto no luxuoso resort argentino que Tamara tinha reservado
antes do acidente. Como calhou de Joey ter negécios no Paraguai, logo ao lado,
sabendo que mais cedo ou mais tarde precisaria ir até 14, quisesse ou nio, ele
respondeu que sim na mesma hora. O tnico argumento concreto contra viajar
com ela para a Argentina era o fato de que, cinco meses antes, aos vinte anos de
idade, num surto de loucura em Nova York, ele se dirigira ao Férum na ponta sul
de Manhattan e 14 se casara com Connie Monaghan. Mas essa ndo era nem de
longe a maior das suas preocupagdes, e ele decidiu, por algum tempo, ignora-la.

Na véspera de tomar um avido para Miami, onde Jenna estava visitando
uma avé e iria encontrd-lo no aeroporto, ele ligou para Connie em St. Paul e The
deu a noticia de sua viagem iminente. Sentia muito ter de decepciond-la e ficar
longe dela, mas seus planos sul-americanos lhe davam um boa desculpa para
adiar mais um pouco a vinda dela para a Costa Leste e sua mudanga para o
apartamento préximo a rodovia que ele alugava numa drea de Alexandria
totalmente desprovida de encantos. Até poucas semanas antes, sua desculpa eram
os estudos, mas agora ele trancara a matricula por um semestre para poder
dedicar-se aos seus negécios, e Connie, que sofria o diabo em casa com Carol,
Blake e suas irmds gémeas bebés, ndo entendia por que ainda nio podia ir morar
com o marido.

“Também nio entendo por que vocé vai a Buenos Aires”, disse ela, “se o
seu fornecedor fica no Paraguai.”

“Quero ter algum tempo para praticar espanhol”, disse Joey, “antes de
precisar uséd-lo a sério. Todo mundo diz que Buenos Aires ¢ uma cidade linda. E
de qualquer maneira meu voo faz escala no aeroporto de 14.”

“Bem, ¢ 0 que vocé acha de tirar uma semana inteira ¢ a gente passar a
nossa lua de mel por ld mesmo?”

A viagem de lua de mel que ndo tinham feito era um dos vdrios temas
ingratos atravessados entre os dois. Joey repetiu seu pronunciamento oficial a
respeito, tornando a dizer que estava enlouquecido demais com o trabalho para
conseguir relaxar numa viagem de férias, e Connie caiu num dos siléncios a que
recorria a guisa de protesto. Ainda era incapaz de reclamar abertamente com
ele.

“Literalmente em qualquer ponto do planeta”, disse ele. “Depois que eu
receber, levo vocé para qualquer lugar do mundo que vocé queira conhecer.”

“Para mim ji estava bom morar com vocé e acordar na mesma cama.”

“Bu sei, eu sei”, disse ele. “E eu também acharia 6timo. F s6 que a pressio
agora estd tio grande que eu ndo vejo a menor graga para ninguém em estar ao
meulado.”

“E que vocé nio quer ver a graga”, disse ela.

“Falamos disso quando eu voltar, estd bem? Fu prometo.”

Ao fundo, em St. Paul, ele ouvia os guinchos distantes de uma crianga de



um ano. Nio era filho de Connie, mas passava tdo perto disso que ele ficava
nervoso. Ele s6 tinha estado com ela uma vez depois de agosto, em
Charlottesville, no fim de semana prolongado do Dia de Acdo de Gragas. O
periodo do Natal (outro tema ingrato) ele passara se mudando de Charlottesville
para Alexandria e fazendo ripidas apari¢des em Georgetown em visita a familia.
Contou a Connie que estava trabalhando muito em suas vendas para o governo,
mas na verdade tinha passado dias inteiros 2 toa, assistindo futebol americano,
escutando Jenna ao telefone, e de maneira geral se sentindo totalmente fodido.
Connie podia té-lo convencido a deixd-la tomar o avido para visiti-lo de qualquer
maneira, se ndo estivesse derrubada de gripe. Ele ficara perturbado de ouvir
aquela vozinha fraca, sabendo que era casado com ela, e ndo sair correndo para

o lado dela, mas naquele mesmo momento precisava ir 2 Polénia. O que ele
descobriu em Lédz” e Varsévia, durante trés dias frustrantes com um “intérprete”
expatriado que vivia nos Estados Unidos e cujo polonés, no fim das contas, era
excelente para fazer pedidos em restaurantes mas dependia quase integralmente
de um aparelho eletronico quando precisava lidar com calejados negociantes
eslavos, deixara-o tdo infeliz e assustado que, nas semanas que haviam
transcorrido desde a sua volta, fora incapaz de concentrar o espirito no trabalho
por mais que cinco minutos de cada vez. Tudo agora dependia do Paraguai. E era
muito mais agraddvel imaginar a cama que iria dividir com Jenna que pensar no
Paraguai.

“Vocé estd usando a alianga?”, perguntou Connie.

“Bem —nio”, disse ele, antes de pensar melhor no assunto. “Estd no meu
bolso.”

“Hum.”

“Mas botei agora no dedo”, disse cle, deslocando-se na dirego do pratinho
onde punha as moedas em sua mesa de cabeceira e onde deixara a alianca. Sua
mesa de cabeceira era um caixote de papeldo. “Entrou muito bem, estd linda.”

“A minha eu ndo tiro nunca”, disse Connie. “Adoro usar o tempo todo. Fago
forga para me lembrar de usar na mao direita fora do meu quarto, mas as vezes
euesquego.”

“Nio se esquega. Ndo vai ser bom.”

“Estd tudo bem, cara. Carol nunca repara nessas coisas. Nem gosta de
olhar para mim. A vista de uma nio tem agradado a outra ultimamente.”

“Mas mesmo assim precisamos tomar cuidado, estd bem?”

“Nao sei.”

“S6 mais um pouco”, disse ele. “S6 até eu contar para os meus pais. Af vocé
pode comegar a usar alianca o quanto quiser. Quer dizer, nés dois vamos usar.
Foi o que eu quis dizer.”

E dificil comparar silencios, mas o siléncio em que ela recaiu agora
parecia especialmente ressentido, especialmente triste. Ele sabia o quanto era



penoso para ela manter o casamento em segredo, e ele nunca parava de desejar
que a perspectiva de dar a noticia a seus pais se tornasse menos assustadora para
ele, mas com a passagem dos meses a perspectiva s6 lhe metia mais medo.
Tentou por a alianga no dedo, mas ela ndo passou pela primeira junta. Tinha
comprado aquelas aliangas as pressas, em agosto, em Nova York, e a dele era
um pouco pequena. Ele a enfiou na boca, percorrendo seu perimetro interno com
a lingua como se fosse um dos orificios de Connie, 0 que o deixou um tanto
excitado. Estabeleceu uma ligagdo entre ele e ela, transportou-o de volta para
agosto e a loucura do que os dois tinham feito. Tentou enfiar a alianga, muito
lubrificada pela baba, em seu dedo.

“Conte o que vocé estd vestindo”, disse ele.

“Roupas.”

“Mas de que jeito?”

“Nenhum. S6 roupas.”

“Connie, juro que conto para eles assim que eu receber. Por enquanto, s6
preciso manter as coisas mais ou menos separadas. A porra desse contrato estd
me levando & loucura, e por enquanto ndo vou conseguir enfrentar mais nenhuma
dificuldade. Entio me conte o que vocé estd vestindo, que tal? Eu quero poder
imaginar vocé.”

“Roupas.”

“Por favor...”

Mas ela tinha comegado a chorar. Ele ouviu um gemido muito abafado, o
micrograma de sofrimento que ela deixou tornar-se audivel. “Joey”, sussurrou ela.
“Cara. Desculpe, desculpe muito. Acho que ndo consigo mais.”

“S6 mais um pouquinho”, pediu ele. “Sé espere entdo até eu voltar da minha
viagem.”

“Nio sei se consigo. Estou precisando de alguma coisinha, e ji. Alguma
coisa pequena, mas que seja de verdade. S6 uma migalha, que seja mais do que
nada. Sabe como ¢. Vocé sabe que eu nio quero dificultar nada para vocé. Mas
quem sabe vocé me deixa contar pelo menos para Carol? S6 quero que alguém
fique sabendo. Faco ela jurar que ndo conta para mais ninguém.”

“Ela vai sair contando para os vizinhos. Vocé sabe que ela nio se controla.”

“Nio, eu fago ela jurar.”

“Af alguém vai atrasar o preenchimento dos cartdes de Natal”, disse ele
com raiva, ressentido nio com Connie mas com a maneira como o mundo
conspirava contra ele, “e vai dizer alguma coisa aos meus pais. E depois—E
depois —?”

“Entdo o que sobra para mim, se nem isso eu posso fazer? Uma coisinha
pequena que seja?”

A intui¢do de Connie deve ter-lhe dito que aquela viagem para a América
do Sul tinha alguma coisa esquisita. E agora ele sem duvida estava se sentindo



culpado, mas nio exatamente por causa de Jenna. De acordo com seus cdlculos
morais, o fato de ter se casado com Connie lhe dava o direito de pelo menos mais
um uso extremo de sua licenca para a liberdade sexual, que ela lhe oferecera
anos antes e nunca revogara de modo explicito. Se por acaso ele e Jenna se
encaixassem com perfei¢io, mais tarde ele cuidaria disso. O que o incomodava
agora era o contraste entre a abundancia do que ele possuia—um contrato
assinado que lhe valeria um lucro liquido de seiscentos mil délares se tudo desse
certo no Paraguai; o projeto de uma semana viajando com a garota mais linda
que ele conhecia—e a nulidade do que, naquele momento, ele poderia oferecer a
Connie. A culpa sempre foi um dos ingredientes do seu impulso de casar-se com
ela, mas nem por isso sentiase menos culpado cinco meses depois. Tirou a
alianga do dedo e a pds nervoso de volta na boca, prendeu-a entre os incisivos € a
revirou com a lingua. A dureza do ouro de dezoito quilates era surpreendente.
Antes achava que o ouro era um metal mais macio.

“Entdo me diga alguma coisa boa que vai acontecer”, pediu Connie.

“Vamos ganhar um monte de dinheiro”, disse ele, empurrando a alianga
com a lingua para trds e prendendo-a com os molares. “E af vamos fazer uma
viagem maravilhosa para algum lugar, um segundo casamento, e viver muito
bem. Depois vamos nos formar ¢ fundar uma empresa. Tudo vai dar muito certo.”

O ssiléncio com que cla recebeu essas palavras tinha o sabor da descrenga.
Ele préprio ndo acreditava no que dizia. Ainda que s6 pelo medo mérbido que
sentia de contar aos pais que tinha se casado—em sua imaginagdo, a cena da
revelagdio assumira proporgdes francamente monstruosas—, o documento que
ele ¢ Connie tinham assinado em agosto parecia antes um pacto de morte que
uma certiddo de casamento: extrapolava num muro de pedra. A relagdo entre
eles s6 fazia sentido no presente, quando ficavam juntos em carne e osso, podiam
fundir suas identidades e criar um mundo a parte.

“Queria que vocé estivesse aqui”, disse ele.

“Futambém.”

“Vocé devia ter vindo passar o Natal comigo. Foi um erro meun.”

“Vocé teria pegado a minha gripe.”

“S6 me dé mais umas semanas. Garanto que ndo vai se arrepender.”

“Nio sei se vou conseguir. Mas vou tentar.”

“Sinto muito.”

F sentia mesmo. Mas também sentiu um alivio fora do comum quando ela
o deixou desligar o telefone e dirigir seus pensamentos para Jenna. Removeu com
a lingua a alianga para fora do cantinho da bochecha, com a intengdo de secd-la e
guardar, mas de algum modo, em vez disso, sem querer, com uma espécie de
reversdo da lingua, engoliu o aro de ouro.

“Puta merda!”

Ele sentia a alianga perto do final do seu esdfago, uma dureza hostil



naquelas paragens, o protesto dos tecidos moles. Tentou regurgitar a alianca, mas
s6 conseguiu fazé-la descer ainda mais, fora do alcance de sua percepcio, com
os restos do supersanduiche Subway que tinha sido seu jantar. Correu para a pia
da quitinete ¢ enfiou um dedo na garganta. Niao vomitava desde pequeno, e os
espasmos de engasgo que eram o prelidio do vomito lembraram a ele como era
grande o medo que tinha adquirido de vomitar. Daquela violéncia. Era como
tentar dar um tiro na prépria cabeca—ndo conseguia obrigar-se aquilo.
Debrugouse na pia com a boca aberta, esperando que o contetdo do seu
estomago pudesse refluir naturalmente sem violéncia; mas é claro que nada
aconteceu.

“Caralho! Covarde de merda!”

Faltavam vinte para as dez. Seu voo para Miami decolava do aeroporto
Dulles as onze da manha seguinte, e nem lhe passava pela cabeca embarcar no
avido com o anel ainda nas entranhas. Percorreu de um lado para o outro o
carpete bege da sala e resolveu que o melhor era procurar um médico. Uma
rdpida busca na internet revelou qual era o hospital mais préximo, na Seminary
Road.

Vestiu um casaco de qualquer jeito e saiu correndo pela Van Dorn Street, a
procura de um tixi, mas a noite estava fria, e o trinsito especialmente esparso.
Ele tinha fundos suficientes em sua conta para ter comprado um carro, até
mesmo bom, mas como parte do dinheiro era de Connie e o resto era um
empréstimo bancdrio garantido pelo dinheiro dela, estava tomando o méximo
cuidado com seus gastos. Saiu andando pelo meio das rua
se como alvo, pudesse atrair uma circulagdo maior de carros e, assim, um taxi.
Mas nenhum tixi estava passando naquela noite.

No telefone, enquanto acelerava o passo a caminho do hospital, encontrou
uma nova mensagem de texto de Jenna: animada. e ve?. Ele respondeu: demais.
As comunicagdes de Jenna para ele, a simples visdo do nome dela ou de seu
enderego de e-mail, nunca deixavam de ter um efeito pavloviano sobre suas
gonadas. O efeito era muito diferente daquele que Connie produzia nele
(ultimamente, Connie o atingia cada vez mais alto: no estdbmago, nos musculos
que comandavam os pulmdes, no cora¢do), porém nio menos insistente e
intenso. Jenna o deixava excitado da mesma forma que o excitavam grandes
somas de dinheiro, da maneira como o excitaiva a abdicag¢io de toda
responsabilidade social e a adesdo ao consumo excessivo de recursos limitados.
Ele sabia perfeitamente que Jenna ndo prestava. Na verdade, o que o deixava mais
excitado era querer descobrir se ele préprio conseguiria ndo prestar a ponto de
poder conquistd-la.

A caminhada até o hospital fez Joey passar por perto da fachada de espelho
azul do prédio de escritérios em que tinha passado a maior parte dos dias e
muitas noites no verdo anterior, trabalhando para um grupo conhecido como Rip1

como se, ao oferecer-




(Restaurem a Iniciativa Privada no Iraque), uma subsididria da LBI que obtivera,
sem concorréncia, o direito de privatizar a industria panificadora, antes estatal, no
Iraque recém-ocupado. Seu chefe na rip1 era Kenny Bartles, um nativo da Flérida
com vinte e poucos anos e excelentes contatos, que Joey conseguira impressionar
um ano antes, quando trabalhara no centro de estudos do pai de Jonathan e Jenna.
O emprego de férias de Joey no centro de estudos era um dos cinco financiados
pela LBI, ¢ seu trabalho, embora para todos os efeitos consistisse no
aconselhamento de entidades governamentais, na verdade era voltado para a
pesquisa de estratégias para a LBI explorar comercialmente uma possivel invasao
e ocupa¢do do Iraque pelas for¢as americanas, apresentando depois essas
possibilidades comerciais como argumentos em favor da invasio. Em
recompensa a Joey pela pesquisa primdria sobre a producio de pao no Iraque,
Kenny Bartles tinha lhe oferecido um emprego de tempo integral na ript em plena
Bagdd, na Zona Verde. Por virios motivos, entre eles a resisténcia de Connie, as
adverténcias de Jonathan, o desejo de ficar perto de Jenna, o medo de ser morto,
a necessidade de continuar residindo na Virginia e uma incomoda sensagio de
que Kenny ndo era uma pessoa de confianga, Joey recusara a oferta e preferira,
em vez dela, passar as férias montando o escritério da RripI na capital e cuidando
da interface com o governo.

O esporro intermindvel que havia tomado do pai por causa desse trabalho
era um dos motivos pelos quais ndo tinha coragem de contar aos pais que estava
casado, e um dos motivos pelos quais, desde entio, vinha tentando avaliar até que
ponto ele préprio seria capaz de ser inescrupuloso. Queria ficar muito rico, e
muito calejado, bem depressa, para nunca mais ter de ouvir um esporro do pai.
Ser capaz de simplesmente achar graga, dar de ombros e seguir em frente: ficar
mais parecido com Jenna, que, por exemplo, sabia quase tudo sobre Connie,
menos o fato de que ela e Joey eram casados, e ainda assim considerava Connie,
no maximo, um acréscimo de sabor picante a seu jogo com Joey. Jenna tirava um
prazer especial de lhe perguntar se sua namorada sabia o quanto ele andava
conversando com a namorada de um outro, e de ouvi-lo relatar as mentiras que
tinha contado. Ela prestava ainda menos do que dizia o irméo dela.

No hospital, Joey percebeu por que as ruas em torno estavam tio vazias:
toda a populagio de Alexandria tinha convergido para o pronto-socorro local. Ele
precisou de vinte minutos s6 para se registrar, ¢ a enfermeira da recepgio nio
ficou impressionada com as fortes dores de estomago que ele simulava na
esperanca de conseguir furar a fila. Durante a hora e meia que ele passou
esperando, inalando a tosse e os espirros de seus concidaddos de Alexandria,
assistindo a dltima meia hora do seriado ER na televisio da sala de espera, ¢
mandando torpedos para colegas de universidade que ainda nio tinham voltado
dos feriados de fim de ano, ocorreulhe o quanto seria mais ficil e mais barato
simplesmente comprar uma alianga para substituir a primeira. Nio haveria de



custar mais de trezentos délares, e Connie jamais perceberia a diferenca. Sentir
tamanha ligagdo romantica por um objeto inanimado—sentir que devia a Connie
recuperar aquela alianga especifica, que ela o ajudara a escolher na rua 47 numa
tarde sufocante —ndo coadunava propriamente com seu projeto de se transformar
numa pessoa que nao prestava.

O médico que finalmente o atendeu no prontosocorro era um jovem
branco de olhos lacrimejantes com uma irritagdo pronunciada na pele devida ao
barbeador. “Nao tem com que se preocupar”, o médico procurou tranquilizar
Joey. “Essas coisas se resolvem por conta prépria. O objeto deve sair sem que
vocé nem perceba.”

“Nio estou preocupado com a minha satde”, disse Joey. “O que eu quero é
recuperar a alianga hoje a noite.”

“Hum”, disse o médico. “O objeto é realmente de valor?”

“Grande valor. E estou imaginando que exista algum —procedimento?”

“Se vocé precisa mesmo recuperar o objeto, o procedimento ¢ esperar um,
dois ou trés dias. E entdo...” O médico sorriu para si mesmo. “Existe uma velha
piada sobre a mie que chega ao pronto-socorro com um menino de colo que
engoliu um punhado de moedas. Ela pergunta ao médico se o menino vai ficar
bom, ¢ o médico responde: ‘A senhora s6 deve reparar se as fezes dele ficarem
com o aspecto muito trocado’. . uma piada boba. Mas o procedimento ¢ esse, se
vocé quiser recuperar o objeto.”

“Mas estou perguntando sobre algum procedimento imediato.”

“E estou respondendo que nio existe.”

“Olhe, a piada era bem engracada”, disse Joey. “Fu ri bastante. Rd rd. Foi
muito bem contada.”

O prego da consulta foi duzentos e setenta e cinco délares. Como nio tinha
seguro-satide —pois a administra¢io do estado da Virginia considerava que se
beneficiar do seguro-satide dos pais era uma forma de apoio financeiro—foi
obrigado a apresentar seu cartio para pagar a conta no ato. A menos que por
acaso ficasse constipado, o exato oposto do problema que geralmente associava a
América Latina, ele podia contar com um comego bastante malcheiroso para
suas férias na companhia de Jenna.

De volta ao seu apartamento, bem depois da meia-noite, arrumou a mala
para a viagem e depois ficou deitado na cama, tentando acompanhar o
andamento da sua digestdo. Vinha digerindo alimentos a cada minuto da vida
inteira sem prestar a menor atenc¢do ao processo. Como era estranho pensar que
o revestimento interno do seu estbmago e seu misterioso intestino delgado faziam
parte dele tanto quanto seu cérebro, sua lingua ou seu pénis. Enquanto se
esforcava para perceber os suspiros, os sinais sutis ¢ as mudangas no seu
abdomen, teve uma premoni¢do do seu corpo como um parente de que passara
muito tempo afastado ¢ o esperava ao fim do longo caminho que tinha pela frente.




Um parente obscuro que s6 agora ele vislumbrava pela primeira vez. Em algum
momento, esperava que num futuro bem distante, ele precisaria contar com o seu
corpo, ¢ em algum momento posterior a esse, esperava que num futuro ainda
bem mais distante, seu corpo haveria de falhar, e ele morreria. Imaginou sua
alma, aquele eu a que estava tio acostumado, como uma alianca de ouro
inoxiddvel descendo lentamente por paragens cada vez mais estranhas e
malcheirosas, até a morte com seu cheiro de merda. Estava a sés com o seu
corpo; e como, estranhamente, ele era o seu corpo, isso queria dizer que estava
inteiramente s6.

Sentia falta de Jonathan. O curioso é que sua iminente viagem representava
uma trai¢do mais a Jonathan que a Connie. Apesar dos sobressaltos de seu
primeiro Dia de Agdo de Gragas, tinham se tornado excelentes amigos naqueles
dois anos, e s6 nos dltimos meses, a partir dos negécios de Joey com Kenny
Bartles ¢ culminando no momento em que Jonathan descobrira seus planos de
viagem com Jenna, é que a amizade entre eles vinha estremecendo. Até entdo,
nas mais diversas ocasides, Joey ficara surpreendido com os indicios de como
Jonathan gostava dele de verdade. E gostava dele como era, inteiro, e ndo s6 das
partes que julgava adequado apresentar ao mundo na condi¢io de aluno
interessante da Universidade da Virginia. A maior ¢ mais agraddvel das surpresas
tinha sido o quanto Jonathan havia gostado de Connie. Na verdade, podia-se dizer
que, sem a valida¢io de Jonathan para aquele relacionamento, Joey jamais teria
chegado ao ponto de casarse com ela.

Tirante seus sites pornds preferidos, que eram por sua vez pungentemente
brandos em comparagdo com os que Joey procurava em momentos de
necessidade, Jonathan ndo tinha vida sexual. Era bastante caxias, claro, mas
estudantes muito mais aplicados que ele ji transavam. Fle era apenas
desajeitadissimo com as mulheres, desajeitado a ponto de ficar desinteressado, e
Connie, quando ele finalmente a conheceu, acabou sendo a tnica mulher perto
de quem ele conseguia ficar a vontade ¢ ser quem era. Sem duvida o fato de cla
estar tao profunda e exclusivamente envolvida com Joey ajudava, poupando assim
Jonathan da tensio de tentar impressiond-la ou preocupar-se com o que ela podia
querer dele. Connie comportava-se como uma irmd mais velha, muito mais
afetuosa e interessada do que Jenna. Enquanto Joey estudava ou fazia algum
trabalho na biblioteca, ela ficava horas jogando videogame com Jonathan, rindo
desencanada quando perdia e prestando atengdo, com seus modos limpidos, as
explicagdes que ele lhe dava sobre cada jogo. Embora para Jonathan sua cama
costumasse ser um fetiche, assim como seu travesseiro da infincia e sua
necessidade de nove horas de sono por dia, safa discretamente do quarto antes
que Joey precisasse pedir para ficar sozinho com Connie. Depois que ela voltou
para St. Paul, Jonathan disse a Joey que tinha achado a namorada dele bdrbara,
linda mas ao mesmo tempo muito ficil de conviver, o que deixou Joey, pela



primeira vez, orgulhoso de Connie. Parou de vé-la tanto como uma fraqueza sua,
um problema que precisava resolver na primeira oportunidade, ¢ passou a
considerd-la uma namorada cuja existéncia nio se importava de revelar a seus
outros amigos. O que, por sua vez, o deixou ainda mais revoltado com a
hostilidade velada mas implacdvel de sua mae.

“Uma pergunta, Joey”, dissera sua mie ao telefone, durante as semanas
que ele e Connie passaram tomando conta do apartamento de sua tia Abigail.
“Posso fazer uma pergunta s6?”

“Depende de qual seja”, respondeu Joey.

“Vocé e Connie andam brigando?”

“Mie, ndo vou falar sobre isso com vocé.”

“Vocé pode querer saber por que essa ¢ a tinica pergunta que eu fago.
Ficou um pouco curioso?”

“Nada.”

“E, porque vocés dois deviam estar brigando, ¢ se nio estiverem ¢ por algum
problema.”

“Bem, por essa definigio vocé e o papai devem estar fazendo tudo certo.”

“Ra rd rdl Muito engragado, Joey!”

“Por que eu devia estar brigando? As pessoas brigam quando nio se dio
bem.”

“Nao, as pessoas brigam quando se amam mas tém personalidades
proprias e vivem no mundo real. Claro que ndo estou querendo dizer que brigar o
tempo todo ¢ bom.”

“Nio, s6 na conta certa. Entendi.”

“Se vocés ndo brigam nunca, precisam descobrir por qué, s6 isso. Vocé
devia se perguntar onde estd a fantasia.”

“Nao, mamie. Desculpe. Mas ndo vou falar sobre isso.”

“Ou quem estd vivendo uma fantasia. Se vocé me entende.”

“Juro por Deus que vou desligar, e vou passar um ano sem telefonar para
voce.”

“Quais realidades nio estdo sendo levadas em conta.”

“Mae?”

“De qualquer maneira, eu s6 tinha essa pergunta, que jd fiz ¢ ndo vou mais
repetir.”

Fmbora o indice de felicidade de sua mie nio fosse nada de que ela
pudesse se orgulhar, ela insistia em infligir a Joey as normas de sua prépria vida.
Devia achar que estava tentando protegé-lo, mas ele s6 escutava os tambores da
negatividade. Ela estava especialmente “preocupada” com o fato de Connie nio
ter outros amigos além do préprio Joey. Joey respondeu que Connie tinha amigos
sim, ¢ quando sua mde o desafiara a citar os nomes, ele se recusara
agressivamente a discutir as coisas que ela desconhecia por completo. Connie



tinha algumas amigas do tempo de escola secundiria, pelo menos duas ou trés,
mas quando falava delas era sobretudo para dissecar sua superficialidade ou
comparar desfavoravelmente a inteligéncia delas com a de Joey, e cle jamais
conseguiu guardar seus nomes direito. Assim, sua mde marcara um ponto
palpdvel. E ela sabia que ndo devia remexer numa ferida existente, mas ou ela era
a melhor insinuadora do mundo ou Joey o entendedor mais sensivel do planeta.
Bastava ela mencionar a visita préxima de sua antiga companheira de basquete
Cathy Schmidt para Joey perceber criticas ressentidas a Connie. Se ele as
denunciasse abertamente, ela apelaria para o psicolégico e pediria a ele para
refletir sobre sua suscetibilidade ao tema. O contra-ataque que poderia de fato
fazé-la calar a boca—perguntar-lhe quantos amigos ela havia feito depois que
parara de estudar (resposta: nenhum)—era o tnico que ele ndo seria capaz de
desferir. A mie tinha a vantagem final injusta, em todas as discussdes entre os
dois, de despertar a piedade do filho.

Connie ndo sentia uma inimizade correspondente pela mae dele. Tinha
todo o direito de se queixar, mas nunca se queixava. E isso tornava ainda mais
gritante a injustica da hostilidade da mae dele. Quando era pequena, Connie
mandava espontaneamente para Patty, sem qualquer incentivo de Carol, cartdes
de aniv
cartdes até ele e Connie comecarem a trepar. Connie continuou a fazer seus
cartdes de aniversdrio, e Joey, quando ainda morava em St. Paul, tinha visto sua
mie abrir um deles, ler seus dizeres com uma expressio de pedra e colocd-lo de
lado com a correspondéncia de mala direta. Em anos recentes, Connie
comecara a adicionar pequenos presentes de aniversdrio—um ano brincos, no
outro, bombons —que lhe valiam agradecimentos tio impessoais e falsos quanto
um comunicado da Receita Federal. Connie tentava o possivel para fazer a mae
dele voltar a gostar dela, menos a tnica coisa que teria funcionado: parar de ver
Joey. Tinha um corag¢do puro, ¢ sua mie cuspia nela. A injustica dessa situagdo
era mais um motivo pelo qual se casara com ela.

A injustica, de modo indireto, também tornara o Partido Republicano mais
atraente para Joey. Sua mie se julgava superior a Carol e Blake, e considerava
Comnie culpada do simples fato de morar com eles. Achava ser um fato
estabelecido que todas as pessoas que pensavam direito, inclusive Joey, estavam
de acordo quanto aos gostos e as opinides dos brancos de origem menos
privilegiada que a sua. O que Joey apreciava entre os republicanos era que eles
ndo desprezavam as pessoas como os democratas liberais faziam. Odiavam os
liberais, sim, mas s6 porque os liberais comegaram a odid-los primeiro. Estavam
simplesmente fartos do tipo de condescendéncia acritica que sua mie destinava a
familia Monaghan. Nos tltimos dois anos, Joey aos poucos trocara de lugar com
Jonathan em suas discussdes politicas, em especial no que dizia respeito ao
Iraque. Joey convenceuse de que uma invasdo era necessdria para salvaguardar

rsdrio feitos & mado. Sua mie ficava encantada todo ano com aqueles




os interesses petropoliticos dos Estados Unidos e tomar as armas de destruicio
em massa de Saddam Hussein, enquanto Jonathan, que conseguira
interessantissimos estigios de verdo no jornal The Hill, especializado na cobertura
da Camara e do Senado, e depois no Washington Post, planejando tornarse
cronista politico, desconfiava cada vez mais de gente como Douglas Feith, Paul
Wolfowitz, Richard Perle e Ahmed Chalabi, que defendiam o comego da guerra.
Tanto Joey como Jonathan gostavam de terem trocado de papel e de terem se
transformado nos renegados politicos das respectivas familias, o discurso de Joey
cada vez mais parecido com o do pai de Jonathan, e o de Jonathan cada vez mais
parecido com o do pai de Joey. Quanto mais Joey insistia em ficar ao lado de
Connie e em defendé-la do esnobismo da mie, mais a vontade se sentia com o
partido do antiesnobismo enfurecido.

E por que ele ficava com Connie? A tnica resposta que fazia sentido era
que cle a amava. Tivera suas chances de livrarse dela—na verdade, criara vdrias
dessas chances—, mas a cada vez, no momento decisivo, decidira nio aproveitd-
las. A primeira grande oportunidade tinha sido em sua partida para a faculdade. E
sua chance seguinte veio um ano depois, quando Connie também fora para o
Leste, para o Morton College, em Morton’s Glen, na Virginia. A partir dai, ela
ficava a pouco tempo de viagem de Charlottesville no Land Cruiser de Jonathan
(que este, tendo aprovado Connie, emprestava a Joey), mas também se punha no
rumo de tornarse uma estudante normal, desenvolvendo uma vida independente.
Depois da segunda visita de Joey a Morton, em que os dois passaram quase todo o
tempo se esforcando para driblar a coreana companheira de quarto de Connie,
Joey propds que, pelo bem dela (jd que ela nido parecia estar se adaptando bem a
faculdade), deviam tentar de novo romper com aquela dependéncia mutua e
parar de se comunicar por um tempo. A proposta nao era de todo desajeitada;
ndo excluia de todo um futuro comum. Mas ele vinha escutando muito o que
Jenna dizia, e esperava passar o perfodo de festas com ela e Jonathan em
McLean. Quando Connie por fim ficou sabendo desses planos, algumas semanas
antes do Natal, ele perguntou se ela ndo queria ir a St. Paul ver seus amigos e sua
familia (isto ¢, o que qualquer calouro normal faria). “Nao”, respondeu ela,
“quero ficar com vocé.” Aticado pela perspectiva de estar com Jenna, e ainda
estimulado por um caso especialmente satisfatério que comegara numa festa
semiformal, ele assumiu uma linha dura com Connie, que teve um acesso de
choro tao tempestuoso ao telefone que acabou em solugos. Ela disse que ndo
queria voltar para casa nunca mais, que nunca mais queria passar outra noite com
Carol e suas irmazinhas. Mas Joey a obrigou a ir para ld assim mesmo. E muito
embora ele mal tivesse falado com Jenna durante as festas—pois ela fora esquiar,
e depois ver Nick em Nova York—, ele persistiu em sua estratégia de fuga até a
noite do inicio de fevereiro em que Carol ligou para ele com a noticia de que
Connie largara os estudos em Morton ¢ voltara a morar em Barrier Street, mais



profundamente deprimida do que nunca.

Connie ao que parece tirara dez em dois de seus exames de dezembro,
mas deixara de comparecer a dois outros, ¢ uma virulenta antipatia se
desenvolvera entre ela ¢ a companheira de quarto, que passava os dias escutando
os Backstreet Boys tio alto que os agudos que vazavam de seus fones de ouvido
bastariam para enloquecer qualquer um, além de deixar a TV sintonizada num
canal de compras o dia inteiro, implicando com Connie por causa do namorado
“metido”, dizendo-lhe que imaginasse todas as vagabundas metidas que ele devia
estar comendo pelas suas costas, e consumindo picles que empestavam o quarto.
Connie retomou os estudos no més de janeiro, em periodo de experiéncia, mas
passava tanto tempo na cama que o servigo de satide do campus afinal interveio e
a mandou de volta para casa. Tudo isso Carol relatou a Joey com uma
preocupagdo contida e poupando-o felizmente de maiores recriminagdes.

O fato de ele ter deixado passar sua tltima boa oportunidade de livrar-se de
Connie (que ndo conseguia mais fazer de conta que sua depressio era s6 produto
da imaginacio de Carol) estava de algum modo relacionado a noticia recente e
amarga da “espécie de” noivado de Jenna com Nick, mas s6 até certo ponto.
Embora Joey tivesse a clareza de temer a doenga mental profunda, parecia-lhe
que, caso eliminasse de seu repertério de possibilidades toda garota interessante
em idade universitiria com alguma histéria de depressdo, ficaria muitissimo
limitado. E Connie tinha hons motivos para ficar deprimida: sua companheira de
quarto era insuportdvel e ela vinha morrendo de solidio. Quando Carol a chamou
para vir ao telefone, ela pediu desculpas umas cem v
deixado Joey na mio, desculpas por nio ter sido mais forte, desculpas por desviar
a atencdo dele dos estudos, desculpas por ter desperdicado o dinheiro gasto
naquele ano de estudos, desculpas por ser um fardo para Carol, desculpas por ser
um fardo para todo mundo, desculpas por ser tio chata e insuportdvel. Apesar de
(ou por causa de) estar abatida demais para pedir alguma coisa dele—dando
finalmente a impressio de ter quase chegado ao ponto de estar pronta a deixd-lo ir
embora—, ele disse a ela que estava forrado de dinheiro que conseguira com sua
mie, e que tomaria um avido para ir encontr-la. Quanto mais ela dizia que ndo
precisava, mais ele conclufa que precisava sim.

A semana que ele passou em seguida na casa da Barrier Street foi a
primeira semana realmente adulta da sua vida. Sentado com Blake no grande
salio, cujas dimensdes eram bem mais modestas do que recordava, ficou
assistindo 2 cobertura do ataque a Bagdd pela Fox News e sentindo scu
ressentimento empedernido por causa do Onze de Setembro comecar a se
dissolver. O pais finalmente entrava em acdo, finalmente retomava nas mios as
rédeas da histéria, o que de certa maneira se harmonizava com a deferéncia e a
gratiddo com que Blake e Carol o tratavam. Regalou Blake com histérias sobre o
centro de estudos, as discussdes que tivera com figuras do noticidrio, o

zes. Desculpas por ter



planejamento das agdes posteriores a invasdo de que ele vinha participando. A
casa era pequena, e nela ele ficava enorme. Aprendeu a segurar um bebé no colo
e o angulo em que devia inclinar a mamadeira. Connie estava pélida e
assustadoramente magra, os bragos finos e a barriga tio concava como quando
ela tinha catorze anos e ele a tocara pela primeira vez. Deitava-se ao lado dela e
a segurava em seus bragos a noite, tentando exciti-la, conseguindo penetrar a
espessa casca afetiva da absor¢do dela, o suficiente para sentir-se autorizado a
trepar com ela. Os remédios que ela vinha tomando ainda ndo tinham produzido
efeito, e ele se sentia quase grato pelo quanto ela se sentia mal, o que conferia a
ele seriedade e um objetivo. Ela repetia o tempo todo que fora uma decepgio
para ele, mas ele tinha a impressdo quase oposta. Como se um mundo novo e
mais adulto do amor se tivesse revelado a ele: como se ainda houvesse uma
infinidade de portas internas a serem abertas por eles dois. Através de uma das
janelas do quarto de Connie, via-se a casa onde ele tinha crescido, uma casa hoje
ocupada por uma familia negra que Carol definia como pernéstica e que nio se
dava com ninguém, com seus diplomas de doutorado emoldurados na sala de
jantar. (“Na sala de jantar”, sublinhou Carol, “onde podem ser vistos por todo
mundo, inclusive da rua.”) Joey ficou satisfeito de constatar como nio se sentia
afetado pela visio de sua antiga casa. Até onde ele se lembrava, sempre quisera
livrar-se dela, ¢ agora tinha a impressdo de finalmente ter se desapegado. Certa
noite, chegou ao ponto de ligar para a mie e contar-lhe o que estava acontecendo.
“Ah”, disse ela. “Estd bem. Acho que eu andava um pouco desinformada.
Estdi me dizendo que Connie chegou a ir estudar numa faculdade da Costa
Leste?”
“Isso. Mas a colega de quarto dela era insuportdvel, e ela ficou deprimida.”
“Bom, gostei de ser informada, agora que jd ¢ coisa do passado.”
“Nunca foi uma experiéncia exatamente agraddvel contar a vocé o que
estava acontecendo com ela.”
“Nio, claro, a vila da histéria sou eu. Essa pessoa velha e negativa. Deve ser
im que vocé me vé.”
“Talvez tenha um motivo. J4 pensou nessa possibilidade?”
“Minha impressdo ¢ que vocé estava livre e desimpedido. Sabe, o tempo de

estudante ndo dura muito, Joey. Eu me comprometi quando era muito jovem e
acabei perdendo muitas experiéncias que talvez tivessem sido boas para mim. Por
outro lado, pode ser que eundo fosse madura como vocé.”

“Pois €7, disse ele, sentindo-se inatacdvel e, de fato, maduro. “Pode ser.”

“S6 queria dizer que vocé meio que mentiu para mim, em algum
momento, hd dois meses, quando eu perguntei se tinha noticias de Connie. E isso,
mentir para mim, nio ¢ exatamente a coisa mais madura do mundo.”

“A sua pergunta ndo foi simpitica.”

“E a sua resposta nio foi honesta! Nao que vocé tenha obrigagdo de ser



honesto comigo, mas pelo menos vamos falar francamente a respeito.”

“Fra Natal. Eu disse que achava que cla estava em St. Paul.”

“Exatamente. E ndo quero ficar insistindo, mas quando uma pessoa diz
‘acho’, em principio quer dizer que vocé niio sabe ao certo. Vocé fez de conta que
ndo sabia de uma coisa que sabia muito bem.”

“Eu disse que era ld que ela devia estar, pelo que eu achava. Mas ela podia
estar em Wisconsin, ou coisa assim.”

“Sei, visitando uma das muitas amigas intimas que ela tem.”

“Meu Deus!”, disse cle. “Vocé realmente s6 pode por a culpa disso em si
mesma.”

“Nio me entenda mal”, disse ela. “Acho muito admirdvel vocé estar com
cla agora, ¢ estou falando sério. £ um 6timo sinal a scu respeito. Fico orgulhosa
por ver vocé cuidando de uma pessoa importante para vocé. Tenho uma boa ideia
do que seja a depressio, e, pode acreditar, sei que ndo é brincadeira. Connie estd
tomando algum remédio?”

“Estd. Celexa.”

“Bem, espero que funcione no caso dela. A minha medicagio nio
funcionou muito bem para mim.”

“Vocé tomou antidepressivos? Quando?”

“Ah, faz pouco tempo.”

“Meu Deus, eu ndo fazia ideia.”

“I porque, quando eu digo que quero deixar voce livre e desimpedido, estou
falando sério. Ndo queria que vocé se preocupasse comigo.”

“Mas ainda assim, meu Deus, vocé podia ter pelo menos me contado.”

“Foram s6 alguns meses. Eu ndo era o que se pode chamar uma paciente-
modelo.”

“Esses remédios s6 fazem efeito depois de algum tempo”, disse ele.

“Foi 0 que todo mundo disse. Especialmente seu pai, que estava mais ou
menos na linha de frente comigo, ¢ ficou muito triste ao se despedir desses bons
tempos. Mas eu gostei de recuperar a minha cabega, mesmo do jeito que ¢.”

“Fu sinto muito.”

“E, eu sei. Se vocé tivesse me contado essas coisas sobre Connie hd trés
meses, eu teria respondido sem me importar. La-la-lal Mas agora vocés precisam
me aturar sentindo novamente as coisas.”

“Sinto muito por vocé estar sofrendo, foi o que eu quis dizer.”

“Obrigada, meu querido. Perdoe meus sentimentos.”

Por mais generalizada que a depressido parecesse ter se tornado nos
dltimos tempos, Joey ainda achava preocupante que as duas mulheres que mais o
amavam estivessem ambas clinicamente deprimidas. Seria um simples acaso?
Ou serd que ele tinha algum efeito nefasto concreto sobre a satide mental das
mulheres? No caso de Connie, concluiy, a verdade ¢ que sua depressdo era outra



faceta da mesma intensidade que ele tanto amava nela. Na dltima noite que
passou em St. Paul, antes de voltar para a Virginia, ele ficou observando enquanto
cla apalpava todo o crinio com as pontas dos dedos, como se tentasse extrair do
cérebro os sentimentos excedentes. Contou a ele que o motivo pelo qual vinha
chorando em momentos que pareciam aleatérios era que mesmo o menor dos
maus pensamentos era horrivelmente doloroso, e s6 lhe ocorriam maus
pensamentos, nenhum bom. Lembravase de que tinha perdido um boné da
faculdade que ele lhe dera; que vivia tio preocupada com a sua companheira de
quarto, na segunda vez que ele foi visiti-la em Morton, que nem lhe perguntara
quanto ele tinha tirado em seu trabalho de Histéria Americana; que Carol certa
vez lhe dissera que os rapazes gostariam mais dela se ela fosse mais sorridente;
que uma de suas meias-irmazinhas, Sabrina, comegara a gritar na primeira vez
que a tinha segurado no colo; que ela tivera a estupidez de admitir para a mae de
Joey que ia a Nova York encontrar-se com ele; que tinha sangrado de maneira
nojenta na tltima noite antes de ele partir para a faculdade; que tinha escrito as
coisas mais equivocadas nos cartdes-postais que enviara a Jessica, numa tentativa
de se tornar amiga da irma dele, que Jessica nunca respondera a nenhum deles; e
assim por diante. Estava perdida numa floresta escura de remorso e horror a si
mesma em que mesmo a menor das drvores assumia propor¢des monstruosas.
Joey nunca entrara numa mata como aquela, mas sentia-se inexplicavelmente
atraido por suas paragens. Ficou inclusive excitado ao vé-la prorromper em
solugos enquanto ele trepava com ela em despedida, pelo menos até os solucos se
transformarem em contorgdes, autoflagelacio e 6dio de si mesma. O nivel de
sofrimento que ela apresentava parecia na fronteira do perigo extremo, um primo
do suicidio, e ele passou metade daquela noite acordado, tentando convencé-la a
ndo se tratar o mal por se sentir tio mal por ndo conseguir lhe dar nada do que
ele queria. Era exaustivo, circular e insuportivel, mas ainda assim, na tarde
seguinte, a bordo do avido que o levava de volta, ocorreulhe sentir medo do efeito
que o Celexa poderia ter sobre ela quando comecasse a atuar. Lembrouse do
que sua mie dissera sobre os antidepressivos matarem os sentimentos: uma
Connie sem oceanos de sentimento era uma Connie que ele nido reconhecia e
desconfiava que nio iria querer.

Enquanto isso o pais entrara em guerra, mas era um tipo estranho de
guerra em que, dentro de certa margem de erro, as baixas s6 ocorriam do outro
lado. Joey ficou satisfeito ao ver que a tomada do Iraque foi o passeio que ele
esperava, e Kenny Bartles lhe mandou e-mails muito animados sobre a
necessidade de por sua empresa panificadora em funcionamento o mais depressa
possivel. (Joey precisava sempre explicar que ainda era estudante, e que s6
poderia comegar a trabalhar depois dos exames de fim de ano.) Jonathan,
entretanto, estava mais amargurado do que nunca. Fstava obcecado, por exemplo,
pelas antiguidades iraquianas que tinham sido roubadas por saqueadores do




Museu Nacional de Bagda.

“Foi s6 um erro a toa”, disse Joey. “Alguma coisa sempre dd merda, nio é?
Vocé s6 nio quer admitir que as coisas estio indo bem.”

“Vou admitir quando encontrarem o pluténio e os misseis carregados com
virus de variola”, disse Jonathan. “O que nunca vai acontecer, porque era tudo
invencgdo, e invengio de quinta, porque as pessoas que comegaram tudo isso sio
uns palhagos incompetentes.”

“Escute, todo mundo diz que as armas de destruicio em massa existem.
Até a New Yorker disse que existem. Minha mée contou que meu pai pensou em
cancelar a assinatura, de tio puto que ficou. Meu pai, o grande especialista em
politica externa.”

“Quanto vocé quer apostar que seu pai tem razdo?”

“Naio sei. Cem dolares?”

“Fechado!”, disse Jonathan, estendendo a mao. “Cem délares como eles
ndo vio achar arma nenhuma até o fim do ano.”

Joey apertou a mio do amigo e em seguida comecou a ficar preocupado,
pensando que Jonathan podia ter razdo em relagdo as Armas de Destrui¢do em
Massa. Nio que cem délares fossem fazer diferenca, pois ele estaria ganhando
oito mil délares por més com Kenny Bartles. Mas Jonathan, que era seriamente
viciado em noticidrios politicos, parecia tdo seguro de si que Joey se perguntou se
de algum modo nio teria deixado de entender o que estava em jogo em sua
experiéncia com os chefes do grupo de estudos e com Kenny Bartles: deixado de
perceber uma troca de piscadelas entre eles ou a inflexido ironica de suas
quando falavam dos motivos, além de seu enriquecimento pessoal ou corporativo,
para a invasdo do Iraque. Na opinido de Joey, o grupo de estudos tinha de fato
algnm motivo oculto para dar seu apoio a invasio: a protegdo de Israel, que, a
diferenca dos Estados Unidos, ficava ao alcance até dos misseis vagabundos que
os cientistas de Saddam Hussein eram capazes de fabricar. Mas ele acreditava
que os neoconservadores falavam sério pelo menos ao temer pela seguranca de
Isracl. Agora, porém, & medida que marco se transformava em abril, eles
abanavam as mios e agiam como se nem fizesse diferenca se descobrissem ou
ndo as tais Armas de Destruicio em Massa; como se a liberdade do povo
iraquiano fosse a questio principal. E Joey, cujos interesses na guerra eram
basicamente financeiros, mas que gostaria do conforto moral da ideia de que
mentes mais sdbias que a sua tinham motivos melhores, comegou a sentir que
fora levado na conversa. O que nio esvaziava seu desejo de lucrar, mas lhe dava
sensagio de que era um dinheiro mais sujo.

Nesse espirito de impureza, achou mais ficil conversar com Jenna sobre
seus planos para o verdo. Jonathan, entre outras coisas, tinha citime de Kenny
Bartles (ficava irritado sempre que ouvia Joey falando ao telefone com Kenny),
enquanto Jenna exibia cifrdes nos olhos e era totalmente a favor de ganhar
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dinheiro a qualquer custo. “Talvez a gente se encontre em Washington nas férias”,
disse ela. “Eu venho de Nova York ¢ vocé me leva para jantar ¢ comemorar o
meu noivado.”

“Claro”, disse ele. “Vai ser muito divertido.”

“Mas fique sabendo que eusé gosto de restaurantes muito caros.”

“E o que Nick vai achar de vocé sair para jantar comigo?”

“Pelo menos dessa vez a conta ndo vai pesar na carteira dele. Nunca
passou pela cabega dele ter medo de vocé. E a sua namorada, o que vai achar?”

“Fla ndo ¢ do tipo ciumento.”

“Pois é, o citime ndo tem a menor graga, rd rd.

“Longe dos olhos, longe do coragio.”

“Pois ¢, ¢ muita coisa acontece longe dos olhos dela, nio ¢é? Quantas
escorregadelas vocé jd deua essa altura?”

“Cinco.”

“Quatro a mais do que Nick conseguiria dar antes que eu cuidasse de
remover cirurgicamente os seus testiculos.”

“E, mas se vocé nio soubesse, nio ia sentir nada.”

“Pode acreditar”, respondeu Jenna, “que eu acabaria sabendo. E a
diferenga entre a sua namorada e a minha pessoa. Eu sou do tipo ciumento. Se
alguém comeca a me sacanear, cu viro a Santa Inquisicio. Sem dé nem
piedade.”

Uma informacdo interessante, pois tinha sido Jenna quem o aconselhara,
no outono do ano anterior, a aproveitar todas as oportunidades eventuais que ele
tivesse na faculdade, e era a Jenna que imaginava estar provando alguma coisa ao
seguir seus conselhos. Ela lhe ensinara os fundamentos da arte de ignorar, no
refeitério, a moga cuja cama tinha deixado quatro horas antes. “Nao seja frouxo”,
disse ela. “Flas querem ser esnobadas. Nao é favor nenhum deixar de ignorar essas
garotas. Vocé precisa fingir que nunca viu nenhuma delas na vida. A dltima coisa
que elas querem no mundo ¢ vocé por perto, ou fazendo cara de culpado. Estio
rezando para que vocé nio crie nenhum embarago para elas.” Era bem claro que
ela estava falando por experiéncia propria, mas Joey s6 foi acreditar na primeira
vez que seguiu o que ela recomendava. E a partir de entdo sua vida ficou bem
mais ficil. Embora tivesse a condescendéncia com Connie de ndo contar suas
escapadas, continuava a achar que ela nio se importaria tanto assim. (A pessoa
que ele precisava enganar ativamente era Jonathan, que alimentava nogdes
medievais quanto ao comportamento roméntico e se dirigira a Joey em tom
furioso, como um irmdo mais velho ou o cavaleiro andante encarregado da
guarda de Connie, quando a noticia de um caso de Joey chegou aos seus ouvidos.
Joey jurou que nenhum ziper tinha sido aberto, mas aquela mentira era tao
absurda que s6 podia ser recebida com sarcasmo, e Jonathan respondeu dizendo
que ele era um cretino mentiroso, indigno de Connie.) Agora ele tinha a




impressdo de que Jenna, com seus padrdes morais varidveis acerca da fidelidade,
o levara na conversa mais ou menos da mesma forma que seus superiores do
centro de estudos. E fez por simples recreacio, por pura maldade contra Connie,
o que os defensores da guerra faziam por amor ao lucro. Mas nem por isso ele
perdia a vontade de levd-la para jantar num 6timo restaurante ou de ganhar, na
RIPI, 0 dinheiro para tanto.

Sentado sozinho no escritério de uma tnica sala da rRip1 em Alexandria,
Joey transformou os faxes confusos enviados por Kenny de Bagdd em relatérios
convincentes sobre o emprego ponderado do dinheiro dos contribuintes na
transformacgdo das panificagdes subsidiadas por Saddam Hussein em empresas
privadas apoiadas pelo comando das forcas de ocupacdo do Iraque. Usou seus
estudos dos casos das cadeias americanas Breadmasters ¢ Hot & Crusty, escritos
nas férias do ano anterior, para criar um belo modelo de plano de negécios a ser
seguido por aqueles supostos empresdrios. Desenvolveu um plano para, em dois
anos, elevar os precos do pdo até um patamar préximo do valor justo de mercado,
usando o khubz bésico iraquiano para nele concentrar os prejuizos, e doces e
bebidas com apresentagdo sofisticada a base de café para com eles ganhar
dinheiro de tal modo que, ja em 2005, os subsidios da Coalizdo pudessem ser
retirados sem provocar a revolta popular. Tudo que ele produzia era pelo menos
em parte, e quase sempre na totalidade, pura cascata. Nao tinha a mais vaga
ideia da aparéncia concreta de um mercadinho em Basra; desconfiava, por
exemplo, que as vitrines refrigeradas de vidro temperado do tipo em que a
Breadmasters exibia seus doces podiam ndo funcionar bem numa cidade onde os
atentados a bomba eram frequentes e, no verdo, o calor chegava quase a
cinquenta e cinco graus. Mas as fabulagdes do comércio contemporineo
constitufam uma linguagem em que ele tinha a felicidade de ser fluente, e Kenny
The garantia que a aparéncia de atividade e de resultados imediatos era mais que
suficiente. “Dé a impressdo de que a coisa deu certo ontem”, dizia Kenny, “e com
isso vamos fazer o possivel aqui, localmente, para corresponder ao que vocé
disser. Jerry quer o livre mercado funcionando da noite para o dia, e vamos
corresponder.” (“Jerry” era Paul Bremer, o chefe dos negécios em Bagdd, que
Kenny podia ou ndo conhecer pessoalmente.) Nas horas vagas de Joey no
escritério, em especial nos fins de semana, ele trocava mensagens com colegas
que estavam trabalhando em estigios ndo remunerados ou grelhando
hambiirgueres em suas cidades natais, e que o cobriam de elogios por ter
conseguido o melhor emprego de férias de todos os tempos. E Joey tinha a
impressdo de que o curso da sua vida, que 0 Onze de Setembro tinha for¢ado a
mudar de rumo, havia recuperado agora sua trajetéria devidamente ascensional.

Por algum tempo, as tnicas sombras que maculavam sua satisfaigio eram
os sucessivos adiamentos da viagem de Jenna a Washington. Um tema recorrente
de suas conversas era o arrependimento que ela sentia por ter aprontado pouco




antes de se comprometer com Nick (“acho que ter galinhado por um ano em
Duke ndo conta”, dizia ela). E Joey percebia naquele arrependimento a sugestio
da oportunidade, ¢ ficou confuso quando, apesar do tom de seducio cada vez
mais cru dos telefonemas que ela lhe dava, Jenna desmarcou por duas vezes os
planos de vir visiti-lo, e mais ainda quando ficou sabendo, por Jonathan, que ela
tinha ido visitar os pais em McLean sem lhe contar nada.

E entdo, no feriado de Quatro de Julho, durante uma visita a familia que s6
fez por delicadeza, ele revelou ao pai os detalhes de seu trabalho na rip1, na
expectativa de deixd-lo impressionado com o tamanho do seu saldrio e a vastidao
das suas responsabilidades; e o pai quase o deserdou ali mesmo. Até aquele
momento, em toda a sua vida, a relagdo entre eles tinha sido essencialmente um
enfrentamento imobilizado, um empate de vontades. Mas agora nio bastava mais
a seu pai mandd-lo passear com um sermio sobre sua frieza e arrogancia. Agora
ele dizia aos berros que Joey o deixava enojado, que sentia nduseas fisicas ao
pensar que tinha criado um filho tio egoista e irrefletido, capaz de se aliar a
monstros que vinham destruindo o pais em favor de seu enriquecimento pessoal.
Sua mie, em vez de defendé-lo, saiu correndo dali: para cima, para o quartinho
dela. Joey sabia que ela ligaria para ele no dia seguinte, tentando acertar a
situagdo, com besteiras do tipo de que seu pai s6 tinha ficado bravo porque o
amava. Mas cla era covarde demais para ficar ali, ¢ nio havia nada que ele
pudesse fazer além de cruzar os bragos com forga, transformar o rosto numa
miscara e sacudir a cabega, repetindo para o pai, vezes sem conta, que nio devia
criticar coisas que ndo entendia direito.

“O que eu ndo estou entendendo direito?”, perguntou o pai. “A guerra s6
comegou por causa da politica ¢ do lucro. E ponto final!”

“S6 porque vocé ndo gosta das posicdes politicas das pessoas”, disse Joey,
“ndo quer dizer que tudo que elas fazem estd errado. Vocé parte do principio de
que tudo que elas fazem € ruim, e fica esperando que nada dé certo, porque
detesta as posigdes politicas delas. Nao quer nem saber das coisas boas que estio
acontecendo.”

“Nada de bom estd acontecendo.”

“Ah, claro. O mundo ¢é todo definido em preto e branco. Nés somos todos
maus, e vocés sio todos bons.”

“E vocé acha que o modo certo de o mundo funcionar ¢ os garotos do
Oriente Médio da sua idade terem as cabecas e as pernas arrancadas a bomba
para vocé poder ganhar um monte de dinheiro? E esse o mundo perfeito em que
vocé vive?”

“Claro que nio, pai. Quer parar um pouco de ficar falando essas besteiras?
As pessoas 14 estio morrendo porque a economia do pais estd fodida! Estamos
tentando consertar a economia, entende?”

“Vocé nio devia ganhar oito mil délares por més”, disse o pai dele. “Eu sei



que vocé se acha esperto, mas s6 pode haver algum problema num mundo em
que um garoto despreparado de dezenove anos consegue ganhar esse saldrio. A
sua situagdo fede a corrupgdo de longe. Para mim vocé estd cheirando muito
mal.”

“Francamente, pai. Dane-se.”

“Nem quero mais saber o que vocé anda fazendo. Eu fico enojado. Pode
contar para a sua mie, mas faca o favor de me deixar de fora.”

Joey teve a bravura de sorrir para nio chorar. Estava sentindo uma dor que
The parecia estrutural, como se ele e o pai s6 tivessem escolhido suas posi¢des
politicas para poderem detestar um ao outro, e a tnica maneira de sair desse
impasse fosse a ruptura. Ndo contar nada para seu pai, ndo tornar mais a vé-lo a
menos que precisasse muito, nio lhe parecia m4 ideia. Nio ficou nem mesmo
com raiva, s6 queria deixar aquela médgoa para trds. Voltou no automdtico para o
seu apartamento conjugado, que a mie o ajudara a alugar mobiliado, ¢ mandou
mensagens tanto para Connie quanto para Jenna. Connie devia ter ido cedo para
a cama, mas Jenna ligou de volta & meia-noite. Nao era propriamente a melhor
ouvinte do mundo, mas ouviu o suficiente sobre o horrivel feriado que ele passara
em familia para responder que o mundo ndo era justo e nunca iria ser, que
sempre haveria gente que ganhava e gente que perdia, e que pessoalmente, na
vida tragicamente finita que lhe fora dada, cla preferia ganhar e viver cercada de
outros ganhadores. Quando ele perguntou a ela, entdo, por que no ligara para ele
de McLean, ela disse que nio achava “seguro” sair com ele para jantar.

“Por que ndo seria seguro?”

“Vocé virou um mau hibito meu”, disse ela. “Que eu preciso manter sob
controle. Nio posso tirar os olhos do meu objetivo.”

“Pois ndo me parece que vocé e o seu objetivo estejam se dando muito
bem.”

“O objetivo estd muito ocupado tentando tirar o emprego do chefe. E o que
as pessoas fazem naquele mundo, tentam comer o figado uns dos outros. O que,
pasme, ninguém acha censurdvel. Mas também consome quase todo o tempo das
pessoas. Qualquer mulher gosta de ser convidada para sair de vez em quando,
especialmente nas primeiras férias depois de se formar.”

“E é por isso que vocé precisa vir me encontrar”, disse ele. “Eu sem davida
vou convidar vocé para sair.”

“Sem duvida. Mas meu chefe tem compromissos seguidos nos Hamptons
pelas préximas trés semanas, e ndo posso ser dispensada do meu papel de
seguradora de prancheta. Pena que também precise trabalhar tanto, caso
contrdrio eu tentava encaixar vocé em alguma coisa.”

Ele tinha perdido as contas dos encontros pela metade e das meias
promessas que ela jd lhe fizera desde que se conheciam. Nenhuma das coisas
interessantes que ela sugeria jamais chegava a acontecer, e ele jamais conseguia



saber por que ela insistia em sugeri-las. As vezes ele achava que podia ser uma
competi¢io entre ela e o irmao. Ou talvez porque Joey fosse judeu e do gosto do
pai dela, a tnica pessoa que ela nunca zoava. Ou talvez cla estivesse fascinada
pela relagao dele com Connie, regalando-se com as pepitas de intimidade que ele
depunha a seus pés. Ou talvez ela estivesse autenticamente interessada em Joey e
quisesse ver como ele iria ficar quando envelhecesse mais um pouco, e quanto
dinheiro conseguiria ganhar. Ou talvez todas as respostas anteriores. Jonathan nio
tinha nenhuma outra cxplicacio a propor, além de que sua irma nao prestava, era
um monstro do Planeta Meninas Mimadas, com a consciéncia ética de uma
esponja marinha, mas Joey tinha a impressdo de vislumbrar coisas mais profundas
na garota. Recusava-se a acreditar que alguém que dispusesse do poder de
tamanha beleza pudesse carecer tanto assim de ideias interessantes quanto ao
respectivo uso.

No dia seguinte, quando contou a Connie que brigara com o pai, ela nio
entrou no mérito dos argumentos de cada um, mas atacou diretamente a mégua
que ele estava sentindo, e disse que ficava com muita pena dele. Tinha voltado a
trabalhar de garconete e parecia disposta a esperar o verdo inteiro para tornar a
vé-lo. Kenny Bartles The prometera as duas dltimas semanas de agosto de férias
pagas se ele concordasse em trabalhar todos os fins de semana até 14, e ele nio
queria Connie por perto para complicar as coisas se Jenna viesse encontrd-lo em
Washington; ndo via como poderia escapar por uma, duas ou trés noites sem
contar a Connie o tipo de mentira flagrante que tentava manter num nivel
minimo.

Ele atribuiu aos efeitos do Celexa a equanimidade com que ela aceitou o
adiamento. Mas uma noite, durante um telefonema de rotina, enquanto ele
tomava uma cerveja em seu apartamento, ela recaiu num siléncio especialmente
prolongado que s6 terminou quando ela disse, “Cara, eu preciso The contar umas
coisas”. A primeira coisa ¢ que ela tinha parado de tomar a medicagdo. A
segunda ¢ que o motivo de ter parado ¢ que havia comegado a dormir com o
gerente do restaurante onde trabalhava, e jd estava cansada de ndo gozar nunca.
Fez sua confissio com um curioso distanciamento, como se falasse de alguma
garota que ndo fosse como ela, uma garota cujo comportamento fosse deplordvel
mas compreensivel. O gerente, contou ela, era casado, tinha dois filhos
adolescentes ¢ morava na avenida Hamlin. “Achei melhor contar para vocé”,
disse ela. “Posso parar, se vocé quiser que eu pare.”

Joey tremia. Quase convulsivamente. Uma corrente de ar gelado entrava
por uma porta mental que ele supunha fechada e trancada a chave, mas na
verdade ficara escancarada; uma porta pela qual ele poderia fugir. “E vocé, quer
parar?”

“Nio sei”, respondeu ela. “Fu até que gosto um pouco, por causa do sexo,
mas nio sinto nada por ele. S6 sinto coisas por vocé.”



“Bem. Meu Deus, preciso pensar um pouco.”

“Eu sei que é um horror, Joey. Eu devia ter contado assim que aconteceu.
Mas por algum tempo foi tio bom que outra pessoa se interessasse. Vocé sabe
quantas vezes nés transamos desde outubro?”

“E, eu sei. Estou ciente.”

“Ou duas vezes ou nenhuma vez, se vocé contar o tempo em que eu estava
doente. Alguma coisa ai ndo estd certa.”

“Busei.”

“N6s nos amamos mas nunca nos encontramos. Vocé ndo sente falta?”

“Sinto.”

“E estd transando com outras pessoas? E assim que vocé consegue
aguentar?”

“E, eu transei. Poucas vezes. Mas nunca mais de uma vez com ninguém.”

“Bem que eu desconfiava, mas ndo queria perguntar. Ndo queria que vocé
achasse que eu ndo permitia. E nio foi por isso que eu acabei transando com
outro. Transei porque estou me sentindo sé. Estou me sentindo tio s6, Joey. Me dd
vontade de morrer. E me sinto s6 porque amo vocé e vocé estd longe. Transei
com outro homem porque amo vocé. Sei que pode parecer uma loucura, ou
desonestidade, mas é verdade.”

“Fu acredito em voce”, disse cle. E acreditava mesmo. Mas a dor que
sentia dava a imprcssﬁn de ndo ter nada a ver com acreditar ou nio, com o que
ela contou ou pudesse nio ter contado. O simples fato de sua linda Connie ter se
deitado com algum porco de meia-idade, ou de ter tirado suas calgas jeans e sua
calcinha minima e ter aberto as pernas, vdrias vezes, se concretizara em palavras
s6 o tempo suficiente para cla dizé-las e Joey escutd-las antes de retornar 3 mudez
e alojar aquilo dentro de si, fora do alcance das palavras, como uma bola de
giletes. Entendia, com toda a lucidez, que ela podia gostar menos daquele porco
gerente do que ele proprio das meninas, todas bébadas ou profundamente
bébadas, em cujas camas excessivamente perfumadas ele fora parar no ano
anterior, mas a essa altura a lucidez ndo conseguia mais alcancar a dor que havia
dentro dele, assim como ndo adiantava pensar Pare! para interromper o
movimento de um 6nibus sem freio vindo em nossa dire¢do. A dor era fora do
comum. Mas ainda assim era estranhamente bem-vinda ¢ restauradora, servindo
de aviso de que estava vivo e participando de uma histéria que ia bem além de si
mesmo.

“Me diga alguma coisa, cara”, disse Connie.

“Quando foi que comegou?”

“Nio sei. Hd trés meses.”

“Bem, talvez seja melhor vocé continuar com ele, e s6 ele”, disse Joey.
“Talvez seja melhor vocé ter logo um filho com ele; quem sabe ele instala vocé
numa casa sé sua.”



Era feio referirse a Carol assim, mas em resposta Connie se limitou a
perguntar-lhe, com uma sinceridade limpida. “E o que vocé quer que cu faga?”

“Nio sei mais o que eu quero.”

“K.ndo é nem de longe o que eu quero. O que eu quero é estar com vocé.

“Pode ser. Mas depois de passar trés meses trepando com outro cara.”

O que devia te-la feito comecar a chorar e pedir perddo, ou pelo menos
agredi-lo de volta, mas cla ndo era uma pessoa comum. “E verdade”, disse ela.
“Vocé tem razio. E, perfeitamente justo. Eu devia ter contado da primeira vez que
aconteceu, e nunca mais ter repetido. Mas ir pela segunda vez nio parecia tio
pior do que ter ido da primeira. E depois a terceir
parar com o meu remédio, porque me parecia uma idiotice transar sem sentir
praticamente nada. E af precisei comegar a conta do zero.”

“F agora vocé estd sentindo tudo, e adorando.”

“Sem duvida melhorou muito. Vocé é a pessoa que eu amo, mas pelo

e a quarta. E af eu resolvi

menos as minhas terminagdes nervosas voltaram a funcionar.”

“E por que vocé resolveu me contar logo agora? Por que nio deixou
completar quatro meses? Quatro meses ndo sdo piores do que trés, ndo é?”

“O que cu estava planejando eram exatamente quatro meses”, disse ela.
“Achei que devia deixar para contar quando fosse até ai no més que vem, e a
gente podia fazer planos de se ver mais, para voltarmos logo 8 monogamia. Ainda
¢é 0 que eu quero. Mas ontem 2 noite voltei a ter maus pensamentos, e achei que
era melhor contar logo a vocé.”

“Vocé estd deprimida? A sua médica sabe que vocé parou de tomar o
remédio?”

“Ela sabe, mas Carol ndo. Carol acha que o remédio vai resolver todos os
problemas entre nés. E acha que vai resolver o problema dela para sempre. Eu
pego um comprimido no frasco toda noite e enfio na minha gaveta de meias.
Acho que ela pode estar contando quando eu vou trabalhar.”

“Acho que vocé devia continuar tomando”, disse Joey.

“Eu volto, se ndo puder mais estar com vocé. Mas se eu for te ver, quero
sentir tudo. I acho que ndo vou precisar do remédio se continuar me encontrando
com vocé. Sei que pode parecer uma ameaga ou coisa parecida, mas é apenas a
verdade. Nio estou querendo forgar vocé a decidir a voltar a me ver ou nio. Eu
sei que fiz uma coisa muito errada.”

“E estd arrependida?”

“Fu sei que devia dizer que sim, mas na verdade eu nio sei. Vocé estd
arrependido de ter dormido com outras pessoas?”

“Nao. Sobretudo agora.”

“I 0 que estou sentindo, cara. Exatamente a mesma coisa que vocé. Espero
que vocé se lembre disso, e me deixe voltar a ficar com vocé.”

A confissdo de Connie foi a dltima, ¢ melhor, chance que Joey teve de sair



da situagdio com a consciéncia limpa. Teria sido ficil dispensé-la por justa causa,
se ele sentisse raiva suficiente para tanto. Depois que desligou o telefone, recorreu
a garrafa de Jack Danicls de que normalmente tinha a disciplina de manter-se
afastado, e em seguida saiu caminhando pelas ruas timidas e desertas de seu ndo
bairro, deleitando-se com o calor estipido do verdo e o rugido coletivo dos
aparelhos de ar condicionado que s6 faziam aumentd-lo. Num dos bolsos de suas
calgas estava um punhado de moedas que ele tirou e comegou a atirar, algumas
de cada vez, na rua. Jogou todas fora, os tostdes de sua inocéncia, as moedas mais
valiosas de sua autossuficiéncia. Precisava livrar-se, ficar livre. Nao tinha com
quem falar da sua dor, seus pais nem pensar, mas tampouco Jonathan, por medo
de estragar a boa imagem de Connie que o amigo cultivava, ¢ certamente nio
Jenna, que ndo entendia o que era o amor, nem seus colegas—todos eles, sem
excecdo, viam uma namorada como um empecilho insensato no caminho dos
prazeres a que pretendiam dedicar os dez anos seguintes. Estava totalmente s, e
nio entendia como aquilo lhe acontecera. De que modo uma dor chamada
Connie se instalara no centro da sua vida. Era levado a loucura por sentir com
tantos pormenores o que ela sentia, por entendé-la tio bem, por ndo ser capaz de
imaginar a vida dela sem ele. Toda vez que tinha uma oportunidade de livrar-se
dela, a légica do interesse préprio o deixava na mio: era suplantada, como uma
roda de engrenagem de que sua mente insistia em se desencaixar, pela logica
deles dois como casal.

Uma semana inteira se passou sem que ela tornasse a ligar, e depois mais
outra. Pela primeira vez, o fato de que ela era mais velha atingiu sua
sensibilidade. Ela ja chegara aos vinte ¢ um anos e se tornara legalmente adulta,
uma mulher interessante e atraente para homens casados. Nas garras do citime,
ele se via de uma hora para outra como o mais afortunado dos dois, o carinha em
quem ela concentrara o seu ardor. Ela assumiu propor¢des fantasticamente
irresistiveis em sua imaginagao. As vezes, tinha a impressio vaga de que a ligagdo
entre eles dois era extraordindria, magica, parecendo um conto de fadas, mas que

s6 agora ele entendia o quanto precisava dela. Nos primeiros dias desse siléncio,
Joey conseguiu acreditar que a estava castigando ao deixar de ligar para cla, mas
logo percebeu que era ele o castigado, a pessoa esperando para ver se ela, em
seu oceano de sentimento, conseguiria encontrar uma gota de misericérdia e
romper o siléncio por ele.

Fnquanto isso, sua mae lhe informou que nao lhe mandaria mais cheques
mensais de quinhentos délares. “Seu pai, infelizmente, nio deixa mais”, disse ela
com uma ligeireza que o deixou amuado. “Espero que pelo menos tenha sido til
enquanto durou.” Joey sentiu certo alivio por nio ter mais que permitir que sua
mie o sustentasse e ndo ter mais a obrigagdo de corresponder ligando
regularmente para ela; também era um alivio parar de mentir para o estado da
. Mas cle acabara

Virginia sobre o quanto ainda dependia do sustento dos p:



contando com aquelas contribuicdes mensais para fechar suas contas, e agora se
arrependia de ter tomado tantos tixis ¢ pedido que lhe entregassem tantas
refei¢des ao longo daquelas férias. Nao tinha como deixar de odiar o pai e sentir-
se traido pela mae, que, na hora do aperto, apesar de tantas queixas sobre o
casamento que desfiava nos ouvidos de Joey, parecia sempre se curvar a vontade
do seu pal.

E foi entdo que sua tia Abigail ligou para lhe oferecer seu apartamento no
final de agosto. Nos dltimos dezoito meses, ele fora incluido na lista de
destinatirios dos e-mails que Abigail enviava para anunciar as performances que
fazia em pequenas salas de espeticulo de nome bizarro em Nova York, e com
intervalos de poucos meses sempre ligava para ele a fim de declamar-lhe um de
seus soliléquios de autojustificativa. Quando ele apertava o botdo Ignorar do seu
telefone, ela nao deixava recado, mas simplesmente continuava a ligar até que ele
apertasse Atender. Ele tinha a impressio de que os dias dela consistiam
basicamente em percorrer todos os nimeros de telefone que conhecia até
alguém atender, e ele detestava ficar cogitando sobre quem mais poderia estar
nessa agenda, tendo em vista a fragilidade de sua prépria relagdo com a tia.
“Istou me dando umas feriazinhas de presente na praia”, disse-lhe ela dessa vez.
“E o pobre Tigger morreu de cancer felino, nio antes de alguns tratamentos
carissssssimos para cincer de gatos, e Piglet estdi completamente sozinho.”
Embora Joey estivesse se sentindo um tanto mal por causa de seu flerte com
Jenna, parte de um novo desconforto de ordem geral em torno da infidelidade,
aceitou a oferta de Abigail. Se Connie nunca mais aparecesse, pensou ele, podia
consolar-se materializando-se na vizinhanca de Jenna e convidando-a para jantar.

E entdo Kenny Bartles ligou com a noticia de que estava passando adiante a
RIPI € seus contratos para um amigo dele na Flérida. Na verdade, ja tinha vendido.
“Mike vai ligar para vocé amanhd de manha”, disse Kenny. “Eu disse a ele que
vocé precisava continuar contratado até 15 de agosto. Nio queria ter de me
preocupar com sua substituicdo depois disso, de qualquer jeito. Agora arranjei
negécios bem maiores e melhores.”

“f. mesmo?”, perguntou Joey.

“E. ALBI estd disposta a me subcontratar para Thes conseguir uma frota de
caminhoes pesados. Ndo ¢ trabalho para gente fresca, e vai dar muito mais
dinheiro que a histéria do pao. E ficil, s6 entrar ¢ sair—e nem precisa dessa
cascata de relatérios trimestrais. Fu comparego com os caminhdes, eles
preenchem o cheque, e ponto final.”

“Parabéns.”

“E, mas tem uma coisa”, disse Kenny. “Ainda posso precisar de vocé af em
Washington. Estou procurando um sécio para dividir o investimento comigo e
cobrir parte do que me falta para comecar o negécio. Se vocé estiver disposto a
trabalhar, pode tirar um bom saldrio mensal, também.”




“Me parece boa ideia”, disse Joey. “Mas preciso voltar para a universidade,
¢ ndo tenho dinheiro para investir.”

“Estd bem. Certo. A vida ¢ sua. Mas que tal uma participagio nos lucros?
Até onde entendi o edital, o caminhdo polonés Pladsky A 10 serve perfeitamente.
Nio sdo mais fabricados, mas existem verdadeiras frotas deles paradas em bases
militares da Hungria e da Bulgdria. E em algum lugar da América do Sul
também, o que nio me ajuda muito. Mas vou contratar motoristas na Europa
Oriental, formar um comboio de caminhdes que vai atravessar a Turquia, e
entregar o lote em Kirkuk. Isso vai me deixar ocupado por nio sei quanto tempo,
e também preciso subcontratar uma compra de novecentos mil délares em pegas
de reposi¢io. Vocé acha que pode cuidar dessa parte das pecas, como um
subcontratado do subcontratado?”

“Nao entendo nada de pegas de caminhio.”

“Nem eu. Mas a Pladsky produziu uns vinte mil A 10, nos bons tempos.
Devem existir toneladas de pegas soltas por 1. Vocé s6 precisa descobrir onde
estio, encaixotar todas, e embarcar num navio. Entra com trezentos mil délares,
e recebe novecentos seis meses mais tarde. IJ um retorno mais que razodvel,
dadas as circunstincias. Minha impressdo é de que a margem de lucro ¢ até
pequena em relagdo a dificuldade para encontrar o material. E ninguém vai fazer
muitas perguntas. Vocé acha que consegue por as mios em trezentos mil
délares?”

“Mal consigo por as mdos em dinheiro para pagar meu almogo”, disse

Joey. “Tendo de pagar meus estudos e tudo o mais.”

“Bom, mas na verdade vocé s6 precisa conseguir cinquenta mil. Com isso,
¢ mais um contrato assinado na mio, qualquer banco do pafs adianta o resto.
Vocé pode cuidar de quase tudo pela internet sem sair do dormitério da
universidade, ou da sua casa. Bem melhor que trabalhar lavando pratos, nao é?”

Joey pediu algum tempo para pensar. Mesmo com a comida de
restaurante ¢ todos os tixis que se permitira, ele tinha dez mil délares separados
para o0 ano letivo seguinte, além de outros oito mil potenciais em seu cartdo de
crédito, e uma busca rdpida na internet revelou vdrios bancos dispostos a fazer
empréstimos a juros altos contra garantias pequenas, bem como virias pdginas
encontradas pelo Google a partir de “pegas pladsky a 10”. Fle sabia que Kenny
jamais lhe teria oferecido o contrato das pegas se localizd-las fosse tao ficil
quanto tinha dado a entender, mas Kenny cumprira tudo que prometera em
relagdo a RIPL, e Joey ndo conseguia parar de pensar no quanto seria excelente
ganhar meio milhdo de délares antes de completar vinte e um anos, dali a um
ano. Num impulso, porque ficou animado e, para variar, despreocupado com sua
relagdo, rompeu seu siléncio telefénico com Connie para solicitar a opinido dela.
Muito mais tarde, ele haveria de se censurar por jd ter em mente a poupanga que
cla possufa, além do fato de estar agora legalmente habilitada a dispor dos



recursos, mas no momento em que fez a ligagdo sentiase inocente de todo e
qualquer interesse pessoal.

“Ah, meu Deus, cara”, disse ela. “Eu estava comegando a achar que vocé
nunca mais falaria comigo.”

“Essas semanas foram muito complicadas.”

“Meu Deus, eu sei, eu sei. Estava comegando a achar que eu ndo devia ter
contado nada a vocé. Vocé vai conseguir me perdoar?”

“E provivel.”

“Ah! Ah! E melhor do que provavelmente nio.”

“E muito provével”, disse ele. “Se vocé ainda quiser vir me ver.”

“Vocé sabe que sim. Mais que qualquer coisa no mundo.”

Ela nio dava nem um pouco a impressio da mulher mais velha ¢
independente que ele vinha imaginando, e um estremecimento em seu estdomago
o avisou de que ele precisava reduzir a velocidade e que sem divida queria voltar
com ela. Mas aconselhava também a nio confundir o medo de perdé-la com um
desejo ativo de estar com ela. Mas ele estava louco para mudar de assunto, para
ndo atolar num terreno emocional abstrato, e ouvir a opinido dela sobre a
proposta de Kenny.

“Meu Deus, Joey”, disse ela depois que ele explicou tudo, “vocé tem de
aceitar. Eu ajudo vocé.”

“Como?”

“Eu lhe dou o dinheiro”, disse ela, como se fosse uma bobagem da parte
dele até mesmo perguntar. “Ainda tenho mais de cinquenta mil délares na minha
poupanga.”

A mera mengio da cifra o deixou sexualmente excitado, e o remeteu aos
primeiros dias dos dois juntos na Barrier Street, no primeiro outono de seu curso
colegial. O disco Achtung baby, do U2, adorado pelos dois mas especialmente por
Connie, foi a trilha sonora de seu defloramento reciproco. A faixa de abertura, em
que Bono admitia estar pronto para qualquer coisa, pronto para o avango (“ready
for the push”), era a cangdo do amor de um pelo outro e de ambos pelo
capitalismo. A can¢do deixara Joey se sentindo pronto para o sexo, pronto para
largar a infincia, pronto para ganhar dinheiro de verdade vendendo relégios na
escola catélica de Connie. Ele e ela j4 comegaram como sécios no sentido mais
pleno, ele o empreendedor e fabricante, ela sua leal contrabandista ¢ vendedora
com um dom surpreendente. Até seu negécio ser fechado pelas freiras
ressentidas, ela exibira um talento notdvel para a venda indireta, uma frieza
aparente que deixava as colegas loucas pelo produto que ela e Joey ofereciam.
Todo mundo na Barrier Street, inclusive a mie de Joey, sempre confundira os
modos quietos de Connie com uma certa burrice, ou lentidao. S6 Joey, com seu
acesso privilegiado, tinha visto todo o potencial que ela possuia, e hoje achava que
era esta a histéria da vida do casal:

ele ajudando e estimulando Connie a



contrariar as expectativas gerais, especialmente da mie dele, que subestimava o
valor de seus recursos ocultos. Era central para sua f¢ em seu futuro nos negécios
aquela capacidade de perceber valor, identificar oportunidades, onde outros nio
viam nada, e central também para o seuamor por Connie. Ela funcionava de um
modo misterioso. Os dois tinham comegado a trepar em meio as pilhas de notas
de vinte délares que ela trouxera da escola.

“Mas vocé precisa da sua poupanga para voltar para a universidade”, disse
cle ainda assim.

“Posso voltar mais adiante”, respondeu ela. “Vocé precisa dele agora, e cu
posso lhe dar. Mais tarde vocé me devolve.”

“Mais tarde eu devolvo em dobro. Vocé vai ter dinheiro de sobra para cobrir
os quatro anos de estudo.”

“Se vocé preferir”, disse ela. “Mas nio precisa.”

Marcaram um encontro para comemorar juntos o vigésimo aniversirio
dele em Nova York, local onde tiveram a semana mais feliz depois que ele deixou
St. Paul. Na manhi seguinte, Joey ligou para Kenny e se declarou pronto para o
negécio. A nova rodada de contratos no Iraque s6 seria assinada em novembro,
disse Kenny, e assim Joey podia continuar estudando e s6 se certificar de que tinha
o financiamento & mio para quando fosse preciso.

Sentindo-se rico por antecipagio, ele pagou sem piscar a passagem do
trem expresso Acela para Nova York e comprou uma garrafa de champanhe de
cem délares a caminho da casa de Abigail. O apartamento dela estava mais
abarrotado do que nunca, ¢ Joey ficou feliz de fechar a porta atrds de si ¢ tomar
um tixi até o aeroporto de La Guardia para buscar Connie no avido que ele fizera
questdo que ela pegasse em vez de vir de 6nibus. Toda a cidade, seus pedestres
seminus ao calor de agosto, seus tijolos e suas pontes desbotados no nevoeiro, The
parecia um afrodisiaco. Indo receber sua namorada, que vinha dormindo com
outra pessoa mas voltara voando para a sua vida, imi atraido por outro im, ele se
sentia o rei da cidade. Quando a viu caminhando pelo corredor do acroporto,
evitando com agilidade os encontrdes com outros passageiros, como se absorta
demais para vé-los antes do dltimo instante, sentiu-se muito rico, dono de mais do
que apenas dinheiro. Repleto de importincia, de vida para queimar, de riscos
loucos a correr, da histéria deles dois. Ela o viu e comegou a assentir com a
cabeca, concordando com alguma coisa que ele nem dissera ainda, o rosto
tomado pela alegria e pela admiracdo. “I! Ll E1”, disse ela espontancamente,
soltando a alga de sua maleta e colidindo com ele. “E!”

“}??”, respondeu ele, rindo.

o

Sem nem mesmo trocarem um beijo, passaram correndo pelo andar onde
a bagagem era entregue e correram para o ponto dos tixis, onde, por algum
milagre, ndo havia fila. No banco de trds do seu tixi, ela tirou o casaco leve e



suado, sentou no colo dele e comegou a solugar de um modo que lembrava um
orgasmo ou um ataque. Seu corpo parecia totalmente, totalmente novo nos bragos
de Joey. Parte da mudanga era real—estava um pouco menos erigada, um pouco
mais mulher—, mas a maior parte estava apenas na cabega dele. Sentia-se
inexprimivelmente grato pela infidelidade de Connie. Seu sentimento era tao vasto
que achou que s6 um pedido de casamento teria como comporti-lo. E poderia ter
feito o pedido ali mesmo, ¢ naquela hora, se nio tivesse percebido as estranhas
marcas na parte interna do antebrago esquerdo dela. Corria pela pele fina uma
série de cortes retos paralelos, cada um de uns cinco centimetros de
comprimento, os mais préximos do cotovelo apagados e totalmente cicatrizados,
os outros, quanto mais préximos do pulso, mais frescos ¢ avermelhados.

“Pois ¢”, disse ela, com o rosto molhado, olhando para as cicatrizes com ar
admirado. “Eu que fiz. Mas jd estd tudo bem.”

Ele perguntou o que tinha acontecido, embora soubesse a resposta. Ela
beijou sua testa, beijou seu rosto, beijou seus libios e fitou longamente seus olhos.
“Nio fique assustado, cara. Foi s6 uma coisa que eu precisei fazer como
peniténcia.”

“Meu Deus.”

“Joey, preste atengio. Escute. Eu tomava todo o cuidado, limpava a laimina
com dlcool. S6 precisava fazer um corte a cada noite que nio tinha noticias suas.
Fiz trés na terceira noite e depois mais um em cada noite seguinte. Parei assim
que vocé apareceu.”

“E se eundo tivesse ligado? O que vocé iria fazer? Cortar os pulsos?”

“Nao. O suicidio nem me passava pela cabeca. Isso € o que eu fiz em vez de
pensar nessas coisas. S6 precisava sentir um pouco de dor. Vocé ndo consegue
entender?”

“Tem certeza de que nunca pensou em suicidio?”

“Eununca faria uma coisa dessas com vocé. Nunca.”

Ele percorreu as cicatrizes com as pontas dos dedos. Em seguida, ergueu
seu pulso sem marcas e o pressionou contra os olhos. Ele achava bom ela ter se
cortado por ele; ndo tinha como evitar o sentimento. A maneira como ela
funcionava era misteriosa mas fazia sentido para ele. De algum modo, na sua
cabeca, Bono estava cantando que tudo ia bem: all right, all right.

“E vocé sabe o que ¢ incrivel?”, perguntou Connie. “Parei em quinze,
exatamente o nimero de vezes que traf vocé. Vocé ligou para mim exatamente na
noite certa. Foi uma espécie de sinal. E tome aqui.” Do bolso traseiro das calgas
jeans, tirou um cheque administrativo dobrado. Tinha adquirido a curva da sua
bunda, e estava impregnado com o suor da sua bunda. “Eu tinha cinquenta ¢ um
mil délares na minha conta. Quase exatamente o que vocé me disse que
precisava. Mais um sinal, nio acha?”

Ele desdobrou o cheque, preenchido em nome de JOSEPH R. BERGLUND na




quantia de CINQUENTA MIL DOLARES. Ele ndo costumava ser supersticioso, mas
ndo tinha como deixar de admitir que os sinais eram impressionantes. Eram do
mesmo tipo dos sinais que diziam as pessoas desequilibradas, “Vocé precisa
matar o presidente AGORA”, ou as pessoas deprimidas, “Se atire de uma janela
AGORA”. Aqui, o imperativo urgente e irracional era, aparentemente, “Unam as
suas vidas em matrimonio AGORA”.

Na altura da Grand Central Station, o trinsito para fora da cidade estava
engarrafado, mas andava bem no outro sentido, e o tixi avangava sem problemas:
mais um sinal. O fato de nio terem precisado entrar na fila para pegar um tixi
fora um sinal. O fato de amanhi ser aniversirio dele era mais um sinal. Nio se
lembrava do estado em que se encontrava nem uma hora antes, quando seguia
para o aeroporto. Tudo que existia era 0 momento presente com Connie, o que
antes, quando tinham caido numa fissura e mergulhado num mundo em que
eram duas pessoas distintas, s6 acontecia 2 noite, num quarto ou em outro espago
confinado. Agora, acontecia a luz do dia, em meio ao nevoeiro da cidade. Ele a
tomou nos bracos, com o cheque administrativo repousando no esterno suado de
Connie, entre as alcas tmidas de sua camiseta sem mangas. Uma das maos dela
pressionava um dos peitos dele, como se ele pudesse dar leite. O cheiro adulto das
axilas dela o deixou intoxicado, desejou que fosse muito mais forte, sentiu que nio
havia limite para o quanto ele desejava que os sovacos dela emitissem um forte
odor.

“Obrigado por ter dado para outro sujeito”, murmurou ele.

“Nio foi nada ficil.”

“Eusei.”

“Quer dizer, foi bem ficil num certo sentido. Mas quase impossivel num
outro. Vocé sabe, nio sabe?”

“Sei, sem a menor divida.”

“E foi dificil para vocé também? O que vocé fez, seja o que for, no ano
passado?”

“Na verdade ndo.”

“Porque vocé ¢ homem. Fu sei exatamente como vocé se sente, Joey. Vocé
acredita nisso?”

“Acredito.”

“Entdo vai dar tudo certo.”

E, pelos dez dias seguintes, tudo deu certo. Mais tarde, claro, Joey
perceberia que os primeiros dias encharcados de horménios depois de um longo
periodo de abstinéncia foram um momento nada ideal para tomar decisdes
importantes quanto ao futuro. Perceberia que, em vez de tentar responder ao peso
insuportdvel da doagdo de cinquenta mil délares de Connie com algo tio pesado
quanto uma proposta de casamento, ele devia ter assinado uma nota promisséria
com previsio detalhada de pagamento tanto do principal quanto dos juros.




Perceberia que, se tivesse passado pelo menos uma hora longe dela, caminhando
sozinho ou conversando com Jonathan, podia ter adquirido alguma proveitosa
lucidez ou distincia. Perceberia que decisdes pés-coitais eram muito mais
realistas que as pré-coitais. Aquela altura, entretanto, ainda estavam no pés-nada,
tudo era pré, pré e pré. A avidez com que se desejavam s fz
ciclo ininterrupto que atravessava as noites e os dias, como o compressor do
produtivo aparelho de ar condicionado instalado na janela do quarto de Abigail. As
novas dimensdes do prazer de ambos, a sensagdo de seriedade adulta que lhes
conferia sua sociedade comercial e a doenga e a infidelidade de Connie,
tornavam todos os prazeres anteriores irrelevantes e pueris em comparagio. O
prazer deles era tio intenso, e seu apetite por ele tdo infinito, que quando parou
por apenas uma hora, na terceira manhd que passaram juntos na cidade, Joey
saiu automaticamente a procura do que pudesse trazé-lo de volta. E disse, “Nés
dois precisamos nos casar”.

“Eu estava pensando a mesma coisa”, disse Connie. “Quer se casar agora?”

“Assim, hoje?”

zia aumentar, num

b
“Acho que vocé precisa esperar um tempo. Fazer um exame de sangue?”
“Bom, entdo vamos fazer o exame. Vocé quer?”

O coragdo dele pulsava em sua virilha. “Quero!”

Mas primeiro precisavam trepar para gastar a excitagdo de ir fazer o
exame de sangue. Depois trepar porque ficaram excitadissimos ao descobrir que
ndo precisavam de exame nenhum. Depois safram andando pela Sexta Avenida
como um casal de bébados que ndo se incomodava com o que alguém pudesse
pensar sobre eles, como assassinos com as maos banhadas em sangue, Connie
sem sutid, extravagante e atraindo os olhares masculinos, Joey num tal estado de
irreflexio movida a testosterona que, se alguém o tivesse desafiado, ele teria
respondido com um murro pela pura felicidade da luta. Estava dando o passo que
precisava ser dado, o passo que vinha querendo dar desde a primeira vez que seus
pais lhe tinham dito que ndo. A caminhada de cinquenta quarteirdes rumo ao
norte da cidade com Connie, num calor de forno, ao som das buzinas dos tixis,
pelas calcadas imundas, lhe pareceu durar tanto quanto até entio tinha durado
toda a sua vida.

Entraram na primeira joalheria deserta com que depararam na rua 47, e
pediram um par de aliangas de ouro que pudessem usar imediatamente. O
joalheiro vestia um traje hassidico da cabeca aos pés—quipd, cachinhos nas
temporas, filactérios, casaca preta, tudo de acordo com as regras. Olhou primeiro
para Joey, cuja camiseta branca estava manchada com pingos de mostarda de
um cachorro-quente que tinha devorado pelo caminho, e depois para Connie, cujo
rosto ardia de calor e abrasdo contra o rosto de Joey. “Voceés dois vio se casar?”

Ambos assentiram com a cabega, nenhum dos dois ousando dizer sim em



voz alta.

“Mazel tov”, disse o joalheiro, abrindo gavetas. “Tenho aqui aliangas de
todos os tamanhos.”

A Joey, através de um fino rasgo em sua bolha de loucura ademais bastante
resistente, ocorreu algum remorso em relagdo a Jenna. Nao como uma pessoa
que ele desejava (o desejo retornaria mais tarde, quando voltasse a ficar sozinho,
devolvido a sanidade mental), mas por ser a esposa judia com quem agora cle
nunca mais haveria de casar: como a pessoa para quem podia fazer alguma
diferenca o fato de ele ser judeu. Havia muito que ele tinha desistido de se
importar, ele préprio, com sua condi¢do judaica, mas ainda assim, ao ver o
joalheiro envergando todos aqueles surrados ornamentos hassidicos, seu uniforme
de minoria religiosa, teve a sensagdo peculiar de que era uma trai¢do aquele povo
casar-se com uma nio judia. Por mais moralmente dubia que Jenna fosse em
quase todos os aspectos, ainda assim era judia, com irmdos e irmds de seus
bisavés mortos nos campos de concentragio, e aquilo a humanizava, atenuava sua
beleza desumana, e lhe causava pena por deixd-la para trds. E o interessante ¢
que tinha esse sentimento em relaqﬁo a Jenna mas nio a ]onathan, que ja era
plenamente humano para Joey e nido precisava da condi¢do judaica para
humanizar-se mais.

“O que vocé acha?”, perguntou Connie, olhando para as aliangas dispostas
sobre o veludo escuro.

“Nio sei”, disse ele de dentro de sua nuvenzinha de remorso. “Estou
achando todas lindas.”

“Pegue as aliangas, sinta o peso, a textura”, disse o joalheiro. “Ouro ndo
estraga.”

Connie virou-se para Joey e procurou seus olhos.
isso mesmo?”

“Acho que sim. E vocé?”

“Tenho. Se vocé quiser.”

O joalheiro se afastou do balcdo e encontrou alguma coisa com que se
ocupar. E Joey, ao se ver através dos olhos de Connie, ndo aguentou a incerteza
presente na expressio do seu préprio rosto, que o enfurecia imensamente em
nome dela. Todo mundo sempre duvidava dela, e ela precisava que ele nio
hesitasse: ele decidiu que nio teria a menor duvida.

“Claro”, disse ele. “Vamos olhar as aliangas.”

Quando escolheram as aliangas, Joey tentou barganhar o preco, o que sabia
ser a praxe numa loja como aquela, mas o joalheiro se limitou a langar-lhe um
olhar decepcionado, como se dissesse: Vocé vai se casar com essa garota e vem
criar caso comigo por causa de cinquenta délares?

Deixando a loja, com as aliangas no bolso da frente, ele quase colidiu na
cal¢ada com um de seus antigos companheiros de ala de dormitério, Casey.

Tem certeza de que quer



“Rapaz!”, disse Casey. “O que vocé estd fazendo aqui?”

Usava um terno com colete ¢ ji comegava a perder o cabelo. Ele ¢ Joey
tinham se afastado, mas Joey ouvira dizer que ele ia passar as férias trabalhando
no escritério de advocacia do pai. Esbarrar com ele naquele momento pareceua
Joey mais um sinal importante, embora nio soubesse dizer exatamente do qué.
ele perguntou: “Vocé se lembra de Connie, ndo é?”.

“Oi, Casey”, disse ela com os olhos amigéveis ¢ cintilantes.

“Claro que sim, oi”, disse Casey. “Mas, rapaz, que porra é essa? Achei que
vocé estava em Washington.”

“Estou de folga.”

“Pois devia ter ligado para mim, eu ndo tinha ideia. Mas o que vocés dois
estdo fazendo nesta rua, alids? Comprando as aliangas de noivado?”

“E, rd 14, isso mesmo”, disse Joey. “F. vocé?”

Casey pescou um relégio na ponta de uma corrente do bolso do colete. “F
ounio é o mdximo? Era do pai do meu pai. Mandei limpar e consertar.”

“E lindo”, disse Connie. Inclinou-se para admira-lo, ao que Casey franziu as
sobrancelhas para Joey, com uma expressio comica de alarme. Dentre as virias
reagdes de homem para homem que tinha a disposicdo, Joey optou por um ar
sarcdstico de submissdo, sugerindo uma abundincia de sexo excelente, as
exigéncias irracionais das namoradas, a respectiva cobica por bugigangas
reluzentes e assim por diante. Casey langou um breve olhar de entendido aos
ombros nus de Connie e assentiu com ar ponderado. Toda essa troca levou quatro
segundos, ¢ Joey ficou aliviado ao constatar como era ficil, mesmo naquele
momento, ser visto por Casey como uma pessoa igual a ele, Casey:
compartimentalizar. Era um bom modo de levar adiante sua vida habitual de
estudante.

“Rapaz, vocé ndo estd morrendo de calor com esse terno?”, perguntou ele.

“Meu sangue ¢ do Sul”, disse Casey. “Eu ndo suo como vocés que vém de
nnesota.”

“Suar ¢ muito bom”, respondeu Connie. “Eu adoro suar no verdo.”

Palavras que deixaram Casey um pouco chocado: era uma declaracio
intensa demais. Guardou o relégio no bolso e olhou rua abaixo. “De qualquer
maneira”, disse ele, “se vocés quiserem sair ou fazer alguma coisa, nio deixem
de me ligar.”

Quando ficaram novamente a s6s, em meio ao intenso fluxo de empregados
que deixavam o trabalho, as cinco horas, pela Sexta Avenida, Connie perguntou a
Joey se tinha dito alguma coisa errada. “Vocé ficou envergonhado?”

“Nio”, respondeu ele. “Esse cara ¢ uma besta completa. Trinta e cinco
graus  sombra e ele sai de terno e colete? E uma besta, um sujeito metido, com
aquele relogio antigo. J estd virando o pai dele.”

“Euabro a boca e saem coisas estranhas.”




“Nio fique preocupada com isso.”

“Vocé fica com vergonha de estar se casando comigo?”

“Nao.”

“Pois me pareceu que sim. Nio estou dizendo que seja culpa sua. S6 nio
quero deixar vocé encabulado perto dos seus amigos.”

“Vocé ndo me deixa com vergonha”, respondeu ele, irritado. “E 56 que a
maioria dos meus colegas nem tém namorada. Eu fico numa posi¢ao muito
diferente.”

Seria razodvel esperar uma briga a essa altura, esperar que ela tentasse
extrair dele, ou por retraimento ou através de queixas, uma declara¢do mais
categérica sobre seu desejo de casar-se com ela. Mas era quase impossivel brigar
com Connie. Inseguranga, desconfianca, citime, possessividade, paranoia —o tipo
de coisa desagradivel que tanto incomodava os amigos dele que, por pouco
tempo, haviam tido namoradas—eram-lhe todas estranhas. Se de fato ela ndo
tinha esses sentimentos, ou se alguma poderosa inteligéncia animal a levava a
suprimi-las, ele nio saberia dizer. Quanto mais ele se misturava a ela, mais sentia
também, ao mesmo tempo, que nio a entendia nem um pouco. Ela s6
reconhecia a existéncia do que estava bem a sua frente. Fazia o que fazia, reagia
a0 que escutava, mas de outro modo dava a impressdo de ndo ser nem um pouco
afetada por coisas que ocorriam fora do seu campo de visdo. Ele estava
impregnado pela afirmacdo de sua mie, de que brigar era bom num
relacionamento. Na verdade, quase lhe parecia que s6 estava se casando com
Connie para ver se ela enfim comegaria a brigar com ele: para afinal comecar a
saber quem ela era. Mas quando eles se casaram de verdade, na tarde seguinte,
nada mudou, em absoluto. No banco traseiro de um tixi, enquanto se afastavam
do Férum, ela trangou os dedos de sua mio esquerda, onde brilhava a alianca,
aos dedos igualmente ornamentados da mao esquerda dele e deitoua cabeca em
seu ombro com uma expressio que ndo podia ser exatamente descrita como
satisfagdo, porque implicaria que antes cla estava insatisfeita. Fra antes algo como
uma entrega muda ao ato, ao crime, que os dois precisaram cometer. No
encontro seguinte entre Joey e Casey, em Charlottesville, uma semana mais
tarde, nenhum dos dois sequer mencionou Connie.

A alianga ainda estava em algum ponto do seu abdémen enquanto ele abria
caminho em meio ao mar quente e revolto dos viajantes no Aeroporto
Internacional de Miami, localizando Jenna numa drea mais protegida e fresca da
sala vie da classe executiva. Ela estava de 6culos escuros e ainda portava a
protecio adicional de um iPod e do tltimo nimero da Condé Nast Traveler. Ela
passou Joey em revista da cabega aos pés, como quem verifica se um produto
encomendado lhe foi entregue em estado aceitivel, ¢ em seguida retirou sua



bagagem de mio da cadeira ao lado da sua e —com certa relutincia, achou ele
—puxou os fones do iPod para fora dos ouvidos. Joey sentouse sorrindo
apalermado com o maravilhamento de viajar com ela. E nunca tinha voado de
executiva.

“O que foi?”, perguntou ela.

“Nada. S6 estou sorrindo.”

“Ah, achei que era alguma sujeira no meu rosto, ou coisa assim.”

Virios homens préximos a ela olhavam para Joey com ar hostil. Ele se
obrigou a devolver o olhar de cada um deles, para deixar bem claro que Jenna ji
lhe estava prometida. Ia ser cansativo, percebeu ele, precisar repetir aquilo em
cada lugar publico aonde fossem. Os homens também olhavam para Connie, as
vezes, mas pareciam aceitar, sem maiores ressentimentos, que cla pertencia a
ele. Com Jenna, desde j4, ele tinha a sensacdo de que o interesse dos outros
homens ndo era desestimulado pela sua presenca, mas persistia, procurando
maneiras de contornd-la.

“Vou logo avisando que estou meio rabugenta”, disse ela. “Estou ficando
menstruada, e acabei de passar trés dias em meio a meus ancestrais, vendo
fotografias dos respectivos netos. Além do mais, nem acreditei nisso, mas nesta
sala vIP agora ¢ preciso pagar pelas bebidas. E eu fiquei boba. Se ¢ assim, podia
ter ficado sentada mais perto do portio de embarque.”

“Quer que eu traga alguma coisa para vocé?”

“Quero, sim. Um Tanqueray duplo, com tonica.”

Nio parecia ocorrer a ela ou, por sorte, ao atendente do bar, que Joey era
menor de vinte e um anos. Voltando com as bebidas e a carteira bem mais leve,
ele encontrou Jenna com os tampdes novamente nos ouvidos ¢ o rosto enfiado em
sua revista. Ele se perguntou se ela ndo o estaria confundindo de algum modo
com Jonathan, de tio pouca importincia que dava a sua chegada. Ele tirou da
sacola o livro que sua irma lhe dera de Natal, Reparagdo, se esfor¢ando para se
interessar em suas descri¢des de salas ¢ jardins, mas seu espirito nio se afastava
do texto que Jonathan Ihe mandara naquela tarde: “espero q ve se divirta olhando o
dia inteiro p/ uma bunda de cavalo”. Era a primeira vez que o amigo se dirigia a
ele desde que Joey lhe telefonara preventivamente, trés semanas antes, contando-
The seus planos de viagem. “Posso ver que estd dando tudo certo para vocé”, disse
Jonathan. “Primeiro a insurgéncia dos iraquianos, e depois a perna da minha
mie.”

“Nio que cu quisesse que ela quebrasse a perna”, disse Joey.

“Nio, claro que ndo. E também imagino que vocé esperasse que os
iraquianos nos recebessem com corbelhas de flores. Tenho certeza de que vocé
lamenta muito a maneira como as coisas estio se desdobrando. S6 nio o
suficiente para deixar de lucrar com os acontecimentos.”

“E o0 que eu podia fazer? Dizer nao? Sugerir que ela fosse sozinha? Ela na



verdade estd bastante deprimida. E com muita vontade de viajar comigo.”

“E com certeza Connie concorda plenamente com tudo isso. E jd deu o
selo de aprovacio aos seus planos.”

“E 0 que vocé tem a ver com isso? Se fosse da sua conta, pode ser que cu
me desse ao trabalho de The dar alguma resposta.”

“Sabe o qué? Eu na verdade tenho muito a ver com isso, porque vou
precisar mentir para ela. Jd preciso mentir quando converso com cla e ela me
pergunta o que euacho de Kenny Bartles, porque vocé estd usando o dinheiro dela
e ndo quero que ela se preocupe. E agora vou precisar mentir a respeito de mais
essa historia.”

“E que tal simplesmente deixar de conversar com ela a toda hora?”

“Nio ¢ a toda hora, scu escroto. Eu devo ter tido umas trés conversas com
ela nos tltimos trés meses. Ela me considera um amigo, estd bem? F. pelo que eu
entendi, passa semanas inteiras sem nenhuma noticia sua. E eu, devia fazer o
qué? Deixar de atender o telefone quando ela me liga? Ela me liga para saber de
vocé. O que é meio estranho mesmo, afinal de contas, nio ¢? Porque ela ainda é
sua namorada.”

“Fundo vou para a Argentina para comer a sua irma.”

“Rd. Rd. Ra.”

“Juro por Deus, estou indo como amigo dela. Da mesma forma como vocé
e Connie sdo amigos. Porque a sua irma estd deprimida e ¢ uma gentileza com
ela. Mas Connie ndo ia entender, entio eu preferia que vocé simplesmente
deixasse de tocar no assunto, se ela ligasse; ¢ o melhor que vocé pode fazer por
todos os envolvidos.”

“Vocé ¢ um babaca, Joey, de querer me convencer disso, e nem quero
mais falar com vocé. Aconteceu alguma coisa com vocé que me deixa
verdadeiramente enojado. Se Connie ligar para mim enquanto vocé estiver
viajando, ndo sei o que eu vou dizer. Acho que ndo vou contar nada para ela. Mas
ela s6 me liga quando vocé fica um tempo sem aparecer, e estou de saco cheio
de ficar no meio dessa situagdo. Entdo vd se foder, faga o que quiser, mas me
deixe fora dessa historia.”

Tendo jurado a Jonathan que nio transaria com Jenna, Joey sentia-se
protegido contra qualquer contingéncia na Argentina. Se nada acontecesse, sua

honra ficaria provada. Se alguma coisa viesse a acontecer, ele nio precisaria lidar
com a decepcio e a tristeza por nada ter acontecido. Seria uma resposta para a
questdo que ainda estava em aberto em seu espirito: ele era uma pessoa durona
ouuma pessoa delicada? O que o futuro lhe reservava? Sentia-se muito curioso em
relagdo ao seu futuro. A julgar por seu torpedo enfurecido, Jonathan ndo pretendia
fazer parte desse futuro, qualquer que fosse. E. a mensagem sem duvida era
afiada, mas Joey, de seulado, jd estava farto do moralismo permanente do amigo.

No avido, refugiados na privacidade de seus assentos imensos, ¢ sob a



influéncia de uma segunda bebida reforcada, Jenna dignouse a tirar os 6culos
escuros e trocar algumas palavras. Joey lhe contou sua recente viagem a Polonia,
perseguindo a miragem de pecas de reposicio para o Pladsky A 10, ¢ sua
descoberta de que s6 pouquissimos dentre as aparentes diizias de fornecedores
que anunciavam essas pecas na internet nio eram uma completa falcatrua ou
clones do mesmo tnico fornecedor de L6dz’, onde Joey e seu intérprete quase
pior que imprestivel encontraram pouquissimas pegas para comprar pelo preco
que fosse. Lanternas traseiras, para-lamas, chapas de porta, algumas caixas de
baterias e grades de radiador, mas pouquissimas pegas para o motor e a
suspensdo, que eram criticas para a manutengdo adequada desses veiculos fora
de linha desde 1985.

“A internet é mesmo uma merda, nio é?”, disse Jenna. Ela tinha catado
todas as améndoas de sua tigelinha, ¢ agora comegava a catar as do pote de Joey.

“Demais, demais”, concordou ele.

“Nick sempre dizia que o comércio internacional via internet ¢ coisa para
otdrios. Qualquer coisa financeira pela internet, alids, a nio ser que o sistema seja
exclusivo de quem opera. Diz que a informacio gratuita, por defini¢do, nio vale
nada. Quer dizer, se um fornecedor chinés aparece na internet, vocé ji pode
deduzir, s6 por isso, que ndo presta.”

“Eu sei, ¢ isso mesmo, cu sei disso perfeitamente”, disse Joey, sem querer
ouvir falar de Nick. “Mas pecas de caminhio, e coisas assim, tendem a aparecer
mais em lugares do tipo do eBay. E s6 um meio de conectar compradores e
vendedores que, de outra maneira, ndo teriam como se encontrar.”

“S6 sei que Nick nunca compra nada pela internet. Nao confia nem no
PayPal. E sabe como ¢, ele ¢ muito bem informado sobre essas coisas.”

“E foi justamente por isso que eu fui a Polonia. Porque essas coisas
precisam ser feitas pessoalmente.”

“Exato, é o que Nick sempre diz.”

A maneira como ela mastigava as améndoas com o maxilar um tanto solto
demais estava deixando Joey irritado, bem como os dedos dela, por mais bem
tratados que fossem, fugando metodicamente em seu potinho. “Achei que vocé
ndo gostava de beber”, disse ele.

“He-he. Ulimamente venho me aplicando em aumentar a minha
tolerancia. E progredi muito.”

“Bom, de qualquer maneira”, disse ele, “eu preciso que coisas boas
aconte¢am no Paraguai, ou nio sei o que vou fazer. Gastei uma fortuna no
transporte daquela sucata polonesa, e agora o meu sécio, Kenny, me disse que
aquilo tudo ndo dd nem para receber parte do dinheiro. Estd tudo largado no meio
de um pasto perto de Kirkuk, provavelmente sem ninguém tomar conta. E Kenny
ficou puto comigo por eu ndo ter mandado pegas de caminhdo mesmo, ainda que
fossem de outras marcas, apesar de serem totalmente indteis se ndo forem do




mesmo modelo e do mesmo fabricante. E Kenny me disse, vocé s6 precisa de
peso; eu recebo por peso, dd para acreditar? E eu: esses caminhdes t8m mais de
trinta anos, e nio foram fabricados para funcionar no meio de tempestades de
areia ou do verdo do Oriente Médio, vio todos quebrar, ¢ quando vocé organiza
comboios para atravessar um terreno cheio de insurgentes inimigos, nio quer que
um dos caminhdes vd quebrar. E, enquanto isso, continuamos tendo muitos gastos,
mas renda zero.”

Ele podia ter ficado um pouco apreensivo de admitir isso para Jenna caso
ela estivesse prestando alguma atencdo, mas ela estava engalfinhada com seu
monitor individual do sistema de entretenimento a bordo, tentando
desajeitadamente puxd-lo para fora do buraco onde ficava guardado. Ele, galante,
a ajudou.

“Entdo, desculpe”, disse ela, “mas vocé estava dizendo..
receber o dinheiro que esperava?”

“Nio, ah, nio, vou receber tudo, sem a menor divida. Na verdade, acho
que vou ganhar mais dinheiro com esse negécio do que Nick no ano todo.”

“Francamente, duvido muito.”

“Bom, vai ser muito dinheiro.”

“Nick vive num outro universo de remuneragio.”

Foi demais para Joey. “O que eu estou fazendo aqui?”, perguntou ele. “Vocé
pelo menos queria que eu viesse? Ou me ignora ou fica falando sobre Nick, com
quem eu achei que vocé tivesse terminado.”

Jenna deu de ombros. “Eu avisei que estava meio rabugenta. Mas posso te
dizer uma coisa? Ndo estou muito interessada nos seus negécios. O motivo de
vocé estar aqui, ¢ de Nick ndo ter vindo, ¢ que estou de saco cheio de ficar
ouvindo ele falar de dinheiro o dia inteiro e toda noite.”

“Achei que vocé gostava de dinheiro.”

“Mas nem por isso quero ficar ouvindo falar dele o tempo todo. Foi vocé
quem tocou no assunto.”

“Desculpe ter tocado no assunto!”

“Estd bem. Aceito as suas desculpas. Mas sabe o que mais? Nio entendo
por que ndo posso falar de Nick quando vocé passa o tempo todo falando da sua
namorada.”

“Eus6 falo dela porque vocé me pergunta sobre ela.”

“Nao sei qual é a diferenga.”

“Bom, e além do mais, ela ainda é minha namorada.”

“Ah, sim. Essa diferenca eu tenho de reconhecer.” E inesperadamente ela
se debrucou e ofereceu sua boca a dele. Primeiro s6 um rocar de libios, depois
uma maciez que lembrava creme batido em temperatura morna, e depois pura
carne. A sensacdo dos seus ldbios correspondia plenamente a beleza, tio
complexamente animada e valiosa, que sempre chamara a atengdo dele. Ele se

? Que nio vai



entregou aquele beijo, mas ela se afastou e sorriu com ar de aprovag¢do. “Menino
de sorte”, disse ela.

Quando uma comissdria veio saber o que queriam para o jantar, ele pediu
carne. Fstava planejando comer apenas carne na viagem toda, na esperanca de
que pudesse deixd-lo constipado; esperava jd estar no Paraguai quando precisasse
se por a cata da alianga no banheiro. Jenna assistiu a Piratas do Caribe enquanto
comia; ele pds os fones de ouvido ¢ ficou vendo com ela, preferindo entortar-se
um pouco para dentro do espaco dela do que levantar seu préprio monitor, mas
ndo houve mais nenhum beijo, e o problema dos assentos da classe executiva,
como Joey descobriu quando o filme terminou e ambos se estenderam por baixo
dos respectivos cobertores, era que qualquer aconchego ou contato acidental era
impossivel.

Fle ndo achava que adormeceria, mas de repente jd era de manha e o café
estava sendo servido, e chegaram a Argentina. Ndo era nem de longe tdo exético
quanto ele imaginara. Tirando que tudo estava em espanhol e que muito mais
gente fumava, a civilizacdo, 14, era igual a civilizagdo em toda parte. O vidro
temperado, a cerdmica do piso, as cadeiras de pldstico e as lumindrias eram
exatamente iguais, ¢ o embarque do voo até Bariloche comecava pelos assentos
do fundo, como qualquer voo local americano, e nio havia nada de notavelmente
diferente no 727, nas fabricas, nos campos cultivados ou nas estradas que Joey via
de sua janela. A terra era a mesma terra, e plantas cresciam nela. A maioria dos
passageiros da primeira classe falava inglés, e seis deles—um casal de ingleses e
uma americana com trés filhos —se reuniram a Joey e Jenna puxando suas malas
com selos de prioridade na dire¢io da van branca da Estancia El Triunfo que os
esperava numa drea de estacionamento proibido bem junto a porta do aeroporto
de Bariloche.

O motorista, um jovem que ndo sorria e ostentava no peito uma negra
pelagem espessa emergindo da camisa meio desabotoada, correu para pegar a
mala de Jenna, acomodé-la na traseira e instalar a dona no banco da frente antes
que Joey pudesse entender o que estava acontecendo. O casal de ingleses
apoderouse dos dois assentos seguintes, e Joey acabou por se sentar mais ao
fundo, com a mie e sua filhinha, que estava lendo um livro para adultos sobre a
histéria de um cavalo.

“Meu nome é Félix’, disse o motorista num microfone desnecessério,
“bem-vindos a provincia de Rio Negro por favor usem os cintos de seguranga
vamos viajar duas horas a estrada as vezes é esburacada temos dgua e
refrigerantes para quem quiser El Triunfo fica longe mas ¢ lucsuosa desculpem os
buracos na estrada obrigado.”

A tarde estava clara e quente, e o caminho até El Triunfo atravessava um
préspero terreno subalpino, tio parecido com a parte oeste de Montana que Joey
se perguntou por que tinham voado quase treze mil quilometros para chegar l4.



Mas o que Félix estava contando a Jenna, falando sem parar, num espanhol
sussurrado, ficava totalmente abafado pelos zurros infinddveis de Jeremy, o inglés.
Zurrava sobre os bons tempos em que a Inglaterra travara uma guerra contra a
Argentina pelas ilhas Falklands (“A segunda melhor atuagdo armada da nossa
histéria”), a captura de Saddam Hussein (“Ah, eu s6 queria sentir o cheiro desse
senhor quando saiu daquele buraco”), essa vigarice do aquecimento global e a
irresponsabilidade da manipulagio do medo alheio por seus inventores (“No ano
que vem vdo querer nos falar dos perigos de uma nova era do gelo”), a inépcia
ridicula dos dirigentes dos bancos centrais sul-americanos (“Se vocé chega a uma
taxa de inflagio de mil por cento, o problema ndo pode ser s6 falta de sorte”), a
louvdvel indiferenca dos sul-americanos ao futebol feminino (“Dessa vez sio
vocés, americanos, que podem brilhar nessa absurda caricatura de esporte”), os
tintos surpreendentemente palativeis produzidos na Argentina (“Deixam os
melhores vinhos da Africa do Sul muito —para—trds”), e sua prépria salivagio
copiosa s6 de pensar em comer bifes no café, no almogo e no jantar (“Sou
carnivoro, carnivoro, total e repulsivamente carnivoro”).

Para aliviar a tagarelice de Jeremy, Joey travou uma conversa com a mie,
Ellen, que era bonitona sem ser atraente e usava as calgas stretch cheias de bolsos
que um certo tipo de mae preferia nos dias de hoje. “Meu marido é um construtor
de muito sucesso”, contou ela. “Estudei arquitetura em Stanford, mas atualmente
fico em casa tomando conta das criancas. Resolvemos ensinar-lhes o primario em
casa, o que tem 6timos resultados, e permite tirar férias de acordo com a nossa
agenda, mas dd muito trabalho, isso eu posso dizer.”

Seus filhos, a menina leitora ¢ os meninos que jogavam videogames
portiteis atrds dela, ou ndo ouviram o que disse ou ndo se incomodavam em lhe
dar tanto trabalho. Quando ela soube que Joey tinha uma pequena empresa em
Washington, perguntou se ele por acaso conhecia Daniel Jennings. “Dan é um
amigo nosso de Morongo Valley”, disse ela, “que fez um estudo completo sobre os
nossos impostos. Voltou, estudou todos os debates que tinham acontecido no
Congresso, e sabe o que ele descobriu? Que ndo existe base juridica para o
imposto de renda federal.”

“Na verdade nio existe base juridica para nada, quando vocé examina bem
de perto”, disse Joey.

“Mas ¢ 6bvio que o governo federal nio quer deixar ninguém saber que
todo o dinheiro que ele coletou nos dltimos cem anos na verdade pertence por
direito a nds, os cidaddos americanos. Dan tem um site, onde dez professores de
histéria concordam que ele tem razdo, e que ndo existe a menor base juridica
para o imposto de renda. Mas ninguém nos grandes jornais ou televisdes quer
falar no assunto. Vocé ndo acha isso um pouco estranho? Nao acha que pelo
menos uma rede de TV, ou um jornal, ndo ia querer cobrir a questio?”

“E capaz de essa historia ter um outro lado”, disse Joey.




“Mas por que s6 escutamos falar dele? Serd que nio merece ser noticiado
que o governo federal deve aos contribuintes americanos trezentos trilhdes de
délares? Porque foi esse o total que Dan calculou, com juros compostos.
Trezentos trilhdes de délares.”

“F, muito dinheiro mesmo”, concordou ele educadamente. “Mais ou menos
um milhio de délares para cada habitante dos Estados Unidos.”

“Exatamente. £ um absurdo, vocé nio acha? Quanto o governo deve a cada
um de nés.”

Ele cogitou mencionar como seria dificil para o Tesouro reembolsar aos
contribuintes, digamos, o dinheiro que tinha sido gasto para vencer a Segunda
Guerra Mundial, mas Ellen nio lhe pareceu uma pessoa com quem se podia
argumentar, e cle estava ficando enjoado com a viagem. Ouviu Jenna falar um
espanhol tio excelente que ele, tendo feito apenas alguns anos no curso
secunddrio, ndo entendia nada muito além de caballos isso e caballos aquilo.
Sentado de olhos fechados, numa van cheia de idiotas, foi tomado pelo
pensamento de que as trés pessoas que ele mais amava (Connie), respeitava (seu
pai) e curtia (Jonathan) estavam no minimo muito insatisfeitas com ele, para nao
dizer, nas palavras delas préprias, enojadas com ele. Nao conseguia livrarse
dessa lembranga; era como um tipo de consciéncia se apresentando para o
servigo. Usou toda sua forca de vontade para ndo vomitar, posto que vomitar
agora, frinta e seis horas depois que vomitar com vontade teria resolvido seus
problemas, seria o ctimulo da ironia. Imaginara que o caminho para se tornar um
sujeito totalmente calejado, para ndo prestar, ficaria mais ingreme e mais drduo
s6 aos poucos, com muitos prazeres compensatorios durante o percurso, e que
ele teria tempo de se aclimatar a cada estigio. Mas ld estava ele, ainda no inicio
do caminho, jd se sentindo como se fosse lhe faltar o estbmago necessario.

A Estancia El Triunfo, entretanto, era sem dudvida paradisiaca. Aninhados
junto a um rio de dguas limpidas, cercados por montanhas amarelas que subiam
mansamente na dire¢io da linha arroxeada da cordilheira, ficavam jardins
fartamente irrigados, cocheiras, estibulos de pedra e chalés para héspedes
dotados de todos os confortos mais modernos. O quarto de Joey e Jenna tinha um
farto espago deliciosamente desnecessdrio de piso de lajotas frescas e janelas
imensas que se abriam para o rio que corria logo abaixo. Ele ficara preocupado
com a possibilidade de deparar com duas camas, mas ou Jenna tinha a intengdo
original de dividir uma cama king size com a mie ou havia alterado a reserva.
Fle se estendeu sobre a colcha de brocado de um vermelho muito escuro,
mergulhando em sua maciez de mil délares por noite. Mas Jenna ji estava
vestindo suas roupas de montaria, e calgando suas botas. “Félix vai me mostrar os
cavalos”, disse ela. “Quer vir também?”

Ele ndo queria, mas sabia que era melhor ir de qualquer modo. A bosta
deles continua cheirando mal foi a frase que tomou sua mente quando se




aproximaram dos fragrantes estibulos. A luz dourada do anoitecer, Félix e um
ajudante conduziam um espléndido garanhdo negro pelo cabresto. Ele bufava,
estremecia e corcoveava de leve, e Jenna se aproximou imediatamente dele, com
uma expressdo de arrebatamento que lembrou Connie e fez Joey gostar mais
ainda dela, estendendo a mio para acariciar o lado de sua cabeca.

“Cuidado”, disse Félix.

“Estd tudo bem”, respondeu Jenna, olhando fixamente nos olhos do animal.
“Fle ji estd gostando de mim. Confia em mim, estou vendo. Nao ¢, meu garoto?”

“;Deseas que algo algo algo?”, perguntou Félix, puxando a rédea do cavalo.

“Fale inglés, por favor”, pediu Joey com frieza.

“Ele me perguntou se eu quero que ele sele o cavalo”, explicou Jenna, e
entdo respondeu depressa em espanhol para Félix, que objetou que era algo algo
algo peligroso; mas ela ndo aceitava ser contrariada. Enquanto o ajudante puxava
com for¢a o cabresto, ela agarrou a crina do animal, Félix pos as maos peludas
em sua coxa ¢ a ajudou a montar no dorso nu do cavalo. Este abriu as pernas ¢
deu um salto de lado, puxando o cabresto, mas Jenna ji estava debrugada sobre
seu pescogo, o peito apoiado na crina do animal, o rosto perto das suas orelhas,
murmurando palavras vazias mas reconfortantes. Joey ficou muitissimo
impressionado. Depois que o cavalo se acalmou, ela pegou as rédeas ¢ saiu
trotando até o canto das cocheiras, travando com a montaria reconditas
negociacdes equestres, obrigando o animal a ficar imével, a andar para trds, a
abaixar e erguer a cabeca.

O ajudante disse alguma coisa a Félix sobre a chica, em palavras roucas e
cheias de admiragdo.

“Meu nome, alids, ¢ Joey”, disse Joey.

“Como vai”, disse Félix sem tirar os olhos de Jenna. “Quer um cavalo
também?”

“Por enquanto estou bem. S6 quero que me faga um favor e fale s6 inglés,
estd bom?”

“Como quiser.”

Fez bem a Joey ver o quanto Jenna ficava feliz montada no cavalo. Antes
estava tdo deprimida ¢ malhumorada, nio s6 durante a viagem mas nas
conversas por telefone dos dltimos meses, que ele comegara a se perguntar se
havia qualquer outra coisa de que se pudesse gostar nela além de sua beleza.
Agora ele percebia que Jenna pelo menos era capaz de fruir o que o dinheiro Ihe
facultava. Ainda assim, era desanimador pensar na quantidade de dinheiro
necessdria para fazé-la feliz. Ser a pessoa que a mantinha em cima de bons
cavalos nio era tarefa para os fracos de coragio.

O jantar s6 foi servido depois das dez da noite, numa comprida mesa
comunitria talhada inteira de uma drvore que devia ter quase dois metros de
didmetro. Os afamados filés argentinos estavam excelentes, ¢ o vinho suscitou loas



de aprovacio da parte de Jeremy. Joey e Jenna tragaram tagas e mais tagas, e
pode ter sido por isso que, depois da meia-noite, quando finalmente comegaram os
trabalhos em sua cama oceénica, ele viveu a primeira manifestacio de um
fenémeno de que j4 tinha ouvido falar, mas nunca tinha imaginado experimentar
pessoalmente. Até no menos interessante dos seus casos, seu desempenho na
cama sempre tinha sido admirdvel. Mesmo agora, enquanto ficava confinado
pelas calgas, tinha a impressdo de estar tio duro quanto a madeira da mesa de
jantar coletiva, mas ou estava enganado a respeito ou respondia muito mal a plena
exposicdo a Jenna. Enquanto ela se esfregava de calcinha em suas pernas nuas,
gemendo um pouco a cada investida, ele se sentia escapando centrifugamente
pelos ares, um satélite escapando da gravidade, mentalmente cada vez mais
longe da mulher cuja lingua estava enfiada em sua boca e cujos scios
espantosamente nada triviais estavam esmagados contra seu peito. Ela praticava
preliminares um pouco mais brutais, ¢ menos flexiveis, que as de Connie —o que
respondia por parte do problema. Mas ele também nio conseguia ver o rosto dela
no escuro, ¢ sem poder vé-lo ficava apenas com a memoria, a ideia abstrata, do
quanto era lindo. Repetia para si mesmo que até que finalmente estava ficando
com Jenna, de que quem estava ali era Jenna, Jenna, Jenna. Entretanto, na falta de
confirmagdo visual, o que tinha nos bragos era apenas uma mulher genérica,
suarenta ¢ agressiva.

“Podemos acender a luz?”, perguntou ele.

“Fica claro demais. I assim eu ndo gosto.”

“Mas se for s6 a luz do banheiro? Estd escuro demais.”

Ela rolou para longe dele e suspirou aborrecida. “Talvez fosse o caso de
irmos dormir. J4 ¢ tio tarde, ¢ de qualquer maneira estou toda ensanguentada.”

Ele levoua mao ao pénis e ficou desolado ao encontrd-lo ainda mais flicido
do que julgava. “Pode ser que eu tenha tomado vinho demais.”

“Eutambém. Entdo vamos dormir.

“Vou sé acender a luz do banheiro, estdi bom?”

Acendeu, e a visio dela esparramada na cama, confirmando sua
identidade, a da mulher mais bonita que ele conhecia, dew-lhe a esperanca de que
todos os seus sistemas voltassem a funcionar. Ele rastejou para junto dela e deu
inicio ao projeto de beijar cada centimetro do seu corpo, comecando por seus pés
e tornozelos perfeitos, depois subindo pelas pernas e pela parte interna das coxas.

“Desculpe, mas acho isso nojento”, disse ela de modo abrupto, quando ele
chegou a sua calcinha. “Deixe comigo.” Ela o deitou de costas e abocanhou seu
pénis. Mais uma vez, de inicio, estava duro, e a boca de Jenna era simplesmente
celestial, mas em seguida ele escorregou e amoleceu um pouco, e Joey comegou
a se preocupar com esse amolecimento e a querer fazé-lo voltar a ficar duro pela
forca da vontade, de fazer a conexio acontecer na marra, a pensar na boca de
quem ele estava penetrando, e af, infelizmente, lhe ocorreu como a felagao lhe



interessava pouco, e se perguntou qual seria o seu problema. O interesse por
Jenna sempre se devera em grande parte 4 impossibilidade de imaginar que
poderia de fato transar com ela. Agora que ela se transformara numa pessoa
cansada, embriagada e ensanguentada acocorada entre as pernas dele e se
entregando profissionalmente ao desempenho oral, ela podia ser praticamente
qualquer uma, menos Connie.

Justica seja feita: Jenna continuou se esfor¢ando bem depois que a f¢ dele
proprio se extinguira. Quando ela finalmente parou, examinou o pénis dele com
uma curiosidade de naturalista; e deulhe uma balangadinha. “Nio estd rolando,
nio é?2”

“Nio sei explicar. Estou muito envergonhado.”

“Rd, bem-vindo a0 meu mundo dos antidepressivos.”

Depois que ela adormeceu e comegou a emitir um ronco suave, ele ficou
lé deitado, ardendo de vergonha, remorso e saudades. Estava muito, muito
decepcionado consigo mesmo, embora ndo soubesse dizer por que deixar de
comer uma garota por quem nio estava apaixonado e de quem nem gostava tanto
assim era uma decepgdo tio grande. Pensou no herofsmo de seus pais, que
ficaram juntos todos esses anos, a necessidade mutua presente no fundo mesmo
das piores brigas entre os dois. Viu a deferéncia de sua mie pelo pai de um novo
angulo, e perdooua um pouco. Era uma infelicidade precisar de alguém, era um
sinal de fragilidade flagrante, mas ele préprio agora se via, pela primeira vez,
como alguém infinitamente incapaz de qualquer coisa, cem por cento incapaz de
se adaptar em nome de qualquer objetivo em que pousasse a sua mira.

As primeiras luzes austrais do amanhecer, acordou com um tesdo
monstruoso de cuja durabilidade ndo tinha a menor sombra de ddvida. Sentouse e
contemplou 0 emaranhado dos cabelos de Jenna, a fenda entre os seus libios, a
linha delicada de seu queixo, sua beleza quase sagrada. Agora que a luz era
melhor, ele ndo acreditava no quanto tinha sido idiota no escuro. Escorregou de
novo para baixo das cobertas ¢ a cutucou de leve na base das costas.

“Pare com isso!”, disse ela em voz alta, imediatamente. “Estou tentando
voltar a dormir.”

Ele aproximou o nariz dos ombros dela e inalou seu aroma de patchuli.
disse ela, afastando-se dele num arranco. “Nio ¢é
culpa minha nés termos ficado acordados até as trés da manha.”

“Nio eram trés”, murmurou ele.

“Pois parece que eram trés. Parece que eram cinco da manha

“Agora sdo cinco da manha.”

“Aaaagh! Nem me diga uma coisa dessas! Eu preciso dormir!”

E ele ficou ali interminavelmente deitado, monitorando com as mios o
quanto seu pau estava duro, tentando manté-lo pelo menos a meia bomba. De fora
vinham relinchos, sons metdlicos distantes, o canto de um galo, os sons rurais de

“Estou falando sério”
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qualquer lugar no campo. Enquanto Jenna continuava a dormir, ou fingia que
dormia, um movimento se anunciou nos intestinos de Joey. A despeito de sua
resisténcia mais ferrenha, os movimentos recrudesceram até transformar-se
numa urgéncia que sobrepujava todas as demais. Saiu andando para o banheiro e
trancou a porta. Em sua bolsa de toalete trouxera um garfo justamente para a
tarefa muito desagraddvel que se anunciava. Sentouse segurando o garfo na mao
suada enquanto a merda escorregava para fora dele. Era muita, o correspondente
a dois ou trés dias. Pela porta, ouviu o telefone tocar, a chamada que tinham
pedido a portaria para despertd-los as scis e meia.

Ajoelhouse no chio frio e olhou para dentro da privada, onde flutuavam
quatro cocds de bom tamanho, esperando ver de imediato a cintilagio do ouro. O
mais antigo dos quatro cagalhdes era escuro, firme e coberto de nédulos, os que
tinham vindo de profundezas maiores eram mais claros e j4 comegavam a se
dissolver um pouco. Embora ele, como qualquer pessoa, gostasse secretamente
do cheiro de seus proprios peidos, o cheiro do préprio cocd era outra histéria. Era
tdo ruim que parecia alguma coisa maligna, no sentido moral. Cutucou um dos
cagalhdes mais moles com o garfo, tentando fazé-lo girar e examinar sua face
inferior, mas a coisa se curvou e comegou a esfacelar-se, turvando a dgua de
marrom, e Joey viu que aquela histéria de garfo era uma fantasia, quem dera
fosse tao simples. A dgua dali a pouco estaria toda turva e ndo deixaria passar a
visdo de coisa alguma, mesmo um aro de metal brilhante, e se a alianga se
desprendesse da substincia que a envolvia rolaria até o fundo da privada e
possivelmente desceria cano abaixo. Sua tnica op¢do era remover os cagalhdes
um a um ¢ esfaceld-los com os dedos, e precisava fazé-lo depressa, antes que as
coisas absorvessem dgua demais. Prendendo a respiracio, com os olhos
lacrimejando furiosamente, pegou o cocd que lhe pareceu mais promissor e se

viu obrigado a abandonar sua derradeira fantasia, a de que uma tnica mio
pudesse bastar. Precisava usar as duas, uma segurando a merda e a outra
vasculhando seu interior. Teve um engulho seco ¢ foi ao trabalho, enterrando os
dedos no excremento, um cilindro mole, morno e de uma leveza inesperada.

Jenna bateu na porta. “O que estd acontecendo af?”

“Um minuto!”

“O que vocé estd fazendo ai? Batendo punheta?”

“Eu disse que abro daqui a um minuto! Estou com diarreia!”

“Ah, meu Deus. Pelo menos pode me passar um absorvente?”

“Um minutinho!”

Misericordiosamente, a alianga apareceu no segundo dos cocds que ele
desfez nas maos. Algo duro no meio da maciez, um circulo luminoso em meio ao
caos. Enxaguou as maos o melhor que pode na dgua imunda, acionou a descarga
com o cotovelo e transferiu a alianca para a pia. O fedor era espantoso. Lavou as
mios, a alianga e a pia trés vezes com muito sabdo, enquanto Jenna, encostada a



porta por fora, reclamava que s6 faltavam vinte minutos para o café da manha. E
a sensagdo fol muito estranha, mas foi a que decididamente o dominou: quando
emergiu do banheiro com a alianga no dedo anular, ¢ Jenna passou correndo por
ele e depois saiu de novo as pressas, gemendo e xingando por causa do mau
cheiro, ele jd era outra pessoa. Enxergava sua propria pessoa com tamanha
clareza que era como se conseguisse ver-se de fora. Era a pessoa que enfiara as
mios na prépria merda para recuperar sua alianga de casamento. Nio era a
pessoa que achava que era, ou que preferiria ser se tivesse escolha, mas havia
algo de reconfortante e libertador em ser de fato uma pessoa determinada, e ndo
um amontoado de pessoas potenciais contraditorias.

Na mesma hora, o mundo lhe pareceu reduzir a velocidade e estabilizar-
se, como sc cle também estivesse se acomodando a novas necessidades. O
primeiro cavalo que lhe entregaram nos estibulos, animal nervoso, o derrubou
quase com gentileza, sem maldade, empregando apenas a violéncia estritamente
necessaria para desaloji-lo da sela. Puseram-no entio em cima de uma égua de
uns vinte anos de idade, de cujo dorso largo ele pdde ver Jenna afastar-se
rapidamente em seu garanhdo por uma trilha de terra seca, o braco esquerdo
erguido num adeus de costas ou talvez por exigéncia do equilibrio equestre,
enquanto Félix passou a galope por Joey no encalgo dela. Joey percebeu que faria
mais sentido se cla acabasse trepando com Félix, ¢ ndo com ele, pois Félix
montava muito melhor; e isso lhe pareceu um alivio, talvez até uma mitzvah, visto
que a pobre Jenna com certeza precisava ser comida por alguém. Ele, por seu
lado, passou a manha inteira cavalgando a passo, ¢ afinal trotando um pouco ao
lado da filha mais nova de Ellen, Meredith, a leitora de romances, que lia
copiosamente histérias envolvendo cavalos. E nem por isso ele se sentiu mais
frouxo; sentiv-se firme. O ar andino era adordvel. Meredith deu a impressao de
estar um pouco interessada nele, e transmitiv-The pacientes instrugdes de como
comandar seu cavalo sem deixd-lo tio confuso. Jeremy, quando o grupo se reuniu
para um lanche matinal ao lado de um riacho durante o qual ndo tiveram sinal de
Jenna e Félix, mostrouse instrutivo de modo mais maldoso com sua mulher de
rosto muito corado, a quem aparentemente culpava por terem ficado tio para trés
dos outros. Joey, pondo as maos limpas em concha para beber dgua pura de uma
bacia de pedra, e sem se incomodar nem um pouco com o que Jenna poderia
estar fazendo, teve pena de Jeremy. Era divertido cavalgar na Patagénia—quanto
a isso ela ndo tinha mentido.

Sua sensacdo de paz durou até o final da tarde, quando foi checar suas
mensagens de voz a partir do telefone do quarto, as custas da mie de Jenna, e
deparou com recados de Carol Monaghan e Kenny Bartles. “Oi, querido, aqui é a
sua sogra”, disse Carol. “E essa agora, hein? Sogra! Que coisa mais estranha de
dizer. Achei a noticia maravilhosa, mas sabe de uma coisa, Joey? Vou ser honesta
com vocé. Acho que se vocé gosta de Connie o suficiente para se casar com ela, e



se tem sua maturidade em tdo alta conta a ponto de resolver-se casar, devia ter a
decéncia de contar aos seus pais. S6 estou metendo o meu bedelho, mas nio vejo
motivo para tanto segredo, a ndo ser que vocé tenha vergonha de Connie. E nio
sei o que dizer de um genro que sente vergonha da minha filha. Talvez eu s6 deva
dizer que ndo sou muito boa em matéria de guardar segredos, e pessoalmente
sou contra todo esse mistério. Entendeu? Talvez seja melhor eu parar por aqui.”

“Mas que porra ¢ essa, cara?”, dizia Kenny Bartles. “Onde ¢ que vocé se
meteu, cacete? Acabei de The mandar dez e-mails. Ja chegou ao Paraguai? & por
isso que ndo estdi me respondendo? Se o contrato diz 31 de janeiro, o
Departamento de Defesa quer dizer 31 de janeiro. Espero que vocé tenha
arranjado alguma coisa para mim, porque s6 faltam nove dias para 31 de janeiro;
a LBI ji estd querendo comer a minha bunda porque essas merdas desses
caminhdes nio param de quebrar. Um defeito na porra do eixo traseiro, parece, e
espero que vocé consiga me mandar uns eixos traseiros para reposi¢do. Ou
qualquer merda, cara. Quinze toneladas de enfeites de capd, e eu vou agradecer
muito. Até eu receber algum peso de vocé, até vocé me mostrar uma data de
entrega confirmada de qualquer porra, eundo posso ter certeza de nada.”

Jenna voltou ao por do sol, ainda mais linda por estar coberta de poeira.
“Estou apaixonada”, disse ela. “Conheci o cavalo dos meus sonhos.”

“Preciso ir embora”, respondeu Joey na mesma hora. “Preciso ir ao
Paraguai.”

“O qué? Quando?”

“Amanha de manha. Melhor ainda seria hoje a noite.”

“Meu Deus, vocé ficou tio puto assim comigo? Nao ¢ minha culpa vocé ter
mentido sobre o quanto sabe montar a cavalo. Ndo vim até aqui para ficar
cavalgando a passo. E. também nio vim até aqui para desperdigar cinco noites de
quarto duplo.”

“E, sinto muito. Depois eu The devolvo a minha metade.”

“Pagar a metade ¢ o caralho.” Ela o olhou da cabega aos pés com uma
expressio de desdém. “E s6 que ndo sei de que outra maneira vocé ainda pode
me decepcionar. Acho que ainda nio passei por todas as decepgdes possiveis com
vocé.”

“Que coisa horrivel de se dizer”, comentou ele em voz baixa.

“E pode acreditar que sou capaz de dizer coisas ainda piores, e vai ser
logo.”

“Ah, e também nio lhe contei que eu era casado. Que sou casado. Eu me
casei com Connie. Vamos viver juntos.”

Os olhos de Jenna se arregalaram, como que de dor. “Meu Deus, vocé é
muito estranho! Vocé ¢é totalmente maluco.”

“Fu sei disso.”

“Achei que vocé me entendia de verdade. Ao contrdrio de todos os outros



homens que jd encontrei. Meu Deus, eu sou muito burra mesmo!”

“Nao ¢ verdade”, disse ele, apiedando-se dela pela profunda desvantagem
da sua beleza.

“Mas se vocé acha que eu fico perturbada de saber que vocé ¢ casado, estd
muito enganado. Se vocé acha que eu pensei que vocé podia servir como marido:
meu Deus! Nem sair para jantar com vocé eu quero.”

“Entdo eutambém nio quero jantar com vocé.”

“Otimo, entio”, disse ela. “A partir de agora, vocé estd confirmado como o
pior companheiro de viagem de todos os tempos.”

Enquanto ela tomava banho, ele arrumou a mala e em seguida ficou
deitado na cama, pensando que, talvez agora que estava tudo esclarecido entre
cles, talvez eles pudessem transar pelo menos uma vez, para evitar a vergonha ¢ a
derrota de niio terem transado nunca, mas quando Jenna saiu do banheiro, envolta
num grosso toupdo da Fstancia El Triunfo, ela entendeu corretamente a
expressdo do rosto dele e disse, “Nem pensar”.

Ele deu de ombros. “Tem certeza?”

“Tenho, certeza absoluta. Volte para a sua mulherzinha. Nao gosto de
gente maluca que mente para mim. Na verdade, estou envergonhada de estar no
mesmo quarto que vocé.”

E entdo ele foi para o Paraguai, e foi tudo um desastre. Armando da Rosa, o
proprietirio do maior estabelecimento paraguaio de venda de excedentes das
forcas armadas, era um ex-oficial sem pescogo com sobrancelhas brancas, que se
uniam sobre o nariz e cabelos que pareciam tingidos com graxa preta de sapato.
Seu escritério, num subtrbio de Assungdo coalhado de favelas, tinha piso de
lindleo lustroso de cera ¢ uma imensa mesa metdlica sobre a qual uma
bandeirinha do Paraguai pendia de um mastro de madeira. A porta traseira dava
para hectares e mais hectares de erva daninha, terra batida e barracdes com
telhados corrugados, patrulhados por cdes imensos que ndo passavam de presas,
esqueleto e pelagem ericada, ¢ davam a impressdo de ter acabado de sobreviver
a eletrocussdo. O que Joey deduziu do soliléquio um tanto a esmo de Da Rosa,
num inglés s6 um pouco melhor que o espanhol de Joey, foi que ele tinha sofrido
um acidente de percurso em sua carreira, alguns anos antes, e s6 escapara da
corte marcial gragas a certos oficiais amigos que se mantiveram leais a ele, e
recebera mais adiante, a titulo de compensagdo, a concessio para vender
excedentes das forcas armadas e equipamento militar descartado. Usava
uniforme camuflado e uma pistola na cintura que provocava em Joey um certo
desconforto quando caminhava a frente dele. Atravessaram um matagal cada vez
mais alto e mais lenhoso, e tomado por um zumbido mais forte de imensas vespas
sul-americanas, até que, perto de uma cerca frouxamente coroada de arame-
navalha, chegaram a jazida mais importante de pecas de caminhio Pladsky A 10.
A boa noticia é que eram sem divida muito numerosas. A md noticia é que




estavam em condi¢des abomindveis. Uma fila de capds de caminhdo com as
bordas corroidas de ferrugem se estendia em virios angulos como dominds
parcialmente caidos; eixos e para-choques se acumulavam em pilhas irregulares,
lembrando gigantescos ossos de frango; blocos de motor se espalhavam pelo mato
como cocd de um tiranossauro rex; montes conicos de pecas menores e mais
seriamente oxidadas exibiam flores silvestres crescendo em suas encostas.
Atravessando o mato alto, Joey foi desencavando emaranhados de pegas de
pldstico entupidas de lama e/ou espatifadas, ninhos de cobra de mangueiras e
correias rachadas pela exposi¢do ao tempo, e caixotes de papeldo apodrecidos e
identificados por rétulos em polonés. Tentou conter ligrimas de decepcio a vista
daquilo.

“Muita ferrugem, ndo ¢2”, disse ele.

“Ferrugem? O que ¢é isso?”

Joey quebrou um floco grande da calota mais préxima. “Ferrugem. Oxido
de ferm;"

“E por causa da chuva”, explicou Da Rosa.

“Posso pagar dez mil délares por tudo”, disse Joey. “Se o total for maior que
trinta toneladas, pago quinze. Muito mais do que o valor de sucata.”

“Por que vocé quer essa merda?”

“Tenho uma frota desses caminhdes, e preciso de pegas.”

“Vocé é um rapaz muito novo. Por que quer esse lixo?”

“Porque eu souum cretino.”

Da Rosa passcou o olhar pela cansada mata secunddria que cresc
repleta de zumbidos, do outro lado da cerca. “Nao posso vender tudo.”

“Por que ndo?”

“Esses caminhdes, o exéreito ndo usa. Mas pode querer usar se comegar
uma guerra. Ai minhas pegas vao valer muito.”

Joey fechou os olhos e estremeceu diante da estupidez daquilo tudo. “Qual
guerra? O Paraguai vai lutar contra quem? A Bolivia?”

“S6 estou dizendo que, se comegar uma guerra, vamos precisar das pegas.”

“Essas pecas ndo prestam para porra nenhuma. Estou oferecendo quinze
mil délares por elas. Quince mil délares.”

Da Rosa fez que nio. “Cincuenta mil.”

“Cinquenta mil délares? Nem. Por. Um. Caralho. Entendeu? De jeito
nenhum.”

“Treinta.”

“Dezoito. Diez y ocho.”

“Veinticinco.”

“Vou pensar”, disse Joey, virando-se na dire¢do do escritério. “Vou pensar se
lhe pago vinte, no caso de serem mais de trinta toneladas. Veinte, estd bem? I
minha dltima oferta.”




Por mais ou menos um minuto, depois de apertar a mio sebenta de Da
Rosa ¢ entrar de novo no tixi que deixara a sua espera na rua, ficou satisfeito
consigo mesmo, quanto & maneira como tinha conduzido a negociagdo, ¢ acima
de tudo com sua coragem de ter viajado até o Paraguai para isso. O que seu pai
ndo entendia a respeito dele, o que s6 Connie entendia, é que ele tinha uma
cabega excelente para negdcios, que nunca esquentava. Desconfiava que havia
herdado esse instinto da mie, que era uma competidora inata, ¢ sentia uma
satisfagdo filial particularmente intensa em exercé-lo. O prego que ele impusera a
Da Rosa era muito menor do que se permitia esperar, e mesmo com o custo
adicional de pagar a um despachante local para carregar tudo em contéineres e
transporti-los até o aeroporto, mesmo com a quantia incrivel que precisaria pagar
para fretar um avido cargueiro para levar tudo até o Iraque, ainda ficaria dentro
de pardmetros que lhe garantiam um lucro francamente obsceno. Mas a medida
que o tdxi se deslocava por dreas mais antigas, coloniais, de Assungdo, comegou a
ficar com medo de nio ser capaz. De nio ser capaz de despachar aquele lixo tio
notoriamente imprestdvel para tropas americanas que tentavam vencer uma
guerra dificil e nada convencional. Embora ndo tenha sido ele quem criou o
problema —inventado por Kenny Bartles, ao escolher os Pladsky obsoletos e
desvalorizadissimos para cumprir seu contrato—, ainda assim o problema era
dele. E redundava num problema ainda pior: contando os custos iniciais do
negécio e o carregamento parco mas ridiculamente caro das pegas que
encontrara em £.6dz”, ele jd tinha gastado todo o dinheiro de Connie e metade da
primeira parcela do empréstimo que o banco lhe fizera. Mesmo que a essa altura
ele de algum modo conseguisse se livrar do negécio, deixaria Connie sem um
tostio e ele préprio irremediavelmente endividado. Revirou com nervosismo a
alianca no dedo, vdrias e vdrias vezes, querendo enfid-la de novo na boca para
tranquilizar-se mas inseguro quanto a possibilidade de engoli-la de novo. Tentou se
dizer que devia haver mais pecas de A 10 em algum lugar, em algum armazém
esquecido mas a prova d’dgua da FEuropa Oriental, mas jd tinha passado dias
inteiros procurando na internet e dando telefonemas, e as chances nio lhe
pareciam nada boas.

“Kenny escroto”, disse ele em voz alta, pensando que aquele era um
péssimo momento para comegar a ter uma consciéncia culpada. “Bandido, filho
da puta.”

De volta a Miami, na dltima escala de seu voo de regresso, obrigouse a
ligar para Connie.

“Ald, cara”, respondeu ela animada. “Como estava Buenos Aires?”

Ele passou correndo pelos detalhes do itinerdrio e foi direto ao relato das
suas ansiedades.

“Pois estou achando que vocé se saiu muito bem”, disse Connie. “Quer
dizer, vinte mil délares foi um prego 6timo, nio foi?”



“S6 uns dezenove mil a mais do que aquele lixo vale.”

“Nio, cara, vale o que Kenny vai pagar a vocé.”

“E vocé ndo acha que eu devia estar com uma certa, digamos, inquictagio
moral em relagdo a isso? Por vender uma sucata imprestivel para o governo?”

Ela ficou calada enquanto refletia a respeito. “Acho”, disse ela afinal, “que
se vocé fica muito insatisfeito, talvez nido devesse seguir adiante com isso. Eu
queria que vocé s6 fizesse o que te deixasse feliz.”

“Nao vou perder o seu dinheiro”, disse ele. “Disso pelo menos eusei.”

“Nio, pode perder. Nao tem problema. Depois vocé ganha mais de algum
outro modo. Eu confio em vocé.”

“Nio vou perder. Quero que vocé volte a estudar. Quero uma vida para nés
dois.”

“Bom, entdo vamos em frente! Por mim, estou pronta. Pronta até demais

Na pista do aeroporto, debaixo de um céu floridiano de um cinza instivel,
armas comprovadas de destruicio em massa taxiavam. Joey queria que houvesse
um outro mundo do qual ele pudesse fazer parte, um mundo mais simples em
que uma vida confortivel ndo precisasse ocorrer as custas de ninguém. “Recebi
um recado da sua mae”, disse ele.

“Eu sei”, disse Connie. “Eu mandei mal, Joey. Nao contei nada para ela,
mas ela viu a minha alianca ¢ me perguntou diretamente, ¢ af ndo consegui
deixar de responder.”

“Fla reclamou muito, dizendo que eu devia contar para os meus pais.”

“Deixa ela. Vocé conta para eles quando estiver preparado.”

Ele estava de péssimo humor quando chegou de volta a Alexandria. Sem
poder mais viver na expectativa ou na fantasia de futuros encontros com Jenna,
sem poder mais imaginar um bom resultado das negocia¢des no Paraguai, tendo
pela frente s6 obrigacdes desagraddveis, ele comeu todo um saco grande de
batatas chips onduladas e ligou para Jonathan, na intengdo de se arrepender e
encontrar algum consolo na amizade. “E o pior de tudo é o seguinte”, disse cle.
“Quando eu viajei, j era casado.”

“Nao!”, respondeu Jonathan. “Vocé se casou com Connie?”

“Casei. Em agosto.”

“Eu nunca ouvi uma loucura maior na minha vida.”

“Achei melhor contar logo para vocé, porque de qualquer maneira vocé ia
saber por Jenna. Que alids ndo estd nada feliz comigo a essa altura.”

“Ela deve ter ficado puta até a ponta dos cachos.”

“Eu sei que vocé acha que ela ¢ horrivel, e tudo 0 mais, mas ndo é assim.
Na verdade ela s6 estd perdida, e as pessoas s6 conseguem enxergar a beleza
dela. Vocé teve muito mais sorte.”

Em seguida, Joey contou a Jonathan toda a histéria da alianca, a cena de
horror no banheiro, com as maos cobertas de merda e Jenna batendo na porta, e



entdo, em seu préprio riso, e nas risadas e gemidos de nojo de Jonathan,
encontrou o alivio que vinha procurando. Quando em seguida admitiu que
Jonathan tinha razdo sobre Kenny Bartles, a resposta de Jonathan foi clara ¢
peremptéria: “Vocé precisa se livrar desse contrato”.

“Nio é ficil. Preciso proteger o investimento de Connie.”

“Arranje um jeito de sair. Agora. O que estd acontecendo 14 ¢ horrivel. Pior
ainda do que vocé pensa.”

“Vocé ainda me odeia?”, perguntou Joey.

“Nio te odeio. S6 acho vocé um completo babaca. Mas odiar vocé estd fora
de questdo.”

Joey ficou mais tranquilo com essa conversa, tanto que foi para a cama e
dormiu doze horas. Na manha seguinte, quando no Iraque jd era o meio da tarde,
ligou para Kenny Bartles e pediu para ser liberado do contrato.

“E as pecas do Paraguai?”, perguntou Kenny.

“Em matéria de peso, tinha de sobra. Mas tudo uma merda, tudo
enferrujado e indtil.”

“Mande de qualquer maneira. Sendo quem se fode sou eu.”

“Foi vocé quem teve a ideia idiota de comprar os A 107, disse Joey. “Nio é
culpa minha se ndo existem pegas para eles.”

“Vocé acabou de me dizer que encontrou montes de pecas. E estou dizendo
para vocé me mandar o que achou. O que é que eunio estou entendendo aqui?”

“S6 disse para vocé encontrar outra pessoa para comprar a minha parte.
Nio quero estar envolvido nisso.”

“Joey, calma, velho, escute aqui. Vocé assinou um contrato. E ndo estd
quase acabando o prazo para a Primeira Entrega: jd passou da hora. Vocé nio
pode tirar o corpo logo agora. Pelo menos nio sem perder tudo que ji
desembolsou. No momento, nem eu tenho o dinheiro para comprar a sua parte,
porque o Exército ainda ndo me pagou pelas pecas, ja que o seu carregamento da
Polonia chegou leve demais. Tente ver as coisas pelo meu lado, estd bem?”

“Mas o que eu encontrei no Paraguai estd com uma cara tio horrivel que
ndo acho que vio aceitar.”

“Isso vocé deixa por minha conta. Eu conhego o pessoal da LBI que atua
aqui, e posso dar um jeito. Vocé s6 precisa me mandar trinta toneladas de carga,
¢ depois pode voltar a ler poesia, ou o que vocé quiser.”

“Como é que eu posso saber que vocé vai dar um jeito?”

“Esse problema ¢ meu. O seu contrato é comigo, e eu estou dizendo para
vocé me mandar o peso e entdo vai receber o seu dinheiro.”

Joey ndo sabia o que era pior, 0 medo de que Kenny estivesse mentindo
para ele e que ele iria se foder por completo, perdendo ndo s6 o dinheiro que ja
tinha desembolsado como os pagamentos que ainda tinha pela frente, ou a ideia
de que Kenny estivesse dizendo a verdade e a LBI ia de fato pagar oitocentos e




cinquenta mil délares por pegas praticamente sem valor. Ele ndo viu outra
possibilidade além de passar por cima de Kenny e falar direto com a LBL. O que
acarretou uma manhi inteira sendo transferido de telefone em telefone da sede
da LB, em Dallas, antes de conseguir falar com o vice-presidente a quem o caso
dizia respeito. Apresentou seu dilema da maneira mais clara possivel: “Nao
existem pegas em bom estado disponiveis para esses caminhdes, Kenny Bartles
ndo quer rescindir o contrato e eunio quero mandar pegas imprestaveis”.
“Bartles estd disposto a aceitar o que vocé conseguiu?”, perguntou-lhe o

vice.

“Estd. Mas elas ndo prestam.”

“Nio ¢ problema seu. Se Bartles aceita, vocé estd limpo. Acho que vocé
devia despachar o carregamento agora mesmo.”

“Acho que o senhor ndo ouviu”, disse Joey. “Fstou dizendo que o
carregamento ndo serve para vocés.”

O vice passou algum tempo digerindo a informacio e disse, “Ndo vamos
mais fazer negécios com Kenny Bartles no futuro. Nao estamos nem um pouco
satisfeitos com a situagdo em torno dos caminhdes A 10. Mas vocé nio precisa se
preocupar. S6 precisa se preocupar com a possibilidade de ser processado por
ndo cumprir o contrato.”

“Mas por quem —por Kenny?”

“E totalmente hipntético. Nunca vai acontecer, contanto que vocé dcspachc
as pecas. Vocé sé precisa se lembrar de que ndo estamos travando uma guerra
perfeita num mundo perfeito.”

E Joey tentou se lembrar disso. Tentou se lembrar de que o pior que podia
acontecer, nesse mundo imperfeito, era que todos os caminhdes A 10 dessem
defeito e precisassem ser trocados por caminhdes melhores em algum momento,
e que a vitéria no Iraque poderia, por causa disso, sofrer um atraso infinitesimal,
enquanto os contribuintes americanos teriam transferido alguns milhdes de
dolares para ele, Kenny Bartles, Armando da Rosa ¢ os crapulas de Eédz”. Com a
mesma determinagdo que usara para colher nas mios o préprio cocd, tomou um
avido de volta para o Paraguai, contratou um despachante e supervisionou
pessoalmente o embarque de trinta e duas toneladas de pegas em contéineres,
tomando cinco garrafas de vinho nas cinco noites que precisou esperar para que a
empresa Logistica Internacional pusesse os contéineres a bordo de um veterano
C-130 e o0 avido decolasse com eles, mas nio havia alianca de ouro oculta nessa
pilha de merda. Quando voltou a Washington, continuou a beber, e quando
Comnie finalmente chegou com trés malas e se instalou na casa dele, ele
continuou a beber e a dormir mal, e quando Kenny ligou de Kirkuk para dizer que
a carga tinha sido aceita e que os 850 mil délares de Joey estavam a caminho, ele
passou uma noite tio terrivel que ligou para Jonathan e contou tudo que tinha feito.

“Cacete, que coisa horrorosa”, disse Jonathan.



“E precisa me dizer?”

“Vocé precisa torcer para que ninguém descubra nada. Ja estou ouvindo
muitas histérias sobre os dezoito bilhdes de délares em contratos que foram
liberados em novembro. Ndo me espantaria nem um pouco se o Congresso
resolvesse investigar.”

“Existe alguém a quem eu possa contar tudo? Nem quero esse dinheiro,
além do que cu devo a Connie ¢ ao banco.”

“F muita nobreza da sua parte.”

“Fu ndo posso tirar esse dinheiro da Connie. Vocé sabe que eu s6 fiz essas
coisas por causa dela. Mas eu me pergunto se vocé ndo podia contar essa historia
a alguém do Washington Post. Como se alguma fonte anonima tivesse contado a
voce.”

“Nio se vocé quiser ficar anonimo. I se ndo quiser, sabe quem vai acabar
se sujando, ndo €?”

“E se for eu o delator?”

“No momento em que vocé comegar a delagdo, Kenny joga merda em
vocé. A LBI joga mais merda. Fles tém uma verba imensa alocada s6 para cobrir
de merda quem resolver abrir o bico. E vocé vai ser o bode expiatério perfeito. O
universitirio bonitinho que comprou as pecas enferrujadas? Até o Post vai
acreditar que a culpa é sua. Ndo que a sua atitude ndo merega elogios. Mas
recomendo vivamente que vocé fique de boca fechada.”

Connie conseguiu emprego numa agéncia de trabalho temporério
enquanto esperavam que os oitocentos e cinquenta mil délares percorressem toda
a tubulagdo do sistema. Joey atravessava os dias vendo 1v, jogando videogames e
tentando adquirir alguns talentos domésticos, como planejar um jantar ¢ comprar
os ingredientes certos, mas uma simples ida ao supermercado o deixava exausto.
A depressdo que havia anos atocaiava as mulheres a sua volta parecia ter
finalmente identificado a presa certa e cravado nele os dentes. A tinica coisa que
tinha certeza de que precisava fazer, contar a sua familia que se casara com
Connie, ndo era capaz de ser feita. E essa necessidade preenchia seu
apartamento como um caminhdo Pladsky A 10, deixando para ele apenas um
estreito espa¢o marginal e ar insuficiente para respirar. Continuava ld quando
acordava, e quando ia dormir. Ndo conseguia imaginar-se dando a noticia para a
sua mie, porque era inevitdvel que ela percebesse o casamento como um golpe
desferido pessoalmente contra ela. O que, de certa maneira, ndo deixava de ser.
Mas Joey ndo temia menos a conversa com seu pai, a reabertura dessa ferida. E
assim, todo dia, enquanto o segredo o sufocava, enquanto imaginava Carol dando
com a lingua nos dentes e contando tudo para os antigos vizinhos, um dos quais
sem duvida logo daria a noticia para os seus pais, Joey adiava o antincio por mais
um dia. E o fato de Connie jamais The cobrar nada s6 tornava o problema mais
exclusivamente dele.




E entdo certa noite, na cNN, ele viu a noticia de uma emboscada perto de
Fallujah em que vdrios caminhdes americanos tinham quebrado, deixando os
motoristas contratados para dirigi-los  mercé dos insurgentes que os chacinaram.
Embora ndo tenha visto nenhum A 10 nas imagens da cNN, ficou tio ansioso que
precisou beber até apagar. Acordou poucas horas depois, coberto de suor, quase
sobrio, ao lado de sua mulher, que dormia literalmente como um bebé —com
aquela doce quietude de quem confia cegamente no mundo—e entendeu que
precisava ligar para seu pai na manha seguinte. Nada nunca lhe metera tanto
medo de alguma coisa quanto de dar esse telefonema. Mas entendia agora que
ninguém mais poderia aconselhd-lo quanto ao que fazer, se era o caso de botar a
boca no trombone e aguentar as consequéncias ou ficar calado e embolsar o
dinheiro, e que ninguém mais seria capaz de absolvé-lo. O amor de Connie era
incondicional demais, o de sua mie envolvido demais com ela mesma, o de
Jonathan, secunddrio demais. Era para seu pai, homem rigoroso, de principios,
que cle precisava fazer um relato completo. Vinha combatendo aquele homem a
vida inteira; agora chegara o momento de admitir que estava derrotado.



O monstro de Washington

O pai de Walter, Gene, era o filho mais novo de um sueco dificil chamado
Einar Berglund, que emigrara para os Estados Unidos na virada do século xx.
Havia muito o que ndo gostar na Suécia rural—o servigo militar obrigatério,
pastores luteranos que se metiam na vida dos moradores da paréquia, uma rigida
hierarquia social que praticamente impedia qualquer mobilidade de baixo para
cima—, mas o que de fato fez Einar partir para os Estados Unidos, segundo a
histéria que Dorothy contou a Walter, foi um problema que teve com a mae.

Einar era o mais velho de oito irmdos, o principe herdeiro da propriedade
da familia, no sul da Osterland. Sua mie, que talvez ndo fosse a primeira mulher
a ficar insatisfeita ao se casar com um Berglund, favorecia escandalosamente o
primogénito, vestindo-o com roupas melhores que as dos irmdos, servindo-lhe o
creme do leite dos outros, e dispensando-o de trabalhos na propriedade para que
ele pudesse se dedicar a sua formacgio e aos cuidados com a aparéncia. (“O
homem mais vaidoso que eu conheci”, dizia Dorothy.) O sol materno iluminou
Finar por vinte anos, mas logo depois, por descuido, sua mie teve um bebé
tempordo, um menino, e se apaixonou por ele como antes se apaixonara por
Einar;
para os Estados Unidos em seu vigésimo segundo aniversario. Depois de ld
chegar, nunca mais voltou & Suécia, nunca mais viu a mde, ¢ confessava com
orgulho que tinha esquecido totalmente a lingua materna, e emitia, 3 menor
provocacio, prolongadas diatribes contra “o pais mais imbecil, mais metido e
mais tacanho da Terra”. Tornouse mais uma fra¢io percentual no experimento
americano de autogoverno, experimento estatisticamente enviesado desde o inicio
porque ndo eram as pessoas com a heranga genética mais socidvel que fugiam do
superlotado Velho Mundo em busca do novo continente; eram as pessoas que no
se davam bem com os demais.

iinar jamais lhe perdoou. Incapaz de suportar o fim do favoritismo, zarpou



Em sua juventude, em Minnesota, trabalhando primeiro como lenhador na
derrubada das ultimas florestas virgens da drea e depois cavando barrancos para a
construgdo de estradas, e sem ganhar um saldrio decente em nenhuma das duas
situacdes, Finar se sentira atraido pela ideia comunista de que sua forca de
trabalho estava sendo explorada por capitalistas da Costa Leste americana. E um
belo dia, ao ouvir um fulminante orador comunista na Pioneer Square, teve um
estalo e percebeu que a maneira de avangar naquele pais novo era ele préprio
explorar a forga de trabalho de outros. Com virios dos irmdos mais novos que
tinham vindo para os Estados Unidos atrds dele, comegou a atuar como
empreiteiro de construgdo de estradas. Para ter o que fazer nos meses gelados,
ele e os irmdos também fundaram uma cidadezinha as margens do alto
Mississippi ¢ abriram um empério de secos e molhados. Suas posi¢des politicas
talvez ainda fossem radicais aquela altura, porque concedia um crédito
intermindvel aos agricultores comunistas, na maioria finlandeses, que lutavam
para subsistir fora do alcance das capitais da Costa Leste. A loja logo comegou a
perder dinheiro, ¢ Finar estava a ponto de vender sua parte quando um antigo
amigo seu, um homem chamado Christiansen, abriu uma loja concorrente do
outro lado da rua. S6 por despeito (segundo Dorothy), Einar continuou tocando sua
loja por mais cinco anos, atravessando o nadir da Grande Depressio, acumulando
vales irresgataveis de todos os agricultores num raio de mais de dez quilometros,
até o pobre Christiansen ser finalmente levado a faléncia. Em seguida Einar se
transferiu para Bemidji, onde prosperou como construtor de estradas mas acabou
vendendo sua empresa a preco desastrosamente ba
untuosas que simulava simpatias socialistas.

Os Estados Unidos, para Einar, eram a terra da liberdade antissueca, o pafs
de espacos vazios onde um filho ainda podia imaginar que era especial. Mas nada
perturba tanto a sensagdo de ser o escolhido quanto a presenca de outros seres
humanos dominados pelo mesmo sentimento. Tendo conseguido, gracas a sua
inteligéncia inata ¢ ao trabalho duro, certo grau de prosperidade ¢ independéncia,
mas nem de longe o bastante, transformouse num caso clissico de édio e
desapontamento. Depois de sua aposentadoria, na década de 50, comegou a
enviar aos familiares cartas anuais de Natal em que fustigava a estupidez do
governo americano, as iniquidades de sua politica econdmica e a fatuidade de sua
religido—tragando, por exemplo, num cartdo de Natal especialmente cdustico,
um agudo paralelo entre a Madona virgem de Belém e a “meretriz sueca” Ingrid
Bergman, cujo “rebento bastardo” (Isabella Rossellini) vinha sendo festejado pelos
meios de comunica¢io americanos controlados pelos “interesses das grandes
empresas”. Embora fosse ele proprio um empresario, Einar detestava as grandes
coorporagdes. Embora tenha construido sua carreira com base em contratos com
o Estado, odiava também todo tipo de governo. E embora amasse a vida ao ar
liie na estrada, as estradas o deixavam infeliz e louco. Comprava sedas

0 para um sécio de maneiras



americanos com os motores mais potentes do mercado, para poder chegar a
cento e cinquenta ou cento e sessenta quildmetros por hora nas rodovias estaduais
absolutamente planas de Minnesota, muitas construidas por ele préprio, passando
batido, com um ronco, pelos imbecis do caminho. Se um carro vinha do lado
oposto a noite com fardis altos, a reagio de Einar era acender seus préprios faréis
altos e manté-los acesos. Se algum idiota se atrevesse a tentar ultrapassd-lo numa
estrada de mao dupla, ele pisava até o fundo no acelerador para emparelharse ¢
depois desacelerava para impedir o candidato 2 ultrapassagem de voltar a pista da
direita, derivando um prazer especial quando o sujeito corria o perigo de colisio
frontal com um caminhdo que se aproximava. Se outro motorista lhe cortasse o
caminho ou se recusasse a deixd-lo passar, ele perseguia o malfeitor e tentava
for¢d-lo a sair da estrada, pondo a cabeca para fora e gritando impropérios para o
motorista. (A personalidade suscetivel ao sonho da liberdade ilimitada ¢ uma
personalidade que também tende, quando o sonho desanda, & misantropia e a
ira.) Einar tinha setenta ¢ oito anos quando uma péssima decisio tomada ao
volante o for¢ou a escolher entre uma colisao frontal ¢ uma vala profunda a beira
da Route 2. Sua mulher, que estava a seu lado e, ao contrdrio de Finar, afivelara o
cinto de seguranca, lutou por trés dias no hospital de Grand Rapids antes de
sucumbir as queimaduras. Segundo a policia, ela poderia ter sobrevivido caso ndo
tivesse tentado retirar o marido morto do Fldorado em chamas. “Fle a tratou
como um cdo a vida inteira”, disse o pai de Walter, “e depois ainda acabou com
ela.”

Dos quatro filhos de Einar, Gene era o tnico sem ambigio que ficou perto
de casa, o tnico que queria aproveitar a vida, o Unico que tinha centenas de
amigos. O que se devia em parte 2 sua natureza e, em parte, as obje¢des
sistematicas do pai. Gene foi o craque do time de héquei no gelo de Bemidji e em
seguida, depois de Pearl Harbor, para grande tristeza do pai antimilitarista, um
dos primeiros jovens a se alistar no exército americano. Serviu dois anos no
Pacifico, dos quais emergiu incélume e sem jamais superar a patente de soldado
raso, e voltou a Bemidji para farrear com os amigos, trabalhar numa oficina e
ignorar as severas injungdes do pai, que lhe dizia para se aproveitar das leis que
favoreciam os ex-combatentes. Ndo estd claro se ele teria desposado Dorothy caso
ndo a tivesse engravidado, mas depois que se casaram ele se empenhou em ami-
la com toda a ternura que, para ele, seu pai tinha sonegado a sua mae.

O fato de Dorothy ter acabado no fim das contas trabalhando como uma
escrava para ele a vida inteira, levando seu préprio filho Walter a nutrir por ele
um 6dio profundo, foi s6 uma dessas ironias do destino das familias. Gene pelo
menos ndo insistia em pensar, a diferenga de seu respectivo pai, que era melhor
do que a mulher. Pelo contririo, reduziv-a a escravidio com sua fraqueza—
particularmente sua tendéncia a bebida. Os outros tracos em que acabou
parecido com Einar eram igualmente tortuosos na origem. Tinha posi¢des



populistas beligerantes, ostentando um orgulho desafiador por ndo ser especial, e
gragas a isso era atraido pelo lado escuro das posicdes politicas de direita. Era
amoroso ¢ gentil com a mulher, famoso entre os amigos e companheiros ex-
combatentes por sua generosidade e lealdade, mas ainda assim, e com
frequéncia cada vez maior 2 medida que envelhecia, era dado a erupcdes
escaldantes de ressentimento berglundiano. Odiava os pretos, os indios, os
diplomados, os arrogantes e, muito especialmente, o governo federal, ¢ adorava
as suas liberdades (de beber, fumar, enfiarse com os amigos numa cabana para
pescar no gelo) com intensidade maior ainda, porque eram todas modestas. S6
maltratava Dorothy quando ela sugeria, com uma solicitude timida —pois no geral
punha a culpa em Einar, ¢ nio em Gene, pelos defeitos de Gene —que ele devia
beber menos.

A parte que coube a Gene dos bens de Finar, embora muito desvalorizada
pelos termos autodepreciativos da venda da empresa do pai, foi suficiente para
deixd-lo préximo da aquisi¢do do pequeno motel de beira de estrada que, fazia
muito tempo, ele achava que seria “bacana” comprar e administrar. O
Whispering Pines, quando Gene comprou o estabelecimento, tinha um sistema de
fossa séptica ultrapassado, um problema sério de mofo e jd ficava préximo demais
do acostamento de uma estrada com trafego pesado de caminhdes de minério e
com o alargamento previsto para dali a pouco tempo. Por tras dele ficava uma
vala repleta de sucata onde cresciam impetuosos vidoeiros, um dos quais
atravessava o esqueleto de um carrinho de compras que ao cabo de algum tempo
acabaria por estranguld-lo e deter seu desenvolvimento. Gene devia saber que um
motel mais interessante acabaria aparecendo no mercado local, se tivesse um
pouco de paciéncia. Todavia, as mds decisdes de negécios tm um impeto
préprio. Para investir com sensatez, ele teria de ser uma pessoa mais ambiciosa,
mas jd que ele nilo era esse outro tipo de pessoa, estava impaciente para cometer
logo os seus erros, gastar tudo que tinha e entregar-se de uma vez a longa tarefa
de esquecer quanto dinheiro tinha desperdicado, esquecendo-se literalmente de
quanto tinha sido para se lembrar de uma soma mais préxima a que depois
contaria a Dorothy ter pagado. Existe, afinal das contas, certa felicidade na
infelicidade, se ela for uma infelicidade do tipo certo. Gene nio precisava mais
sentir medo de uma grande decepgdo no futuro, pois ji tinha produzido uma
decepgdo  imens:
definitvamente numa vittma do mundo. Fez uma segunda hipoteca arrasadora
para construir um novo sistema de esgoto, e todas as calamidades subsequentes,
maiores ou menores—um pinheiro que desabou em cima do telhado do

havia ultrapassado essa  barreira, transformara-se

escritério, um héspede que pagou em dinheiro e resolveu limpar seus peixes em
cima das cobertas da cama, a parte do letreiro luminoso que dizia NAo TEMOS
acesa ao lago de vacas durante quase todo um fim de semana de Quatro de Julho
antes de Dorothy perceber —s6 serviam para confirmar sua visio do mundo e do



lugar infeliz que lhe fora reservado nele.

Nos primeiros verdes do motel, os irmios ¢ irmis de Gene, todos mais
présperos que ele, traziam suas familias dos outros estados em que viviam ¢
passavam uma ou duas semanas pagando didrias especiais para a familia, cujas
negocia¢des ndo deixavam ninguém feliz. Os primos de Walter se apropriavam
da piscina manchada de tanino enquanto seus tios ajudavam Gene a passar
impermeabilizante no estacionamento ou evitar o aumento da erosdo que havia
atrds da propriedade com escoras feitas de dormentes. No fundo da vala propicia
a maldria, perto dos restos do carrinho de compras, o primo sofisticado de Walter
que morava em Chicago, Leif, contava histérias instrutivas e apavorantes sobre os
subtrbios das grandes cidades; a mais memoravel e assustadora, para Walter, era
a que falava de um aluno da oitava série de Oak Park que tinha dado um jeito de
ficar nu com uma colega e entdo, sem saber ao certo o que devia acontecer em
seguida, mijou nas pernas dela. Como os primos citadinos de Walter eram muito
mais parecidos com ele que seus irmaos, aqueles primeiros verdes foram os mais
felizes da sua infincia. Cada dia trazia novas aventuras e acidentes: picadas de
vespa, injegdes antitetdnicas, tentativas malsucedidas de transformar garrafas em
foguetes, casos medonhos de irritagio da pele por urtiga, virios quase
afogamentos. No fim da noite, quando o trinsito diminuia, os pinheiros préximos
ao escritério cuidavam, honestamente, de sussurrar.

Em pouco tempo, entretanto, os conjuges dos outros Berglund comegaram
a fincar pé, e as visitas foram cessando. Para Gene, era apenas mais uma prova
de que seus irmdos e irmds o olhavam de cima, com desprezo, considerando-se
elegantes demais para o seu motel, enquadrandose de maneira geral naquela
classe privilegiada de americanos que ele vinha tendo cada vez mais prazer em
espezinhar e rejeitar. E elegeu Walter como alvo simplesmente porque Walter
gostava dos primos da cidade e sentia falta deles. Na esperanca de deixar Walter
menos parecido com os parentes, Gene atribufa ao filho mais amante dos livros as
tarefas mais imundas ¢ humilhantes da manutengo. Walter raspava tinta, tirava
manchas de sangue e sémen do tapete, e usava arame de cabides desfeitos para
pescar magarocas de lodo e cabelo em virios estigios de decomposi¢io para
fora do ralo das banheiras. Quando um héspede deixava a privada especialmente
salpicada de diarreia, ¢ quando Dorothy niio estava por perto para limpd-la antes,
Gene levava seus trés filhos para examinar o estrago e entdo, depois de provocar a
hilaridade enojada dos irmaos de Walter, mandava que este fizesse a limpeza
sozinho. E dizia: “Vai ser bom para ele”. E os irmdos repetiam: “E, vai ser bom
para ele!”. E quando Dorothy descobria e reclamava dele, Gene ficava sentado,
sorrindo e fumando com um prazer especial, absorvendo toda a raiva dela sem
rebater nada—orgulhoso, como sempre, de ndo levantar a voz nem a mio para
ela. “Aaaaah, Dorothy, deixe pra 1d”, dizia ele. “Irabalhar vai fazer bem a ele.
Assim ele ndo fica muito cheio de si.”




Era como se toda a hostilidade que Gene poderia ter dirigido a sua mulher
diplomada, mas se recusava a permitir-se por medo de ficar igual a Einar, tivesse
encontrado um alvo mais aceitdvel na pessoa do filho do meio, que, como a
propria Dorothy percebia, era forte o bastante para suportd-la. Dorothy tinha uma
visio paciente da justica. Em termos imediatos, podia ser injusto Gene tratar
Walter com tanta dureza, mas a longo prazo seu filho acabaria sendo bem-
sucedido na vida, enquanto o marido nunca chegaria a ser grande coisa. E o
proprio Walter, ao aceitar sem queixa as tarefas perversas que o pai lhe atribufa,
ao recusarse a chorar ou ir reclamar com Dorothy, mostrava ao pai que era
capaz de derroti-lo até mesmo em seu préprio jogo. Os esbarrdes didrios que
Gene dava tarde da noite nos méveis, seus acessos infantis de pénico quando
ficava sem cigarros, sua difimagdo sistematica das pessoas bem-sucedidas: se
Walter nio estivesse sempre ocupado com o 6dio que sentia do pai, poderia ter
ficado com pena dele. E havia pouca coisa que metia mais medo em Gene do
que ser objeto de compaixio.

Quando Walter tinha nove ou dez anos, prendeu na porta do quarto que
dividia com o irmdo mais novo, Brent, sempre incomodado pelos cigarros de
Gene, um cartaz feito 8 mao dizendo que era proibido fumar. Walter jamais faria
a mesma coisa por si mesmo—preferia deixar Gene soprar fumaga direto nos
seus olhos a lhe dar a satisfagdo de ouvir uma queixa. E Gene, pelo seu lado, nio
se sentia suficientemente a vontade com Walter para simplesmente arrancar o
cartaz. Preferiu, em vez disso, contentar-se com a zombari: se o seu
irmadozinho quiser fumar um cigarro no meio da noite? Vocé vai obrigd-lo a sair
no meio da noite gelada?”

“Ele jd respira mal de noite por causa de tanta fumaca”, respondeu Walter.

“Nunca tinha ouvido falar disso.”

“Fudurmo 14, e escuto.”

“S6 estou dizendo que vocé pregou o cartaz para os dois, ndo €2 Mas o que
Brentacha? Ele divide o quarto com vocé, ndo ¢?”

“Ele 56 tem seis anos”, respondeu Walter.

“Gene, acho que Brent pode ser alérgico a fumaca”, disse Dorothy.

“Pois euacho que Walter é alérgico a mim.”

“Nio queremos que ninguém fume no nosso quarto, s6 isso”, disse Walter.
“Pode fumar do lado de fora da porta, mas nio dentro do quarto.”

“Nao vejo a diferenca que faz o cigarro estar de um lado ou de outro da
porta.”
“Mas ¢ a nova regra do nosso quarto.”
“Quer dizer que agora vocé estd criando regras por aqui?”
“No nosso quarto, sim”, disse Walter.
Gene estava a ponto de dar uma resposta enfurecida quando um ar cansado
tomou conta dele. Balangou a cabega e produziu o sorriso torto e obstinado com



que sempre reagira a afirmag¢des de autoridade ao longo da vida inteira. Talvez
tivesse visto, na alergia de Brent, a desculpa que procurava para acrescentar ao
motel um “salio” onde pudesse fumar em paz e seus amigos pudessem vir e
pagar alguma coisa para beber com ele. Dorothy anteviu com toda a razio que
um saldo assim acabaria com ele.

O grande alivio da infincia de Walter, além da escola, era a familia da
mie. O paidela era um médico de cidade pequena, ¢ entre os irmdos, irmis, tios
e tias de Dorothy havia professores universitdrios, um casal de antigos artistas de
vaudeville, um pintor amador, duas bibliotecdrias e vdrias pessoas que nunca se
casaram e deviam ser homossexuais. Os parentes de Dorothy nas Cidades
Gémeas de Minneapolis e St. Paul costumavam convidar Walter para fins de
semana estonteantes compostos de idas a museus, teatros ¢ apresentagdes de
misica; os que ainda viviam no extremo nordeste do estado, a chamada Iron
Range, organizavam imensos almocos de verdo e festas nos feriados. Gostavam
de mimica e de jogos de cartas antiquados como canastra; tinham pianos em
casa, e todo mundo cantava. Eram tio obviamente inofensivos que até Gene ficava
relaxado na companhia deles, tratando como excentricidades risiveis seus gostos e
preferéncias politicas, compadecendose deles com simpatia diante de sua
incompeténcia absoluta para trabalhos de homem. Eles faziam aflorar um lado
domesticado de Gene que Walter amava mas que quase nunca tinha como ver,
exceto na época do Natal, quando se dedicava a fabricacio de doces.

A producio de doces era grande e importante demais para ser deixada s6
por conta de Dorothy e Walter. Comegava na primeira semana do Advento e
atravessava a maior parte do més de dezembro. Utensilios metdlicos de bruxaria
—caldeirdes e grelhas de ferro, pesados aparelhos de aluminio para processar
nozes ¢ améndoas—emergiam de armdrios profundos. Grandes dunas sazonais
de agticar se erguiam, bem como torres de latinhas. Mais de um metro ctbico de
manteiga natural era derretido com leite e agticar (para o fudge de chocolate) ou
s6 com acucar (para os famosos caramelos foffee de Natal de Dorothy), ou
transferido penosamente por Walter para o esquadrdo de reserva de panelas e
cagarolas rasas que sua mie, ao longo dos anos, tinha comprado de gente que se
mudava. Havia muita discussdo sobre “bolhas duras”, “bolhas moles” e
“rachaduras”. Gene, de avental, mexia os caldeirdes com os gestos de um
remador viking, fazendo o possivel para manter a cinza dos cigarros fora da
mistura. Tinha trés antigos termémetros de doceiro, cujos envoltérios de metal
tinham a forma de raquetes e cuja func¢io natural era mostrar que a temperatura
ndo aumentava em nada por vdrias horas, até que, de repente e a0 mesmo tempo,
todos registravam a temperatura a qual o fudge queima e o caramelo endurece
como epéxi. Ele e Dorothy nunca funcionavam tdo bem em equipe como quando
trabalhavam contra o relégio para adicionar as nozes e castanhas na hora certa e
verter os doces do caldeirio. E mais tarde vinha a faina brutal de cortar o



caramelo jd endurecido além da conta: a 1amina da faca se curvava debaixo da
tremenda pressdo exercida por Gene, o som desagraddvel (menos ouvido do que
sentido na medula dos ossos, nos nervos dos dentes) de uma limina afiada que
perdia o gume contra o fundo de uma panela de metal, as explosdes de um ambar
castanho e pegajoso, os gritos paternos de Meu Deus puta merda, e as repreensdes
maternas que lhe pediam para nio dizer palavrdes.

Na dltima semana do Advento, quando oitenta ou cem latinhas jd tinham
sido forradas de papel-manteiga e abastecidas de pedagos de fudge e caramelos
toffee, e guarnecidas com améndoas confeitadas, Gene, Dorothy e Walter safam
distribuindo. Levavam um fim de semana inteiro, as vezes mais. O irmio mais
velho de Walter, Mitch, ficava no motel com Brent que, embora mais tarde tenha
se transformado em piloto da Forca Aérea, quando crianga enjoava muito no
automével. Os doces eram entregues primeiro aos muitos amigos que Gene tinha
em Hibbing, e depois, com muitas marchas a ré, erros de caminho e estradas
sem saida, a parentes e amigos mais distantes, do Iron Range no nordeste do
estado até Grand Rapids e ainda mais além. Era inconcebivel deixar de aceitar
um café ou um biscoito em cada casa que visitavam. Entre as paradas, Walter
ficava sentado no banco de trds do carro lendo um livro, ou observando a mancha
de sol da forma da janela a seu lado no banco que, quando o carro afinal chegava
ao entroncamento onde precisava fazer uma curva de noventa graus, deslizava
pelo canion do piso e reaparecia, retorcida, nas costas do assento dianteiro. Do
lado de fora, eram os eternos terrenos cobertos de drvores, a eterna lama coberta
de neve, os antincios de fertilizante impressos em circulos de metal pregados aos
postes telefonicos, os gavides envoltos nas asas dobradas e os corvos mais ousados.
No banco a seu lado havia uma pilha crescente de presentes das casas jd visitadas
—bolos e tortas escandinavos, guloseimas finlandesas e croatas, garrafas de
“agrado” dos amigos solteiros de Gene—e a pilha que lentamente diminufa das
latinhas produzidas pelos Berglund. O maior mérito dessas latinhas era que
continham os mesmos doces que Gene ¢ Dorothy vinham distribuindo desde o
casamento. Os doces tinham sofrido uma lenta mutacio ao longo dos anos, que os
transformara de guloseimas em lembrangas de guloseimas do passado. Era o
presente anual que os Berglund de poucos recursos ainda podiam distribuir a
larga.

Walter estava terminando seu primeiro ano do colegial quando o pai de
Dorothy morreu e deixou para ela a casinha do lago em que passavam os verdes
da infincia. Na cabega de Walter, a casa estava associada as dificuldades de sua
mie, pois fora 14, ainda menina, que ela suportara longos meses combatendo a
artrite que prejudicara sua mio direita e deformara sua pélvis. Numa estante
baixa ao lado da lareira ficavam os tristes velhos “brinquedos” com que ela
costumava “se divertir” horas a fio—um instrumento que lembrava um quebra-
nozes com molas de aco, um trompete de madeira com cinco vélvulas—para



tentar preservar e melhorar a mobilidade das juntas devastadas de seus dedos. Os
Berglund sempre estiveram ocupados demais com o motel para desfrutar da
casinha, mas Dorothy adorava o lugar, e sonhava que iria morar ld depois de se
aposentar, se Gene conseguisse se livrar do motel, e por isso ndo concordou na
mesma hora quando Gene propds que a vendessem. A satide de Gene ia mal, o
motel estava hipotecado até o tltimo prego, e todo pouco encanto de beira de
estrada que possuira um dia tinha sido completamente erodido pelos inclementes
invernos de Hibbing. Embora Mitch tivesse deixado os estudos e trabalhasse numa
oficina de lanternagem mas ainda morasse em casa, gastava todo o saldrio com
mulheres, bebida, armas, equipamento de pesca e seu Thunderbird envenenado.
Gene poderia ter outra opinido sobre a casa se o pequeno lago sem nome tivesse
peixes mais merecedores de serem pescados do que percas e lambaris mas,
como nio tinha, ele ndo via nenhum sentido em manterse apegado a uma casa
de férias que ndo tinham tempo de usar. Dorothy, geralmente a suprema
encarnagio do pragmatismo, ficou tio triste que se recolhia cedo todo dia,
queixando-se de dor de cabeca. E Walter, que nio se incomodava em sofrer ele
pr()prio, mas ndo aguentava ver a mie sofrendo, interveio.

“Eu posso ir para ld e consertar a casa nas férias de verdo, e depois quem
sabe a gente passe a alugar”, disse aos pais.

“Mas precisamos de vocé ajudando aqui”, respondeu Dorothy.

“De qualquer maneira, daqui a um ano vou embora da cidade. Como vocés
vio fazer depois que eu me mudar?”

“A gente resolve isso quando chegar a hora”, disse Gene.

“Mais cedo ou mais tarde vocés vio precisar contratar uma pessoa.”

“E. ¢ por isso que precisamos vender a casa do lago”, disse Gene.

“Ele tem razao, Walter”, completou Dorothy. “Fu ndo queria me desfazer
da casa, mas ele tem razio.”

“Bom, e Mitch? Ele pelo menos podia pagar aluguel a vocés, e com esse
dinheiro dava para vocés contratarem alguém.”

“Fle j4 ¢ independente”, respondeu Gene.

“Mas ainda come aqui, e a mamie lava a roupa dele! Por que ele nio paga
pelo menos alguma coisa de aluguel?”

“Nio ¢ da sua conta!”

“E da conta da mamae! Vocé prefere vender a casa da mamae a obrigar
Mitch a se comportar como adulto.”

“O quarto ¢ dele, e ndo vou botar meu filho para fora!”

“Vocé acha mesmo que podiamos alugar a casa?”, perguntou Dorothy
esperangosa.

“lamos precisar fazer faxina toda semana, e mandar lavar toda a roupa de
cama”, disse Gene. “O trabalho ndo ia acabar nunca.”

“Eu posso ir até 1d de carro uma vez por semana”, propds Dorothy. “Nem ¢



muito complicado.”

“Mas precisamos do dinheiro agora”, disse Gene.

“E se eu fizesse como o Mitch?”, perguntou Walter. “E se eu simplesmente
me recusasse? Se eu simplesmente fosse para ld e passasse as férias consertando
a casa do lago?”

“Vocé niio ¢ Jesus Cristo”, disse Gene. “Podemos nos virar aqui sem vocé.”

“Gene, podemos pelo menos tentar alugar a casa nas férias do verdo que
vem. Se nio der certo, sempre podemos vender.”

“Eu vou nos fins de semana”, disse Walter. “Que tal assim? Mitch pode me
cobrir nos fins de semana, ndo pode?”

“Se vocé quer tentar convencer Mitch disso, pode ir em frente”, respondeu
Gene.

“Fundo sou pai dele

“Pois para mim jd chega”, disse Gene, e retirou-se para o saldo.

A razdo de Gene deixar Mitch fazer o que quisesse era bem clara: ele
enxergava em seu filho mais velho uma réplica quase exata de si mesmo, e nio
queria for¢d-lo como se sentira for¢ado por Einar. Mas a passividade de Dorothy
diante de Mitch era mais misteriosa para Walter. Talvez cla ji estivesse tao
desgastada pelo marido que simplesmente nio tinha a energia necessaria para
combater também seu primeiro filho, ou talvez conseguisse ver o fracasso futuro
de Mitch e desejasse a ele mais alguns anos de bons tratos em casa antes que o
mundo o tratasse com a dureza costumeira. De qualquer maneira, foi a Walter
que coube bater na porta de Mitch, coberta de adesivos de sTP e Pennzoil, e
tentar tratar seuirmao mais velho como a um filho.

Mitch estava deitado na cama, fuamando um cigarro e ouvindo o Bachman-
Turner Overdrive no aparelho de som que tinha comprado com seus ganhos na
oficina de lanternagem. A expressio contrafeita com que sorriu para Walter era
semelhante a do pai deles, mas com um desprezo mais acentuado. “O que vocé
quer?”

“Quero que vocé comece a pagar aluguel nesta casa, trabalhe um pouco ou
entdo vd embora.”

“E desde quando vocé manda aqui?”

“Papai me disse para falar com vocé.”

“Diga a ele que venha falar comigo pessoalmente.”

“Mamaie ndo quer vender a casa do lago, entdo alguma coisa precisa

mudar.”

“Problema dela.”

“Meu Deus, Mitch. Vocé é o sujeito mais egoista que eu jd vi na vida.”

“Até parece. Vocé vai embora estudar em Harvard, ou coisa assim, e eu é
que vou acabar tomando conta deste lugar. Mas eu é que sou o egoista.”

“E mesmol”



“S6 estou economizando para o caso de Brenda e eu precisarmos, mas eu
¢ que sou o egoista.”

Brenda era a garota muito bonita que tinha sido quase deserdada pelos pais
por namorar Mitch. “E. qual é exatamente o seu plano de poupanga?”, perguntou
Walter. “Comprar um monte de coisas para depois botar no prego?”

“Eu trabalho muito. Vocé acha que eu devia fazer o qué, nunca comprar
nada?”

“Fu também trabalho muito, e nio tenho nada, porque nio recebo saldrio
nenhum.”

“E aquela camera de filmar?”

“Foi minha escola que me emprestoy, seu cretino. Nao é minha.”

“Bem, pois ninguém me empresta nada, porque eu ndo sou um veadinho
puxa-saco.”

“Mas nem por isso vocé precisa deixar de pagar algum aluguel, ou pelo
menos ajudar no motel nos fins de semana.”

Mitch olhou para o seu cinzeiro como se contemplasse um pitio de
penitencidria repleto de prisioneiros empoeirados, pensando na maneira de enfiar
mais um no meio dos outros. “Quem foi que nomeou vocé o Jesus Cristo da
drea?”, disse ele, sem muita originalidade. “Nao sou obrigado a negociar com
voce.”

Mas Dorothy se recusava a conversar com Mitch (“Prefiro simplesmente
vender a casa”, disse ela), e Walter, ao final do ano letivo, que também era o
inicio da estagdo mais movimentada do motel, se é que se pode falar de muito
movimento, decidiu forgar a discussio, entrando em greve. Enquanto cle estava
no motel, ndo tinha como deixar de fazer as coisas que precisavam ser feitas. A
tinica maneira de forcar Mitch a assumir a responsabilidade era ir embora, e
assim ele anunciou que passaria as férias consertando a casa do lago e fazendo
um documentdrio experimental sobre a natureza. Seu pai disse que, se ele queria

melhorar o estado da casa para vender, ndo tinha nada contra, mas que a casa ia
ser vendida de qualquer maneira. A mae implorou que ele deixasse de lado a
histéria daquela casa. Disse que tinha sido egoismo da parte dela criar tanto caso
por causa daquilo, que nem gostava tanto assim da casa, s6 queria que todo
mundo se desse bem, e¢ quando Walter disse que ia de qualquer maneira, ela
gritou que, se ele de fato se importasse com o que ela queria, ndo iria embora.
, realmente enfurecido com ela. Nio fazia
diferenca saber o quanto ela 0 amava ou o quanto ele a compreendia—ficou com
6dio por ela submeterse de um jeito tio servil ao pai e ao irmio dele. Estava farto

Mas ele se sentia, pela primeira ves

daquilo. Pediu que sua melhor amiga, Mary Siltala, o levasse de carro até a casa
do lago com uma mochila de roupas, dez galoes de tinta, sua velha bicicleta sem
marchas, um exemplar de segunda mio de uma edicio de bolso de Walden, a
filmadora Super-8 que lhe tinha sido emprestada pelo departamento de dudio e




video de sua escola e oito caixas amarelas de negativo Super-8. Era de longe a
atitude mais rebelde que jd tinha tomado na vida.

A casa ainda estava cheia de cocd de rato e besouros mortos, e precisava,
além da pintura, de um telhado novo e de novas telas para as janelas. No seu
primeiro dia, Walter fez faxina e cortou mato por dez horas seguidas, e depois
saiu para uma caminhada pelo bosque, a luz inalterdvel do fim da tarde,
procurando o belo na natureza. Tinha apenas vinte e quatro minutos de negativo, e
depois de desperdigar trés deles com esquilos percebeu que precisava de algo
menos ficil de registrar. O lago era pequeno demais para receber marrecos, mas
quando ele levou a canoa de lona do avd a seus recessos mais remotos, assustou
uma ave que lembrava uma garca, uma espécie de socé, que tinha construido um
ninho em meio aos juncos. Aquelas aves eram perfeitas—tio discretas que ele
poderia vigid-las ao longo de todo o verdo sem gastar vinte e um minutos de
negativo. Imaginou produzir um curta-metragem experimental intitulado
“Socolidao”.

Acordava todo dia as cinco da manha, cobriase de repelente e remava
muito devagar, no maior siléncio possivel, na dire¢ao dos juncos, com a filmadora
no colo. O costume daquelas aves era ficar paradas em meio aos canicos,
camufladas pelas finas faixas verticais beges e marrons de sua plumagem, e
trespassar peixes pequenos com o bico. Quando pressentiam o perigo, ficavam
paralisadas, com o pescogo esticado e o bico apontando para o céu, confundindo-
se com os talos secos de junco. Quando Walter se aproximava mais, na esperanca
de capturar uma parte maior da vida daquelas aves no visor da filmadora, elas em
geral desapareciam mas as vezes preferiam alar voo, o que o forcava a se
inclinar loucamente para trds na tentativa de acompanhd-las com a cimera.
Embora fossem simples mdquinas de matar, ele as achava muito simpidticas,
sobretudo pelo contraste entre suas penas de camuflagem, totalmente sem
encantos, e o cinzento dramatico e o negro de ardésia de suas asas estendidas
quando pairavam no ar. Eram humildes e furtivas ao nivel do solo, perto de seus
ninhos pantanosos, mas muito majestosas no céu.

Dezessete anos de vida em aposentos apertados com sua familia tinham
deixado Walter com uma sede de solidio cuja inextinguibilidade ele s6 agora
descobria. Ouvir apenas o vento, o canto das aves, o zumbido dos insetos, peixes
pulando, galhos rangendo, o rogar das folhas de vidoeiro quando se
entrechocavam: toda hora cle parava para saborear aquele silencio de ruidos sutis
enquanto raspava a tinta das paredes externas da casa. A viagem de ida e volta até
a cooperativa que vendia comida em Fen City levava noventa minutos em sua
bicicleta. Preparava panelas grandes de ensopado de lentilha e sopa de feijao,
usando as receitas da mie, e a noite jogava na maquina de pinball movida a mola
mas ainda em bom funcionamento que a casa tinha desde sempre. Lia na cama
até a meia-noite ¢ mesmo depois disso ndo adormecia imediatamente, ficava



deitado absorvendo o siléncio.

Num fim de tarde, uma sexta-feira, o décimo dia de sua estada a beira do
lago, quando voltava na canoa de mais uma tentativa de captura de novas imagens
insatisfatérias das aves do lago, ouviu o som de motores de automével, musica
alta, e depois motocicletas se aproximando pela estrada de acesso. Quando
conseguiu tirar a canoa da dgua, Mitch, a bela Brenda e trés outros casais—trés
idiotas das relagdes de Mitch e trés garotas com calcas de boca de sino e
camisetas curtas sem mangas—descarregavam  cerveja, barracas de
acampamento ¢ geladeiras de isopor mno gramado atrds da casa. Uma
caminhonete movida a diesel funcionava em ponto morto com uma tosse de
fumante, alimentando de energia um sistema de som que s6 tocava Aerosmith.
Um dos idiotas amigos de Mitch tinha trazido um rottweiller com uma coleira de
tachas presa a uma corrente de reboque.

“E ai, amante da natureza?”, disse Mitch. “Espero que nio se incomode de
receber convidados.”

“Me incomodo sim”, disse Walter, corando contra a vontade ao ver como
aquele grupo devia achd-lo tenso. “E. me incomodo muito. Estou aqui sozinho.
Nio tem lugar para vocés.”

“Tem sim”, disse Mitch. “Na verdade, é vocé quem nio devia estar aqui.
Pode ficar hoje a noite, se quiser, mas agora cu estou aqui. E vocé estd na minha
propriedade.”

“A propriedade ndo é sua.”

“Eualuguei. Vocé queria que eu pagasse aluguel, e alugueia casa daqui.”

“E o seu emprego?”

“Fume demiti. Sai de 14.”

Walter, quase as ldgrimas, entrou na casa e escondeu a filmadora na cesta
de roupa suja. Depois saiu de bicicleta num crepuisculo subitamente esvaziado de
encantos e repleto de mosquitos e hostilidade, e ligou para casa do telefone
publico ao lado da cooperativa de Fen City. Sim, confirmou sua mie, ela, Mitch e
o pai deles tinham trocado palavras iradas e concluido que o melhor era manter a
casa na familia e deixar Mitch fazer os consertos e aprender a assumir mais
responsabilidades.

“Ele vai ficar farreando o tempo todo, mée. Vai acabar pondo fogo na
casa.”

“Bom, mas eu me sinto melhor com vocé aqui e Mitch por conta prépria”,
disse ela. “Vocé tinha razio, querido. E agora pode voltar para casa. Estamos
com saudade, e vocé ainda nio tem idade para passar as férias inteiras sozinho.”

“Mas estou adorando a temporada aqui. Estou fazendo tanta coisa.”

“Desculpe, Walter. Mas foi assim que nés resolvemos.”

Pedalando de volta para casa no comego da noite, ele ja ouvia o barulho a
quase um quildmetro de distincia. Solos mdsculos de guitarra, gritos de




embriaguez, latidos do cachorro, bombinhas, o ronco e o canto alto de um motor
de moto. Mitch e os amigos tinham armado barracas, feito uma enorme fogueira,
e estavam tentando assar hambiirgueres direto nas chamas em meio a uma
nuvem de fumaga de maconha. Nem olharam para Walter quando ele chegou e
entrou na casa. Ele se trancou no quarto e ficou deitado na cama, deixando-se
torturar pelo barulho. Por que eles ndo conseguiam ficar quietos? De onde vinha
aquela voragem de conquista sénica de um mundo em que havia quem gostasse
do silencio? O tumulto nunca diminufa. Produzia uma febre a qual todas as
demais pessoas pareciam imunes. Uma febre alienante de autocomiseracio.
Que, por ter acometidlo Walter naquela noite, lhe deixou como marca
permanente o 6dio pela vox populi que se manifestava aos berros e também,
curiosamente, com uma aversdo ao mundo natural. Ele viera ao encontro da
natureza com o peito aberto, e a natureza, em sua passividade, que lembrava a
fraqueza de sua mie, cuidara de decepcioni-lo. Ele se deixara atropelar tio
rapidamente por aqueles idiotas barulhentos. Amava a natureza, mas s6 num
plano abstrato, nio mais do que amava bons romances ou filmes estrangeiros, e
menos do que viria a amar Patty e os filhos, e assim, pelos vinte anos seguintes,
transformou-se numa criatura urbana. Mesmo quando se demitiu da 3M e se
dedicou ao ambientalismo, seu interesse primério em trabalhar na Conservancy,
e mais tarde no Fundo, era salvaguardar bolsdes de natureza de caipiras invasores
como o irmdo. O amor que ele sentia pelas criaturas cujo hdbitat protegia
baseava-se na projecdo: na identificacio com seu préprio desejo de ser deixado
em paz por seres humanos ruidosos.

Com a exce¢io de alguns meses de cadeia, quando Brenda ficou sozinha
com suas filhinhas, Mitch morou continuamente na casa do lago até a morte de
Gene, seis anos mais tarde. Trocou o telhado e deteve o declinio geral da
propriedade, mas também derrubou algumas de suas drvores maiores e mais
bonitas, e devastou a encosta a beira do lago, que transformou em playground
para seus cachorros, além de abrir a forca uma trilha para snowmobile que levava
até a margem oposta do lago, onde os socés costumavam fazer seus ninhos. Até
onde Walter soube, jamais pagou um centavo de aluguel a Gene e Dorothy.

Serd que o criador dos Traumatics sequer sabia o que era um trauma? Eis
o0 que era um trauma: descer para seu escritério no comego de uma manha de
domingo, cultivando pensamentos felizes sobre os filhos, que o tinham deixado
muito orgulhoso nos dltimos dois dias, e descobrir em sua mesa um longo texto,
escrito por sua esposa, confirmando seus piores medos em relagdo a ela, vocé
mesmo e seu melhor amigo. A tinica experiéncia vagamente semelhante da vida
de Walter tinha sido a primeira vez que se masturbou, no Quarto 6 da Whispering
Pines, seguindo as simpiticas instru¢des (“Use vaselina”) transmitidas por seu



primo Leif. Ele tinha catorze anos, e o prazer havia reduzido todos os prazeres
conhecidos até entio a propor¢des tdo mintsculas, com um resultado tio
cataclismico e espantoso, que ele se sentiu como um heréi de ficgdo cientifica
transportado através da quarta dimensdo de um planeta em fim de declinio para
outro, novinho em folha. E o texto de Patty era quase igualmente irresistivel e
transformador. A leitura que fez de suas muitas folhas lhe pareceu, como aquela
primeira masturbacio, durar um tnico instante. Ele se levantou uma s6 vez, bem
no inicio, para trancar a porta do escritério, e logo estava lendo a ultima pagina,
eram exatamente 10:12 da manha, e o sol que batia nas janelas do escritério era
diferente do sol que ele conhecia antes. Era uma estrela amarela e maligna em
algum canto esquecido da galdxia, e sua cabega ficara igualmente alterada pela
distincia interestelar que percorrera. Ele saiu com o texto do escritério ¢ passou
direto por Lalitha, que digitava em sua mesa.

“Bom dia, Walter.”

“Bom dia”, disse ele com um estremecimento ao perceber o excelente
aroma matinal que ela exalava. Atravessou a cozinha e subiu a escada dos fundos
até o quartinho onde o amor da sua vida ainda estava usando o pijama de flanela,
refugiada no ninho de roupas de cama que armara em cima do sofd, com uma
caneca de café com leite na mio, assistindo a um programa sobre a tltima
rodada do campeonato universitirio de basquete apresentada por algum canal de
esportes. O sorriso que ela lhe dirigii—um sorriso que lembrava os ultimos
fulgores do sol que ele acabara de perder—se transformou em horror assim que
ela viu o que ele trazia nas mios.

“Ah, merda”, disse ela, desligando a televisdo. “Ah, que merda, Walter. Ah,
ah, ah.” Sacudia a cabe¢a com veeméncia. “Nio”, disse ela. “Nio, nio, nio.”

Ele fechou a porta atrds de si e deslizou com as costas apoiadas nela até
acabar sentado no chio. Patty tomou folego, depois tomou mais folego, ¢ nio
disse nada. A luz que entrava pelas janelas parecia de outro mundo. Walter tornou
a estremecer, com os molares batendo enquanto tentava controlar-se.

“Nio sei onde vocé pegou esse texto”, disse Patty. “Mas nio era para vocé.
Eu dei a Richard na noite passada para me livrar dele. Queria Richard fora da
nossa vida, Walter. No sei por que ele fez isso! E tao horrivel, o que ele fez!”

De uma distincia de muitos parsecs, ele a ouviu comegando a chorar.

“Nunca me passou pela cabeca deixar vocé ler isso, Walter”, disse ela com
uma voz aguda de carpideira. “Juro por Deus, Walter. Juro por Deus. Passei a
vida inteira tentando ndo magoar vocé. Vocé sempre me tratou tio bem, nio
merece nada disso.”

Ela chorou muito tempo depois disso, dez ou cem minutos. Toda a
programacdo normal das manhds de domingo foi suspensa devido & emergéncia,
o curso normal do dia tio profundamente obliterado que ele nem tinha como ficar
nostdlgico. Por for¢a do acaso, o ponto do chio bem a frente dele tinha sido




cendrio de uma emergéncia de tipo muito distinto s6 trés dias antes, uma
emergéncia benigna, um acasalamento prazerosamente traumdtico que, em
retrospecto, parecia um prentincio daquela emergéncia maligna. Ele tinha subido
as escadas na noite de quinta e atacado Patty sexualmente. E executara, com o
surpreso consentimento dela, os atos violentos que, sem o consentimento dela,
teriam constituido um  estupro: arrancou as calgas pretas que ela usava no
trabalho, puxou-a para o chio e a invadiu como um arfete. Se alguma vez, no
passado, tivesse lhe ocorrido a ideia de fazer aquilo, ele jamais teria passado a
agfio, porque nunca seria capaz de esquecer que cla fora estuprada na juventude.
Mas o dia tinha sido tdo longo e desconcertante —sua quase infidelidade com
Lalitha tio candente, o bloqueio da estrada no condado de Wyoming tio
enfurecedor, a humildade da voz de Joey ao telefone tao inédita e gratificante —
que Patty de repente lhe parecera, quando Walter entrou no quarto dela, um
objeto seu. Seu objeto obstinado, sua mulher frustrante. E ele estava farto daquilo,
farto de toda a racionalizagdo e compreensio, a tal ponto que a derrubou no chio
e comeua como um brutamontes. O ar de revelagdo no rosto dela naquele
momento, que devia espelhar a expressao dele préprio, fez que ele parasse quase
no mesmo instante em que comegou. Parou, saiu dela, sentouse em seu peito e
esfregou seu pau ereto, que parecia ter o dobro do tamanho normal, no rosto dela.
Para deixar bem claro quem ele estava se tornando. Ambos sorriam como loucos.
E entdo ele tornou a penetrd-la, e em vez dos gemidos contidos e baixinhos de
estimulo, dessa vez ela soltava gritos altos, que o deixaram ainda mais inflamado;
e na manha seguinte, quando ele desceu para o escritério, adivinhou pelo gélido
silencio de Lalitha que os gritos tinham se espalhado pelo casardo inteiro. Alguma
coisa tinha comegado na noite de quinta, ele nio sabia bem o qué. Mas agora
aquele texto dela mostrou do que se tratava. Do fim de tudo. Ela nunca o amara
de verdade. Queria seu amigo malévolo. E tudo aquilo deixou Walter satisfeito por
nio ter quebrado a promessa que fizera a Joey no jantar em Alexandria na noite
seguinte, a promessa de ndo contar para ninguém, sobretudo niio para Patty, que
ele se casara com Connie Monaghan. Esse segredo, além de virios outros mais
alarmantes que Joey confiara ao pai, vinham pesando no espirito de Walter desde
entdo, por todo o fim de semana, e ao longo de toda a longa reunido e do show
que tinha ido assistir na noite anterior. Ele estava culpado por deixar Patty no
escuro quanto ao casamento, sentindo que a atraicoava. Mas agora percebia que,
em matéria de trai¢do, a sua era ridicula e insignificante. Insignificante a ponto de
fazer chorar.

“Richard ainda estd aqui?”, perguntou ela finalmente, enxugando o rosto
com o lencol.

“Nao. Ouwvi quando ele saiu, antes de me levantar. Acho que ndo vai mais
voltar.”

“Bom, Deus seja louvado pelas pequenas misericordias.”



Como ele amava a voz dela! Agora, s6 de ouvi-la tinha vontade de morrer.

“Vocés dois treparam ontem a mnoite?”, perguntou ele. “Ouvi vozes na
cozinha.”

Sua voz soava rouca como a de um corvo, e Patty respirou fundo, como que
se preparando para prolongados maus-tratos. “Nao”, disse ela. “Conversamos e
depois fui para a cama. Jd disse a vocé, estd tudo acabado. Aconteceu um lance
hé alguns anos, mas ja passou.”

“Todo mundo erra.”

“Vocé precisa acreditar em mim, Walter. Acabou de verdade.”

“S6 que, fisicamente, vocé ndo sente comigo 0o mesmo que sente com o
meu melhor amigo. Nunca sentiu, ao que tudo indica. Nem nunca vai sentir.”

“Ahhh”, disse ela, fechando os olhos como quem reza, “por favor nio cite as
coisas que eu escrevi. Pode me chamar de vagabunda, de puta, de pior pesadelo
da sua vida, mas por favor, tente ndo citar o que escrevi. Tenha s6 esse pouco de
piedade, se puder.”

“Ele pode jogar mal xadrez, mas sem divida ganha de longe na outra
competicdo.”

“Iistd bem”, disse ela, fechando os olhos com mais for¢a. “Vocé vai ficar
citando o que eu escrevi. Estd certo. Pode citar. V4 fundo. Faga o que tiver de
fazer. Eu sei que ndo merego compaixio. Mas sé quero que vocé saiba que ¢ a
pior coisa que vocé poderia fazer.”

“Desculpe. Achei que vocé gostava de conversar sobre ele. Na verdade,
achei que era por isso que vocé mais gostava de conversar comigo.”

“Isso mesmo. Era. Nao vou mentir para vocé. Foi, durante uns trés meses.
Mas isso foi hd vinte e cinco anos, antes de eu me apaixonar e construir uma vida
em comum com vocé.”

“E que vida satisfatéria, ndo ¢? ‘Nada de muito errado com ela’, acho que
foram as suas palavras. Embora os acontecimentos concretos deem a impressio
de que nio era bem assim.”

Ela fez uma careta, os olhos ainda fechados. “Talvez vocé prefira ler tudo
de novo em voz alta, e sublinhar as piores partes. Quer fazer assim, e acabar logo
com isso?”

“Na verdade, o que eu queria fazer era enfiar essa papelada na sua
garganta. E ver vocé morrer sufocada com essa merda toda.”

“Estd bem. Pode ser. Vai ser até um alivio, comparado com o que estou
sentindo agora.”

Ele vinha segurando as folhas com tanta for¢a que ficou com caibras na
mio. Soltou o texto e deixou que escorregasse entre as suas pernas. “Na verdade
ndo tenho mais nada a dizer”, disse ele. “Acho que ja falamos tudo que precisava
ser conversado.”

Ela assentiu com a cabega. “Otimo.”



“S6 que eu nunca mais quero te ver. Nunca mais quero estar na mesma
sala ouno mesmo quarto que vocé. Nunca mais quero ouvir o nome dessa pessoa.
Nio quero ter nada a ver com nenhum de vocés dois. Nunca mais. S6 quero ficar
sozinho para poder contemplar em paz o fato de que desperdicei minha vida
inteira amando vocé.”

“Certo, estd bem”, disse ela, assentindo de novo. “Mas de certa forma nao?
Nio, eu nio concordo com isso.”

“Estou pouco ligando.”

“Sei que ndo. Mas escute um pouco.” Ela fungou com forca, tentando se
recompor, e pousou a caneca de café no chio. Suas ligrimas tinham atenuado
seus olhos, avermelhado seus ldbios e a deixado muito bonita, se é que a beleza
dela tinha alguma importancia, o que no caso de Walter ndo se aplicava mais.
“Nunca passou pela minha cabega vocé ler essa histéria”, disse ela.

“Que porra esses papéis estdo fazendo na minha casa, entdo, se vocé nio
queria que eu lesse?”

“Pode acreditar em mim ou ndo, mas ¢é verdade. Foi s6 uma coisa que eu
precisava escrever para mim mesma, para tentar melhorar. Foi uma ideia que
surgiu na terapia, Walter. Eu s6 dei para Richard ler ontem a noite para tentar
explicar por que eu fiquei com vocé. Eu sempre fiquei com vocé. E ainda quero
ficar com vocé. Sei que deve ter sido horrivel para vocé ler algumas das coisas
escritas af. Mal consigo imaginar como foi horrivel, mas nio é s6 isso que eu
falei. Escrevi quando estava deprimida, e o texto ficou cheio das coisas ruins que
eu estava sentindo. Mas ultimamente eu comecei a me sentir melhor. Sobretudo
depois do que aconteceu na outra noite —eu estava me sentindo melhor! Parecia
que a gente estava encontrando uma saida! Nio foi o que vocé também sentiu?”

“Nio sei mais o que eu estava sentindo.”

“Também escrevi coisas boas a seu respeito, nio é? Muitas coisas, muito
mais coisas boas do que ruins? Se vocé avaliar objetivamente? Sei que vocé nio vai
conseguir agora, mas mesmo assim, qualquer outra pessoa iria ver as coisas boas.
Que vocé me tratava melhor do que eu achava que merecia ser tratada por
qualquer pessoa. Que vocé, Joey e Jessie sdo toda a minha vida. Que foi s6 uma
parte md e bem pequena de mim que procurou outra coisa, e s6 por pouco
tempo, num momento muito ruim da minha vida.”

“Isso mesmo”, grasnou ele. “De algum modo, nada disso me passou pela
cabeca.”

“Estd escrito 14, Walter! Talvez, quando vocé pensar mais tarde, consiga se
lembrar dessas partes.”

“Nio pretendo pensar muito a respeito disso no futuro.”

“Nao agora, mais tarde. Mesmo que continue sem querer falar comigo,
talvez pelo menos consiga me perdoar um pouquinho.”

A claridade que entrava pelas janelas se atenuou de repente, a passagem de



uma nuvem de primavera. “Vocé fez a pior coisa que podia fazer comigo”, disse
cle. “A pior de todas, e vocé sabia perfeitamente que era a pior, mas mesmo
assim ndo deixou de fazer. Sobre qual parte disso eu posso querer voltar a
pensar?”

“Ah, sinto muito”, disse ela, recomegando a chorar. “Sinto muito que vocé
ndo consiga ver as coisas do mesmo jeito que eu. Sinto muito que tenha
acontecido.”

“Nao foi uma coisa que ‘aconteceu’. Foi uma coisa que vocé fez. Vocé deu
para o tipo de filho da puta capaz de deixar essa porra na minha mesa para cu
ler.”

“Mas pelo amor de Deus, Walter, foi s6 sexo.”

“Vocé deixou ele ler coisas sobre mim que ndo queria que cu lesse.”

“S6 sexo, uma estupidez, faz quatro anos. Nao é nada, comparado com
toda a nossa vida!”

“Escute”, disse ele, pondo-se de pé. “Nao quero gritar com vocé. Ndo com
Jessica em casa. Mas vocé precisa me ajudar e nio ficar de falsidade quanto ao
que vocé fez, ou entio mugritar até estourar a porra dos seus ouvidos.”

“Nio estou sendo falsa.”

“Estou falando sério”, disse ele. “Ndo quero gritar com vocé. Vou sair deste
quarto, ¢ nunca mais quero ver vocé na minha vida. E isso ¢ um pouco
problemitico, porque eu preciso trabalhar nesta casa, de modo que para mim
ndo seria muito ficil sair daqui.”

“Eu sei, eu sei”, disse ela. “Eu sei que preciso ir embora. S6 vou esperar
Jessie sair, e depois desaparego da sua vida. Entendo perfeitamente como vocé
estd se sentindo. Mas preciso dizer s6 uma coisa antes de ir, para vocé saber.
Quero que vocé saiba que para mim ¢é igual a ser apunhalada no coracio ir
embora e deixar vocé com a sua assistente. F igual a sentir a pele ser arrancada
dos meus seios. Eu nio aguento, Walter.” Olhou para ele com olhos stplices.
“Estou tio magoada e com tanto citime. Nao sei o que fazer.”

“Voceé vai dar algum jeito.”

“Talvez. Algum dia. Um pouco. Mas vocé ndo percebe o que significa cu
estar sentindo isso agora? Nao vé que isso diz claramente quem eu amo? Nio vé o
que na verdade estd acontecendo aqui?”

O vislumbre de seus olhos enlouquecidos, a implorar, tornou-se naquele
momento tao insuportavelmente doloroso e repulsivo para Walter —produziu nele
tamanho paroxismo de ndusea cumulativa diante da dor que tinham infligido um
a0 outro ao longo daquele casamento—que ele comegou a gritar, apesar de sua
decisdo em contrdrio: “Quem foi que me levou a isso? Quem nunca achou que eu
fosse a pessoa certa? Quem precisava sempre de mais tempo para pensar? Vocé acha
que vinte e seis anos foram um tempo razodvel para pensar bem? De quanto
tempo mais vocé ainda precisa, cacete? Vocé acha que alguma coisa me



surpreendeu nesse seu texto? Vocé acha que eu nio sabia de tudo a cada minuto
de merda da vossa vida? E ainda assim eu continuava te amando, porque era mais
forte que eu? E nisso desperdicei minha vida inteira?”

“Ab, isso ¢ injusti¢a, ah, ¢ injusto.”

“Pois a justica que se foda! E vocé que vd se foder também!”

Deu um chute no texto e espalhou suas folhas pelo quarto, mas ainda teve
disciplina para nio bater a porta com estrondo atrds de si ao sair. No andar de
baixo, na cozinha, Jessica estava torrando bagels para todos, com sua sacola de
viagem ao lado da mesa. “Onde ¢ que todo mundo se meteu hoje de manha?”

“Sua mie e eutivemos uma briga.”

“Foi o que achei ter ouvido”, disse Jessica com o arregalar de olhos irénico
que era sua reagdo costumeira ao fato de pertencer a uma familia ainda menos
equilibrada do que ela prépria. “F agora estd tudo bem?”

“Vamos ver, vamos ver.”

“Pensei em pegar o trem do meio-dia, mas posso embarcar mais tarde se
vocé preferir.”

Como sempre tinha sido mais préximo de Jessica e julgava poder contar
com o apoio dela, nem ocorreua Walter que estivesse cometendo um erro titico
ao afasti-la agora e deixd-la partir. Nao percebia o quanto era crucial ser o
primeiro a lhe contar a novidade ¢ emoldurar devidamente a histéria: nio lhe
passou pela cabega com qual velocidade Patty, com seu instinto de competidora,
havia de providenciar a consolidagdo de sua alianca com a filha, e entupir seus
ouvidos com sua versio dos fatos (Papai Larga a Mamae com um Pretexto Bobo,
e Se Pega com a Jovem Assistente). Nio conseguia pensar para além do
momento, ¢ sua cabeca estava tomada por aquele tipo exato de sentimento que
nada tinha a ver com a condi¢do paterna. Abracou Jessica e agradeceu-lhe
profusamente por ter vindo ajudd-lo a dar inicio a Espaco Livre, e em seguida foi
para o seu escritério olhar pela janela. O estado de emergéncia se atenuara o
suficiente para que cle se lembrasse de todo o trabalho que cle devia estar
fazendo, mas nio o suficiente para que se dedicasse a fazé-lo. Ficou vendo um
péssaro-gato saltitando em torno de uma azaleia que se preparava para florescer;
invejou o passarinho por nio saber o que ele sabia; trocaria de alma com ele sem
hesitar. E entdo algar voo, conhecer a leveza do ar por uma hora que fosse: faria a
troca sem vacilar um segundo, ¢ o pdssaro-gato, com sua animada indiferenca a
ele, a seguranca de sua identidade fisica, parecia consciente de como era
preferivel ser o passarinho.

Depois de um tempo sobrenaturalmente longo, depois de ouvir o barulho
das rodinhas de uma mala grande e a batida da porta da frente, Lalitha veio bater
de leve na porta do seu escritério e pos a cabega para dentro. “Estd tudo bem?”

“Estd”, disse ele. “Venha sentar no meu colo.”

Ela ergueu as sobrancelhas. “Agora?”



“E, agora. Se nio, quando? Minha mulher foi embora, ndo é?”

“Foi, ela saiu de casa levando a mala.”

“Bom, ela nio vai voltar. Entdo vamos l4. Por que ndo? Nio tem ninguém
mais na casa.”

E ela veio. Ndo era uma pessoa hesitante, Lalitha. Mas a cadeira de
executivo ndo se prestava muito a receber alguém no colo; ela precisou segurar-se
ao pescoco dele para ficar bem sentada, ¢ mesmo assim a cadeira balangou
ameacadoramente: “E isso que vocé quer?”, perguntou ela.

“Na verdade, ndo. Nio quero ficar neste escritorio.”

“Concordo.”

Ele tinha tanta coisa para pensar que sabia que precisaria de vdrias
semanas ininterruptas para digerir, se resolvesse comegar aquela altura. A tnica
maneira de ndo ficar pensando era seguir em frente. No quartinho de teto
inclinado em que Lalitha dormia, no dltimo andar, antigo quarto de empregada,
que ele nunca fora visitar desde que ela viera morar 14, e cujo chio era uma pista
de obsticulos de roupas limpas em pilhas e roupas sujas em outras pilhas, ele a
pressionou contra a parede lateral do dormitério e entregousse as cegas para a
tnica pessoa que o queria incondicionalmente. Era outro estado de emergéncia,
estavam em hora nenhuma de dia algum, era um gesto de desespero. Ele a
apoiou em seus quadris ¢ saiu andando em passos dificeis com a boca colada a
dela, e em seguida comegaram a se esfregar com violéncia ainda vestidos, e
depois adveio uma dessas pausas, uma desconfortivel rememoracio de como
eram universais os passos ascendentes até o sexo; como eram impessoais, ou pré-
pessoais. Ele se afastou de modo abrupto, tomando o rumo da cama de solteiro
desarrumada, e derrubou uma pilha de livros ¢ documentos relacionados a
superpopulagdo mundial.

“Um de nés dois precisa sair as seis para pegar Eduardo no aeroporto”,
disse ele. “S6 queria lembrar.”

“Que horas sdo agora?”

Ele virou o despertador muito empoeirado para verificar. “Duas e
dezessete”, admirou-se ele. Era o hordrio mais estranho que ja tinha visto em toda
avida.

“Desculpe o quarto estar tio desarrumado”, disse Lalitha.

“Eu gosto assim. Euamo seu modo de ser. Estd com fome? Estou com um
pouco de fome.”

“Nao, Walter.” Ela sorriu. “Nio estou com fome. Mas posso ir buscar
alguma coisa para vocé.”

“Eu estava pensando em alguma coisa como um copo de leite de soja. De
alguma bebida a base de soja.”

“Vou pegar.”

Ela desceu as escadas, e era estranho pensar que os passos que ele ouviu




subindo de volta os degraus, um minuto mais tarde, eram da pessoa que tomaria o
lugar de Patty na vida dele. Fla se ajoelhou a seu lado e ficou olhando firme,
faminta, enquanto ele tomava o leite de soja. Em seguida ela desabotooua camisa
dele com seus dedos dgeis de unhas palidas. Fstd certo, entdo, pensou ele. Fstd
certo. Vamos em frente. Mas enquanto acabava de se despir, as cenas da
infidelidade de sua mulher, que ela havia narrado de forma tio exaustiva, voltaram
a assold-lo, trazendo com elas um impulso ténue mas concreto de perdod-la; e ele
sabia que precisava esmagar aquele impulso. Seu 6dio por ela e por seu amigo
tinha acabado de nascer e entrar em movimento, ainda ndo havia endurecido, a
visio e os sons lastimdveis do pranto de Patty ainda estavam frescos demais em
sua memoria. Por sorte Lalitha tinha se despido e ficado apenas com uma
calcinha branca de bolinhas vermelhas e, despreocupada, de pé ao lado dele, se
deixava inspecionar. O corpo de Lalitha, em sua juventude, era incrivelmente
espetacular. Sem marcas, desafiando a gravidade, quase intolerdvel de
contemplar. E verdade que no passado ele conhecera o corpo de uma mulher até
bem mais jovem, mas nio tinha mais meméria disso, ele préprio na ocasido era
jovem demais para se dar conta da juventude de Patty. Estendeu a mio e
aconchegou em sua palma o monticulo quente e vestido entre as pernas de
Lalitha. Ela deu um grito abafado, seus joelhos cederam e ela caiu por cima de
Walter, banhando o corpo dele com um doce martirio.

Foi af que o esforgo para ndo fazer comparagdes comegou a sério, antes
de mais nada um esfor¢o para tirar da cabeca a frase de Patty: “E nem era tio
ruim”. Agora, em retrospecto, via que seu pedido anterior para que Lalitha fosse
devagar com ele era baseado num autoconhecimento bem preciso. Mas ir
devagar, depois que ele pusera Patty para fora de casa, nio era mais possivel. Ele
precisava de alivio rdpido simplesmente para poder continuar funcionando—para
ndo ser totalmente arrasado pelo 6dio ou pela autocomiseragio— e, de certa
forma, o alivio foi de fato muito agradavel, pois Lalitha era mesmo louca por ele,
quase literalmente gotejante de desejo, sem divida amplamente lubrificada de
paixio. Ela olhava nos olhos dele com amor e alegria, sentenciando que era linda,
perfeita e magnifica a masculinidade que Patty, em seu documento, tinha
difamado e desprezado. Do que ndo gostar nessa situa¢do? Ele era um homem
em pleno vigor, ela era linda, jovem e insacidvel; e era disso, na verdade, que se
podia ndo gostar. As emogdes dele ndo tinham como se manter  altura do vigor e
da urgéncia da atragdo animal que havia entre eles, a interminabilidade de sua
conjungo carnal. Ela precisava vir por cima, ela precisava ser esmagada debaixo
do peso dele, ela precisava debrugar-se para fora da cama, ela precisava ter o
rosto pressionado contra a parede, ela precisava roded-lo com suas pernas, atirar
a cabega para trés ¢ ter seus seios muito redondos agitados em todas as diregdes.
Tudo parecia intensamente significativo para ela, ela era um pogo sem fundo de
sons angustiados, e ele estava disposto a tudo. Em boa forma cardiovascular,




encantado com a extravagincia de Lalitha, procurando captar cada uma das suas
vontades, ¢ sentindo por ela um afeto profundo. Ainda assim, nio era
propriamente pessoal, ¢ ele ndo conseguiu comegar sua escalada para o
orgasmo. F isso era muito estranho, um problema novo e imprevisto, devido em
parte, talvez, a sua pouca familiaridade com o uso de camisinha, e ao quanto ela
estava incrivelmente molhada. Quantas vezes, nos ultimos dois anos, ele tinha se
masturbado pensando em sua assistente, todas as vezes gozando em poucos
minutos? Mais de cem. Seu problema, agora, era claramente psicolégico. O
despertador dela marcava 3:52 quando eles por fim desistiram. Nao ficou muito
claro se ela também tinha gozado, e ele ndo teve a coragem de perguntar. E
entdo, quando ele ficou exausto, o Contraste que o espreitava de tocaia aproveitou
a oportunidade para se manifestar, porque Patty, sempre que conseguia
convencer-se de que estava interessada, nunca deixara de dar conta do recado
para os dois, deixando ambos razoavelmente satisfeitos, deixando-o a vontade para
ir trabalhar ou ler um livro, ¢ ela pronta para as pequenas coisas pattyescas que
tanto gostava de fazer. A dificuldade dela jd bastava para criar atrito, e o atrito
levava a satisfacdo...

Lalitha beijou a boca inchada de Walter. “No que vocé estd pensando?”

“Nio sei”, disse ele. “Em muitas coisas.”

“Estd arrependido do que a gente fez?”

“Nio, ndo, estou muito feliz.”

“Pois nio me parece muito feliz.”

“Bem, é que acabei de botar minha mulher para fora de casa depois de
vinte e quatro anos de casamento. Faz poucas horas.”

“Sinto muito, Walter. Vocé ainda pode voltar atrds. Eu vou embora e deixo
vocés dois a vontade.”

“Nio, isso eu posso Ihe garantir. Nunca vou voltar atrds.”

“E vocé quer ficar comigo?”

“Quero.” Fle encheu as mios com os cabelos negros de Lalitha, que
cheiravam a xampu de coco, e enterrou o rosto neles. Agora tinha o que queria,
mas se sentia um tanto solitirio. Depois de tanto descjo, um desejo de alcance
quase infinito, estava na cama com uma determinada garota finita que era linda,
inteligente ¢ esforcada mas também bagunceira, hostilizada por Jessica e incapaz
de cozinhar coisa alguma. E era tudo que restava a cle, o tinico baluarte, entre cle
e as inimeras coisas que ele ndo queria. A imagem de Patty com seu amigo a
beira do lago Sem Nome; o cardter muito humano e inteligente das conversas
entre os dois; a reciprocidade adulta do sexo que praticavam; o quanto se sentiam
gratos por ele, Walter, ndo estar presente. Comegou a chorar nos cabelos de
Lalitha, ¢ cla o consolava, apagando com os dedos cada uma das ligrimas dele, e
tornaram a transar num modo mais cansado e dolorido, até ele finalmente gozar,
sem muita fanfarra, na mio dela.



Seguiram-se dias dificeis. Eduardo Soquel, ao chegar da Colombia, foi
recebido no aeroporto e instalado no quarto “de Joey”. A coletiva de segunda-feira
foi prestigiada por doze repérteres e ndo acabou com Walter e Soquel, que em
seguida deram uma longa entrevista telefonica a Dan Caperville, do New York
Times. Walter, gragas a uma vida inteira trabalhando no campo das relacdes
publicas, conseguiu conter seu tumulto interno e persistir na transmis
mensagem, deixando de cair nas armadilhas do jornalismo mais inflamatério. O
Parque Pan-Americano da Mariquita-Azul, disse ele, representava um novo
paradigma da conservagdo ambiental, na ciéncia e sustentado por capitais
privados; a inegdvel feiura da minera¢do a céu aberto no topo das montanhas era
mais que compensada pela perspectiva dos “empregos verdes” sustentiveis
(ecoturismo, reflorestamento, extragio sustentivel e controlada de madeira) tanto
na Virginia Ocidental quanto na Colombia; Coyle Mathis e os demais habitantes
das montanhas transferidos para outras dreas tinham cooperado plena e
louwvavelmente com o Fundo e sua parceira, a LBIl. Walter precisou exercer um
autocontrole especial para tecer elogios a LI, diante do que Joey lhe contara.
Quando desligou o telefone, encerrando a conversa com Dan Caperville, saiu
tarde para jantar com Lalitha e Soquel e tomou duas cervejas, levando o consumo
de sua vida ao total de trés.

Na tarde seguinte, depois que Soquel voltou para o aeroporto, Lalitha
trancou a porta do escritério de Walter e se ajoelhou entre as pernas dele,
disposta a recompensé-lo por seus labores.

“Nio, ndo, ndo”, disse ele, impelindo a cadeira de rodinhas para longe dela.

Ela o perseguiu, de joelhos. “S6 quero ver vocé. Vocé me deixa faminta.”

“Lalitha, ndo.” Ouvia os membros de sua equipe entregues as suas tarefas
na parte da frente da casa.

“S6 um segundinho”, disse ela, abrindo o ziper de suas calgas. “Por favor,
Walter.”

Ele pensou em Bill Clinton ¢ Monica Lewinsky, e depois, ao ver a boca de
sua assistente preenchida por sua carne e com os olhos a se erguer sorrindo para
ele, lembrou da profecia de seu amigo maligno. Ela parecia estar adorando, mas
mesmo assim —

“Nio, sinto muito”, disse ele, empurrando-a com a maior delicadeza de
que cra capaz.

Ela franziu o sobrolho. Ficou magoada. “Vocé tem de deixar eu fazer o que
quero”, disse ela, “se vocé me ama.”

“Euamo vocé, mas agora ¢ o momento errado.”

“Mas eu quero que vocé deixe. Quero fazer tudo agora.”

“Sinto muito, mas ndo.”

Ele se levantou, pos-se de novo para dentro das calgas e puxou o ziper.
Lalitha continuou ajoelhada por mais alguns momentos, de cabega baixa. Em

do da sua




seguida, levantouse também, alisou a saia nas coxas e lhe deu as costas, com
uma postura de infelicidade.

“Antes nés precisamos conversar sobre um problema”, disse ele.

“Estd bem. Vamos conversar sobre o seu problema.”

“O problema ¢ que precisamos demitir Richard.”

O nome, que até esse momento ele se recusara a pronunciar, ficou
pairando na atmosfera da sala. “Mas por qué?”, perguntou Lalitha.

“Porque eu odeio esse sujeito, porque ele teve um caso com a minha
mulher, e nunca mais quero ouvir o nome dele, e nada no mundo pode me fazer
trabalhar com ele.”

Lalitha deu a impressdo de se encolher ao ouvir a explica¢do. Sua cabega
pendeu, seus ombros desabaram, ela se transformou numa garotinha triste. “Foi
por isso que sua mulher saiu daqui no domingo?”

“Foi.”

“Vocé ainda ¢ apaixonado por ela, nio é2”

“Nio!”

“E sim. E por isso que ndo quer que eu chegue perto de vocé agora.”

“Nio, ndo ¢ nada disso. Absolutamente nada disso.”

“Bom, seja como for”, disse ela, endireitando o corpo de repente, “nio
podemos demitir Richard. O projeto é meu, e eu preciso dele. Jd4 anunciei a
presenca dele para os estagidrios, e preciso que ele consiga artistas para cantar
em agosto. Entdo vocé pode ter os seus problemas com ele, e ficar muito triste
por causa da sua mulher, mas ndo vou dispensar Richard.”

“Meu amor”, disse Walter. “Lalitha. Fu realmente te amo. Tudo vai dar
certo. Mas tente ver a coisa do meu ponto de vista.”

“Nao!”, disse ela, avancando para ele num espirito de franca insurreicao.
“Estou me lixando para o seu ponto de vistal A minha tarefa ¢ cuidar do nosso
trabalho contra o excesso de populagio, e € isso que eu vou fazer. Se vocé ainda
gosta desse trabalho, ¢ de mim, tem de me deixar fazer o que euacho melhor.”

“Eu gosto. Gosto muito. Mas...”

“Mas coisa nenhuma. Nunca mais volto a dizer o nome dele. Vocé pode
sair da cidade quando ele vier se reunir com os estagidrios em maio. E depois
pensamos como vai ser em agosto, quando ele chegar aqui.”

“Mas ele nio vai mais querer fazer nada. No sibado ji estava falando em
dar para trds.”

“Eu falo com ele”, disse ela. “Como vocé talvez lembre, tenho algum
talento para convencer as pessoas a fazer o que nio querem. Sou uma funciondria
particularmente eficiente, e espero que vocé tenha a bondade de me deixar fazer
omeu trabalho.”

Ele deu a volta em sua mesa para abracd-la, mas ela fugiu para a sala de
espera.



Como ele amava o espirito e 0 empenho dela, e como ficou impressionado
com sua raiva, ndo tornou a tocar no assunto. Mas 4 medida que o tempo ia
passando, depois os dias, ¢ ela nio lhe transmitia que Richard estava se retirando
da Espaco Livre, Walter deduziu que ele devia ter permanecido a bordo. Richard,
que ndo acreditava em porra nenhumal A tnica explica¢do imagindvel era que
Patty tivesse conversado com ele pelo telefone, deixando-o tio culpado que ele
permanecera no projeto. E a ideia de que esses dois ainda se falassem sobre o
que fosse, ainda que por apenas cinco minutos, e em especial sobre a ideia de
poupar “o pobre Walter” (ah, essas palavras dela, essas palavras abomindveis) e
salvar seu projeto de estimagdo, como uma espécie de prémio de consolagio, o
deixava enjoado de fraqueza, degradacio, tibieza e pequenez. E o assunto
também se interpds entre ele e Lalitha. Suas transas, embora didrias ¢
duradouras, eram prejudicadas pela sensacdo de que ela também o tinha traido
com Richard, pelo menos um pouco, de maneira que ndo se tornaram mais
pessoais da maneira como ele esperava. Para qualquer lado que ele se virasse,
dava de cara com Richard.

Igualmente perturbador, s6 que de outra maneira, era o problema da LBIL
Joey, quando jantaram juntos, com uma comovente demonstragdo de humildade
¢ autocensura, explicara o negécio sérdido em que tinha se envolvido, e o pior
vilio da histéria, na opinido de Walter, era a LBI. Kenny Bartles era claramente
um desses palhagos mais atrevidos, um sociopata da gangue Bush que pouco
depois acabaria na cadeia ou numa cadeira do Congresso. A quadrilha Cheney-
Rumsfeld, por mais que cheirassem mal os motivos que apresentou para invadir o
Iraque, certamente teria preferido receber pecas usadas mas utilizdveis de
caminhdo, no lugar do lixo que Joey tinha despachado do Paraguai. E o préprio
Joey, embora devesse ter cuidado de nio se envolver com Bartles, convencera
Walter de que s6 fora adiante por causa de Connie; sua lealdade a ela, seu
remorso terrivel e sua coragem no geral (tinha apenas vinte anos de idade!)
depunham todos a seu favor. A responsdvel por aquilo tudo, portanto—quem tinha
pleno conhecimento da falcatrua e, a0 mesmo tempo, a autoridade para aprovi-la
—, era a LBI. Walter nunca owvira falar do vice-presidente com quem Joey tinha
conversado, e que o ameagara de processo, mas ndo havia divida de que o sujeito
trabalhava no mesmo corredor que o amiguinho de Vin Haven que tinha
concordado com a criagdo de uma fbrica de coletes a prova de balas na Virginia
Ocidental. Joey perguntou a Walter, no jantar, o que devia fazer, na opinido dele.
Por a boca no trombone? Ou simplesmente doar seus ganhos para alguma
organizagdo de amparo a excombatentes invilidos, e retomar os estudos? Walter
prometeu pensar a respeito durante o fim de semana, mas o fim de semana, para
dizer o miimo, nio tinha sido muito favordvel a reflexio moral serena. Foi s6
quando se viu diante dos jornalistas na manha de segunda, descrevendo a LBI
como uma empresa extraordinariamente positiva para o meio ambiente, que



Walter teve a dimensio do seu préprio envolvimento.

E tentou, a partir de entio, separar seus proprios interesses—o fato de que,
se o filho do diretor executivo do Fundo revelasse sua histéria aos meios de
comunica¢do, Vin Haven bem podia demiti-lo e a LBI podia até voltar atrds em
seu acordo quanto a Virginia Ocidental—do que era melhor para Joey. Por mais
que os atos de Joey tenham sido arrogantes e dominados pela cobiga, parecia
severo demais esperar que um garoto de vinte anos com pais problemiticos
assumisse plena responsabilidade moral e se submetesse ao oprobrio
generalizado, talvez até a um processo judicial. Ainda assim, Walter sabia que o
conselho que pretendia dar a Joey—“Doe o lucro para a caridade, e siga em
frente com a sua vida”—era extremamente benéfico para ele préprio e para o
Fundo. Quis pedir a orientagdo de Lalitha, mas prometera a Joey nio contar nada
a ninguém; ligou para o filho e disse que ainda estava pensando no assunto, e
convidou ele e Connie para um jantar com ele em seu aniversdrio, na semana
seguinte.

“Sem a menor duvida”, respondeu Joey.

“E também preciso lhe contar”, disse Walter, “que sua mie e eu nos
separamos. F, uma noticia dificil, mas aconteceu no domingo. Ela saiu de casa
por algum tempo, ¢ ndo sabemos bem o que vai acontecer agora.”

“Ta”, disse Joey.

Td? Walter franziu a testa. “Vocé entendeu o que eu disse?”

“Entendi. Ela jd me contou.”

“Ah, sim. Claro. S6 podia. E ela—"

“Sim. Me contou muita coisa. Muito mais do que devia, como sempre.”

“E entdo vocé entende que cu—"

“Sim.”

“E ainda assim aceita vir jantar comigo no meu aniversario?”

“Claro. Nés vamos, sem a menor divida.”

“Ora, obrigado, Joey. Te amo por isso. E por muitas outras coisas.”

g

Em seguida Walter deixou um recado no telefone de Jessica, como vinha
fazendo duas vezes por dia desde o domingo fatidico, sem que ela respondesse.
“Jessica, escute aqui”, disse ele. “Nio sel se vocé conversou com a sua mie, mas
diga ela o que disser vocé precisa ligar para mim e ouvir o que eu tenho a dizer.
Entendew? Por favor, ligue para mim. FEssa histéria tem dois lados muito
diferentes, e acho que vocé precisa ouvir os dois.” Teria ajudado se ele pudesse
acrescentar que ndo havia nada entre ele e sua assistente, mas, na verdade, suas
mios, seurosto e seunariz estavam tdo impregnados com o cheiro da vagina dela
que o aroma persistia mesmo depois que ele tomava banho.

Ele estava comprometido, e perdendo em todas as frentes. Mais um revés
ocorreu no segundo domingo de sua libertagdo, na forma de uma longa



reportagem de primeira pigina no New York Times, escrita por Dan Caperville.
“Fundagio Aliada a Industria Carvoeira Salva Montanhas pela Destruigdo.” A
reportagem nem era factualmente muito equivocada, mas ¢ claro que o Times
ndo se deixara fascinar pela visio diversa que Walter tinha da mineragdo a céu
aberto. A frente sul-americana do Parque nem era mencionada no artigo, e os
melhores pontos da argumentagio de Walter —novo paradigma, economia verde,
recuperagdo em bases cientificas—apareciam sepultados no pé da pagina, muito
abaixo da descri¢do que Jocelyn Zorn fazia de como ele tinha gritado “sou eu o
dono dessa [expletivo] todal” e da rememoracio de Coyle Mathis, “Ele me
chamou de imbecil na minha cara”. A mensagem bdsica do artigo, além da
afirmacdo de que Walter era uma pessoa extremamente desagraddvel, era que o
Fundo tinha uma relagio esptiria com a inddstria carvoeira e a fornecedora de
equipamento militar LBI, consentia com a mineragdo a céu aberto em 1arga
escala em sua reserva supostamente intacta, era odiado pelos ambientalistas
locais, tinha expulsado de suas residéncias ancestrais vdrios moradores
tradicionais da drea e fora fundado e financiado por um discreto magnata da
inddstria energética, Vincent Haven, que, com a conivéncia do governo Bush,
vinha destruindo outras dreas da Virginia Ocidental com perfuragdes a procura de
gds.

“Nio ¢ tio mau assim, ndo ¢ tio mau assim”, respondeu Vin Haven quando
Walter ligou para sua casa em Houston na tarde de domingo. “O parque vai ser
criado de qualquer maneira, isso ninguém pode impedir. Vocé e a sua garota
fizeram um 6timo trabalho. Quanto ao resto, agora vocé pode ver por que cu
nunca me dou ao trabalho de conversar com a imprensa. Fles s6 enxergam o lado
negativo, nada de bom.”

“Conversei com Caperville por duas horas”, disse Walter. “E fiquei com a
impressdo de que ele concordava comigo nos argumentos mais importantes.”

“Bem, e os seus argumentos estio na matéria”, comentou Vin. “Embora
meio escondidos. Mas nio se preocupe com isso.”

“Mas j estou preocupado! Quer dizer, nés vamos conseguir criar o parque,
0 que ¢ 6timo para as mariquitas. Mas a ideia era estabelecer um modelo. E a
matéria mostra um modelo de como ndo fazer as coisas.”

“Isso passa. Depois que tirarmos o carvdo e comegarmos a recuperar a
drea, as pessoas vio ver que vocé tinha razdo. A essa altura, esse tal de Caperville
vai estar escrevendo obitudrios.”

“Mas isso vai levar vérios anos

“Vocé tem algum outro plano? E disso que estd falando? Estd preocupado
com o seu curriculo?”

“Nao, Vin, s6 estou frustrado com a imprensa. Os passarinhos nem sio
levados em conta, s6 os interesses humanos.”
“E vai ser assim, até os passarinhos conseguirem controlar a imprensa”,



replicou Vin Haven. “Encontro vocé em Whitmanville més que vem? Eu disse a
Jim Elder que ia aparecer na inauguragio da fibrica de coletes a prova de balas,
contanto que ndo tenha de posar para nenhuma foto. Posso passar por ai com
meu jato e pegar vocé no caminho.”

“Obrigado, pegamos um voo comercial”, disse Walter. “Economia de
combustivel.”

“Nio se esqueca de que eu ganho a vida vendendo combustivel.”

“E mesmo, r4 rd, bem lembrado.”

Fra uma boa coisa contar com a aprovacio paternal de Vin, mas teria sido
bem melhor se Vin desse a impressdo de um pai menos duabio. O pior daquele
artigo do New York Times—além da vergonha de figurar como um escroto num
jornal que liam e em que confiavam todos os conhecidos de Walter—era seu
receio de que o Times, na verdade, tivesse toda a razdo quanto ao Fundo da
Montanha Azul. Bem que ele sentira medo de ser trucidado pela imprensa, e
agora que estava sendo trucidado precisava cuidar mais seriamente dos seus
motivos para cultivar esse temor.

“Owvi tudo quando vocé deu essa entrevista”, disse Lalitha. “E vocé falou
muito bem. O tinico motivo para o New York Times ndo admitir que temos razao é
que nesse caso eles precisariam voltar atrds em todos os editoriais que jd
publicaram contra a mineragio a céuaberto.”

“E jd é o que estio fazendo quanto a politica de Bush no Iraque, na
verdade.”

“Bem, vocé cumpriu o seu dever. E agora vocé e eu merecemos a nossa
pequena recompensa. Vocé contou ao senhor Haven que vamos seguir em frente
com a Espaco Livre?”

“J& estava achando uma sorte ndo ter sido simplesmente demitido”,
respondeu Walter. “Nao me pareceu que fosse o melhor momento para contar a
ele que planejava gastar todos os recursos a minha disposi¢do numa coisa que
deve render uma publicidade ainda pior.”

“Ah, meu querido”, disse ela, abragando-o, pousando a cabeca contra seu
peito. “Ninguém mais entende as coisas boas que vocé estd fazendo. S6 eun.”

“Bem que pode ser verdade”, admitiu ele.

Ele preferia ser s6 abracado por ela durante algum tempo, mas o corpo
dela teve uma ideia diferente, e seu préprio corpo concordou. Vinham passando
as noites na cama estreita que ela ocupava, jd que o quarto dele ainda continuava
repleto de vestigios de Patty, quarto sobre cujo destino ela ndo The dera nenhuma
instrugdo, e que ele ndo tinha condigdes de resolver sozinho. Nio era surpresa
para ele que Patty nio tivesse feito contato, mas ainda assim lhe parecia um
movimento titico da parte dela, uma manobra hostil, nio dar sinal de vida. Para
uma pessoa que, em suas proprias palavras, s6 cometia erros, ela langava uma
sombra atemorizante enquanto se deslocava fosse por onde fosse no mundo.




Walter se sentia um covarde escondido no quarto de Lalitha, porém o que mais
poderia fazer? Estava sitiado por todos os lados.

No dia do seu aniversdrio, enquanto Lalitha mostrava os escritérios do
Fundo a Connie, ele levou Joey até a cozinha e disse que ainda ndo sabia que
linha de acdo devia recomendar. “Acho que vocé ndo devia denunciar o
esquema”, disse ele. “Mas ndo sei se estou agindo pelos motivos certos. Acho que
ndo ando muito seguro dos meus valores morais. Essa historia com a sua mae, e

mais a coisa que saiu no New York Times—vocé viu a matéria?”

“Vi”, respondeu Joey. Tinha as maos enfiadas nos bolsos e ainda se vestia
como um Universitirio Republicano, de blazer azul e mocassins reluzentes. Até
onde Walter sabia, continuava a ser um Universitdrio Republicano.

“Nio me saf muito bem, nio foi?”

“Nao”, disse Joey. “Mas acho que muita gente percebeu que o artigo nio foi
justo.”

Walter, sem perguntar mais nada, aceitou com gratiddo o consolo do filho.
Vinha se sentindo mintsculo. “E ainda preciso ir a essa cerimdnia da LBI na
Virginia Ocidental na semana que vem”, disse ele. “Estio inaugurando uma
fabrica de coletes a prova de balas em que todas as familias transferidas da drea
do parque vio trabalhar. Por isso acho que ndo sou a pessoa certa para vocé pedir
opinido sobre a LBL, também estou muito envolvido com a empresa.”

“E por que vocé precisa ir?”

“Preciso fazer um discurso. Preciso fazer um agradecimento em nome do
Fundo.”

“Mas vocé ja garantiu a construgdo do parque. Por que ndo esquece o
resto?”

“Porque ainda tenho outro programa grande que Lalitha vem tocando,
sobre o excesso populacional, e preciso manter boas rela¢des com o meu
empregador. O dinheiro que estamos gastando ¢ dele.”

“Entdo talvez seja melhor mesmo vocé ir”, disse Joey.

Mas ndo parecia nada convencido, e Walter detestava transmitir tamanha
impressao de fraqueza e pequenez para o filho. Mas como que para passar uma
impressdo ainda mais fraca e ainda menor, perguntou se ele sabia qual era o
problema de Jessica.

“Conversei com ela”, disse Joey, com as mios ainda nos bolsos ¢ os olhos
pregados no chio. “Acho que ela estd meio furiosa com vocé.”

“Deixei uns vinte recados no telefone dela!”

“Talvez fosse melhor vocé parar com isso. Acho que ela ndo ouviu nenhum.
As pessoas nunca escutam mesmo todos os recados que recebem no telefone, s6
olham para ver quem ligou.”

“Bem, e vocé disse a ela que essa histéria tem dois lados?”

Joey deu de ombros. “Nio sei. Tem mesmo?”



“Claro que tem! Sua mie fez uma coisa terrivel comigo. Uma coisa que
me magoou muito.”

“Na verdade, nio quero saber de mais nada”, disse Joey. “Acho que ela ja
me contou, de qualquer maneira. Prefiro nio tomar partido.”

“Fla te contou quando? Ha quanto tempo?”

“Semana passada.”

Quer dizer que Joey sabia o que Richard tinha feito—o que Walter tinha
deixado seu melhor amigo, seu amigo astro do rock, fazer. Seu apequenamento
aos olhos de seu filho ndo poderia ser maior. “Vou tomar uma cerveja”, disse ele.
“Jd que é meu aniversdrio.”

“Eu e Connie também podemos tomar uma?”

“Claro, foi para isso que pedi a vocés para passarem aqui antes. Na
verdade, Connie pode beber o que ela quiser no restaurante também. Ela jd tem
vinte € um anos, nio é?”

i

“E nilo estou querendo insisti
mie que vocés se casaram?”

“Papai, estou procurando um jeito”, respondeu Joey contraindo o maxilar.
“Me deixe fazer como puder, estd bem?”

Walter sempre tinha gostado de Comnic (e até, em segredo, gostava

, $6 pedir uma informagdo: vocé contou a sua

bastante da mae de Connie, pelo quanto ela flertava com ele). Ela usava saltos
perigosamente altos e uma sombra pesada sobre os olhos para a ocasido; ainda
era jovem a ponto de querer parecer muito mais velha. No La Chaumiere, ele
observou com o coragdo cheio de orgulho o quanto Joey a tratava com cuidado e
ternura, debrugando-se para ler o carddpio com ela e combinar o que iam pedir,
e como Connie, jd que Joey ainda ndo tinha idade suficiente, declinou o coquetel
que Walter lhe ofereceu e preferiu pedir uma Coca Diet. Tinham uma confianca
tdcita um no outro que lembrava a Walter o que ocorria entre ele e Patty quando
eram muito jovens, o comportamento de um casal unido que fazia frente contra o
mundo; seus olhos se toldaram ao ver as aliancas dos dois. Lalitha, pouco a
vontade, tentando distanciar-se dos jovens e alinhar-se com um homem que tinha
quase o dobro da sua idade, pediu um martini e decidiu preencher o vicuo
conversacional com palavras sobre a Espaco Livre e a crise de superpopulagio do
mundo, as quais Joey ¢ Connie ouviram com a extrema cortesia de um casal
seguro em seu mundo de duas pessoas. Embora Lalitha evitasse referéncias ao
seu envolvimento com Walter, ele nio tinha a menor duvida de que Joey sabia que
ela era bem mais que apenas sua assistente. Enquanto tomava sua terceira
cerveja da noite, foi sentindo uma vergonha cada vez maior do que tinha feito, e
uma gratidio cada vez maior por Joey se mostrar tio inalterado a respeito. Nada
o enfurecia mais em relagdo a Joey, ao longo do tempo, que aquela casca de

indiferenga; e agora, como cla despertava sua gratiddo! Seu filho tinha vencido




essa guerra, ainda bem.

“Quer dizer que Richard ainda estd trabalhando com vocés?”, perguntou
Joey.

“Hum, estd”, disse Lalitha. “Fstd ajudando muito. Na verdade, acabou de
me contar que o White Stripes talvez colabore com o grande evento que estamos
organizando em agosto.”

Joey, enquanto franzia as sobrancelhas e refletia a respeito da informacao,
teve o cuidado de nio olhar na dire¢io de Walter.

“A gente bem que podia ir ao evento”, disse Connie a Joey. “Podemos ir?”,
perguntou ela a Walter.

“Claro que podem”, disse ele, forcando um sorriso. “Vai ser muito bom.”

“Eu gosto muito do White Stripes”, declarou ela satisfeita, a seu modo
desprovido de subtexto.

“E eu gosto muito de vocé”, disse Walter. “Fico muito feliz de vocé fazer
parte da nossa familia. Fico muito feliz de vocé estar conosco hoje.”

“Eu também estou feliz de ter vindo.”

Joey ndo se incomodou com aquela conversa sentimental, mas estava claro
que seus pensamentos estavam longe dali. Pensava em Richard, na sua mie, na
calamidade familiar em curso. E ndo havia nada que Walter pudesse dizer para
facilitar as coisas para ele.

“Nao posso”, disse Walter a Lalitha quando voltaram para a mansio,
sozinhos. “Nio posso mais aceitar o envolvimento desse escroto.”

“Ja tivemos essa discussdo”, respondeu ela, atravessando o corredor a
passos rdpidos na dire¢do da cozinha. “J4 resolvemos o assunto.”

“E, mas agora precisamos rediscutir”, disse Walter, caminhando atrds dela.

“Nao vamos rediscutir nada. Nao viu como Connie ficou animada na hora
em que eu falei do White Stripes? Quem mais pode conseguir artistas como eles
para nés? Tomamos a nossa decisdo, decidimos bem, e realmente nio quero
ficar ouvindo vocé falar do quanto sente citime da pessoa com quem sua mulher
transou. Estou cansada, bebi demais e preciso ir para a cama agora mesmo.”

“Fle era meu melhor amigo”, murmurou Walter.

“Estou pouco ligando. Juro, Walter. Eu sei que vocé acha que eu sou s6
mais uma garota, mas na verdade eu sou mais velha que os seus filhos, tenho
quase vinte ¢ oito anos. Sei que foi um erro me apaixonar por vocé. Sei que vocé
ndo estava preparado, mas agora estou apaixonada e vocé ndo para de pensar
nela.”

“Penso em vocé o tempo todo. Preciso muito de vocé.”

“Vocé transa comigo porque eu quero e porque vocé pode. Mas nosso
mundo ainda gira em torno da sua mulher. O que ela tem de tio especial, eu
nunca vou entender. Ela passa a vida inteira perturbando os outros. E eu preciso
ser um pouco poupada disso, para poder dormir. Entdo talvez seja melhor vocé ir




dormir na sua cama, e pensar no que quer fazer.”

“O que foi que eu disse?”, retrucou ele. “Achei que meu aniversario estava
correndo bem.”

“Estou cansada. Foi uma noite exaustiva. Amanha de manha a gente se vé.”

E se despediram sem beijos. No seu telefone fixo, Walter encontrou um
recado de Jessica, cuidadosamente calculado para ser gravado enquanto ele safa
para jantar, desejando-lhe um feliz aniversario. “Desculpe por nio ter respondido
aos seus recados”, disse ela. “Tenho andado muito ocupada, e sem saber direito o
que dizer. Mas pensei muito em vocé hoje, e espero que o seu dia tenha sido
bom. Talvez a gente possa conversar um dia, mas ndo sei quando vou ter uma
oportunidade.”

Clique.

Para Walter, foi um alivio dormir sozinho ao longo da semana seguinte.
Estar num quarto ainda repleto das roupas, dos livros e das fotos de Patty,
aprender a reforgar suas defesas contra ela. Durante o dia, havia muito trabalho
adiado a fazer: organizar estruturas de administragio na Colémbia e na Virginia
Ocidental, lancar uma contraofensiva de imprensa, encontrar novos doadores.
Walter até pensou que seria possivel parar de transar com Lalitha por algum
tempo, mas a propinquidade didria impedia essa possibilidade —estavam sempre,
sempre querendo mais. No entanto, ele sempre voltava a sua prépria cama para
dormir.

Na noite antes de voarem para a Virginia Ocidental, ele estava arrumando
sua maleta quando recebeu uma ligacdo de Joey, contando que decidira ndo
denunciar a LBI ¢ Kenny Bartles. “Sio nojentos”, disse ele. “Mas meu amigo
Jonathan ndo para de dizer que s6 vou prejudicar a mim mesmo se sair falando
em piblico. Entdo acho que vou distribuir o lucro, o que pelo menos vai diminuir
muito meu imposto a pagar. Mas eu queria ter a certeza de que vocé concorda.”

“Estd otimo, Joey”, disse Walter. “Estou de acordo. Eu sei que vocé ¢ muito
ambicioso, sei que deve ser muito dificil abrir mdo de tanto dinheiro. J4 ¢ muita
coisa, s6 ai.”

“Bem, nio vou perder nada no negécio. S6 ndo vou lucrar. F agora Connie
pode voltar a estudar, o que é 6timo. Estou pensando em tirar um ano para
trabalhar, assim ela me alcanga.”

“Otimo. E 6timo ver vocés dois cuidando assim um do outro. Mais alguma
coisa?”

“Bom, s6 que eu estive com a mamie.”

Walter ainda tinha na méo duas gravatas, uma vermelha e outra verde,
entre as quais tentava se decidir. A escolha, concluiu ele, nio tinha a menor
importincia. “Foi mesmo?”, disse ele, escolhendo a verde. “Onde? Em
Alexandria?”

“Nio, em Nova York.”



“Quer dizer que ela estd em Nova York.”

“Na verdade, estd em Jersey City”, disse Joey.

O aperto no peito de Walter ficou mais forte.

“E, Comnic ¢ cu querfamos contar para ela em pessoa. Sobre o nosso
casamento, sabe. K no fim das contas nem foi muito complicado. Ela tratou
Connie muito bem. Sabe, ainda de cima para baixo, uma coisa um pouco
forcada, o jeito como ela nio parava de rir, mas sem maldade. Acho que cla estd
absorvida em muitas outras coisas. De qualquer maneira, acho que correu muito
bem. Pelo menos foi o que Connie achou. Achei meio nhe-nhe-nhem. Mas queria
dizer a vocé que ela jd sabe, para se, sei ld, vocé conversar com ela, nio ficar
achando que precisa guardar segredo.”

Walter olhou para a sua mio esquerda, que tinha ficado branca e lhe
parecia muito nua sem a alianca de casado. “Fla estd na casa de Richard”,
conseguiu dizer.

“Hum, ¢, acho que sim, por enquanto”, respondeu Joey. “Era melhor eu nio
ter contado?”

“E ele estava 142 Quando vocés foram se encontrar com ela?”

“E, estava. E. Connie achou 6timo, porque ela gosta muito das msicas dele.
Ele deixou ela ver as guitarras ¢ violdes que ele tem e tudo o mais. Nio sei se eu
Jd te contei que cla estd pensando em aprender a tocar violdo. Ela tem uma voz
linda, e canta muito bem.”

Onde exatamente Walter vinha achando que Patty estava ele ndo saberia
dizer. Na casa da amiga Cathy Schmidt, com alguma das outras antigas
companheiras de time, talvez com Jessica, até quem sabe com os pais. Mas
depois de ouvi-la proclamar com um tom tio convicto que estava tudo terminado
entre ela e Richard, ndo tinha passado pela cabeca dele nem por um segundo que
ela pudesse ter ido para Jersey City.

“Papai?”

“Oque.”

“Bom, eu sei que ¢ estranho, estd bem? Essa coisa toda é uma loucura.
Mas vocé também estd namorando, nio é? Entdo, quer dizer, estd tudo certo, nio
é? As coisas ficaram diferentes, e todo mundo precisa aprender a lidar com elas.
Vocé nio acha?”

“E”, disse Walter. “Vocé tem razio. Precisamos lidar com as coisas.”

Assim que desligou o telefone, ele abriu uma gaveta com um tranco, tirou
sua alianca da caixa de abotoaduras em que tinha guardado, jogou na privada e
deu a descarga. Com um movimento largo do brago, derrubou todas as fotos de
Patty do tampo da cémoda—]Joey e Jessica ainda inocentes, fotos da equipe de
basquete feminino com uniformes comoventes no corte dos anos 70, as fotos dele
de que ela mais gostava, e nas quais ele aparecia melhor—e depois pisoteou as
molduras ¢ os vidros até perder o interesse ¢ comegar a bater com a cabeca na



parede. Saber que ela tinha voltado para Richard devia té-lo libertado, devia t&-lo
deixado a vontade para desfrutar o romance com Lalitha com a mais limpa das
consciéncias. Mas ele nio percebeu aquilo como uma libertagdo, e sim como a
morte. Agora via (como a prépria Lalitha vinha vendo desde sempre) que as
dltimas trés semanas tinham sido apenas uma espécie de revanche, um luxo que
ele merecia para compensar a trai¢do de Patty. Apesar de insistir em afirmar que
o casamento estava acabado, ele préprio ndo acreditava nisso nem um pouco.
Atirouse na cama e pos-se a solucar num estado ao qual todos os estados
anteriores da sua existéncia pareciam infinitamente preferiveis. O mundo seguia
em frente, o mundo estava cheio de gente que se dava bem, a LBI ¢ Kenny Bartles
fazendo fortuna, Connie voltando a estudar, Joey tomando a decisdo certa, Patty
indo viver com um astro do rock, Lalitha travando seu bom combate, Richard
voltando para a mdsica, Richard recebendo uma cobertura favordvel da imprensa
por ser muito mais ofensivo do que Walter, Richard encantando Connie, Richard
trazendo o White Stripes... enquanto Walter ficava para trds com os mortos, os
moribundos e os esquecidos, as espécies ameacadas do planeta, todas as criaturas
que ndo se adaptaram...

Em torno das duas da manha, cambaleou até o banheiro e encontrou um
frasco antigo da trazodona de Patty, com a validade expirada dezoito meses antes.
Tomou trés, sem saber se ainda iriam funcionar, mas pelo jeito conservavam suas
propriedades: foi acordado as sete da manha por Lalitha, que o sacudia com toda
a forga. Ainda vestia as roupas da véspera, as luzes estavam todas acesas, o quarto
tinha sido devastado, sua garganta dofa com a presumivel violencia dos seus
roncos, e sua cabega latejava horrivelmente por incontiveis bons motivos.

“Precisamos tomar um tixi agora”, disse Lalitha, puxando Walter pelo
brago. “Achei que vocé ji estaria pronto.”

“Nio posso ir”, disse ele.

“Vamos, jd estamos atrasados.”

Ele se endireitou e tentou manter os olhos abertos. “Antes eu preciso tomar
um banho.”

“Nio dd tempo.”

Ele adormeceu no tixi e acordou ainda no téxi, a caminho do aeroporto, no
engarrafamento causado por algum acidente. Lalitha estava ao telefone com a
companhia de aviagdo. “Agora precisamos fazer escala em Cincinnati”, disse ela
a Walter. “Perdemos o nosso voo.”

“Por que simplesmente ndo deixamos de ir?”, disse ele. “Fstou cansado de
me comportar sempre bem.”

“Vamos pular o almogo e ir direto para a fibrica.”

“E se eume comportasse mal? Vocé ia continuar gostando de mim?”

Ela o olhou com as sobrancelhas franzidas de preocupagdo. “Walter, vocé
tomou algum remédio?”



“Estou falando sério. Ia continuar gostando?”

A preocupagdo de Lalitha se intensificou, ¢ ecla ndo disse nada. Ele
adormeceu na drea do portio de embarque do aeroporto; no avido para
Cincinnati; em Cincinnati; no avido para Charleston; e no carro alugado que
Lalitha saiu pilotando em alta velocidade até Whitmanville, onde ele acordou se
sentindo um pouco melhor, subitamente faminto, sob um céu encoberto de abril e
diante de uma paisagem bioticamente deserta do tipo que se transformara numa
especialidade americana. Megaigrejas com laterais de pldstico, um gigantesco
Walmart, uma lanchonete Wendy's, espagosos retornos a esquerda, brancas
fortalezas automotivas. Nada que uma ave a solta pudesse achar bom, a menos
que fosse um estorninho ou um corvo. A fibrica de coletes a prova de balas
(ARDER ENTERPRISES, UMA EMPRESA DA FAMILIA DE EMPRESAS LBI) funcionava numa
imensa estrutura de blocos de concreto cujo estacionamento recém-asfaltado
ainda tinha as bordas irregulares, desembocando no mato. O estacionamento
vinha sendo ocupado por veiculos de passageiros de grande porte, entre eles um
Navigator preto de que Vin Haven e outros homens de terno emergiram no
mesmo momento em que Lalitha freou ruidosamente seu carro alugado.

“Desculpe termos perdido o almogo”, disse ela a Vin.

“Acho que a comida do jantar vai ser melhor”, respondeu ele. “E ¢ melhor
que seja, depois do que serviram no almogo.”

No interior da fibrica pairavam aromas fortes e agraddveis de tinta, pldstico
e mdquinas novas. Walter percebeu a auséncia de janelas, a predominincia da
iluminagdo artificial. Cadeiras dobrdveis e um pédio tinham sido armados contra
um fundo em que assomavam pilhas retangulares de matérias-primas embaladas
com pldstico. Cerca de cem nativos da Virginia Ocidental se acotovelavam, entre
eles Coyle Mathis, que usava um suéter de malha largo e calgas jeans ainda mais
largas com uma aparéncia tio nova como se ele as tivesse comprado no Walmart
do meio do caminho. Duas equipes de Tv locais tinham suas cimeras assestadas
para o pédio ¢ a faixa que pendia acima dele: EMPREGOS + SEGURANGA NACIONAL
= SEGURANGA NO EMPREGO.

Vin Haven (“Vocé pode procurar no Nexis a noite inteira sem encontrar
uma unica declaragio a imprensa nos meus quarenta e sete anos de
empresdrio”) sentouse diretamente atrds das cAmeras, enquanto Walter recebia
de Lalitha uma cépia do discurso que ele tinha escrito e ela, revisado, ¢ se reunia
aos demais executivos de terno—Jim Flder, vice-presidente sénior da LBI, e Roy
Dennett, cEO da subsididria eponima—nas cadeiras atrds do pédio. Na primeira
fila da plateia, com os bragos cruzados bem alto no peito, estava Coyle Mathis.
Walter nio o via desde o fatidico encontro entre eles no jardim em frente a casa
de Mathis (hoje transformado numa extensio estéril coberta de destrogos), que
olhava para Walter com uma expressdo que lembrava a Walter, mais uma vez,
seu préprio pai. A expressdo de um homem que tentava barrar, com a ferocidade



do seu desprezo, qualquer possibilidade de sentirse constrangido ou de permitir
que Walter se apiedasse dele. O que Walter achava muito triste. Enquanto Jim
FElder, ao microfone, comecou a louvar os bravos soldados americanos servindo
no Iraque e no Afeganistio, Walter dirigiu um sorriso humilde a Mathis, para
mostrar que estava triste por ele, triste por eles dois. Mas a fisionomia de Mathis
ndo mudou, e ele ndo desgrudou os olhos de Walter.

“Acho que vamos owir agora algumas informagdes sobre o Fundo da
Montanha Azul”, disse Jim FElder, “responsdvel por todos esses belos empregos
permanentes criados em Whitmanville, beneficiando a economia local.
Aplaudam comigo, por favor, Walter Berglund, diretor do Fundo. Walter!”

A tristeza de Walter por Mathis se transformou numa tristeza mais geral,
uma tristeza pelo mundo, uma tristeza pela vida. Quando subiu ao pédio,
procurou com os olhos Vin Haven e Lalitha, que estavam sentados lado a lado, e
dirigiu a cada um dos dois um sorrisinho de remorso e desculpas. Em seguida,
curvousse sobre o microfone.

“Obrigado”, disse ele. “Sejam bem-vindos. E uma saudagdo especial ao
senhor Coyle Mathis e os outros homens e mulheres de Forster Hollow
empregados nesta fibrica incrivelmente ineficiente em matéria de consumo de
energia. Bem diferente de Forster Hollow, ndo ¢?”

Além do zumbido grave do sistema, o tinico som que se ouvia era o eco de
sua voz amplificada. Langou um breve olhar a Mathis, cuja expressio
permanecia congelada no desdém.

“E assim, isso mesmo, bem-vindos”, disse ele. “Bem-vindos a classe média!
Fra o que eu queria dizer. Mas s6 rapidamente, antes de seguir adiante, também
queria dizer ao senhor Mathis, sentado aqui na primeira fila: sei que vocé nio
gosta de mim. E eu também ndo gosto de vocé. Mas sabe de uma coisa? Quando
vocé estava se recusando a fazer qualquer negécio conosco, isso era uma coisa
que eu respeitava. Ndo gostava nem um pouco, mas respeitava sua posigao.
Porque era independente. Entendeu? Porque eu também venho de um lugar um
pouco parecido com Forster Hollow, antes de entrar para a classe média. E agora
vocés também fazem parte da classe média, e eu queria lhes dar as boas-vindas,
porque é realmente uma beleza, a classe média americana. E o esteio das
economias de todo o planeta!”

Viu que Lalitha sussurrava no ouvido de Vin.

“I. agora que vocés conseguiram esses empregos nesta fibrica de coletes a
prova de balas”, continuou ele, “vocés vio poder fazer parte dessas economias. E
vocés também vio poder ajudar a transformar em deserto cada palmo de habitat
nativo da Asia, da Africa e da América do Sull Vocés também vio poder comprar
1vs de plasma de setenta polegadas que consomem uma quantidade absurda de
energia, mesmo quando nio estio ligadas! Mas tudo bem, porque foi por isso que
pusemos vocés para fora das suas casas, para poder derrubar tudo e arrancar todo




o minério das suas montanhas ancestrais, e alimentar os geradores a carvio que
sd0 a principal causa do aquecimento global e de outros fendmenos espléndidos
como a chuva dcida. Vivemos num mundo perfeito, ndo é? E o sistema ¢ perfeito,
porque enquanto vocés tiverem as suas Tvs de plasma de setenta polegadas, e
eletricidade para elas funcionarem,
trigicas disso tudo. Podem ficar assistindo a Survivor: Indonésia até a Indonésia
sumir do mapa!”

Coyle Mathis foi o primeiro a puxar a vaia. E logo imitado por muitos.
Perifericamente, por cima do ombro, Walter viu Elder e Dennett se levantando.

“S6 mais uma coisa, bem depressa”, continuou ele, “porque eu quero ser
breve. S6 mais algumas observagdes sobre este mundo perfeito. Queria falar
desses imensos carros novos que fazem menos de quatro quilémetros por litro e
que agora vocés vio poder comprar e dirigir para todo lado, agora que entraram
para a mesma classe média da qual eu fago parte. E o nosso pafs precisa de
tantos coletes a prova de balas justamente porque algumas pessoas em certas
partes do mundo nio querem os americanos roubando todo o petréleo deles para
abastecer os nossos veiculos. Assim, quanto mais vocés andarem de carro, mais
seguros ficam os seus empregos nesta fibrica de coletes a prova de balas! Nio ¢
um arranjo perfeito?”

A plateia estava toda de pé, e comegara a gritar com ele, mandando que
calasse a boca.

“Ja chega”, disse Jim Elder, tentando afastd-lo do microfone.

“S6 mais uma coisinha!l”, exclamou Walter, tirando o microfone do suporte
¢ saindo com ele na mao. “Quero dar-lhes as boas-vindas a esta empresa, uma
das mais corruptas ¢ inescrupulosas do mundo inteiro! Estdo ouvindo? A LBI estd
cagando para os seus filhos e suas filhas que estio derramando sangue no Iraque,
contanto que continuem recebendo seus lucros de mil por cento! E eu sei disso
com certeza! Digo e posso provar! Também faz parte do mundo perfeito de
classe média em que vocés estdo entrando! Agora que vdo trabalhar para a LI,
podem finalmente ganhar dinheiro para nio deixar seus filhos entrar para o
exéreito e morrer nos caminhdes enguicados da LBI, com esses coletes
vagabundos no corpo!”

O microfone foi cortado, ¢ Walter recuava, tentando fugir do linchamento
que se anunciava. “E ENQUANTO 1850”, gritou cle, “ESTAMOS PONDO MAIS TREZE
MILHOES DE PESSOAS NO MUNDO A CADA MES! TREZE MILHOES DE SERES HUMANOS
PARA MATAR UNS AOS OUTROS NA DISPUTA PELOS RECURSOS NATURAIS! E ENQUANTO
1SSO EXTINGUIR TODOS OS OUTROS SERES VIVOS DO PLANETA! A PORRA DO MUNDO E
MESMO PERFEITA, SE VOCES NAO ESTIVEREM PENSANDO NAS OUTRAS ESPECIES QUE
VIVEM NELE! NOS SOMOS O CANCER DO PLANETA! O CANCER DO PLANETA!”

I a essa altura ele tomou um murro no queixo desferido por Coyle Mathis
em pessoa. Comegoua cair de lado, sua visdo sendo invadida por insetos voadores

precnsam pensar sobre as consequencnas




de clardes de magnésio, seus 6culos perdidos, e concluiu que talvez j tivesse dito
tudo que devia. Estava cercado por Mathis ¢ uma duzia de outros homens, e eles
comegaram a infligir-lhe muita dor. Caiu no chio, tentando escapar por entre
uma floresta de pernas que lhe desferiam pontapés com seus ténis produzidos na
China. Encolheuse em forma de bola, temporariamente cego e surdo, a boca
cheia de sangue, com pelo menos um dente quebrado, absorvendo mais pontapés.
Em seguida os chutes foram cessando e outras mios pousaram nele, inclusive as
de Lalitha. Com a volta do som, ele ouvia a voz dela furiosa: “Figuem longe dele!
Figuem longe dele!”. Ele engasgou e vomitou sangue no chio. Os cabelos de
Lalitha rogaram o sangue enquanto ela examinava seu rosto. “Vocé estd bem?”

Ele sorriu o melhor que podia. “Comegando a me sentir melhor.”

“Ah, meu chefe. Coitado do meu querido chefe.”

“Me sentindo claramente bem melhor.”

Era a época da migracdo, do voo, dos cantos e do sexo. Na regido
neotropical, onde a diversidade era a maior de qualquer ponto da Terra, algumas
centenas de espécies de aves se agitam e deixam para trds virios outros milhares
de espécies, muitas delas com um parentesco taxondmico bem préximo, que nio
se incomodam em permanecer no mesmo lugar, coexistindo e se reproduzindo
ao calmo ritmo dos trépicos. Entre as centenas de espécies de tanagrideos,
exatamente quatro levantam voo a cada ano rumo a América do Norte,
enfrentando os riscos da longa jornada em troca da fartura de alimento e de
lugares para construir seus ninhos nos bosques temperados durante o verdo. As
mariquitas-azuis percorrem os ares ao longo da costa do México e do Texas,
espalhando-se pelas florestas deciduas dos Apalaches e dos Ozarks. O beija-flor-
de-papo-vermelho engorda gragas as flores da provincia de Veracruz e atravessa
mais de mil quildmetros por cima do golfo do México, queimando no processo
mais da metade de seu peso corporal, pousando em Galveston para recobrar o
folego. As andorinhas-do-mar se transferem de uma regido subdrtica a outra, os
andorinhdes cochilam em pleno voo e nunca pousam, tordos repletos de canto
esperam um vento sul e entio voam sem parar por doze horas, atravessando
virios estados americanos na mesma noite. Os arranha-céus, as linhas de
transmissdo, as turbinas de vento, as torres de telefonia celular e o trafego das
rodovias determinam a morte de milhdes de aves migratérias, mas outros milhoes
chegam ao destino, muitas delas procurando a mesma drvore em que tinham
feito o ninho no ano anterior, a mesma serrania ou o mesmo banhado em que
adquiriram a plumagem, e l4, no caso dos machos, comegam a cantar. A cada
ano, chegam e encontram uma drea mais extensa de seu antigo lar pavimentada
para estacionamentos ou estradas, ou desmatadas pela madeira, ou loteada, ou
devastada em favor da escavagdo de pogos de petréleo ou minas de carvio, ou



fragmentada pela construgdo de shopping centers, ou arada para a produgio de
ctanol, ou amplamente despida de sua cobertura natural para a construgdo de
pistas de esqui, trilhas de mountain bike ¢ campos de golfe. Aves migratérias
esgotadas por suas jornadas de quase dez mil quilometros precisam competir
com quem chegou antes pelos poucos farrapos restantes de territério; procuram
em vio por uma companheira com quem se acasalar, desistem de construir
ninhos ¢ subsistem sem se reproduzir, ou sdo cagadas por esporte por gatos
criados a solta. Mas os Estados Unidos ainda sio um pais rico e relativamente
jovem, e bolsdes repletos de aves ainda podem ser encontrados por quem sabe
onde procurar.

O que Walter e Lalitha, ao final de abril, numa caminhonete carregada
com equipamento de camping, decidiram fazer. Tinham um més de folga antes
de precisarem trabalhar a sério na Espago Livre, e suas responsabilidades com o
Fundo da Montanha Azul tinham acabado. Quanto ao carbono que langavam na
atmosfera com aquela caminhonete sedenta de gasolina, Walter retirava algum
consolo por ter ido para o trabalho a pé ou de bicicleta nos tltimos vinte e cinco
anos, e por nao ser dono de mais nenhuma residéncia além da casinha fechada a
margem do lago Sem Nome. Sentia que merecia desperdicar algum petréleo
depois de uma vida inteira de virtude, merecia um verdo cheio de natureza para
compensar o verdo que lhe tinham roubado na adolescéncia.

Enquanto ficara internado no hospital do condado de Whitman, recebendo
0 devido tratamento para seu maxilar deslocado, seu rosto ferido e suas costelas
contundidas, Lalitha tinha feito um esforco desesperado para apresentar sua
explosdo como um surto psicético induzido pela trazodona. “Ele estava literalmente
sofrendo de sonambulismo”, argumentou ela com Vin Haven. “Nio sei quantos
comprimidos ele tomou, mas foi mais de um, e poucas horas antes. Ele
literalmente nio sabia o que dizia. Foi culpa minha, por ter deixado ele falar
assim mesmo. Vocé devia demitir @ mim, e na

“Pois me pareceu que ele tinha uma ideia muito clara do que estava
dizendo”, respondeu Vin, surpreendentemente com pouquissima raiva. “I uma
pena que ele tenha precisado racionalizar as coisas a esse ponto. Trabalha tio
bem, mas depois precisou analisar tudo intelectualmente.”

Vin organizou uma conferéncia telefonica com os outros dirigentes do
Fundo, que aprovaram sua proposta de desligar Walter imediatamente do projeto,
e instruiu seus advogados a exercer sua op¢do de recompra dos direitos de
residéncia dos Berglund na mansio de Georgetown. Lalitha comunicou aos
candidatos a estigio na Espago Live que seu financiamento tinha sido
interrompido, que Richard Katz estava saindo do projeto (Walter, de seu leito de
hospital, tinha finalmente vencido essa queda de brago) e que a prépria existéncia
da Espaco Livre estava ameacada. Alguns dos candidatos responderam por e-mail
cancelando suas inscri¢des; dois deles disseram que continuavam querendo
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trabalhar como voluntdrios; o resto nem resposta deu. Como Walter estava sendo
despejado da mansdo e continuava se recusando a falar com a mulher, Lalitha
ligou para ela. Patty chegou alguns dias depois numa caminhonete alugada,
enquanto Walter se escondia no Starbucks mais proximo, e arrumou todos os
pertences que ndo queria mandar para um depdsito.

Foi exatamente ao fim desse dia tio desagraddvel, depois da partida de
Patty ¢ da volta de Walter de seu exilio regado a cafeina, que Lalitha foi olhar em
seu BlackBerry e encontrou oitenta novas mensagens de jovens de todo o pafs,
perguntando se era tarde demais para se oferecer como voluntirios para a
Espaco Liwre. Seus enderecos de e-mail tinham mais tempero que o
jovemliberal@universidadecara.edu das primeiras candidaturas. Eram loucolivre
e alvodebomba, eram pornofetal, jainista3 ou talibanjr, @gmail e @cruzio. No dia
seguinte de manha, jd tinham recebido mais cem mensagens, juntamente com
propostas de bandas amadoras de quatro cidades—Seattle, Missoula, Buffalo e
Detroit—para organizar shows em beneficio da FEspagco Live em suas
comunidades.

O que tinha acontecido, como Lalitha logo concluiu, foi que as imagens das
Tvs locais mostrando o discurso de Walter e o tumulto resultante tinham se
tornado virais. Fazia pouco tempo que se tornara possivel distribuir video pela
internet, e o video de Whitmanville (CancerDoPlaneta.wmv) tinha circulado por
todas as frestas mais radicais da blogosfera, os sites dos que insistiam em
denunciar a conspiragdo em torno do Onze de Setembro, os devotos do Clube da
Luta ¢ os militantes do PETA, um dos quais finalmente desencavara o link para a
Espago Livre no site do Fundo da Montanha Azul. E de um dia para o outro,
apesar de ter perdido seu financiamento e seu principal simpatizante do mundo
da musica, a FEspaco Livre ganhou um vasto fa-clube e, na pessoa de Walter, um
heréi.

Fazia tempo que ele ndo ria muito das coisas, mas agora ria o tempo todo,
e depois gemia por causa da dor nas costelas. Saiu de casa uma bela tarde e logo
depois voltou com uma caminhonete branca Econoline usada ¢ uma lata de tinta
spray verde, e escreveu ESPAGO LIVRE em letras irregulares nos flancos ¢ na
traseira da caminhonete. Queria pagar tudo com o préprio dinheiro, dos ganhos
iminentes pela venda da casa, para bancar o grupo até o fim do verdo, imprimir
alguns folhetos, pagar uma ninharia aos estagidrios e oferecer algum pagamento
as bandas participantes dos shows, mas Lalitha anteviu possiveis questdes juridicas
por conta do divércio e ndo deixou. Ao que Joey, de maneira totalmente
nesperada, ao saber dos planos do pai para as férias de verdo, preencheu um
cheque de cem mil délares para a Espaco Livre.

“E ridiculo, Joey”, disse Walter. “Nao posso aceitar esse dinheiro.”

“Claro que pode”, respondeu Joey. “O resto vai para os ex-combatentes,
mas Connie ¢ eu também achamos sua causa interessante. Vocé me sustentou



quando eu era pequeno, ndo foi?”

“Claro, porque vocé ¢ meu filho. Todos os pais fazem isso. Ninguém espera
ser reembolsado. Acho que vocé nunca conseguiu entender a ideia.”

“Mas ndo ¢ engragado que eu possa fazer isso? Ndo ¢ uma ironia bacana?
E dinheiro de Banco Imobiligrio. Nao quer dizer nada para mim.”

“Eu tenho minhas economias, posso gastar se quiser.”

“Mas pode economizar para a velhice”, disse Joey. “Pode acreditar que nio
vou doar tudo para a caridade quando comegar a ganhar dinheiro a sério. Esse
caso é especial.”

Walter estava tdo orgulhoso de Joey, tio agradecido por ndo estar mais
brigando com ele, e tio inclinado, portanto, a deixd-lo ser o cara maior, que nio
resistiu mais ao cheque. O tnico erro que cometeu foi contar a Jessica. Ela tinha
finalmente falado com ele no hospital, mas seu tom deixava claro que ainda nao
estava pronta para travar amizade com Lalitha. Também ndo ficou
impressionada com o que ele tinha dito em Whitmanville. “Mesmo abstraindo o
fato de que ‘cincer do planeta’ ¢ exatamente o tipo de expressdo que concordamos
que era contraproducente”, disse ela, “acho que vocé ndo escolheu o inimigo
certo. A sua mensagem ndo ajuda em nada quando aponta como inimigas do
meio ambiente as pessoas que estudaram pouco e s6 estio tentando melhorar de
vida. Eu sei que vocé ndo gosta dessas pessoas. Mas precisa tentar esconder essa
antipatia, e ndo transformd-la em bandeira.” Num telefonema que deu mais
adiante, ela fez uma referéncia irritada ao republicanismo do irmio, e Walter
reafirmou que Joey tinha se transformado numa pessoa diferente depois que se
casara com Connie. Na verdade, contou ele, Joey era agora um dos maiores
contribuintes da Espaco Livre.

“E onde ele arranjou esse dinheiro?”, perguntou imediatamente Jessica.

“Bem, nem é grande coisa”, retrocedeu Walter, percebendo seu erro.
“Somos um grupo pequeno, sabe, entdo tudo ¢ relativo. E 56 a importincia
simbdlica de ele ter doado alguma coisa—e mostra o quanto cle estdi mudado.”

“Hum.”

“Quer dizer, nem se compara 2 sua colaboragdo. Vocé ajudou demais.
Passando aquele fim de semana conosco, e nos ajudando a dar forma a ideia. Foi
demais.”

“E agora?”, perguntou ela. “Vocé vai deixar o cabelo crescer e comegar a
usar uma bandana? Viajando por af de caminhonete? O nimero completo do
coroa? K isso que vai acontecer agora? Porque nesse caso eu gostaria de ser a voz
serena e baixa a dizer que preferia vocé como era antes.”

“Prometo que nio deixo o cabelo crescer. Prometo nunca usar bandana.
Nunca vou deixar vocé com vergonha de mim.”

“Infelizmente, acho que para isso jd ¢ tarde demais.”

Talvez fosse inevitdvel: ela falava cada vez mais como Patty. A raiva dela



seria mais dura para Walter caso ele ndo estivesse gostando tanto, a cada minuto
do dia, do amor de uma mulher que o queria por inteiro. Sua felicidade lhe
lembrava seus primeiros tempos com Patty, o tempo em que dividiam a criagdo
dos filhos e a reforma da casa, mas agora ele se percebia muito melhor, e era
capaz de apreciar sua felicidade com mais nitidez em cada pormenor, e Lalitha
ndo era a preocupagdo e o enigma que Patty, em algum nivel, sempre tinha
continuado a ser para ele. Com Lalitha, tudo que havia a sua frente estava a sua
disposi¢do. Os momentos que viviam na cama, assim que ele se recuperou dos
ferimentos, transformaram-se na coisa de que ele sempre tinha sentido falta sem
saber que sentia.

Depois que a empresa de mudangas removeu os tltimos vestigios da
familia Berglund da mansdo, ele e Lalitha partiram na caminhonete rumo a
Flérida, na intencdo de depois seguir a oeste atravessando a faixa sul do pais antes
que o tempo ficasse quente demais. Estava determinado a mostrar a ela um socd,
¢ encontraram o primeiro no pantano de Corkscrew, na Flérida, ao lado de um
laguinho sombreado e de uma passarela que rangia com o peso de aposentados e
turistas, mas era um socé sem apego a socoliddo, revelandose a plena vista
enquanto os clardes das cdmeras dos turistas era rebatido por sua camuflagem
irrelevante. Walter insistia em percorrer os diques cobertos de terra de Big
Cypress a procura de um socé de verdade, um socé timido, e submeteu Lalitha a
um extenso soliloquio sobre o dano ecolégico provocado pelos usudrios de jipes
capazes de andar em qualquer terreno, os irmdos espirituais de Coyle Mathis e
Mitch Berglund. De algum modo, apesar de todos os estragos, a mata rasa e os
lagos de dguas escuras ainda estavam cheios de aves, além de inimeros jacarés.
Walter por fim identificou um socé num banhado repleto de cartuchos vazios de
espingarda e embalagens de Budweiser desbotadas pelo sol. Lalitha freou a
caminhonete em meio a uma nuvem de poeira e admirou devidamente a ave
através dos seus binéculos até ser interrompida por uma carreta que transportava
trés jipes roncando por eles.

Fla nunca tinha acampado antes, mas se adaptou bem e Walter ficava
morto de tesdo por ela em suas roupas arejadas tipo safdri. Ajudava bastante o fato
de ela ser imune ao sol e repelir os mosquitos na mesma medida que ele os
atrafa. Fle tentou ensinar a ela alguns rudimentos da cozinha, mas ela preferia
armar a barraca ¢ planejar os trajetos. Ele acordava todo dia antes do
amanhecer, fazia café na cafeteira italiana de seis xicaras e voltava para dentro da
barraca levando um café com leite de soja para ela. Em seguida eles safam para
caminhar em meio ao orvalho e a luz cor de mel. Ela nio era tio apaixonada
quanto ele pela vida silvestre, mas tinha um jeito especial para localizar aves
menores em meio a folhagem mais densa, estudava os guias de campo e gemia
de encanto toda vez que percebia e corrigia uma falsa identificacio de Walter.
Mais adiante, ainda pela manhd, quando a vida das aves se acalmava, eles



avangavam mais algumas horas para o oeste na caminhonete, e procuravam o
estacionamento de algum hotel com conexdo wireless sem senha, para que ela
pudesse continuar em contato com seus futuros estagidrios e ele pudesse manter
atualizado o blog que ela criara para ele. Depois mais um parque estadual, mais
um jantar ao ar livre, mais uma sesso euférica de engalfinhamento na barraca.

“Vocé estd cansada disso?”, perguntou ele uma noite, num terreno de
acampamento especialmente bonito ¢ vazio em meio ao territério semidesértico
do sudoeste do Texas. “Podiamos passar uma semana num motel, mergulhar na
piscina, trabalhar um pouco.”

“Nio, eu adoro ficar vendo como vocé gosta de procurar animais”, disse
ela. “Adoro ver vocé feliz, depois de ter passado tanto tempo insatisfeito. Adoro
viajar com vocé.”

“Mas talvez vocé esteja cansada?”

“Ainda ndo”, disse ela, “mesmo achando que nido entendo muito bem a
natureza. Nio tanto quanto vocé. Me parece uma coisa tio violenta. Aquele corvo
comendo os filhotes de andorinha, os papa-moscas, os guaxinins que comem
tantos ovos, os gavi(‘)es que matam tudo. As pessoas falam da paz da natureza,
mas cu vejo nela exatamente o contrdrio da paz. E um morticinio permanente.
Pior ainda que entre os seres humanos.”

“Para mim”, disse Walter, “a diferenga ¢ que as aves s6 matam porque
precisam comer. Ndo matam com raiva, nio matam ao acaso. Nao ¢ uma coisa
neurdtica. I por isso a natureza ¢ pacifica. As coisas vivem ou deixam de viver,
mas ndo ¢ tudo envenenado de ressentimento, neurose e ideologia. E um alivio,
depois da minha raiva neurética.”

“Mas estou achando vocé muito menos raivoso.”

“Porque estou passando cada minuto dos dias com vocé, ndo tenho
compromissos e ndo preciso lidar com outras pessoas. Mas imagino que a raiva
vd voltar.”

“Por mim, nio me incomoda se cla voltar”, disse Lalitha. “Respeito seus
motivos para sentir tanta raiva. Faz parte do motivo para cu te amar. Mas fico
muito feliz de ver vocé feliz.”

“S6 penso que vocé ndo podia ser mais perfeita”, disse ele, pondo as maos
em seus ombros. “E af vocé fica ainda mais perfeita.”

Na verdade, ele ficava perturbado com a ironia da sua situagdo. Quando
finalmente deu vazdo a raiva, primeiro com Patty e depois em Whitmanville,
livrando-se assim tanto do seu casamento quanto do Fundo, ele se desvencilhara
de duas das causas mais importantes de sua raiva. Por algum tempo, em seu blog,
ele tentou minimizar e qualificar o “heroismo” de suas declaragdes quanto ao
“cancer do planeta”, afirmando que o vilio era o Sistema, ndo os cidadios
origindrios de Forster Hollow. Mas seus fis o censuraram tdo redonda e
intensamente por isso (“onde estd a sua macheza, cara, seu discurso foi demais”



etc.) que ele acabou sentindo que Thes devia um relato honesto de todos os
pensamentos negativos que tinha cultivado enquanto dirigia pelas estradas da
Virginia Ocidental, todas as posi¢des radicais contra o crescimento da populagio
que ele tinha engolido em nome de uma postura profissional. Vinha acumulando
argumentos incisivos desde pelo menos seus tempos de estudante; o miimo que
podia fazer agora era compartilhd-los com os jovens aos quais, milagrosamente,
cles pareciam interessar. A ira enlouquecida dos seus leitores era preocupante,
porém, e destoava de sua disposicio pacffica. Lalitha, por sua vez, jd estava muito
ocupada selecionando centenas de novos candidatos a estagidrios e telefonando
para os que lhe pareciam mais aptos a se mostrar responsdveis e avessos a
violéncia; quase todos que ela declarava nio doidos eram mulheres jovens. O
compromisso dela com o combate a superpopulagdo era tio pritico e
humanitirio quanto o de Walter era abstrato ¢ misantrépico, e uma medida do
aprofundamento do amor que ele sentia por ela era o quanto a invejava e desejava
ficar mais parecido com ela.

No dia anterior ao tltimo destino de sua viagem de férias—o condado de
Kern, na Califérnia, lar de um ndmero incrivel de aves canoras em fase
reprodutiva—pararam para visitar o irmdo de Walter, Brent, na cidade de
Mojave, perto da base aérea onde servia. Brent, que nunca tinha se casado, cujo
heréi politico ¢ pessoal era o senador John McCain e cujo desenvolvimento
emocional dava a impressdo de ter cessado quando se alistou na Forga Aérea,
ndo podia se mostrar mais profundamente desinteressado pela separacio entre
Walter e Patty ou por seu envolvimento com Lalitha, que ele tratou mais de uma
vez como “Lisa”. Ele pagou a conta do jantar, porém, e tinha noticias sobre o
irmdo mais velho dos dois, Mitch. “Eu pensei”, disse ele, “que se a casa da
mamie ainda estd vazia, vocé talvez pudesse deixar Mitch morar ld um tempo.
Ele nio tem telefone nem endereco, sei que anda bebendo, e que deve uns cinco
anos de pensdo. Sabe, ele e Stacy tiveram mais um filho pouco antes da
separagdo.”

“Quantos no total”, perguntou Walter. “Seis?”

“Nio, s6 cinco. Dois com Brenda, um com Kelly, dois com Stacy. Acho que
ndo adianta mandar dinheiro, porque ele bebe tudo. Mas pensei que um lugar
para morar podia fazer bem a ele.”

“Muito gentil da sua parte, Brent.”

“S6 estou falando. Fu sei da sua situagdo com ele. Mas é s6 que, sabe, se a
casa no fim das contas esti mesmo vazia.”

Cinco era um bom tamanho para a ninhada de uma ave canora, ji que os
péssaros vinham sendo perseguidos e encurralados em toda parte pela espécie
humana, mas ndo para uma pessoa, ¢ esse nimero tornava mais dificil para
Walter sentir pena de Mitch. Imperfeitaimente escondido no fundo de sua mente,
havia o desejo de que todos os outros habitantes do mundo se reproduzissem um




pouco menos, para que ele pudesse se reproduzir um pouco mais, mais uma vez,
com Lalitha. Essa vontade, claro, era um absurdo: ele chefiava um movimento
contra o aumento populacional, jd tivera dois filhos com uma idade deplordvel do
ponto de vista demogrifico, ndo se sentia mais decepcionado com seu filho, ja
estava quase na idade de ser avd. Ainda assim, ndo conseguia parar de imaginar
uma crianga crescendo na barriga de Lalitha. Fra um sentimento presente na
raiz de todas as trepadas entre cles, era o sentido cifrado da beleza que Walter via
no corpo dela.

“Nio, ndo, ndo, querido”, disse ela, sorrindo, o nariz colado no dele, quando
ele tocou no assunto dentro da barraca deles, num camping do condado de Kern.
“Comigo, nunca ia acontecer. E vocé sempre soube. Sou diferente das outras
mulheres. Sou uma aberragdo, tanto quanto vocé ¢ uma aberracio, sé que de
outro tipo. Deixei bem claro, no foi?”

“Sem a menor divida. Eu s estava conferindo.”

“Pode conferir o quanto quiser que a resposta vai ser sempre a mesma.”

“E vocé sabe por qué? Por que vocé ¢ diferente?”

“Nao, mas eu sei quem eu sou. Sou a mulher que nio quer ter filhos. Ea
minha missdo no mundo. A minha mensagem.”

“Euamo quem vocé é.”

“Entdo deixe que isso seja a tnica coisa que vocé ndo acha perfeita.”

Passaram o més de junho em Santa Cruz, onde a melhor amiga de Lalitha
do tempo de estudante, Lydia Han, fazia pés-graduagdo em literatura. Primeiro
acamparam no chio da casa dela, depois no quintal, depois na mata. Usando o
dinheiro de Joey, Lalitha comprou passagens de avido para os vinte estagidrios que
tinha escolhido. O orientador de Lydia Han, Chris Connery, um marxista
descabelado especializado em China, permitiu que os estagidrios desenrolassem
seus sacos de dormir no gramado da faculdade e usassem seus banheiros, e
cedeu para a Espaco Livre uma sala de reunido no campus para trés dias de
intenso treinamento e planejamento. O aparente fascinio que Walter exercia
sobre as mocas de dezoito anos que predominavam entre os contratados—de
dreadlocks ou cabeca raspada, cobertas de piercings ou tatuagens assustadoras,
com uma fertilidade coletiva tio intensa que ele quase sentia seu cheiro—o fazia
corar o tempo todo enquanto pregava para eles sobre os males do crescimento
descontrolado da populagdo mundial. Seu alivio era escapar para longas
caminhadas com o professor Connery pelos espagos livres em torno de Santa
Cruz, pelas montanhas acobreadas e os gotejantes bosques de sequoias, ouvindo
as profecias otimistas de Connery quanto ao colapso econémico global e a
revolugdo operdria, contemplar as aves desconhecidas da costa da Califérnia, e
conhecer alguns dos freegans e coletivistas radicais que moravam em terras
publicas, num regime estrito de rigorosa pobreza. Eu devia ter sido professor
universitrio, pensou Walter.




S6 em julho, quando abriram mio da seguranca de Santa Cruz e voltaram
a estrada, tomaram contato com a firia que vinha dominando o pafs naquele
verdo. Por que os conservadores, que controlavam todos os trés poderes do
governo federal, ainda estavam tao irados—com o ceticismo respeitoso de alguns
acerca da guerra do Iraque, com os casais gays que queriam se casar, com o
afdvel Al Gore e a cautelosa Hillary Clinton, com as espécies ameacadas e seus
defensores, com os impostos ¢ o prego da gasolina que estavam entre os menores
de todas as nagdes industrializadas, com a grande imprensa cujos controladores
eram eles préprios conservadores, com os mexicanos que aparavam a grama de
suas casas e lavavam os pratos em que comiam —era até certo ponto um mistério
para Walter. Seu pai fora um homem tomado por esse tipo de firia, certo, mas
numa era muito mais liberal. E a faria conservadora tinha engendrado uma
contrafiria de esquerda que praticamente chamuscou suas sobrancelhas nos
eventos da Espago Livre organizados em Los Angeles e San Francisco. Entre os
jovens com que falava, o epiteto indiscriminado para todo mundo, de George Bush
e Tim Russerta Tony Blair e John Kerry, era “palerma”. Que o Onze de Setembro
tinha sido uma armacio da Halliburton e da familia real saudita era artigo de fé
quase universal. Trés conjuntos iniciantes apresentaram cangdes em que teciam
fantasias mal elaboradas em torno da tortura e da execugio do presidente ¢ do
vice (Encho a tua boca de merdal Dick, e me sinto melhor/ Isso mesmo, George Bush/
Agora um tiro na tua testa). Lalitha insistira com os estagidrios, e especialmente
com Walter, sobre a necessidade de apresentar uma mensagem disciplinada, e
ater-se aos fatos concretos em torno da superpopulagio, e procurar congregar a
maior variedade possivel de simpatizantes. Mas sem as bandas famosas que
Richard poderia ter atraido, os eventos reuniam principalmente pessoas ji
doutrinadas, descontentes do tipo que safa a rua com mdscaras de esqui para lutar
contra a oMc. Toda vez que Walter subia ao palco, era aclamado por sua
explosio de Whitmanville e pelos textos destemperados que publicava no blog
mas assim que falava de prudéncia e de deixar que os fatos falassem por si
mesmos, a plateia se calava ou comecava a repetir as palavras de ordem mais
populares que ele tinha criado—“Céancer do planetal” e “O papa que se fodal!”.
Em Seattle, onde o clima estava especialmente pesado, ele saiu do palco debaixo
de vaias esparsas. Foi mais bem recebido no Meio-Oeste ¢ no Sul, especialmente
onde havia universidades, mas as plateias por outro lado eram muito menores.
Quando ele e Lalitha chegaram a Athens, Geodrgia, ele estava tendo muita
dificuldade para acordar cedo. Estava exausto de tanto viajar e oprimido pela ideia
de que aquela feia célera de toda a nagio nio passava de um eco amplificado da
sua prépria raiva, de que tinha deixado sua desavenga pessoal com Richard
impcdir que a Espaco Livre conquistasse um p\'lb]ico mais vasto, e de que cle
estava gastando um dinheiro de Joey que deveria ter sido doado a Federacio
Americana de Planejamento Familiar. Se ndo fosse por Lalitha, que dirigia na




maior parte do tempo e entrava com todo o entusiasmo necessdrio, ele teria
abandonado a turné ¢ continuado a observar pdssaros.

“Sei que vocé estd desanimado”, dizia Lalitha ao volante enquanto safam de
Athens. “Mas pelo menos estamos conseguindo levantar o problema. Todos os
semandrios gratuitos reproduzem o que declaramos palavra por palavra quando
falam de nés. Todos os blogueiros e revistas online estio falando em
superpopulacio. Nio se falava desse assunto desde os anos 70. De repente, no dia
seguinte, comegam a falar. As novas ideias se fortalecem antes nas margens. S6
porque nem sempre as coisas sio do melhor jeito, vocé ndo devia desanimar.”

“Salvei mais de vinte e cinco mil hectares de terra na Virginia Ocidental”,
disse ele. “E mais ainda na Colémbia. Foi um bom trabalho, com resultados
concretos. Por que ndo continuei?”

“Porque vocé sabia que nio basta. A tinica coisa que realmente pode nos
salvar ¢ mudar o modo como as pessoas pensam.”

Ele olhou para a namorada, de mios firmes ao volante, olhos brilhantes
fixos na estrada, e achou que estava a ponto de explodir de desejo de ser igual a
ela; e de gratiddo por ela nio se incomodar que ele fosse, em vez disso, quem
era. “Meu problema é que eu ndo gosto tanto assim das pessoas”, disse ele. “A
verdade ¢ que ndo acredito que sejam capazes de mudar.”

“Imagine, vocé gosta muito das pessoas. Nunca vi vocé maltratar ninguém.
Quando conversa com os outros, vocé estd sempre sorrindo.”

“Nio estava sorrindo em Whitmanville.”

“Na verdade, estava sim. Mesmo ld. O que contribuiu para tudo ser ainda
mais estranho.”

De qualquer modo, ndo havia muitas aves a observar nos dias de canicula.
Depois que o territério tinha sido reivindicado e o acasalamento concretizado, nio
era vantagem para nenhum passarinho ser muito conspicuo. Walter fazia
caminhadas matinais nos refigios e parques que sabia estarem cheios de vida
mas o mato alto ¢ as drvores de folhagem densa permaneciam iméveis em meio
a umidade estival, como casas trancadas de que ndo tinha a chave, como casais
que s6 tinham olhos um para o outro. O hemisfério Norte absorvia a energia do
Sol, convertida silenciosamente pelas plantas em alimento para os animais; os
tnicos subprodutos sonoros eram o zumbido e o bater de asas dos insetos. Era o
momento do prémio para os migrantes neotropicais, eram os dias que
precisavam ser totalmente usufruidos. Walter tinha inveja daquelas tarefas a
cumprir, e se perguntou se nio estaria ficando deprimido porque era o primeiro
verdo em quarenta anos em que ndo precisava trabalhar.

O festival nacional da Espago Livre estava marcado para o tdltimo fim de
semana de agosto e, infelizmente, na Virgiia Ocidental. O estado ficava longe do
centro, e 0 acesso por transporte publico era bastante dificil, mas quando Walter
propds mudar o local, em seu blog os seguidores ji estavam animados com a




ideia de ir a Virginia Ocidental e reclamavam das altas taxas de natalidade do
estado, do fato de ser controlado pela industria carvoeira, da alta densidade de
fundamentalistas cristaos, e de sua responsabilidade por fazer as elei¢des de 2000
penderem em favor de George Bush. Lalitha pedira permissdo a Vin Haven para
realizar o evento num antigo sitio de criagdo de cabras nas terras hoje controladas
pelo Fundo, e Haven, pasmo diante da temeridade da garota, e tio incapaz
quanto qualquer outra pessoa de resistir & sua pressdo de luvas de pelica, tinha
consentido.

Um trajeto extenuante através do chamado Rust Belt elevou sua
quilometragem total a mais de quinze mil quilémetros, seu consumo de petréleo
a mais de trinta barris. E calhou que sua chegada as Cidades Gémeas, em
meados de agosto, coincidiu com a primeira frente fria com cheiro de outono
daquele verdo. Ao longo de toda a grande floresta boreal do Canadd, do norte do
Maine e de Minnesota, a floresta boreal ainda substancialmente intacta, as
mariquitas, os papa-moscas, os patos ¢ as andorinhas tinham completado sua
fungdo de pais, trocado a plumagem de acasalamento por cores melhores para a
camuflagem, e recebiam, através do frio do vento e do angulo do sol, os sinais
para partir de volta rumo ao sul. Os pais muitas vezes decolavam primeiro,
deixando os filhos para trds a fim de treinar seus voos, se alimentar sozinhos e
depois encontrar o caminho por conta prépria, de maneira mais desajeitada ¢
com taxas mais altas de mortalidade, até o territério de inverno. Menos da
metade dos que partiam no outono voltaria na primavera seguinte.

Os Sick Chelseas, uma banda de St. Paul que Walter uma vez ouvira
abrindo um concerto dos Traumatics e imaginara que ndo sobreviveria nem mais
um ano, ainda estavam vivos e tinham conseguido reunir um publico grande no
evento da Espaco Livre, suficiente para serem levados ao festival da Virginia. Os
tinicos outros rostos conhecidos na multidio eram os de Seth e Merrie Paulsen, os
antigos vizinhos de Walter na Barrier Street, com uma aparéncia trinta anos mais
velha que todo o resto dos presentes, menos o proprio Walter. Seth adorou Lalitha,
e ndo conseguia parar de encard-la, tendo ignorado os protestos de cansaco de
Merrie e insistido num dltimo jantar, depois do show, no restaurante Taste of
Thailand. Foi um verdadeiro festival de bisbilhotice, enquanto Seth sondava Walter
para obter informagdes privilegiadas sobre o casamento agora notério de Joey e
Connie, o paradeiro de Patty, a histéria detalhada da relagdo entre Walter ¢
Lalitha e das circunstincias por trds das porradas que o New York Times dera em
Walter (“Deus do céu, vocé saiu muito mal naquela matéria”), enquanto Merrie
bocejava e produzia uma expressio cuidadosamente resignada.

De volta ao seu motel, muito tarde da noite, Walter e Lalitha tiveram o que
quase chegou a ser uma briga. O plano original era tirarem alguns dias de folga
em Minnesota para visitar a Barrier Street, a casa a beira do lago Sem Nome e
Hibbing, e ver se conseguiam encontrar Mitch, mas agora Lalitha queria dar



meia-volta e ir direto para a Virginia Ocidental. “Metade do pessoal que jd chegou
ld se descreve como anarquista”, disse ela. “E ndo € a toa. Precisamos ir logo
para ld e cuidar da logistica.”

“Nao”, disse Walter. “Nés s6 resolvemos deixar St. Paul para o fim para que
pudéssemos passar alguns dias aqui e descansar. Vocé ndo quer conhecer o lugar
onde eu fui criado?”

“Claro que sim. Mais tarde. Més que vem.”

“Mas ji estamos aqui. Nao custa nada tirar dois dias; depois vamos direto
para Wyoming. Ai ndo precisamos mais refazer o caminho todo. Nio faz sentido
percorrer trés mil quilometros a mais.”

“Por que estamos nos comportando assim?”, perguntou ela. “Por que vocé
nio quer enfrentar a coisa mais importante agora, ¢ deixar o passado para mais
tarde?”

“Porque foi 0 que nés planejamos.”

“Era um plano, ndo um contrato.”

“Bem, e também estou um pouco preocupado com Mitch.”

“Mas vocé detesta Mitch!”

“Nem por isso quero que o meu irméo viva na rua.”

“F, mas um més a mais ndo vai fazer tanta diferenga”, respondeu ela.
“Podemos voltar em seguida.”

Ele abanou a cabeca. “E também preciso saber como estd a casa. Faz
mais de um ano que ninguém vem aqui.”

“Walter, ndo. Aqui estamos vocé ¢ eu, ¢ a coisa que nés criamos, e estd
acontecendo agora.”

“Podemos deixar a caminhonete aqui, ir de avido e alugar um carro. S6
famos perder um dia no final das contas. E ainda sobra uma semana para
cuidarmos da logistica. Por favor? Por mim?”

Ela pegou o rosto dele com as mios e langoulhe um olhar de cio pastor.
“Nio”, disse ela. “Por favor, faca isso por mim.”

“Entdo vd vocé”, disse ele, se afastando. “Pegue um avido que eu vou de
carro e chego daqui a poucos dias.”

“Por que vocé estd fazendo isso? Foi o encontro com Seth e Merrie? Eles
fizeram voce ficar lembrando do passado?”

“Foi.”

“Bom, entdo tire isso da cabega e venha comigo. Precisamos ficar juntos.”

Como uma nascente gelada no fundo de um lago de dgua mais quente, a
antiga depressdo devida aos genes suecos brotava por dentro de Walter: a
sensacdo de que ndo merecia uma parceira como Lalitha, de nio ter sido feito
para uma vida de liberdade e herofsmo fora da lei; de precisar de uma situagao
contrdria mais tediosa e persistente de insatisfagdo para nela forjar sua existéncic
E via que simplesmente cultivando esses sentimentos ele comegava a criar uma




nova situagdo de discérdia com Lalitha. E era melhor, pensou ele
depressivamente, que ela ficasse sabendo desde logo como ele era na verdade.
Que entendesse o quanto ele era igual ao irmdo, ao pai e ao avd. E por isso tornou
a abanar a cabega. “Vou continuar conforme os planos”, disse ele. “Vou ficar aqui
mais dois dias com a caminhonete. Se ndo quiser vir comigo, compramos uma
passagem de avido para vocé.”

Tudo podia ter sido diferente se ela tivesse chorado nessa hora. Mas era
teimosa, determinada e estava furiosa com ele, e a0 amanhecer ele a levou até o
aeroporto, pedindo desculpas até ela dizer basta. “Estd bem”, disse ela, “j4 me
conformei. Ndo vou me preocupar com isso agora. Estamos fazendo o que cada
um precisa fazer. Eu ligo para vocé quando chegar e nos vemos logo.”

Era uma manhd de domingo. Walter ligou para Carol Monaghan e depois
percorreu um trajeto bem conhecido até Ramsey Hill. Blake tinha abatido mais
drvores ¢ arbustos no terreno de Carol, mas de resto nada mais mudara na
Barrier Street. Carol deu um abrago caloroso em Walter, pressionando seus seios
contra ele de um modo que ndo lhe parecia muito apropriado a alguém da
mesma familia, e depois, por uma hora, enquanto as gémeas corriam guinchando
pelo grande saldo a prova de criancas e Blake, nervoso, se levantava, safa, voltava
¢ tornava a sair, ele e Carol fizeram o possivel para se comportar como bons
Consogros.

“Fiquei louca de vontade de ligar para vocé assim que eu soube”, disse
Carol. “Precisei, sem exagero, sentar em cima das minhas maos para nio discar
seu ntmero. Ndo entendi por que Joey ndo queria Ihe contar logo.”

“Sabe como ¢, ele teve alguns problemas com a mae”, disse Walter. “E
comigo também.”

“E. como vai Patty? Ouvi dizer que vocés dois ndo estio mais juntos.”

“Verdade.”

“Nio vou ficar calada, Walter. Vou dizer o que penso, apesar de me criar
problemas. Acho que essa separacio ja vem de muito tempo. Eu ndo gostava da
maneira como ela tratava vocé. Parecia que tudo sempre tinha de acontecer em
torno dela. Entio pronto—falei.”

“Mas sabe, Carol, essas coisas sio complicadas. E agora ela é também
sogra de Connie. E eu espero que vocés duas encontrem algum jeito de se dar
bem.”

“Ah. Por mim nés duas ndo precisamos nos ver. S6 espero que ela
reconheca que a minha filha é uma graca de pessoa.”

“Eu pelo menos reconhego. Acho Connie uma jovem maravilhosa, com
muito potencial.”

“Bem, vocé sempre foi o mais simpdtico dos dois. Sempre foi uma graga
também. Nunca me arrependi de ser sua vizinha, Walter.”

Ele resolveu deixar passar a injustica do comentrio, resolveu nao lembrar



a Carol os muitos anos de generosidade que Patty tinha demonstrado com ela e
Connie, mas ficou muito triste por Patty. Sabia o quanto ela tentava dar o melhor
de si, ¢ 0 incomodava ver-se alinhado agora as muitas pessoas que s6 conseguiam
ver seu lado mais desagradavel. O n6 na sua garganta foi sinal do quanto, apesar
de tudo, ele ainda a amava. Ajoelhando-se para alguma interacio cortés com as
gémeas, lembrouse de como ela sempre se sentira muito mais a vontade que ele
com criangas pequenas, como cla se esquecia de si quando ficava com Jessica e
Joey na época em que tinham a idade das gémeas, como ficava feliz e absorta.
Tinha sido bem melhor, concluiu ele, que Lalitha tivesse ido para a Virginia
Ocidental, deixando-o a s6s para sofrer no passado em paz.

Depois de se livrar de Carol, e deduzindo pela fria despedida de Blake que
nio tinha sido perdoado por ser tio liberal, Walter seguiu de carro até Grand
Rapids, parou para comprar mantimentos e chegou ao lago Sem Nome no fim da
tarde. Havia uma sinistra tabuleta de VENDE-SE em frente a propriedade dos
Lundner, bem ao lado, mas a casa deles havia atravessado o ano de 2004 tio
medianamente quanto tinha resistido a passagem de tantos outros anos. A chave
extra ainda pendia debaixo do assento do velho banco ristico de madeira, e
descobriu que nio era tdo insuportivel assim estar nos mesmos aposentos onde
sua mulher ¢ seu melhor amigo o tinham traido; muitas outras memérias
tomavam conta dele com uma nitidez que lhe era suficiente. Ele varreu e
recolheu folhas até a noite cair, feliz por ter um trabalho de verdade, para variar,
e depois, antes de ir dormir, ligou para Lalitha.

“Aqui estd uma loucura”, contou ela. “Ainda bem que eu vim e ainda bem
que vocé nio velo, porque eu acho que vocé ia ficar muito nervoso. Parece o
Forte Apache, ou coisa assim. Nosso pessoal praticamente precisa de seguranga
contra os fis que chegaram mais cedo. Parece que todos aqueles encrenqueiros
de Seattle vieram direto para cd. Organizamos um acampamento perto do pogo,
com um banheiro quimico, mas o lugar jd esti cercado por outras trezentas
pessoas. Eles se espalharam pela propriedade toda, estio bebendo a dgua do
mesmo riacho que passa ao lado do lugar onde estdo cagando, e estdo tratando os
habitantes locais com antipatia. A estrada toda até aqui estd coberta de pichagoes.
De manhi, preciso mandar os estagidrios irem pedir desculpas aos donos das
propriedades pichadas, e oferecer uma nova pintura. Andei por todo lado pedindo
as pessoas que se¢ acalmassem um pouco, mas estio todos doiddes e se
espalharam por uns cinquenta mil metros quadrados, e ndo existe lideranga, ¢
totalmente amorfo. Depois escureceu e comegou a chover, e precisei voltar para
a cidade e encontrar um motel.”

“Posso pegar um avido amanha”, disse Walter.

“Nao, venha de caminhonete. Precisamos acampar na propria drea. Agora
vocé s6 ia ficar furioso. Eu consigo lidar com essa histéria sem ficar tao irritada, e
as coisas jd devem estar melhores quando vocé chegar aqui.”



“Bom, entdo dirija com cuidado por af, estd bem?”

“Pode deixar”, disse ela. “Eu te amo, Walter.”

“Eutambém.”

A mulher que ele amava o amava também. Fle tinha certeza disso, mas
ndo sabia de mais nada ao certo, aquela altura ou a partir de entdo; nunca chegou
a saber dos outros fatos vitais. Se ela realmente dirigiu com cuidado. Se estava ou
ndo correndo ao transitar pela estrada vicinal que a chuva deixara escorregadia de
volta 2 fazenda de criagdo de cabras na manha seguinte, se estava ou ndo fazendo
cada uma das perigosas curvas fechadas da montanha a uma velocidade
excessiva. Se um caminhdo de carvio tinha surgido de surpresa numa dessas
curvas e produzido o efeito que os caminhdes de carvio produziam toda semana
em outros pontos da Virginia Ocidental. Ou se alguém, instalado no banco alto de
um 4 x 4, talvez alguém cujo celeiro tivesse sido pichado com as palavras EsPAGO
LIVRE ou CANCER DO PLANETA, tinha visto uma jovem de pele escura dirigindo um
compacto alugado de fabricagdo coreana e decidido dar-The uma fechada, segui-
la de uma distincia muito curta, ultrapassd-la quase raspando ou mesmo forgd-la
de propésito para fora da pista sem acostamento.

O que quer que tenha acontecido exatamente, em torno das 7:45, menos de
dez quildmetros ao sul da fazenda de cabras, o carro dela desceu um barranco
longo e muito ingreme, espatifando-se contra uma nogueira. O relatério da policia
nem sequer oferecia o débil consolo de uma morte imediata. Mas o trauma foi
grave, ela sofreu fratura da pélvis e ruptura de uma artéria femural, e certamente
morreu antes que Walter, as 7:30 da manhd em Minnesota, devolvesse a chave da
casa a seu prego debaixo do banco e tomasse o rumo do condado de Aitkin, a
procura do irmio.

Fle sabia, a partir de sua longa experiéncia com o pai, que sempre era
melhor conversar com um alcodlatra na parte da manha. Tudo que Brent sabia
dizer sobre a dltima ex de Mitch, Stacy, era que ela trabalhava num banco em
Aitkin, a sede do condado, ¢ ele comegou a percorrer os bancos locais um a um,
encontrando Stacy no terceiro. Ela era bonitona, a0 modo robusto das mogas do
campo, parecia ter uns trinta e cinco anos e falava como uma adolescente.
Embora nunca tivesse visto Walter, parecia disposta a atribuir-lhe uma
significativa responsabilidade pela forma como Mitch tinha abandonado seus
filhos. “Vocé podia procurar na propriedade do amigo dele, Bo”, disse ela dando
de ombros com raiva. “Da tltima vez que eu soube, Bo estava deixando Mitch
ficar no quartinho em cima da garagem, mas ji faz uns trés meses.”

Pantanoso, coberto de uma camada de gelo e desprovido de riqueza
mineral, o condado de Aitkin era o mais pobre do estado de Minnesota, ¢ portanto
abundava em aves, mas Walter ndo perdeu tempo em procurd-las enquanto
percorria a retilinea Estrada Vicinal 5 a procura da propriedade de Bo. Havia um
vasto campo em que se viam restos ndo colhidos de uma safra de colza, ¢ um




milharal bem menor entremeado de muito mais ervas do que devia. O préprio Bo
estava ajoelhado no caminho que dava na casa, consertando o descanso de uma
bicicleta de menina cujos punhos eram enfeitados com franjas de pldstico cor-de-
rosa, enquanto um grupo variado de criangas pequenas entrava e safa pela porta
da frente da casa, sempre aberta. Suas faces estavam coradas pelo gim, mas ele
era jovem e tinha os musculos de um profissional de luta livre. “Quer dizer que
vocé é o irmdo da cidade grande”, disse ele, apertando os olhos surpresos para a
caminhonete de Walter.

“Sou eu”, disse Walter. “Me disseram que Mitch estava morando com
vocé.”

“E, ele aparece e depois some. Agora deve estar perto do lago Peter, no
camping do condado que fica 1d. Estd querendo falar com ele sobre alguma coisa
em especial?”

“Nio, s6 estou de passagem pela drea.”

“E, ele tem estado bem mal depois que Stacy pos ele para fora de casa. Eu
tento ajudar um pouco.”

“Ela pos Mitch para fora?”

“Bem, sabe como é. Toda histéria tem dois lados, nio é?”

Walter ainda precisou percorrer quase uma hora até o lago Peter, jd nas
proximidades de Grand Rapids. Chegando ao camping, que lembrava um pouco
um cemitério de automéveis e era especialmente desprovido de encantos ao sol
do meio-dia, Walter viu um velho barrigudo acocorado ao lado de uma barraca
vermelha manchada de lama, descamando peixes em cima de uma folha de
jornal. S6 depois de passar de carro bem ao lado dele é que descobriu, pela
semelhanga com seu pai, que era Mitch. Estacionou a caminhonete ao lado de
um choupo, para que ficasse um pouco na sombra, e perguntouse o que estava
fazendo ali. Nao estava preparado para oferecer a Mitch a casa do lago Sem
Nome; achava que ele e Lalitha ainda poderiam ocupd-la por uma ou duas
estagdes do ano enquanto resolviam como seria o futuro. Mas queria ficar mais
parecido com Lalitha, mais destemido e humanitirio, e embora percebesse que
poderia ser mais bondoso simplesmente deixando Mitch em paz, respirou fundo e
caminhou em dire¢iio a barraca vermelha.

“Mitch”, disse ele.

Mitch estava limpando um peixe de uns vinte centimetros e nio levantou os
olhos. “Oi.”

“Sou Walter. Seu irmao.”

E entio Mitch levantou os olhos, com uma expressio automdtica de
desdém que em seguida se transformou num sorriso auténtico. Tinha perdido sua
beleza, ou, mais precisamente, seus belos tragos tinham encolhido, convertendo-
se num mitdo odsis facial em meio a um deserto inchado e queimado de sol.
“Puta merda”, disse ele. “O pequeno Walter! O que vocé estd fazendo aqui?”



“Passei para ver vocé.

Mitch limpou as mios na sua bermuda imunda, e estendeu uma delas a
Walter. A mio era flicida, e Walter a apertou com forca.

“Olha s6, que bom”, disse Mitch num tom genérico. “Eu estava pensando
mesmo em abrir uma cerveja. Quer uma? Ou continua abstémio?”

“Aceito uma cerveja”, disse Walter. Percebeu que teria sido mais generoso
e digno de Lalitha ter trazido alguns pacotes de cerveja, e depois pensou que
também era bondoso dar a Mitch a oportunidade de ser generoso com alguma
coisa. Nao sabia qual seria a bondade maior. Mitch atravessou a drea suja onde
acampava até uma imensa geladeira portitil, e voltou com duas latas de cerveja
Pabst Faixa Azul.

“B”, disse ele. “Eu vi essa caminhonete passando ¢ me perguntei se algum
tipo de hippie estava chegando aqui. Vocé virou hippie?”

“Nio exatamente.”

Enquanto moscas ¢ varejeiras se esbaldavam com as tripas de seu projeto
interrompido de limpeza de peixe, Mitch sentouse com Walter num par de
antiquissimos banquinhos de acampamento, feitos de madeira e lona salpicada de
mofo, que tinham sido do pai deles. Walter reconheceu outros equipamentos
igualmente antigos espalhados pela drea. Mitch, como o pai, era 6timo de
conversa, e enquanto falava com Walter sobre seu modo de vida atual, ¢ da litania
de episédios de azar, problemas de coluna, acidentes de carro e irreconcilidveis
desentendimentos maritais que tinham levado a esse tipo de existéncia, Walter
percebeu de que maneira seu irmio era um bébado diferente do pai deles. O
dlcool, ou a passagem do tempo, parecia ter expurgado todas as memorias da
inimizade entre ele e Walter. Nio exibia nenhum sinal de senso de
responsabilidade, mas também, em consequéncia, nenhuma postura defensiva ou
ressentimento. O dia estava ensolarado e ele estava s6 fazendo o de sempre.
Bebia o tempo todo, mas sem pressa; a tarde ia ser longa.

“De onde vocé estd tirando dinheiro?”, quis saber Walter. “Estd
trabalhando?”

Mitch debrugou-se um pouco vacilante e abriu uma caixa de apetrechos de
pesca que continha uma pequena pilha de notas e talvez uns cinquenta délares em
moedas. “Meu banco”, disse ele. “E isso ai deve durar até o tempo esfriar de novo.
Trabalhei de vigia noturno em Aitkin no inverno passado.”

“I 0 que vocé vai fazer quando esse dinheiro acabar?”

“Encontro alguma coisa. Kusei tomar conta de mim.”

“Vocé nio se preocupa com os seus filhos?”

“E, as vezes eu me preocupo. Mas eles tem boas mies que sabem cuidar
deles, e eu ndo presto para isso. Acabei entendendo que s6 sei tomar conta de
mim mesmo.”

“Um homem livre.”



“E o que eusou.”

E se calaram. Uma brisa fraca tinha comecado a soprar, projetando um
milhdo de diamantes na superficie do lago Peter. Do outro lado, alguns
pescadores preguicavam em botes de alumfnio. Um pouco mais perto, um corvo
crocitava, outro acampado rachava lenha. Walter tinha passado o verdo inteiro
acampando, muitas vezes em lugares mais remotos ¢ menos ocupados que
aquele, mas em momento algum se sentira mais longe das coisas que constitufam
sua vida do que agora. Seus filhos, seu trabalho, suas ideias, as mulheres que ele
amava. Sabia que seu irmdo nio estava interessado na sua vida—passara do ponto
de se interessar por qualquer coisa—e nio sentia o menor desejo de falar a
respeito. Infligir aquelas informagoes a Mitch. Mas no exato momento em que
seu celular tocou, mostrando um nimero desconhecido da Virginia Ocidental, ele
estava pensando como sua vida tinha sido afortunada e repleta de béngaos.
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Capitulo 4: Seis anos

A autobidgrafa, pensando em seu leitor e na perda que este sofreu, e
consciente de que um certo tipo de voz faria bem de se calar em face de uma
vida cada vez mais sombria, vem tentando com todo empenho escrever estas
pdginas na primeira ¢ na segunda pessoas. Mas parece condenada, infelizmente,
como escritora, a se comportar como um desses atletas profissionais que s6 se
referem a si mesmos na terceira pessoa. Embora acredite que mudou de
verdade, e que ¢ uma pessoa muito melhor do que antigamente, e portanto
merecedora de uma nova audiéncia, ainda ndo consegue abrir mio de uma voz
que encontrou quando ndo tinha nada mais a que recorrer, mesmo que isso faga
seu leitor jogar o presente documento direto na cesta de lixo que o acompanha
desde seus tempos no Macalester College.

A autobidgrafa, antes de mais nada, gostaria de assinalar que seis anos sdo
um periodo de siléncio longo demais. No inicio, quando deixou Washington, Patty
achou que ficar calada era a melhor coisa que podia fazer, tanto por si mesma
quanto por Walter. Sabia que ele ficaria furioso ao saber que ela fora morar com
Richard. Sabia que ele iria concluir que ela ndo tinha a menor consideragio pelos
seus sentimentos e devia estar mentindo, ou se entregando ao autoengano, quando
insistira em dizer que era a ele que amava, e ndo ao seu amigo. Mas que fique
registrado: antes de ir para Jersey City, ela passou uma noite num Marriott de
Washington, contando os soniferos pesados que tinha trazido consigo e
examinando a sacola de pldstico fornecida aos héspedes do hotel para forrar seus
baldes de gelo. E ¢ ficil dizer: “Sim, mas no fim das contas ndo se matou, nio ¢?”,
e imaginar que ela s6 estivesse dramatizando o momento, entregando-se a
autocomiseragdo, ao autoengano e a outras autoatividades nefastas. A
autobiégrafa, ainda assim, afirma que Patty chegou a um ponto muito baixo
aquela noite, 0 mais baixo de todos os tempos, e que precisava forcar-se o tempo



inteiro a se lembrar dos filhos. A dor que sentia, embora talvez ndo se comparasse
a de Walter, ainda assim era intensissima. E Richard tinha sido a pessoa que a
pusera naquela situagdo. Richard era a tnica pessoa que poderia entender, a
tinica pessoa que ela achava que poderia ver sem morrer de vergonha, a tnica
pessoa que Patty tinha certeza de que ainda a queria. Ndo podia fazer nada
quanto ao naufrigio que provocara na vida de Walter, e assim, pensou ela, talvez
fosse o caso de salvar a sua prépria.

Por outro lado, a bem da honestidade, estava furiosa com Walter. Por mais
que tenha sido doloroso para ele ler certas passagens da sua autobiografia, ainda
acreditava que ele tinha sido injusto ao expulsd-la de casa. Achava que ele havia
exagerado e reagido da forma errada, e que mentia para si mesmo ao avaliar o
quanto queria de fato livrar-se dela e ficar com a garota. E a raiva de Patty ainda
se somava o cilime, porque a garota estava evidentemente apaixonada por Walter,
enquanto Richard ndo era o tipo de pessoa capaz de amar ninguém de verdade
(com a tnica e comovente excegdo, até certo ponto, do préprio Walter). Embora
sem duavida nio fosse assim que Walter via as coisas, Patty achou que ir para
Jersey City justificava, pelo consolo, a vinganca e o refor¢o do amor-préprio que
dormir com um misico egocéntrico poderia The render.

A autobidgrafa ird se poupar dos detalhes dos meses de Patty em Jersey
City, admitindo apenas que o fato de ter cogado a vontade aquela antiga coceira
ndo deixou de ter seus prazeres intensos, embora breves, e assinalando que
preferia ter cocado aquilo tudo quando tinha vinte e um anos e Richard estava de
mudanga para Nova York, e s6 depois ter voltado para Minnesota, ao final do
verdo, para ver se¢ Walter ainda poderia querer ficar com ela. Porque também
merece ser assinalado que ndo houve uma tnica vez em sua estada em Jersey
City em que o sexo ndo a fizesse pensar na tltima vez que tinha transado com o
marido, no chdo do seu quarto em Georgetown. Embora Walter certamente
imaginasse Patty e Richard como monstros indiferentes a seus sentimentos, na
verdade nenhum dos dois jamais abstrafa a sua presenga. Quando se
perguntaram, por exemplo, se Richard deveria manter seu compromisso e ajudar
Walter com sua organizagdo de combate ao crescimento populacional, os dois
tiveram certeza de que Richard ndo podia recuar. E ndo por sentimento de culpa,
mas por amor e admiragio. O que, diante do quanto custava a Richard fingir para
musicos mais famosos que se incomodava com a superpopulagdo mundial, ji
devia ter revelado o suficiente para Walter. A verdade é que nada entre Patty e
Richard tinha condi¢do de durar, porque s6 podiam decepcionar um ao outro, jd
que nenhum dos dois inspirava tanto amor um ao outro quanto Walter inspirava a
ambos. Toda vez que Patty ficava deitada sozinha depois de transar, mergulhava
na melancolia e na soliddo, porque Richard nunca deixaria de ser Richard,
enquanto, com Walter, sempre havia a possibilidade, ainda que ténue, e ainda que
muito lenta em desabrochar, de que a histéria entre eles mudasse e se tornasse



mais profunda. Quando Patty soube, através dos filhos, do discurso enlouquecido
que ele tinha feito na Virginia Ocidental, perdeu totalmente a esperanga. A
impressio cra de que Walter s6 precisou se livrar dela para se transformar numa
pessoa mais livre. A velha teoria corrente entre eles—de que ele a amava e
precisava dela mais do que ela o amava e precisava dele—fora totalmente
revertida. E agora ela havia perdido o amor da sua vida.

E entdo chegou a noticia terrivel da morte de Lalitha, e Patty sentiu muitas
coisas a0 mesmo tempo: uma grande dor ¢ compaixio por Walter, uma grande
culpa por todas as vezes que tinha desejado a morte de Lalitha, um medo stbito
de sua prépria morte, a vaga ¢ passageira esperanca de que Walter agora
pudesse aceitd-la de volta, e depois um remorso profundo e terrivel por ter ido a
procura de Richard, garantindo assim que Walter nunca mais a quisesse.
Enquanto Lalitha estava viva, havia uma chance de que Walter se cansasse dela,
mas depois que ela morreu Patty ndo tinha mais nada a esperar. Depois de odiar
tanto aquela garota e nunca ser discreta a respeito, nio tinha o direito de consolar
Walter, e sabia que poderia parecer monstruoso da parte dela usar uma ocasiao
tdo triste para tentar comecar a abrir caminho de volta para a vida dele. Passou
virios dias ensaiando um bilhete de pésames a altura da dor dele, mas o abismo
entre a pureza dos sentimentos dele e a impureza dos dela era intransponivel. O
mdximo que ela podia fazer era transmitir suas condoléncias de segunda mao,
através de Jessica, e esperar que Walter acreditasse que o impulso de consold-lo
estava presente nela, e que ele conseguisse ver que, nio tendo enviado uma nota
de pésames, cla ndo podia mais entrar em contato com ele por nenhum outro
pretexto. E por isso, do lado dela, esses seis anos de siléncio.

A autobiégrafa gostaria de poder contar que Patty deixou Richard
imediatamente depois da morte de Lalitha, mas a verdade ¢ que ficou com ele
por mais trés meses. (Ninguém jamais poderd dizer que ela seja um paradigma
de firmeza e dignidade.) Sabia perfeitimente, por exemplo, que ainda levaria
muito tempo, se é que um dia seria possivel, para que alguém de quem cla de fato
gostasse voltasse a querer dormir com ela. E Richard, a seu modo constante
embora nada convincente, fazia o possivel para ser um Homem Bom, agora que
ela perdera Walter. Ela nem amava Richard tanto assim, mas de algum modo
ficou cativada por esse esfor¢o (embora ainda aqui, fique registrado, na verdade
cla estivesse amando Walter, pois foi Walter quem pés a ideia de ser um Homem
Bom na cabega de Richard). Fle teve a macheza de sentar-se 2 mesa para todas
as refei¢des que ela lhe preparava, obrigava-se a ficar em casa vendo filmes com
ela, aturava seus frequentes destemperos emocionais, mas ela estava sempre
consciente do quanto fora inconveniente a coincidéncia da sua chegada com o
ressurgimento do envolvimento dele com a musica—sua necessidade de passar a
noite inteira com os companheiros de banda, ou sozinho no quarto, ou nos quartos
de vdrias outras garotas—, e embora ela respeitasse essas necessidades em



abstrato, ndo conseguia se impedir de sentir suas proprias necessidades, tais como
ndo ser obrigada a sentir nele o cheiro de alguma outra garota. Para sair de casa
e ganhar algum dinheiro, trabalhava de noite como barista, preparando café
exatamente das maneiras que antes ridicularizava. Em casa, esforcavase ao
mdximo para ser engragada, cordata e nio uma pentelha, mas em pouco tempo
sua situagdo foi ficando infernal, e a autobidgrafa, que ja deve ter dito bem mais a
respeito dessas questdes do que seu leitor precisa ler, decidiu poupd-lo das cenas
de citime mesquinho, recrimina¢io mitua e franca decepgio que acabaram por
fazé-la se separar de Richard em termos um tanto estremecidos. A autobiégrafa
recorda as tentativas feitas por seu pais de se retirar das complicag¢des do Vietnd,
as quais s6 foram terminar com nossos amigos vietnamitas atirados do telhado da
embaixada, empurrados para fora dos helicépteros ¢ deixados para trds para
serem massacrados ou brutalmente aprisionados. Mas eis tudo que ela ird dizer
sobre Richard, exceto por uma outra coisinha mais perto do final deste
documento.

Os dltimos cinco anos, Patty passou vivendo no Brooklyn e trabalhando
como auxiliar de ensino numa escola particular, ajudando criangas da primeira
série a aprender a ler e escrever e atuando como técnica de softhall e basquete
das dltimas séries do curso elementar. Como ela chegou a esse emprego
horrivelmente mal pago mas, afora isso, quase ideal foi assim.

Depois de deixar Richard, hospedouse na casa de sua amiga Cathy em
Wisconsin, e ocorre que a parceira de Cathy, Donna, tivera duas filhas gémeas
dois anos antes. Com o emprego de Cathy como defensora publica e o de Donna
num abrigo para mulheres, as duas juntas ganhavam um saldrio decente, e
dormiam a quantidade decente de horas que deveria caber a apenas uma delas. E
assim Patty ofereceu seus servigos para tomar conta das criangas em tempo
integral, e se apaixonou imediatamente pelas duas. Flas se chamam Natasha e
Selena, e sdo meninas excelentes e fora do comum. Parecem ter nascido com
um senso vitoriano de como uma crianga deve se comportar—até seus gritos,
quando se sentiam na obrigagdo de gritar, eram precedidos por um ou dois
momentos de criteriosa reflexio. As meninas viviam concentradas, acima de tudo,
uma na outra, claro, sempre se observando, consultando, aprendendo uma com a
outra e comparando seus respectivos brinquedos ou pratos de comida com um
interesse intenso mas raras vezes com sentimentos de concorréncia ou inveja;
pareciam conjuntamente muito sensatas. Quando Patty falava com uma delas, a
outra também escutava, com uma atencdo que era respeitosa mas sem
retraimento. Tendo dois anos de idade, precisavam ser vigiadas o tempo todo,
mas Patty literalmente nunca se cansava de olhar as duas. A verdade ¢ que—e ela
se sentia bem melhor por lembrarse disso—ela era tio jeitosa com criangas
pequenas quanto era péssima com adolescentes. Vivia encantada com os
milagres do aprendizado motor, da aquisi¢do da linguagem, da socializagdo ¢ do



desenvolvimento da personalidade, o progresso das gémeas muitas vezes sendo
visivel de um dia para o outro, na inocéncia de sua graga, na clareza de suas
necessidades e na confianga cega que depositavam nela. A autobidgrafa nio
saberia transmitir o quanto seu deleite era concreto, mas concluiu que um erro de
que nunca podia se arrepender era ter querido ser mie.

Podia ter ficado muito mais tempo em Wisconsin caso seu pai ndo tivesse
adoccido. Seu leitor deve sem divida ter sabido do cancer de Ray, diagnosticado
de uma hora para outra, de inicio muito agressivo e de desenvolvimento
acelerado. Cathy, pessoa por sua vez também muito sensata, insistiu com Patty
para que fosse logo para a casa dos pais em Westchester, antes que fosse tarde
demais. Patty partiu com muito medo, trémula, ¢ encontrou a casa da sua
infincia quase inalterada desde a tltima vez em que 14 pusera os pés. As caixas de
material de antigas campanhas eleitorais eram ainda mais numerosas, o mofo no
pordo estava ainda mais intenso, as torres de livros recomendados pelo New York
Times ¢ comprados por Ray ainda mais altas ¢ prestes a desabar, as pastas
contendo as receitas nunca preparadas por Joyce recortadas da se¢io de comida
do mesmo Times tinham ficado mais grossas, as pilhas de revistas dominicais do
Times, ainda mais amareladas, as latas de lixo reciclivel, ainda mais
transbordantes, os resultados das tentativas esfor¢adas de Joyce de plantar e criar
flores, ainda mais marcados de incompeténcia, pungéncia e ervas daninhas, o
liberalismo automdtico da sua visio de mundo, ainda mais indiferente a realidade,
seu desconforto com a presenca da filha mais velha, ainda mais acentuado, e a
alegria maldosa de Ray, ainda mais desconcertante. A coisa séria de que Ray
agora costumava rir sem o menor respeito era sua prépria morte iminente. Seu
corpo, ao contrdrio de tudo o mais, estava muito mudado. Ele estava devastado,
pélido e de olhos cavados. Quando Patty chegou, ele ainda tentava passar algumas
horas em seu escritério pela manhd, mas essa tentativa s6 duraria mais uma
semana. Ao vé-lo tio doente, ela se detestou por sua antiga frieza com ele,
odiando sua incapacidade infantil de perdoar.

Nio que Ray, claro, tivesse deixado de ser Ray. Toda vez que Patty o
abragava, ele lhe dava alguns ripidos tapinhas nas costas, desvencilhava seus
bragos e os deixava estendidos no ar, como se ndo fosse capaz nem de
corresponder ao abrago dela nem de rejeitd-lo de todo. Para desviar a atengio de
si, estava sempre a procura de coisas de que pudesse rir—a carreira artistica de
Abigail, a religiosidade de sua mnora (da qual se falard mais adiante), a
participagdo de sua mulher no governo do estado de Nova York, que era “uma
piada”, e os esforos profissionais de Walter, de que tinha sabido pelo Times.
“Parece que o seu marido se meteu com um bando de corruptos”, disse ele um
dia. “F pode até ter ele préprio se corrompido.”

“Fle ndo ¢ corrupto”, disse Patty, “estd na cara.”

“Fra o que Nixon também dizia, e me lembro desse discurso como se fosse




ontem. O presidente dos Estados Unidos garantindo a nagdo que nio era corrupto,
ndo era um patife. A propria palavra que ele usou, ‘crook’. Fu ndo conseguia parar
de rir. ‘I am not a crook.” Hilariante.”

“Fu ndo li o artigo sobre Walter, mas Joey me disse que era totalmente
injusto.”

“Ora, e Joey é o seu filho republicano, nio ¢ mesmo?”

“Bem mais conservador do que nés, sem duvida.”

“Abigail contou que ela foi praticamente obrigada a incinerar os lengéis
depois que ele e a namorada passaram algum tempo no apartamento dela.
Manchas por toda parte, ao que parece. E nos estofamentos dos méveis também.”

“Ray, Ray, nio quero saber dessa histérial Tente lembrar que sou muito
diferente de Abigail!”

“Ah. Nao consegui deixar de pensar, quando li esse artigo, naquela noite em
que Walter ficou tdo exaltado por causa do Clube de Roma. Ele sempre foi
rabugento. Sempre tive essa impressao. E agora eu posso falar, ndo posso?”

“Por qué, porque nés nos separamos?”

“Também por isso. Mas estava pensando que, como ndo vou mais viver
muito tempo, posso dizer o que me der na telha.”

“Mas vocé sempre disse o que The dava na telha. Até demais.”

Ray sorriu de alguma coisa nessas palavras. “Nem sempre, Patty. Na
verdade, bem menos do que vocé pensa.”

“Cite uma coisa que vocé pensou em falar mas nunca disse.”

“Nunca fui muito capaz de exprimir meu afeto. E sei que foi dificil para
vocé. Mais dificil para vocé, ao que tudo indica. Vocé sempre levou tudo tio a
sério, ao contrdrio dos outros. E af teve aquele episédio infeliz no colegial.”

“Infeliz foi a maneira como vocés cuidaram do assunto!”

Nesse ponto, Ray ergueu uma das maos num gesto de adverténcia, como
que para prevenir um crescendo de insensatez. “Patty”, disse ele.

“Pois foi!”

“Patty, s6—s6—. Todo mundo erra. O que eu quero dizer ¢ que eu tenho
uma, ah. Muito afeto por vocé. Amor. S6 que ¢ dificil eu demonstrar.”

“Nio tive muita sorte mesmo, ndo é?”

“Estou tentando falar sério, Patty. Estou tentando lhe dizer uma coisa.”

“Eu sei que estd, papai”, disse ela, prorrompendo em ldgrimas um tanto
amargas. I ele tornou a fazer aquele seu gesto dos tapinhas, pondo a mao no
ombro dela para depois tird-la hesitante e deixd-la pairar; e ficou claro para Patty,
finalmente, que ele ndo seria mesmo capaz de se comportar de nenhuma outra
maneira.

Enquanto ele morria, e uma enfermeira particular ia e vinha pela casa e
Joyce, alegando desculpas cada vez mais tortuosas, escapava para Albany a fim de
comparecer a votagdes “importantes”, Patty dormia em sua cama de menina,



relia os livros de que mais tinha gostado na infincia e combatia a desordem
daquela casa, sem esperar permissdo para jogar fora revistas da década de 90 e
caixas de folhetos da campanha Dukakis. Era a época dos catilogos de sementes,
e ela ¢ Joyce aproveitaram com entusiasmo a paixio esporddica da mae pela
jardinagem, que lhes dava um interesse comum sobre o qual podiam conversar,
em vez de nada. Na medida do possivel, entretanto, Patty passava o tempo sentada
junto ao pai, segurando sua mio e permitindo-se amd-lo. Sentia quase fisicamente
o rearranjo de suas visceras emocionais, deixando afinal 3 mostra, em toda sua
obscenidade, sua autocomisera¢do, como um horrendo abscesso de um vermelho
arroxeado que era preciso lancetar. Dedicando tanto tempo a ouvir seu pai
zombar de tudo, embora a cada dia em voz mais fraca, ficou perturbada ao ver o
quanto se parecia com ele, entendendo por que seus filhos nio achavam tanta
graga em seu senso de humor, e por que teria sido melhor ter se for¢ado a ver
mais seus pais nos anos criticos de sua propria maternidade, a fim de entender
melhor a maneira como seus filhos reagiam a ela. Seu sonho de criar uma vida
nova, totalmente a partir do zero, independente de cabo a rabo, nio passava de
fato disto: um sonho. Ela era a filha do seu pai. Nem ele nem ela jamais tinham

de fato querido virar adultos, e agora tentavam chegar 14 num esfor¢o conjunto.
Nio faz sentido tentar negar que Patty, que sempre serd competitiva, estava
satisfeita por ficar menos atrapalhada com a doenga dele, menos assustada, que
suas irmds e seu irmdo. Quando crianga, ela queria acreditar que ele a amava

mais do que tudo, e agora, enquanto apertava a mio dele na sua, tentando ajud:
lo a atravessar extensdes de dor que nem a morfina tinha como encurtar—nio
tinha como fazer desaparecer—, isso se tornou verdade, eles fizeram virar
verdade, e esse processo a transformou.

Na ceriménia em meméria dele, realizada na igreja unitiria de Hastings,
ela se lembrou do enterro do pai de Walter. Aqui também foram muitos os que
vieram —pelo menos quinhentas pessoas. Aparentemente, todo juiz, advogado e
promotor atual ou do passado de Westchester compareceu, ¢ os oradores que
falaram de Ray disseram todos a mesma coisa: que ele ndo tinha sido s6 o
advogado mais habilidoso que haviam conhecido, mas ainda o mais bondoso,
trabalhador e honesto. A extensdo e a grandeza de sua reputagdo profissional
deixaram Patty com vertigem e foram uma revelagdo para Jessica, sentada a seu
lado; Patty jd previa (corretamente, ficaria claro) as queixas que Jessica haveria
de The dirigir mais tarde, e com razdo, por ter The sonegado uma relagio
significativa com aquele avd. Abigail se dirigiu ao pilpito e falou em nome da
familia, tentou fazer graca e soou horrivelmente inadequada e egocéntrica, mas
depois se redimiu ao desfazer-se em solugos enlutados.

Foi s6 quando a familia se retirou em fila, ao final da ceriménia, que Patty
viu o grupo variado de pessoas desprivilegiadas que enchia os tltimos bancos da
igreja, mais de cem no total, na maioria negros ou hispanicos, ou marcadamente




pertencentes a outras etnias, de todas as formas e tamanhos, usando o terno ou
vestido que dava a impressio muito clara de ser o melhor que possufam, e
sentados com a dignidade paciente de pessoas mais experientes do que ela em
matéria de ceriménias fiinebres. Eram os antigos clientes nao pagantes de Ray, ou
as familias desses clientes. Durante os cumprimentos, um a um, dirigiram-se aos
virios membros da familia Emerson, inclusive Patty, apertaram suas mios,
olharam em scus olhos ¢ deram breves testemunhos do que Ray fizera por eles.
As vidas que ele resgatara, as injusticas que tinha evitado, a bondade que havia
demonstrado. Patty ndo foi totalmente arrebatada por isso (conhecia de perto os
custos domésticos do exercicio da bondade no mundo exterior), mas ainda assim
ficou muito impressionada, e nio conseguia parar de pensar em Walter. Agora se
arrependia amargamente de ter tratado mal suas cruzadas em favor de outras
espécies; e via que o fizera por inveja —inveja dos seus passarinhos, por serem
um objeto tio singelo do amor daquele homem, e inveja do préprio Walter por
sua capacidade de amd-los. Gostaria de poder procurd-lo agora, enquanto ainda
estava vivo, e dizer-lhe com todas as letras: adoro vocé devido a sua bondade.

Uma coisa que ela logo se descobriu valorizando especialmente em Walter
foi a indiferenga de Walter com o dinheiro. Na infincia, ela prépria tivera a sorte
de desenvolver uma indiferenca semelhante, e, como ocorre com as pessoas de
sorte, fora aquinhoada com a sorte suplementar de casarse com Walter, cujo
desapego a acumulagdo ela apreciava sem sequer pensar em mostrar-se grata
até Ray morrer e ela ser de novo tragada pelo pesadelo das questdes monetdrias
de sua familia. Os Emerson, como Walter repetira muitas vezes a Patty
representavam uma economia da escassez. Na medida em que ele fazia essa
afirmagdo metaforicamente (isto ¢, emocionalmente), as vezes ela conseguia
achar que ele tinha razdo, mas como fora criada como a excluida da familia e se
retirara da concorréncia familiar pelos recursos, precisou de muito tempo para
entender como a sempre presente mas sempre inacessivel riqueza dos pais de
Ray—a artificialidade da escassez—se encontrava na raiz dos problemas da sua
familia. E 56 foi entendé-lo plenamente quando encurralou Joyce um dia, logo em
seguida  ceriménia finebre, e extraiu dela a histéria da propriedade da familia
Emerson em Nova Jersey, tomando conhecimento das dificuldades com que
Joyce se via as voltas agora.

A situagdo era a seguinte: como vitva de Ray, Joyce se tornara a herdeira
da propriedade rural, que coubera a Ray depois da morte de August, seis anos
antes. Ray era capaz de ridicularizar e ignorar as suplicas das irmis de Patty,
Abigail e Veronica, para “tomar conta” da propriedade (ou seja, vendé-la e
transferir-lhes sua parte do dinheiro), mas agora que ele tinha morrido Joyce vinha
sendo diariamente pressionada por suas filhas mais novas, e Joyce ndo conseguia
resistir a essa pressdo. Ainda assim, infelizmente, tinha 0os mesmos motivos pelos
quais Ray ndo conseguia “tomar conta” da propriedade, mas sem o amor de Ray




pelo lugar. Se ela pusesse a propriedade a venda, os dois irmdos de Ray poderiam
alegar direitos morais a uma grande participagio no valor obtido. Por outro lado,
a velha casa de pedra estava ocupada no momento pelo irmao de Patty, Edgar, a
mulher deste, Galina, e seus dali a pouco quatro filhos, e desnecessariamente
danificada pelas permanentes “reformas” no melhor estilo faga-vocé-mesmo de
Edgar que, como nio tinha emprego nem economias e muitas bocas a alimentar,
até aquela altura ndo passaram de certas demolicdes um tanto aleatérias. Ainda
por cima, Edgar e Galina ameacavam, caso Joyce os despejasse, mudarse para
uma colénia israelense na Cisjordania, levando consigo os tinicos netos da vida de
Joyce e indo viver da caridade de uma fundagio sediada em Miami cujo sionismo
combativo deixava Joyce muito perturbada.

Joyce contribuira para o pesadelo, ¢ claro. Sentirase atraida, ainda
estudante, pelo nome tradicional de Ray, pela riqueza da sua familia e seu
idealismo social. Nio tinha ideia de onde estava se metendo, do preco que
acabaria tendo de pagar, das décadas de excentricidade repulsiva, de disputas
infantis por dinheiro e da descortesia imperial de August. Ela, a moga judia pobre
do Brooklyn, em pouco tempo estava viajando as custas dos Emerson para o Fgito,
o Tibete ¢ Machu Picchu; jantava com Dag Hammarskjold e Adam Clayton
Powell. Como tantas pessoas que entravam para a politica, Joyce ndo era uma
pessoa completamente sd; era menos sd ainda do que Patty. Precisava sentir-se
extraordindria, e entrar para a familia Emerson refor¢ou sua sensagao de que era.
I quando comegou a ter filhos, precisava sentir que eles também eram fora do
comum, de maneira a compensar a caréncia que havia no cerne dela. Dai o
refrdo da infincia de Patty: ndo somos iguais as outras familias. As outras familias
tém seguro-satide, mas papai ¢ contra seguros. Os filhos das outras familias
trabalham depois das aulas, mas preferimos que vocés explorem seus talentos fora
do comum e procurem realizar seus sonhos. As outras familias precisam se
preocupar com dinheiro para alguma emergéncia, mas gragas ao dinheiro do
vovd nés nio precisamos. As outras pessoas precisam ser realistas, ter uma
carreira, economizar para o futuro, mas mesmo com todo o dinheiro que o vové
distribui para caridade ainda sobra um belo pote de ouro a espera de cada um de
vocés.

Tendo repisado essas mensagens ao longo dos anos, e tendo permitido que
as vidas dos seus filhos fossem deformadas por clas, Joyce agora se sentia, como
confessou a Patty em sua voz trémula, “nervosa” e “um pouco culpada” diante das
exigéncias de Abigail e Veronica, que insistiam em reivindicar a liquidagao da
propriedade. No passado, sua culpa se manifestava subterrancamente, em
depésitos irregulares mas substanciais para as filhas, ¢ em sua decisdo de ndo
julgar quando, por exemplo, Abigail correu para o pé do leito de hospital de
August uma noite e extraiu um cheque de dez mil délares do avd (Patty soube
dessa proeza por Galina e Edgar, que a consideravam extremamente injusta mas




se aborreciam principalmente, na opinido de Patty, por ndo terem tido a ideia
antes dela), mas agora Patty teve a interessante satisfacdo de ver a culpa da mae,
até entdo sempre implicita em suas posi¢des politicas liberais, revelada em
relagdo aos proprios filhos, a plena luz do dia. “Nao sei o que seu pai e eu
fizemos”, disse ela. “Acho que devemos ter feito alguma coisa. Para que trés dos
nossos quatro filhos nio sejam capazes de... nio exatamente capazes de, bem.
Sustentar-se sozinhos. Acho que eu—ah, ndo sei. Mas se Abigail me pedir mais
uma vez para vender a casa do seu avé... E eu acho que mereco, de alguma
forma. De algum modo é por minha causa, sou responsédvel até certo ponto.”

“Vocé precisa enfrentar Abigail”, disse Patty. “Vocé tem o direito de ndo se
deixar torturar por ela.”

“O que eu nio entendo é como vocé acabou tio diferente, tio
independente”, disse Joyce. “Nada indica que vocé tenha esse tipo de problema.
Passa uma impressdo... de algum modo mais forte.”

Sem exagero: foi um dos dez momentos mais gratificantes de toda a vida de
Patty.

“Walter sempre cuidou de tudo”, objetou ela. “Um homem maravilhoso. E
isso ajudou muito.”

“E os seus filhos...? Eles...2”

“Sdo iguais a Walter. Sabem trabalhar. E Joey deve ser o garoto mais
independente da América do Norte. Acho que parte disso talvez tenha vindo de
mim.”

“Eu gostaria de estar mais com... Joey”, disse Joyce. “Espero... agora que as
coisas mudaram... agora que ficamos...” Deu uma estranha risada, dspera ¢
plenamente consciente. “Agora que fomos perdoados, espero poder conhecer um
pouco o seu filho.”

“Acho que ele também ia gostar muito. Ele anda interessado por sua
heranca judaica.”

“Bem, nio sei se eu soua pessoa certa para falar sobre isso. Pode ser que
ele se saia melhor com—Edgar.” E Joyce voltou a dar uma risada estranha e
licida.

Na verdade, Edgar nio ficara mais judeu, a ndo ser no mais passivo dos
sentidos. No inicio dos anos 90, tinha feito o que qualquer recém-doutorado em
linguistica teria feito: tornouse corretor de valores. Quando parou de estudar as
estruturas gramaticais das linguas asidticas e se dedicou aos titulos e acdes, em
pouco tempo ganhou dinheiro suficiente para atrair ¢ manter a ateng¢io de uma
bela jovem judia russa, Galina. Assim que se casaram, o lado materialista de
Galina predominou. Aticou Edgar a ganhar cada vez mais dinheiro, e a gasti-lo
na compra de uma mansdo em Short Hills, em Nova Jersey, além de casacos de
pele, joias pesadas e outros bens conspicuos. Por algum tempo, comandando uma
firma propria, Edgar fez tanto sucesso que apareceu no radar de seu avd




normalmente distante e imperial, que, num possivel momento precoce de
deméncia senil, pouco depois da morte da mulher, permitiu por cobiga que Edgar
reformulasse seu portfélio de investimentos, vendendo suas blue chips americanas
e investindo pesadamente no sudeste da Asia. August fez a ltima revisdo de seu
testamento e de seus negécios no auge da bolha das bolsas asidticas, quando The
pareceu muito justo deixar seus investimentos para os filhos mais novos e a
propriedade de Nova Jersey para Ray. Mas ndo se podia confiar a Edgar a
reforma de nada. A bolha asidtica rebentou, August morreu pouco depois, e os
dois tios de Patty ndo herdaram quase nada, enquanto a propriedade, gracas a
constru¢do de novas estradas e ao rdpido desenvolvimento do nordeste de Nova
Jersey, dobrava de valor. O tnico modo de Ray resistir aos direitos morais
alegados por seus irmdos era manter a propriedade ocupada deixando que Edgar
e Galina morassem 4, o que eles aceitaram prontamente, tendo ido a faléncia
quando os proprios investimentos de FEdgar deram com os burros n'dgua. E foi
nessa oportunidade que os sentimentos judaicos de Galina se revelaram
plenamente. Ela adotou a tradi¢io ortodoxa, abandonou o controle da natalidade,
e agravou a provagdo financeira do casal tendo uma série de bebés. Edgar nao
cultivava pelo judaismo mais paixio que qualquer outro membro da familia, mas
era controlado por Galina, mais ainda depois que perdera tudo, e seu tnico jeito
de seguir em frente era sob o comando da mulher. E, ah, como Abigail e
Veronica odiavam Galina.

Eis a situagdo de que Patty se dispos a cuidar em nome da mae. Fra a mais
qualificada para tanto, jd que era a tnica filha de Joyce disposta a ganhar a vida
trabalhando, e o sentimento que isso The trouxe foi 0 mais milagroso e bem-vindo:
que Joyce tinha sorte de ter uma filha como ela. Patty conseguiu usufruir desse
sentimento por vdrios dias antes que ele coagulasse no fato de que, na verdade, ela
estava sendo de novo tragada pelos maus relacionamentos familiares, e voltando a
competir com as irmds e o irméo. E verdade que ela j4 tinha sentido pontadas de
competi¢io quando ajudava a cuidar de Ray; mas ninguém havia questionado seu
direito de estar com ele, e ela se sentia com a consciéncia tranquila em relagao
as suas motivagdes. Uma noite com Abigail, entretanto, bastava para reacender
toda a antiga fornalha da concorréncia.

Enquanto vivia com um sujeito muito alto em Jersey City e tentava dar
menos a aparéncia de uma dona de casa de meia-idade que nio tomara a saida
certa da autoestrada, Patty tinha comprado um par de belas botas de salto alto, e
foi talvez a parte menos bondosa dela que decidiu usar essas botas quando foi
visitar sua irma mais baixa. Olhava para Abigail muito de cima, como um adulto
para uma crianga, enquanto caminhavam do apartamento de Abigail até o café
da vizinhanga que ela costumava frequentar. Como que para compensar sua
baixa estatura, Abigail fez um longo monélogo de abertura—com duas horas de
duragdo—e permitiu a Patty formar uma imagem bastante completa de sua vida:




o homem casado, hoje referido apenas como O Cretino, com quem desperdicara
seus melhores doze anos de desposabilidade, esperando que os filhotes do Cretino
terminassem o secunddrio para ele poder largar a mulher, o que cle fez em
seguida, s6 que por uma mulher bem mais jovem que Abigail; os gays com horror
aos héteros aos quais ela recorrera em busca de companhia masculina mais
amena, a comunidade incrivelmente vasta de atores, dramaturgos, comediantes e
artistas desempregados a que claramente se filiara ¢ na qual era valorizada; o
circulo de amigos que compravam com regularidade entradas para os
espeticulos e eventos de arrecadagdo de fundos deles mesmo, boa parte do
dinheiro advindo em dltima instincia de fontes tais como o talio de cheques de
Joyce; a vida, nem glamorosa nem notdvel mas ainda assim admirével e essencial
ao funcionamento de Nova York, dos boémios. Patty ficava honestamente feliz de
ver que Abigail tinha encontrado um lugar no mundo. Foi s6 quando foram até o
apartamento dela para um digestif, ¢ Patty abordou o assunto Edgar e Galina, que
as coisas ficaram feias.

“Vocé ja esteve por acaso no kibutz de Nova Jersey?”, perguntou Abigail. “J4
viu a vaca leiteira da familia?”

“Nio, s6 vou ld amanha”, respondeu Patty.

“Se tiver sorte, Galina ndo vai se lembrar de tirar a coleira e a corrente de

FEdgar antes de vocé chegar; ¢ uma linnnnnnda visdo. Tao mdscula e religiosa.
Pode ter certeza, de qualquer modo, de que ela nio vai se dar ao trabalho de
limpar a bosta de vaca do chio da cozinha.”

Aqui, Patty explicou sua proposta, que era Joyce vender a propriedade,
entregar metade do capital apurado aos irmaos de Ray, e dividir o resto entre
Abigail, Veronica, Edgar ¢ ela prépria (a saber, Joyce, e ndo Patty, cujo interesse
financeiro era irrisério). Abigail sacudia a cabega o tempo todo enquanto Patty
explicava. “Para comego de conversa”, disse ela, “mamie nio lhe falou do
acidente de Galina? Ela atropelou um guarda de faixa de travessia de criangas, em
frente a uma escola. Gragas a Deus ndo pegou nenhuma crianga, s6 o velho de
colete cor de laranja. Foi distraida por algum dos rebentos dela no banco de trds, e
passou direto por cima dele. Faz s6 uns dois anos, e, claro, cla e Edgar tinham
deixado o seguro do carro vencer, porque é assim que ela e Edgar fazem as
coisas. Pouco se incomodam com a lei de Nova Jersey, pouco se incomodam de
saber que até o papai tinha seguro de carro. Edgar ndo via a necessidade, e
Galina, apesar de ji estar vivendo aqui hd quinze anos, disse que era tudo
diferente na Russia, ¢ ela nem imaginava. O seguro da escola ressarciu o guarda,
que atualmente nem consegue mais andar direito, mas a companhia de seguros

congelou todos os bens dos dois até arrecadar uma quantia indecente. Qualquer

dinheiro que eles ganharem agora ird direto para a companhia de seguros.”
Joyce, o que ndo deixava de ser interessante, nem falara disso com Patty.
“Bom, provavelmente ¢ melhor assim”, disse ela. “Se o sujeito ficou



invilido, é ele mesmo que merece o dinheiro, vocé nio acha?”

“S6 que mesmo assim eles vio acabar fugindo para Israel, porque
continuam sem nada. O que ndo me incomoda nem um pouco—sayonara! Mas
imagine convencer a mamie de que deve ser assim. Ela gosta muito mais que eu
da prole dos dois.”

“Entdo por que vocé acha que isso é um problema?”

“Porque”, respondeu Abigail, “Edgar ¢ Galina ndo deviam receber nada,
porque usaram a propriedade por seis anos e praticamente destrufram tudo, e
porque de qualquer maneira o dinheiro vai se perder. Vocé nio acha que devia ir
para alguém que possa usd-lo?”

“Eu estava achando que o guarda da faixa bem que podia usar.”

“Ele ja foi pago. Agora é s6 a companhia de seguros, ¢ as companhias
também tém seguros para essas coisas.”

Patty franziu a testa.

“Quanto aos tios”, disse Abigail, “eu acho que se ferraram e pronto.
Fizeram mais ou menos como vocé —se mandaram. Nio ficaram para aturar o
vovd estragando todos os feriados da vida deles. Papai ia 14 praticamente toda
semana, a vida inteira, e comia aqueles horriveis biscoitos velhos de pecd que a
vové assava. Nunca vi os irmaos dele fazerem nada disso.”

“Estd dizendo que acha que merecemos receber alguma coisa por isso.”

“Por que ndo? E melhor do que ndo receber nada. Os tios ndo precisam do
dinheiro, de qualquer maneira. Estio todos perfeeeeeeitamente ricos sem ele. Ja
para mim, e para Ronnie, ia fazer a maior diferenga.”

“Ora, Abigail”, explodiu Patty. “N6s duas nunca vamos nos entender, nio
&

Talvez percebendo um sinal de piedade na voz da irma, Abigail fez uma
expressdo estiipida, uma expressdo maldosa. “Nao fui eu quem foi embora”, disse
ela. “Nio fui eu que andava de nariz para cima, ficando furiosa com qualquer
piadinha, nem me casei com o Incrivel Sujeito Superbom Honesto ¢ Esquisitio
Amante da Natureza de Minnesota, e nem mesmo fiz for¢a para fingir que nio
odiava o resto da familia. Vocé acha que estd muito bem, que é muito superior,
mas agora o Sujeito Superbom largou vocé por algum motivo inexplicdvel que
evidentemente ndo tem nada a ver com as suas impecdveis qualidades pessoais, e
vocé acha que pode voltar para casa e desfilar de Miss Adordvel Simpatia
Embaixadora da Boa Vontade Florence Nightingale. Tudo muuuuuito
interessante.”

Patty tomou o cuidado de respirar fundo virias vezes antes de responder.
“Como eu disse”, repetiu ela, “acho que vocé e eu nunca vamos nos entender.”

“Eu s6 ligo todo dia para a mamae”, disse Abigail, “porque vocé estd l4,
fazendo o possivel para estragar tudo. Paro de incomodd-la no momento em que
vocé for embora cuidar da sua vida. Negécio fechado?”



“E por que isso ndo faz parte da minha vida?”

“Vocé disse que ndo quer saber do dinheiro. Se quiser ficar com uma parte
¢ dar tudo para os tios, tudo bem. Se vai ajudar vocé a se sentir mais superior ¢
justa, tudo bem. Mas ndo venha dar ordens a nés quanto ao que fazer.”

“Estd bem”, disse Patty. “Acho que jd quase acabamos a conversa. Mas s6
—para eu ter certeza de que estou entendendo bem—me diga se acha que
aceitando coisas de Ray e Joyce vocé vem fazendo um favor aos dois pela vida
toda. Vocé acha que Ray estava fazendo um favor aos pais dele aceitando coisas
dos dois? E que vocé merece algum pagamento por todos esses grandes favores?”

Abigail fez mais uma careta diferente e pareceu refletir sobre o assunto.
“Pois ¢ isso mesmol”, disse ela. “Vocé definiu muito bem a situacdo. E
exatamente isso que eu acho. E é exatamente por vocé achar isso tudo muito
estranho que devia ficar de fora de toda essa histéria. No momento, vocé ¢ tao
parte da familia quanto Galina. A tnica diferenca é que ainda acha que faz parte.
Entdo por que vocé nido para de chatear a mamaie e deixa ela resolver sozinha? E
também ndo quero que vocé vd conversar com Ronnie.”

“E 0 que vocé tem a ver com as minhas conversas com ela?”

“T'enho tudo a ver, ¢ estou dizendo para vocé deixar Veronica em paz. S6
vai deixd-la mais confusa.”

“Mas nio ¢ ela que tem um Q1de, sei ld, cento ¢ oitenta?”

“Ela ndo estd nada bem desde que o papai morreu, e vocé nio tem motivo
para ir ld e atormentar mais a coitada. Duvido muito que vocé me dé ouvidos, mas
sei o que estou dizendo, tendo passado mais ou menos mil vez

s mais tempo com
Veronica do que vocé. Vocé podia ter um pouco de consideragio.”

Quando Patty chegou na manhi seguinte, a propriedade dos Emerson,
sempre cuidada como um brinco, parecia uma foto de Walker Evans misturada
com a Russia do século xIx. Havia uma vaca no meio da quadra de ténis, agora
sem a rede, as linhas plasticas de demarc
arava o antigo pasto dos cavalos com um tratorzinho, parando mais ou menos a
cada cinco metros toda vez que o trator atolava no solo encharcado pelas chuvas
da primavera. Usava uma camisa branca salpicada de lama e botas de borracha
totalmente enlameadas, tinha adquirido muita gordura e musculos e de certa
forma lembrava a Patty o Pierre de Guerra e paz. Deixou o trator perigosamente
inclinado no campo e vadeou pela lama até o ponto da entrada onde ela tinha
parado o carro. Explicou que estava plantando batatas, muitas batatas, como parte
do esforgo para tornar a familia ainda mais autossuficiente no ano seguinte.

o retorcidas e arrancadas. Edgar

Naquele momento, em plena primavera, com a colheita do ano anterior ¢ a
carne de caca quase no fim, a familia vinha dependendo muito das doagdes de
comida da Congregacio Beit Midrash: no terreno, junto a porta do celeiro,
acumulavam-se caixotes de papelio com enlatados, quantidades industriais de
cereal em grio, e dizias ¢ mais dizias de potes de comida para bebé embaladas



a vicuo. Alguns dos pacotes pldsticos estavam abertos e parcialmente usados,
dando a Patty a impressdo de que a comida ficava exposta as intempéries por
algum tempo sem ser levada para dentro do celeiro.

Fmbora a casa fosse um tumulto de brinquedos e pratos sujos, e de fato
recendesse levemente a esterco, o pastel de Renoir, o estudo de Degas e a tela de
Monet ainda estavam em seus lugares de sempre. Galina pos imediatamente nas
mios de Patty um bebé de um ano, simpitico, quentinho, adordvel ¢ ndo
especialmente limpo, ela prépria muito gravida, observando a cena com olhos
desinteressados de meeiro. Patty conhecera Galina no dia da ceriménia finebre
em homenagem a Ray, mas mal falara com ela. Era uma dessas mies
assoberbadas as voltas com bebés, os cabelos em desordem, a face febril, as

roupas linhadas, a carne escapando dos panos, mas era evidente que ainda
poderia ser bonita caso tivesse alguns minutos para dedicar a isso. “Obrigada por
vir nos visitar”, disse ela. “Para nés, hoje em dia, viajar ¢ uma tortura, arrumar o
carro e assim por diante.”

Patty, antes que pudesse abordar seu assunto, precisava se dedicar ao
garotinho que tinha nos bragos, esfregar narizes com ele, fazé-lo dar risada. Teve
a ideia louca de que podia adotar 0 menino, aliviando o fardo de Galina e Edgar e
inaugurando um outro tipo de vida. Como se reconhecesse o sentimento nela, o
bebé apalpou o rosto da tia com as maozinhas, puxando suas bochechas com
alegria.

“Fle adorou a titia”, disse Galina. “A titia sumida, tia Patty.”

Edgar entrou pela porta dos fundos sem as botas, com grossas meias
cinzentas que também estavam salpicadas de lama, além de alguns buracos.
“Quer um pouco de cereal com passas, ou coisa assim?”, perguntou ele.
“Também temos flocos de milho Chex.”

Patty declinou e sentouse 2 mesa da cozinha, com o sobrinho no colo. As
outras criangas também eram 6timas—com olhos escuros e curiosos, atrevidas
sem chegar ao ponto da grosseria—e ela entendeu na mesma hora por que Joyce
era tao louca por eles e ndo queria que se mudassem de pafs. No fim das contas,
depois da sua conversa péssima com Abigail, Patty estava tendo certa dificuldade
em ver aquela familia como os vildes da histéria. Ao contririo, eles lhe davam a
impressio literal de criangas perdidas na floresta. “Queria saber como vocés
imaginam que as coisas vio funcionar daqui para a frente”, disse cla.

Fdgar, obviamente acostumado a deixar Galina falar em seu nome,
continuou arrancando crostas de lama das suas meias enquanto ela explicava que
estavam aprendendo a cuidar da terra, que o rabino e a sinagoga a que
pertenciam estavam dando muito apoio, que Edgar estava a ponto de ser
reconhecido como produtor de vinho kosher com as uvas do avd, e que a caca era
maravilhosa.

“Caca?”, perguntou Patty.



“Os cervos”, disse Galina. “Um ntimero incrivel de cervos. Edgar, quantos
animais vocé abateu no outono?”

“Catorze”, respondeu Edgar.

“Catorze, ma nossa propriedade! E cles ndo param de aparecer, ¢
estupendo.”

“Mas o problema ¢ o seguinte”, disse Patty, tentando se lembrar se a carne
de cervo era kosher, “a propriedade nio ¢ exatamente de vocés. Agora, cla é de
Joyce. E eu estava pensando, j4 que Edgar tem uma cabeca tio boa para
negdcios, se ndo faria mais sentido ele voltar a trabalhar e ganhar dinheiro, para
Joyce poder resolver com calma o que vai fazer com esta propriedade.”

Galina sacudia a cabega, resoluta. “Mas tem o seguro. O seguro vai querer
ficar com tudo que ele ganhar, até sei 1 quantas centenas de milhares de
dolares.”

“Bom, sim, mas se Joyce vender a propriedade, vocés podem pagar o que
devem de seguro, quer dizer, & companhia de seguros, ¢ depois comegar de
novo.”

“Aquele homem é um vigarista!”, disse Galina com os olhos faiscantes.
“Vocé deve ter ouvido a histéria. Aquele guarda é cem por cento, sem a menor
divida, um completo vigarista. Eu mal esbarrei nele, mal encostei nele, e agora
ele diz que nio pode mais andar?”

“Patty”, disse Edgar, lembrando bastante Ray quando ele falava com ela em
tom condescendente, “vocé ndo estd entendendo bem a situagdo.”

“Desculpe —o que eu nio estou entendendo?”

“Seu pai queria que a fazenda ficasse na familia”, disse Galina. “Nao queria
que fosse parar nos bolsos de produtores asquerosos ¢ obscenos que criam obras
teatrais supostamente ‘artisticas’, ou psiquiahas que cobram quinhentos délares
por hora da sua irmd mais nova sem que ela nunca melhore. Assim, vamos
sempre ficar com a fazenda, seus tios vio tirar essa histéria da cabeca, e se
algum dia surgir uma necessidade verdadeira, em vez dessa nojenta suposta ‘arte’
ou dos vigaristas da psiquiatria, Joyce sempre pode vender uma parte das terras.”

“Edgar?”, perguntou Patty. “O seu plano também ¢ este?”

“F, basicamente.”

“Bom, acho muito desprendimento da parte de vocés. Manter acesa a
chama dos desejos do papai.”

Galina se aproximou do rosto de Patty, como que para ajudd-la a
compreender. “N6s temos as criangas”, disse ela. “Daqui a pouco vio ser seis
bocas para alimentar. As suas irmas acham que eu quero ir para Isracl—mas eu
ndo quero ir para Israel. Levamos boa vida aqui. E vocé nio acha que
merecemos algum privilégio por termos as criangas que suas irmas ndo tiveram?”

“Achei seus filhos realmente 6timos”, admitiu Patty. Seu sobrinho cochilava
nos seus bragos.



“Entdo deixe estar”, disse Galina. “Venha visitar as criangas sempre que
quiser. Nao somos maus pessoas, ndo somos excéntricas, adoramos receber
visitas.”

Patty voltou de carro até Westchester, triste e desanimada, e consolouse
com um jogo de basquete pela TV (Joyce estava em Albany). Na tarde seguinte,
voltou a Manhattan para se encontrar com Veronica, a cagula da familia, a mais
prejudicada de todos. Veronica sempre tivera algo de estranho. Por muito tempo,
teve a ver com sua aparéncia de ninfa dos bosques, muito magra e de olhos
escuros, 2 qual ela se adaptara de virias maneiras, entre as quais a anorexia, a
promiscuidade e o excesso de bebida. Atualmente sua beleza tinha quase
desaparecido—ficara mais corpulenta mas nio uma pessoa gorda; lembrava a
Patty sua velha amiga Eliza, que chegara a rever de passagem, muitos anos
depois de terem sido colegas, numa reparticio lotada de licenciamento de
motoristas—mas a estranheza de Eliza era mais espiritual: uma falta de conexio
com a légica corrente, uma espécie de distanciamento divertido em relagdo a
existéncia de um mundo para além dela mesma. Veronica chegou a ser muito
promissora (pelo menos aos olhos de Joyce) como pintora e bailarina, e fora
cortejada e namorada por virios jovens de sucesso, mas depois fora amarrotada
por vérias crises de uma depressdo profunda diante da qual a de Patty era um
verdadeiro piquenique de outono num pomar de macieiras. Segundo Joyce, ela
trabalhava atualmente como assistente administrativa de uma companhia de
danca. Morava num quarto e sala escassamente mobiliado na Lulow Street, onde
Patty, embora tivesse telefonado antes, parecia té-la interrompido no meio de
algum exercicio de meditagdo profunda. Ela apertou o botio para abrir a porta da
rua para Patty e deixou a porta do apartamento encostada, deixando por conta de
Patty vir ao encontro dela em seu quarto, instalada num tapete de ioga emrergando
roupas de gindstica Sarah Lawrence muito desbotadas; sua agilidade juvenil de
dangarina se transformara numa impressionante flexibilidade de iogue. Era 6bvio
que ela preferia que Patty nio tivesse ido vé-la, ¢ Patty precisou ficar sentada em
sua cama por meia hora, esperando milénios por respostas aos seus gracejos
mais bdsicos, enquanto Veronica finalmente se ajustava a presenca da irma.
“Adorei as suas botas”, disse ela.

“Ah, obrigada.”

“Nio uso mais sapatos de couro, mas as vezes, quando vejo um par de boas
botas, ainda sinto saudades.”

“Sei”, respondeu Patty, estimulando a irma a falar mais.

“Vocé se incomoda se eu cheirar?”

“As minhas botas?”

Veronica assentiu com a cabeca, e se arrastou para inalar o aroma dos
canos. “Sou muito sensivel aos cheiros”, disse ela, com os olhos fechados de
deleite. “E é a mesma coisa no caso do bacon—ainda adoro o cheiro, apesar de




nunca mais ter comido. E tio intenso para mim, quase a mesma coisa do que
comer.”

“Sei”, estimulou Patty.

“Pela minha experiéncia, eu nio fago bolo nenhum mas também nio
como, literalmente.”

“E, estou vendo. Interessante. Apesar de eu imaginar que vocé nunca
chegou propriamente a comer couro.”

Veronica riu bastante dessa vez, e por a[gum tempo se mostrou muito
fraterna. Ao contrdrio de todos os outros membros da familia, com a tnica
excegdo de Ray, quis saber de intimeras coisas sobre a vida de Patty e o que vinha
acontecendo nos dltimos tempos com ela. Achava comicas justamente as partes
mais dolorosas da narrativa de Patty, ¢, depois que Patty se acostumou com as
risadas dela diante do naufrdgio do seu casamento, percebeu que fazia bem a
Veronica ficar sabendo dos problemas dela. Dava a impressdo de confirmar para
a irmd alguma verdade geral sobre a familia, o que a deixava mais a vontade.
Mas em seguida, quando foram tomar um chi-verde, de que Veronica confessou
consumir uns quatro litros por dia, Patty abordou a questio da propriedade de
Nova Jersey, e o riso da irma se tornou mais vago e escorregadio.

“Falando sério”, disse Patty. “Por que vocés estio pressionando Joyce pelo
dinheiro? Se ainda fosse s6 Abigail, acho que ela conseguiria dar conta, mas como
vem também de vocé ela fica muito perturbada.”

“Acho que mamae ndo precisa muito de mim para ficar perturbada”, disse
Veronica, rindo. “J4 é bastante perturbada por conta prépria.”

“Mas gragas a vocé ela tem se sentido ainda mais perturbada.”

“Acho que ndo. Acho que cada um cria seu céu e seu inferno. Se ela quer
ser menos perturbada, sempre pode vender a propriedade. Sé estou pedindo
dinheiro suficiente para ndo precisar trabalhar.”

“Qual é o problema de trabalhar?”, perguntou Patty, ouvindo o eco de uma
pergunta parecida que Walter certa vez lhe fizera. “Trabalhar faz bem ao amor-
préprio.”

“Sou capaz de trabalhar”, disse Veronica. “E estou trabalhando. Sé preferia
nio trabalhar. E chato, e me tratam como se eu fosse uma secretdria.”

“Mas vocé ¢ uma secretdria. Deve ser a secretiria com o QI mais alto de
Nova York.”

“Fu sé preferia parar de trabalhar, mais nada.”

“Tenho certeza de que Joyce aceitaria pagar para vocé voltar aos estudos e
encontrar um emprego mais adequado aos seus talentos.”

Veronica riu. “Meus talentos nio parecem ser do tipo pelos quais o mundo
se interessa. E é por isso que acho melhor eu exercer os meus talentos a sés. Na
verdade, Patty, quero mesmo é que me deixem em paz. F 56 0 que eu pego a essa
altura da vida. Que me deixem em paz. Abigail ¢ que ndo quer que tio Jim e tio



Dudley recebam nada. Por mim tanto faz, contanto que eu consiga pagar meu
aluguel”

“Nio foi 0 que Joyce me disse. Disse que vocé também nio quer que eles
recebam nada.”

“S6 estou tentando ajudar Abigail a conseguir o que ela quer. Ela quer
fundar uma companhia de teatro s6 de mulheres e levar para a Europa, onde as
pessoas vdo gostar do trabalho. Quer ir morar em Roma e ser reverenciada.”
Novamente o riso. “E por mim tudo bem. Nio fago questio nenhuma de estar
com ela. Ela me trata bem, mas vocé sabe como ela fala. No final de uma noite
com ela, eusempre acabo sentindo que teria sido bem melhor ter ficado em casa
sozinha. Eu gosto de ficar sozinha. Prefiro ficar entregue aos meus pensamentos
sem ser interrompida.”

“Quer dizer que vocé resolveu atormentar Joyce s6 porque nio quer ver
muito Abigail? E por que simplesmente ndo deixa de vé-la tanto?”

“Porque me disseram que ndo adianta ficar sem ver ninguém. Ela lembra
uma televisao ligada no fundo. Faz companhia.”

“Mas voce disse que nem gosta muito de estar com ela?”

“Bussei. F dificil de explicar. Eu tenho uma amiga no Brooklyn que talvez eu
conseguisse ver mais se ndo passasse tanto tempo com Abigail. O que talvez
também fosse bom. Na verdade, quando eu penso a respeito, tenho certeza de
que ia ser bom.” E Veronica riu da ideia dessa amiga.

“Mas por que Edgar ndo acha a mesma coisa que vocé?”, perguntou Patty.
“Por que cle e Galina ndo podem continuar morando na fazenda?”

“Por nada, eu acho. Vocé deve ter razio. Galina, sem divida, ¢ um horror,
e acho que Edgar sabe disso. Acho que foi por isso que ele se casou com ela—
para obrigar todos nés a aturar essa mulher. Ela é a vinganca dele por ter sido o
tnico filho homem da familia. E eu, pessoalmente, estou pouco ligando contanto
que ndo seja obrigada a estar com ela, mas Abigail ndo engole essa histéria.”

“Entdo, no fim das contas, vocé estd fazendo tudo isso por Abigail.”

“Ela quer muitas coisas. Eu ndo quero nada, mas fico satisfeita de ajudar
Abigail a conseguir o que quer.”

“S6 que vocé quer dinheiro o bastante para nunca mais ter de trabalhar.”

“E, isso ia ser 6timo. Nao gosto de ser secretdria de outra pessoa. Detesto
especialmente atender o telefone.” Ela riu. “Acho que no geral as pessoas falam
demais.”

Patty sentia como se estivesse as voltas com uma imensa bola de chiclete
que ndo conseguia desprender dos dedos; os fios da légica de Veronica eram
infinitamente eldsticos, e aderiam ndo s6 a Patty como a si préprios.

Mais tarde, no trem que deixava a cidade, ficou impressionada, como
nunca antes, com o fato de seus pais terem sido tio mais prosperos e bem-
sucedidos que qualquer um dos filhos, inclusive ela, e por ser tio estranho que



nenhum dos filhos tivesse herdado nem uma fagulha do sentido de
responsabilidade social que motivara Joyce ¢ Raya vida inteira. Sabia que Joyce se
sentia culpada por isso, especialmente em relagdo a pobre Veronica, mas sabia
também que devia ter sido um golpe terrivel para o ego de Joyce ter filhos que a
emvaideciam tdo pouco, e que Joyce devia por a culpa nos genes de Ray, na
maldigdo do velho August Emerson, pela esquisitice e pela incompeténcia dos
seus filhos. Ocorreu a Patty, a essa altura, que a carreira politica de Joyce nio
tinha apenas causado ou agravado os problemas da familia: fora também sua fuga
desses problemas. Fm retrospecto, Patty viu algo de tocante ou mesmo admirédvel
na determinagdo de Joyce de se ausentar, entrar para a politica e fazer algum
bem ao mundo, o que lhe valeria alguma salvacio. E, como alguém que tomara
da mesma forma medidas extremas para cuidar da respectiva salvagdo, Patty
entendia que ndo era apenas uma sorte para Joyce ter uma filha como ela: que
para ela também era uma sorte ter uma mie como Joyce.

Ainda havia uma coisa importante que ela nio entendia, porém, ¢ quando
Joyce voltou de Albany na tarde seguinte, cheia de raiva dos republicanos do
Senado que tinham decidido paralisar o governo estadual (Ray, infelizmente, nio
estava mais por perto para lembrar a Joyce o papel dos préprios democratas
naquela paralisia), Patty estava a sua espera na cozinha com uma pergunta. Que
fez assim que Joyce tirou a capa de chuva: “Por que vocé nunca ia a nenhum dos
meus jogos de basquete?”.

“Vocé tem razdo”, declarou Joyce imediatamente, como se viesse
esperando aquela pergunta havia trinta anos. “Vocé tem rz
stir a mais jogos seus.”

do, tem

ao, tem T

toda razdo. Eu devia ter ido a

“E por que nio foi?”

Joyce refletiu por um instante. “Na verdade eu nio sei explicar”, disse ela,
“s6 posso dizer que tinha tanta coisa acontecendo que nido dava para ir ver tudo.
Erramos muito como pais. A essa altura, vocé também deve ter errado algumas
vezes, e deve entender como tudo fica confuso, ¢ como todo mundo fica ocupado.
Que luta ¢ conseguir acompanhar tudo.”

“Mas ¢ o seguinte”, disse Patty. “Para outras coisas vocé sempre arranjava
tempo. Era s6 aos meus jogos que vocé nunca ia. E nio estou falando de todos os
jogos. Vocé ndo ia a jogo nenhum.”

“Oh, mas por que vocé resolveu falar disso logo agora? Eu pedi desculpas,
disse que foi um erro.”

“Nao estou querendo deixar vocé culpada”, disse Patty. “S6 estou
perguntando porque eu era uma jogadora de basquete muito boa. Boa mesmo,
boa de verdade. Devo ter errado mais ainda que vocé como maie, e por isso nio
estou querendo criticar. S6 me ocorre que vocé ficaria feliz de ver como eu era
boa nisso. Ver como cu era talentosa. Vocé teria ficado orgulhosa, feliz da vida.”

Joyce desviou os olhos. “Acho que eu nunca fui muito de gostar de esportes.”




“Mas ia a todas as lutas de esgrima de Edgar.”

“Nem todas.”

“Mais do que ia aos meus jogos. E ndo porque gostasse tanto assim de
esgrima. Nem porque Fdgar fosse bom esgrimista.”

Joyce, cujo autocontrole normalmente era impecdvel, foi até a geladeira e
pegou uma garrafa de vinho branco que Patty tinha quase matado na véspera.
Virou o que restara num copo de suco, tomou metade de um gole, riu de si
mesma e tomou a outra metade.

“Nio sei por que suas irmas ndo se sairam melhor”, disse ela, sem ligagao
aparente entre uma coisa e outra. “Mas uma vez Abigail me disse uma coisa
interessante. Uma coisa terrivel, que ainda me dilacera. Eu nem devia lhe contar,
mas por alguma razdo eu imagino que vocé nio vi falar dessas coisas. Abigail
estava muito... embriagada. Foi hd muito tempo, quando ainda estava tentando ser
atriz de teatro. Havia um papel excelente para o qual ela achava que ia ser
escolhida, mas ndo foi. E eu tentei estimuld-la, disse que acreditava no seu talento,
e que ela precisava continuar tentando. E ela me disse a coisa mais terrivel. Disse
que era eu a causa do fracasso dela. Fu, que nunca tinha feito outra coisa sendo
dar mais, mais e mais apoio. Mas foi o que ela disse.”

“E ela se explicou?”

“Ela disse...” Joyce olhou tristemente para seu jardim florido. “Disse que
ndo podia dar certo porque, se um dia fizesse sucesso, eu daria um jeito de roubar
o sucesso dela. E o sucesso acabaria sendo meu, e nio dela. O que nio é verdade!
Mas é o que ela achava. E a tnica maneira que ela tinha de me falar do que
sentia, ¢ continuar a me fazer sofrer, ndo permitindo que eu achasse que estava
tudo bem com ela, era nunca dar certo. Ah, cada vez que eu penso nisso ainda
fico horrorizada! Eu disse que ndo era verdade, e espero que ela tenha acreditado,
porque ndo ¢ verdade.”

“Estd bem”, disse Patty, “deve ter sido bem diff
tem a ver com os meus jogos de basquete?”

Joyce sacudiua cabega. “Nao sei. Foi s6 a histéria que me ocorren.”

“Fu estava dando certo, mae. F isso o mais estranho. Fu ndo podia estar
dando mais certo.”

A essa altura, inesperadamente, o rosto de Joyce se contraiu terrivelmente.
FEla tornou a sacudir a cﬂbcga, como se sentisse rcpugnﬁncia, tentando conter as
lagrimas. “Eu sei que vocé era boa”, disse ela. “Eu devia ter ido. Eu me condeno
muito.”

il mesmo. Mas o que isso

“Na verdade, ndo tem problema vocé nio ter ido. Talvez tenha sido até
melhor, no fim das contas. S6 estou perguntando por curiosidade.”

E o resumo de Joyce, ao final de um longo siléncio, foi: “Acho que a minha
vida nem sempre foi feliz, ou ficil, ou exatamente como eu queria. A partir de
certa altura, eu preciso tentar nio pensar muito em certas coisas, ou elas vio



partir meu coragdo”.

E foi 0 maximo que Patty conseguiu extrair dela em matéria de resposta,
em qualquer momento. Ndo era muito, mas teria que se contentar. Naquela
mesma noite, Patty apresentou os resultados de suas investigagdes e propds um
plano de acdo com que Joyce, assentindo muito com grande docilidade,
concordou em todos os detalhes. A propriedade seria vendida, e Joyce entregaria
metade da receita da venda aos irmaos de Ray, administraria a parte de Edgar do
que restasse na forma de um fundo do qual ele e Galina poderiam sacar o
suficiente para viver (contanto que ndo emigrassem), e ofereceria grandes somas
a vista para Abigail e Veronica. Patty, que acabou aceitando setenta e cinco mil
délares para ajudd-la a comecar uma vida nova sem precisar da assisténcia de
Walter, sentiu uma culpa passageira em nome de Walter, pensando nos bosques
desabitados e mnos campos jamais sulcados que ela ajudara a condenar a
fragmentacdo ¢ ao desenvolvimento. Esperava que Walter entendesse que a
infelicidade coletiva dos tristes-pias, dos pica-paus e dos papa-figos cujas
habitagdes tinha destruido nio podia ser muito maior, naquele caso particular,
que a da familia que decidira vender a terra.

I a autobiégrafa dird o seguinte a respeito da sua familia: o dinheiro pelo
qual tinham esperado tanto, e que os levara a tais excessos de incivilidade, ndo foi
totalmente desperdicado em suas maos. Abigail, em particular, comegou a
desabrochar assim que adquiriu algum peso financeiro para distribuir em sua vida
boémia; Joyce passou a ligar para Patty toda vez que o nome de Abigail torna a
aparecer no New York Times; ela ¢ sua companhia, ao que tudo indica, sdo
adoradas na Itilia, na Eslovénia e em outros paises europeus. Veronica consegue
ficar sozinha em seu apartamento, num ashram ao norte do estado, ¢ em seu
atelié, e é possivel que seus quadros, apesar de parecerem tdo retorcidos e nunca
muito acabados a Patty, sejam saudados por geragdes futuras como obras geniais.
Edgar e Galina se mudaram para uma comunidade ultraortodoxa em Kiryas Joel,
no estado de Nova York, onde tiveram mais um (o quinto ¢ dltimo) bebé ¢ nio
parecem estar fazendo mal ativo a ninguém. Patty vé a todos, menos Abigail,
algumas vezes por ano. Seus sobrinhos e sobrinhas sdo a principal atracdo, claro,
mas recentemente também viajou com Joyce para uma turné pelos jardins
britinicos que lhe deu bem mais prazer que ela achava que fosse possivel, e ela e
Veronica nunca deixam de dar boas risadas juntas.

No geral, porém, ela se dedica a sua vidinha pessoal. Ainda corre todo dia,
no Prospect Park, mas ndo ¢ mais viciada em exercicios ou, na verdade, em mais
nada. Uma garrafa de vinho dura dois dias, as vezes trés. Em sua escola, tem a
posicdo abengoada de nio precisar lidar diretamente com os pais de hoje em dia,
que sdo muito mais loucos e estressados que mesmo ela tinha sido. Dio a
impressdo de achar que a escola dela ird ajudar seus filhos, ainda na primeira
série, a escrever esbogos dos ensaios que precisardo acompanhar sua candidatura



a uma vaga na universidade e a acumular vocabuldrio suficiente para sua
conclusdo do curso colegial, dali a dez anos. Mas Patty tem a possibilidade de
lidar com as criangas simplesmente como criangas—pequenos  individuos
interessantes e na maioria ainda sem problemas graves, ansiosos por aprender a
escrever, a fim de poder contar suas histérias. Patty se retne com eles em
pequenos grupos e os estimula a esse aprendizado, e as criangas nem sdo tio
jovens que mais tarde ndo venham a se lembrar da sra. Berglund na idade adulta.
Os meninos das séries mais avancadas certamente hio de lembrarse dela,
porque esta é a parte de que ela mais gosta no seu trabalho: devolver, na
qualidade de treinadora, a dedicagdo total, o amor dspero e os exemplos de
trabalho em equipe que seus préprios treinadores e treinadoras lhe deram. Quase
todo dia do ano escolar, depois das aulas, por algumas horas, ela consegue
desaparecer, esquecer-se de si e voltar a ser s6 mais uma das garotas, casada por
amor com a causa de vencer jogos, ¢ desejar de todo corac¢do que seus jogadores
e jogadoras acertem. Um universo que lhe permite essa atividade, nesse ponto
relativamente tardio de sua vida, e muito embora nio tenha sido exatamente a
melhor das pessoas, ndo pode ser totalmente cruel.

Os verdes sdo mais dificeis, sem a menor davida. Nos verdes, a antiga
autocomiserag¢do ¢ a antiga competitividade brotam dentro dela. Duas vezes Patty
obrigouse a se apresentar como voluntdria ao departamento de parques da
cidade, e a trabalhar ao ar livre com criangas, mas a verdade ¢ que ela funciona
muito mal cuidando de meninos de mais de seis ou sete anos, e é uma batalha
conseguir interessar-se por alguma atividade apenas pela prépria atividade; ela
precisa de uma equipe de verdade, de sua prépria equipe, para disciplinar e
ensinar a concentrar-se na vitéria. As professoras mais jovens e solteiras da escola,
festeiras a um ponto surpreendente (do tipo de festeira que vomita no banheiro da
escola, ou que toma tequila na sala de reunido as trés da tarde), tendem a
desaparecer no verdo, e ninguém consegue passar mais de algumas horas
sozinha lendo livros, ou limpando ¢ arrumando seu apartamento jd limpissimo
sem se entregar ela propria a algum tipo de
farra. As duas coisas mais préximas de uma relagdo que ela teve com homens
significativamente mais jovens da escola, duas séries de encontros mais ou menos
constantes sobre os quais o leitor por certo nio deseja saber mais nada e que

enquanto escuta musica country,

consistiram  principalmente de momentos constrangedores ¢ discussdes
torturadas, comegaram ambas nos meses de férias. Nos ltimos trés anos, Cathy
e Donna tiveram a gentileza de deixd-la passar todo o més de julho em Wisconsin.

Seu apoio principal, claro, ¢ Jessica. A tal ponto, na verdade, que Patty toma

um cuidado rigoroso para ndo exagerar ¢ afogar a filha na sua caréncia. Jessica é
da espécie dos cies de trabalho, e nao dos cies de exposicio como Joey, e depois
que Patty deixou Richard e recuperou um certo nivel de respeitabilidade moral,
Jessica se dedicou a consertar a vida da mde. Muitas de suas sugestdes foram



bastante Gbvias, mas Patty, em sua gratidio e contricio, apresentava
humildemente seus relatérios de progresso a cada um de seus jantares regulares
as segundas-feiras. Embora soubesse muito mais sobre a vida do que Jessica,
também tinha cometido muito mais erros. Custava-lhe muito pouco deixar a filha
sentir-se importante e 1til, e suas conversas levaram diretamente ao emprego que
ocupa hoje. Assim que se restabeleceu, pode por sua vez oferecer apoio a Jessica,
mas precisava tomar muito cuidado também nesse caso. Quando leu algumas das
entradas muito poéticas do blog de Jessica, cheias de frases facilmente
desmentiveis, a tnica coisa que se permitiu dizer foi “Adorei o texto!”. Quando
Jessica caiu de amores por um mdsico, o baterista com cara de menino que tinha
abandonado os estudos na Universidade de Nova York, Patty precisou se esquecer
de tudo que sabia acerca dos musicos e endossar, pelo menos tacitamente, a
crenca de Jessica em que a natureza humana tinha sofrido uma mudanca
fundamental nos tltimos tempos: que as pessoas da sua idade, mesmo os msicos,
eram muito diferentes das pessoas da idade de Patty. E quando Jessica teve o
coragio partido, lenta mas implacavelmente, logo depois, Patty precisou simular
grande surpresa diante da singular imprevisibilidade de tudo aquilo. Embora tenha
sido dificil, ela fez o esforgo com satisfagdo, em parte porque Jessica e seus
amigos de fato eram diferentes de Patty e sua geragdo—o mundo lhes parece
mais ameacgador, o caminho para a condi¢io adulta ¢ mais dificil ¢ menos
obviamente compensador—, mas sobretudo porque hoje ela conta muito com o
amor de Jessica, e seria capaz de praticamente qualquer coisa para manté-la
como parte da sua vid:

Um beneficio indiscutivel da separagdo entre ela ¢ Walter foi promover
uma unido maior entre seus filhos. Nos meses depois que Patty foi embora de
Washington, ela sabia, pelo fato de ambos terem informacdes que ela s6
transmitira a um dos dois, que estavam em comunica¢io permanente, e nem era
dificil imaginar que o contetido bdsico de suas comunicagdes girava em torno de
como scus pais eram destrutivos, egoistas ¢ constrangedores. Mesmo depois de
Jessica ter l)C[’dOEldO Walter e Patty, manteve-se em contato préximo com seu
companheiro de guerra, tendo se ligado a ele nas trincheiras.

O modo como os dois irmdos trataram os contrastes pronunciados de suas
personalidades foi objeto de interesse de Patty, dados seus fracassos pessoais nessa
drea. Joey parece ter sido especialmente perspicaz em relagio a duplicidade do
jovem baterista de Jessica, explicando-lhe certas coisas sobre as quais Patty
achara mais conveniente ndo discorrer para a filha. E também ajudou muito que
Joey, precisando ter um sucesso brilhante em alguma coisa, vinha dando certo
num ramo que Jessica aprovava. Ndo que ndo haja mais coisas para as quais
Jessica revire os olhos ou em relagdo as quais se mostre competitiva. Acha
especialmente irritante que Walter, com suas ligagdes sul-americanas, tenha
podido conduzir Joey para o comércio do café plantado a sombra, exatamente no




instante em que era possivel enriquecer com ele, enquanto ndo hd nada que
Walter ou Patty possam fazer para ajudar Jessica no oficio que escolheu, o de
publicar literatura. Sente-se frustrada por se dedicar, a exemplo do pai, a um
empreendimento decadente, correndo risco de extingio e incapaz de pmdlvir
lucros, enquanto Joey enriquece quase sem esforo. E nem consegue esconder
sua inveja de Connie, por viver viajando pelo mundo com Joey, visitando
exatamente os paises de clima tmido que despertam nela o maior entusiasmo
multicultural. Mas Jessica, embora um tanto a contragosto, admira a esperteza
de Connie na maneira como adia ter filhos; também jd foi flagrada ao admitir que
Connie se veste bastante bem “para uma garota do Meio-Oeste”. E ndo hd meio
de contornar o fato de que o café plantado a sombra é melhor para o meio
ambiente, especialmente para as aves, ¢ que Joey merece crédito por alardear
esse fato ¢ transformd-lo com astiicia em bons negécios. Joey derrotou Jessica em
quase toda a linha, noutras palavras, ¢ este ¢ mais um motivo pelo qual Patty se
esforca tanto para se manter amiga da filha.

A autobidgrafa gostaria de poder dizer que vai tudo bem entre ela e Joey
também. Infelizmente, ndo é assim. Joey ainda oferece uma porta de ago para
Patty, porta mais fria e mais resistente do que nunca, uma porta que, ela sabe,
ficard fechada até ela conseguir provar a ele que aceitou Connie. E, infelizmente,
embora Patty tenha feito avancos considerdveis em muitas dreas, aprender a
amar Connie ndo foi uma delas. O fato de Connie persistir com diligéncia em ser
uma boa nora em todos os aspectos s6 piora as coisas. Patty sente nos ossos que,
na verdade, Connie ndo gosta dela, na mesma medida em que ela nio gosta de
Connie. Alguma coisa na maneira como Comnie trata Joey, algo de
permanentemente possessivo ¢ excludente, uma coisa fora do lugar, deixa Patty
toda arrepiada. Embora ela esteja decidida a se tornar uma pessoa melhor em
todos os aspectos, comegou a concluir, com tristeza, que esse ideal bem pode ser
inatingivel, e que seu fracasso sempre hd de interceder entre ela e Joey, e se
tornar o castigo final por todos os erros que cometeu com ele. Joey, nem € preciso
dizer, trata Patty com a mais cscrupulnsa cortesia. Liga para cla toda semana,
lembra-se dos nomes de todas as colegas de trabalho da mae e de seus alunos
prediletos, faz e as vezes aceita convites; atira 8 mie as migalhas de ateng¢ido que
sua lealdade a Connie admite. Nos tltimos dois anos, chegou ao ponto de devolver
a cla, com muitos juros, o dinheiro que ela lhe mandava quando estava na
faculdade —um dinheiro de que ela precisa demais, tanto na pratica quanto
emocionalmente, para recusar. Mas a porta interna de Joey estd fechada para
ela, e ela ndo consegue imaginar quando voltard a se abrir.

Ou na verdade, para ser mais precisa, ela s6 pode imaginar um modo, que
a autobidgrafa teme que seu leitor ndo queira conhecer, mas que ird mencionar
de qualquer maneira. Imagina que, se de algum modo conseguisse ficar de novo

com Walter, e sentirse outra vez segura do amor dele, levantando-se de sua




cama quente pela manha e voltando para ela a noite sabendo que é de novo sua,
cla poderia finalmente perdoar Connie e mostrarse sensivel para as qualidades
que todas as outras pessoas acham tdo atraentes nela. Poderia gostar de sentar-se
a mesa da sala de Connie, e seu corac¢iio poderia enternecer-se com a lealdade e
a dedicacio de Joey a mulher, e Joey poderia, por sua vez, abrir a porta s6 um
pouquinho para ela, se pelo menos ela pudesse depois do jantar voltar para casa
com Walter ¢ apoiar a cabega no seu ombro e saber que foi perdoada. Mas claro
que essas possibilidades sdo desvairadamente improvdveis, e a luz de nenhum tipo
de justica aquelas que ela merece.

A autobiégrafa tem hoje cinquenta e dois anos, e aparenta a sua idade.
Ultimamente suas mestruagdes tém sido estranhas e irregulares. Todo ano, na
época dos impostos, tem a impressdo de que o ano anterior foi mais curto que o
anterior a ele; os anos estdo ficando tdo parecidos entre si. Pode imaginar vdrios
motivos deprimentes para explicar por que Walter nunca se divorciou dela —pode
ser, por exemplo, porque ele ainda a odeia demais para travar um contato
minimo que seja com ela—, mas seu coragdo teima em se animar com o fato de
o divércio ndo ter ocorrido. Jd perguntou da maneira mais constrangedora, a seus
filhos, se existe outra mulher na vida dele, e ficou muito feliz ao saber que nio.
Nio porque ndo deseje que ele seja feliz, ndo porque tenha algum direito ou
mesmo inclinagdo a sentir ciime a essa altura, mas porque isso significa que
existe a sombra de uma possibilidade de que ele ainda pense, como ela pensa
cada vez mais, que ndo foram s6 a pior coisa que aconteceu um ao outro, mas
também a melhor. Tendo cometido tantos erros na vida, ela tem todos os motivos
para supor que ndo estd sendo muito realista: que ndo esteja levando em conta
algum impedimento fatal 6bvio ao reencontro deles dois. Mas essa ideia nio a
deixa em paz. E volta a ela dia apés dia, ano apés ano parecido, aquela saudade
do rosto dele, de sua voz, de sua raiva e de sua gentileza, essa saudade por seu
par.

E isso ¢ tudo que a autobi6grafa tem para dizer ao seu leitor, além apenas
de mencionar, no encerramento, o que provocou a redacio destas paginas. Ha
algumas semanas, na Spring Street, em Manhattan, voltando para casa depois do
langamento de um jovem romancista muito esforcado que Jessica estava muito
animada de ter publicado, Patty viu um sujeito alto de meia-idade caminhando na
direcdo dela pela calgada e percebeu que era Richard Katz. Seus cabelos estio
curtos e grisalhos, e ele usa 6culos que o deixam com um ar estranhamente
distinto, embora ainda se vista como um adolescente do final dos anos 70. Ao vé-lo
na parte sul de Manhattan, onde as pessoas nio conseguem ficar tio invisiveis
quanto no coragdo do Brooklyn, Patty pode perceber o quanto ela prépria deve ter
hoje uma aparéncia envelhecida, semelhante a da mie irrelevante de alguém. Se
houvesse algum modo de se esconder, ela teria se escondido, para poupar
Richard do constrangimento de encontrd-la e a ela propria o constrangimento de



ter sido o antigo e descartado objeto sexual daquele homem. Mas ela nio tinha
como se esconder, e Richard, com uma bem conhecida decéncia sem esforco,
depois de alguns olds desajeitados, decidiu oferecer-lhe uma taga de vinho.

No bar onde pousaram, Richard escutou as histérias de Patty sobre si
mesma com a aten¢do dividida de um homem ocupado e bem-sucedido. Ele
parecia ter afinal feito as pazes com seu sucesso—e mencionou de passagem,
sem demonstrar embarago ou pedir desculpas, que tinha composto uma daquelas
coisas orquestrais de vanguarda para a Academia de Misica do Brooklyn, e que
sua namorada do momento, pelo jeito uma documentarista importante, o
apresentara a vdrios jovens diretores do tipo de filme de arte que Walter sempre
adorou, e que estava trabalhando em alguns projetos de trilha sonora. Patty s6 se
concedeu o direito de uma breve pontada de inveja ao ver como ele transmitia
uma impressdo relativamente satisfeita, e outra ao pensar naquela poderosa
namorada, antes de desviar o assunto, como sempre, para Walter.

“Vocé nio tem contato nenhum com ele”, disse Richard.

“Nio”, disse ela. “Parece até um conto de fadas. Nao nos falamos desde o
dia em que fui embora de Washington. Seis anos e nem uma palavra. S6 tenho
noticias dele através das criangas.”

“Talvez vocé devesse ligar para ele.”

“Nio posso, Richard. Deixei passar minha oportunidade hd seis anos, ¢
agora acho que ele s6 quer ser deixado em paz. Estd morando na casa do lago e
trabalhando pela Nature Conservancy na regido. Se ele quisesse entrar em
contato, podia ter me ligado.”

“Talvez ele pense a mesma coisa a seu respeito.”

Ela abanou a cabega. “Acho que todo mundo reconhece que ele sofreu
muito mais do que eu. Nao acho que ninguém tenha a crueldade de supor que ele
devia me ligar. Além disso, eu falei para Jessie, com todas as letras, que gostaria
de tornar a vé-lo. E eu ficaria muito chocada se ela nio tivesse passado a
informagdo a ele—nio hd nada que ela queira mais do que ser a salvagio dessa
histéria. Entio ¢ 6bvio que ele continua magoado, e furioso, odiando a vocé e a
mim. E quem ¢é que poderia culpd-lo?”

“Eu posso, um pouco”, disse Richard. “Vocé se lembra de quando ele
passou algum tempo me dando um gelo quando éramos colegas? Era cascata.
Faz mal para a alma dele. E o lado dele que eununca suportei.”

“Bom, talvez voce devesse ligar para ele.”

“Nio.” Ele riu. “Eu acabei conseguindo um jeito de dar um presentinho
para ele—e vocé vai ver dentro de alguns meses, se ficar atenta. Um chamado
amigdvel através de zonas temporais diferentes. Mas nunca tive estbmago para
pedidos de desculpas. J4 vocé...”

“Ja eu..?”

Ele jd estava acenando para a garconete e pedindo a conta. “Vocé sabe



contar uma histéria”, disse ele. “Por que ndo conta uma histéria para ele?”



O LAGO DE CANTERBRIDGE ESTATES



Existem virias maneiras de um gato doméstico morrer ao ar livre, entre
elas o estragalhamento por coiotes e o atropelamento por um carro, mas quando
o adorado gato de estimacio da familia Hoffbauer, Bobby, deixou de voltar para
casa num anoitecer do inicio de junho, e por mais que chamassem seu nome,
procurassem por todo o perimetro dos Canterbridge Estates ou caminhassem de
um lado para o outro pela estrada vicinal ou prendessem uma foto xerocada de
Bobby nas drvores locais ndo encontraram nem sinal dele, todos em Canterbridge
Court imaginaram que Bobby tivesse sido morto por Walter Berglund.

Canterbridge Estates era um novo condominio, composto por doze casas
de bom tamanho construidas com muitos banheiros ao estilo moderno, na
margem sudoeste de um pequeno corpo aquitico hoje oficialmente conhecido
como o lago de Canterbridge Estates. Embora o lago nio ficasse na verdade perto
de lugar nenhum, o sistema financeiro do pais vinha nos dltimos tempos
emprestando dinheiro praticamente de graga, e a construgio do condominio,
bem como o alargamento e a pavimentacio da estrada que levava até 14, tinha
agitado por algum tempo a economia estagnada do condado de Itasca. As taxas
de juros baixas também tinham permitido que vdrios aposentados das Cidades
Gémeas e jovens familias locais, entre elas os Hoffbauer, comprassem uma casa
de sonhos. Quando comegaram a se instalar por 14, durante o outono de 2007, as
ruas ainda pareciam muito precdrias. Os jardins da frente e de trds das casas
tinham um piso irregular e forrado de uma grama que nio vingava, pelo qual se
distribufam pedras glaciais irremoviveis e os vidoeiros que tinham sido poupados
da derrubada, e lembravam, no fim das contas, um projeto de terrdrio terminado
as pressas por uma crianga de escola. Os gatos da vizinhanga,
compreensivelmente, preferiam percorrer as matas e os arvoredos da



propriedade préxima dos Berglund, onde havia muitas aves. E Walter, antes ainda
que a tltima casa do condominio fosse ocupada, tinha ido de porta em porta se
apresentando e pedindo aos vizinhos que por favor mantivessem seus gatos dentro
de casa.

Walter era um bom cidadio do estado de Minnesota, e razoavelmente
simpdtico, mas transmitia alguma coisa, um tremor politico na voz, uma barba
grisalha de fandtico por fazer, que despertava certo calafrio nas familias do
condominio. Morava sozinho no meio de uma antiga casa de férias isolada e
meio arruinada, e embora fosse sem divida mais agraddvel para as familias ver
sua pitoresca propriedade na outra margem do lago do que, para ele, contemplar
seus quintais desnudos, ¢ embora alguns deles pudessem imaginar como a
construgdo de suas casas devia ter sido barulhenta, ninguém gosta de ser posto no
papel de intruso do idilio alheio. Pagaram o prego, no fim das contas; tinham todo
o direito de estar ali. Na verdade, as taxas das suas propriedades eram
coletivamente mais altas que as de Walter, ¢ a maioria deles estava diante de um
crescimento explosivo das parcelas de suas hipotecas, vivendo de um saldrio fixo
ou tentando poupar para a educacio dos filhos. Quando Walter, que obviamente
ndo tinha essas preocupagdes, veio reclamar com eles por causa dos seus gatos,
sentiram que compreendiam bem mais a preocupagio dele com os passarinhos
do que ele entendia o quanto preocuparse com eles era um privilégio hiper-
refinado. Linda Hoffbauer, que era evangélica e a pessoa mais politicamente ativa
do condominio, ficou especialmente ofendida. “Quer dizer que Bobby mata
passarinhos”, disse ela a Walter. “E dai?”

“Bom, acontece”, disse Walter, “que os gatos domésticos ndo sdo nativos da
América do Norte, e por isso os passarinhos daqui nunca desenvolveram defesas
contra eles. E por isso o confronto é muito desigual.”

“Os gatos sempre cacaram passarinhos”, disse Linda. “E assim que eles
sdo, faz parte da natureza deles.”

“Verdade, mas os gatos sdo uma espécie do Velho Mundo”, respondeu
Walter. “Nao fazem parte da nossa natureza. Ndo estariam aqui se nés nio
tivéssemos trazido. O problema ¢é esse.”

“Falando francamente”, disse Linda, “s6 me interessa fazer minhas
criangas aprenderem a tomar conta de um bicho de estimagio e ser responsaveis
por cle. Estd querendo me dizer que nio podem?”

“Nao, claro que nao”, disse Walter. “Mas Bobby jd fica dentro de casa no
inverno. S6 estou pedindo que mantenha o gato dentro de casa no verdo também,
pelo bem do ecossistema daqui. Moramos numa drea usada para a reprodugio
de muitas espécies de aves que vém declinando na América do Norte. E esses
passarinhos também tém seus filhos. Quando Bobby mata um passarinho em
junho ou julho, também estd deixando abandonado um ninho cheio de filhotes
condenados a morte.”



“Entdo os passarinhos precisam achar outro lugar para os ninhos deles.
Bobby adora passear ao ar livre. Ndo ¢ justo prender o gato em casa quando o
tempo estd bom.”

“Claro, sei. Compreendo que vocés adoram o gato da familia. E se cle
ficasse s6 no seu jardim, tudo bem. Mas toda esta terra jd pertencia aos
passarinhos antes de pertencer a nés. E nio temos como dizer a eles que aqui ndo
¢ um bom lugar para fazerem o ninho. Entdo cles continuam vindo, ¢ sendo
mortos. F o maior problema ¢ que eles estio ficando sem espago, porque cada
vez mais terras sio ocupadas. E por isso é importante que tentemos ser sentinelas
responséveis dessa terra maravilhosa que estamos ocupando.”

“Olhe, sinto muito”, disse Linda, “mas meus filhos contam mais para mim
que os filhos de outro passarinho. E ndo acho que seja uma posi¢do radical,
comparada com a sua. Deus criou este mundo para os seres humanos, e no que
me diz respeito, a conversa acaba aqui.”

“Eu também tenho filhos, e sei bem o que a senhora sente”, disse Walter.
“Mas s6 estamos falando de deixar o gato dentro de casa. E a menos que a
senhora consiga conversar com Bobby, nao vejo como ele possa se incomodar de
ficar dentro de casa.”

“Meu gato é um animal. Aos animais da Terra nio foi dado o dom da fala.
S6 as pessoas. E essa ¢ uma das maneiras de saber que fomos criados 2 imagem
de Deus.”

“Certo, mas o que estou dizendo é, como a senhora sabe que ele quer sair
andando solto por af?”

“Os gatos adoram a vida ao ar livre. Todo mundo adora a vida ao ar livre.
Sempre que o tempo fica mais quente, Bobby vai para junto da porta, pedindo
para sair. E. ndo preciso conversar com ele para entender isso.”

“Mas se Bobby é s6 um animal, quer dizer, ndo é um ser humano, por que
a preferéncia que ele manifesta por andar ao ar livre deve prevalecer sobre o
direito dos passarinhos de criar suas familias?”

“Porque Bobby faz parte da nossa familia. Meus filhos amam o bichinho, e
queremos o melhor para ele. Se tivéssemos um passarinho de estimacio,
também irfamos querer o melhor para ele. Mas ndo temos um passarinho, temos
um gato.”

“Bem, obrigado por conversar comigo”, disse Walter. “Espero que a
senhora pense mais um pouco nisso e quem sabe mude de ideia.”

Linda ficou muito ofendida com a conversa. Na verdade Walter nem era
propriamente vizinho, ndo fazia parte da associa¢io de conddominos, ¢ o fato de
andar num carro hibrido japonés, no qual recentemente colara um adesivo
dizendo oBAMA, apontava, no entender dela, para o ateismo e a indiferenga em
face das provagdes das familias de trabalhadores, como a dela, que lutavam para
pagar as contas no fim de cada més e criar os filhos como bons cidaddos, com



amor a seu pais, num mundo cheio de perigos. Linda ndo era muito popular no
Canterbridge Court, mas era temida por ser a pessoa que viria bater na sua porta
caso vocé deixasse o barco em cima do reboque a noite inteira na rua, ao
contrdrio do que prescrevia a convengdo do condominio, ou se um dos filhos dela
visse um dos seus filhos acendendo um cigarro atrds da escola, ou se ela
descobrisse um defeito infimo na construgdo da casa dela e quisesse saber se sua
casa tinha o mesmo problema. Depois da visita de Walter a sua casa, este se
tornou, em sua incessante peroragdo, o sujeito maluco por animais que tinha
perguntado se por acaso ela conversava com o gato da casa.

Do outro lado do lago, em alguns fins de semanas daquele verdo, os
moradores dos Canterbridge Estates viram a chegada de visitantes na propriedade
de Walter, um belo casal jovem que andava num Volvo preto novinho. O rapaz
era louro e de corpo bem formado, sua mulher ou namorada, esbelta como as
mulheres sem filhos das cidades grandes. Linda Hoffbauer decretou que o casal
tinha um ar “arrogante”, mas a maior parte da comunidade ficou aliviada ao ver
aqueles visitantes respeitdveis, pois Walter até entio lhes parecia, apesar de toda a
sua cortesia, um eremita potencialmente depravado. Alguns dos condéminos mais
velhos, que faziam longos passeios matinais regulares, agora se arriscavam a uma
conversinha com Walter quando passavam por ele na estrada. Ficaram sabendo
que o jovem casal eram o filho e a nora dele, que tinham um negécio préspero
em St. Paul, que ele tinha ainda uma filha solteira morando em Nova York.
Fizeram-lhe algumas perguntas sobre seu estado civil, tentando esclarecer se era
divorciado ou apenas vitvo, e quando ele se mostrou especialista em se desviar
dessas indagacdes, um dos mais tecnologicamente hibeis do grupo foi procurar
na internet ¢ descobriu que Linda Hoffbauer tinha razio, no fim das contas, em
desconfiar que Walter fosse meio doido e perigoso. Parece que ele tinha fundado
uma organiza¢do ambientalista radical que deixara de existir depois da morte de
sua cofundadora, uma jovem de nome diferente que certamente ndo podia ser a
mie de seus filhos. Depois que essa interessante informagio se espalhou pela
vizinhanga, os caminhantes matutinos tornaram a deixar Walter em paz—menos,
talvez, por seu extremismo do que pelo fato de que agora sua existéncia de
eremita exalava um forte aroma de luto, o tipo terrivel de luto de que é melhor
manter-se a distincia; o tipo duradouro de luto que, como todas as formas de
loucura, parece ameacador, talvez até contagioso.

No final do inverno seguinte, quando a neve comecava a derreter, Walter
tornou a aparecer no condominio Canterbridge Court, dessa vez trazendo um
caixote contendo coletes de neoprene em cores brilhantes que podiam ser presos
aos gatos. Segundo ele, um gato trajando um desses coletes podia fazer o que
quisesse ao ar livre, de subir nas drvores a tentar pegar mariposas no ar, menos
dar botes eficazes em passarinhos. Disse que ficara provado que prender uma
sineta 2 coleira do gato era inutil para avisar os passarinhos. Acrescentou ainda




que a estimativa mais conservadora do mimero de passarinhos assassinados por
gatos a cada dia nos Fstados Unidos era de um milhdo, ou seja: trezentos e
sessenta e cinco milhdes ao ano (e isso, enfatizava ele, era uma estimativa
otimista, e nio inclufa os filhotes desamparados que morriam de fome). Embora
ao que tudo indica Walter ndo conseguisse entender como era dificil amarrar
aquele colete num gato toda vez que ele safa de casa, e como o gato ficaria
ridiculo com um colete de neoprene azul ou vermelho brilhante, os proprictirios
mais velhos de gatos do condominio aceitaram com educacio os coletes e
prometeram que iam experimentd-los, para que Walter os deixasse em paz e eles
pudessem jogar fora aquela joga. S6 Linda Hoffbauer recusou terminantemente o
colete. Walter Ihe parecia um desses liberais favordveis a um governo que toma
conta de tudo, essas pessoas que tentam distribuir preservativos nas escolas, tirar
as armas das pessoas e obrigar os cidaddos a andar com uma carteira nacional
de identidade. Teve a inspiracio de lhe perguntar se os passarinhos que
circulavam por sua propriedade pertenciam a ele, ¢, caso contrdrio, o que ele tinha
a ver com o fato de Bobby gostar de cagd-los. Walter respondeu com alguma
coisa em burocratés sobre o Tratado de Protegdo as Aves Migratérias Norte-
Americanas, que supostamente proibia fazer mal a qualquer ave que nio fosse
definida como caga ¢ entrasse no pais pela fronteira do México ou do Canadd.
Linda ndo gostou de ser lembrada do novo presidente do pais, que queria entregar
a soberania nacional 3 oNv, e disse a Walter, com o médximo de civilidade que
conseguiu reunir, que estava muito ocupada criando os filhos e preferia que ele
ndo voltasse a bater na sua porta.

Do ponto de vista diplomdtico, Walter tinha escolhido um péssimo
momento para comecar a distribuir seus coletes coloridos. O pais acabara de cair
numa profunda recessdo econdmica, o mercado de capitais estava no fundo da
latrina, e parecia quase obsceno da parte dele insistir em continuar obcecado
com a salva¢dio dos passarinhos. Até os casais de aposentados do condominio
estavam em apuros—a deflagdo de seus investimentos tinha forcado vdrios deles a
cancelar suas viagens anuais de inverno a Flérida ou ao Arizona—e duas das
familias mais jovens da rua, os Dent e os Dolberg, ndo tinham conseguido manter
em dia os pagamentos de suas hipotecas (que cresceram exatamente no
momento errado) e ao que tudo indica iam perder suas casas. Enquanto Teagan
Dolberg esperava a resposta de companhias de consolidagio de crédito que
pareciam mudar de telefone e endereco a cada semana, e de conselheiros
federais de baixo custo sobre endividamentos que no fim das contas nido tinham
nada a ver com o governo federal e muito menos eram de baixo custo, os débitos
incriveis em seus cartdes Visa e MasterCard subiam em incrementos mensais de
trés ou quatro mil délares, e as amigas e vizinhas para as quais ela havia vendido
pacotes de dez sessdes de manicure, no pequeno salio que tinha instalado em seu
pordo, continuavam a aparecer para fazer as unhas sem lhe aportar mais nenhum



rendimento. Até Linda Hoffbauer, cujo marido tinha contratos seguros de
manutengdo de estradas com o condado de Itasca, decidiu baixar a regulagem de
seu termostato ¢ deixar seus filhos irem de 6nibus para a escola, em vez de ir levd-
los e buscd-los em seu imenso Suburban. As ansiedades pairavam como uma
nuvem de mosquitos mitdos sobre o condominio de Canterbridge Court;
invadiam cada casa através dos canais noticiosos a cabo, dos programas de
debate do rddio e da internet. Tuitava-se muito pelo Twitter, mas o mundo
chilreante e adejante da natureza, que Walter invocava como se as pessoas ainda
devessem se importar com ele, jd era uma ansiedade além da conta.

S6 se voltou a ouvir falar em Walter em setembro, quando panfletou a
vizinhanga na calada da noite. As casas dos Dent e dos Dolberg ja estavam
desocupadas, suas janclas escurecidas como as luzes dos telefones de pessoas que
ligaram para os mimeros de emergéncia mas finalmente desistiam depois de
muitos minutos 2 espera, mas os demais residentes de Canterbridge despertaram
todos uma bela manhi e encontraram junto a porta de entrada de suas casas uma
carta muito polidamente redigida e dirigida aos “Caros Vizinhos”, repisando os
argumentos anﬁgatos que Walter ja Thes apresentara duas vezes, e quatro pﬁginas
de fotos anexadas que eram o oposto exato da polidez. Aparentemente, Walter
tinha passado o verdo inteiro documentando a morte de passarinhos em sua
propriedade. Cada foto (e havia mais de quarenta delas) trazia na legenda uma
data e 0 nome de uma espécie. As familias de Canterbridge que nio tinham gatos
ficaram ofendidas por terem sido incluidas na panfletagem, e as familias que
possuifam gatos ficaram ofendidas com a aparente certeza de Walter de que a
morte de cada passarinho na sua propriedade era culpa de seus bichanos. Linda
Hoffbauer ficou ainda mais irritada porque um panfleto foi deixado num lugar
onde um de seus filhos pequenos facilmente poderia té-lo aberto, expondo-se a
imagens traumatizantes de andorinhas sem cabega e entranhas sangumo]entas
Ligou para o xerife do condado, com quem seu marido tinha relagdes sociais,
para ver se por acaso Walter ndo seria culpado de assédio ilegal. O xerife
respondeu que ndo, mas concordou em passar pela casa dele e ter uma
conversinha de adverténcia—visita que lhe rendeu a informacdo inesperada de
que Walter era advogado formado e versado ndo apenas nos direitos assegurados
pela Primeira Emenda a Constituicio dos Estados Unidos como ainda na
convengdo do condominio de Canterbridge Estates, a qual continha uma cldusula
exigindo que os animais de estimacdo estivessem sob controle permanente de
seus donos; o xerife aconselhou Linda a rasgar o panfleto ¢ seguir em frente.

E entio veio um inverno muito branco, e os gatos da vizinhanga se
retiraram para dentro das casas (onde, como até Linda tinha de admitir,
pareciam muito satisfeitos), e o marido de Linda cuidou de remover
pessoalmente a neve da estrada vicinal de tal maneira que Walter foi obrigado a
cavar por mais de uma hora para limpar o acesso a sua entrada de carros depois




de cada nevasca. Com as folhas caidas, a vizinhanga podia enxergar com clareza,
do outro lado do lago gelado, a casinha dos Berglund em cujas janelas nenhuma
televisdo jamais bruxuleava. Fra dificil imaginar o que Walter poderia estar
fazendo 14, sozinho, no meio das noites de inverno, além de ruminar sua
hostilidade e seus juizos morais. Sua casa ficou as escuras por uma semana
inteira na época do Natal, o que devia indicar uma visita a familia em St. Paul, o
que também era dificil de imaginar —que um doido daqueles pudesse ainda assim
ser amado por alguém. Linda, especialmente, ficou aliviada quando o periodo de
festas chegou ao fim, o doido retomou sua vida de eremita e ela pode dar
continuidade a seu 6dio cristalino pela ideia de que alguém pudesse gostar dele.
Numa noite de fevereiro, seu marido lhe contou que Walter tinha dado queixa no
condado do bloqueio deliberado da entrada de sua casa, o que ela de certo modo
gostou de ouvir. Fra bom saber que ele sabia que era odiado por eles.

No mesmo espirito perverso, quando a neve tornou a derreter, os bosques
tornaram a verdejar e Bobby tornou a ser solto ¢ imediatamente desapareceu,
Linda sentiu como se um desejo profundo estivesse sendo atendido, o tipo de
coceira profunda que cogar s6 faz piorar. Concluiu sem demora que era Walter o
responsével pelo desaparecimento de Bobby, e sentiuse intensamente gratificada
por ele ter respondido a altura do 6dio dela, dando-he motivos renovados e
alimento fresco: por ele ter se disposto a disputar com ela o jogo do 6dio,
assumindo o papel de representante local de tudo que estava errado no mundo
dela. Ao mesmo tempo que organizava a busca pelo bicho de estimacio perdido
de scus filhos, saboreava em segredo a angtstia das criangas ¢ extrafa grande
prazer em ensind-las a odiar Walter pelo malfeito. Até gostava de Bobby, mas
sabia que era pecado transformar um animal em falso idolo. O pecado que ela
odiava estava em seu suposto vizinho. Assim que ficou claro que Bobby nunca
mais ia voltar, ela levou as criancas para o abrigo local de animais abandonados e
deixou que escolhessem trés novos gatos, que, ao voltarem para casa, soltou de
seus caixotes de papelio e enxotou na dire¢do da mata de Walter.

Walter nunca tinha gostado de gatos. Achava que eram os sociopatas do
mundo dos bichos de estimagdo, uma espécie domesticada como um mal
necessdrio para o controle dos roedores ¢ em seguida fetichizada da maneira
como nagdes desafortunadas fetichizam seus militares, saudando os uniformes
dos matadores como os donos de gatos acariciam o pelo adordvel de seus
bichanos e Thes perdoam suas garras e presas. Nunca tinha visto na cara de um
gato nada além de um desinteresse cinico e do mais profundo egoismo; bastava
agitar perto dele um camundongo de brinquedo para ver seu verdadeiro espirito.
Até vir morar na casa da sua mée, porém, tinha males bem piores a combater. S6
agora, quando era responsdvel pela populagio selvagem de gatos que causavam



grandes estragos nas propriedades da Nature Conservancy de que ele cuidava, e
quando a ferida que o condominio Canterbridge Estates tinha aberto em seu lago
foi agravada pelo insulto da liberdade com que seus bichanos cacavam na drea,
seu antigo preconceito antifelino cresceu até assumir a forma de um incémodo e
um agravo didrios de que os homens depressivos da linhagem dos Berglund
evidentemente precisavam para conferir sentido e substincia as suas vidas. O
incomodo que lhe servira pelos dois anos anteriores—o suplicio das motosserras,
das escavadeiras, das explosdes e remogdo de pedras, da erosio em pequena
escala, dos martelos, dos cortadores de cerdmica e do rock cldssico em
aparelhos de som portdteis em volume altissimo—tinha acabado, e ele precisava
de alguma coisa nova.

Ha gatos preguigosos ¢ ineptos como matadores, mas Bobby ndo era assim.
Bobby tinha a esperteza de retornar para a casa dos Hoffbauer assim que
anoitecia, quando os guaxinins e coiotes se transformavam num perigo para ele,
mas toda manhd, nos meses sem neve, podia ser visto caminhando pela
desfolhada margem sul do lago e entrando na propriedade de Walter a fim de
matar tudo que pudesse. Andorinhas, tentilhdes, tordos, toutinegras, azuldes,
pintassilgos e cambaxirras. As preferéncias de Bobby eram ortodoxas, sua
concentragdo, ilimitada. Nunca se cansava de matar, e tinha a falha de cardter
adicional da deslealdade ou da ingratiddo, raras vezes se dando ao trabalho de
levar as presas abatidas de volta para os donos. Encurralava, brincava e trucidava,
e as vezes comia alguma coisinha, mas em geral se limitava a abandonar a
carcaga. A mata mais aberta préxima a casa de Walter e o hdbitat circundante da
beira do lago eram especialmente atraentes para as aves ¢ para Bobby. Walter
sempre tinha & mdo uma pilha de pedrinhas para atirar no gato, e certa vez o
alvejara com um jato direto de dgua de sua mangueira do jardim, mas Bobby logo
aprendeu a se manter na mata no inicio da manha, esperando que Walter saisse
para o trabalho. Parte das terras da Nature Conservancy de que Walter tomava
conta ficavam longe a ponto de obrigd-lo muitas vezes a passar virias noites fora,
e quase invariavelmente, quando voltava, encontrava uma nova carnificina na
encosta atrds da casa. Se fosse uma coisa que acontecia apenas ali, ele até
poderia aguentar, mas sabia que aquilo estava acontecendo em toda parte e ficava
enlouquecido.

Ainda assim, ele era muito sentimental, respeitador da lei para matar o
bicho de estimacio de outra pessoa. Pensou em recorrer a seu irmio Mitch para
cuidar do assunto, mas a ficha policial ji existente de Mitch depunha contra esta
escolha, e Walter vislumbrou que Linda Hoffbauer provavelmente responderia
arranjando um outro gato. Foi s6 ao final de um segundo verdo de esforgos
baldados de diplomacia e educagio, e depois que o marido de Linda Hoffbauer
bloqueou a entrada de sua casa com neve vezes sem conta, que ele decidiu que,
muito embora Bobby fosse apenas um gato em meio aos setenta e cinco milhdes



existentes nos Estados Unidos, tinha chegado a hora de Bobby pagar pessoalmente
por seu comportamento sociopata. Walter obteve uma armadilha e instrugdes
detalhadas de um dos contratados para travar a guerra quase sem esperanga
contra os gatos fugidos 2 solta nas terras da Nature Conservancy, e antes do
amanhecer de um dia de maio ele armou a armadilha, usando como isca figados
de frango e pedagos de toucinho, no caminho que Bobby costumava trilhar para
chegar a sua propriedade. Sabia que, com um gato esperto, o cacador s6 tinha
uma chance com uma armadilha. E foram doces a seus ouvidos os gritos felinos
que chegaram 2 sua casa duas horas mais tarde. Ele carregou a armadilha
sacolejante e cheirando a merda para o seu Prius e a trancou na mala. O fato de
Linda Hoffbauer nunca ter posto uma coleira em Bobby—o que talvez restringisse
além da conta a preciosa liberdade do seu gato—tornou bem mais ficil para
Walter, depois de percorrer trés horas de estrada, largar Bobby num abrigo para
animais de Minneapolis que ou sacrificaria o gato ou daria um jeito de empurrd-
lo para alguma familia urbana que o mantivesse dentro de casa.

Mas ele nio estava preparado para a depressio que o assolou na viagem
para Minneapolis. A sensa¢do de perda, desperdicio e tristeza: o sentimento de
que ele e Bobby tinham vivido uma espécie de casamento, e que mesmo um
casamento horroroso era melhor que nenhum casamento. Contra a sua vontade,
imaginou a terrivel gaiola a que Bobby estaria agora confinado. Sabia que Bobby
ndo estava fazendo falta pessoal ao casal Hoffbauer—os gatos é que usavam as
pessoas—mas ainda assim havia algo de deplordvel em seu aprisionamento.

Ja fazia quase seis anos que ele vinha morando sozinho e procurando
maneiras de por a ideia em prdtica. A divisio estadual da Nature Conservancy,
que ele jd tinha dirigido e cuja proximidade de empresas ¢ miliondrios agora o
deixava nervoso, atendera a seu pedido para ser recontratado como um dos
responséveis pelas propriedades da organizacdo e, nos meses gelados, como
assistente em tarefas administrativas especialmente tediosas ¢ demoradas. Nao
vinha fazendo um bem estonteante as propriedades que supervisionava, mas

também nio fazia mal, e os dias que passava sozinho em meio as coniferas, aos
mergulhdes, as juncas e aos pica-paus favoreciam piedosamente o esquecimento.
Os demais trabalhos que fazia—redigir propostas de financiamento, passar em
revista a produgdo de textos sobre a populagio da vida silvestre, dar telefonemas
em defesa da criagio de uma nova taxa sobre as vendas destinada a um Fundo
Estadual de Conservagdo da Terra, que afinal atraiu mais votos nas eleicdes de
2008 que o proprio Obama—eram justamente corretos. Tarde da noite, ele
preparava um dos cinco jantares simples a que agora se dava ao trabalho de
fazer, e depois, como ndo conseguia mais ler romances ou escutar musica, ou
fazer qualquer coisa associada ao sentimento, dava-se ao luxo de uma partida de
xadrez com o computador e, as vezes, de navegar em sites do tipo mais cru de
pornografia, desprovido de qualquer relagdo com as emogdes humanas.



Em momentos assim, sentia-se como um velho triste e idiota que morava
no mato, e tomava o cuidado de nio desligar o telefone, pois Jessica podia ligar
para saber noticias dele. Com Joey ele ainda podia ser espontinco, porque Joey
ndo s6 era homem como ainda um homem da estirpe Berglund, com o cuidado e
o comedimento devidos de nunca se intrometer, e embora Connie fosse um
pouco mais dificil, porque o sexo sempre estava presente na voz de Connie, o sexo
¢ uma sedugdo inocente, nunca era dificil fazé-la falar sobre Joey e ela, jd que ela
se sentia muito feliz. A verdadeira prova¢do eram as conversas com Jessica. Sua
voz estava cada vez mais parecida com a de Patty, e Walter muitas vezes suava
abundantemente ao final das conversas com a filha, devido ao esfor¢o para mante-
las focadas na vida dela ou, quando isso era impossivel, no trabalho dele. Houve
um momento, depois do acidente de carro que para todos os efeitos pusera fim a
sua vida, em que Jessica se dispds a cuidar desse pai mergulhado na dor. Em
parte na expectativa de que ele melhorasse e, no momento em que percebeu que
ndo iria melhorar, nem queria melhorar, ficou furiosa. E ele precisou de muitos
anos dificeis antes de conseguir convencé-la, com frieza e severidade, a deixd-lo
em paz e cuidar da prépria vida. Toda vez que agora um siléncio se fazia entre os
dois, ele sentia que cla se perguntava se devia tentar de novo seu ataque
terapéutico, e ele achava profundamente exaustivo inventar novas manobras
retéricas, semana apds semana, para impedi-la de cumprir esse intento.

Quando por fim voltou para casa de sua viagem a Minneapolis, depois de
uma produtiva visita de trés dias a um grande terreno da Nature Conservancy no
condado de Beltrami, encontrou uma folha de papel presa ao vidoeiro no comego
do acesso de carro para sua casa. SERA QUE VOCE ME VIU, perguntava o cartaz.
MEU NOME E BOBBY E MINHA FAMILIA ESTA SENTINDO A MINHA FALTA. A cara preta
de Bobby nio safa bem reproduzida em fotocépia—seus olhos muito claros e
nervosos pareciam espectrais e perdidos—mas Walter conseguiu ver, como
nunca vira antes, como alguém poderia achar uma cara como aquela
merecedora de protecdo e carinho. Nio se arrependia de ter removido uma
ameaga ao ccossistema, salvando assim as vidas de muitas aves, mas a
vulnerabilidade de animalzinho presente na cara de Bobby lhe trouxe a
consciéncia de um defeito fatidico em sua conformacio, o defeito de se
compadecer até das criaturas que mais detestava. Continuou avancando pela
entrada, tentando saborear a paz momentinea que recafra sobre a sua
propriedade, a auséncia da ansiedade em torno de Bobby, a luz do anoitecer de
primavera, as andorinhas de pescogo branco chilreando, mas teve a sensacio de
que envelhecera muitos anos nas quatro noites que tinha passado fora de casa.

Naquela mesma noite, enquanto fritava ovos e torrava fatias de pio,
recebeu uma ligagdo de Jessica. E talvez ela tenha ligado para ele com alguma
inten¢do especial, ou talvez tenha detectado alguma coisa na voz do pai, alguma
perda de energia, mas assim que acabaram de percorrer as escassas novidades



que a semana dela produzira até entio, ele ficou calado por tanto tempo que ela
se sentiu encorajada a renovar seu antigo assalto.

“Estive com a mamie outro dia”, disse cla. “E ela me disse uma coisa
interessante que vocé talvez queira saber. Posso contar?”

“Nio”, respondeu ele em tom severo.

“E posso perguntar por que nio?”

Do lado de fora, no lusco-fusco azul, pela janela aberta da cozinha, chegou
o grito de uma crianca chamando Bobby!

“Escute”, disse Walter. “Eu sei que vocé e ela sio muito chegadas, e acho
6timo. Se nio fossem, eu ficaria muito triste. Quero que vocé tenha pai e mie,
todos os dois. Mas se eu estivesse interessado em noticias dela, eu podia ligar para
cla dirctamente. Nao quero vocé na posi¢do de menina de recados.”

“Fundo me incomodo.”

“Estou dizendo que eu me incomodo. Nio estou interessado em receber
recados.”

“Mas nio acho que o recado que ela quer mandar para vocé seja ruim.”

“Nao quero saber que tipo de recado ela quer me mandar.”

“Entdo posso perguntar por que vocé simplesmente ndo se divorcia, se quer
se livrar dela para sempre? Porque enquanto vocé nio se divorciar, vai estar
dando alguma esperanca a ela.”

A voz de uma segunda crianga se juntou a da primeira, chamando as duas
juntas Bobbbby! Bobbbby! Walter fechou a janela e disse a Jessica. “Eu ndo quero
saber”.

“Estd bem, papai, certo, mas podia pelo menos responder a minha
pergunta? Por que vocés ndo podem se divorciar?”

“Néo quero pensar nesse assunto agora.”

“Mas se passaram seis anos! Jd ndo era hora de comecar a pensar no
assunto? Pelo menos por simples justica?”

“Se ela quiser se divorciar, pode me escrever uma carta. Pode pedir a um
advogado para me mandar uma carta.”

“Mas o que eu quero saber é por que vocé ndo quer se divorciar.”

“Nio quero ter de lidar com as coisas que iriam surgir a partir disso. Tenho
o direito de nio fazer uma coisa que eu ndo quero fazer.”

“O que iria surgir?”

“Dor. J4 sofri demais. Ainda estou sofrendo.”

“Eu sei que estd, papai. Mas Lalitha jd se foi. Fa
morreu.”

Walter sacudiu a cabega violentamente, como se tivessem jogado aménia
no seu rosto. “Nio quero pensar nisso. S6 quero sair de casa todo dia de manha e
observar passarinhos que nio tém nada a ver com essa histéria. Passarinhos que
t&m uma vida a parte, e os seus préprios problemas. E tentar fazer alguma coisa

seis anos que ela



por eles. Sdo a tinica coisa que eu ainda acho adordvel. Quer dizer, além de vocé
e Joey. E ndo quero dizer mais nada a respeito, e quero que vocé pare de me
pedir que fale mais.”

“Bem, e vocé jd pensou em fazer terapia? Quer dizer, para comecar a
levar a sua vida adiante? Vocé nem ¢ tio velho assim.”

“Nio quero mudar”, respondeu ele. “Todo dia de manhi passo um mau
pedaco de alguns minutos, depois saio para me cansar, ¢ se fico acordado por
tempo suficiente eu consigo adormecer. A pessoa s6 vai fazer terapia quando quer
mudar alguma coisa. Eunio tenho nada a dizer a nenhum terapeuta.”

“Mas antes vocé também era apaixonado pela mamade, ndo era?”

“Nio sei. Ndo me lembro. S6 me lembro do que aconteceu depois que ela
foi embora.”

“Pois na verdade ela estd muito bonita, e adordvel. Bem diferente do que
era antes. Transformouse na mae praticamente perfeita, por mais inacreditivel
que parega.”

“Como eu ji disse, fico feliz por vocé. Ainda bem que vocé pode ter sua
mde na sua vida.”

“Mas vocé nio quer a minha mae na sua vida.”

“Escute, Jessica. Eu sei que € isso que vocé quer. Eu sei que vocé quer um
final feliz. Mas ndo posso mudar os meus sentimentos s6 porque ¢ isso que vocé
quer.”

“I 0s seus sentimentos sdo de 6dio.”

“Ela fez uma escolha. E ndo vou dizer mais nada.”

“Desculpe, papai, mas isso ¢ de uma injustica grotesca. Foi vocé que fez a
escolha. Ela ndo queria ir embora.”

“Imagino que seja isso que ela conta para vocé. Vocé se encontra com ela
toda semana, e tenho certeza de que ela convenceu vocé da versdo dela, que com
certeza é muito compassiva em relagio ao que ela fez. Mas nio era vocé quem
estava tentando viver com ela nos dltimos cinco anos antes de ela ir embora. Era
um pesadelo, e eu me apaixonei por outra mulher. E eu sei que i
muito infeliz. Mas s6 aconteceu porque era impossivel conviver com a sua mae.”

“Bem, nesse caso vocé devia se divorciar dela. Ndo é o minimo que vocé
pode fazer, depois de tantos anos de casamento? Se vocé a queria bem a ponto de
ficar com ela por todos os anos em que foi bom, ndo deve a ela pelo menos o
respeito de divorciar-se honestamente dela?”

“Os anos ndo foram tio bons assim, Jessica. Ela mentia o tempo todo para
mim —e eu ndo acho que deva tanta coisa assim a ela por isso. E, como eu ji
disse, se ela quer se divorciar, nem ¢ dificil tomar a iniciativa.”

“Mas ela ndo quer se divorciar! Ela quer voltar com vocé!”

“Nio posso imaginar ficar com ela nem um minuto sequer. S6 de ver a
imagem dela ¢ uma dor insuportdvel.”

so deixa vocé




“Mas ndo serd possivel, papai, que 0 motivo de tanta dor seja vocé ainda ser
apaixonado por ela?”

“Vamos falar de outra coisa, Jessica. Se vocé dd alguma importincia aos
meus sentimentos, por favor, ndo toque mais nesse assunto. Nao quero ficar com
o pé atrds quando atender seus telefonemas.”

Ficou sentado por muito tempo com o rosto enterrado nas mios, sem tocar
na comida, enquanto a casa escurecia muito devagar, o mundo do inicio da
primavera dando lugar a um mundo celeste mais abstrato: farrapos rosados de
estratosfera, o frio profundo do espago césmico, as primeiras estrelas. Era assim
que a vida dele funcionava naquele momento: ele afastava Jessica de si e
comecava a sentir falta dela no momento em que ela se distanciava. Pensou em
voltar para Minneapolis na manha seguinte, pegar o gato de volta e devolvé-lo as
criancas que sentiam falta do bichano, mas era tao incapaz disso quanto de ligar
de volta para Jessica e pedir desculpas. O que estava feito estava feito. O que
estava acabado estava acabado. No condado de Mingo, na Virginia Ocidental, na
manhi encoberta mais feia de toda a sua vida, ele tinha perguntado aos pais de
Lalitha se eles se incomodavam se ele fosse ver o corpo da filha deles. Os pais
dela eram pessoas frias e excéntricas, engenheiros, falando com um sotaque
carregado. O pai tinha os olhos secos, mas a mie irrompia toda hora, em voz
alta, sem motivo aparente, num lamento alto ¢ estrangeiro que era quase como
um canto; soava estranhamente cerimonial e impessoal, como o lamento por
uma ideia. Walter foi sozinho até o necrotério, sem nenhuma ideia. Seu amor
estava estendido debaixo de um lengol numa padiola alta demais, tao alta que era
impossivel ajoclhar-se ao lado dela. Seu cabelo era 0 mesmo de sempre, sedoso,
negro e espesso como sempre, mas havia algo de errado com seu queixo, um
ferimento insuportavelmente cruel e imperdoével, e sua testa, quando elea I)eijoll,
estava mais fria que qualquer universo justo poderia permitir que ficasse a testa de
uma pessoa tao jovem. Aquele frio penetrou nele através dos ldbios e nunca mais
o deixou. O que estava acabado estava acabado. Seu encanto pelo mundo estava
morto, e nada fazia sentido. Comunicar-se com sua mulher, como Jessica insistia
em recomendar, significaria abrir mio de seus ltimos momentos com Lalitha, e
ele tinha o direito de ndo renunciar a eles. Tinha o direito, nesse universo tio
injusto, de ser injusto com sua mulher, e tinha o direito de deixar os filhos da
familia Hoffbauer chamarem em vao por seu Bobby, porque nada fazia sentido.

Tirando forga de suas recusas—forga suficiente, sem duvida, para fazé-lo
levantar da cama todo dia de manha e impeli-lo ao longo dos dias intermindveis
de trabalho no campo e longas viagens de carro percorrendo estradas
congestionadas por veranistas e exhabitantes das cidades—, Walter sobreviveu a
mais um verdo, o mais solitirio de toda a sua vida. Disse a Joey e Connie, com
algum grau de verdade (mas nio tanto), que estava ocupado demais para receber
a visita deles, e desistiu da batalha contra os gatos que continuavam a invadir suas



matas; ndo conseguia se imaginar vivendo mais um drama do tipo por que tinha
passado com Bobby. Em agosto, recebeu um envelope grosso da mulher, algum
texto provavelmente relacionado ao “recado” a que Jessica tinha se referido, e ele
o enfiou, sem abrir, na gaveta de arquivo onde guardava suas antigas declaragdes
conjuntas de imposto de renda, os extratos de sua antiga conta conjunta no banco
e seu testamento, que ele jamais tinha alterado. Menos de trés semanas mais
tarde, recebeu um envelope acolchoado especial para cps, ostentando como
remetente o nome Katz, em Jersey City, e dewlhe o mesmo destino do outro
envelope que guardara sem abrir. Nessas duas pegas de correspondéncia, como
nas manchetes de jornal que ndo conseguia deixar de ler quando ia fazer suas
compras em Fen City
extrema-direita cmpmdo mentiras, novos desastres ecol6gicos anunciando o fim
de partida global—, sentiu que 0 mundo exterior fechava o cerco em torno dele,
pedindo sua atengdo, mas enquanto continuasse sozinho no mato conseguiria se
manter fiel 3 sua recusa. Vinha de uma longa linhagem de praticantes da recusa,

novas crises nacionais e no estrangeiro, novos malucos de

e tinha a constitui¢io adequada ao seu exercicio. Parecia nio ter restado mais
quase nada de Lalitha; ela se desmanchava diante dele da maneira como os
passarinhos mortos se desfazem na floresta—eram impossivelmente leves ainda
Vivos, ¢, assim que seus pequenos coragdes paravam de bater, transformavam-se
em pouco mais que tufos de penugem e ossos ocos, que o vento espalhava com
facilidade —, mas isso s6 o deixava mais determinado a aferrar-se ao pouco dela
que ainda possuia.

Motivo pelo qual, na manha de outubro em que o mundo enfim chegou a
cle, na forma de um Hyundai novo de quatro portas estacionado a meio caminho
do acesso a sua casa, no espago de manobra meio coberto de mato onde Mitch e
Brenda guardavam seu barco, ele ndo parou para olhar quem estava dentro do
carro. Tinha a maior pressa de chegar logo a estrada, a caminho de uma reunido
da Nature Conservancy em Duluth, e s6 reduziu a velocidade o bastante para ver
que o banco do motorista estava inclinado para trds, ¢ o motorista, provavelmente
adormecido. Nao tinha nenhum motivo para esperar que o possivel ocupante do
carro ainda estivesse ld quando ele voltasse para casa, ja que por qual outra razdo
nio teria batido em sua porta? Mas o carro continuava no mesmo lugar, o pldstico
reflexivo de sua traseira rebatendo as luzes de seus fardis, quando ele deixou a
estrada vicinal as oito daquela noite.

Desceu do carro, olhou pela janela do carro estacionado e viu que estava
vazio, com o banco do motorista devolvido a posi¢do vertical. Fazia frio na mat
no ar parado havia a possibilidade de neve; o tnico som que se ouvia era um ténue
burburinho humano vindo da dire¢ao do condominio Canterbridge Estates. Entrou
de novo em seu carro e seguiu até a casa, onde uma mulher, Patty, estava sentada
no degrau da porta, no escuro. Vestia jeans azuis e uma jaqueta leve de veludo.
Suas pernas estavam encolhidas junto ao peito, o queixo apoiado nos joelhos.




Ele desligou o carro e esperou por um bom tempo, uns vinte ou trinta
minutos, que ela se levantasse e viesse falar com ele, se era para isso que tinha
vindo. Mas cla se recusava a se mexer, e finalmente ele reuniu a coragem para
sair do carro e entrar em casa. Parou por alguns instantes na porta, a nio mais
que trinta centimetros dela, para lhe dar a chance de dizer alguma coisa. Mas ela
continuava de cabega baixa. Sua prépria recusa em dirigir-se a ela era tio infantil
que ele ndo pode evitar um sorriso. Mas esse sorriso era uma confissdo perigosa,
e ele o sufocou com brutalidade, procurando resistir, entrou na casa e fechou a
porta atrds de si.

Sua forga, entretanto, ndo era infinita. Ndo conseguiu deixar de ficar
esperando no escuro, junto a porta, por mais um longo periodo, talvez uma hora,
e se esforcando para escutar se cla fazia algum movimento, fazendo o possivel
para ndo perder nem mesmo a mais débil batida na porta. O que ouviu, em lugar
disso, na sua imaginacio, foi a voz de Jessica a lhe dizer que ele devia ser justo:
que devia a sua mulher pelo menos a cortesia de mandd-la embora. Ainda assim,
ao cabo de seis anos de siléncio, sentia que dizer uma palavra que fosse seria
retroceder—e desfaria toda a sua recusa, negando todo o significado que ele lhe
conferia.

Depois de algum tempo, como se acordasse de algum sonho semidesperto,
ele acendeu uma luz, tomou um copo d’dgua e sentiuse atraido para seu arquivo
vertical, a titulo de solugdo negociada; pelo menos podia dar uma olhada no que o
mundo tinha a The declarar. Abriu primeiro o pacote de Jersey City, que ndo
continha nenhum bilhete, s6 um cp envolvo em pldstico impermedvel. Parecia ser
uma obra solo de Richard Katz num selo menor, com a foto de uma paisagem
boreal na capa, em que vinha sobreposto o titulo Cangées para Walter.

Ouviu um grito agudo de dor, emitido por ele mesmo, como se fosse dado
por outra pessoa. O filho da puta, o filho da puta, que coisa mais injusta. Virou o
cD com os dedos trémulos e leu a lista das faixas. A primeira cangio se chamava
“Dois filhos ¢ bom, nenhum ¢ melhor”.

“Meu Deus, que sujeito mais escroto”, disse ele, sorrindo e chorando. “Que
coisa mais injusta, seu filho da puta.”

Depois de ter chorado por algum tempo por aquela injustica, e pela
possibilidade de que Richard nio fosse um sujeito totalmente sem coragio, pos o
cp de volta dentro da embalagem do correio e abriu o envelope de Patty.
Continha um original de que ele leu apenas um curto pardgrafo antes de sair
correndo para a porta da frente, abri-la e sacudir as pdginas diante dos olhos dela.

“Nio quero nada disso!”, gritou para ela. “Ndo quero ler o que vocé
escrevel Quero que vocé pegue estes papéis, entre no seu carro e se aquega,
porque estd fazendo um frio do caralho aqui fora!”

De fato, ela estava tomada por calafrios, mas parecia imobilizada em sua
posi¢do encolhida e nem levantou os olhos para ver o que cle trazia nas maos. Na




verdade, abaixou ainda mais a cabega, como se ele estivesse batendo nela.

“Entre no seu carro! V4 se esquentar! Nao convidei vocé para vir aqui!”

Pode ter sido s6 um calafrio especialmente violento, mas ela pareceu
sacudir a cabega em recusa as suas palavras, pelo menos um pouco.

“Prometo que telefono para vocé”, disse ele. “Prometo que converso pelo
telefone com vocé se vocé for embora agora e cuidar de se aquecer.”

“Nio”, respondeu ela com uma voz muito fraca.

“Entdo estd certo! Pode congelar

Bateu a porta e saiu correndo pela casa, depois saiu pela porta dos fundos e
caminhou até a beira do lago. Resolveu que também ficaria com frio, se ela
estava decidida a sofrer uma hipotermia. De algum modo, ainda trazia o texto
dela na mao. Do outro lado do lago viam-se as luzes fortes que desperdigavam
tanta energia no condominio Canterbridge Fstates, as televisdes de tela gigante
exibindo o que quer que o mundo julgasse que estava acontecendo naquela noite.
Todos bem quentinhos em seus redutos, as termelétricas da drea mowvidas a
carvio injetando energia na rede local, o Artico soprando um ar gélido na direcdo
das florestas temperadas em outubro. Por menos que ele tenha sabido como devia
viver, nunca soubera menos do que agora. Mas a medida que o ar frio ia ficando
menos revigorante e mais assustador, fazendo-se sentir em seus ossos, comegou a
preocupar-se com Patty. Com os dentes batendo, subiu de volta a ladeira, deu a
volta até o patamar da frente e a encontrou caida de lado, menos encolhida do
que antes, com a cabega na grama. De maneira preocupante, ela nio tremia
mais.

“Patty, vocé estd bem”, disse ele, ajoclhando-se. “Assim nio pode ser, estd
certo? Vou levar vocé para dentro.”

Ela se mexeu um pouco, enrijecida. Seus musculos pareciam rigidos e
nenhum calor se fazia sentir através do veludo de sua jaqueta. Ele tentou fazé-la
levantar-se, mas ndo deu certo, de modo que a carregou para dentro, deitou-a no
sofd ¢ empilhou cobertores em cima dela.

“Quanta estupidez”, disse ele, pondo uma chaleira no fogo. “Tem gente que
morre dessas coisas. Patty? A temperatura nio precisa estar em vinte abaixo de
zero, a pessoa pode morrer a zero grau. Foi uma estupidez vocé ficar sentada do
lado de fora tanto tempo. Quer dizer, quantos anos vocé morou em Minnesota?
Nio aprendeu nada? Puta merda, que estupidez a sua!”

Acendeu a fornalha, trouxe para ela uma caneca de dgua quente e a forgou
a sentar-se para dar um gole, mas ela cuspiu tudo em cima do sofd. Quando ele
tentou mové-la mais, ela abanou a cabeca e produziu sons débeis de resisténcia.
Seus dedos estavam gelados, seus bragos e ombros, anestesiados de frio.

“Porra, Patty, que estupidez. Onde vocé estava com a cabega? E a coisa
mais imbecil que voceé jd fez comigo na vida.”

Ela adormeceu enquanto ele se despia, ¢ acordou s6 um pouco enquanto




ele tirava os cobertores de cima dela, tirava sua jaqueta e batalhava para puxar
para baixo as suas calcas antes de se deitar ao lado dela, s6 de cuecas, e voltar a
empilhar os cobertores em cima deles dois. “Estd bem, entio fique acordada,
certo?”, disse ele, pressionando o mais que podia da sua superficie contra a pele
marmoreamente fria da mulher. “O que vocé podia fazer de mais imbecil agora
era perder os sentidos. Entendeu?”

“Mm-m”, disse cla.

Ele a abragou e comegou a esfregar sua pele de leve, xingando-a o tempo
todo, maldizendo a situagdo em que ela o tinha posto. Por muito tempo ela nio se
esquentou, adormecendo por segundos e depois mal conseguindo se manter
acordada, mas finalmente alguma coisa se ligou dentro dela, e ela comegou a
tremer ¢ a abracd-lo com forca. Ele continuava a esfregar sua pele ¢ manter-se
abragado a cla, e entdo, de um instante para o outro, os olhos dela estavam bem
abertos e ela o encarava.

Os olhos dela ndo piscavam. Ainda havia neles algo quase morto, alguma
coisa muito distante. Fla dava a impressio de estar enxergando através do
pescogo dele e muito mais além, através do frio espago do futuro em que dali a
pouco ambos haveriam de estar mortos, o vazio para onde Lalitha, sua mae e seu
pai jd tinham partido, mas ainda assim estava olhando dentro dos olhos dele, ¢ ele
sentia Patty se aquecer mais a cada minuto. E entdo ele parou de olhar para os
olhos dela e comegou a olhar dentro deles, devolvendo seu olhar antes que fosse
tarde demais, antes que essa conexdo entre a vida e o que vinha depois da vida se
perdesse, e deixou-a ver toda a vilania que havia dentro dele, todo o édio de duas
mil noites solitarias, enquanto os dois ainda estavam em contato com o vicuo em
que a soma de tudo que ambos jamais disseram ou fizeram, de todo o sofrimento
que causaram, de todas as alegrias que compartilharam, acabasse pesando
menos que a mais leve das plumas levada pelo vento.

“Sou eu”, disse ela. “Sé eu.”

“Eusei”, respondeu Walter, ¢ a beijou.

Quase no final da lista de desdobramentos imaginiveis em relacdo a
Walter para os residentes de Canterbridge Estates estava a possibilidade de que
fossem sentir sua falta quando ele os deixasse. Ninguém, ¢ muito menos Linda
Hoffbauer, poderia ter antevisto a tarde de domingo de inicio de dezembro em
que a mulher de Walter, Patty, estacionou o Prius na rua do condominio e
comegou a tocar suas campainhas, apresentando-se rapidamente, de maneira
nada invasiva, levando-hes de presente pratos de papelio envoltos em plistico
com biscoitos de Natal que ela tinha assado. Linda ficou numa posicdo
desconfortivel ao conhecer Patty, porque nio havia nada de imediatamente



detestdvel nela e era impossivel recusar um presente de fim de ano como aquele.
A curiosidade, sem falar do resto, a obrigou a convidar Patty a entrar, e antes que
ela pudesse ter feito alguma coisa Patty jd estava ajoelhada no chio de sua sala,
convocando seus gatos para virem ser acariciados e perguntando como eles se
chamavam. Parecia uma pessoa tdo calorosa quanto era o marido frio. Quando
Linda The perguntou por que nunca tinham se encontrado antes, Patty deu um riso
cristalino e disse: “Ah, sabe, eu e Walter estdivamos de férias um do outro”. Era
uma explicagdo estranha mas a0 mesmo tempo muito habilidosa, em que era
dificil vislumbrar qualquer falha moral. Patty ficou um tempinho 14; o suficiente
para admirar a casa e sua vista do lago coberto de neve, e, ao sair, convidou Linda
¢ a familia para a festa que ela ¢ Walter iam dar no dia de ano-novo.

Linda nio estava muito inclinada a entrar na casa do assassino de Bobby,
mas, quando soube que todas as outras familias do condominio (exceto as duas
que jd tinham partido para a Flérida) iriam 2 festa, sucumbiu a uma combinac¢do
de curiosidade e tolerancia cristi. Na verdade, Linda vinha vivendo certa crise de
popularidade na drea. Embora tivesse seu contingente fiel de amigas e aliadas na
sua igreja, também acreditava profundamente na boa vizinhanga, e ao adquirir
trés gatos para o lugar de Bobby, que certos vizinhos hesitantes ainda achavam
que pudesse ter morrido de causas naturais, talvez tivesse pesado demais a mio; a
sensagdo geral era de que tinha sido um pouco vingativa. E assim, embora tenha
deixado o marido e os filhos em casa, ela dirigiu seu Suburban até a casa dos
Berglund no ano-novo e ficou devidamente atordoada com a hospitalidade
especial que Patty demonstrou com ela. Patty apresentou-a a filha e ao filho, e
depois, sem sair do lado dela, levou-a para fora e até a beira do lago para
comtemplar o panorama da propria casa ao longe. Ocorreu a Linda que estava
sendo manipulada por uma especialista, e que tinha muito o que aprender com
Patty em matéria de conquistar cora¢des ¢ mentes alheios; em menos de um
més, Patty jd tinha conseguido seduzir até os vizinhos que nem abriam mais
totalmente a porta quando Linda vinha queixarse com eles: que a deixavam
plantada de pé no frio. Ela deu vdrias estocadas, na tentativa de fazer Patty trair-se
e revelar seu inaceitivel liberalismo, perguntando se ela também amava os
pdssaros (“Nio, mas amo Walter, entdo entendo mais ou menos o que ele sente”,
respondeu Patty), e se estava resolvendo qual igreja local devia frequentar (“Acho
que as opgdes sdo tantas”, rebateu Patty), antes de concluir que sua nova vizinha
era uma adversdria perigosa demais para abordar de frente. Como que para
arrematar a vitéria esmagadora, Patty tinha preparado uma mesa imensa forrada
de comida de aparéncia muito saborosa, com a qual Linda, com uma sensagio
quase prazerosa de derrota, encheu um prato grande.

“Linda”, disse Walter, dirigindo-se a vizinha enquanto esta se servia pela
segunda vez. “Muito obrigado por ter vindo.”

“Foi muita gentileza de sua mulher me convidar”, respondeu Linda.



Ao que tudo indica, Walter voltara a se barbear regularmente com a volta
da mulher—e agora tinha um ar muito rosado. “Escute”, disse ele, “sinto muito
pelo sumico do seu gato.”

“F mesmo?”, disse ela. “Achei que vocé odiava Bobby.”

“E verdade, odiava mesmo. Ele era uma maquina de matar passarinhos.
Mas eu sei que vocé amava aquele gato, e a perda de um animal de estimagdo é
uma coisa muito dificil.”

“Bem, agora temos trés gatos novos, entdo...”

Ele assentiu calmamente. “S6 procure manter os trés dentro de casa, se
puder. Vai ser mais seguro para eles.”

“Desculpe —vocé estd me ameagando?”

“Nido, ameaca nenhuma”, disse ele. “Mas é verdade. Este mundo é muito
perigoso para animais pequenos. Posso lhe trazer mais uma bebida?”

Ficou claro para todos nesse dia, ¢ nos meses que se seguiram, que o efeito
mais caloroso da presenca de Patty era sobre o préprio Walter. Agora, em vez de
passar correndo irritado pelos vizinhos em seu Prius, ele parava, baixava as
janelas e cumprimeniﬂva cada um. Nos fins de semana, trazia Paﬂy até a
extensdo de gelo que os meninos conservavam liso para os jogos de hoquei e The
dava aulas avangadas de patinagdo, que em muito pouco tempo ela dominou
muito bem. Durante os curtos periodos menos frios, o casal era visto dando longas
caminhadas a dois, as vezes quase até Fen City, e quando o degelo chegou, em
abril, e Walter tornou a sair batendo de porta em porta no condominio, nio foi
para ralhar com as pessoas por causa de seus gatos, mas para convidd-los a
participar, com ele ¢ um amigo cientista, de uma série de caminhadas pela
floresta em maio e junho, a fim de conhecerem melhor as riquezas locais e ver,
de perto, parte da vida maravilhosa que enchia aquelas matas. A essa altura,
Linda Hoffbauer abandonou os tdltimos vestigios de resisténcia a Patty, admitindo
espontaneamente que sua vizinha sabia cuidar do marido, e a vizinhanca gostou
desse novo tom de Linda, abrindo um pouco mais suas portas para ela.

E assim, foi totalmente inesperado e triste descobrir, no meio de um verdo
em que os Berglund deram virios churrascos e eram muito solicitados
socialmente em retribui¢do, que iam mudar-se para Nova York no final de agosto.
Patty explicou que tinha um 6timo emprego na drea de educagdo, para o qual
queria voltar, e que sua mde, seus irmaos, sua filha ¢ o melhor amigo de Walter
moravam todos ou em Nova York ou nas proximidades, e que, embora a casa do
lago tivesse significado muito para ela e Walter ao longo de tantos anos, nada
durava para sempre. Quando lhe perguntaram se ainda pretendiam voltar para
passar os feriados ou periodos de férias, seu rosto se anuviou e ela disse que nio
era o que Walter preferia. Tinha resolvido entregar a propriedade aos cuidados de
uma organizacio local, transformando-a em santudrio de aves.

Poucos dias depois da partida dos Berglund num grande caminhdo de



aluguel, cuja buzina Walter fazia soar enquanto Patty acenava em despedida,
uma empresa especializada veio e ergueu uma cerca alta e a prova de gatos em
torno de toda a propriedade (Linda Hoffbauer, agora que Patty tinha ido embora,
ousou declarar que a cerca era meio feia), e em seguida outros operdrios
chegaram e esvaziaram a casinha dos Berglund, deixando de pé apenas sua casca
externa, para servir de abrigo a corujas ou andorinhas. Até hoje, o livre acesso a
propriedade s6 ¢ permitido as aves ¢ aos habitantes de Canterbridge Estates,
através de um portdo fechado com um cadeado cujo segredo s6 eles sabem,
debaixo de uma pequena placa de cerdmica com a imagem da bela jovem de
pele escura cujo nome foi dado a reserva.
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