




Para Susan Golomb e Jonathan Galassi



Ide juntos,
Todos grandes vencedores. Eu, velho cágado,
Baterei asas até algum galho seco, e lá
Compadre, para nunca mais ser encontrado,
Lamentar-me até me perder.

 
O conto do inverno



bons vizinhos



A notícia sobre Walter Berglund não circulou localmente—ele e Patty
tinham se mudado para Washington dois anos antes e já não significavam mais
nada para St. Paul—, mas o povo de Ramsey Hill não era leal à sua cidade a
ponto de deixar de ler o New York Times. De acordo com uma longa e nada
lisonjeira matéria do Times, Walter tinha deixado sua vida profissional em péssima
situação na capital federal. Seus ex-vizinhos tiveram alguma dificuldade em
conciliar os adjetivos com que o Times o qualificava (“arrogante”, “presunçoso”,
“eticamente comprometido”) com o vizinho generoso, sorridente e corado que
trabalhava na 3M e viam pedalando até a condução para o trabalho todo dia,
subindo a ladeira da Summit Avenue, em plena neve de fevereiro; parecia
estranho que Walter, mais verde que o Greenpeace e cujas raízes eram
sabidamente rurais, estivesse agora com problemas devidos a tramoias com a
indústria do carvão e maus-tratos aos moradores do campo. Se bem que sempre
tinha havido algo de estranho na família Berglund.

Walter e Patty foram os jovens pioneiros de Ramsey Hill—o primeiro casal
de formação universitária a comprar uma casa na Barrier Street desde que o
antigo coração de St. Paul sofrera um declínio considerável três décadas antes.
Pagaram uma mixaria por sua casa vitoriana e depois se mataram por dez anos
fazendo uma reforma completa. Nos primeiros tempos, alguém muito
determinado incendiou a garagem e arrombou duas vezes o carro antes que a
garagem fosse reconstruída. Motociclistas bronzeados acorriam para o terreno
baldio do outro lado do acesso da casa para tomar Schlitz, grelhar salsichões e
fazer roncar seus motores de madrugada, até que um dia Patty saiu de casa com
roupas de exercício e disse, “Escutem aqui, sabem de uma coisa?”. Patty não
metia medo em ninguém, mas tinha sido uma atleta de destaque na escola



secundária e na faculdade, e era dotada do destemor dos esportistas. Desde o
primeiro dia em que se instalara naquela área, não tinha como deixar de chamar
atenção. Alta, de rabo de cavalo, absurdamente jovem, empurrando um carrinho
de bebê pelas ruas tomadas de carros depenados, garrafas de cerveja quebradas e
neve velha coberta de vômito, ela parecia carregar todas as horas do dia nas
bolsas de rede que pendiam do seu carrinho. Era possível imaginá-la, antes
daquele momento, às voltas com os complexos preparativos relacionados ao bebê
para uma complexa manhã de compras com o bebê; e, depois, podia-se vê-la à
tarde, o rádio ligado na emissora pública, o Livro de cozinha do Silver Palate,
fraldas de pano, o trabalho com divisórias e tinta à base de látex, em seguida o
livro infantil Boa noite, lua, depois vinho Zinfandel. Ela já atingira o estágio pleno
da coisa que apenas começava a acontecer no resto da rua.

Nos primeiros anos, quando ainda era possível ter um Volvo 240 sem ficar
encabulado, o projeto coletivo de Ramsey Hill era readquirir certas habilidades
elementares que os pais daqueles moradores tinham fugido dos subúrbios
exatamente para desaprender, como de que maneira conseguir motivar a polícia
local a de fato fazer o seu trabalho, e como proteger a bicicleta de um ladrão
muito motivado, e quando era preciso se dar ao trabalho de expulsar um bêbado
de suas cadeiras de jardim, e como ensinar gatos ferozes a cagar na caixa de
areia das crianças dos outros, e como determinar se uma escola pública era ruim
demais para se fazer qualquer tentativa de salvá-la. Havia também questões mais
contemporâneas, como, era mesmo o caso de usar fraldas de pano? O trabalho
valia a pena? E era verdade que ainda havia quem entregasse leite em casa em
frascos de vidro? Os escoteiros eram aceitáveis do ponto de vista político? O trigo-
sarraceno era mesmo necessário? Onde reciclar as pilhas? Como reagir quando
uma pessoa pobre e de cor nos acusa de estragar sua vizinhança? É verdade que o
verniz usado nas louças de cerâmica grossa Fiestaware contém uma quantidade
perigosa de chumbo? Até que ponto o filtro de água da cozinha precisa ser
moderno? O seu Volvo 240 às vezes não deixa de entrar em overdrive quando você
aperta o botão de overdrive? Era melhor oferecer comida aos pedintes, ou nada?
Seria possível criar filhos confiantes, felizes e brilhantes como nunca, com um
emprego de tempo integral? Os grãos de café podiam ser moídos na véspera do
uso, ou só na própria manhã? Alguém em toda a história de St. Paul já tivera
alguma experiência positiva com um colocador de telhado? E um bom mecânico
de Volvo? O seu 240 também tinha algum problema com o cabo do freio de mão,
que tendia a emperrar? E o botão com a etiqueta enigmática no painel, que
produzia um clique sueco perfeito, mas dava a impressão de não estar ligado a
nada: que diabo era aquilo?

Em qualquer caso de dúvida, você podia recorrer a Patty Berglund, uma
ensolarada transportadora do pólen social, uma abelha afável. Era uma das
poucas mães de Ramsey Hill que não trabalhavam fora, e famosa por sua aversão



a falar bem de si mesma ou mal de qualquer outra pessoa. Dizia que um dia
desses podia ser “decapitada” por uma das janelas de guilhotina cujos cabos
acabara de trocar. Seus filhos “deviam” estar morrendo de triquinose por causa da
carne de porco que ela servia malpassada. E ela se perguntava se o seu “vício” nos
vapores de removedor de tinta podia estar ligado de alguma forma ao fato de que
“nunca mais” tinha lido um livro. Revelava que fora “proibida” de pôr fertilizante
nas flores de Walter depois do que tinha acontecido “da última vez”. Havia gente a
quem aquele seu estilo autodepreciativo não agradava nem um pouco—
detectavam aí certa condescendência, como se, ao exagerar seus pequenos
defeitos, Patty tentasse obviamente demais poupar os sentimentos de donas de
casa menos competentes. Mas a maioria achava sua humildade sincera, ou pelo
menos divertida, e de qualquer maneira era difícil resistir àquela mulher de quem
seus filhos gostavam tanto e que se lembrava não só do aniversário de cada um
como do seu também, e vinha bater à sua porta dos fundos com uma travessa de
biscoitos caseiros ou um cartão e um punhado de lírios-do-vale num vasinho de
loja de quinquilharias que ela dizia que não precisava devolver.

Sabia-se que Patty fora criada na Costa Leste, num subúrbio de Nova York,
e conseguira uma das primeiras bolsas integrais de mulheres para jogar basquete
em Minnesota, onde, em seu último ano, segundo uma placa que ficava na
parede do escritório de Walter em casa, chegara à reserva da seleção
americana. Uma coisa estranha em relação a Patty, tendo em vista sua forte
orientação familiar, era o fato de não ter uma ligação perceptível com suas
raízes. Muitos meses se passavam sem que ela pusesse o pé fora de St. Paul, e
não estava claro se alguém proveniente do Leste, nem mesmo seus pais, algum
dia tinha vindo visitá-la. Se você lhe perguntasse à queima-roupa como eram seus
pais, ela respondia que os dois ajudavam muito inúmeras pessoas, o pai tinha um
escritório de advocacia em White Plains e a mãe era política, pois é, deputada do
estado de Nova York. Depois assentia enfaticamente com a cabeça e dizia, “Pois
é, é o que eles fazem”, como se isso esgotasse o assunto.

Convencer Patty que alguém se comportava “mal” era um verdadeiro
empreendimento. Quando lhe contaram que Seth e Merrie Paulsen iam dar uma
enorme festa de Halloween para os gêmeos e tiveram o cuidado de convidar todas
as crianças do quarteirão menos Connie Monaghan, Patty só comentou que era
muito “estranho”. No seu encontro seguinte com o casal Paulsen na rua, eles
explicaram que tinham passado o verão inteiro tentando fazer a mãe de Connie
Monaghan, Carol, parar de jogar pontas de cigarro da janela do quarto na
piscininha rasa dos gêmeos. “É muito estranho mesmo”, concordou Patty,
balançando a cabeça, “mas, sabe, não é culpa da Connie.” Mas os Paulsen não
ficaram satisfeitos com “estranho”. Queriam sociopata, queriam passiva-agressiva,
queriam má. Precisavam que Patty escolhesse um desses epítetos e concordasse
com eles que era aplicável a Carol Monaghan, mas Patty era incapaz de ir além



de “estranho”, e em resposta os Paulsen se recusaram a acrescentar Connie à sua
lista de convidados. Patty ficou tão irritada com essa injustiça que levou seus filhos,
mais Connie e uma amiguinha da escola, a uma plantação de abóboras e um
passeio de charrete na tarde da festa, mas a pior coisa que ela diria em voz alta
sobre o casal Paulsen era que aquela maldade deles com uma menina de sete
anos era muito estranha.

Carol Monaghan era a única outra mãe da Barrier Street que morava lá
havia tanto tempo quanto Patty. Mudara-se para Ramsey Hill no que se poderia
chamar de um programa de intercâmbio funcional, tendo sido secretária de
algum alto mandatário do condado de Hennepin que a fizera mudar-se da sua
área depois de engravidá-la. Manter a mãe de seu filho ilegítimo na folha de
pagamento do escritório: no final dos anos 70, não havia mais muitas jurisdições
da área das Cidades Gêmeas (Minneapolis/St. Paul) onde isso fosse considerado
procedimento aceitável de boa governança. Carol se transformou numa dessas
funcionárias meio distraídas e relapsas numa repartição de licenciamento da
cidade, enquanto uma pessoa de St. Paul com recomendação equivalente era
contratada do outro lado do rio. O aluguel da casa na Barrier Street, ao lado da
família Berglund, fora supostamente incluído no acordo; de outra maneira, não
era fácil imaginar por que Carol teria concordado em ir morar numa vizinhança
que, na época, não passava de um amontoado de cortiços. Uma vez por semana,
no verão, um menino de olhos vazios usando um macacão do Departamento de
Parques chegava ao final da tarde numa caminhonete 4 × 4 sem qualquer insígnia
e passava um cortador pelo seu gramado, e no inverno o mesmo menino aparecia
para tirar a neve de suas calçadas.

Ao final dos anos 80, Carol era a única moradora que não tinha chegado à
área num esforço de retomada da vizinhança pela classe média. Fumava
Parliament, oxigenava o cabelo, transformava as unhas em presas temíveis,
alimentava a filha com produtos superindustrializados e chegava muito tarde em
casa nas noites de quinta-feira (“É a noite de folga da mamãe”, explicava ela,
como se todas as mães tirassem uma noite de folga por semana), entrando em
silêncio na casa dos Berglund com a chave que lhe tinham dado e recolhendo
Connie adormecida no sofá onde Patty a acomodara com vários cobertores. Patty
era implacavelmente generosa, oferecendo-se para tomar conta de Connie
enquanto Carol trabalhava, fazia compras ou se dedicava aos seus afazeres de
quinta à noite, e Carol contava com ela para muitas e muitas horas de cuidados
gratuitos à filha. Não podia escapar à atenção de Patty que Carol retribuía aquela
generosidade ignorando a filha de Patty, Jessica, e dedicando um carinho
excessivo ao seu filho Joey (“Que tal mais um beijão aqui da coroa?”), e se
aproximando muito de Walter nas ocasiões em que a vizinhança se reunia, com
suas blusas finíssimas e seus saltos de garçonete, cobrindo de elogios a
competência de Walter nos serviços domésticos e guinchando de rir de tudo que



ele dizia; mas por muitos anos o pior que Patty já disse de Carol foi que as mães
solteiras tinham uma vida muito dura e que se Carol às vezes era estranha com
ela devia ser por uma questão de orgulho.

Para Seth Paulsen, que para o gosto da sua mulher falava um pouco demais
de Patty, o casal Berglund era do tipo liberal superculpado que precisa perdoar
todo mundo para que sua própria boa sorte seja perdoada; a quem falta a
coragem do seu privilégio. Um dos problemas da teoria de Seth é que os Berglund
nem eram tão privilegiados assim; a única propriedade que tinham era a casa,
que haviam reformado com as próprias mãos. Outro problema, assinalado por
Merrie Paulsen, era que Patty não era muito progressista e muito menos
feminista (em casa com sua agenda de aniversários, assando aqueles malditos
biscoitinhos de aniversário), e parecia totalmente alérgica à política. Se você
mencionasse a ela alguma eleição ou um candidato qualquer, podia ver que ela
se esforçava muito mas não conseguia manter a alegria de sempre—ficava
agitada e assentia demais com a cabeça, começando a gaguejar. Merrie, que era
dez anos mais velha que Patty e cuja aparência não negava nenhum desses anos,
tinha atuado no grupo Estudantes para uma Sociedade Democrática de Madison
e hoje em dia atuava com vigor na moda do Beaujolais nouveau. Quando Seth,
num jantar, mencionou Patty pela terceira ou quarta vez, Merrie assumiu um tom
vermelho nouveau no rosto e declarou que não havia nenhuma consciência mais
ampla, nenhuma solidariedade, nenhuma substância política, nenhuma estrutura
mensurável, nenhum senso verdadeiro de comunidade nos hábitos de aparente boa
vizinha de Patty Berglund, era tudo conversa fiada de regressão às alegrias da vida
de dona de casa e, aqui entre nós, na opinião de Merrie, se a gente raspasse um
pouco aquele verniz de tudo bem haveria encontrar alguma coisa bem áspera,
egoísta, competitiva e reaganesca em Patty; era óbvio que ela só dava importância
aos filhos e à sua casa—e não aos vizinhos, nem aos pobres, nem ao país, nem aos
pais dela, nem mesmo ao respectivo marido.

E Patty era inegavelmente muito apaixonada pelo filho. Embora Jessica
fosse a filha que dava aos pais mais motivos óbvios de orgulho—encantada com os
livros, apaixonada pela natureza, flautista de talento, aguerrida no campo de
futebol, cobiçada como baby-sitter, não bonita demais para ser moralmente
deformada pela boa aparência, admirada até por Merrie Paulsen—, Joey era o
filho sobre quem Patty nunca se cansava de falar. A seu modo risonho, confidente
e autodepreciativo, ela despejava uma cachoeira de detalhes em estado bruto
sobre suas dificuldades com ele. A maioria de suas histórias assumia a forma de
queixa, mas ainda assim ninguém duvidava de sua adoração pelo menino.
Lembrava uma mulher deplorando o comportamento de um namorado lindo mas
meio boçal. Como se ficasse orgulhosa de ter o coração pisoteado por ele; como
se o fato de manter o coração aberto para ele pisotear fosse a coisa principal,
talvez a única coisa, que ela queria que o mundo soubesse a seu respeito.



“Ele é um pentelho”, disse ela às outras mães durante o longo inverno da
Guerra da Hora de Dormir, quando Joey decidiu garantir seu direito a ficar
acordado até a mesma hora que Patty e Walter.

“Faz pirraça? Fica chorando?”, perguntaram as outras mães.
“Está brincando?”, respondeu Patty. “Quem me dera que ele chorasse.

Chorar seria uma coisa normal, e acabaria parando.”
“E o que ele faz?”, perguntaram as mães.
“Ele questiona a base da nossa autoridade. Nós mandamos apagar as luzes,

mas a posição dele é que só devia ir dormir na hora em que nós apagamos as
nossas luzes, porque ele é exatamente igual a nós. E, juro por Deus, é uma coisa
automática, a cada quinze minutos, garanto que ele fica olhando para o
despertador, porque a cada quinze minutos ele grita, ‘Ainda estou acordado!
Ainda acordado!’. Num tom de desprezo, ou de sarcasmo, é muito estranho. E eu
peço a Walter pelo amor de Deus para não cair na armadilha, mas não adianta,
já são quinze para a meia-noite de novo, Walter entrou no quarto de Joey no
escuro e estão discutindo mais uma vez sobre a diferença entre adultos e
crianças, e se uma família é uma democracia ou uma ditadura benevolente, até
que finalmente sou eu que perco totalmente a esportiva e fico deitada na cama,
choramingando, ‘Por favor, por favor, parem com isso’.”

Merrie Paulsen não achava graça nas histórias de Patty. Tarde da noite,
enfiando os pratos do jantar na máquina de lavar louça, observou para Seth que
não era de espantar que Joey ficasse confuso com a distinção entre crianças e
adultos—já que a mãe dele parecia sofrer de certa dúvida quanto a qual categoria
ela própria pertencia. E Seth não tinha notado, nas histórias de Patty, como a
disciplina sempre vinha de Walter, como se Patty não passasse de alguma
espectadora incompetente a quem só coubesse ser engraçadinha?

“O que eu me pergunto é se ela é mesmo apaixonada por Walter,”
ponderou Seth com otimismo, desarrolhando uma última garrafa. “Quer dizer,
fisicamente.”

“O subtexto é sempre o mesmo: ‘Meu filho é fora do comum’”, disse
Merrie. “Ela está sempre se queixando do quanto ele é capaz de prestar atenção
nas coisas.”

“Ora, a bem da verdade”, disse Seth, “faz parte da teimosia dele. Uma
paciência infinita para desafiar a autoridade de Walter.”

“Tudo que ela diz sobre ele é uma forma de se gabar pelo avesso.”
“E você, nunca se gaba?”, implicou Seth.
“É provável”, respondeu Merrie, “mas pelo menos tenho uma consciência

mínima da maneira como as pessoas me ouvem. E a minha ideia do meu próprio
valor não depende do quanto nossos filhos são fora do comum.”

“Você é a mãe perfeita”, implicou Seth.
“Não, Patty é que é”, respondeu Merrie, aceitando mais um pouco de



vinho. “Eu só sou muito boa.”
As coisas, queixava-se Patty, eram sempre muito fáceis para Joey. Ele tinha

cabelos dourados, era bonito e parecia ter de nascença todas as respostas para
todas as provas que qualquer escola pudesse lhe aplicar, como se sequências de
As, Bs, Cs e Ds em múltipla escolha fizessem parte da codificação de seu dna.
Ele se mostrava incrivelmente à vontade com vizinhos cinco vezes mais velhos.
Quando sua escola ou sua patrulha de escoteiros o obrigava a vender doces ou
bilhetes de rifa de porta em porta, ele falava com franqueza sobre a “vigarice” de
que estava participando. Aperfeiçoou um sorriso altamente irritante de
condescendência quando deparava com brinquedos ou jogos que os outros
meninos tinham mas Patty e Walter se recusavam a comprar para ele. Para
extinguir aquele sorriso, seus amigos faziam questão de dividir o que tinham com
ele, de maneira que Joey se tornou um craque em videogames muito embora
seus pais fossem contra o videogame, e desenvolveu uma familiaridade
enciclopédica com o hip-hop que os pais faziam o possível e o impossível para
manter distante de seus ouvidos de pré-adolescente. Não tinha mais que onze ou
doze anos quando, à mesa do jantar, segundo Patty, chamou por acaso ou
intencionalmente o próprio pai de “meu filho”.

“Posso dizer que Walter não ficou nada feliz com isso”, disse ela às outras
mães.

“Mas é assim que os adolescentes todos se tratam hoje em dia”, disseram
as mães. “É uma coisa que tem a ver com o rap.”

“Foi o que Joey disse”, respondeu Patty. “Disse que era só uma palavra, e
nem mesmo um palavrão. E é claro que Walter não concordou. E eu sentada lá,
só pensando, ‘Walter, Wal-ter, não a-cei-te pro-vo-ca-ção, nem a-di-an-ta dis-cu-
tir’, mas nada, ele cisma de explicar por que, por exemplo, apesar de ‘garoto’ não
ser palavrão, você não pode usar com um homem adulto, especialmente se for
preto, mas, é claro, o problema de Joey é que ele se recusa a admitir qualquer
diferença entre crianças e adultos, e assim a discussão termina com Walter
dizendo que ele vai ficar sem sobremesa, ao que Joey responde que nem queria,
pois na verdade nem gosta mais de sobremesa, e eu lá sentada, só pensando,
‘Walter, Wal-ter, não a-cei-te pro-vo-ca-ção’, mas Walter não consegue—precisa
provar a Joey que na verdade Joey sempre adorou sobremesa. Mas Joey se recusa
a aceitar o que Walter diz. Mentindo descaradamente, é claro, mas diz que só se
servia duas vezes de sobremesa em algumas ocasiões porque era de praxe, e não
porque ele gostasse, e o pobre Walter, que não suporta que lhe contem mentiras,
diz, ‘Muito bem, se você não gosta de sobremesa, então que tal ficar um mês sem
sobremesa?’, e aí eu pensei, ‘Ah, Walter, Wal-ter, is-so não vai a-ca-bar bem’,
porque Joey só responde, ‘Fico um ano sem sobremesa, nunca mais como
sobremesa, só na casa dos outros para não fazer desfeita’, o que, por mais
esquisito que pareça, é uma ameaça bem verossímil—ele é tão teimoso que



provavelmente deve conseguir. E eu digo, ‘Calma, pessoal, tempo, sobremesa é
um alimento importante, não vamos exagerar’, o que na mesma hora esvazia a
autoridade de Walter, e como toda a discussão era para provar a autoridade dele,
consigo desfazer o pouco que ele tinha conseguido de positivo.”

A outra pessoa que tinha adoração incondicional por Joey era a filha de
Carol Monaghan, Connie. Era uma pessoinha séria e calada com o hábito
desconcertante de sustentar o olhar alheio sem piscar, como se ela e quem a
fitasse não tivessem nada em comum. Era presença vespertina constante na
cozinha de Patty, esforçando-se para moldar massa de biscoito em esferas
geometricamente perfeitas, caprichando tanto que a manteiga derretia e fazia a
massa escurecida cintilar. Patty formava onze bolinhas para cada uma de Connie,
e, quando estas saíam do forno, Patty nunca deixava de pedir licença a Connie
para comer o “único biscoito” (pequeno, mais chato e mais duro) “realmente
incrível”. Jessica, que era um ano mais velha que Connie, parecia conformada
em ceder a cozinha para a garota ao lado enquanto lia seus livros ou brincava
com seus terrários. Connie não representava ameaça alguma para uma menina
tão equilibrada como Jessica. Connie não tinha a menor ideia do que era
equilíbrio—era só profundidade, sem nenhuma largura. Quando coloria um
desenho, concentrava-se, perdida em saturar uma ou duas áreas com uma caneta
de ponta de feltro, deixando o resto em branco e ignorando os animados incentivos
de Patty para usar outras cores.

A intensidade do interesse de Connie por Joey era evidente desde muito
cedo para todas as mães da área, menos, ao que parecia, para Patty, talvez
porque Patty fosse ela própria tão apaixonada por ele. No parque Linwood, onde
Patty às vezes organizava esportes para as crianças, Connie ficava sentada à parte
na grama, compondo guirlandas de cravos para ninguém, deixando os minutos
escorrerem ao largo até ser a vez de Joey rebater ou ele acertar um bom chute
na bola de futebol, o que despertava momentaneamente seu interesse. Ela era
como um amigo imaginário, só que visível. Joey, em seu precoce autocontrole,
raras vezes achava necessário maltratá-la diante dos amigos, e Connie, por sua
vez, sempre que notava que os meninos estavam a ponto de adotar um
comportamento de meninos, sabia perfeitamente que era hora de recuar e
desmaterializar-se sem dar um pio. Sempre havia o dia de amanhã. Por muito
tempo, também sempre havia a presença de Patty, ajoelhada em sua horta ou em
cima de uma escada vestindo uma camisa de flanela salpicada de tinta, dedicada
ao trabalho de Sísifo de manter a casa vitoriana bem pintada. Quando Connie não
podia ficar ao lado de Joey, pelo menos podia ser-lhe útil fazendo companhia à
mãe dele em sua ausência. “Seu dever de casa já está pronto?”, perguntava Patty
do alto da ladeira. “Quer alguma ajuda?”

“Minha mãe vai me ajudar quando chegar em casa.”
“Ela vai estar cansada, já vai ser tarde. Você pode fazer uma surpresa para



ela, e ficar com o dever pronto desde já. Quer fazer assim?”
“Não, eu espero.”
Quando exatamente Connie e Joey começaram a trepar ninguém sabia.

Seth Paulsen, sem nenhuma prova, simplesmente para deixar os outros
perturbados, gostava de conjecturar que Joey tinha onze anos e Connie, doze. A
especulação de Seth girava em torno da privacidade que lhes era conferida por
uma casa na árvore que Walter ajudara Joey a construir numa antiga macieira
silvestre do terreno baldio. Quando Joey terminou a oitava série, seu nome
aparecia nas respostas de todos os meninos às extenuantes pesquisas casuais de
pais e mães sobre o comportamento sexual de seus colegas, e mais tarde pareceu
provável que Jessica tivesse tomado conhecimento de alguma coisa no final
daquele verão—de uma hora para outra, sem explicar por quê, começou a
demonstrar um desdém marcante tanto por Connie como pelo irmão. Mas
ninguém nunca viu os dois a sós até o inverno seguinte, quando ingressaram juntos
no mundo dos negócios.

Segundo Patty, a lição que Joey aprendera com suas incessantes discussões
com Walter tinha sido a de que as crianças são obrigadas a obedecer aos pais
porque os pais é que têm dinheiro. E a ideia se tornou mais uma amostra do
quanto Joey era fora do comum: enquanto as outras mães deploravam o ar de
direito adquirido com que seus filhos lhes exigiam dinheiro, Patty caricaturava aos
risos a tristeza de Joey por depender de Walter para o seu sustento. Os vizinhos
que contratavam Joey sabiam que seu empenho para abrir caminho na neve ou
recolher folhas caídas era surpreendente, mas Patty dizia que no fundo ele odiava
o pouco dinheiro que isso lhe rendia e sentia que usar a pá para limpar a neve da
calçada de algum adulto o punha numa relação indesejável com o adulto em
questão. Os esquemas ridículos para arrecadar dinheiro sugeridos nas
publicações dos escoteiros—vender assinaturas de revistas de porta em porta,
aprender alguns truques e cobrar entrada para espetáculos de mágica, adquirir as
ferramentas para a prática da taxidermia e empalhar as trutas premiadas dos
vizinhos—, todos recendiam igualmente a vassalagem (“sou um taxidermista da
classe dominante”) ou, pior, a caridade. E assim, inevitavelmente, em seu ímpeto
de libertar-se de Walter, ele foi atraído pelo mundo empresarial.

Alguém, talvez a própria Carol Monaghan, pagava as mensalidades de
Connie numa pequena escola católica, St. Catherine, onde as garotas usavam
uniforme e não podiam exibir nenhuma joia, com a exceção de um anel
(“simples, sem pedras”), um relógio (“simples, sem pedrarias”) e dois brincos
(“simples, sem pedras, no tamanho máximo de um centímetro”). Ocorre que
uma das meninas mais populares da nona série na escola de Joey, a Central High,
tinha voltado de uma viagem de família a Nova Yok com um relógio barato,
amplamente admirado na hora do almoço, em cuja pulseira amarela de
aparência mastigável um vendedor de rua da Canal Street tinha aplicado com



calor letras plásticas de um cor-de-rosa de chiclete com um trecho de letra do
Pearl Jam, não me chame de filha, a pedido da garota. Como o próprio Joey
mais tarde contaria em suas redações de candidatura a várias faculdades, ele
imediatamente tomou a iniciativa de localizar o fornecedor daquele relógio no
atacado e o preço de uma prensa a calor para aplicar letras em pulseiras. Investiu
quatrocentos dólares de suas economias no equipamento, fez uma pulseira de
amostra para Connie (dizendo pronta para o ataque) exibir no St. Catherine, e
então, usando Connie como mensageira, vendeu relógios personalizados a pelo
menos um quarto das colegas de escola dela, a trinta dólares cada, antes que as
freiras tomassem conhecimento do que vinha acontecendo e emendassem as
regras de vestuário para proibir pulseiras de relógio com texto gravado. O que,
evidentemente—como contou Patty às outras mães—, foi recebido por Joey como
um absurdo.

“Não é um absurdo”, disse-lhe Walter. “Você estava se beneficiando de
uma restrição artificial ao comércio. Não vi você se queixar das regras quando
elas funcionavam a seu favor.”

“Mas eu fiz um investimento. Corri um risco.”
“Estava explorando uma omissão nas regras, e a omissão foi remediada.

Você não percebeu que isso ia acontecer?”
“E por que você não me avisou?”
“Foi o que eu fiz.”
“Só me disse que eu podia perder dinheiro.”
“Pois é, e nem perder dinheiro você perdeu. Só não ganhou tanto quanto

esperava.”
“Mas ainda tinha muito a ganhar.”
“Joey, ganhar dinheiro não é um direito. Você está vendendo uma porcaria

de que essas garotas não precisam, e algumas delas nem deviam ter comprado. É
por isso que a escola de Connie tem uniforme e regras—para ser justa com todo
mundo.”

“Pois é—com todo mundo, menos comigo.”
Pela maneira como Patty contava essa conversa, rindo da inocente

indignação de Joey, ficou claro para Merrie Paulsen que Patty ainda não fazia
ideia do que vinha acontecendo entre o filho dela e Connie Monaghan. Para se
certificar, Merrie sondou um pouco mais. O que Patty achava que Connie vinha
recebendo pela parte dela do trabalho? Estaria trabalhando por comissão?

“Ah, nós dissemos que ele devia dar metade dos lucros a ela”, respondeu
Patty. “Mas já era a ideia dele de qualquer jeito. Ele sempre é muito protetor com
ela, apesar de ser mais novo.”

“São como irmãos...”
“Não, na verdade,” gracejou Patty, “ele trata Connie bem melhor que isso.

Pergunte só a Jessica como é ser irmã dele.”



“Ah, isso mesmo, rá rá”, respondeu Merrie.
Para Seth, mais tarde, Merrie relatou, “É impressionante, ela realmente

não faz a menor ideia”.
“Acho errado”, disse Seth, “a pessoa extrair prazer da ignorância de outro

pai ou mãe. É desafiar o destino, você não acha?”
“Desculpe, mas é engraçado demais, uma delícia. Você vai ter de se privar

de rir por nós dois e não mexer com o destino.”
“Fico com pena dela.”
“Bom, me perdoe, mas eu acho hilário.”
Perto do fim daquele inverno, em Grand Rapids, a mãe de Walter

desmaiou com uma embolia pulmonar no chão da loja de roupas femininas onde
trabalhava. A Barrier Street conhecia a sra. Berglund por suas visitas na época do
Natal, nos aniversários das crianças e no aniversário dela própria, no qual Patty
sempre a levava a uma massagista local e a entupia de alcaçuz, macadâmia e
chocolate branco, suas guloseimas favoritas. Merrie Paulsen se referia a ela, não
sem alguma gentileza, como “srta. Bianca”, pela semelhança com a ratinha
matrona de óculos dos livros infantis das histórias de Bernardo e Bianca, de
Margery Sharp. A sra. Berglund tinha um rosto enrugado como crepe, que já fora
bonito, e tremores no queixo e nas mãos, uma das quais tinha sido bastante
maltratada por uma artrite na infância. Estava exausta, fisicamente destruída,
dizia Walter em tom amargo, devido a uma vida inteira de trabalhos forçados a
que fora perigada por seu pai bêbado, no motel de beira de estrada de que os dois
cuidavam perto de Hibbing, mas estava determinada a permanecer independente
e vestir-se bem em seus anos de viuvez, de maneira que continuava a dirigir
diariamente seu Chevrolet Cavalier até a loja de roupas. Ao saberem de seu
desmaio, Patty e Walter seguiram na mesma hora para o norte, deixando Joey aos
cuidados de sua desdenhosa irmã mais velha. Foi pouco depois do festival
adolescente de sexo que Joey promoveu em seu quarto em desafio aberto a
Jessica, e que só terminou com a morte súbita e o enterro da sra. Berglund, que
Patty se transformou numa vizinha muito diferente, muito mais sarcástica.

“Ah, Connie, sei”, dizia agora o seu estribilho, “uma garota ótima, tão
quietinha e inofensiva, com uma mãe que é uma joia. Sabe, ouvi dizer que Carol
está de namorado novo, um homem de verdade, bem forte, mais ou menos com
metade da idade dela. Não seria terrível se elas se mudassem logo agora, depois
de tudo que Carol fez para alegrar as nossas vidas? E Connie, ah, eu vou sentir
muita saudade dela também. Rá rá. Tão quietinha, boazinha e agradecida por
tudo.”

Patty estava com péssima aparência, o rosto cinzento, maldormida,
subnutrida. Demorara muito para começar a exibir idade, mas afinal Merrie
Paulsen fora recompensada por sua longa espera.

“Agora não há dúvida de que ela descobriu”, disse Merrie a Seth.



“Roubaram seu filhote—o maior dos crimes”, disse Seth.
“Roubo, exatamente”, disse Merrie. “Coitadinho de Joey, inocente e sem

culpa, roubado por aquela poderosa intelectual da casa ao lado.”
“Bom, ela é um ano e meio mais velha que ele.”
“Cronologicamente.”
“Diga o que quiser”, retrucou Seth, “mas Patty adorava a mãe de Walter.

Deve estar sofrendo bastante.”
“Ah, eu sei, eu sei. Seth, eu sei. E agora posso ficar triste por ela de

verdade.”
Vizinhos mais próximos da família Berglund que o casal Paulsen contaram

que a srta. Bianca tinha deixado de herança sua casinha de rato, à beira de um
lago perto de Grand Rapids, exclusivamente para Walter e não para os dois
irmãos dele. Dizem que houve certo desentendimento entre Walter e Patty em
torno da maneira certa de cuidar da questão: Walter queria vender a casa e
dividir o apurado com os irmãos, e Patty insistia com ele para respeitar o desejo
materno de recompensá-lo por ter sido um bom filho. O irmão mais novo era
militar de carreira e vivia no deserto de Mojave, na base local da Força Aérea,
enquanto o mais velho tinha dedicado toda a vida adulta a dar prosseguimento ao
programa iniciado pelo pai, de beber sem moderação, explorar a mãe deles
financeiramente e, afora isso, relegá-la ao esquecimento. Walter e Patty sempre
tinham levado as crianças para passar uma ou duas semanas na casa da mãe dele
durante as férias de verão, carregando consigo muitas vezes uma ou duas das
amigas de Jessica da vizinhança, que descreviam a propriedade como rústica, no
meio de um bosque e nem tão horrível assim em matéria de insetos. Como uma
gentileza, talvez, para com Patty, que parecia vir se dedicando, por seu lado, a
algum consumo imoderado de bebidas—o rosto dela de manhã, quando saía para
recolher o New York Times embrulhado em azul e o Star-Tribune embrulhado em
verde da varandinha em frente à casa, era puro branco-Chardonnay—, Walter
acabou concordando em conservar a casa para as férias, e em junho, assim que
as aulas acabaram, Patty viajou para lá com Joey para ajudá-la a esvaziar as
gavetas, limpar e pintar a casinha enquanto Jessica ficava em casa com Walter e
fazia um curso de férias sobre poesia.

Vários vizinhos, entre os quais não se incluiu o casal Paulsen, levaram seus
meninos para visitar a casinha à beira do lago naquele verão. Encontraram Patty
com uma disposição muito melhor. Um pai em particular incitou Seth a imaginá-
la bronzeada e descalça, usando um maiô inteiro preto e jeans sem cinto,
imagem muito ao gosto de Seth. Em público, todos observaram como Joey se
mostrava atento e animado, e como ele e Patty pareciam estar se divertindo
juntos. Os dois fizeram todos os visitantes participarem de um complicado jogo de
salão que chamavam de Associações. Patty ficava até tarde diante do móvel que
continha a tv de sua sogra, distraindo Joey com seu vasto conhecimento dos



seriados televisivos cômicos dos anos 60 e 70. Joey, tendo descoberto que aquele
lago não aparecia identificado nos mapas locais—na verdade não passava de um
açude maiorzinho—, decidira batizá-lo de lago Sem Nome, e Patty pronunciava
esse nome em tom carinhoso e sentimental, “nosso lago Sem Nome”. Quando
Seth Paulsen soube por um dos pais que tinham ido até lá que Joey trabalhava
muitas horas por dia na casa, limpando calhas, cortando mato e raspando tinta,
ponderou se Patty estaria pagando um bom salário por seus serviços, se esse
acerto faria parte do acordo. Mas ninguém sabia dizer.

Quanto a Connie, bastava que os Paulsen olhassem por uma das janelas
que dava para sua casa para vê-la à espera. Era de fato uma garota muito
paciente, tinha o metabolismo de um peixe no inverno. Trabalhava à noite
servindo mesas no W. A. Frost, mas passava as tardes inteiras dos dias de semana
esperando nos degraus da frente da casa enquanto caminhões de sorvete
passavam e crianças menores brincavam, e nos fins de semana se instalava numa
cadeira de jardim atrás da casa, espiando ocasionalmente na direção do trabalho
ruidoso, desordenado e violento de derrubada de árvores e construção que o novo
namorado de sua mãe, Blake, tinha empreendido com seus amigos não
sindicalizados do ramo da construção, mas quase sempre só esperando.

“E então, Connie, o que tem acontecido de interessante na sua vida?”,
perguntou-lhe Seth da entrada da casa.

“Além de Blake?”
“É, além de Blake.”
Connie refletiu um pouco e depois sacudiu a cabeça. “Nada”, disse ela.
“Está entediada?”
“Mais ou menos.”
“Tem ido ao cinema? Leu algum livro?”
Connie fixou em Seth seus olhos bem abertos, seu olhar de não-temos-nada-

em-comum. “Eu vi Batman.”
“E Joey? Vocês estavam sempre juntos, aposto que está com saudade dele.”
“Ele vai voltar”, disse ela.
Depois que a antiga questão das pontas de cigarro foi resolvida—Seth e

Merrie admitiram que podiam ter exagerado na contagem das pontas de cigarro
na piscininha durante o verão; e que podem ter tido uma reação igualmente
excessiva—, descobriram em Carol Monaghan uma rica fonte de histórias sobre
a atividade local do Partido Democrata, em que Merrie vinha se envolvendo cada
vez mais. Em tom casual, Carol lhes contava coisas de arrepiar os cabelos sobre
as sujeiras da máquina, os dutos subterrâneos por onde corria a lama, as
concorrências armadas, as barreiras de sigilo permeáveis, operações
matemáticas peculiares, e se divertia à grande com o horror de Merrie. Merrie
acabou adotando Carol como sua amostra de estimação em carne e osso da
corrupção política que Merrie pretendia combater. E a melhor parte de Carol é



que ela aparentemente nunca mudava—continuava a se enfeitar nas noites de
quinta-feira para quem fosse, ano após ano após ano, mantendo viva a tradição do
patriarcado na política municipal americana.

E então, um belo dia, ela mudou. E muita gente andava mudando por toda
a área. O prefeito da cidade, Norm Coleman, converteu-se em republicano, e um
ex-profissional da luta livre venceu as eleições para governador. No caso de Carol,
o catalisador foi seu novo namorado, Blake, um jovem operador de
retroescavadeira de cavanhaque que conhecera do outro lado do balcão da
repartição de licenciamento, e por quem mudou radicalmente de aparência.
Livrou-se dos penteados mais complexos e das roupas de garota de programa,
passou a usar calças justas, um corte repicado e menos maquiagem. Uma Carol
que ninguém jamais tinha visto, uma Carol feliz de verdade, saltava animada da
picape F-250 de Blake, deixando escapar hinos do rock que ribombavam pela rua,
depois batia a porta do lado do passageiro com um vigoroso empurrão. Logo
Blake começou a passar as noites na casa dela, andando de um lado para o outro
com uma camiseta dos Vikings, as botas de trabalho desamarradas e uma lata de
cerveja na mão, e dali a pouco estava abatendo com a serra elétrica cada uma
das árvores do quintal atrás da casa e pintando o sete com uma retroescavadeira
alugada. No para-choque de sua picape figuravam as palavras sou branco e

eleitor.
O casal Paulsen, que pouco antes tinha terminado uma reforma havia

muito adiada, hesitou em se queixar do barulho e da sujeira da obra, e Walter, por
outro lado, era gentil demais ou estava ocupado além da conta, mas quando Patty
finalmente voltou para casa, no final de agosto, depois de seus meses de retiro
com Joey, ficou de queixo caído, andando de um lado para o outro na rua, de
porta em porta, com os olhos arregalados, dizendo cobras e lagartos de Carol
Monaghan. “Desculpe”, dizia ela, “mas o que aconteceu aqui? Será que alguém
pode me dizer o que aconteceu? Alguém declarou guerra às árvores sem me
dizer? Quem é esse lenhador enlouquecido da caminhonete? Como se explica
isso? A casa não é mais alugada? E a pessoa pode derrubar todas as árvores sendo
só locatária da casa? Como é que a pessoa pode arrancar a parede de trás de
uma casa que nem é dela? Ela deu algum jeito de comprar a casa sem ninguém
saber? Como é que ela pôde fazer isso? Ela não consegue nem trocar uma
lâmpada sem chamar o meu marido! ‘Desculpe incomodar na hora do jantar,
Walter, mas quando eu aperto o interruptor não acontece nada. Você podia ir lá
em casa ver o que é? E já que está aqui, meu bem, não quer me ajudar com o
imposto? Preciso pagar amanhã, e o esmalte das minhas unhas ainda não secou.’
E como uma pessoa assim consegue uma hipoteca para comprar a casa? Não
tem uma pilha de contas vencidas da Victoria’s Secret? Como é que ela pôde
arranjar um namorado? Não tinha um sujeito gordo lá em Minneapolis? Será que
alguém não devia dar a notícia para o sujeito gordo lá de longe?”



Foi só quando chegou à porta da família Paulsen, bem no final da sua lista
de vizinhos a serem interrogados, que conseguiu algumas respostas. Merrie
explicou que Carol Monaghan, de fato, não era mais inquilina da casa. A casa
dela tinha sido uma das centenas de que a Secretaria de Habitação Municipal se
apropriara ao longo dos anos de decadência, e agora estava vendendo a preço de
banana.

“E como é que eu não fui informada?”, quis saber Patty.
“Você nunca perguntou”, disse Merrie. E não resistiu a acrescentar: “Você

nunca demonstrou muito interesse por questões políticas”.
“E você está dizendo que saiu barato.”
“Muito barato. Sempre ajuda conhecer as pessoas certas.”
“E o que você acha disso?”
“Acho um absurdo, tanto do ponto de vista fiscal quanto filosófico”, disse

Merrie. “E é esse um dos motivos pelos quais estou trabalhando com Jim
Scheibel.”

“Sabe, eu sempre adorei este bairro”, disse Patty. “Adorava morar aqui,
desde o começo. E agora, de uma hora para outra, estou achando tudo tão sujo e
feio.”

“Não fique deprimida, procure participar das coisas”, disse Merrie, e lhe
entregou alguns folhetos.

“Eu não queria estar na pele de Walter nessa hora”, observou Seth assim
que Patty foi embora.

“Fico sinceramente satisfeita de ouvir você dizer isso”, rebateu Merrie.
“Fui só eu, ou você também percebeu um tom de descontentamento

conjugal? Quer dizer, ajudar Carol a preencher as guias de imposto? Você sabia
disso? Achei muito interessante, nunca tinha ouvido falar disso. E agora ele não foi
capaz de proteger a linda vista que tinham das árvores de Carol.”

“É um caso típico de regressão ao reaganismo”, disse Merrie. “Ela achava
que podia continuar vivendo numa bolha, criando um mundinho só dela. Uma
casa de boneca.”

O puxado que emergiu da poça de lama do jardim de trás da casa de
Carol, um pouco a cada fim de semana ao longo dos nove meses seguintes,
lembrava um gigantesco hangar de barco com três janelas horrorosas pontuando
suas extensões laterais plásticas. Carol e Blake se referiam a ele como “o grande
salão”, um conceito até então inexistente em Ramsey Hill. Depois da polêmica
das pontas de cigarro, os Paulsen tinham instalado uma cerca alta e plantado uma
fileira de píceas ornamentais que desde então haviam crescido o suficiente para
protegê-los daquele espetáculo. Só a perspectiva da casa dos Berglund não tinha
nenhuma obstrução, e dali a pouco os demais vizinhos começaram a evitar as
conversas com Patty, como nunca ocorrera antes, devido à sua fixação no que
chamava de “hangar”. Acenavam da rua e diziam olá de longe, mas tomavam o



cuidado de não reduzir a velocidade para não serem sugados. O consenso entre
as mães que trabalhavam fora era que Patty tinha tempo de sobra além da conta.
Antigamente, ela era ótima com as crianças, a quem ensinava jogos e trabalhos
manuais, mas agora quase todos os meninos da rua estavam na adolescência. Por
mais que ela tentasse preencher seus dias, estava sempre ao alcance da visão ou
dos sons da obra da vizinha. A intervalos de poucas horas, emergia de casa e
andava de um lado para o outro de seu quintal, olhando para o grande salão como
um animal cujo ninho tivesse sido perturbado, e às vezes, depois que anoitecia, ia
bater na porta temporária do grande salão, feita de compensado.

“Oi, Blake, como vão as coisas?”
“Tudo caminhando.”
“É o que estou vendo! Mas sabe de uma coisa? Essa serra circular faz

muito barulho, e já são oito e meia da noite. O que você acha de parar por hoje?”
“Não acho muito boa ideia.”
“E se por acaso eu pedisse para você parar?”
“Não sei. Que tal você me deixar acabar o trabalho?”
“Não acho bom, porque o barulho está me incomodando muito.”
“Então, sabe de uma coisa? Azar o seu.”
Patty emitiu uma risada alta e involuntária, parecida com um relincho. “Rá

rá rá! Azar o meu?”
“É, escute aqui, me desculpe o barulho. Mas Carol me disse que vocês

fizeram mais ou menos cinco anos de barulho quando reformaram a casa.”
“Rá rá rá. Não me lembro de Carol ter se queixado.”
“Porque vocês estavam fazendo o que precisavam fazer. Agora sou eu que

estou fazendo o que preciso fazer.”
“Só que o que você está fazendo é muito feio. Desculpe, mas é quase

assustador. É—horrível e assustador. Falando sério. Objetivamente. Não que o
problema seja esse. O problema é a serra circular.”

“Você está numa propriedade particular, e agora precisa ir embora.”
“Está bem, então acho que vou chamar a polícia.”
“Nenhum problema, pode chamar.”
Dava para ver o vulto de Patty andando de um lado para o outro na entrada

da garagem, tremendo de frustração. Chamou várias vezes a polícia para se
queixar do barulho, e algumas vezes ela veio e os guardas conversaram com
Blake, mas logo se cansaram dos chamados dela e só foram voltar no mês de
fevereiro, quando alguém rasgou os lindos e novos pneus de neve da F-250 de
Blake, e Blake e Carol indicaram a casa dos vizinhos que haviam dado tantos
telefonemas de queixa. O que resultou em Patty sair novamente andando pela rua,
batendo nas portas e resmungando: “Quer dizer que eu sou a suspeita mais óbvia?
A mãe da casa ao lado com dois filhos adolescentes. Uma bandida perigosa,
certo? Eu, a louca de pedra! Ele tem o carro maior e mais feio da rua, com



adesivos que são um insulto para quase todo mundo que não faz parte do
movimento da Supremacia Branca, mas, Deus do céu, que mistério, quem mais
pode ter pensado em rasgar os pneus dele além de mim?”.

Merrie Paulsen estava convencida de que tinha sido exatamente Patty quem
rasgara os pneus do carro de Blake.

“Não acho”, disse Seth. “Quer dizer, é óbvio que ela está passando um mau
bocado, mas não é mentirosa.”

“Exatamente, mas também não ouvi Patty dizer com todas as letras que não
tinha sido ela. Só posso esperar que ela tenha conseguido uma boa terapia em
algum lugar. Bem que está precisando. De tratamento e de um bom emprego em
tempo integral.”

“A minha pergunta é: onde anda Walter?”
“Walter está se matando para ganhar um salário suficiente para ela poder

ficar em casa o dia inteiro e virar uma dona de casa maluca. Está sendo um bom
pai para Jessica e pelo menos funciona como uma espécie de princípio da
realidade para Joey. E eu diria que com isso não deve sobrar tempo para mais
nada.”

A qualidade mais notável de Walter, além de seu amor por Patty, era a
gentileza. Era o tipo de bom ouvinte que parecia achar qualquer um mais
interessante e impressionante do que ele mesmo. Tinha a pele escandalosamente
clara, um queixo fraco, cabelos cacheados de querubim, e usava os mesmos
óculos de aro redondo desde sempre. Começara a carreira na 3M como
advogado do departamento jurídico, mas não prosperou muito, sendo transferido
para as áreas de filantropia e serviço comunitário, um beco sem saída corporativo
em que a gentileza tinha grande valor. Na Barrier Street, vivia distribuindo
entradas gratuitas para ótimos lugares em concertos de Arlo Guthrie com uma
orquestra de câmara, e contando aos vizinhos as reuniões de que tinha participado
com celebridades locais como Garrison Keillor e Kirby Puckett e, uma vez,
Prince. Há pouco tempo, para surpresa geral, tinha deixado a 3M, tornando-se
chefe de treinamento de uma ong ecológica, a Nature Conservancy. Ninguém
além dos Paulsen jamais suspeitara que ele pudesse cultivar tamanha reserva de
insatisfação, mas Walter não se mostrava menos entusiasmado com a natureza
do que com a vida cultural, e a única mudança aparente em sua vida era a inédita
escassez de sua presença nos fins de semana em casa.

Essa escassez pode ter sido um dos motivos pelos quais não interferiu,
como se podia esperar, na batalha entre Patty e Carol Monaghan. Sua reação,
quando se falava do assunto com ele à queima-roupa, era dar um riso nervoso.
“Nessa questão eu mantenho certa neutralidade”, dizia ele. E na qualidade de
observador neutro continuou por toda a primavera e o verão do segundo ano de
Joey no curso colegial e pelo outono seguinte, quando Jessica seguiu para uma
faculdade da Costa Leste e Joey saiu da casa dos pais e se mudou para a casa de



Carol, Blake e Connie.
A mudança foi um gesto impressionante de sedição, e um punhal no

coração de Patty—o começo do fim da vida dela em Ramsey Hill. Joey tinha
passado os meses de julho e agosto em Montana, trabalhando na fazenda de um
dos maiores doadores da Nature Conservancy, e tinha voltado com ombros largos
de homem feito e mais cinco centímetros de altura. Walter, que normalmente
não se gabava em público, tinha revelado ao casal Paulsen, num piquenique no
mês de agosto, que o doador ligara para ele, dizendo como tinha ficado
“abestalhado” com o destemor e a disposição infinita de Joey para o trabalho de
derrubar bezerros e tocar os carneiros para um mergulho no tanque de
tratamento. Já Patty, no mesmíssimo piquenique, já se mostrava com os olhos
vazios de dor. Em junho, antes de Joey ir para Montana, ela o levara mais uma
vez até o lago Sem Nome para ajudá-la a melhorar um pouco as condições da
propriedade, e o único vizinho que os tinha visto lá descreveu uma tarde terrível
em que presenciou mãe e filho se dilacerando sem parar, e tudo às vistas de
quem quisesse assistir. Joey zombava dos maneirismos de Patty e, finalmente, a
chamou de “idiota” na cara dela, ao que Patty respondeu: “Rá rá rá! Idiota! Meu
Deus, Joey! A sua maturidade nunca deixa de me surpreender! Chamar sua mãe
de idiota na frente dos outros! É irresistível em qualquer pessoa! Você virou
mesmo um homem forte, grande e independente!”.

No fim do verão, Blake tinha quase acabado as obras do grande salão e
começou a aparelhá-lo com um equipamento blakiano composto de um
PlayStation, uma mesa de totó, um barril refrigerado para servir cerveja, uma tv

de tela grande, uma mesa de hóquei, um lustre de vidro colorido dos Vikings e
poltronas mecânicas. Os vizinhos só podiam imaginar o sarcasmo de Patty à
mesa de jantar comentando essas atrações, e as declarações de Joey de que
estava sendo injusta e idiota, e as exigências furiosas de Walter para que pedisse
desculpas a Patty, mas a noite em que Joey se transferiu para a casa ao lado não
precisava ser imaginada, pois Carol Monaghan não se furtou de descrevê-la em
voz alta e um tanto triunfante, para qualquer vizinho desleal aos Berglund a ponto
de lhe dar ouvidos.

“Joey estava tão calmo, tão calmo”, disse Carol. “Juro por Deus, ficou frio
feito uma pedra de gelo. Fui até lá com Connie para dar apoio e para todo mundo
saber que eu sou totalmente a favor desse acerto, porque, sabe como Walter é,
sempre preocupado com os outros, e ia se perguntar se não podia ser demais
para mim. E Joey foi da maior responsabilidade, como sempre. Só queria deixar
tudo em pratos limpos, com todas as cartas na mesa. Explicou que ele e Connie
tinham conversado muito comigo, e eu disse a Walter—porque sabia que ele ia
ficar preocupado—, disse a ele que nem precisava se incomodar com as
compras. Blake e eu agora formamos uma família, e não temos o menor
problema em alimentar mais uma boca, e Joey sempre ajuda com os pratos e o



lixo e é muito arrumado, e além do mais, eu disse a Walter, ele e Patty foram
sempre tão generosos com a Connie, que comia na casa deles e tudo o mais.
Queria que isso ficasse claro, porque foram muito generosos quando a minha vida
não estava muito organizada, e eu sempre me senti muito grata por isso tudo. E
Joey é tão responsável, e tão calmo. E me disse que, como Patty não deixa Connie
nem mesmo entrar na casa deles, ele não tem escolha se quiser ficar com ela, e
então eu disse que apoio totalmente a relação deles—se pelo menos os outros
jovens fossem tão responsáveis como eles dois, o mundo seria um lugar bem
melhor—e como era muito melhor para eles ficar na minha casa, em segurança
e com toda a responsabilidade, em vez de andar por aí se metendo em situações
complicadas. Eu sou muito grata a Joey, ele sempre vai ser bem-vindo na minha
casa. Foi o que eu disse a eles. E eu sei que Patty não gosta de mim, sempre me
olhou de cima para baixo e torceu o nariz para Connie. Eu sei disso. Sei das
coisas que Patty é capaz de fazer. E sei que ela estava se preparando para ter
algum ataque. Aí ela ficou com a cara toda contorcida, e ela, ‘Você acha que ele
está apaixonado pela sua filha?’. Numa voz muito aguda. Como se fosse
impossível um garoto como Joey ser apaixonado por Connie, só porque eu não
tenho diploma, essas coisas, ou minha casa é menor ou eu não venho de Nova
York ou outro lugar assim, ou preciso trabalhar num emprego de tempo integral e
religiosamente quarenta horas por semana, ao contrário dela. Mas com Walter
eu achei que dava para conversar. Na verdade ele é um docinho. Estava com a
cara muito vermelha, achei que porque estava encabulado, e disse, ‘Carol, você e
Connie precisam sair para a gente conversar em particular com Joey’. O que eu
achei normal. Não fui lá criar problema, não sou de armar encrenca. Só que Joey
não concordou. Disse que não tinha ido pedir permissão, mas só informar o que
tinha decidido fazer, e que não tinha nada a discutir com eles. E foi aí que Walter
perdeu a cabeça, completamente. Ficou tão enlouquecido que lágrimas corriam
dos olhos dele—e isso é uma coisa que eu entendo, porque Joey é o caçula deles,
e nem é por culpa de Walter que Patty é tão teimosa e resolveu tratar Connie tão
mal que Joey não aguenta mais viver com eles. Mas começou a gritar a plenos
pulmões, você tem só dezesseis anos e não vai se mudar para lugar nenhum

antes de terminar o colegial. E Joey sorrindo para ele, frio feito uma pedra de
gelo. Joey disse que não era contra a lei ele sair de casa, e que de qualquer
maneira estava indo morar ali ao lado. Totalmente razoável. Quem me dera ter
tido só um por cento da calma e da presença de espírito dele nos meus dezesseis
anos. Ele é um garoto espetacular. Fiquei com pena de Walter, porque ele
começou a berrar que não ia mais pagar os estudos de Joey, que Joey não ia
poder voltar a Montana no ano que vem, e que ele só estava pedindo que Joey
viesse jantar em casa e dormir na cama dele e fazer parte da família. E Joey só,
‘Mas eu ainda faço parte da família’, e na verdade, aliás, nunca disse que não
fazia. Mas Walter saiu andando pela cozinha, batendo os pés, e por algum tempo



achei que fosse atacar Joey, mas só perdeu totalmente o controle, e começou a
berrar, fora daqui, fora daqui, não quero mais saber, fora daqui, e depois
saiu da cozinha e eu o ouvi andando pelo quarto de Joey, abrindo as gavetas ou
coisa assim, Patty subiu as escadas correndo e eles começaram a gritar um com
o outro, e Connie e eu abraçamos Joey, porque ele é a única pessoa razoável
daquela família e ficamos com pena dele, e foi aí que eu vi que ele vir morar com
a gente foi realmente a escolha certa para ele. Walter desceu as escadas de novo
batendo com os pés no chão, e ouvimos Patty berrando como uma louca—tinha
perdido de vez a cabeça—e Walter recomeçou a berrar, está vendo o que

você fez com a sua mãe? Porque no fim das contas o problema todo é ela,
entendeu, ela sempre acaba sendo a vítima. E Joey ficou ali parado, sacudindo a
cabeça, porque é tudo tão óbvio. Por que ele haveria de querer viver naquele
lugar?”

Embora alguns dos vizinhos tenham sem dúvida ficado satisfeitos com o fato
de Patty colher a tempestade de um filho tão fora do comum, ainda assim
ninguém jamais tinha gostado muito de Carol Monaghan na Barrier Street. Blake
era considerado uma lástima, Connie todo mundo achava um tanto assustadora, e
não havia quem confiasse muito em Joey. À medida que a notícia de sua
insurreição começou a correr, as emoções que prevaleciam entre o povo de
Ramsey Hill eram a compaixão por Walter, a ansiedade em torno da saúde
psicológica de Patty e uma sensação predominante de alívio e gratidão por terem
os filhos normais que tinham—como achavam bom aceitar a generosidade dos
pais, como pediam ajuda inocentemente com seus deveres ou quando
preenchiam seus formulários de candidatura a uma universidade, como
concordavam em telefonar para dizer aonde tinham ido depois das aulas, como
eram reveladores de suas pequenas mágoas cotidianas, como eram
reconfortantemente previsíveis em seus embates com o sexo, a maconha e o
álcool. A dor que emanava do lar dos Berglund era sui generis. Walter—sem
saber, pelo menos todo mundo esperava, da ampla divulgação dada por Carol ao
episódio em que tinha “perdido a cabeça”—reconheceu encabulado para vários
vizinhos que ele e Patty tinham sido “demitidos” do cargo de pais, e que tentavam
fazer o possível para não considerar o ato como algo pessoal. “De vez em quando
ele vem estudar em casa”, disse Walter, “mas agora parece que está preferindo
passar as noites na casa de Carol. Vamos ver quanto isso dura.”

“E Patty com isso tudo, como está indo?”, perguntou Seth Paulsen.
“Nada bem.”
“Um dia desses vamos ver se vocês dois vêm jantar em casa.”
“Ótima ideia”, disse Walter, “mas acho que Patty vai passar um tempo na

casa antiga da minha mãe. Ela está reformando a casa, sabe.”
“Estou preocupado com ela”, disse Seth com segundas intenções quase

perceptíveis.



“Eu também, um pouco. Mas já vi Patty jogar basquete com muita dor. Ela
arrebentou o joelho no primeiro ano da faculdade e ainda assim tentou jogar mais
duas partidas sem tratamento.”

“Mas depois disso não teve de fazer uma operação que, hã, acabou com a
carreira dela?”

“Eu estou falando do quanto ela é resistente, Seth. De ser capaz de ir em
frente sentindo dor.”

“Entendi.”
Walter e Patty nunca foram jantar na casa dos Paulsen. Patty se manteve

distante da Barrier Street, refugiada no lago Sem Nome, por longos períodos do
inverno e da primavera seguintes, e, mesmo quando o carro dela estava parado
diante de casa—por exemplo, no Natal, quando Jessica veio da faculdade e,
segundo suas amigas, teve um “arranca-rabo” com Joey que resultou em fazê-lo
passar mais de uma semana em seu antigo quarto, dando à poderosa irmã o
período de Festas que ela queria—, Patty evitava as reuniões de vizinhos em que
os biscoitos que fazia e a afabilidade que demonstrava eram antes constantes e tão
bem-vindos. Às vezes era vista recebendo mulheres na faixa dos quarenta anos
que, com base em seus penteados e nos adesivos que exibiam em seus Subarus,
deviam ser antigas companheiras de basquete, e falava-se novamente que andava
bebendo, mas era quase só uma fofoca, pois, apesar de seu comportamento
sempre amistoso, ela nunca tinha feito uma amizade próxima e verdadeira em
Ramsey Hill.

No ano-novo, Joey voltou para a casa de Carol e Blake. Boa parte do
atrativo daquela casa era, supostamente, a cama que compartilhava com Connie.
Joey era famoso entre os amigos por fazer uma oposição bizarra e militante à
masturbação, e a mera menção da atividade nunca deixava de provocar nele um
sorriso condescendente; alegava ter a ambição de ir até o fim da vida sem
recorrer a ela. Vizinhos mais perspicazes, entre eles os Paulsen, suspeitavam que
Joey gostava muito de ser a pessoa mais inteligente da casa. Transformou-se no
príncipe do grande salão, cujos prazeres facultava a todos que favorecia com sua
amizade (além de converter o barril de cerveja sem supervisão num tema de
debate obrigatório nos jantares em família de todo o bairro). Seu comportamento
com Carol beirava desconfortavelmente o galanteio, e Blake ele seduziu se
apaixonando por todas as coisas que o próprio Blake adorava, sobretudo suas
ferramentas elétricas e a picape, ao volante da qual aprendeu a dirigir. Pela
maneira irritante como sorria do entusiasmo de seus colegas por Al Gore e pelo
senador Wellstone, como se o liberalismo fosse uma fraqueza comparável ao
autoabuso sexual, ele dava inclusive a impressão de ter adotado parte das opiniões
políticas de Blake. No verão seguinte, foi trabalhar como operário de construção,
em vez de voltar a Montana.

E todo mundo ficou com a impressão, justa ou injusta, de que Walter —a



gentileza de Walter—era de algum modo responsável por tudo. Em vez de
arrastar Joey de volta para casa pelos cabelos e obrigá-lo a se comportar, ele
submergiu em seu trabalho na Nature Conservancy, onde bem depressa chegou a
diretor executivo da seção estadual, deixando a casa vazia noite após noite,
permitindo que os canteiros de flores fossem tomados pelas ervas daninhas e as
sebes ficassem sem poda e as janelas, imundas, e a suja neve urbana engolisse o
letreiro torto com o nome gore lieberman ainda cravado no jardim diante da
casa. Até os Paulsen deixaram de se interessar pela família Berglund, agora que
Merrie decidira concorrer ao conselho municipal. Patty passou todo o verão
seguinte no lago Sem Nome, e logo depois de voltar—um mês depois de Joey
partir para a Universidade da Virgínia em circunstâncias financeiras
desconhecidas em Ramsey Hill, e duas semanas depois da grande tragédia
nacional—, um cartaz dizendo vende-se surgiu na fachada da casa vitoriana em
que ela e Walter tinham despendido metade de suas vidas. Walter já começara a
se deslocar com frequência para um novo emprego em Washington. Embora os
preços dos imóveis logo viessem a subir a alturas sem precedentes, o mercado
local ainda estava próximo do ponto mais baixo a que chegara logo depois do
Onze de Setembro. Patty supervisionou a venda da casa, por um preço desastroso,
a um empenhado casal de profissionais liberais negros com filhos gêmeos de três
anos de idade. Em fevereiro, o casal Berglund percorreu a vizinhança de porta
em porta pela última vez, despedindo-se de todos com uma formalidade cortês;
Walter perguntou pelos filhos de todos e manifestou seus melhores votos para
cada um, enquanto Patty falava pouco mas exibia uma aparência estranhamente
renovada, lembrando a jovem que empurrava seu carrinho pela rua antes mesmo
que aquela vizinhança fosse um bairro digno do nome.

“É um prodígio”, assinalou depois Seth Paulsen para Merrie, “que esses
dois ainda estejam juntos.”

Merrie sacudiu a cabeça. “Acho que eles ainda não conseguiram entender
como é a vida.”



todo mundo erra

Autobiografia de Patty Berglund
 

Patty Berglund
(por sugestão de seu terapeuta)



1. Cordata

Se Patty não fosse ateia, agradeceria ao bom Deus pelas atividades
esportivas nas escolas, porque foram elas que salvaram sua vida e lhe deram a
primeira oportunidade de se realizar como pessoa. Ela manifesta uma gratidão
especial a Sandra Mosher, da North Chappaqua Middle School, a Elaine Carver
e Jane Nael, da Horace Greeley High School, a Ernie e Rose Salvatore, do
Gettysburg Girl Basketball Camp, e a Irene Tradwell, da Universidade de
Minnesota. Foi com esses esplêndidos treinadores que Patty aprendeu disciplina,
paciência, concentração, trabalho de equipe e os ideais do espírito esportivo que
lhe permitiram compensar a competitividade doentia e a falta de amor-próprio.

Patty foi criada no condado de Westchester, estado de Nova York. Era a
mais velha de quatro irmãos, dos quais os três outros eram bem mais próximos do
que seus pais desejavam. Era sensivelmente Mais Alta que as outras pessoas —,
além de menos fora do comum e, como os testes demonstravam, Menos
Inteligente. Chegou a atingir a altura de um metro e setenta e seis, praticamente
a mesma de seu irmão e muito superior à das irmãs, e às vezes desejava ter
chegado a um metro e oitenta, pois de qualquer maneira nunca iria mesmo caber
naquela família. Ser capaz de ver melhor a cesta, de se desvencilhar das
aglomerações e de girar com mais liberdade na defesa pode ter atenuado um
pouco a agressividade de sua propensão à competitividade, possibilitando-lhe uma
vida mais feliz depois dos estudos, ou talvez não, mas sempre era um ponto
interessante de reflexão. Quando chegou ao nível das competições universitárias,
costumava ser uma das jogadoras mais baixas em quadra, o que lhe lembrava sua
posição na família e ajudava a manter a adrenalina sempre próxima dos níveis
máximos.

A primeira recordação que Patty tem de ter praticado algum esporte
coletivo com sua mãe na plateia é igualmente uma das últimas. Estava numa



colônia de férias diurna de esportes para pessoas comuns no mesmo local onde
suas duas irmãs participavam de uma colônia de férias diurna de artes para
pessoas fora do comum, e um dia sua mãe e suas irmãs apareceram para ver as
últimas rodadas de um jogo de softball. Patty ficou frustrada por estar na defesa e
na posição mais distante, no left field, enquanto meninas que jogavam bem pior
faziam besteiras mais perto do público e ela era obrigada a ficar esperando que
alguém rebatesse uma bola bem longe, na direção de onde estava. Aos poucos ela
foi se aproximando, bem devagarzinho, e foi assim que o jogo acabou. A primeira
e a segunda bases estavam ocupadas pelo time adversário. O jogador com o taco
rebateu uma bola fraca, que quicou e seguiu na direção do primeiro defensor, o
shortstop, criança extremamente descoordenada na frente da qual Patty se lançou
para recolher a bola e sair correndo, eliminando com um toque dela o corredor
mais adiantado e depois saindo em perseguição da outra, uma menina sossegada
que só deve ter chegado à primeira base por algum erro do arremessador. Patty
partiu para ela sem hesitar, e a menina saiu correndo aos berros na direção
oposta à que devia ter tomado, deixando aberto o caminho da base para ser
eliminada automaticamente, mas Patty, em vez de se dirigir para lá, continuou
correndo atrás dela e eliminou-a com o toque da bola enquanto a menina
desabava encolhida no chão, gritando com a dor aparentemente horrível
produzida pelo toque leve de uma luva.

Patty percebeu que não tinha demonstrado exatamente o mais elevado
espírito esportivo. Alguma coisa havia acontecido com ela porque sua família
estava assistindo. Na perua da família, numa voz ainda mais trêmula que de
costume, sua mãe perguntou se ela precisava ser tão... agressiva. Se era mesmo
necessário ter sido tão, bem... tão agressiva. Seria tão difícil para Patty deixar que
seus companheiros de time também pegassem na bola? Patty respondeu que
nenhuma bola estava chegando ao lugar onde ela estava. E a mãe respondeu: “Eu
acho bom que você goste de esportes, mas só se você conseguir aprender a
cooperar e a se preocupar com o coletivo”. E Patty respondeu: “Então por que não
me manda para uma colônia de férias de verdade, onde eu não seja a única
pessoa que sabe jogar? Não dá para cooperar com gente que não consegue pegar
nenhuma bola!”. E a mãe retrucou: “Não sei se seria boa ideia estimular tanta
agressividade e competitividade. Acho que não sou muito dada aos esportes, mas
não vejo a menor graça em derrotar outra pessoa só pelo gosto de ganhar dela.
Não seria muito mais divertido se todo mundo trabalhasse junto em alguma coisa
construída por todos?”.

A mãe de Patty era uma filiada profissional do Partido Democrata. E até
hoje, no momento em que este texto está sendo escrito, é deputada estadual, Sua
Excelência Joyce Emerson, conhecida por sua defesa dos espaços abertos, das
crianças pobres e das Artes. O paraíso, para Joyce, é um espaço aberto onde
crianças pobres possam praticar alguma forma de Arte à custa do Estado. Joyce



nasceu com o nome Joyce Markowitz, no Brooklyn, em 1934, mas
aparentemente não gostou de ser judia desde o momento em que adquiriu
alguma consciência. (A autobiógrafa se pergunta se um dos motivos pelos quais a
voz de Joyce sempre treme é o enorme esforço que exerceu a vida inteira para
não revelar nenhum sinal de sotaque do Brooklyn.) Joyce ganhou uma bolsa para
estudar artes liberais nas florestas do Maine, onde conheceu o pai extremamente
goy de Patty, com quem se casou na Igreja Universalista Unitária de Todas as
Almas, no Upper East Side de Manhattan. Na opinião desta autobiógrafa, Joyce
teve o primeiro filho antes de estar emocionalmente pronta para a maternidade,
embora a autobiógrafa possa não estar propriamente em condições de atirar a
primeira pedra por esse motivo. Quando Jack Kennedy conquistou a candidatura
democrata, em 1960, aquilo deu a Joyce uma desculpa nobre e convincente para
sair de uma casa que parecia não conseguir parar de encher de bebês. E então
vieram os direitos civis, e o Vietnã, e Bobby Kennedy—mais bons motivos para se
manter longe de uma casa que já não tinha espaço suficiente para quatro crianças
e mais uma babá de Barbados dormindo no porão. Joyce compareceu à sua
primeira convenção nacional, a de 1968, comprometida com o falecido Bobby.
Foi nomeada tesoureira e mais adiante presidente do partido no condado, e fez
campanha para Teddy em 1972 e 1980. Todo verão, o dia inteiro, hordas de
voluntários entravam e saíam num tropel pelas portas abertas da casa, carregando
caixotes de material de campanha. Patty podia ficar seis horas seguidas do lado de
fora treinando controle de bola e arremessos de bandeja sem que ninguém
reparasse ou se incomodasse.

O pai de Patty, Ray Emerson, era advogado e humorista amador de cujo
repertório constavam inclusive piadas de peido e imitações cruéis dos professores,
dos vizinhos e dos amigos de seus filhos. Um tormento que ele gostava
especialmente de infligir a Patty era imitar o sotaque da babá de Barbados,
Eulalie, quando ela se afastava, repetindo a graça cada vez mais alto até Patty sair
correndo da mesa de jantar mortificada enquanto os irmãos guinchavam de tanto
rir. Piadas infinitas também eram feitas com a treinadora e mentora de Patty,
Sandy Mosher, que Ray gostava de chamar de Saaaandra. Vivia perguntando a
Patty se Saaaandra vinha recebendo muitas visitas de cavalheiros ou talvez, he he
he, visitas de damas? E os irmãos faziam coro: Saaaandra, Saaaandra! Outro
método divertido de atormentar Patty era esconder o cachorro da família, Elmo, e
fingir que tinha sido submetido à eutanásia enquanto Patty estava no treino de
basquete da tarde. Ou implicar com Patty por causa de certos erros factuais que
ela tinha cometido muitos anos antes—perguntar como iam passando os cangurus
da Áustria, e se ela tinha lido algum novo livro da escritora contemporânea Louisa
May Alcott, ou se ainda achava que os fungos faziam parte do reino animal. “Vi
um dos fungos de Patty correndo atrás de um caminhão outro dia”, dizia seu pai.
“Olhem só, vou mostrar como os fungos de Patty correm latindo atrás dos



caminhões.”
Quase toda noite o pai dela saía de casa depois do jantar para reuniões com

pessoas pobres que ele defendia nos tribunais de graça ou por muito pouco
dinheiro. Entre seus clientes gratuitos se encontravam porto-riquenhos, haitianos,
travestis ou incapacitados mental ou fisicamente. Os problemas de alguns eram
tão graves que Ray nem zombava deles pelas costas. Na medida do possível,
porém, achava graça desses casos. Na décima série, para um projeto escolar,
Patty assistiu a dois julgamentos de que seu pai participou. Um era um processo
contra um desempregado morador de Yonkers que bebeu demais no Dia de
Porto Rico e saiu à procura do irmão da mulher, decidido a furá-lo com uma
faca, mas não conseguiu encontrá-lo e acabou furando um desconhecido num
bar. Não só o pai dela, mas o juiz e até o promotor pareciam achar graça da
infelicidade e da estupidez do réu. E ficavam o tempo todo trocando
semipiscadelas. Como se a miséria, a feiura e anos de cadeia fossem apenas um
espetáculo de segunda classe destinado a trazer alguma alegria a um dia de resto
aborrecido.

No trem de volta para casa, Patty perguntou ao pai dela de que lado ele
estava.

“Ah, boa pergunta”, respondeu ele. “Você precisa entender que o meu
cliente está mentindo. A vítima está mentindo. E o dono do bar está mentindo.
Todos estão mentindo. Claro, meu cliente tem todo direito a uma defesa
enérgica. Mas a pessoa também precisa estar a serviço da justiça. Às vezes o
promotor, o juiz e eu trabalhamos juntos, tanto quanto o promotor trabalha com a
vítima e eu com o acusado. Você já ouviu falar do antagonismo nas causas
judiciais?”

“Já.”
“Então. Às vezes o promotor, o juiz e eu temos o mesmo antagonista.

Tentamos esclarecer os fatos e evitar decisões erradas. Se bem que, hã, não
ponha isso no seu trabalho.”

“Eu achava que estabelecer a verdade dos fatos fosse a função dos
julgamentos.”

“Exatamente. Isso você pode escrever no seu trabalho. O julgamento por
um júri de cidadãos. Isso é importante.”

“Mas a maioria dos seus clientes não é inocente?”
“Boa parte deles não merece as penas que os juízes querem dar.”
“Mas muitos são totalmente inocentes, não é? Mamãe me disse que têm

alguma dificuldade com o inglês, ou que a polícia não toma cuidado com quem
prende, e que são vítimas de preconceito e da falta de oportunidade.”

“Tudo isso é verdade, meu bem. Ainda assim, hã, sua mãe às vezes é um
pouco sentimental demais.”

Patty não se incomodava tanto com a zombaria dele quando o alvo era a



mãe.
“Pense um pouco, você viu essas pessoas”, disse ele. “Meu Deus. El ron me

puso loco.”
Um fato importante sobre a família de Ray é que eles tinham muito

dinheiro. Sua mãe e seu pai moravam numa grande propriedade ancestral nas
montanhas do noroeste de Nova Jersey, numa bela casa modernista de pedra
supostamente projetada por Frank Lloyd Wright e adornada com obras menores
de impressionistas franceses famosos. A cada verão, todo o clã dos Emerson se
reunia à margem do lago da propriedade para piqueniques de que Patty quase
nunca conseguia gostar muito. Seu avô, August, tinha gosto em agarrar a neta
mais velha pela barriga e sentá-la em sua coxa saltitante, o que lhe dava sabe
Deus qual pequena satisfação, e não respeitava os limites físicos estabelecidos por
Patty. A partir da sétima série, também começou a jogar duplas com Ray contra
um de seus sócios e a mulher, usando roupas de tênis reveladoras, e a bolinação
visual do sócio sempre a deixava encabulada e confusa.

Como o próprio Ray, seu avô comprara o direito de ser excêntrico em
particular com Serviços Jurídicos Gratuitos; criou reputação defendendo
recrutados que se recusavam a servir por razões de consciência e outros
refratários às convocações para três guerras. Em seu tempo livre, que não era
pouco, cultivava vinhas em sua propriedade e as fermentava num de seus galpões.
Sua “vinícola” era chamada Doe Haunch e era a maior piada da família. Nos
piqueniques de verão, August circulava em meio aos familiares de sandália de
dedo e calção encharcado, tendo nas mãos uma de suas garrafas com os rótulos
mal colados, enchendo os copos que os convidados tinham esvaziado
discretamente na grama ou no meio do mato. “O que você achou?”, perguntava
ele. “É um bom vinho? Você gostou?” Parecia em parte um menino dedicado a
um hobby e por outro lado um torturador decidido a castigar por igual todas as
suas vítimas. Recorrendo ao exemplo europeu, August achava certo dar vinho às
crianças, e quando as jovens mães se distraíam com o milho para descascar ou a
competição de saladas decorativas, ele misturava seu Doe Haunch Reserva e o
servia a crianças de até três anos de idade, segurando delicadamente seu queixo,
se necessário, e vertendo a beberagem em sua boca, certificando-se de que
engolissem. “Sabe o que é isso?”, perguntava ele. “É vinho.” Se alguma das
crianças começava a se comportar de modo estranho, ele dizia: “O que você está
sentindo se chama bebedeira. Você bebeu demais. Está embriagado”. Isso com
um desprezo não menos sincero por ser amistoso. Patty, sempre a mais velha das
crianças, assistia essas cenas com um horror silencioso, deixando por conta de
algum irmão ou primo mais novo dar o alarme: “Vovô está dando vinho para os
pequenos!”. Enquanto as mães vinham correndo ralhar com August e levar os
filhos embora, e os pais riam em tom fescenino da obsessão de August com as
ancas de corças fêmeas, Patty entrava no lago e ficava boiando nas águas mais



quentes de suas partes rasas, deixando a água entrar em seus ouvidos e poupá-la
de escutar sua família.

Porque era assim que funcionava: em todo piquenique, na cozinha da casa
de pedra, sempre havia uma ou duas garrafas de algum fabuloso Bordeaux velho
da lendária adega de August. Esse vinho era separado por insistência do pai de
Patty, a um custo pessoal difícil de imaginar de súplicas e lisonjas, e era sempre
Ray quem dava o sinal, o sutil aceno de cabeça, para seus irmãos e qualquer outro
amigo homem que tivesse convidado, para abandonarem o piquenique e se
juntarem a ele. E voltavam, os homens, dali a poucos minutos, com imensos
copos bojudos cheios até a borda de um tinto excelente, Ray trazendo ainda uma
garrafa francesa com talvez dois dedos de vinho no fundo, para serem divididos
entre todas as mulheres e outros visitantes menos favorecidos. Não havia súplica
que fizesse August ir buscar outra garrafa em sua adega; ele só oferecia mais Doe
Haunch Reserva.

E a mesma coisa acontecia todo ano no Natal: os avós que vinham de carro
de Nova Jersey em seu Mercedes último tipo (August trocava de carro todo ano,
ou no máximo ano sim ano não), chegando à abarrotada casa de Ray e Joyce uma
hora antes da hora antes da qual Joyce tinha implorado que não chegassem, e
distribuindo presentes que eram um verdadeiro insulto. Ficou famosa a ocasião
em que Joyce recebeu dois panos de prato com bastante uso. Normalmente Ray
ganhava um dos grandes livros de arte da mesa de ofertas da Barnes & Noble, às
vezes ainda trazendo a etiqueta que dizia 3,99 dólares. As crianças ganhavam
pequenos artigos de plástico vagabundo de fabricação asiática:
despertadorezinhos que não funcionavam, bolsinhas para moedas estampadas
com o nome de alguma agência de seguros de Nova Jersey, bonequinhos de dedo
chineses mal-acabados e francamente assustadores, ou conjuntos de varetas para
misturar coquetéis. Enquanto isso, na universidade pela qual August se formara,
uma biblioteca com o nome dele vinha sendo construída. Já que os irmãos de
Patty se indignavam com a avareza dos avós e compensavam fazendo pedidos
absurdos de butim natalino para os pais—Joyce ficava acordada até as três da
manhã em toda véspera de Natal, embrulhando presentes selecionados de suas
intermináveis e muito pormenorizadas listas de pedidos—, Patty tomou o rumo
oposto e decidiu que a única coisa pela qual ia se interessar na vida era o esporte.

Seu avô tinha sido um atleta autêntico a certa altura da vida, estrela
universitária das pistas e dos campos de futebol americano, e era provavelmente
daí que vinham a estatura e os bons reflexos de Patty. Ray também jogara futebol
americano, mas no Maine, para uma escola secundária que mal tinha
contingente para formar um time inteiro. O esporte de que ele realmente gostava
era o tênis, o único jogo que Patty detestava, embora jogasse bem. Estava
convencida de que, no fundo, Björn Borg era um fracote. Com pouquíssimas
exceções (como Joe Namath, por exemplo), não ficava muito impressionada com



os atletas homens. Sua especialidade eram as paixonites pelos rapazes mais
velhos ou bonitos o bastante para se revelarem escolhas inviáveis. No entanto,
sendo uma pessoa muito cordata, ela saía com praticamente qualquer um que a
convidasse. Achava que os rapazes mais tímidos ou impopulares levavam uma
vida difícil, e sentia pena deles na medida do humanamente possível. Por algum
motivo, muitos praticavam luta greco-romana. Na experiência de Patty, os
praticantes de luta greco-romana eram corajosos, taciturnos, esquisitos, tinham
testas abauladas e bons modos, e as meninas atléticas não lhes metiam medo.
Um deles lhe revelara que nos primeiros anos do secundário ele e seus amigos a
chamavam de A Macaca.

Em matéria de sexo propriamente dito, a primeira experiência de Patty foi
ser estuprada numa festa aos dezessete anos por um aluno interno do último ano
chamado Ethan Post. O único esporte que Ethan praticava era golfe, mas tinha
mais de um metro e oitenta de altura e pelo menos vinte e cinco quilos a mais que
Patty, e proporcionou-lhe algumas conclusões desanimadoras quanto à força
muscular feminina em comparação à masculina. O que ele fez a Patty não lhe
pareceu um estupro do tipo mais duvidoso. Quando começou a resistir, ela usou
de alguma força, embora sem muita convicção, e por pouco tempo, porque antes
de mais nada era a primeira vez na vida que se embebedava. Estava se sentindo
tão magnificamente livre! Tudo indica que, na imensa piscina da casa de Kim
McClusky, naquela linda noite quente de maio, Patty deve ter dado a impressão
errada a Ethan Post. Ela já era cordata demais quando não bebia. Na piscina,
deve ter exibido uma docilidade vertiginosa. No fim das contas, Patty tinha uma
boa dose de culpa. Sua concepção de namoro era igual ao anúncio de certos
safáris: “Mais primitivo, impossível”. Situava-se em algum ponto entre Branca de
Neve e a garota-detetive Nancy Drew. E Ethan, sem dúvida, tinha o ar arrogante
que ela considerava atraente àquela altura da vida. Parecia o jovem galã de um
romance para meninas adolescentes com veleiros na capa. Depois de estuprar
Patty, ele pediu desculpas por ter sido mais violento do que pretendia, pelo que
sentia muito.

Foi só quando passou o efeito das piñas coladas, na manhã seguinte bem
cedo, no quarto que, sendo uma garota tão cordata, Patty dividia com a irmã
menor para que a irmã do meio pudesse ter um quarto só para ela onde pudesse
ser Criativa e desordeira: só então ela ficou indignada. Indignada por Ethan tê-la
achado tão desprezível que podia estuprá-la e depois levá-la em casa. E ela não
era desprezível. Ela já era, entre outras coisas, no seu primeiro ano do colegial, a
recordista de todos os tempos em assistências numa temporada da Horace
Greeley High School. Um recorde que ela própria quebraria com folga no ano
seguinte! Também integrou a seleção estadual num estado de que faziam parte o
Brooklyn e o Bronx. E ainda assim um menino que só jogava golfe e ela mal
conhecia tinha achado que não havia nenhum problema em estuprá-la.



Para não acordar a irmã menor, Patty foi chorar no chuveiro. Foi, sem
exagero, o pior momento da sua vida. Ainda hoje, quando pensa nos oprimidos do
mundo todo e nas vítimas da injustiça, e na maneira como devem se sentir, sua
mente retrocede àquele momento. Coisas que nunca antes lhe tinham ocorrido,
como a injustiça que representa uma irmã mais velha ter de dividir o quarto e não
lhe terem dado o antigo quarto de Eulalie no porão porque agora vivia cheio até o
teto de material de campanha ultrapassado, assim como a injustiça de sua mãe
acompanhar tão maravilhada o talento teatral da filha do meio mas nunca ir a
nenhum dos jogos de Patty, lhe ocorreram naquela hora. Ficou tão indignada que
quase decidiu falar com alguém. Mas ficou com medo de que sua treinadora ou
suas companheiras de equipe soubessem que tinha andado bebendo.

A maneira como a história acabou sendo descoberta, apesar dos seus
maiores esforços para mantê-la em segredo, foi que a treinadora Nagel ficou
desconfiada e foi espiá-la no vestiário depois do jogo do dia seguinte. Mandou
Patty se sentar na sua sala e interrogou-a sobre seus hematomas e seu ar infeliz.
Patty teve a reação humilhante de confessar tudo aos prantos na mesma hora.
Para seu total espanto, a treinadora então propôs levá-la a um hospital e registrar
queixa na polícia. Patty tinha acabado de rebater quatro bolas, duas delas
conquistando a primeira base, completando duas voltas e ainda executando várias
grandes jogadas defensivas. Era óbvio que não estava gravemente machucada. E
os pais dela, ainda por cima, tinham relações políticas de amizade com os pais de
Ethan, o que ia contra a ideia toda. Ela ousava esperar que um pedido abjeto de
desculpas por ter bebido no meio do período de treinamento, combinado à
compaixão e à tolerância da treinadora, pudesse encerrar aquele caso. Mas, ah,
como estava enganada.

A treinadora ligou para a casa de Patty e falou com sua mãe, que, como
sempre, estava sem fôlego, de saída para uma reunião, e não tinha tempo para
falar nem meios morais de admitir que não tinha tempo para falar, e a treinadora
disse as seguintes palavras indeléveis no telefone bege do Departamento de
Educação Física: “Sua filha acaba de me contar que foi estuprada ontem à noite
por um rapaz chamado Ethan Post”. Em seguida a treinadora escutou durante um
minuto antes de dizer, “Não, ela acabou de me contar... Isso mesmo... Ontem à
noite.... Está, sim”. E entregou o telefone a Patty.

“Patty?”, disse sua mãe. “Você está—bem?”
“Tudo bem.”
“A senhora Nagel está me dizendo que ontem à noite aconteceu uma

coisa?”
“O que aconteceu é que eu fui estuprada.”
“Ah, meu Deus, meu Deus. Ontem à noite?”
“Foi.”
“Eu estava em casa hoje de manhã. Por que você não me disse nada?”



“Não sei.”
“Por quê, por quê, por quê? Por que você não me disse alguma coisa?”
“É que talvez na hora não parecesse uma coisa tão séria.”
“É, mas depois você foi e contou para a senhora Nagel.”
“Não”, disse Patty. “Ela só é mais observadora que você.”
“Eu mal vi você hoje de manhã.”
“Não estou dizendo que é sua culpa. Só estou falando.”
“E você acha que pode ter sido... Que pode ter sido...”
“Estuprada.”
“Não posso acreditar nisso”, disse a mãe dela. “Vou até aí buscar você.”
“A treinadora Nagel quer me levar a um hospital.”
“Mas você não está se sentindo bem?”
“Já disse. Está tudo bem.”
“Então fique aí mesmo, e não façam nada antes de eu chegar.”
Patty desligou o telefone e disse à treinadora que sua mãe estava vindo.
“Vamos enfiar esse garoto na cadeia por muito tempo”, disse a treinadora.
“Ah não não não não não”, disse Patty. “Não vamos.”
“Patty.”
“Não vai ser assim.”
“Vai, se você quiser.”
“Não, é verdade, não vai. Meus pais são ligados aos Post na política.”
“Escute aqui”, disse a treinadora. “Isso não tem nada a ver com nada. Está

me entendendo?”
Patty tinha bastante certeza de que a treinadora, nesse caso, estava

enganada. O dr. Post era cardiologista, casado com uma mulher de família muito
rica. Tinham uma das casas que pessoas como Teddy Kennedy, Ed Muskie e
Walter Mondale vinham visitar quando precisavam de dinheiro de campanha. Ao
longo dos anos, Patty tinha ouvido seus pais contando muitas histórias do “jardim”
da casa dos Post. O “jardim”, pelo que diziam, era mais ou menos do tamanho do
Central Park, só que mais bonito. Pode ser que alguma das irmãs nota dez,
adiantadas na escola e artisticamente talentosas, pudesse ter trazido algum
problema para a família Post, mas era absurdo imaginar a estudante grandalhona
e medíocre, a atleta da família, conseguindo perfurar a armadura dos Post.

“Nunca mais vou beber”, disse ela, “e assim o problema vai se resolver.”
“Talvez para você”, disse a treinadora, “mas não para alguma outra

menina. Olhe para os seus braços. Olhe o que ele fez. Ele vai fazer a mesma
coisa com mais alguém se você não conseguir fazê-lo parar.”

“São só uns arranhões e umas manchas roxas.”
A treinadora fez um discurso motivacional sobre a importância de tomar o

partido das companheiras de equipe, que no caso eram todas as moças que Ethan
pudesse conhecer na vida. A ideia é que Patty precisava se sacrificar um pouco



pelo time, dar queixa e deixar a treinadora informar o internato particular em
New Hampshire onde Ethan estudava, para ele ser expulso e não receber o
diploma, e que, se Patty não fizesse nada disso, estaria deixando o time na mão.

Patty começou a chorar de novo, porque preferia morrer a deixar o time na
mão. No começo do inverno, com gripe, ela jogara mais da metade de uma
partida de basquete antes de desmaiar à beira da quadra e ser obrigada a receber
hidratação endovenosa. O problema é que na véspera ela não estivera com o time
dela. Tinha ido para a festa com sua amiga do time de hóquei na grama,
Amanda, cuja alma aparentemente jamais teria descanso antes de induzir Patty a
experimentar piña colada, servida aos baldes na festa da casa dos McClusky. El
ron me puso loca. Nenhuma das outras meninas presentes à piscina praticava
algum esporte. Só por ter ido até lá, Patty tinha traído o verdadeiro time a que
realmente pertencia. E tinha recebido o castigo. Ethan não tinha estuprado
nenhuma das meninas mais oferecidas, tinha estuprado Patty, porque ali não era o
lugar dela, e ela nem mesmo sabia beber.

Ela prometeu à treinadora que ia pensar.
Ficou chocada de ver sua mãe no ginásio, e sua mãe estava obviamente

chocada por encontrar-se ali. Estava usando seus sapatos de salto de todo dia e
lembrava Cachinhos de Ouro perdida na floresta enquanto contemplava aqueles
equipamentos de metal nu, o piso impregnado de fungos, e as bolas aglomeradas
em grandes sacos de rede. Patty se aproximou dela e submeteu-se ao abraço.
Como sua mãe era muito menor que ela, Patty sentiu-se mais ou menos como
um antigo relógio de pé que Joyce tentava carregar e trocar de posição. Livrou-se
do abraço e conduziu a mãe até a pequena sala envidraçada da treinadora, para
que a conferência necessária pudesse ocorrer.

“Olá, sou Jane Nagel”, disse a treinadora.
“Sim, nós—já nos conhecemos”, disse Joyce.
“Ah, é verdade, nós nos encontramos uma vez”, disse a treinadora.
Além de sua elocução forçada, Joyce tinha uma postura muito ereta,

evidentemente forçada, e a máscara de um Sorriso Simpático adequado para
quase todas as ocasiões públicas e privadas. Como nunca levantava a voz, nem
quando estava enfurecida (sua voz só ficava mais trêmula e tensa quando ela
estava com raiva), seu Sorriso Simpático podia ser exibido mesmo em momentos
de conflito dilacerante.

“Não, foi mais de uma vez”, corrigiu ela. “Foram várias vezes.”
“É mesmo?”
“Tenho certeza.”
“Mas eu acho que não foram”, disse a treinadora.
“Vou esperar lá fora,” disse Patty, fechando a porta atrás de si.
A conferência mãe-treinadora não durou muito tempo. Logo Joyce emergiu

da sala batendo os calcanhares e disse, “Vamos embora”.



A treinadora, de pé na porta por trás de Joyce, dirigiu um olhar significativo
a Patty. O olhar significava Não se esqueça do que eu disse sobre o trabalho em
equipe.

O carro de Joyce era o único que ainda restava em seu quadrante do
estacionamento dos visitantes. Ela enfiou a chave na ignição mas não deu a
partida no carro. Patty perguntou o que ia acontecer agora.

“Seu pai está no escritório dele”, disse Joyce. “Vamos direto para lá.”
Mas não virou a chave.
“Desculpe essa história toda”, disse Patty.
“O que eu não entendo”, respondeu bruscamente a mãe, “é como uma

atleta forte como você—quer dizer, como é que Ethan, ou seja lá quem for—”
“Ethan. Foi Ethan.”
“Como é que qualquer pessoa—ou Ethan”, disse ela. “Você diz que não

tem dúvida de que foi Ethan. Mas como ele conseguiu—se foi Ethan—como ele
pode ter conseguido...?” A mãe cobriu a boca com os dedos. “Ah, quem me dera
que tivesse sido praticamente qualquer outra pessoa. O dr. Post e a mulher são
amigos tão próximos de—tão próximos de tantas coisas boas. E não conheço
Ethan muito bem, mas—”

“Eu mal conheço esse rapaz!”
“Então como isso foi acontecer?”
“Quero ir para casa.”
“Não. Você precisa me responder. Sou sua mãe.”
Quando se ouviu dizendo essas palavras, Joyce ficou encabulada. Parecia

ter tomado consciência de quanto era estranho ela precisar lembrar a Patty quem
era a mãe dela. E Patty, por sua vez, ficava muito satisfeita por conseguir
despertar essas dúvidas. Se Joyce era mãe dela, então como não tinha vindo ao
primeiro jogo do torneio estadual, em que Patty quebrou o recorde de todos os
tempos do time feminino da Horace Greeley com trinta e dois pontos? De algum
modo, as mães de todas as outras meninas tinham encontrado tempo para vir ao
jogo.

Mostrou os pulsos a Joyce.
“Foi isto que aconteceu”, disse ela. “Quer dizer, isto foi parte do que

aconteceu.”
Joyce olhou uma vez para seus hematomas, estremeceu e depois se virou,

como se tomada de respeito pela privacidade de Patty. “Que horror”, disse ela.
“Você tem razão. É uma coisa horrível.”

“A treinadora Nagel acha que eu devia ir a um hospital, dar queixa na
polícia e contar tudo ao diretor da escola de Ethan.”

“Eu entendi o que a sua treinadora quer. Por ela, a castração era o castigo
certo no caso. O que eu quero saber é o que você acha.”

“Não sei o que eu acho.”



“Se você quiser ir à polícia agora”, disse Joyce, “nós vamos à polícia. Mas
você precisa me dizer se é isso que você prefere.”

“Acho melhor contar primeiro para o papai.”
E então enveredaram as duas pela Saw Mill Parkway. Joyce sempre levava

as irmãs de Patty para as aulas de Pintura, Violão, Balé, Japonês, Retórica,
Teatro, Piano, Esgrima e Júri Simulado, mas Patty quase nunca andava de carro
com Joyce. Na maioria dos dias de semana, chegava em casa tarde no ônibus das
atletas. Quando tinha jogo, a mãe ou o pai de alguém a deixava em casa. Quando
ela e as amigas ficavam sem carona, ela sabia que nem devia se dar ao trabalho
de ligar para os pais; era melhor apelar logo para o serviço de radiotáxi de
Westchester e para uma das notas de vinte dólares que a mãe a obrigava a levar
sempre consigo. Nunca lhe ocorria usar aquelas notas de vinte para nenhuma
outra coisa além de táxis, ou ir a nenhum outro lugar depois dos jogos, voltando
sempre direto para casa, onde tirava o papel-alumínio que cobria seu jantar às
dez ou onze da noite e descia direto ao porão para lavar seu uniforme, enquanto
comia e assistia a reprises. Muitas vezes adormecia lá mesmo.

“Só vou lhe fazer uma pergunta hipotética”, disse Joyce, enquanto dirigia.
“Você acha que pode ser suficiente Ethan lhe pedir desculpas formais?”

“Ele já se desculpou.”
“Por—”
“Por ter sido bruto.”
“E o que você respondeu?”
“Não disse nada. Só que queria ir para casa.”
“Mas ele pediu desculpas por ter sido bruto.”
“Não pediu desculpas de verdade.”
“Está certo. Você é quem sabe.”
“Eu só quero que ele saiba que eu existo.”
“O que você quiser—querida.”
Joyce pronunciou esse “querida” como a primeira palavra de uma língua

estrangeira que estivesse começando a aprender.
Como teste ou castigo, Patty disse: “Talvez, quem sabe, se ele pedisse

desculpas de verdade, sinceras, pudesse ficar por isso mesmo”. E olhou com
cautela para a mãe, que se esforçava (pelo que pareceu a Patty) para conter a
alegria.

“Pois isso me parece uma solução praticamente ideal”, disse Joyce. “Mas
só se você achar que vai ficar realmente satisfeita.”

“Não ia ficar.”
“Como assim?”
“Eu disse que não ia ficar satisfeita.”
“Achei que tinha acabado de dizer que sim.”
Patty recaiu num pranto muito desolado.



“Desculpe”, disse Joyce. “Eu entendi mal?”
“ele me estuprou como se eu não fosse nada. e acho que nem fui a

primeira.”

“Como é que você pode saber, Patty?”
“Quero ir para o hospital.”
“Escute, estamos quase chegando ao escritório do seu pai. Como você não

está tão machucada assim, acho melhor—”
“Mas eu já sei o que ele vai dizer. Eu sei o que ele vai querer que eu faça.”
“Ele vai querer que você faça o que for melhor para você. Às vezes ele não

consegue deixar as coisas claras, mas ele ama você acima de tudo.”
Joyce não poderia ter feito nenhuma outra afirmação em que Patty

desejasse acreditar com maior fervor. Que desejasse, com todo o seu ser, que
fosse verdade. Será que seu pai teria a crueldade de implicar com ela e
ridicularizá-la de tantas maneiras se, na realidade, não a amasse em segredo
acima de tudo? Mas agora ela já tinha dezessete anos, e na verdade não era nada
burra. Sabia que era possível amar alguém acima de tudo e ainda assim não
gostar tanto da pessoa, porque estava ocupado com outras coisas.

Havia um certo cheiro de naftalina no recesso mais íntimo do escritório do
pai, que ele tomara de seu sócio já falecido sem mandar trocar o tapete ou as
cortinas. De onde exatamente vinha aquele cheiro de naftalina era um desses
mistérios.

“Esse merdinha é um canalha e um bandido!”, foi a resposta de Ray ao
saber da notícia que a mulher e a filha lhe trouxeram do crime de Ethan.

“Não tão pequeno assim, infelizmente”, disse Joyce com uma risada seca.
“Esse merdinha é um bandido canalha”, disse Ray. “Nunca prestou!”
“Então agora vamos ao hospital?”, perguntou Patty. “Ou direto à polícia?”
O pai dela disse à mãe que ligasse para o dr. Sipperstein, o velho pediatra,

envolvido na política do Partido Democrata desde os tempos de Roosevelt, e
verificasse se ele estava disponível para uma emergência. Enquanto Joyce ligava,
Ray perguntou a Patty se ela sabia o que era um estupro.

Ela ficou olhando para ele.
“Só para verificar”, disse ele. “Você sabe qual é a definição legal.”
“Ele fez sexo comigo contra a minha vontade.”
“Você chegou a dizer não?”
“‘Não’, ‘pare’, ‘não quero’. De qualquer maneira, era evidente. Eu estava

tentando arranhá-lo e me livrar dele.”
“Então ele é um merdinha que só merece desprezo.”
Ela nunca tinha ouvido o pai falar dessa maneira, e ficou agradecida, mas

só num plano abstrato, porque não soava muito convincente.
“Dave Sipperstein disse que pode nos receber às cinco no consultório”,

relatou Joyce. “Gosta tanto de Patty que eu acho que cancelaria até um jantar, se



precisasse.”
“Sei”, disse Patty, “tenho certeza de que sou a número um entre seus doze

mil pacientes.” Então contou sua história ao pai, e o pai lhe explicou por que a
treinadora Nagel estava enganada e ela não podia dar queixa à polícia.

“Chester Post não é um sujeito fácil”, disse Ray, “mas faz muita coisa por
este condado. Diante da, hã, posição dele, uma acusação como esta vai ter muita
repercussão. Todo mundo vai saber quem está fazendo a acusação. Todo mundo.
Bom, o prejuízo dos Post não é problema nosso. Mas é quase garantido que você
vai acabar se sentindo mais violada pelo inquérito e pelo julgamento e pelo
noticiário do que está se sentindo agora. Mesmo que eles façam um acordo,
admitam a culpa e ele nem vá a julgamento. Mesmo que ele seja condenado
com sursis, ou mesmo que o processo corra sob segredo de justiça. Ainda assim,
o registro do processo permanece.”

Joyce disse, “Mas isso tudo é ela quem decide, e não—”
“Joyce”, Ray a silenciou com a mão erguida. “Os Post podem pagar os

melhores advogados do país. E depois que a acusação vier a público, acaba o
prejuízo do acusado. Ele não tem nenhum motivo para querer acelerar o
processo. Na verdade, é vantagem para ele atacar ao máximo a sua reputação
antes das audiências ou do julgamento.”

Patty abaixou a cabeça e perguntou o que o pai achava que devia fazer.
“Vou ligar para o Chester agora”, disse ele. “Você vai ser examinada pelo

dr. Sipperstein para sabermos se você está bem.”
“E pedir que ele testemunhe”, disse Patty.
“Isso, e ele pode testemunhar se for necessário. Mas não vai haver

julgamento, Patty.”
“Quer dizer que não acontece nada com ele? E aí ele estupra outra moça

no fim da semana que vem?”
Ray levantou as duas mãos. “Deixe que eu, ah. Deixe que eu fale com o

senhor Post. Pode ser que ele aceite algum acordo. Algum tipo de sentença
alternativa discreta. Uma espada em cima da cabeça de Ethan.”

“Mas isso não é nada.”
“Na verdade, meu doce, é bastante. É uma garantia de que ele não vai

fazer a mesma coisa com mais ninguém. Ele precisa admitir que é culpado.”
Parecia um absurdo imaginar Ethan de macacão laranja sentado numa

cela por causar-lhe um mal que no fim das contas era principalmente psicológico.
Ela já fizera treinamentos de velocidade tão penosos quanto aquele estupro.
Sentia-se mais dolorida no dia seguinte de um jogo duro de basquete do que
agora. Além disso, como atleta, você se acostuma com as mãos dos outros no seu
corpo—massageando um músculo contraído, fazendo marcação cerrada em
cima de você, disputando uma bola solta, amarrando um tornozelo torcido,
corrigindo uma posição, alongando os tendões da perna.



Ainda assim, a sensação de injustiça se transformou num desconforto físico.
Até mesmo mais real, de certa forma, que seu corpo dolorido, malcheiroso e
suarento. A injustiça tinha uma forma, um peso, uma temperatura e uma textura,
e um gosto medonho.

No consultório do dr. Sipperstein, ela se submeteu aos exames como uma
boa atleta. Depois que tornou a se vestir, ele perguntou se ela já tivera relações
sexuais antes daquilo.

“Não.”
“Achei que não. E anticoncepcionais? A outra pessoa usou algum tipo de

proteção?”
Ela assentiu com a cabeça. “Foi aí que eu tentei me livrar. Quando vi o que

ele tinha posto.”
“Um preservativo.”
“Foi.”
Tudo isso e mais alguma coisa o dr. Sipperstein anotou na ficha de Patty.

Em seguida, tirou os óculos e disse, “Você vai ter uma vida boa, Patty. O sexo é
uma coisa ótima, que você vai aproveitar até o fim da vida. Mas dessa vez não foi
bom, não é?”.

Em casa, uma das suas irmãs estava no jardim fazendo alguma coisa como
malabarismos com chaves de fenda de tamanhos diferentes. Outra estava lendo
uma edição integral de Gibbon. A que vinha subsistindo à base de iogurte e
rabanete estava no banheiro, mudando mais uma vez a cor dos cabelos. O
verdadeiro lar de Patty no meio de tanta simulação e excentricidade era um
banco com assento de espuma um tanto mofado, encaixado numa plataforma de
alvenaria no canto onde ficava a tv do porão. A fragrância do óleo que Eulalie
usava nos cabelos ainda estava presente no banco anos depois de Eulalie ter sido
despedida. Patty desceu para o banco com um copo de sorvete de pecã e
respondeu que não quando sua mãe chamou perguntando se ia subir para jantar.

Mary Tyler Moore estava começando quando seu pai desceu, depois de
tomar seu martíni e jantar, e convidou Patty para um passeio de carro com ele.
Àquela altura, Mary Tyler Moore reunia todo o conhecimento que Patty tinha de
Minnesota.

“Posso acabar de ver esse programa antes?”, perguntou ela.
“Patty.”
Sentindo-se cruelmente roubada, ela desligou a televisão. O pai a levou de

carro até a escola e parou debaixo de uma luz forte no estacionamento. Baixaram
as janelas, deixando entrar o cheiro dos gramados primaveris, como aquele em
que ela fora estuprada não muitas horas antes.

“Então”, disse ela.
“Ethan negou tudo”, disse seu pai. “Disse que foi só um pouco mais violento

que o normal, e que você estava de acordo.”



A autobiógrafa devia descrever as lágrimas da moça no carro dizendo que
caíam como uma chuva que começa despercebida mas num tempo
espantosamente curto deixa tudo encharcado. Ela perguntou ao pai se tinha falado
diretamente com Ethan.

“Não, só com o pai dele, duas vezes”, respondeu ele. “E estaria mentindo se
dissesse que as conversas foram agradáveis.”

“Então é óbvio que o senhor Post acha que estou mentindo.”
“Bem, Patty, Ethan é filho dele. Ele não conhece você tão bem quanto nós.”
“E você, acredita em mim?”
“Acredito.”
“E mamãe?”
“Claro que sim.”
“Então o que eu faço?”
O pai se virou para ela como um advogado. Como um adulto que se dirige

a outro adulto. “Deixe para lá,” disse ele. “Desista. Siga em frente.”
“O quê?”
“Esqueça. Vá em frente. Aprenda a tomar mais cuidado.”
“Como se nunca tivesse acontecido?”
“Patty, os convidados da festa eram todos amigos dele. Todos vão dizer que

viram você se embriagar e ser agressiva com ele. Vão dizer que vocês dois
estavam atrás de uma cerca que fica a menos de dez metros da piscina, e que
ninguém escutou nada de anormal.”

“A festa era muito barulhenta. Música alta e muita gente gritando.”
“Também vão dizer que viram vocês dois indo embora mais tarde e

entrando no carro dele. E o mundo inteiro vai ver um rapaz de Exeter destinado a
ir para Princeton que teve a responsabilidade de usar um preservativo, e ainda foi
um cavalheiro, deixando a festa e indo levar você em casa.”

A chuvinha enganadora estava molhando a gola da camiseta de Patty.
“Na verdade você não está do meu lado, não é”, disse ela.
“Claro que sim.”
“Você passa o tempo todo dizendo ‘claro’, ‘claro’.”
“Escute aqui. O advogado vai querer saber por que você não gritou.”
“Fiquei com vergonha! Essas pessoas não eram minhas amigas!”
“Mas você percebe que vai ser difícil um juiz ou um júri entender? Você só

precisava gritar, e estaria a salvo.”
Patty nem se lembrava do motivo por que não tinha gritado. E tinha de

admitir que, em retrospecto, aquilo parecia estranhamente cordato da parte dela.
“Mas eu lutei.”
“Foi, mas você é uma atleta de alto nível estudantil. Quem joga de shortstop

se arranha e se machuca o tempo todo, não é? Nos braços? Nas coxas?”
“Você disse ao senhor Post que eu sou virgem? Quer dizer, era?”



“Não achei que fosse da conta dele.”
“Talvez você devesse ligar de novo para ele e contar.”
“Escute”, disse o pai dela. “Querida. Eu sei que é horrivelmente injusto.

Fico morrendo de pena de você. Mas às vezes o melhor é aprender alguma coisa
e cuidar para nunca mais se ver na mesma situação. Dizer para si mesma, ‘eu
errei, tive um certo azar’, e depois deixar. Deixar, ah, de lado. Deixar para trás.”

Ele virou a chave pela metade, de modo que as luzes do painel se
acenderam. Continuou com a mão na chave.

“Mas ele cometeu um crime”, disse Patty.
“Foi, mas é melhor, hã. A vida nem sempre é justa, Patty. O senhor Post

disse que Ethan podia até pedir desculpas por não ter sido mais cavalheiro. Bem.
Você aceita?”

“Não.”
“Achei que não fosse aceitar.”
“A treinadora Nagel acha que eu devia ir à polícia.”
“A treinadora Nagel devia cuidar dos arremessos à cesta”, disse o pai dela.
“Beisebol”, disse Patty. “Estamos na temporada do beisebol.”
“A menos que você queira passar todo o seu último ano sendo humilhada

em público.”
“Basquete é no inverno. Beisebol é na primavera, quando o tempo fica mais

quente.”
“Estou perguntando: é assim que você quer passar seu último ano na

escola?”
“A treinadora Carver é que dá basquete”, disse Patty. “A treinadora Nagel é

de beisebol. Está entendendo?”
O pai deu partida no motor.
No último ano, em vez de ser humilhada em público, Patty se transformou

numa jogadora de verdade, não só um talento promissor. Praticamente se mudou
para centro de treinamento. Foi suspensa por três partidas por empurrar pelas
costas com o ombro uma atacante de New Rochelle que tinha dado uma
cotovelada em sua companheira de equipe Stephanie, e quebrou todos os
recordes da escola que tinha estabelecido no ano anterior, e quase superou o
recorde de pontos. Aumentar seu perímetro de arremesso seguro foi um modo de
adquirir um gosto suplementar pelas arremetidas para a cesta. Ela não dava mais
ouvidos para a dor.

Na primavera, quando o representante local da assembleia do estado
resolveu não se candidatar mais depois de longos anos de serviço e a liderança do
partido escolheu a mãe de Patty para concorrer em seu lugar, os Post se
ofereceram para organizar um evento de arrecadação de fundos no luxo verde de
seu famoso jardim. Joyce pediu a permissão de Patty antes de aceitar a oferta,
dizendo que não faria nada que Patty não achasse aceitável, mas Patty já não se



importava mais com o que Joyce fizesse ou deixasse de fazer, e respondeu-lhe
com essas palavras. Quando a família da candidata se reuniu para a foto
obrigatória, ninguém se ofendeu com Patty por ela não ter comparecido. Seu ar
de amargura não teria ajudado muito a candidatura de Joyce.



2. Melhores amigas

Devido à sua incapacidade de rememorar seu estado de consciência nos
primeiros três anos de faculdade, a autobiógrafa suspeita que simplesmente não
tinha consciência nenhuma. A sensação era de estar desperta, mas na realidade
devia sofrer de sonambulismo. De outro modo seria difícil entender como, por
exemplo, ela se tornou a melhor amiga de uma moça muito perturbada que
costumava persegui-la.

Parte da culpa—embora a autobiógrafa deteste ter de admitir—pode caber
aos campeonatos da chamada Liga dos Dez Grandes e ao mundo artificial criado
para os estudantes que participavam dela, sobretudo os rapazes, mas também, já
desde o final da década de 1970, as moças. Patty foi para Minnesota em julho
para uma colônia de férias especial destinada a atletas estudantis, seguida de um
período especial de orientação para calouros, só atletas, e então foi morar num
dormitório especial para atletas, só fazia amigas atletas, comia exclusivamente na
mesa das atletas, dançava em grupo nas festas com suas companheiras de equipe
e tomou o cuidado de nunca se matricular em alguma cadeira em que não
houvesse vários outros atletas ao lado dos quais pudesse se sentar e com quem (se
sobrasse algum tempo) pudesse estudar. Os atletas não precisavam viver assim,
mas em Minnesota era o caso da maioria, e Patty exagerou ainda mais em sua
adesão a um Mundo Só de Atletas do que a maioria, porque lá era possível!
Porque ela conseguira afinal ir embora de Westchester! “Você deve ir para onde
quiser”, disse Joyce a Patty, o que significava: é grotesco e repulsivo frequentar
uma universidade estadual medíocre como a de Minnesota quando se tem ótimas
ofertas da Vanderbilt e da Northwestern (que também me dariam uma imagem
melhor). “A escolha é inteiramente sua, pessoal, e vamos dar apoio a qualquer
coisa que você decidir”, disse Joyce, o que significava: não vá pôr a culpa no seu
pai e em mim se estragar sua vida para sempre com suas decisões idiotas. A



aversão transparente de Joyce a Minnesota, juntamente com a distância que
separava Minnesota de Nova York, foi um fator decisivo para Patty decidir ir para
lá. Pensando hoje em retrospecto, a autobiógrafa percebe a si mesma quando
mais jovem como uma dessas adolescentes muito infelizes, tão furiosas com os
pais que precisava entrar para algum culto em que pudesse comportar-se melhor,
ser mais amistosa e mais generosa e subserviente do que jamais conseguiria ser
de novo em casa. E, no caso dela, o culto era o basquete.

A primeira não atleta a atraí-la para além dos limites do culto e tornar-se
importante para ela foi essa moça perturbada, Eliza, que Patty, claro, de início
nem percebia ser perturbada. Eliza era exatamente meio bonita. Sua cabeça
começava linda no alto e ia ficando mais feia quanto mais a gente olhasse para
baixo. Tinha lindos cabelos castanhos cheios e ondulados, olhos grandes e
impressionantes, depois um nariz arrebitado bonitinho, mas depois, em torno da
boca, seu rosto ficava comprimido e miniaturizado de um modo estranho,
lembrando mais ou menos um bebê prematuro, e ela tinha um queixo mínimo.
Usava sempre calças de veludo frouxas que ameaçavam cair dos seus quadris, e
camisas apertadas de manga curta que comprava no departamento de meninos
de brechós e só abotoava até o meio, e Keds vermelhos, e um casaco grande de
pele de cordeiro verde-abacate. Cheirava a cinzeiro, mas tentava não fumar perto
de Patty, a menos que estivessem ao ar livre. Numa ironia à época imperceptível
para Patty mas hoje claramente visível para a autobiógrafa, Eliza tinha muito em
comum com as irmãs menores de Patty, todas metidas a artistas. Possuía uma
guitarra elétrica preta e um lindo amplificador pequeno, mas, nas poucas vezes
em que Patty a convenceu a tocar em sua presença, Eliza ficou furiosa com ela, o
que de outro modo quase nunca acontecia (pelo menos não num primeiro
momento). Disse que Patty estava fazendo pressão sobre ela, deixando-a
envergonhada, e que era por isso que sempre errava depois dos primeiros acordes
da canção. Pediu que Patty não prestasse uma atenção muito óbvia, mas mesmo
quando Patty lhe deu as costas para ler uma revista, não adiantou nada. Eliza
jurava que no minuto em que Patty tornou a sair do quarto conseguiu tocar de
novo a canção perfeitamente. “Mas agora? Nem pensar.”

“Desculpe”, disse Patty. “Desculpe ter esse efeito sobre você.”
“Eu toco essa música incrivelmente bem quando você não está escutando.”
“Eu sei, eu sei, acredito.”
“É verdade. Não faz diferença você acreditar.”
“Mas eu acredito!”
“O que estou dizendo”, explicou Eliza, “é que não faz diferença você

acreditar, porque a minha capacidade de tocar muito bem essa música quando
você não está escutando é simplesmente um fato objetivo.”

“Talvez você pudesse tentar outra música”, argumentou Patty.
Mas Eliza já estava arrancando os plugues. “Pare. Está bom? Não quero



que você me console.”
“Desculpe, desculpe, desculpe”, disse Patty.
Tinha conhecido Eliza na única aula em que uma atleta e uma poeta

tinham alguma chance de se conhecer, Introdução às Ciências da Terra. Patty
entrava e saía dessa turma especialmente grande com dez outras atletas calouras,
um bando de meninas na maioria ainda mais altas que ela, todas vestidas com
trajes de moletom marrom da equipe da universidade ou com casacos cinzas
lisos, todas com os cabelos em vários estágios de secagem. Havia várias garotas
inteligentes no bando, entre elas a amiga da vida toda da autobiógrafa, Cathy
Schmidt, que mais tarde viraria defensora pública e certa vez participou do
programa de perguntas e respostas Jeopardy!, em rede nacional, por duas noites
seguidas, mas o anfiteatro superaquecido, aqueles trajes esportivos e os cabelos
molhados e a proximidade de outros corpos atléticos cansados nunca deixavam de
comunicar a Patty uma certa pasmaceira por contágio. Uma queda de energia
por contágio.

Eliza gostava de sentar-se na fila atrás dos atletas, diretamente atrás de
Patty, mas tão escarrapachada na cadeira que só deixava visíveis seus fartos
cachos escuros. Suas primeiras palavras a Patty foram murmuradas por trás no
ouvido desta, no começo de uma aula. Ela disse: “Você é a maior”.

Patty virou-se para ver quem estava falando e viu montes de cabelo. “Como
disse?”

“Vi você jogando ontem à noite,” disse a cabeleira. “Você é genial, e linda.”
“Ora, obrigada.”
“Eles precisam deixar você mais tempo em quadra.”
“Pois é, rá rá, acho exatamente a mesma coisa.”
“Você devia exigir que eles deixem você mais tempo em quadra.

Entendeu?”
“É, mas são muitas ótimas jogadores no time. E não sou eu que resolvo.”
“Pode ser, mas você é a melhor de todas”, disse a cabeleira.
“Ora, muito obrigada pelo elogio!”, respondeu Patty em tom alegre, para

encerrar a conversa. Àquela altura, ela acreditava que era por ser desprendida e
ter espírito de equipe que os elogios pessoais diretos a deixavam tão encabulada. A
autobiógrafa hoje acha que os elogios eram como uma bebida de que ela
inconscientemente tinha a prudência de evitar uma gota que fosse, visto que sofria
de uma sede infinita.

Quando a aula acabou, ela se cercou das companheiras de quadra e cuidou
de não tornar a olhar para a pessoa com todo aquele cabelo. Supôs ser uma
estranha coincidência que uma fã sua se sentasse bem atrás dela na aula de
Ciências da Terra. Havia cinquenta mil estudantes na universidade, mas menos
de quinhentos deles (sem contar ex-jogadoras, amigos e familiares das atuais)
consideravam os esportes femininos uma opção respeitável de entretenimento. Se



você fosse Eliza e quisesse sentar-se diretamente atrás do banco de reservas (para
que Patty, ao sair da quadra, não tivesse como deixar de vê-la e a seus cabelos
quando se debruçava sobre um caderno), tudo que precisava fazer era chegar à
quadra quinze minutos antes do jogo. E então, depois da campainha final e do
cumprimento ritual às adversárias, a coisa mais fácil do mundo era interceptar
Patty perto da porta do vestiário e entregar-lhe uma folha arrancada do caderno e
dizer: “Você pediu para ficar mais tempo em quadra, como eu lhe falei para
fazer?”.

Patty ainda não sabia o nome daquela pessoa, mas a pessoa evidentemente
sabia o seu, porque a palavra patty estava escrita na folha de papel cerca de cem
vezes, em letras explosivas de histórias em quadrinhos com contornos
concêntricos a lápis para dar-lhes a aparência de gritos que ecoavam no ginásio,
como se todos os presentes gritassem o nome dela em coro, o que não podia ser
mais distante da realidade, dado que o ginásio costumava ficar noventa por cento
vazio, Patty estava no primeiro ano e só passava uma média de menos de dez
minutos em quadra por jogo, ou seja, não era exatamente um nome muito
conhecido. Os gritos delineados a lápis enchiam toda a folha de papel menos um
desenho miúdo de uma jogadora controlando a bola. Patty sabia que a jogadora
devia ser ela, porque usava seu número e quem mais podia estar retratada numa
página coberta com o nome patty? Como tudo que Eliza fazia (o que Patty logo
haveria de descobrir), o desenho era super-refinado até certo ponto e, de resto,
mal-acabado e ruim. A maneira como o corpo da jogadora aparecia muito
abaixado e descrevendo uma curva violenta enquanto se virava era excelente, mas
o rosto e a cabeça pareciam uma mulher genérica num livreto de primeiros
socorros.

Olhando para aquela folha de papel, Patty pôde antecipar a sensação de
queda que teria alguns meses depois ao comer brownies de maconha em
companhia de Eliza. Uma coisa muito estranha e assustadora, mas de que era
difícil se defender.

“Obrigada pelo desenho”, disse ela.
“Por que não usam mais você?”, perguntou Eliza. “Você passou

praticamente toda a segunda metade do jogo no banco.”
“Depois que abrimos uma vantagem grande—”
“Você é brilhante e eles deixam você no banco? Isso eu não consigo

entender.” Os cachos de Eliza sacudiam como um salgueiro numa ventania;
estava muito contrariada.

“Dawn, Cathy e Shawna jogaram muito bem”, disse Patty. “Seguraram a
vantagem maravilhosamente.”

“Mas você é muito melhor do que elas.”
“Preciso ir tomar uma ducha. Obrigada de novo pelo desenho.”
“Talvez neste ano não, mas ano que vem, no máximo, todo mundo só vai



querer saber de você”, disse Eliza. “Você vai atrair muita atenção. Você precisa
começar a aprender a se proteger.”

Foi tão ridículo que Patty precisou parar e esclarecer. “Excesso de atenção
nunca foi o maior dos problemas para o basquete feminino.”

“E os homens? Você sabe se proteger dos homens?”
“Como assim?”
“Quer dizer, você sabe avaliar bem em matéria de homem?”
“No momento, não tenho tempo para muita coisa além de treinar e jogar.”
“Parece que você não sabe como é maravilhosa. E como isso é perigoso.”
“Eu sei que sou boa em esportes.”
“É uma espécie de milagre, que você não está aproveitando plenamente.”
“Bem, eu não bebo, o que ajuda muito.”
“E por que você não bebe?”, retrucou Eliza imediatamente.
“Porque não posso quando estou treinando. Nem mesmo um gole.”
“Você treina todos os dias do ano?”
“Bem, tive uma experiência ruim com bebida na escola, também por isso.”
“O que aconteceu—alguém te estuprou?”
O rosto de Patty ficou em brasa e assumiu cinco expressões diferentes ao

mesmo tempo. “Caramba”, disse ela.
“Foi isso que aconteceu?”
“Vou tomar uma ducha.”
“Olha só, é exatamente disso que estou falando!”, exclamou Eliza muito

excitada. “Você nem me conhece, estamos conversando há menos de dois
minutos, e você praticamente acaba de me contar que sobreviveu a um estupro.
Você é completamente desprotegida!”

Patty ficou tão assustada e constrangida naquele momento que não
percebeu as falhas daquela lógica.

“Eu sei me proteger”, disse ela. “E está dando certo.”
“Está certo. Tudo bem.” Eliza deu de ombros. “É a sua segurança, não a

minha.”
O estrondo de interruptores pesados ecoou no ginásio enquanto as luzes se

apagavam.
“Você joga alguma coisa?”, perguntou Patty, para compensar o fato de não

ter sido mais cordata.
Eliza baixou os olhos para seu próprio corpo. Tinha a pélvis muito larga e

baixa, e os pés pequenos um pouco para dentro, calçados com seus Keds. “Eu
tenho jeito de esportista?”

“Não sei. Badminton?”
“Detesto ginástica”, disse Eliza, rindo. “Detesto qualquer esporte.”
Patty riu também, aliviada por ter conseguido mudar de assunto, embora

tenha ficado confusa.



“Nem mesmo jogo bola ‘como uma menina’, nem ‘corro como uma
menina’”, disse Eliza. “Eu me recuso a jogar ou a correr, e ponto final. Quando
uma bola cai nas minhas mãos, fico esperando até alguém vir buscar. Quando
queriam que eu corresse, assim, para a primeira base, eu ficava um tempo
parada e depois, saía andando.”

“Meu Deus”, disse Patty.
“Foi mesmo, e quase não consegui me formar por causa disso”, disse Eliza.

“Só consegui o diploma porque meus pais conheciam a psicóloga da escola. E me
deram crédito por ir pedalando todo dia para a escola.”

Patty assentiu com a cabeça, um tanto insegura. “Mas você gosta de
basquete, não é?”

“É, adoro”, disse Eliza. “O basquete é uma coisa fascinante.”
“Bom, se é assim, então você não pode dizer que odeia qualquer esporte.

Acho que você detesta é se exercitar.”
“Exatamente. Isso mesmo.”
“Bom, então é isso.”
“É isso. E então, vamos ser amigas?”
Patty riu. “Se eu disser que sim, só vou provar que você tem razão quando

diz que eu não tomo o devido cuidado com pessoas que mal conheço.”
“Estou achando que você disse não.”
“Que tal a gente esperar para ver como fica?”
“Ótimo. Gostei de ver você tomando esse cuidado—muito bem.”
“Está vendo? Está vendo?” Patty já estava rindo de novo. “Sou mais

cuidadosa do que você achava!”
A autobiógrafa não tem dúvida de que, se Patty tivesse mais consciência de

quem era e se estivesse prestando um mínimo de atenção ao mundo à sua volta,
jamais teria conseguido ser tão boa jogadora de basquete universitário. O sucesso
nos esportes é um território da cabeça quase vazia. Chegar a uma perspectiva de
onde pudesse ver Eliza como era (a saber, perturbada) teria interferido em seu
jogo. Ninguém se transforma numa pessoa capaz de converter oitenta e oito por
cento dos lances livres refletindo profundamente sobre cada coisa que lhe
acontece.

Eliza não gostou de nenhuma das outras amigas de Patty, e nem mesmo
tentava sair com elas. Referia-se coletivamente ao grupo como “as suas lésbicas”
ou “as lésbicas”, embora metade delas fosse heterossexual. Em pouco tempo,
Patty começou a sentir que vivia em dois mundos mutuamente excludentes. Havia
o mundo Só dos Atletas, onde passava a maior parte do seu tempo e onde preferia
levar pau em psicologia a deixar de ir ao mercado, comprar tudo que precisava e
levar à casa de uma companheira de time que tinha torcido o tornozelo ou
pegado uma gripe, e do outro lado o estreito e sombrio Mundo de Eliza, onde não
precisava se dar ao trabalho de ser tão boa. O único ponto de contato entre os dois



mundos era a Arena Wiliams, onde Patty, enquanto passava por um grupo de
defensoras para converter uma bandeja fácil ou para dar um passe de lado sem
olhar, sentia um pouco mais de orgulho e prazer quando Eliza estava assistindo.
Mas mesmo esse ponto de contato tinha vida curta, pois quanto mais tempo Eliza
passava com Patty, menos parecia lembrar o quanto se interessava pelo basquete.

Patty sempre tivera amigas, no plural, nunca nada muito intenso. Seu
coração se alegrava toda vez que via Eliza esperando do lado de fora do ginásio
depois de um treino, e sabia que a noite ia ser instrutiva. Eliza a levava para ver
filmes legendados e a fazia ouvir com muita atenção os discos de Patti Smith
(“Acho lindo você ter o mesmo nome da minha artista predileta”, dizia ela,
deixando de levar em conta a grafia diferente e o fato de que o nome verdadeiro
de Patty era Patrizia, que Joyce lhe dera para ser diferente e que Patty tinha
vergonha de dizer em voz alta) e lhe emprestava livros de poesia de Denise
Levertov e Frank O’Hara. Depois que o time de basquete terminou a temporada
com oito vitórias, onze derrotas e eliminado na primeira rodada das finais do
campeonato (apesar dos catorze pontos e das muitas assistências de Patty), Eliza
também ensinou Patty a gostar muito, mas muito mesmo, do chablis Paul
Masson.

O que Eliza fazia com o resto do tempo que lhe sobrava era um tanto
nebuloso. Parecia haver vários “homens” (ou seja, rapazes) em sua vida, e ela às
vezes falava de shows de música que assistia, mas quando Patty manifestou
alguma curiosidade por esses shows, Eliza disse que antes Patty precisava escutar
todas as fitas que Eliza tinha gravado para ela; e Patty vinha tendo certa
dificuldade com essas fitas. Ela gostava de Patti Smith, que parecia entender
como ela se sentiu no banheiro na manhã seguinte ao estupro, mas o Velvet
Underground, por exemplo, a fazia se sentir sozinha. Admitiu certa vez para Eliza
que sua banda favorita eram os Eagles, e Eliza comentou, “Não tem nenhum
problema, os Eagles são ótimos”, mas não havia nenhum disco dos Eagles no
quarto de Eliza do dormitório.

Os pais de Eliza eram ambos psicoterapeutas famosos das Cidades
Gêmeas e moravam em Wayzata, onde ninguém era rico, e havia um irmão
mais velho, primeiranista do Bard College, que Eliza descrevia como uma pessoa
diferente. Quando Patty perguntou, “Diferente em que sentido?”, Eliza respondeu,
“Em todos os sentidos”. A própria Eliza tinha completado sua formação
secundária em três escolas diferentes da área, e só se matriculou na Universidade
de Minnesota porque seus pais se recusaram a sustentá-la se não continuasse a
estudar. Era uma aluna de uma mediocridade distinta da mediocridade de Patty,
que consistia em tirar a mesma nota mediana em todas as matérias. Eliza tirava
dez em inglês e três em todo o resto. Seus únicos outros interesses conhecidos,
além do basquete, eram a poesia e o prazer.

Eliza estava decidida a fazer Patty experimentar maconha, mas Patty tinha



uma atitude muito protetora em relação a seus pulmões, e foi assim que
chegaram à história dos brownies. Foram no Fusca de Eliza até a casa de
Wayzata, repleta de esculturas africanas e deserta de pais, que tinham ido a um
congresso de fim de semana. A ideia era preparar um belo jantar com receitas de
Julia Child, mas beberam vinho além da conta para cozinhar e acabaram
comendo crackers com queijo e preparando os brownies, ingerindo com eles
grande quantidade de droga. Parte de Patty pensava, pois passou mal durante
dezesseis horas seguidas, “Nunca mais eu faço isso”. Era como se tivesse ido tão
contra seu programa de treinamento que nunca mais conseguiria se recuperar,
um sentimento realmente desolador. Também ficou com medo de Eliza—
percebeu de repente que tinha uma espécie de paixonite por Eliza, e que portanto
era de suma importância que ficasse imóvel e se contivesse, para não descobrir
que era bissexual. Eliza perguntava o tempo todo como ela estava se sentindo, e
ela respondia a cada vez, “Estou bem, obrigada”, o que lhes parecia
invariavelmente hilariante. Ouvindo Velvet Underground, Patty entendeu muito
melhor a banda, que era uma banda muito indecente, de uma indecência muito
semelhante à que ela estava sentindo ali em Wayzata, cercada por máscaras
africanas. Era um alívio perceber, à medida que o efeito ia passando, que mesmo
muito doida ela tinha conseguido se controlar e Eliza não tinha encostado nela:
que nada de lésbico ia acontecer.

Patty estava curiosa quanto aos pais de Eliza, e queria ficar lá até eles
chegarem, mas Eliza foi inflexível em dizer que a ideia era péssima. “São o amor
da vida um do outro”, disse ela. “Fazem tudo juntos. Têm consultórios com a
mesma decoração no mesmo edifício, escrevem juntos todos os seus artigos e
livros, fazem apresentações conjuntas nos congressos, e nunca falam sobre o
trabalho em casa, por causa do segredo profissional. Têm até uma daquelas
bicicletas duplas, com dois selins e dois pares de pedais.”

“E daí?”
“Daí que são estranhos, você não vai gostar deles e por isso vai deixar de

gostar de mim.”
“Meus pais também não são grande coisa”, disse Patty.
“Mas pode acreditar que é outra coisa. Eu sei do que estou falando.”
Voltando para a cidade no Fusca, com o sol sem calor da primavera de

Minnesota atrás delas, tiveram sua primeira meia briga.
“Você precisa passar o verão aqui”, disse Eliza. “Não pode ir embora.”
“Não é muito realista”, disse Patty. “A ideia é eu trabalhar no escritório do

meu pai e ir a Gettysburg em julho.”
“Por que você não pode ficar aqui e depois ir direto para o seu campo de

treinamento? Podemos arranjar empregos e você pode continuar indo todo dia ao
ginásio.”

“Preciso ir para casa.”



“Mas por quê? Você detesta a sua casa.”
“Se eu ficar aqui, vou encher a cara de vinho toda noite.”
“Nada disso. Vamos estabelecer regras rigorosas. As regras que você

quiser.”
“Eu volto no outono.”
“E quando voltar podemos morar juntas?”
“Não, já prometi a Cathy que ia ficar no quarto quádruplo dela.”
“Sempre pode dizer que mudou de ideia.”
“Não posso.”
“Que loucura! Eu quase nunca estou com você!”
“Eu vejo você mais que praticamente qualquer pessoa. Adoro estar com

você.”
“Então por que não fica aqui no verão? Não confia em mim?”
“Por que não haveria de confiar em você?”
“Não sei. Só não consigo entender por que você pode preferir trabalhar

com o seu pai. Ele não cuidou de você, não te protegeu, e eu vou proteger. Ele
não defende seus interesses, e eu defendo.”

Era verdade que Patty ficava desalentada só de pensar em voltar para casa,
mas parecia necessário castigar-se por ter comido brownies de maconha. Seu pai
também vinha se esforçando com ela, mandando-lhe cartas de verdade, escritas à
mão (“Sentimos a sua falta na quadra de tênis”) e oferecendo-lhe o antigo carro
da avó, que ele achava que não devia mais dirigir. Depois de um ano longe de
casa, ela estava com remorsos por ter sido tão fria com ele. Quem sabe fora um
erro? E então foi passar o verão em casa, e descobriu que nada tinha mudado e
não cometera erro nenhum. Via tv até meia-noite, acordava às sete todo dia e
corria oito quilômetros, depois passava os dias destacando nomes em documentos
legais e esperando a chegada da correspondência, que quase sempre continha
uma longa carta datilografada de Eliza, dizendo o quanto sentia falta dela, e
contando histórias sobre seu patrão “indecente” no cinema de arte onde ela vinha
trabalhando de bilheteira, e exortando Patty a responder imediatamente, o que
esta fazia o possível para obedecer, usando velhas folhas de papel timbrado e a
máquina elétrica do escritório cheirando a naftalina do seu pai.

Numa das cartas Eliza escreveu, acho que cada uma de nós precisa criar
regras para a proteção e o desenvolvimento da outra. Patty não acreditou que
adiantasse, mas respondeu mandando três regras para a amiga. Nunca fumar
antes da hora do jantar. Exercitar-se todo dia e desenvolver alguma aptidão atlética. E
Frequentar todas as aulas e fazer os trabalhos de TODAS as matérias (e não só de
inglês). Sem dúvida ela devia ter ficado perturbada com o espírito muito diferente
das regras de Eliza para ela—Beber somente nas noites de sábado e só na presença
de Eliza; Nada de ir a festas mistas se não for acompanhada de Eliza; e Contar
TUDO para Eliza—, mas seu juízo não estava funcionando muito bem e, em vez



disso, ficou animada de ter uma melhor amiga tão intensa. Entre outras coisas, ter
essa amiga fornecia a Patty armadura e munição contra a irmã do meio.

“E então, que tal a vida em Mi-ne-sooo-ta?”, começava uma conversa típica
com sua irmã. “Já começou a comer milho todo dia? Já viu Babe, o Boi Azul da
história de Paul Bunyan? Já esteve em Brainerd?”

Alguém pode achar que Patty, sendo bem treinada para a competição e
três anos e meio mais velha que essa irmã (embora só dois anos à frente dela nos
estudos), já teria encontrado maneiras de lidar com essas tentativas bobas de
humilhação da parte dela. Mas havia alguma deficiência congênita no coração de
Patty—ela nunca deixava de ficar chocada com a falta de afeto fraterno no
comportamento da irmã. A irmã também era realmente Criativa, e portanto
sempre pronta a surgir com novas maneiras de deixar Patty sem resposta.

“Por que você sempre fala comigo com essa voz estranha?”, era a melhor
defesa atual de Patty.

“Estava só perguntando como vai a sua vida em Mi-ne-sooo-ta.”
“Você está cacarejando. Parece um cacarejo.”
O que era respondido por um silêncio de olhos cintilantes. E então: “É a

Terra dos Dez Mil Lagos!”.
“Vá embora, por favor.”
“Você arrumou algum namorado por lá?”
“Não.”
“Namorada?”
“Não. Mas fiquei muito amiga de uma garota.”
“Essa que escreve tantas cartas para você? Ela também joga alguma

coisa?”
“Não. É poeta.”
“Caramba.” A irmã deu a impressão de algum interesse. “Como ela se

chama?”
“Eliza.”
“Eliza Doolittle. Ela escreve muitas cartas. Tem certeza de que não é sua

namorada?”
“Ela é escritora! E uma escritora bem interessante.”
“É que sempre ouvimos rumores dos vestiários. A micose que não ousa

dizer seu nome.”
“Você é tão nojenta”, disse Patty. “Ela tem uns três namorados diferentes, e

é muito legal.”
“Brainerd, Mi-ne-sooo-ta”, foi a resposta da irmã. “Você precisa me

mandar um cartão-postal de Babe, o Boi Azul, de Brainerd.” E se afastou
cantando “I’m Getting Married in the Morning” com um exagero de vibrato.

No outono, de volta à faculdade, Patty conheceu o rapaz chamado Carter,
que foi, por falta de palavra melhor, seu primeiro namorado. Hoje a autobiógrafa



percebe que não foi nada acidental tê-lo conhecido logo depois de obedecer à
terceira regra de Eliza e contar a ela que um cara que ela conhecia da sala de
exercícios, um segundanista da equipe de luta greco-romana, a tinha convidado
para jantar. Eliza quis conhecer o lutador antes, mas havia limites até para a
obediência de Patty. “Ele parece ótima pessoa”, disse ela.

“Sinto muito, mas em matéria de homens você não é de confiança”, disse
Eliza. “Você achava que o sujeito que a estuprou era boa pessoa.”

“Não estou certa de ter formado esse juízo a respeito dele. Só fiquei
animada quando ele se interessou por mim.”

“Bom, e agora um outro sujeito se interessou por você.”
“É, mas estou sóbria.”
Chegaram a um acordo combinando que Patty passaria no quarto que

Eliza ocupava fora do campus (recompensa de seus pais por ter tido um emprego
de verão) assim que saísse do jantar, e que se não chegasse lá antes das dez horas
Eliza iria atrás dela. Quando chegou à casa fora do campus, depois de um jantar
nada especial, ela encontrou Eliza em seu quarto do andar de cima com um
rapaz chamado Carter. Estavam em extremidades opostas do sofá, com os pés só
de meias, sola contra sola, na almofada do centro, e pedalavam empurrando os
pés um do outro no que podia ou não ser pura camaradagem. No aparelho de
som de Eliza, tocava o novo disco do devo.

Patty hesitou na entrada do quarto. “Vocês dois querem ficar sozinhos?”
“Não, nada disso, não não não não não, queremos você aqui”, exclamou

Eliza. “Carter e eu... aconteceu muito tempo atrás, não foi?”
“Muito tempo”, respondeu Carter com dignidade e, pensou Patty mais

tarde, uma ligeira irritação. Ele pousou os pés no chão.
“Um vulcão extinto”, disse Eliza enquanto se punha de pé para fazer as

apresentações. Patty nunca tinha visto a amiga com um rapaz antes, e ficou
impressionada com as diferenças em sua personalidade—seu rosto estava corado,
ela tropeçava nas palavras e emitia o tempo todo umas risadinhas um tanto
forçadas. Parecia ter esquecido que Patty tinha vindo à sua casa para conversar
sobre seu encontro. Tudo agora girava em torno de Carter, amigo de uma das
escolas secundárias que ela tinha cursado, que resolvera trancar matrícula na
faculdade, trabalhar numa livraria e ir a shows de música. Carter tinha um cabelo
escuro muito liso e de uma tonalidade interessante (hena, mais tarde se revelou),
lindos olhos de cílios compridos (rímel, mais tarde se revelou) e nenhum defeito
físico notável afora seus dentes, que eram encavalados, estranhamente pequenos e
pontudos (a manutenção básica de uma criança de classe média, tal como a
ortodontia, tinha se esvaído pelas rachaduras do amargo divórcio entre seus pais,
mais tarde se revelou). Patty gostou na mesma hora do fato de ele não parecer ter
vergonha dos dentes. Ela fez o possível para lhe dar uma boa impressão, tentando
provar que merecia ser amiga de Eliza, quando Eliza enfiou uma taça de vinho



diante do seu rosto.
“Não, obrigada”, disse Patty.
“Mas é sábado à noite”, disse Eliza.
Patty pensou em assinalar que as regras não a obrigavam a beber nas noites

de sábado, mas na presença de Carter percebeu objetivamente o quanto aquelas
regras eram estranhas, e como era estranho, aliás, que ela precisasse vir contar a
Eliza como tinha sido seu jantar com o lutador. E assim ela mudou de ideia,
tomou o vinho e mais outra taça enorme, que a deixou encalorada e se sentindo
muito bem. A autobiógrafa sabe o quanto é aborrecido ficar lendo sobre as
sensações de outra pessoa ao beber, mas às vezes é pertinente para a história.
Quando Carter se levantou para ir embora, por volta da meia-noite, ofereceu uma
carona a Patty até o dormitório, e à porta do prédio onde ela morava perguntou se
podia lhe dar um beijo de boa-noite (“tudo bem”, pensou ela, “ele é amigo de
Eliza”), e depois que passaram algum tempo se beijando, de pé no ar frio de
outubro, ele perguntou se ela queria sair com ele no dia seguinte, ela pensou,
“Caramba, esse rapaz é rápido”.

Verdade seja dita: aquele inverno foi a melhor temporada atlética de toda a
sua vida. Ela não teve nenhum problema físico, e a treinadora Treadwell, depois
de lhe fazer uma palestra áspera sobre a necessidade de ser menos desprendida e
tornar-se mais líder, escalou-a como ala em todos os jogos. A própria Patty ficou
admirada ao ver como as adversárias maiores que ela lhe pareciam de repente
mover-se em câmera lenta, como era fácil simplesmente estender a mão e
roubar-lhes a bola, e quantos de seus arremessos de longe caíam na cesta, jogo
após jogo. Mesmo quando ela era marcada por duas adversárias, o que acontecia
com frequência cada vez maior, sentia uma ligação pessoal e especial com a
cesta, sabendo sempre onde ela estava e sempre certa de que ela era a jogadora
predileta da cesta na quadra, quem melhor alimentava sua boca redonda. Mesmo
fora da quadra ela existia com especial intensidade, que lhe dava a impressão de
uma pressão intensa por trás das sobrancelhas, uma sonolência alerta ou uma
vaguidão concentrada sempre presente, fizesse o que fizesse. Dormiu
esplendidamente todo aquele inverno, e nunca chegou a acordar de todo. Mesmo
quando levava uma cotovelada na cabeça, ou as felizes companheiras de equipe
formavam uma pirâmide em cima dela ao final do jogo, ela quase não sentia
nada.

E o lance entre ela e Carter fazia parte disso. Carter tinha um desinteresse
perfeito por esportes e parecia não se incomodar com o fato de que, durante as
semanas mais movimentadas, ela só tinha poucas horas no total para ele, às vezes
só o suficiente para uma trepada no apartamento dele e voltar correndo para o
campus. Em certos aspectos, mesmo agora, essa relação parece ideal à
autobiógrafa, embora por certo menos ideal quando especula realisticamente
com quantas outras Carter estaria trepando nos seis meses que em Patty o



considerou seu namorado. Esses seis meses foram o primeiro de dois períodos
indiscutivelmente felizes na vida de Patty, quando tudo se encaixava. Ela adorava
os dentes sem correção de Carter, sua humildade autêntica, suas carícias
habilidosas, sua paciência com ela. Ele tinha muitas qualidades preciosas, Carter!
Fosse descrevendo para ela alguma técnica excruciantemente delicada no sexo
ou admitindo a absoluta falta de planos para qualquer carreira (“Acho que minha
vocação maior é para ser uma espécie de chantagista discreto”), sua voz era
sempre baixa, contida e autodepreciativa—o pobre e pervertido Carter não se via
a uma luz muito favorável como membro da raça humana.

A própria Patty continuava a tê-lo em alta conta, perigosamente alta, até a
noite de sábado em abril em que voltou mais cedo de Chicago, aonde ela e a
treinadora Treadwell tinham ido de avião para o almoço de confraternização e a
cerimônia de premiação dos melhores do ano em todo o país (Patty foi incluída
como reserva entre as alas), e surpreendeu Carter na festa que estava dando para
o seu aniversário. Da rua ela viu luzes em seu apartamento, mas precisou tocar a
campainha quatro vezes, e a voz que afinal respondeu no interfone era a de Eliza.

“Patty? Mas você não está em Chicago?”
“Voltei mais cedo. Abre a porta para mim.”
Ouviu um estalido no interfone, seguido de um silêncio tão comprido que

Patty tocou a campainha mais duas vezes. Finalmente Eliza, de Keds e casaco de
carneiro, desceu correndo a escada e saiu pela porta. “Oi, oi, oi, oi!”, disse ela.
“Não acredito que você chegou!”

“Por que você não abriu a porta para mim?”, perguntou Patty.
“Não sei, achei que era melhor descer e vir ver você, as coisas estão uma

loucura lá em cima, achei melhor descer para a gente poder conversar.” Eliza
estava com os olhos muito brilhantes, e suas mãos não paravam de se mexer.
“Muitas drogas lá em cima, por que não vamos a algum outro lugar, que bom que
você chegou, caramba, olha só, oi! Como é que você está? Como foi em
Chicago? E o almoço?”

Patty franziu a testa. “Está dizendo que eu não posso subir para ver o meu
namorado?”

“Bem, não, mas, não, mas—namorado? A palavra não é bem essa, você
não acha? Achei que era só Carter. Quer dizer, sei que você gosta dele, mas —”

“Quem mais está lá em cima?”
“Ah, sabe, outras pessoas.”
“Quem?”
“Ninguém que você conheça. Escuta, vamos a outro lugar, que tal?”
“Mas quem, por exemplo?”
“Ele achava que você só ia voltar amanhã. Amanhã à noite vocês vão jantar

juntos, não é?”
“Consegui um voo mais cedo para me encontrar com ele.”



“Ah, meu Deus, não vá me dizer que está apaixonada por ele? Precisamos
conversar, você precisa se proteger melhor, achei que vocês só estavam se
divertindo, quer dizer, você nunca tinha usado a palavra ‘namorado’, senão eu
saberia, não é? E se você não me contar tudo não tenho como proteger você.
Você desobedeceu a uma das regras, não acha?”

“Você também não seguiu as minhas”, respondeu Patty.
“Porque, juro por Deus, não é o que você está pensando. Eu sou sua amiga.

Mas tem outra pessoa lá que certamente não é sua amiga.”
“Uma garota?”
“Escute, eu vou mandar ela ir embora. Vamos nos livrar dela e depois nós

três podemos comemorar.” Eliza deu um risinho. “Ele arrumou do melhor,
melhor, melhor pó, excelente, para comemorar o aniversário dele.”

“Espere um pouco. São só vocês três? A festa toda?”
“É um barato, um barato, você devia experimentar. O campeonato acabou,

não é? Eu dou um jeito de ela ir embora, daí você sobe e a gente continua a festa.
Ou podemos ir para a minha casa, só você e eu, se você esperar um minutinho eu
vou pegar um pouco de pó e vamos para a minha casa. Você precisa
experimentar. Não tem como entender se não experimentar.”

“Deixar Carter com outra pessoa e ir consumir drogas pesadas com você.
Me parece um plano excelente.”

“Meu Deus, Patty, sinto muito. Não é o que você está pensando. Ele disse
que ia dar uma festa, depois arranjou o pó e mudou um pouco os planos, e depois
descobri que só tinha me chamado porque a outra pessoa não viria se fosse para
ficar sozinha com ele.”

“Você podia ter ido embora,” disse Patty.
“Mas a gente já estava em plena festa, e se você experimentasse ia ver por

que eu não fui embora. Juro a você que só fiquei por causa disso.”
A noite não terminou, como devia, com o esfriamento ou a ruptura da

amizade entre Patty e Eliza, e Patty preferiu terminar com Carter e pedir
desculpas por não ter falado mais com Eliza sobre os sentimentos que tinha por
ele, e com Eliza se desculpando por não ter prestado mais atenção nela e
prometendo obedecer mais às suas próprias regras e não consumir mais drogas
pesadas. Hoje fica claro para a autobiógrafa que duas parceiras disponíveis e uma
duna de pó na mesa de cabeceira eram exatamente a ideia que Carter fazia de
uma ótima festa de aniversário. Mas Eliza se mostrava tão histérica de remorso e
preocupação que contava suas mentiras de modo muito convincente, e na manhã
seguinte, antes que Patty tivesse uma hora para pensar nas coisas e concluir que
sua suposta melhor amiga tinha feito alguma coisa muito errada com seu
namorado, Eliza apareceu ofegante à porta do dormitório de Patty, usando o que
constituía a seu ver uma roupa de corrida (uma camiseta de Lena Lovich, short
de boxe até o joelho, meias pretas e Keds), dizendo que tinha acabado de dar três



voltas na pista de seiscentos metros e pedindo com insistência que Patty lhe
ensinasse alguns exercícios de ginástica. Estava muito animada com um plano de
estudarem juntas toda noite, muito animada com seu carinho por Patty e o medo
de perdê-la; e Patty, tendo aberto dolorosamente os olhos para a natureza de
Carter, preferiu fechá-los para a de Eliza.

A marcação de Eliza em toda quadra continuou até Patty concordar em
passar o verão em Minneapolis com ela, momento a partir do qual Eliza
começou a aparecer menos e perdeu todo interesse pelos exercícios físicos. Patty
passou boa parte daquele verão muito quente sozinha num apartamento
sublocado em Dinkytown, sentindo pena de si mesma e entregando-se a uma
baixa de seu amor-próprio. Não entendia por que Eliza fizera tanta questão de
morar com ela para chegar em casa quase sempre às duas da manhã, isso
quando chegava. Eliza, é verdade, sempre sugeria a Patty que experimentasse
novas drogas, fosse a certos shows ou encontrasse outra pessoa com quem
pudesse dormir, mas Patty estava temporariamente desgostosa com o sexo e
permanentemente rompida com as drogas e a fumaça de cigarro. Além disso,
seu emprego de verão no departamento de Educação Física mal dava para pagar
o aluguel, e ela se recusava a fazer como Eliza e pedir infusões de dinheiro dos
pais, de maneira que se sentia cada vez mais incapaz e solitária.

“Por que somos amigas?”, perguntou afinal uma noite, quando Eliza fazia
os devidos estragos na aparência para sair mais uma vez.

“Porque você é genial e linda”, respondeu Eliza. “Você é a pessoa de quem
eu mais gosto no mundo.”

“Sou uma atleta. Sou sem graça.”
“Não! Você é Patty Emerson, nós moramos juntas, e estou adorando.”
Foram as palavras exatas que ela usou, pois a autobiógrafa se lembra

nitidamente de cada uma.
“Mas nós não fazemos nada”, disse Patty.
“E o que você queria fazer?”
“Estou pensando em ir passar um tempo na casa dos meus pais.”
“O quê? Está brincando? Você nem gosta deles! Precisa ficar aqui comigo.”
“Mas você sai praticamente toda noite.”
“Bom, vamos começar a fazer mais coisas juntas.”
“Mas você sabe que eu não quero fazer esse tipo de coisa.”
“Bom, então vamos ao cinema. Vamos ao cinema agora mesmo. O que

você quer ver? Quer ir ver Dias de Paraíso?”
E assim começou mais um período de pressão, que durou o suficiente para

Patty ultrapassar aquele solavanco do verão e não bater em retirada. Foi durante
essa terceira lua de mel de sessões duplas de cinema, bebedeiras de vinho e
desgaste profundo dos sulcos dos discos de Blondie que Patty começou a ouvir
falar no músico Richard Katz. “Meu Deus do céu”, disse Eliza, “acho que estou



apaixonada. Acho que vou ter de começar a me comportar bem. Ele é tão
grande. Parece que estou sendo esmagada por uma estrela de nêutrons. Parece
que estou sendo apagada por um apagador gigante.”

O apagador gigante acabara de se graduar no Macalester College,
trabalhava em demolição e tinha formado uma banda punk chamada Traumatics,
de cujo sucesso seguro Eliza estava mais que convencida. O único obstáculo a
essa sua idealização de Katz eram os amigos que ele escolhia. “Ele mora com
esse sujeito caxias e sanguessuga chamado Walter”, disse ela, “uma espécie de
groupie engomadinho, é estranho, uma coisa que eu não entendo. Num primeiro
momento achei que ele era o empresário do Katz, mas é careta demais para isso.
Um dia eu saio do quarto de Katz de manhã e encontrei Walter sentado à mesa da
cozinha com uma salada de frutas imensa que tinha feito. Estava lendo o New
York Times, e a primeira coisa que ele me perguntou é se eu tinha visto alguma
boa peça de teatro ultimamente. Uma peça de teatro! É a dupla mais
desencontrada que eu já vi. Você precisa conhecer Katz para entender como é
estranho.”

Poucas circunstâncias já foram mais penosas para a autobiógrafa, a longo
prazo, do que a coesão da amizade entre Walter e Richard. Superficialmente,
pelo menos, os dois formavam um par havia mais tempo ainda que Patty e Eliza.
Algum gênio na administração dos dormitórios do Macalester College tinha
decidido juntar no mesmo quarto de dormitório um rapaz responsável do interior
de Minnesota e um guitarrista egocêntrico, compulsivo, errático e malandro de
Yonkers, Nova York. A única coisa que esse funcionário podia saber com certeza
que tinham em comum era serem ambos bolsistas. Walter tinha cabelos claros e
era alto e magro, e embora mais alto que Patty era bem mais baixo que Richard,
que tinha mais de um metro e noventa, ombros pesados e cabelos tão escuros
quanto os de Walter eram claros. Richard tinha uma forte semelhança (percebida
e assinalada, ao longo dos anos, por muito mais gente do que apenas Patty) com o
ditador líbio Muammar Khadafi. Tinha o mesmo cabelo preto, as mesmas faces
morenas e esburacadas, a mesma máscara sorridente de homem-forte-satisfeito-
passando-a-tropa-e-os-lançadores-de-foguete-em-revista,* e parecia uns quinze
anos mais velho que o amigo. Walter dava a impressão do “diretor-estudante” que
os times de escolas secundárias às vezes usam como assistente do técnico e que
vai de terno e gravata aos jogos, onde fica de pé à beira da quadra com uma
prancheta. Os atletas tendem a tolerar esse tipo de assistente técnico porque
geralmente é um grande estudioso do jogo em profundidade, e esse elemento
parecia fazer parte do nexo Walter-Richard, porque Richard, embora irritável e
indigno de confiança em quase todos os aspectos, levava a música muito a sério, e
Walter tinha conhecimento especializado suficiente para apreciar uma produção
como a de Richard. Mais tarde, quando Patty conheceu melhor os dois, viu que no
fundo talvez não fossem tão diferentes assim—que ambos se esforçavam, embora



de modos muito diversos, para ser boas pessoas.
Patty conheceu o apagador numa úmida manhã de domingo de agosto,

quando voltou de sua corrida e o encontrou sentado no sofá da sala, que diminuía
com seu tamanho, enquanto Eliza tomava uma ducha em seu banheiro
indescritível. Richard usava uma camiseta preta e lia um livro de bolso com um
imenso V na capa. Suas primeiras palavras a Patty, emitidas apenas depois que
ela encheu um copo de chá gelado e ficou ali parada, encharcada de suor,
tomando seu chá, foram: “E você, quem é”.

“Como?”
“O que está fazendo aqui.”
“Eu moro aqui”, respondeu ela.
“Está bem, entendi.” Richard a examinou meticulosamente da cabeça aos

pés, parte por parte. Ela teve a impressão de que, a cada parte dela em que seus
olhos pousavam, mais ela era pregada na parede atrás de suas costas, de modo
que, quando ele acabou de examiná-la por inteiro, ela se tornou totalmente
bidimensional e presa à parede. “Você já viu o álbum de recortes?”, perguntou
ele.

“Hum. Álbum de recortes?”
“Vou lhe mostrar”, disse ele. “Você vai ficar interessada.”
Foi até o quarto de Eliza, voltou e entregou a Patty um fichário de três furos,

e sentou-se de novo com seu livro como se tivesse esquecido a presença dela. O
fichário era do tipo antigo encapado de pano azul-claro, em que a palavra patty

estava inscrita em maiúsculas com tinta preta. Continha, até onde Patty pôde ver,
todas as fotos suas já publicadas na página de esportes do Minnesota Daily; todos
os cartões-postais que ela enviara a Eliza; cada tira de fotos que as duas tinham
tirado espremidas numa cabine automática; e todos os instantâneos com flash de
ambas doidonas no fim de semana dos brownies. O álbum pareceu um tanto
estranho e excessivo a Patty, mas o que mais lhe provocou foi tristeza por Eliza—
tristeza e pena por ter duvidado do quanto a outra realmente gostava dela.

“Ela é uma garota bem estranha”, disse Richard do sofá.
“Onde você achou este álbum?”, perguntou Patty. “Você sempre remexe as

coisas das pessoas quando dorme na casa dos outros?”
Ele riu. “J’accuse!”
“E aí, remexe ou não?”
“Muita calma. Estava bem atrás da cama. Em plena vista, como diz a

polícia.”
O chuveiro de Eliza parou de fazer barulho.
“Ponha de volta lá”, pediu Patty. “Por favor.”
“Imaginei que você fosse ficar interessada”, disse Richard, sem se mexer do

sofá.
“Por favor, ponha de volta no lugar onde encontrou.”



“Estou ficando com a impressão de que você não tem um álbum do mesmo
tipo.”

“Agora, por favor.”
“Muito estranha, essa menina”, disse Richard, pegando o fichário das mãos

dela. “Foi por isso que perguntei qual era a sua história.”
O ar falso dos modos de Eliza com os homens, o vazamento constante de

risinhos, a tagarelice e os cabelos atirados para trás eram algo que uma amiga
dela podia começar a detestar em pouco tempo. Seu desespero em agradar
Richard se misturou no espírito de Patty com a esquisitice daquele álbum e a
extrema carência que ele evidenciava, e a deixou, pela primeira vez, um tanto
constrangida de ser amiga de Eliza. O que era singular, pois Richard não parecia
nem um pouco constrangido de estar dormindo com ela, e por que Patty, no final
das contas, deveria se importar com o que ele pensava sobre a amizade entre as
duas?

Era quase o último dia dela naquele ninho de baratas quando ela se
encontrou com Richard de novo. Ele estava de novo no sofá, sentado com os
braços cruzados e batendo com força no chão seu pé calçado com botas pesadas,
e apertando os olhos enquanto Eliza, de pé, tocava seu violão da única maneira
que Patty já a ouvira tocar: com a maior insegurança. “Não perca o ritmo”, disse
ele. “Bata o pé no chão.” Mas Eliza, que transpirava de tanta concentração, parou
de tocar de todo quando percebeu que Patty tinha entrado.

“Não consigo tocar na frente dela.”
“Claro que consegue”, disse Richard.
“Na verdade ela não consegue mesmo”, disse Patty. “Fica nervosa por

minha causa.”
“Interessante. Por que será?”
“Não tenho a menor ideia”, disse Patty.
“Ela se esforça demais para dar apoio”, disse Eliza. “Fico sentindo o quanto

ela quer que eu consiga tocar bem.”
“Que absurdo”, disse Richard a Patty. “Você precisa querer que ela erre

tudo.”
“Está bem”, disse Patty. “Eu quero que você erre tudo. Você consegue?

Parece que você leva o maior jeito para isso.”
Eliza olhou para ela, surpresa. Patty também se surpreendeu consigo

mesma. “Desculpe, vou para o meu quarto”, disse ela.
“Antes vamos ver Eliza errar tudo”, disse Richard.
Mas Eliza estava soltando a correia da guitarra e desligando o

amplificador.
“Você precisa estudar com um metrônomo”, disse Richard. “Você tem um

metrônomo?”
“Não foi boa ideia”, disse Eliza.



“E por que você não toca alguma coisa?”, perguntou Patty a Richard.
“Fica para a próxima”, disse ele.
Mas Patty estava se lembrando do constrangimento que sentira quando ele

tinha encontrado o álbum. “Uma música só”, disse ela. “Um acorde. Toque um
acorde. Eliza me disse que você toca muito.”

Ele sacudiu a cabeça. “Venha ver um dos meus shows.”
“Patty nunca vai a shows”, disse Eliza. “Não gosta da fumaça.”
“Sou atleta”, disse Patty.
“É, isso eu vi”, disse Richard, dirigindo-lhe um olhar significativo. “Estrela do

time de basquete. Você joga de quê—pivô? Ala? Não tenho ideia do que é ser alta
para uma garota.”

“Não sou considerada muito alta.”
“Mas ainda assim é bem alta.”
“Sou.”
“A gente estava quase de saída”, disse Eliza, pondo-se de pé.
“Você tem jeito de quem podia ter jogado basquete”, disse Patty a Richard.
“Uma boa maneira de quebrar um dedo.”
“Na verdade, nem tanto”, disse ela. “Quase nunca acontece.”
Não foi um comentário muito interessante, ou que fizesse o enredo

avançar, e ela sentiu de imediato que Richard estava pouco se lixando para o fato
de ela jogar basquete.

“Talvez eu vá a um dos seus shows”, disse ela. “O próximo é quando?”
“Você não pode ir, o pessoal fuma demais”, disse Eliza em tom

desagradável.
“Eu aguento,” disse ela.
“É mesmo? Essa é nova.”
“Traga uns tampões de ouvido”, disse Richard.
Em seu quarto, depois de escutar os dois partindo, Patty começou a chorar

por motivos que se sentia triste demais para examinar. Em seu encontro seguinte
com Eliza, trinta e seis horas depois, pediu desculpas por ter se comportado tão
mal, mas Eliza estava de excelente humor a essa altura e lhe disse que não se
incomodasse, que estava pensando em vender a guitarra e que teria o maior
prazer em levar Patty para ouvir Richard.

Seu show seguinte foi numa noite de meio de semana em setembro, num
clube noturno mal ventilado chamado Longhorn, onde os Traumatics iam tocar
antes dos Buzzcocks. Praticamente a primeira pessoa que Patty viu quando ela e
Eliza chegaram foi Carter. Ele estava de pé, praticamente engalfinhado com uma
loura de uma beleza grotesca, num minivestido de lantejoulas. “Merda”, disse
Eliza. Patty acenou bravamente para Carter, que exibiu seus maus dentes e veio
em sua direção, um retrato da afabilidade, com as lantejoulas a reboque. Eliza
baixou a cabeça e saiu puxando Patty na direção de um grupo de punks cercados



por uma nuvem de fumaça de cigarro, bem perto do palco. Ali encontraram um
rapaz de cabelo claro que Patty imaginou ser o famoso companheiro de quarto de
Richard antes mesmo que Eliza dissesse, numa voz alta e monocórdia, “Olá,
Walter, como vai”.

Sem ter conhecido Walter ainda, Patty não tinha ideia de como era pouco
habitual que ele respondesse a esse cumprimento com um aceno frio de cabeça,
em vez de um sorriso amigável do Meio-Oeste.

“Esta aqui é minha melhor amiga, Patty”, disse Eliza. “Ela pode ficar aqui
com você um segundo enquanto vou até o camarim?”

“Acho que eles já vão entrar”, disse Walter.
“É só um segundo”, disse Eliza. “Só tome conta dela, está bem?”
“Por que não vamos todos até lá”, disse Walter.
“Não, você precisa ficar aqui guardando o meu lugar”, disse Eliza a Patty.

“Eu volto já.”
Walter ficou olhando com ar triste enquanto ela atravessava uma massa de

corpos e desaparecia. Não parecia tão caxias quanto Eliza tinha feito Patty
acreditar que era—usava um suéter de gola em V e cabelos um pouco grandes e
encaracolados de um louro avermelhado, e tinha exatamente a aparência do que
era, ou seja, um estudante do primeiro ano de direito—mas se destacava bastante
no meio daqueles punks com seus trajes e cabelos mutilados, e Patty, que de
repente ficara com vergonha das próprias roupas, de que sempre gostara até um
minuto antes, ficou feliz por ele ser tão comum.

“Obrigada por ficar aqui comigo”, disse ela.
“Acho que vamos ficar aqui de pé por algum tempo”, disse Walter.
“Prazer em conhecê-lo.”
“Prazer em conhecê-la também. Você é a craque de basquete.”
“Eu mesma.”
“Richard me falou de você.” Virou-se para ela. “Você toma muitas drogas?”
“Não! Meu Deus. Por quê?”
“Porque a sua amiga toma.”
Patty não sabia o que fazer com a expressão do seu rosto. “Perto de mim,

pelo menos, não.”
“Bem, é o motivo de ela ter ido até os camarins.”
“Sei.”
“Desculpe. Eu sei que ela é sua amiga.”
“Não, é uma informação interessante.”
“Parece que ela tem muito dinheiro.”
“É, recebe dos pais dela.”
“Certo, os pais.”
Walter parecia tão preocupado com o sumiço de Eliza que Patty ficou

calada. Sentia-se de novo morbidamente competitiva. Mal se dava conta de estar



interessada em Richard, mas ainda assim lhe parecia injusto que Eliza pudesse
estar usando mais que ela mesma, sua pessoa natural e meio bonita—que
pudesse estar usando os recursos recebidos dos pais—, para captar a atenção de
Richard e comprar acesso a ele. Como Patty era boba em relação à vida! E como
tudo naquele palco lhe parecia feio! Os fios nus, o cromado frio das peças da
bateria, os microfones utilitários, a fita vedante de sequestrador e os refletores tipo
canhão: tudo lhe parecia tão cru.

“Você costuma ir a muitos shows?”, perguntou Walter.
“Não, nunca. Uma vez.”
“Trouxe tampões de ouvido?”
“Não. Vou precisar?”
“Richard toca muito alto. Pode usar os meus. São quase novos.”
Do bolso da camisa tirou um saquinho contendo duas larvas esbranquiçadas

de espuma de borracha. Patty baixou os olhos para elas e fez o possível para
emitir um sorriso simpático. “Não, obrigada”, disse.

“Sou um sujeito muito limpo”, disse ele, a sério. “Você não corre nenhum
risco de saúde.”

“Mas e você, não vai usar nada?”
“Vou dividir ao meio. Você vai precisar de alguma proteção.”
Patty ficou vendo enquanto ele dividia cuidadosamente os tampões de

ouvido.
“Acho que vou ficar com eles na mão e esperar para ver se preciso”, disse

ela.
Ficaram ali de pé quinze minutos. Eliza finalmente apareceu deslizando e

balançando, com ar radiante, bem no momento em que as luzes baixaram e o
público se aproximou do palco. A primeira coisa que Patty fez foi deixar cair os
tampões de ouvido. Houve muito mais empurrões do que a situação parecia
impor. Alguém muito gordo e vestido de couro se encaixou em suas costas e a
imprensou contra a beira do palco. Eliza já estava sacudindo os cabelos e
saltitando de expectativa, de maneira que coube a Walter afastar o gordo com um
empurrão e permitir a Patty ficar de pé ereta.

Os Traumatics que entraram correndo em cena eram formados por
Richard, seu baixista da vida toda Herrera, e dois garotos magrelas que pareciam
mal saídos do secundário. Na época, Richard era mais exibido do que se tornaria
mais tarde, depois que ficou claro que jamais chegaria a ser um ídolo e lhe
pareceu melhor comportar-se como um anti-ídolo. Ele pulava na ponta dos pés,
dava meias piruetas com a mão segurando o braço da guitarra, e assim por
diante. Informou a plateia de que a banda ia tocar todas as músicas que sabia, o
que devia levar uns vinte e cinco minutos. Em seguida ele e a banda perderam
totalmente o controle, produzindo uma onda tão intolerável de barulho que Patty
não conseguia discernir nenhum ritmo naquilo. A música dava a impressão de



comida quente demais para se poder sentir o gosto, mas a falta de ritmo ou
melodia não impedia o núcleo central de punks da plateia de começar a pular no
mesmo lugar, dar ombradas uns nos outros e pisar em todos os pés femininos
disponíveis. Tentando ficar fora do alcance, deles, Patty separou-se de Walter e
Eliza. O barulho era simplesmente insuportável. Richard e dois outros traumáticos
berravam nos microfones, Odeio a luz do sol! Odeio a luz do sol!, e Patty, que
gostava bastante da luz do sol, recorreu a seus truques de jogadora de basquete
para conseguir fugir de lá imediatamente. Mergulhou na massa com os cotovelos
bem altos, emergiu do meio da imundície de cara para Carter e sua garota
cintilante e continuou em renovando até se ver na calçada ao ar cálido e renovado
de setembro, sob um céu de Minnesota que ainda apresentava uma
surpreendente claridade crepuscular.

Ficou parada junto à porta da Longhorn, acompanhando os fãs dos
Buzzcocks que chegavam atrasados e esperando para ver se Eliza viria à sua
procura. Mas foi Walter, e não Eliza, quem apareceu.

“Estou bem”, disse ela. “Só descobri que não é o tipo de coisa que eu gosto.”
“Posso levar você em casa?”
“Não, você devia voltar. E pode dizer a Eliza que eu vou voltar sozinha para

casa, que ela não precisa se preocupar.”
“Não acho que ela esteja nem um pouco preocupada. Deixe eu levar você

em casa.”
Patty disse que não, Walter insistiu, ela insistiu em recusar, ele insistiu em

levar. Em seguida ela entendeu que ele não tinha carro, e estava se oferecendo
para pegar o ônibus com ela, e ela insistiu em recusar de novo desde o início, ao
que ele tornou a insistir em acompanhá-la. Muito mais tarde, ele contou que já
estava ficando caído por ela enquanto esperavam no ponto do ônibus, mas uma
sinfonia equivalente não se fazia ouvir na cabeça de Patty. Ela se sentia culpada
por estar abandonando Eliza, arrependida de ter deixado cair os tampões de
ouvido e de não ter ficado para ver Richard cantar mais um pouco.

“Estou me sentindo como se tivesse sido reprovada num teste lá dentro”,
disse ela.

“Mas você gosta desse tipo de música?”
“Gosto de Blondie. Gosto de Patti Smith. Acho que no fundo não, não gosto

desse tipo de música.”
“Então posso perguntar por que você veio?”
“Bem, Richard me convidou.”
Walter assentiu com a cabeça, como se aquilo tivesse um sentido particular

para ele.
“Richard é boa pessoa?”, perguntou Patty.
“Muito!”, disse Walter. “Quer dizer, depende. Sabe, a mãe dele fugiu de

casa quando ele era pequeno, e se transformou numa fanática religiosa. O pai



dele trabalhava nos Correios, bebia e teve câncer de pulmão quando Richard
estava no secundário. Richard cuidou dele até ele morrer. É um sujeito muito leal,
só que não tanto com as mulheres. Na verdade, ele não trata as mulheres muito
bem, se é isso que você quer saber.”

Patty já tinha intuído esse fato, e por algum motivo não ficou abatida com a
informação.

“E você?”, quis saber Walter.
“Eu o quê?”
“Você é boa pessoa? É a minha impressão. Apesar...”
“Apesar?”
“Eu detesto a sua amiga!”, explodiu ele. “Não acho que ela seja uma boa

pessoa. Na verdade, acho que é uma pessoa horrível. Mente e é maldosa.”
“Bem, mas é minha melhor amiga”, respondeu Patty em tom ofendido. “E

ela não é nada horrível comigo. Talvez vocês dois tenham começado com o pé
esquerdo.”

“Ela sempre leva você a lugares e deixa você plantada enquanto vai cheirar
pó com os outros?”

“Não, na verdade isso nunca tinha acontecido.”
Walter não disse nada, só ficou entregue à sua antipatia. Não havia ônibus à

vista.
“Às vezes eu me sinto muito bem ao ver como ela me curte”, disse Patty

depois de algum tempo. “Às vezes não tanto assim. Mas quando é...”
“Nem me passa pela cabeça que possa existir gente que não curta você”,

disse Walter.
Ela sacudiu a cabeça. “Alguma coisa está errada comigo. Adoro todas as

minhas outras amigas, mas sinto sempre que existe um muro entre mim e elas.
Como se todas fossem um tipo de pessoa e eu fosse outro. Mais competitiva e
egoísta. No fim das contas, menos boa. De algum modo eu sempre acabo me
sentindo como se estivesse fingindo quando estou com elas. Com Eliza não
preciso fingir nada. Posso ser simplesmente eu mesma e ainda assim ser melhor
do que ela. Quer dizer, não sou nada boba. Eu sei que ela é uma pessoa bem
doida. Mas uma parte minha adora estar com ela. Você às vezes sente a mesma
coisa com Richard?”

“Não”, respondeu Walter. “Na verdade costuma ser bem desagradável
estar com ele a maior parte do tempo. Havia uma coisa que me agradava muito
nele no começo, no primeiro ano. Ele é totalmente dedicado à música, mas
também tem muita curiosidade intelectual, coisa que eu admiro muito.”

“É porque você é uma pessoa boa de verdade”, disse Patty. “Você gosta dele
do jeito que é, não pelo que faz você sentir. Deve ser essa a diferença entre nós
dois.”

“Mas você me parece uma pessoa boa de verdade!”, disse Walter.



Patty sabia, no fundo, que ele estava tendo a impressão errada acerca dela.
E o erro que ela cometeu, o erro realmente importante para toda a vida, foi o de
aderir à visão que Walter tinha dela, apesar de saber que não estava certa. Ele
parecia tão convencido de que ela era boa que no fim das contas acabou
derrotando suas resistências.

Quando finalmente chegaram de volta ao campus, naquela primeira noite,
Patty percebeu que vinha falando de si havia uma hora sem se dar conta de que
Walter se limitava a fazer perguntas, sem responder a nenhuma. A ideia de
demonstrar alguma simpatia recíproca e se interessar por ele agora lhe parecia
simplesmente cansativa, porque não sentia atração por ele.

“Posso ligar para você uma hora dessas?”, perguntou ele à porta de seu
dormitório.

Ela explicou que não teria muita disponibilidade para a vida social nos
meses seguintes, devido aos treinamentos. “Mas foi muita delicadeza sua ter me
trazido em casa”, disse ela. “Muito obrigada.”

“Você gosta de teatro? Tenho uns amigos com quem costumo ir ao teatro.
Não estou falando de sairmos só nós dois num encontro.”

“É que estou tão ocupada.”
“Esta cidade tem ótimas peças de teatro”, persistiu ele. “Aposto que você ia

gostar.”
Oh, Walter: será que ele sabia que seu traço mais interessante, nos meses

que Patty se dedicou a conhecê-lo, era ser amigo de Richard Katz? Terá
percebido como, cada vez que Patty se encontrava com ele, arrumava algum
modo despretensioso de conduzir a conversa na direção de Richard? Será que ele
não desconfiou, naquela primeira noite, quando ela concordou em deixá-lo ligar
para ela, que ela estava pensando em Richard?

Quando entrou e subiu para o quarto, ela encontrou preso à porta um
recado que Eliza lhe mandara por telefone. Ficou sentada na cama com os olhos
ardendo da fumaça em seu cabelo e em suas roupas, até Eliza ligar de novo para
o telefone do corredor, com o barulho da música ao fundo, e a censurar por tê-la
deixado muito assustada ao desaparecer daquele jeito.

“Foi você que desapareceu”, disse Patty.
“Fui só dar um alô a Richard.”
“E só voltou meia hora depois.”
“E Walter?”, perguntou Eliza. “Foi embora com você?”
“Ele me trouxe em casa.”
“Argh, que nojo. E ele contou o quanto me odeia? Acho que na verdade ele

tem é ciúme de mim. Acho que ele tem algum lance com Richard. Talvez um
lance gay.”

Patty olhou para os dois lados no corredor para ter certeza de que ninguém
estava ouvindo. “Foi você que levou as drogas para o Carter no aniversário dele?”



“O quê? Não ouvi.”
“foi você que levou aquelas coisas que você e o carter estavam

usando no aniversário dele?”
“Não estou ouvindo!”
“o pó do aniversário de carter. foi você que levou para ele?”
“Não! Meu Deus! Foi por isso que você foi embora? É por isso que ficou

chateada? Foi isso que Walter lhe disse?”
Patty, com o queixo trêmulo, desligou o telefone e passou uma hora

tomando banho.
Seguiu-se outro período de marcação por pressão de Eliza, mas dessa vez à

meia força, porque agora também estava cercando Richard. Quando Walter
cumpriu sua ameaça de telefonemas para Patty, ela se sentiu inclinada a sair com
ele, tanto por sua ligação com Richard quanto pelo frisson de ser desleal a Eliza.
Walter teve o tato de não tornar a falar de Eliza, mas Patty nunca deixou de
perceber a opinião que ele tinha sobre sua amiga, e alguma parte virtuosa dela
gostava da ideia de se dedicar a alguma atividade cultural em vez de encher a
cara de vinho com soda e ficar ouvindo os mesmos discos mil vezes. Acabou
vendo duas peças e um filme com Walter ao longo do outono. Depois que a
temporada de basquete começou, ela também o via sentado sozinho nas
arquibancadas, muito corado, adorando o jogo e acenando sempre que ela olhava
em sua direção. Começou a ligar para ela nos dias seguintes aos jogos para
cobrir de elogios seu desempenho e dar mostras de um tipo de compreensão sutil
de sua estratégia em campo, coisa que Eliza nunca sequer se dera ao trabalho de
simular. Quando ele não a encontrava em casa e deixava um recado, Patty tinha o
frisson suplementar de ligar de volta na esperança de conseguir falar com
Richard, mas Richard, infelizmente, nunca estava em casa quando Walter não
atendia.

Nos minúsculos intervalos entre os blocos de tempo que passava
respondendo às perguntas de Walter, ela conseguiu descobrir que ele vinha de
Hibbing, Minnesota, e que pagava parte dos seus estudos com o que ganhava em
meio expediente como carpinteiro para o mesmo mestre de obras que
empregava Richard como operário, e que precisava levantar às quatro da manhã
para estudar. Sempre começava a bocejar em torno das nove da noite, o que
Patty, devido a seus horários igualmente apertados, gostava de ver quando saía
com ele. A eles se juntavam, como Walter tinha prometido, três amigas dele do
curso secundário e da faculdade, três moças inteligentes e criativas cujos
problemas de excesso de peso e cujos vestidos com muitas pregas teriam
provocado comentários ácidos da parte de Eliza caso ela as visse. Foi com essa
troica de adoradoras que Patty começou a descobrir o quanto Walter era
prodigiosamente especial.

Segundo as amigas, Walter fora criado num quartinho apertado atrás do



escritório de um motel chamado Whispering Pines, com um pai alcoólatra, um
irmão mais velho que lhe dava surras regulares, um irmão mais novo que copiava
com o máximo capricho as zombarias do mais velho, e a mãe, cujos problemas
físicos e o amor-próprio abalado prejudicavam tanto seu desempenho que na alta
temporada, durante o verão, Walter muitas vezes passava as tardes inteiras
fazendo faxina nos quartos e depois registrava os hóspedes retardatários enquanto
o pai bebia com seus amigos do grupo de veteranos e a mãe dormia. O que era
um suplemento à sua função familiar rotineira de ajudar o pai a manter as
instalações do motel, desde pavimentar o estacionamento a desentupir ralos e
consertar a caldeira de água quente. O pai contava com sua ajuda, e Walter
sempre correspondia na esperança permanente de conquistar seu apreço, o que
as amigas diziam ser impossível, todavia, porque Walter era sensível e
intelectualizado demais, e interessado de menos por caça, picapes e cerveja (ao
contrário dos irmãos). Apesar de trabalhar num emprego não remunerado que no
fim das contas o ocupava durante o ano inteiro, Walter ainda conseguia fazer
papéis principais em montagens estudantis de peças e musicais, inspirar a
devoção perene em vários amigos de infância, aprender a cozinhar e a costurar
com a mãe, dedicar-se a seu interesse pela natureza (peixes tropicais;
formigueiros; atendimento de emergência para passarinhos caídos do ninho;
prensagem de flores) e ser o orador da formatura de sua classe. Conseguiu uma
bolsa de estudos numa das universidades de elite, mas em vez disso preferiu ir
para Macalester, próxima o bastante de Hibbing para poder tomar um ônibus nos
fins de semana e ajudar a mãe a combater o renitente declínio físico do motel
(parece que a essa altura o pai tinha enfisema e ficara incapacitado). Walter
havia sonhado em ser diretor ou ator de cinema, mas em vez disso fora estudar
direito porque, como contaram que ele dissera, “Alguém nessa família precisa
ganhar dinheiro”.

Contra o bom senso—já que não tinha atração por Walter—Patty se sentia
competitiva e vagamente ofendida pela presença de outras moças no que podiam
ter sido encontros, e ficava gratificada ao perceber que era ela, e não as outras,
quem trazia certo brilho aos olhos dele e quem fazia um rubor incontrolável
surgir em seu rosto. Ela, Patty, gostava de estar no centro das atenções. Mais ou
menos em qualquer situação. Na última peça que assistiram, em dezembro, no
Guthrie, Walter chegou momentos antes de a cortina abrir, coberto de neve, com
livros de bolso de presente para as outras meninas e, para Patty, uma enorme
poinsétia que tinha trazido no ônibus e depois pelas ruas cobertas de neve, e tivera
imensa dificuldade para deixar guardada na chapelaria. Ficou claro para todas,
até mesmo para Patty, que dar livros interessantes para as outras moças enquanto
para ela dava uma planta tinha a intenção contrária do desrespeito. O fato de
Walter não estar investindo seu entusiasmo em alguma versão mais esbelta de
suas amigas simpáticas e dedicadas, e sim em Patty, que aplicava toda a sua



inteligência e criatividade sobretudo em inventar novas maneiras aparentemente
indiferentes de mencionar Richard Katz, era espantoso e alarmante mas também,
inegavelmente, lisonjeiro. Depois da peça, Walter carregou a poinsétia até o
quarto dela no dormitório, no ônibus e atravessando mais ruas e calçadas cobertas
de neve semiderretida. O cartão, que ela abriu ao chegar em seu quarto, dizia
Para Patty, com grande afeto, de seu fã e admirador.

Foi bem nessa época que Richard finalmente deu o fora em Eliza. Ao que
parece, era especialista em foras brutais. Eliza estava transtornada quando ligou
para Patty e lhe contou, reclamando que “aquele veado” tinha virado Richard
contra ela, que Richard não lhe dava a menor chance, e que Patty precisava ajudar
e marcar um encontro entre ela e Richard, que se recusava a falar com ela, abrir
a porta do apartamento ou até—

“Estou na época das finais”, disse Patty com frieza.
“Você podia ir até lá e eu ia com você”, disse Eliza. “Só preciso estar com

ele para poder explicar.”
“Explicar o quê?”
“Que ele precisa me dar uma chance! Que eu mereço ser ouvida!”
“Walter não é gay”, disse Patty. “É uma coisa que você inventou na sua

cabeça.”
“Ah, meu Deus, agora ele virou você também contra mim!”
“Não”, respondeu Patty. “Não é assim.”
“Vou até aí agora e a gente bola um plano.”
“Tenho prova final de história amanhã de manhã. Preciso estudar.”
Patty ficou sabendo então que Eliza tinha parado de frequentar as aulas seis

semanas antes, por estar tão amarrada em Richard. Era culpa dele, ela tinha
desistido de tudo por ele, e agora ele a punha para fora e ela precisava evitar que
os pais descobrissem que ia ser reprovada em tudo, ela ia agora ao dormitório de
Patty e Patty precisava ficar lá e esperar por ela, para poderem bolar algum
plano.

“Estou muito cansada”, disse Patty. “Preciso estudar e depois dormir.”
“Não acredito! Ele virou vocês dois contra mim! As duas pessoas de quem

eu mais gosto no mundo!”
Patty conseguiu se livrar do telefonema, correu para a biblioteca e ficou lá

até a hora de fechar. Estava convencida de que Eliza estaria à sua espera na porta
do dormitório, fumando um cigarro atrás do outro e determinada a mantê-la
acordada até o meio da noite. Ela detestava ter de pagar aquele pesado tributo à
amizade, mas também estava resignada, e assim achou estranhamente
decepcionante chegar de volta a seu dormitório e não encontrar nem sinal de
Eliza. Quase resolveu ligar para ela, mas o alívio e o cansaço superaram sua
culpa.

Três dias se passaram sem notícias de Eliza. Na noite anterior à partida de



Patty para os feriados de Natal, ela finalmente ligou para Eliza a fim de verificar
se estava tudo bem, mas o telefone tocou e tocou. Ela tomou o avião para casa em
Westchester envolta num nevoeiro de culpa e preocupação que só ficou mais
denso a cada uma de suas tentativas frustradas, do telefone da cozinha dos pais, de
entrar em contato com a amiga. Na véspera de Natal, ela chegou ao ponto de
ligar para o Motel Whispering Pines, em Hibbing, Minnesota.

“Que presente de Natal maravilhoso!”, disse Walter. “Você ligar.”
“Ah, bem, obrigada. Na verdade estou ligando para saber de Eliza. Ela

praticamente desapareceu.”
“Sorte a sua,” disse Walter. “Richard e eu fomos obrigados a desligar o

telefone da parede.”
“Quando?”
“Faz dois dias.”
“Ah, bom, já é um alívio.”
Patty continuou conversando com Walter, respondendo a suas muitas

perguntas, descrevendo o consumismo desvairado dos irmãos na época natalina e
os momentos anuais de humilhação pelos quais ela passava com toda a família,
lembrando como ela já era velha quando tinha parado de acreditar em Papai
Noel, a bizarra troca de alfinetadas sexuais e escatológicas entre seu pai e sua
irmã do meio, as “queixas” da irmã do meio, dizendo que seus cursos do primeiro
ano em Yale eram muito fáceis, e o arrependimento da mãe, vinte anos depois,
de sua decisão de parar de comemorar o Hanuká e outras festividades judaicas.
“E como vão as coisas do seu lado?”, perguntou Patty a Walter depois de meia
hora.

“Bem”, respondeu ele. “Estou assando um bolo com a minha mãe. Richard
está jogando damas com meu pai.”

“Gostei da ideia. Queria estar aí.”
“Eu também queria que você estivesse aqui. Podíamos sair para caminhar

com sapatos de neve.”
“Gostei dessa ideia também.”
O que era verdade, e Patty não sabia mais se era a presença de Richard

que tornava Walter interessante ou se ele podia ser interessante por conta própria
—por sua capacidade de dar sempre a impressão de que o lugar onde estava era
um recanto agradável.

O horrível telefonema de Eliza aconteceu na noite de Natal. Patty atendeu
na extensão do porão, onde estava assistindo sozinha a um jogo de basquete da
nba. Antes que sequer tivesse tempo de pedir desculpas, a própria Eliza pediu
desculpas pelo silêncio e disse que tinha perdido muito tempo com consultas
médicas. “Dizem que estou com leucemia,” contou ela.

“Não.”
“Vou começar o tratamento depois do ano-novo. Meus pais são as únicas



outras pessoas que sabem, e você não pode contar a ninguém. Especialmente a
Richard. Jura que não conta para ninguém?”

A nuvem de culpa e preocupação de Patty se condensou numa tempestade
de sentimentos. Chorou, chorou e perguntou a Eliza se ela tinha certeza, se os
médicos tinham certeza. Eliza explicou que vinha se sentindo cada vez mais
cansada desde o outono, mas que não quis contar a ninguém, porque tinha medo
de que Richard lhe desse o fora se por acaso ela estivesse com mononucleose,
mas que finalmente começou a se sentir tão mal que foi consultar um médico, e o
veredicto tinha chegado dois dias depois: leucemia.

“Do tipo ruim?”
“Todas são do tipo ruim.”
“Mas é do tipo que dá para curar?”
“A chance de conseguir bons resultados com o tratamento é boa”, disse

Eliza. “Vou saber melhor daqui a uma semana.”
“Vou voltar mais cedo. Posso ficar com você.”
Mas Eliza, estranhamente, não queria mais que Patty ficasse com ela.
Quanto à tal história do Papai Noel: a autobiógrafa não tem a menor

simpatia por pais que mentem, mas reconhece que existem diferenças de grau na
mentira. Há as mentiras que se contam às pessoas para quem estamos
preparando uma festa-surpresa, mentiras contadas para o bem, e as mentiras que
se contam às pessoas para fazê-las passar vergonha por acreditar nelas. Num
Natal, já adolescente, Patty ficou tão irritada com os comentários sobre sua
crença infantil prolongada na existência de Papai Noel (que persistira mesmo
depois de dois irmãos mais novos terem perdido a fé) que se recusou a sair do
quarto para a ceia de Natal. O pai dela, vindo conversar, dessa vez parou de
zombar e lhe disse seriamente que a família tinha preservado suas ilusões porque
a inocência era uma coisa linda e sentiam um amor especial no caso dela por
conta disso. O que foi uma coisa muito boa de escutar e ao mesmo tempo uma
óbvia cascata, desmentida pelo prazer que todos encontravam em rir dela. Patty
achava que os pais têm o dever de ensinar os filhos a reconhecer a realidade
sempre que deparam com ela.

Digamos apenas que Patty, nas muitas semanas de inverno que passou
bancando a Florence Nightingale para Eliza—saindo a pé em meio a uma
nevasca para comprar-lhe sopa, fazendo faxina na cozinha e no banheiro, ficando
acordada até tarde com ela vendo tv quando devia estar dormindo antes de um
jogo, às vezes adormecendo com os braços em volta da amiga emaciada,
submetendo-se a declarações extremas de afeto (“Você é meu anjo bom”, “Vendo
seu rosto eu me sinto no céu” etc. etc.) e se recusando, durante todo esse tempo, a
ligar de volta para Walter e explicar por que não tinha mais tempo para sair com
ele—, deixou de perceber várias bandeiras vermelhas. Não, disse Eliza, a
quimioterapia dela não era do tipo que faz cair o cabelo. E não, não era possível



marcar as sessões de tratamento nos horários em que Patty poderia passar para
pegá-la na clínica. E não, ela não queria desistir do apartamento para ficar na
casa dos pais, e, sim, os pais vinham sempre visitá-la, era só um acaso que nunca
coincidisse com as vindas de Patty, e, não, não era incomum que pacientes de
câncer se autoaplicassem antieméticos com uma seringa como a que Patty
vislumbrou no chão debaixo da mesa de cabeceira de Eliza.

Pode-se dizer que a maior das bandeiras vermelhas tenha sido a maneira
como ela, Patty, evitava Walter. Ela o viu em dois jogos no mês de janeiro e falou
rapidamente com ele, mas ele faltou a muitos jogos depois disso, e a explicação
consciente que ela se dava para não retornar muitas das ligações posteriores dele
era sua vergonha de admitir quanto tempo estava passando com Eliza. Mas onde
estava a vergonha em cuidar de uma amiga sofrendo de câncer? E, da mesma
forma, até que ponto lhe seria difícil, quando estava na quinta série, abrir seus
ouvidos para a zombaria das colegas em relação a Papai Noel, se tivesse o
mínimo interesse em conhecer a realidade? Ela jogou fora o vaso com a
poinsétia, embora a planta ainda estivesse viva.

Walter acabou se encontrando com ela no fim de fevereiro, no final do dia
de muita neve do jogo dos Gophers contra a ucla, seu adversário mais importante
da temporada. Patty já estava de mau humor com o mundo naquele dia, devido a
uma conversa telefônica matinal com a mãe, que fazia aniversário. Patty resolveu
não falar sobre a própria vida para descobrir mais uma vez que Joyce não estava
ouvindo e não dava a mínima para a importância do adversário da sua equipe,
mas nem teve oportunidade de exercer esse autocontrole, pois Joyce estava tão
eletrizada com a irmã do meio de Patty, que tinha feito um teste para o papel
principal numa montagem off Broadway de A convidada do casamento por
insistência especial de seu professor de Yale e conseguiu ficar como substituta da
protagonista, o que parecia uma façanha e tanto, que podia resultar no
afastamento temporário de Yale da irmã, a qual moraria na casa dos pais e se
dedicaria em tempo integral ao teatro; e Joyce estava radiante.

Quando Patty viu Walter contornando a esquina de tijolinhos da Biblioteca
Wilson, virou-se e saiu andando depressa, mas ele veio correndo atrás dela. A
neve se acumulara em seu chapéu de pelo; o rosto dele estava vermelho como a
luz de um farol de navegação. Embora ele tentasse sorrir e se mostrar simpático,
sua voz tremia quando perguntou a Patty se ela tinha recebido algum dos seus
recados telefônicos.

“É que eu tenho andado muito ocupada”, disse ela. “Desculpe, de verdade.
Eu não ter ligado de volta.”

“Foi alguma coisa que eu disse? Você ficou ofendida de algum modo?”
Ele estava magoado e irritado, o que ela detestava.
“Não, não, de maneira alguma”, disse ela.
“Eu teria ligado mais, só que não queria ficar incomodando.”



“Só estou mesmo muito, muito ocupada”, murmurou ela enquanto a neve
caía.

“A pessoa que atende seu telefone começou a falar comigo com uma voz
cada vez mais aborrecida, porque eu sempre deixo o mesmo recado.”

“Bom, é que o quarto dela fica ao lado do telefone, é por isso. Dá para
entender. Ela anota muitos recados.”

“Não estou entendendo”, disse Walter, quase chorando. “Você quer que eu
deixe você em paz? É isso?”

Ela detestava esse tipo de cena, detestava.
“A verdade é que eu estou só muito ocupada”, disse ela. “E tenho um jogo

importante hoje à noite, só isso.”
“Não”, disse Walter, “alguma coisa está errada. O que foi? Você está com

um ar tão infeliz!”
Ela não queria falar sobre a conversa com a mãe, porque estava tentando

trazer a cabeça para a questão do jogo e era melhor não ficar remoendo essas
coisas. Mas Walter exigiu com tamanho desespero uma explicação—de um
modo que ia além dos sentimentos dele, quase que em nome da justiça—que ela
se sentiu obrigada a dizer alguma coisa.

“Escute”, disse ela, “você precisa jurar que não vai contar para o Richard”,
embora ela percebesse, no momento mesmo em que falava do assunto, que
jamais tinha entendido o porquê dessa proibição, “mas Eliza está com leucemia.
É uma coisa horrível.”

Para surpresa dela, Walter caiu na risada. “Não me parece nada provável.”
“Pois é verdade”, disse ela. “Ache você provável ou não.”
“Está bem. E ela continua consumindo heroína?”
Um fato a que ela raramente prestava atenção antes—que ele era dois anos

mais velho do que ela—de repente se fez presente.
“Ela está com leucemia”, disse Patty. “Não sei dessa história de heroína.”
“Até Richard tem o juízo de não se meter com essa porcaria. O que, pode

acreditar, não é dizer pouco.”
“Eu não sei de nada disso.”
Walter assentiu com a cabeça e sorriu. “Então você é realmente um doce

de pessoa.”
“Não sei de nada disso”, repetiu ela. “Mas agora preciso ir comer e me

preparar para o jogo.”
“Hoje à noite eu não posso ir ver você jogar”, disse ele enquanto se virava

para ir embora. “Eu bem que queria, mas Harry Blackmun vai dar uma
conferência, e eu preciso ir.”

Ela se virou para ele, irritada. “Nenhum problema.”
“Ele é juiz da Suprema Corte. Escreveu Roe vs. Wade.”
“Eu sei”, disse ela. “Minha mãe tem praticamente um altar em que queima



incenso para ele. Não precisa me explicar quem é Harry Blackmun.”
“Está bem. Desculpe.”
A neve rodopiava entre os dois.
“Está bem, então não incomodo mais você”, disse Walter. “Sinto muito por

Eliza. Espero que ela fique bem.”
A autobiógrafa não culpa ninguém além de si mesma—nem Eliza, nem

Joyce, nem Walter—pelo que aconteceu em seguida. Como toda jogadora, ela
passara por várias fases de erros de arremesso e tinha disputado vários jogos
abaixo das suas possibilidades, mas mesmo nas piores noites ela se sentia segura
por fazer parte de alguma coisa maior—da equipe, do espírito esportivo, da ideia
de que o esporte era importante—e encontrava um verdadeiro conforto nos gritos
de estímulo de suas irmãs companheiras de equipe e em seus rituais cômicos
contra o azar no intervalo entre o primeiro e o segundo tempo, as variações sobre
os temas da bola furada e dos dedos frouxos, as frases feitas que ela própria tinha
gritado mil vezes antes. Ela sempre queria a bola, porque a bola sempre a tinha
salvado, a bola era o que Patty tinha certeza de possuir na vida, a bola sempre fora
sua companheira leal nos infindáveis verões da sua infância. E todos os rituais que
as pessoas repetem na igreja e parecem insípidos ou falsos para os não crentes—
os tapas na palma da mão depois de cada cesta, o aglomerado de abraços depois
de cada lance livre convertido, os toques das palmas erguidas com cada
companheira que saía da quadra, os gritos permanentes dizendo “Vamos lá,
shawna!” ou “Grande jogada, cathy!” e “cesta, uhuu, uhuu!”—tinham se tornado
tão naturais para ela e faziam tanto sentido, como formas de apoio necessárias
para um alto desempenho automático, que a ideia de ficar envergonhada por eles
lhe pareceria mais absurda do que se envergonhar do fato de que correr de um
lado para o outro da quadra a fazia suar muito. Os esportes femininos não eram
só graça e leveza, claro. Por baixo dos abraços havia rivalidades encruadas, juízos
morais e uma impaciência profunda, Shawna culpando Patty por passar bolas
demais para Cathy e de menos para ela própria, Patty se irritando cada vez que a
pivô reserva Abbie Smith transformava mais uma posse de bola num arremesso
que não conseguia converter, Mary Jane Rorabacker cultivando um ressentimento
permanente contra Cathy por não convidá-la a dividir o quarto com Patty e
Shawna no segundo ano embora as duas tenham jogado juntas na St. Paul Central
School, todas as estreantes sentindo um alívio culpado quando uma recruta
promissora, rival em potencial, jogava mal sob pressão etc. etc. etc. Mas os
esportes de competição se baseavam num ato de devoção, numa profissão de fé, e
depois que aquilo se impregnava na pessoa, fosse no curso secundário ou, em
último caso, no colegial, você não precisava mais pensar em nada importante
quando se dirigia ao ginásio e vestia o uniforme, você sabia a Resposta à Pergunta,
a Resposta era a Equipe, e quaisquer pensamentos venais de cunho pessoal eram
deixados de lado.



É possível que Patty, na agitação que se seguiu a seu encontro com Walter,
tenha se esquecido de comer direito. Mas não há dúvida de que alguma coisa
estava errada desde o momento em que chegou à Williams Arena. A equipe da
ucla era toda grande e usava muito o jogo físico, e três das jogadoras que
começaram em quadra tinham pelo menos um metro e oitenta, e a estratégia da
treinadora Treadwell para o jogo era forçar o desgaste delas na transição e fazer
as jogadoras menores, especialmente Patty, atacar em velocidade antes que as
adversárias tivessem tempo de armar a defesa. Para a defesa delas, o plano era
usar de muita agressividade e tentar provocar as duas principais cestinhas do
adversário a acumular faltas desde cedo. Ninguém esperava que as Gophers
vencessem, mas se ganhassem chegariam entre as vinte principais equipes do
ranking extraoficial do país—mais alto do que jamais tinham chegado durante a
carreira de Patty. Assim, aquela era uma péssima noite para ela perder a fé.

Ela sentia uma fraqueza diferente no seu núcleo. Seus movimentos tinham
o desembaraço de sempre nas arrancadas, mas seus músculos lhe davam uma
impressão de inelasticidade. Os gritos das companheiras de equipe lhe davam nos
nervos, e uma constrição no peito, um certo embaraço, a impedia de gritar de
volta com elas. Conseguiu isolar todos os pensamentos sobre Eliza, mas em vez
disso se descobriu refletindo como, embora sua carreira fosse se encerrar dali a
uma temporada e meia, sua irmã do meio podia se transformar numa atriz
famosa pela vida inteira, e como tinha sido portanto um investimento duvidoso de
seu tempo e de seus recursos dedicar-se tanto ao esporte, e com quanto descuido
ela havia ignorado os anos de insinuações da mãe nesse sentido. Nada disso, pode-
se dizer com certeza, era recomendado como modo de pensar antes de um jogo
importante.

“Só jogue como sempre, jogue bem”, disse a treinadora Treadwell. “Quem
é a líder?”

“Eu sou a líder.”
“Mais alto.”
“Eu sou a líder!”
“Mais alto.”
“eu sou a líder.”
Se você já jogou algum esporte de equipe, vai saber que, com essas

palavras, Patty se sentiu imediatamente mais forte, mais centrada e mais dotada
de espírito de liderança. É engraçado como isso funciona—a transfusão de
confiança através de meras palavras. Ela se sentiu bem durante o aquecimento e
quando trocou um aperto de mão com a capitã adversária e sentiu os olhos da
outra equipe tentando avaliá-la, sabendo que deviam ter dito a elas que era uma
cestinha impressionante e sempre puxava os ataques de sua equipe, ela se revestiu
de sua fama como se fosse uma armadura completa. Depois que o jogo tem
início, porém, e a confiança começa a se esvair, a transfusão de fora para dentro



da quadra deixa de ser possível. Patty converteu uma cesta num arremesso
próximo com uma das mãos, e sua noite mais ou menos acabou ali. Já no
segundo minuto de jogo, soube pelo nó que sentia na garganta que ia jogar pior do
que nunca. Sua contrapartida na equipe adversária tinha cinco centímetros, quase
quinze quilos e um alcance vertical diabólico a mais que ela, mas o problema não
era apenas físico, nem principalmente físico. O problema era o defeito da sua
postura. Em vez de reagir com ardor competitivo à vantagem física das
adversárias, e de correr sem descanso atrás da bola, como a treinadora lhe
dissera para fazer, sentiu-se derrotada pela injustiça: ficou com pena de si
mesma. As adversárias começaram a marcar sob pressão na quadra toda e
descobriram que a marcação funcionava de maneira espetacular. Shawna pegou
um rebote e passou para Patty, mas ela foi encurralada num canto e perdeu a
bola. Ela tornou a receber a bola mas caiu fora da quadra. Tornou a receber a
bola, fez uma finta e passou direto para as mãos de uma defensora, como se a
desse de presente. A treinadora pediu tempo e disse a ela para se colocar mais à
frente da quadra nas transições, mas as adversárias estavam à sua espera lá
também. Um passe longo saiu das suas mãos direto para a arquibancada.
Tentando lutar contra o nó na garganta, tentando se enfurecer, ela fez carga
numa adversária e a falta foi marcada. Ela não conseguia saltar. Errou dois
arremessos de dentro do garrafão, e a treinadora a tirou da quadra para uma
conversa.

“Onde está a minha garota? Cadê a minha líder?”
“Hoje eu estou sem gás.”
“Você tem gás de sobra, só precisa encontrar. Está aí dentro. Procure

direito.”
“Está bem.”
“Grite comigo. Bote para fora.”
Patty abanou a cabeça. “Não quero botar para fora.”
A treinadora, agachada, olhou direto para ela, e Patty, recorrendo a toda

sua força de vontade, obrigou-se a olhá-la nos olhos.
“Quem é a minha líder?”
“Sou eu.”
“Grite.”
“Não consigo.”
“Você quer que eu deixe você no banco? É isso que você quer?”
“Não!”
“Então volte para lá. Precisamos de você. Seja qual for o problema,

conversamos sobre ele mais tarde. Certo?”
“Certo.”
E essa nova transfusão se transformou diretamente em hemorragia, sem

circular nem uma vez pelo corpo de Patty. Ela ficou na quadra em consideração



a suas companheiras de equipe, mas reverteu a seu antigo costume de ser
desprendida, de acompanhar as jogadas em vez de organizá-las, de passar em
vez de arremessar, e depois a seu costume ainda mais antigo de ficar rondando
pela beira da quadra e tentar um ou outro arremesso de longe, alguns dos quais
poderiam ter sido convertidos em alguma outra noite, mas não naquela. Como é
difícil a pessoa se esconder numa quadra de basquete! Patty era suplantada pela
defesa mais e mais vezes, e cada vez parecia tornar a próxima ainda mais
provável. O que ela estava sentindo se tornou muito familiar mais adiante em sua
vida, quando entrou em contato com a depressão grave, mas naquela noite de
fevereiro era uma novidade horrenda sentir o jogo rodopiando à sua volta,
totalmente fora de seu controle, e intuir que a importância de tudo que acontecia,
cada chegada ou escapada da bola, cada batida pesada de seus pés no chão, cada
momento em que tentava de novo marcar uma adversária plenamente
concentrada e determinada, cada tapa animador das companheiras de equipe
durante o intervalo, era o quanto ela era ruim, o quanto seu futuro era vazio e o
quanto toda resistência era inútil.

A treinadora por fim a deixou sentada no banco na primeira metade do
segundo tempo, quando sua equipe perdia por uma diferença de vinte e cinco
pontos. Ela reviveu um pouco assim que se viu a salvo no banco. Reencontrou a
voz e começou a exortar as companheiras de equipe e levantar as mãos para
trocar toques com elas como uma novata ansiosa, chafurdando na degradação de
se ver reduzida a chefe de torcida num jogo de que devia ter sido a estrela,
aceitando a vergonha de ser consolada com um excesso de delicadeza pelas
companheiras compadecidas. Sentiu que merecia plenamente aquele aviltamento
e aquela vergonha, depois da maneira como tinha jogado mal. Chafurdar naquela
merda foi o melhor que ela fez no dia.

Depois, no vestiário, ela aturou o sermão da treinadora com os ouvidos
fechados então ficou sentada num banco, soluçando por meia hora. Suas amigas
tiveram o respeito de deixá-la fazer o que queria em paz.

Com sua parca forrada de plumas e seu gorro do time, ela foi até o
Auditório Northrop, esperando que a conferência de Blackmun ainda estivesse em
andamento, mas o local estava escuro e trancado. Pensou em voltar ao seu
dormitório e ligar para Walter, mas percebeu que o que realmente queria agora
era mandar o treinamento às favas e encher a cara de vinho. Caminhou pelas
ruas cobertas de neve até o apartamento de Eliza, e lá percebeu que o que
realmente queria era brigar aos gritos com a amiga.

Eliza, no interfone, alegou que era tarde e que estava cansada.
“Não, você precisa me deixar subir”, disse Patty. “Não tem escolha.”
Eliza abriu a porta e depois se deitou no sofá. Estava de pijama, ouvindo

algum tipo de jazz vibrante. O ar estava denso de letargia e fumaça estagnada.
Patty se postou de pé ao lado do sofá, sem tirar a parca, com a neve derretendo



dos seus tênis, e observou como Eliza respirava devagar e como levou tempo para
que o impulso de falar se concretizasse—vários movimentos faciais aleatórios
foram ficando cada vez menos aleatórios e finalmente se aglutinaram numa
pergunta murmurada: “Como foi o jogo”.

Patty não respondeu. Depois de algum tempo, ficou claro que Eliza
esquecera a sua presença.

Não fazia muito sentido gritar ofensas para ela no momento, de maneira
que Patty preferiu revistar o apartamento. Os apetrechos e a droga surgiram
imediatamente, bem no chão junto à cabeceira do sofá—Eliza se limitara a jogar
uma almofada por cima de tudo. Embaixo de uma pilha de coletâneas de poesia e
revistas de música estava o fichário azul de três furos. Até onde Patty pôde dizer,
nada tinha sido acrescentado a ele desde o verão. Ela percorreu os papéis e as
contas de Eliza, procurando alguma coisa de ordem médica, mas não achou
nada. O disco de jazz estava tocando com repetição automática. Patty desligou o
aparelho e sentou-se junto à mesinha de centro com o álbum, a droga e os
apetrechos à sua frente. “Acorde”, disse ela.

Eliza apertou ainda mais os olhos.
Patty cutucou sua perna. “Acorde.”
“Preciso de um cigarro. A químio de hoje acabou comigo.”
Patt levantou-a, puxando pelo ombro.
“Oi”, disse Eliza, com um sorriso borrado. “Que bom ver você.”
“Não quero mais ser sua amiga,” disse Patty. “Nunca mais quero ver você.”
“Por quê?”
“Não quero, só isso.”
Eliza fechou os olhos e sacudiu a cabeça. “Mas eu preciso de você para me

ajudar”, disse ela. “Estou tomando drogas por causa da dor. Por causa do câncer.
Queria lhe contar. Mas fiquei com vergonha.” Escorregou de lado e voltou a ficar
deitada.

“Você não está com câncer”, disse Patty. “É uma mentira que você inventou
porque tem alguma ideia maluca a meu respeito.”

“Não, estou com leucemia. Estou com leucemia, sem a menor dúvida.”
“Eu vim até aqui para lhe dizer em pessoa, por cortesia. Mas agora estou

indo.”
“Não. Você precisa ficar. Estou com um problema de drogas, e você

precisa me ajudar.”
“Não tenho como ajudar. Você precisa ir para a casa dos seus pais.”
Houve um longo silêncio. “Me arruma um cigarro”, disse Eliza.
“Eu odeio os seus cigarros.”
“Eu achei que você sabia como são os pais”, disse Eliza. “E que você nunca

é a pessoa que eles queriam.”
“Não sei de nada a seu respeito.”



Houve mais um silêncio. E então Eliza disse: “Você sabe o que vai
acontecer se você for embora, não sabe? Eu vou me matar”.

“Ah, grande motivo para eu ficar e ser sua amiga,” respondeu Patty. “Vai
ser muito divertido para nós duas.”

“Só estou dizendo que é o mais provável que eu faça. Você é a única coisa
que eu amo e é linda e real.”

“Não sou uma coisa”, disse Patty, corrigindo a injustiça.
“Você já viu alguém se injetando? Eu peguei o jeito muito bem.”
Patty pegou a seringa e as drogas e guardou tudo no bolso da parca. “Qual é

o telefone dos seus pais?”
“Não ligue para eles.”
“Vou ligar para eles. Você não tem escolha.”
“E vai ficar comigo? Vai vir me visitar?”
“Vou”, mentiu Patty. “Agora me dê o telefone deles.”
“Eles vivem perguntando por você. Acham que você é uma boa influência

na minha vida. Você vai ficar comigo?”
“Vou”, tornou a mentir Patty. “Qual é o telefone deles?”
Quando os pais chegaram, depois da meia-noite, exibiam a expressão

soturna de pessoas interrompidas em sua longa trégua em lidar exatamente com
aquele tipo de coisa. Patty estava fascinada de por fim os conhecer, mas o
sentimento evidentemente não era correspondido. O pai usava barba e tinha olhos
escuros muito fundos, a mãe era miúda e calçava botas de couro de salto alto, e
juntos eles emitiam uma poderosa vibração sexual que lembrou a Patty o cinema
francês e os comentários de Eliza de que eram o amor da vida um do outro. Patty
não se incomodaria se lhe dirigissem algumas palavras de desculpas por
deixarem a filha solta assediando terceiros como ela, ou algumas palavras de
gratidão por ter mantido a filha fora das mãos deles nos últimos dois anos, ou
algumas palavras de admissão de quem dera o dinheiro para financiar aquela
última crise. Mas, assim que a pequena família nuclear se viu reunida na sala,
desdobrou-se um estranho drama diagnóstico em que parecia não haver papel
algum para Patty.

“Que drogas?”, disse o pai.
“Hum, heroína”, respondeu Eliza.
“Heroína, cigarros, bebida. E o que mais? Mais alguma coisa?”
“Um pouco de pó de vez em quando. Menos, ultimamente.”
“Mais alguma coisa?”
“Não, só isso.”
“E a sua amiga? Também está tomando?”
“Não, ela é a estrela do time de basquete”, disse Eliza. “Eu contei para

vocês. Ela é totalmente careta, e ótima pessoa. Ela é o máximo.”
“E ela sabia que você estava tomando?”



“Não, eu disse a ela que estava com câncer. Ela não sabia de nada.”
“E isso está acontecendo desde quando?”
“Desde o Natal.”
“E ela acreditou em você. Você inventou uma mentira dessas e ela

acreditou.”
Eliza deu um risinho.
“Foi, eu acreditei nela”, disse Patty.
O pai nem olhou na direção dela. “E o que é isto aqui”, disse ele, pegando o

fichário azul.
“É o meu Álbum de Patty”, disse Eliza.
“Parece alguma espécie de álbum de uma obsessão”, disse o pai para a

mãe.
“E então ela ameaçou ir embora”, disse a mãe, “e você respondeu que ia se

matar.”
“Mais ou menos isso”, admitiu Eliza.
“Uma obsessão completa”, comentou o pai, folheando o álbum.
“E você está mesmo pensando em suicídio?”, perguntou a mãe. “Ou foi só

uma ameaça para a sua amiga não ir embora?”
“Principalmente uma ameaça”, disse Eliza.
“Principalmente?”
“Está bem, não estou na verdade pensando em me matar.”
“Mas ainda assim você entende que agora temos de levar isso a sério”,

disse a mãe. “Não temos alternativa.”
“Bom, acho que agora vou embora”, disse Patty. “Tenho aula de manhã.”
“Que tipo de câncer você fingiu que tinha?”, perguntou o pai. “Em que lugar

do corpo?”
“Eu disse que era leucemia.”
“No sangue. Um câncer imaginário no seu sangue.”
Patty pôs a droga na almofada de uma poltrona. “Vou deixar isto aqui”, disse

ela. “Preciso mesmo ir embora.”
Os pais olharam para ela, trocaram um olhar, e assentiram com a cabeça.
Eliza se levantou do sofá. “Quando é que vou ver você? Amanhã?”
“Não”, disse Patty. “Acho que não.”
“Espere!” Eliza veio correndo e segurou Patty pela mão. “Eu fiz uma

cagada enorme, mas vou melhorar, e aí vamos nos ver de novo. Certo?”
“Está bem”, mentiu Patty enquanto os pais se aproximavam para afastar a

filha.
Do lado de fora, o céu ficara mais limpo e a temperatura caíra a quase

vinte graus negativos. Patty aspirou várias golfadas profundas de limpeza para
dentro dos pulmões. Estava livre! Estava livre! E, ah, como gostaria agora de voltar
e jogar novamente a partida contra a ucla. Mesmo à uma da manhã, mesmo de



estômago vazio, ela estava pronta para jogar como nunca. Desceu correndo a rua
de Eliza por simples entusiasmo com sua liberdade, ouvindo as palavras da
treinadora pela primeira vez, três horas depois de terem sido proferidas, ouvindo-a
dizer que era só um jogo, que todo mundo jogava mal às vezes, que amanhã ela
voltaria a ser quem sempre tinha sido. Sentia-se pronta a se dedicar mais
intensamente do que nunca a ficar em forma e aperfeiçoar ainda mais seus
fundamentos, pronta para ir mais ao teatro com Walter, pronta para dizer à mãe,
“Gostei muito da notícia sobre a peça de teatro!”. Pronta para se tornar uma
pessoa melhor em todos os sentidos. Em sua animação, corria tão às cegas que
não viu o gelo negro na calçada até sua perna esquerda escorregar horrivelmente
de lado por trás de sua perna direita, seu joelho se rasgar todo e ela ficar caída no
chão.

Não há muito a dizer sobre as seis semanas seguintes. Passou por duas
cirurgias, a segunda por causa de infecção provocada pela primeira, e se tornou
uma craque no uso de muletas. A mãe veio de avião para acompanhar a primeira
cirurgia e tratou os funcionários do hospital como se fossem caipiras de
inteligência questionável, obrigando Patty a pedir desculpas em seu nome e a
mostrar-se especialmente cordata sempre que a mãe estava fora do quarto.
Quando ficou claro que Joyce podia ter tido razão em não confiar naqueles
médicos, Patty ficou tão arrasada que nem mesmo lhe falou da segunda operação
até o dia seguinte. Garantiu a Joyce que não havia necessidade de tomar de novo o
avião—ela tinha mil amigas para cuidar dela.

Walter Berglund aprendeu com a mãe como cuidar de mulheres com
problemas de locomoção, e se aproveitou da longa incapacidade de Patty para
reinserir-se em sua vida. No dia seguinte à sua primeira cirurgia, apareceu com
um pinheirinho de um metro de altura e sugeriu que ela podia preferir uma planta
viva a flores de corte de curta duração. Depois disso, dava um jeito de visitar Patty
quase todos os dias, menos nos fins de semana, quando ia a Hibbing ajudar os
pais, e logo se tornou querido de suas amigas atletas pela delicadeza. As mais
feias ficavam satisfeitas ao ver como ele lhes dava mais atenção que os sujeitos
que só se importavam com a aparência, e Cathy Schmidt, a mais animada de
todas, declarou que Walter era tão inteligente que devia entrar para a Suprema
Corte. Era uma novidade no Mundo do Esporte Feminino, ter um homem ali no
meio com que todo mundo se sentia tão à vontade e natural, um sujeito que podia
se encontrar com elas no corredor durante os intervalos das aulas e ser
considerado mais uma das meninas. E todo mundo percebeu que ele era louco
por Patty, e todo mundo, menos Cathy Schmidt, concordou que essa paixão era
uma coisa excelente.

Cathy, como já disse, era mais esperta que o resto. “Você não curte ele
tanto assim, não é?”, perguntou ela.

“Acho que sim”, disse Patty. “Mas ao mesmo tempo acho que não.”



“Então... vocês dois não estão...”
“Não! Nada. Acho que eu nem devia ter contado a ele que fui estuprada.

Ele ficou todo nervoso quando eu contei. Todo... carinhoso e... protetor e...
perturbado. E agora ele parece estar esperando por uma permissão por escrito,
ou que eu tome a iniciativa. E nesse sentido as muletas não estão ajudando nem
um pouco. Mas eu me sinto como se um ótimo cachorro, treinado por conta
própria, me seguisse para todo lado.”

“O que não é muito bom”, disse Cathy.
“Não, não é. Mas também não consigo me livrar dele, porque ele me trata

tão incrivelmente bem, e eu adoro conversar com ele.”
“Você está mais ou menos gostando dele.”
“Isso mesmo. Talvez até um pouco mais para mais que para menos. Mas

—”
“Mas não tão mais assim.”
“Isso mesmo.”
Walter se interessava por tudo. Lia cada palavra do jornal e da revista Time,

e em abril, depois que Patty voltou a ficar semiambulatória, começou a convidá-la
para palestras, filmes de arte e documentários que, não fosse por ele, ela nem
sonharia em ir ver. Fosse por causa do quanto ele a amava ou do vazio deixado
em sua agenda pela contusão, era a primeira vez que outra pessoa conseguia
enxergar através de seu exterior de desportista e ver luzes acesas lá dentro.
Embora ela se sentisse inferior a Walter em praticamente todas as categorias do
conhecimento humano afora o esporte, sentia-se grata a ele por deixar claro que
na verdade ela era dotada de uma opinião própria e que suas opiniões podiam
divergir das dele. (O que era um contraste reconfortante com Eliza, a qual, se
você perguntasse quem era o atual presidente dos Estados Unidos, responderia
rindo que não tinha a menor ideia enquanto trocava o disco no aparelho de som.)
Walter se inflamava com opiniões sérias e singulares sobre todo tipo de questão—
detestava o papa e a Igreja Católica, mas era a favor da revolução islâmica no
Irã, que esperava fosse conduzir a medidas melhores de conservação de energia
nos Estados Unidos; gostava da nova política de controle populacional da China, e
achava que os Estados Unidos deveriam adotar alguma medida semelhante;
preocupava-se menos com o acidente nuclear de Three Mile Island do que com o
preço baixo da gasolina e a necessidade de construção de sistemas de transporte
de alta velocidade sobre trilhos que tornassem o carro de passeio obsoleto etc. etc.
—e Patty encontrou seu papel quando começou a aprovar com obstinação muitas
coisas que ele reprovava. Gostava especialmente de discordar dele em relação à
Sujeição das Mulheres. Numa tarde, quase no final do semestre, tomando café
juntos na sede da Organização dos Estudantes, os dois tiveram uma conversa
memorável sobre o professor de Arte Primitiva de Patty, cujas aulas ela descrevia
elogiosamente para Walter como um modo de lhe sugerir de maneira sutil aquilo



de que sentia falta em sua personalidade.
“Que horror”, disse Walter. “Parece um desses professores de meia-idade

que só sabem falar de sexo.”
“Bom, mas ele estava falando de estatuetas da fertilidade”, disse Patty. “Não

é culpa dele se a única escultura que conhecemos de cinquenta mil anos atrás
fala de sexo. Além disso, ele tem uma barba branca, o que já basta para me
deixar com pena dele. Quer dizer, para me fazer pensar. Ele está lá, em cima do
estrado, e quer falar todas essas coisas indecentes sobre as ‘jovens de hoje’,
entende, e nossas ‘coxas finas’ e tudo mais, e sabe que está nos deixando
constrangidas, e sabe que tem aquela barba e é um sujeito de meia-idade,
enquanto nós todos somos, sabe como é, mais novos. Mas ainda assim não
consegue evitar de dizer essas coisas. Acho que deve ser tão difícil. Não conseguir
evitar de passar vergonha.”

“Mas é uma coisa ofensiva!”
“E além disso”, disse Patty, “acho que ele realmente gosta de coxas bem

grossas. Acho que na verdade é disso que ele está falando: ele gosta daquele tipo
da Idade da Pedra. Sabe como: mulheres gordas. O que é bonitinho e dá pena,
mas ele gosta tanto de arte antiga.”

“Mas você, que é feminista, não fica ofendida?”
“Não acho que eu seja realmente feminista.”
“Inacreditável!”, disse Walter, muito vermelho. “Você não é a favor da

emenda da igualdade de direitos?”
“Bem, eu não sou muito politizada.”
“Mas você só veio aqui para Minnesota porque ganhou uma bolsa para

jogar basquete, o que nem podia ter acontecido há alguns anos. Você só veio para
cá graças às leis federais feministas. Você só está aqui graças às leis de igualdade
entre os sexos no sistema de ensino!”

“Mas isso é uma simples questão de justiça”, disse Patty. “Se metade dos
alunos são do sexo feminino, precisam receber metade das verbas para o
esporte.”

“Mas isso é feminismo!”
“Não, é justiça simples. Porque, tipo assim, Ann Meyers? Você sabe quem

é? Ela era uma grande estrela na ucla e acabou assinando com a liga
profissional, o que é ridículo. Ela é uma garota e tem mais de um metro e noventa
e cinco. Nunca vai jogar. Os homens são atletas melhores que as mulheres e
sempre vão ser. É por isso que cem vezes mais gente vai ver os jogos de basquete
masculino do que os de basquete feminino—os homens são capazes de fazer
muito mais do ponto de vista atlético. É besteira negar esse fato.”

“Mas se você quiser ser médica, e não deixarem você entrar na escola de
medicina porque preferem alunos homens?”

“Seria uma injustiça, também, mas eu não quero ser médica.”



“O que você quer, afinal?”
Mais ou menos sem pensar, como sua mãe se empenhava tanto em

promover carreiras impressionantes para as filhas, e também porque sua mãe
tinha sido, na opinião de Patty, uma mãe precária, Patty tendia a querer ser dona
de casa e uma mãe fora do comum. “Quero morar numa linda casa antiga e ter
dois filhos”, disse ela a Walter. “Quero ser uma mãe excelente.”

“E quer ter uma profissão também?”
“Criar os filhos é a carreira que eu quero.”
Ele franziu a testa e assentiu com a cabeça.
“É o seguinte”, disse ela, “não sou uma pessoa muito interessante. Sou

muito menos interessante que suas outras amigas.”
“Isso não tem nem um pingo de verdade”, disse ele. “Você é incrivelmente

interessante.”
“Bom, agradeço muito por você falar assim, mas acho que não faz muito

sentido.”
“Acho que existe muito mais dentro de você do que você acha que merece

ser apreciado.”
“E eu acho que você não tem uma visão muito realista de mim”, disse Patty.

“Aposto que você não seria capaz de dizer uma coisa interessante a meu
respeito.”

“Bom, só para começar, o seu talento de jogadora”, disse Walter.
“Quicar uma bola na quadra. Muito interessante.”
“E a maneira como você pensa”, disse ele. “Você achar que esse professor

nojento é um doce e dá pena.”
“Mas você não concorda comigo?”
“E a maneira como você fala da sua família. A maneira como conta

histórias sobre eles. O fato de ter se afastado deles e de ter começado uma vida
própria aqui. Tudo isso é incrivelmente interessante.”

Patty nunca tinha estado com um homem tão obviamente apaixonado por
ela. O assunto sobre o qual estavam falando implicitamente, claro, era o desejo
que Walter sentia de pôr as mãos nela. Ainda assim, quanto mais tempo ela
passava com ele, mais Patty começava a sentir que, muito embora ela não fosse
boa pessoa—ou talvez porque não fosse boa pessoa, por ser morbidamente
competitiva e atraída por coisas insalubres—, ela era de fato uma pessoa
razoavelmente interessante. E Walter, de tanto insistir febrilmente naquilo, vinha
conseguindo aos poucos se tornar por sua vez interessante para ela.

“Se você é tão feminista assim”, disse ela, “por que é amigo de Richard? Ele
não é um sujeito que não respeita as mulheres?”

O rosto de Walter se anuviou. “Sem dúvida, se eu tivesse uma irmã, nunca
apresentaria Richard a ela.”

“Por quê?”, perguntou Patty. “Porque ele iria tratá-la mal? Ele é cruel com



as mulheres?”
“Não porque queira. Ele gosta de mulheres. É que ele acaba com elas

muito depressa.”
“Porque somos permutáveis? Porque somos simples objetos?”
“Não é uma questão política”, disse Walter. “Ele é a favor da igualdade de

direitos. É mais como se fosse o vício dele, ou um dos vícios. Sabe, o pai dele
bebia muito, e Richard não bebe. Mas é a mesma coisa que esvaziar todas as
bebidas da casa no ralo depois de uma bebedeira. É assim que ele trata as garotas
depois que se cansa delas.”

“Que coisa horrível.”
“É, não é uma coisa que eu admire muito nele.”
“Mas vocês ainda são amigos, apesar de você ser feminista.”
“Você não deixa de ser leal a um amigo só porque ele não é perfeito.”
“Não, mas tenta ajudá-lo a se transformar numa pessoa melhor. Explica o

que está errado nas coisas que ele faz.”
“É isso que você fazia com Eliza?”
“É verdade, nisso você tem razão.”
Na conversa seguinte que ela teve com Walter, ele a convidou finalmente

para um encontro a dois, cinema-e-depois-jantar. O filme (o que era a cara de
Walter) era uma sessão gratuita, um filme grego em preto e branco chamado O
ogro de Atenas. Enquanto se instalaram no departamento de artes da universidade,
cercados de assentos vazios, esperando o filme começar, Patty descreveu seus
planos para o verão seguinte, que consistiam em passar algum tempo na casa dos
pais de Cathy Schmidt nos subúrbios de Minneapolis, continuar a fisioterapia, e
preparar-se para voltar às quadras na temporada seguinte. Inesperadamente, no
cinema vazio, Walter lhe perguntou se ela não preferia ir morar no quarto que
Richard estava deixando, de mudança para Nova York.

“Richard vai embora?”
“Vai”, respondeu Walter. “Tudo que é interessante em matéria de música

acontece em Nova York. Ele e Herrera querem reorganizar a banda e tentar
alguma coisa por lá. E eu ainda tenho três meses de contrato do apartamento.”

“Ora veja só”, disse Patty compondo o rosto com cuidado. “E eu iria morar
no quarto dele.”

“Bom, não vai ser mais o quarto dele”, disse Walter, “mas o seu. De lá até o
ginásio é uma caminhada curta. Pode ser bem mais fácil do que ter de vir de
ônibus ou trem de Edina.”

“Quer dizer que você está me convidando para ir morar com você.”
Walter corou e evitou os olhos dela. “Você tem um quarto só seu, claro.

Mas sim, se você quiser jantar comigo e sair, eu também ia adorar. Acho que eu
sou alguém em quem você pode confiar, que vai respeitar seu espaço mas
também vai estar lá se você quiser companhia.”



Patty perscrutou o rosto dele, fazendo força para entender bem. Sentia-se
ao mesmo tempo (a) ofendida e (b) muito triste de saber que Richard estava indo
embora. Quase chegou a sugerir a Walter que era melhor ele beijá-la primeiro,
se ia convidá-la para morar com ele, mas estava tão ofendida que naquele
momento preferia não ser beijada. E então as luzes do cinema se apagaram.

Na memória da autobiógrafa, o enredo de O ogro de Atenas gira em torno
de um tímido contador ateniense com óculos de aro de osso que um dia está
andando na rua e vê o próprio retrato na primeira página de um jornal, debaixo da
manchete o ogro de atenas ainda à solta. Os passantes logo começam a
apontar para ele e a persegui-lo, e ele está à beira de ser capturado quando é
salvo por um bando de terroristas ou criminosos que o confundem com seu chefe,
que é um monstro. O bando tem um plano ousado de explodir o Partenon ou coisa
parecida, e o herói passa o tempo todo tentando explicar para eles que é apenas
um tímido contador, e não o Ogro, mas os bandidos contam tanto com a sua
ajuda, e o resto da cidade está tão decidido a acabar com ele, que chega um
momento incrível em que ele tira os óculos e se transforma no destemido líder do
bando—o Ogro de Atenas! E diz, “Muito bem, rapazes, nosso plano vai ser o
seguinte”.

Patty viu o filme imaginando Walter como o contador e pensando no
momento em que iria tirar seus óculos do mesmo modo. Depois, enquanto
jantavam no Vescio’s, Walter interpretou o filme como uma parábola sobre o
comunismo na Grécia do pós-guerra e explicou a Patty como os Estados Unidos,
precisando de parceiros para a Otan no sul da Europa, vinham patrocinando havia
muito a repressão política naquela região. O contador, disse ele, era uma figura
do Homem Comum que acaba aceitando sua responsabilidade e se junta à luta
pela violência contra a repressão de direita.

Patty estava tomando vinho. “Não concordo com nada disso”, disse ela.
“Acho que o filme conta a história de um personagem que nunca chegou a ter
uma vida de verdade, por ser uma pessoa tão responsável e controlada, e na
verdade não tem a menor ideia do que é capaz. E só se sente plenamente vivo
quando é confundido com o Ogro. Apesar de só ter sobrevivido alguns dias depois
disso, ele não se importa de morrer porque no fim das contas acabou fazendo
alguma coisa da vida, percebendo o potencial que tinha.”

Walter ficou pasmo com essas palavras. “Mas a morte dele é totalmente
sem sentido” disse ele. “Ele não consegue nada.”

“Mas então por que ele muda?”
“Por solidariedade com o bando que salva a vida dele. Ele percebe que tem

uma responsabilidade com eles. Eles estavam em minoria, e precisavam dele, e
ele foi leal. E morreu por lealdade.”

“Meu Deus”, admirou-se Patty, “você é de uma correção a toda prova.”
“Pois não é assim que eu me sinto”, disse Walter. “Às vezes eu me acho o



sujeito mais imbecil da face da Terra. Quem me dera conseguir ser desonesto.
Quem me dera só pensar em mim mesmo o tempo todo, como Richard, tentando
ser algum tipo de artista. E não é por causa da minha correção que eu não
consigo. É porque simplesmente não tenho estrutura para isso.”

“Mas o contador também achava que não tinha estrutura para isso. E se
surpreendeu consigo mesmo.”

“Foi, mas o filme não é realista. O sujeito da foto no jornal não era só
parecido com o ator, era ele. E se ele se entregasse para as autoridades, poderia
ter esclarecido tudo depois de algum tempo. O erro dele foi sair correndo. É por
isso que eu digo que é uma parábola. Não é uma história realista.”

Patty achou estranho estar tomando vinho com Walter, que era totalmente
abstêmio, mas estava num humor perverso e rapidamente bebeu um bocado.
“Tire os óculos”, disse ela.

“Não”, respondeu Walter. “Senão não vou ver você.”
“Qual o problema? Sou só eu. Só Patty. Tire.”
“Mas eu adoro ver você! Adoro olhar para você!”
Seus olhos se encontraram.
“É por isso que você quer que eu vá morar com você?”, perguntou Patty.
Ele corou, “É”.
“Bem, então talvez o melhor fosse a gente ir dar uma olhada no seu

apartamento, para eu poder resolver.”
“Hoje à noite?”
“É.”
“Você não está cansada?”
“Não. Não estou cansada.”
“E o joelho, não está doendo?”
“Meu joelho está ótimo, obrigada.”
Pela primeira vez ela estava pensando só em Walter. Se você lhe

perguntasse, enquanto descia a rua 4 de muletas envolta pelo ar macio e
propiciatório de maio, se tinha alguma esperança de deparar com Richard no
apartamento, ela responderia que não. Ela queria sexo agora, e se Walter tivesse
um pingo de bom senso teria evitado o apartamento assim que ouviu a tv ligada
do outro lado da porta—teria levado Patty para algum outro lugar, qualquer outro
lugar, para o quarto dela, qualquer canto. Mas Walter acreditava no verdadeiro
amor e parecia ter medo de encostar a mão em Patty antes de ter certeza de ser
correspondido. Ele a levou direto para o apartamento, onde Richard estava
sentado na sala com os pés descalços em cima da mesa de centro, com um
violão no colo e um caderno de espiral a seu lado no sofá. Estava vendo um filme
de guerra, tomando uma Pepsi gigante, mascando tabaco e cuspindo numa lata
de tomate de setecentos e cinquenta gramas. Tirando isso, a sala estava limpa e
despojada.



“Achei que você tinha ido ver um show”, disse Walter.
“O show era uma merda”, disse Richard.
“Você se lembra de Patty, não é?”
Patty avançou timidamente de muletas até ficar mais visível. “Oi, Richard.”
“Patty que não é considerada alta”, disse Richard.
“Eu mesma.”
“Apesar de ser bem alta. Por sorte Walter finalmente conseguiu atrair você

até aqui. Eu estava começando a ficar preocupado, achando que nunca ia
acontecer.”

“Patty está pensando em vir morar aqui no verão”, disse Walter.
Richard levantou as sobrancelhas. “É mesmo.”
Era mais magro, mais novo e mais atraente do que na lembrança dela. Foi

horrível como de uma hora para outra ela passou a querer negar que tivesse
pensado em morar ali com Walter ou imaginado ir para a cama com ele aquela
noite. Mas não havia como negar o fato de que estava ali. “Estou procurando um
lugar perto do ginásio”, disse ela.

“Claro. Faz sentido.”
“Ela estava querendo ver o seu quarto”, disse Walter.
“O quarto está meio desarrumado.”
“Você fala como se em algum momento não estivesse”, disse Walter com

um riso alegre.
“Às vezes passo por períodos de desarrumação relativamente menos

grave”, disse Richard. Desligou a tv esticando o dedão do pé. “Como vai sua
amiguinha Eliza?”, perguntou a Patty.

“Ela não é mais minha amiga.”
“Eu já tinha contado”, disse Walter.
“Queria ouvir de fonte segura. Ela é uma porra-louca total, não é? Eu não

percebi logo de cara, mas, porra, depois ficou claro.”
“Cometi o mesmo erro”, disse Patty.
“Walter foi o único que viu a verdade desde o primeiro dia. A Verdade

Sobre Eliza. Nem é um mau título.”
“Minha vantagem foi que ela me detestou à primeira vista”, disse Walter.

“E aí eu pude ver quem ela era com mais clareza.”
Richard fechou seu caderno e cuspiu saliva marrom dentro da lata. “Vou

deixar vocês em paz, crianças.”
“Você está trabalhando em alguma coisa?”, perguntou Patty.
“A merda de sempre, que ninguém consegue ouvir. Estava tentando

escrever alguma coisa sobre essa gata, Margaret Thatcher. A nova primeira-
ministra da Inglaterra.”

“Gata é um exagero e tanto no caso de Margaret Thatcher”, disse Walter.
“Velha viúva se aplica melhor.”



“O que você acha da palavra ‘gata’?”, perguntou Richard a Patty.
“Ah, não sou do tipo exigente.”
“Walter diz que eu não devia usar. Diz que é uma forma de tratamento

aviltante. Na minha experiência, as próprias gatas nunca se incomodaram.”
“Parece que você saiu direito dos anos 60”, disse Patty.
“Parece um homem de Neanderthal”, disse Walter.
“Dizem que os homens de Neanderthal tinham um crânio enorme”, disse

Richard.
“Assim como os bois,” replicou Walter. “E outros ruminantes.”
Richard riu.
“Achava que atualmente só os jogadores de beisebol mascavam tabaco”,

disse Patty. “É bom?”
“Pode experimentar, se está a fim de ficar vomitando”, disse Richard,

levantando-se. “Eu vou sair de novo. E deixar vocês dois sozinhos.”
“Espere, eu quero experimentar”, disse Patty.
“Não é uma boa ideia”, disse Richard.
“Não, eu realmente quero experimentar.”
O clima entre ela e Walter estava irreparavelmente desfeito, e agora ela

estava curiosa para ver se tinha o poder de fazer Richard ficar em casa.
Finalmente tinha encontrado a oportunidade de demonstrar o que vinha tentando
explicar a Walter desde a noite em que haviam se conhecido—que ela não era
uma boa pessoa, e não servia para ele. Era também, claro, uma oportunidade
para Walter arrancar os óculos, comportar-se como um ogro e expulsar o rival.
Mas Walter, nesse momento como em todos, só queria que Patty conseguisse o
que queria.

“Deixe ela experimentar”, disse ele.
Ela lhe dirigiu um sorriso agradecido. “Obrigada, Walter.”
O tabaco era mentolado e queimou intensamente suas gengivas. Walter

trouxe uma caneca de café para ela cuspir, e ela ficou sentada no sofá qual uma
participante de um experimento, esperando a nicotina fazer efeito, e apreciando
ser alvo de tanta atenção. Mas Walter estava prestando atenção em Richard,
também, e quando o coração dela começou a disparar ela teve a súbita
lembrança de Eliza dizendo que Walter era meio apaixonado por seu amigo;
lembrou-se dos ciúmes de Eliza.

“Richard está todo animado com Margaret Thatcher”, disse Walter. “Ele
acha que ela representa os excessos que hão de conduzir inevitavelmente o
capitalismo à autodestruição. Ele deve estar escrevendo uma canção de amor.”

“Você me conhece bem”, disse Richard. “Uma canção de amor para a
senhora com o cabelão.”

“Nós discordamos quanto à possibilidade de uma revolução marxista”,
explicou Walter a Patty.



“Humm,” disse ela, cuspindo.
“Walter acha que o Estado liberal é capaz de se reformar”, disse Richard.

“Acha que a burguesia americana vai aceitar por conta própria restrições cada
vez maiores às liberdades pessoais.”

“Costumo ter ótimas ideias para canções, que Richard inexplicavalmente
sempre rejeita.”

“A canção do uso eficiente de combustível. A canção sobre o transporte
público. A canção sobre o seguro saúde. Uma canção falando do imposto sobre
bebês.”

“É território virgem, em matéria de conteúdo para canções de rock”, disse
Walter.

“Dois Filhos é Bom, Quatro Filhos é Demais.”
“Dois Filhos é Bom—Zero Filhos é Melhor.”
“Já estou vendo as massas tomando as ruas.”
“Primeiro você precisa ficar incrivelmente famoso”, disse Walter. “Depois

as pessoas prestam atenção no que você disser.”
“Vou procurar fazer isso.” Richard virou-se para Patty. “Tudo bem por aí?”
“Humm”, disse ela, ejetando a massa mascada na caneca de café. “Entendi

o que você disse sobre a náusea.”
“Só faça o possível para não vomitar no sofá.”
“Tudo bem com você?”, perguntou Walter.
A sala oscilava e pulsava. “Não consigo acreditar que você goste disso”,

disse Patty a Richard.
“Mas eu gosto.”
“Tudo bem com você?”, tornou a perguntar Walter.
“Tudo bem. Só preciso ficar sentada bem quietinha.”
Na verdade estava enjoadíssima. Não havia nada a fazer além de ficar

sentada no sofá e ouvir Walter e Richard trocar alfinetadas sobre política e
música. Walter, com grande entusiasmo, mostrou a ela o compacto simples dos
Traumatics e obrigou Richard a tocar os dois lados do disco no aparelho de som.
A primeira canção era “Odeio a luz do sol”, que ela já tinha ouvido no show
durante o outono, e que agora lhe pareceu o equivalente sonoro da absorção de
um excesso de nicotina. Mesmo a um volume baixo (Walter, nem é preciso dizer,
tinha um respeito patológico pelos vizinhos), a canção lhe transmitiu uma
sensação mórbida e lúgubre. Ela sentia o olhar de Richard fixo nela enquanto
ouvia sua voz de barítono cantando, e percebeu que não tinha se enganado sobre o
modo como olhara para ela nas outras ocasiões em que tinham se encontrado.

Em torno das onze, Walter começou a bocejar incontrolavelmente.
“Sinto muito”, disse ele. “Preciso levar você para casa agora.”
“Pode deixar que volto andando sozinha. E as minhas muletas ainda podem

servir como arma de defesa.”



“Não”, disse ele. “Vamos com o carro de Richard.”
“Não, você precisa ir dormir, coitadinho. Richard talvez possa me levar.

Não pode?”, perguntou a ele.
Walter fechou os olhos e emitiu um suspiro infeliz, como se tivesse

ultrapassado seus limites.
“Claro”, disse Richard. “Eu levo você.”
“Mas antes ela precisa ver o seu quarto”, disse Walter, ainda de olhos

fechados.
“Fique à vontade”, disse Richard. “A condição do quarto fala por si mesma.”
“Não, eu quero um guia”, disse Patty, lançando-lhe um olhar significativo.
As paredes e o teto do quarto dele eram pintados de preto, e a desordem

absoluta que a influência de Walter tinha suprimido na sala aqui se espalhava sem
freios. Havia lps e capas de lp por toda parte, além de várias latas cheias de
cuspe, mais um violão, prateleiras abarrotadas de livros, um tumulto de meias e
roupas de baixo, e lençóis escuros embaralhados onde era interessante e de certa
forma nada desagradável imaginar que Eliza tinha sido vigorosamente abatida.

“Uma cor bem alegre!”, disse Patty.
Walter tornou a bocejar. “Claro que vou pintar tudo.”
“A não ser que Patty goste de preto”, disse Richard da porta.
“Nunca tinha pensado em preto”, disse ela. “É interessante.”
“Para mim, uma cor muito repousante”, disse Richard.
“Quer dizer que você vai se mudar para Nova York”, disse ela.
“Vou.”
“Legal. Quando?”
“Daqui a duas semanas.”
“Ah, na mesma época em que vou para lá. Meus pais fazem vinte e cinco

anos de casados. E estão planejando algum Evento pavoroso.”
“Você é de Nova York?”
“Do condado de Westchester.”
“Eu também. Mas possivelmente de outra parte do condado.”
“Bem, dos subúrbios.”
“Muito diferente de Yonkers.”
“Já passei por Yonkers de trem mais de mil vezes.”
“Exatamente o que eu queria dizer.”
“E você vai de carro para Nova York?”, perguntou Patty.
“Por quê?”, perguntou Richard. “Quer uma carona?”
“Talvez! Você me leva?”
Ele balançou a cabeça. “Preciso pensar.”
Os olhos do pobre Walter estavam se fechando, e ele praticamente não

estava vendo essa negociação. A própria Patty estava sem fôlego de tanta culpa e
confusão, e saiu muletando depressa na direção da porta, onde, de longe,



agradeceu a ele pela noite.
“Desculpe eu ter ficado tão cansado”, disse ele. “Tem certeza de que não

quer que eu leve você em casa?”
“Eu levo”, disse Richard. “Vá para a cama.”
Walter estava com um aspecto muito infeliz, mas pode ter sido só sua

exaustão. Em plena rua, sob um ar favorável, Patty e Richard caminharam em
silêncio até chegarem ao Impala enferrujado de Richard, que parecia se
empenhar ao máximo em não encostar nela enquanto ela se sentava e lhe
entregava suas muletas.

“Eu achava que você devia ter uma van”, disse ela enquanto ele se instalava
a seu lado. “Achava que todas as bandas tinham vans.”

“Herrera é que tem uma van. Este é o meu meio de transporte pessoal.”
“E é nele que vamos para Nova York.”
“É, escute uma coisa.” Ele enfiou a chave na ignição. “Você precisa

resolver para que lado você vai. Está entendendo? Desse jeito não é justo com
Walter.”

Ela olhou direto para a frente através do para-brisa. “O que não é justo?”
“Dar esperança a ele. Dar corda.”
“Você acha que estou fazendo isso?”
“Ele é uma pessoa fora do comum. E leva tudo muito, muito a sério. Com

ele você precisa tomar cuidado.”
“Eu sei”, respondeu ela. “Você não precisava me dizer.”
“Bem, então o que você veio fazer aqui? Eu tive a impressão—”
“De quê? Teve a impressão de quê?”
“De que interrompi alguma coisa. Mas aí, quando eu tentei ir embora...”
“Meu Deus, você é mesmo um cretino.”
Richard assentiu, como se não se importasse nem um pouco com o que

Patty achava dele, ou como se estivesse cansado de ouvir mulheres idiotas lhe
dizerem coisas idiotas. “Quando eu tentei ir embora”, disse ele, “você deu a
impressão de não entender a deixa. O que não tem problema, a escolha é sua. Eu
só queria ter certeza de que você sabe que vai partir o coração de Walter em mil
pedaços.”

“Não quero falar sobre isso com você.”
“Ótimo. Não vamos falar sobre isso. Mas você tem estado muito com ele,

não é? Praticamente todo dia, não é? Faz muitas semanas.”
“Nós somos amigos. Saímos juntos.”
“Ótimo. E você sabe como é a situação em Hibbing.”
“Sei. A mãe dele precisa de ajuda para cuidar do motel.”
Richard deu um sorriso desagradável. “É isso que você sabe?”
“Além disso, o pai dele não está bem, e os irmãos dele não fazem nada.”
“E foi isso que ele lhe contou. Só isso.”



“O pai dele tem enfisema. A mãe dele é inválida.”
“E ele está trabalhando vinte e cinco horas por semana em construção e

ainda assim tirando notas altas no curso de direito. E ainda assim, todo dia, tem
todo esse tempo para passar com você. Que sorte a sua ele ter tanto tempo de
sobra. Mas você é uma gata bonitinha, e merece, não é? E também está muito
contundida. Isso e ser bonitinha: já tem direito a nem perguntar nada para ele.”

Patty ardia com a sensação de injustiça. “Sabe”, disse ela com voz
hesitante, “ele sempre me disse como você trata mal as mulheres. Ele sempre
fala disso.”

O que não deu a impressão de interessar nem um pouco a Richard. “Só
estou tentando entender essa história no contexto de você ser tão amiguinha da
pequena Eliza”, disse ele. “Agora está fazendo mais sentido. Não fez, da primeira
vez que vi você. Achei que fosse uma moça boazinha dos subúrbios.”

“Quer dizer que também sou uma cretina. É isso que você quer dizer? Eu
sou uma cretina e você é um cretino.”

“Exatamente. Você é quem sabe. Ninguém Aqui é Uma Pessoa Legal.
Pode ser. Só estou pedindo para você não tratar Walter mal.”

“Não estou tratando!”
“Só estou dizendo o que eu penso.”
“Bom, está pensando tudo errado. Eu gosto do Walter. Gosto de verdade.”
“Mas ainda assim acho que você não sabe que o pai dele está morrendo do

fígado e o irmão mais velho está preso por roubo de carro, e o outro irmão
gastando todo o soldo que recebe do Exército nas prestações do Corvette de
coleção que comprou. E Walter está dormindo em média quatro horas por noite
enquanto vocês saem como bons amigos, só para você ter acesso à minha casa e
poder dar em cima de mim.”

Patty ficou muda.
“De fato eu não sabia disso tudo”, disse ela depois de algum tempo. “Não

tinha todas as informações. Mas você não devia ser amigo dele se tem problema
quando alguém dá em cima de você.”

“Ah, quer dizer que a culpa é minha. Entendi.”
“Me desculpe, mas é um pouco, sim.”
“Não vou mais discutir”, disse Richard. “Você precisa pensar bem e

arrumar a sua cabeça.”
“Eu sei que preciso”, disse Patty. “Mas você de qualquer modo é um

cretino.”
“Escute aqui, eu levo você a Nova York, se é isso que você quer. Dois

cretinos na estrada. Pode ser divertido. Mas, se é isso que você quer, precisa me
fazer um favor: parar de dar corda ao Walter.”

“Está bem. Agora por favor me deixe em casa.”
Talvez devido à nicotina, ela passou a noite inteira acordada passando em



revista esses acontecimentos, tentando fazer o que Richard recomendou e
arrumar a cabeça. Mas era um estranho kabuki mental, porque ao mesmo
tempo que dava voltas e mais voltas em torno da questão de saber que tipo de
pessoa ela era, e como ia ser no fim das contas sua vida, um fato concreto
permanecia fixo e imutável em seu centro: ela queria sair pela estrada com
Richard e, além disso, ia fazer a viagem. A triste verdade é que a conversa que
tiveram no carro tinha sido animadora e ao mesmo tempo um grande alívio para
ela—animadora porque Richard a deixava animada e um alívio porque,
finalmente, depois de meses tentando ser alguém que não era, ou não era
exatamente, ela se sentia e queria agir como a pessoa que na verdade era, sem
fingimento. Era por isso que sabia que ia acabar encontrando um modo de fazer a
viagem. Ela só precisava superar sua culpa em relação a Walter e sua tristeza por
não ser o tipo de pessoa que os dois queriam que ela fosse. Como ele tinha feito
bem em não se precipitar no caso dela! Como tinha sido sensível em relação à
sua dúvida secreta! Quando ela se dava conta do quanto ele tinha razão e era
perceptivo em relação a ela, mais triste e culpada se sentia por decepcioná-lo, e
se via devolvida ao beco sem saída da indecisão.

E então, por quase uma semana, não teve notícias dele. Desconfiava que
ele estivesse mantendo distância a conselho de Richard—que Richard lhe tivesse
feito uma preleção de fundo misógino sobre a infidelidade das mulheres e a
necessidade de proteger melhor seu coração. Na imaginação de Patty, seria um
grande serviço que Richard lhe prestava, e uma coisa terrível pela desilusão que
havia de provocar em Walter. Não conseguia parar de pensar em Walter
carregando uma planta imensa para ela no ônibus, na vermelhidão de poinsétia
do rosto do rapaz. Lembrou as noites em que, no corredor do dormitório dela, ele
tinha sido encurralado pela Chata da Ala, Suzanne Storrs, que penteava os cabelos
de lado por cima da cabeça com o repartido bem baixo, e como ele ouviu com
toda a paciência o monótono discurso de Suzanne sobre a dieta que fazia, os
males da inflação e o superaquecimento do quarto dela, além de sua decepção
generalizada com os administradores e os professores da universidade, enquanto
Patty, Cathy e suas outras amigas riam de Ilha da Fantasia: como Patty, para
todos os efeitos incapacitada pelo joelho, preferiu não se levantar para ir salvar
Walter de Suzanne, por medo de que Suzanne depois disso viesse para o quarto
dela e infligisse sua chatice a todas as outras, e como Walter, embora
perfeitamente capaz de brincar com Patty sobre os problemas de Suzanne, e
embora sem dúvida preocupado com todo o trabalho que tinha pela frente e com
o horário em que precisava acordar, deixou que Suzanne o encurralasse
novamente em outras noites, porque ela simpatizara com ele e lhe inspirava pena.

Basta dizer que Patty não conseguia exatamente decidir para que lado ia.
Não voltaram a se falar até Walter ligar para ela de Hibbing para pedir desculpas
pelo sumiço e contar que seu pai estava em coma.



“Oh, Walter, estou sentindo a sua falta!”, exclamou ela, embora aquilo fosse
exatamente o tipo de coisa que Richard recomendaria que ela não dissesse.

“Eu também!”
Ela se lembrou de perguntar detalhes sobre o estado do pai dele, muito

embora só tivesse sentido fazer as perguntas certas se ela estivesse disposta a ir
em frente com ele. Walter falou de falência do fígado, edema pulmonar, um
prognóstico de merda.

“Sinto muito,” disse ela. “Mas escute. Em relação ao quarto—”
“Ah, você não precisa resolver nada disso agora.”
“Não, mas eu preciso lhe dar uma resposta. Se você for alugar para alguma

outra pessoa—”
“Eu prefiro alugar para você.”
“Bem, eu sei, e até posso querer, mas preciso viajar semana que vem, e

pensei em ir para Nova York de carro com Richard. Já que ele vai na mesma
época.”

Qualquer suspeita de que Walter pudesse não estar percebendo as
implicações foi dissipada por seu silêncio repentino.

“Mas você não tem uma passagem de avião?”, perguntou ele finalmente.
“É reembolsável”, mentiu ela.
“Então tudo bem”, disse ele. “Mas você sabe que Richard não é muito

confiável.”
“É verdade, eu sei, eu sei”, respondeu ela. “Você tem razão. Só achei que

podia economizar um dinheirinho, que depois podia usar para o aluguel.” (Um
aprofundamento da mentira. Os pais dela é que tinham comprado a passagem.)
“Faço questão de pagar o aluguel de junho, haja o que houver.”

“Não faz o menor sentido se você não for para lá.”
“Bom, eu devo ir, o que estou dizendo é que ainda não tenho certeza.”
“Está bom.”
“É o que eu quero. Só não tenho certeza. Por isso, se aparecer outro

inquilino, você devia aceitar. Mas eu pago o mês de junho, sem dúvida.”
Houve outro silêncio antes de Walter, com uma voz desalentada, dizer que

precisava desligar.
Empolgada por ter levado a cabo aquela difícil conversa, Patty ligou para

Richard e lhe garantiu que tinha feito a escolha necessária, ao que Richard
respondeu que a data de partida ainda estava um tanto incerta e ele pretendia
parar no caminho para ver um ou dois shows em Chicago.

“Contanto que eu esteja em Nova York antes do sábado que vem”, disse
Patty.

“Isso mesmo, a festa do aniversário de casamento. Onde vai ser?”
“No Mohonk Mountain House, mas você só precisa me deixar em

Westchester.”



“Vou ver o que dá para fazer.”
Não é muito divertido cair na estrada com um motorista que considera

você, e talvez todas as mulheres, um pé no saco, mas Patty só foi saber disso
depois que já tinha embarcado. Os problemas começaram com a data de partida,
que precisou ser adiantada por causa dela. Depois, um problema mecânico na
van fez Herrera se atrasar, e como era com amigos de Herrera que Richard
pretendia ficar em Chicago, e como Patty de qualquer maneira não estava
incluída no combinado, tudo indicava que a situação por lá ficaria constrangedora.
Patty também não era muito competente em matéria de calcular distâncias, e
assim, quando Richard se atrasou três horas para passar e pegá-la e só foram sair
de Minneapolis no final da tarde, ela não imaginou como estaria tarde quando
chegassem a Chicago e como era importante percorrer a I-94 num tempo bom.
A culpa não era dela de terem saído tão atrasados. E ela nem achava excessivo
pedir, perto de Eau Claire, que parassem para ela ir ao banheiro, e depois, uma
hora mais tarde, perto de lugar nenhum, para comer alguma coisa. Ela tinha
caído na estrada, e queria aproveitar! Mas o banco traseiro estava cheio de
equipamentos que Richard nunca deixava fora de suas vistas, e suas necessidades
básicas eram satisfeitas por um naco de fumo de mascar (tinha uma latona no
piso para cuspir), e embora não reclamasse das muletas, pelo quanto atrasavam e
complicavam tudo que ela fazia, tampouco disse para ela se recostar e curtir a
paisagem. Durante a travessia de Wisconsin, a cada minuto do caminho, a
despeito da grosseria dele e da irritação mal disfarçada diante das necessidades
humanas mais razoáveis de Patty, ela sentia a pressão quase física do interesse
dele em trepar, o que também não ajudava muito a tornar mais leve a atmosfera
no carro. Não que ela não se sentisse muito atraída por ele. Mas ela precisava de
algum tempo e espaço para respirar, e mesmo levando em conta sua juventude e
inexperiência, a autobiógrafa admite envergonhada que seu meio de ganhar esse
tempo e espaço era conduzir a conversa, perversamente, para Walter.

Num primeiro momento, Richard não queria conversar sobre ele, mas
depois que ela conseguiu começar ficou sabendo de muitas coisas sobre os
tempos de Walter na faculdade. Sobre os grupos de estudo que tinha organizado
—sobre a explosão populacional, sobre a reforma do colégio eleitoral—e que
quase nenhum outro aluno tinha assistido. Sobre os programas pioneiros de
música New Wave que ele produziu durante quatro anos na rádio do campus.
Sobre seu abaixo-assinado para melhorar a vedação das janelas nos dormitórios
do Macalester College. Sobre os editoriais que tinha escrito para o jornal da
faculdade falando, por exemplo, das bandejas do refeitório que ele manipulava na
esteira rolante: calculou quantas famílias de St. Paul poderiam ser alimentadas só
com os restos de uma noite, lembrando aos colegas que outros seres humanos
precisariam se ver às voltas com a manteiga de amendoim que eles espalhavam
por toda parte, e de como ele adotara uma postura filosófica diante do hábito que



os colegas tinham de derramar três vezes mais leite que o necessário em seus
flocos de cereal e depois deixar tigelas cheias de leite imprestável nas bandejas:
será que achavam que o leite era um alimento gratuito e infinito como a água,
sem nenhuma consequência ambiental? Richard contou tudo isso no mesmo tom
protetor que adotara com Patty duas semanas antes, um tom de remorso
estranhamente carinhoso em relação a Walter, como se lhe provocasse algum
incômodo a dor que Walter causava a si próprio malhando em ferro frio contra as
duras realidades da vida.

“E ele tinha namoradas?”, perguntou Patty.
“Sempre escolhia mal”, disse Richard. “Se apaixonava pelas gatas mais

impossíveis. As que já tinham namorado. As metidas com as artes, que
frequentavam outro tipo de círculo. Houve uma segundanista de que ele não
desistiu durante todo o último ano. Cedeu a ela o horário de sexta-feira à noite que
tinha na rádio e ficou com a tarde de terça. E eu só soube tarde demais para
impedir a troca. Ele reescrevia os trabalhos dela, ia com ela ao teatro. Era uma
coisa horrível de acompanhar, o modo como ela manipulava Walter. Estava
sempre aparecendo no nosso quarto de surpresa.”

“Que engraçado”, disse Patty. “Por que será?”
“Ele nunca escuta os meus avisos. É muito teimoso. E não é muito fácil de

perceber, mas ele sempre vai atrás da aparência. As mais bonitas e bem-feitas de
corpo. Nessa questão ele é muito ambicioso. E por isso não foi muito feliz nos
tempos da faculdade.”

“E a menina que vivia aparecendo no seu quarto. Você gostava dela?”
“Não gostava do que ela estava fazendo com Walter.”
“Um tema que se repete muito na sua vida, não é?”
“A menina tinha um gosto de merda e o horário na rádio sexta-feira à noite.

A certa altura, só havia um modo de fazer Walter ver as coisas com clareza.
Sobre o tipo de gata com quem estava se metendo.”

“Ah, quer dizer que você está fazendo um favor a ele. Entendi.”
“Todo mundo é moralista.”
“Não, estou falando sério. Estou percebendo por que você não respeita as

mulheres. Se você só vê, desde sempre, as garotas que querem que você traia seu
melhor amigo. Fica claro que é uma situação muito esquisita.”

“Você eu respeito”, disse Richard.
“Rá rá rá.”
“Você tem uma cabeça boa. Eu não me incomodaria de ficar com você

durante o verão, se você quiser passar um tempo em Nova York.”
“Não me parece muito viável.”
“Só estou dizendo que eu iria gostar.”
Ela teve mais ou menos três horas para cultivar essa fantasia—contemplar

as luzes traseiras dos carros que trafegavam para um lado e para o outro pela



grande metrópole, pensando como seria ser a gata de Richard, se alguma mulher
que ele respeitava podia fazê-lo mudar, imaginando-se nunca mais de volta para
Minnesota, tentando visualizar o apartamento que podiam encontrar para morar,
saboreando a ideia de atiçar Richard contra sua desdenhosa irmã do meio,
conjecturando sobre a consternação da família perante o quanto ela ficara
moderna, e imaginando seu sumiço de cada noite—antes de chegarem à
realidade da Área Sul de Chicago. Eram duas da manhã e Richard não conseguiu
encontrar o edifício onde moravam os amigos de Herrera. Trilhos de trem e um
rio escuro e ameaçador estavam o tempo todo no caminho deles. As ruas estavam
desertas salvo por um ou outro táxi aventureiro e ocasionalmente Jovens Negros
Assustadores do tipo que costuma aparecer no noticiário.

“Um mapa poderia ajudar”, disse Patty.
“As ruas são numeradas. Não era para ser tão difícil.”
Os amigos de Herrera eram artistas. O edifício em que moravam, que

Richard finalmente localizou com a ajuda de um chofer de táxi, parecia
desabitado. Tinha uma campainha pendendo de dois fios, mas que, para surpresa
deles, funcionava. Alguém afastou um pedaço de lona que cobria uma das janelas
da frente e depois desceu para reclamar com Richard.

“Desculpe, cara”, disse Richard. “Mas atrasamos muito na estrada. Só
precisamos de um lugar para dormir umas noites.”

O artista estava usando uma cueca vagabunda e molhada. “Acabamos de
começar a tapar as goteiras do quarto hoje”, disse ele. “Ainda está bem molhado.
Herrera não tinha falado de chegar no fim de semana?”

“Ele não ligou ontem para vocês?”
“Ligou. E eu disse para ele que o quarto de hóspedes está uma zona.”
“A gente não liga. E agradece. Preciso levar umas coisas para dentro.”
Patty, inútil para carregar o que fosse, ficou tomando conta do carro

enquanto Richard o esvaziava lentamente. O quarto que lhes deram tinha um
cheiro pesado que ela era jovem demais para reconhecer como massa para
aplicar em paredes pré-fabricadas do tipo dry wall, jovem demais para achar
familiar e reconfortante. A única luz vinha de uma fôrma de alumínio presa a
uma escada coberta de respingos de massa.

“Deus do céu,” disse Richard. “Quem está trabalhando aqui, um bando de
macacos?”

Por baixo de uma pilha empoeirada e respingada de massa de pedaços de
lona plástica havia um colchão de casal sem cobertas, todo manchado de
ferrugem.

“Imagino que não esteja à altura do seu padrão tipo Sheraton”, disse
Richard.

“Algum lençol?”, perguntou Patty timidamente.
Ele foi revirar o espaço principal e voltou com uma colcha indiana, um



cobertor fino e uma almofada de chenile. “Você dorme aqui”, disse ele. “Posso
ficar no sofá.”

Ela lhe lançou um olhar interrogativo.
“Está tarde”, disse ele. “Você precisa dormir.”
“Tem certeza? Aqui tem bastante espaço. Você não vai caber direito num

sofá.”
Ela estava morta, mas queria ficar com ele e tinha levado o equipamento

necessário, e sentia uma certa urgência de levar aquilo a cabo logo, registrar o
fato irrevogavelmente nos livros, antes de ter tempo de pensar demais e mudar de
ideia. E muitos anos se passaram, quase metade da vida, antes que ela
conhecesse—e ficasse devidamente perplexa com—o motivo que levou Richard a
ficar inesperadamente tão cavalheiresco no meio da noite. Naquela ocasião, no
meio daquela obra úmida de massa, ela só pôde supor que tivesse se equivocado
de algum modo em relação a ele, ou que tivesse acabado com o tesão dele se
comportando como um pé no saco e por sua inutilidade para carregar o que
fosse.

“Ali tem uma coisa que passa por banheiro”, disse ele. “Talvez você tenha
mais sorte que eu e encontre o interruptor de luz.”

Ela lhe dirigiu um olhar de desejo de que ele se desviou depressa e de
propósito. A surpresa e a mágoa com aquilo, a tensão da viagem, a tensão da
chegada, o horror daquele quarto: ela apagou a luz e se deitou de roupa e chorou
muito tempo, tomando o cuidado de manter o choro inaudível, até sua decepção
se dissolver em sono.

Na manhã seguinte, acordada às seis da manhã pela luz feroz do sol,
enfurecendo-se totalmente por ter ficado horas esperando que alguém começasse
a se mover naquele apartamento, ela decidiu encher o saco dos outros de
verdade. Aquele dia inteiro representou uma espécie de nadir da vida inteira em
matéria de cordialidade. Os amigos de Herrera eram fisicamente estranhos e
deram-lhe a impressão de que ela era praticamente uma não pessoa por nunca
entenderem suas alusões culturais bem informadas. Deram-lhe três breves
oportunidades de provar seu valor, depois do que passaram a ignorá-la
brutalmente, depois do quê, para seu grande alívio, saíram do apartamento com
Richard, que voltou sozinho com uma caixa de roscas para o café da manhã.

“Vou dar um jeito naquele quarto hoje”, disse ele. “Fico doente de ver o
trabalho de merda que estão fazendo lá. Que tal lixar um pouco de parede?”

“Eu tinha pensado em ir até a beira do lago, ou coisa assim. Quer dizer,
aqui está tão quente. Ou talvez a algum museu.”

Ele a fitou com ar grave. “Você está pensando em ir a um museu.”
“Qualquer coisa, só para sair um pouco e aproveitar Chicago.”
“Podemos sair hoje à noite. O Magazine vai tocar. Você conhece o

Magazine?”



“Não conheço ninguém. Você ainda não percebeu?”
“Você está de mau humor. Quer voltar logo para a estrada.”
“Não quero fazer nada.”
“Se a gente conseguir limpar o quarto, você vai dormir melhor hoje à

noite.”
“Nem quero saber. Mas não estou com a menor vontade de lixar parede.”
A área da cozinha era um chiqueiro nauseabundo que nunca tinha passado

por uma faxina, exalando um cheiro de doença mental. Sentada no sofá onde
Richard tinha dormido, Patty tentou ler um dos livros que trouxera na esperança
de deixá-lo impressionado, um romance de Hemingway em que o calor, o mau
cheiro, seu cansaço, o nó que sentia na garganta e os discos do Magazine que
Richard não parava de tocar tornavam impossível concentrar-se. Quando o calor
ficou intolerável, ela entrou no quarto que ele estava revestindo de massa e lhe
disse que ia sair para dar uma volta.

Ele estava sem camisa, os pelos do peito colados e lisos devido ao suor que
escorria. “A região aqui não serve muito para isso”, disse ele.

“Bom, quem sabe você vem comigo.”
“Daqui a mais uma hora.”
“Não, deixe para lá”, disse ela. “Eu vou sozinha mesmo. Eles nos deram

uma chave?”
“Você está pensando mesmo em sair sozinha daqui de muletas?”
“Estou, a não ser que você queira vir comigo.”
“O que, como acabei de dizer, eu posso até fazer daqui a uma hora.”
“Bom, não estou com vontade de esperar uma hora.”
“Nesse caso”, disse Richard, “a chave está na mesa da cozinha.”
“Por que você está me tratando tão mal?”
Ele fechou os olhos e deu a impressão de contar até dez em silêncio. Era

óbvio o quanto ele desgostava das mulheres e das coisas que elas diziam.
“Por que você não toma um banho frio”, disse ele, “e espera eu acabar.”
“Sabe, ontem houve um momento em que eu achei que você estava

gostando de mim.”
“Eu gosto de você. Só estou trabalhando um pouco.”
“Ótimo”, disse ela. “Pode trabalhar.”
Nas ruas, ao sol da tarde, fazia mais calor que no apartamento. Patty se

locomovia com uma agilidade considerável, tentando não chorar obviamente
demais, tentando dar a impressão de que sabia aonde estava indo. O rio, quando
ela chegou às suas margens, parecia mais benigno que à noite, quase tomado por
plantas e pela poluição e não maligno e voraz. Do outro lado ficavam ruas
mexicanas enfeitadas para algum feriado mexicano recente ou iminente, ou talvez
enfeitadas o tempo todo. Encontrou uma taquería com ar-condicionado onde
olharam muito para ela mas ninguém a incomodou, e ela pôde sentar-se, tomar



uma Coca-Cola e espojar-se no seu sofrimento de menina. Seu corpo queria tanto
Richard, mas o resto via bem que ela tinha cometido um Erro ao vir com ele: que
tudo de que ela esperava da parte dele e de Chicago era uma fantasia pura e
simples de sua cabeça. Expressões de que ela se lembrava do espanhol aprendido
na escola secundária, lo siento, hace mucho calor e ¿qué quiere la señora?, insistiam
em brotar em meio ao burburinho. Ela invocou toda a sua coragem e pediu três
tacos, que devorou enquanto acompanhava o infindável desfile de ônibus pela
janela, cada um arrastando atrás de si um rastro cintilante de imundície. O tempo
passava de um modo peculiar que a autobiógrafa, com sua experiência hoje
abundante de tardes assassinadas, pode agora identificar como depressivo
(interminável e ao mesmo tempo de uma rapidez nauseante, repleto de segundo
a segundo, vazio de conteúdo de hora a hora); até que finalmente, à medida que
se encerrava o expediente, grupos de jovens trabalhadores entraram e
começaram a dedicar um excesso de atenção a ela, falando em espanhol de suas
muletas, o que a obrigou a ir embora.

Enquanto voltava, o sol se mostrava como um globo alaranjado no final das
ruas que corriam de leste a oeste. A intenção de Patty, como agora se permitia
perceber, tinha sido sair por tempo suficiente para deixar Richard muito
preocupado com ela, e nisso ela parecia ter fracassado por completo. Não havia
ninguém no apartamento. As paredes do quarto dela estavam quase acabadas, o
chão fora escrupulosamente varrido, a cama, arrumada para ela com lençóis e
travesseiros de verdade. Em cima da colcha indiana havia um bilhete de Richard,
em maiúsculas microscópicas, dando o endereço de um clube noturno e
instruções de como chegar lá tomando o trem elevado. E concluía: advertência:

precisei levar nossos anfitriões comigo.
Antes de decidir se saía ou não, Patty se deitou para um cochilo e só

despertou horas mais tarde, muito desorientada, com a volta dos amigos de
Herrera. Saiu pulando numa perna só até a sala e lá ficou sabendo, com o mais
desagradável deles, o de cueca da noite anterior, que Richard tinha saído com
outras pessoas e mandara dizer a Patty que não esperasse por ele—mas que
voltaria com tempo de sobra para seguirem viagem até Nova York.

“Que horas são agora?”, perguntou ela.
“Mais ou menos uma.”
“Da manhã?”
O amigo de Herrera a olhou com desprezo. “Não, é que estamos passando

por um eclipse total.”
“E aonde Richard foi?”
“Saiu com umas garotas que conheceu. Não disse para onde.”
Como já foi dito, Patty não era muito boa para calcular distâncias

rodoviárias. Para chegar a Westchester a tempo de ir com sua família para a
Mohonk Mountain House, ela e Richard precisariam sair de Chicago às cinco da



manhã. Ela só acordou muito depois disso, deparando com um dia cinzento
tempestuoso, uma outra cidade, uma outra estação. Richard continuava
desaparecido. Patty comeu umas roscas velhas e virou algumas páginas do seu
Hemingway até as onze, quando até ela percebeu que as contas não tinham como
fechar.

Tomou coragem e ligou para seus pais, a cobrar.
“Chicago!”, disse Joyce. “Não acredito. Está perto do aeroporto? Consegue

pegar um avião? Achamos que a essa altura você já estaria chegando. Seu pai
quer sair cedo, por causa do tráfego de fim de semana.”

“Eu me atrapalhei”, disse Patty. “Desculpe.”
“Bom, será que você consegue chegar lá amanhã de manhã? O jantar só

vai ser amanhã à noite.”
“Vou fazer tudo que puder”, disse Patty.
Joyce, a essa altura, já estava na Assembleia Estadual havia três anos. Se

em seguida ela não tivesse enumerado para Patty todos os parentes e amigos da
família que estavam convergindo para Mohonk a fim de prestigiar aquele
importante tributo a um casamento, a incrível animação com que os três irmãos
de Patty estavam aguardando o evento, e como ela (Joyce) se sentia incrivelmente
honrada com o afeto que lhe chegava, transbordante, dos quatro cantos do país, é
possível que Patty tivesse feito o necessário para chegar a tempo. Na realidade,
porém, uma calma e uma certeza estranhas tomaram conta dela enquanto ouvia
a mãe falar. Uma chuva leve começara a cair sobre Chicago; cheiros agradáveis
de concreto molhado e do lago Michigan alcançaram até Patty pela brisa que
agitava as cortinas de lona. Com uma falta de ressentimento inédita, um olhar frio
que acabara de adquirir, Patty olhou para si mesma e viu que ninguém seria
prejudicado, nem mesmo sentiria muito, se ela simplesmente deixasse de ir ao
aniversário de casamento. A maior parte do caminho já tinha sido percorrida. Ela
viu que já estava quase livre, e dar o último passo lhe pareceu um tanto terrível,
mas não terrível no mau sentido, se é que isso quer dizer alguma coisa.

Estava sentada ao lado de uma janela, sentindo o cheiro da chuva e
observando o vento curvar as ervas e o mato que cresciam no teto de uma fábrica
havia muito abandonada, quando recebeu o telefonema de Richard.

“Mil desculpas”, disse ele. “Estou chegando aí daqui a uma hora.”
“Nem precisa se apressar”, respondeu ela. “Já é tarde demais há muito

tempo.”
“Mas a festa é amanhã de noite.”
“Não, Richard, amanhã era o jantar. Eu precisava chegar lá hoje. Antes das

cinco da tarde.”
“Merda. Está de brincadeira comigo?”
“Você se esqueceu mesmo disso?”
“Agora está tudo meio misturado na minha cabeça. Já faz algum tempo



que eu não durmo.”
“Está bem, de qualquer modo. Agora não tem mais a menor pressa. Acho

que vou voltar para casa.”
E foi o que ela fez. Empurrou a mala escada abaixo e desceu atrás com

suas muletas, parou um táxi de passagem na Halstead Street, pegou o ônibus
Greyhound para Minneapolis e mais um até Hibbing, onde Gene Berglund estava
morrendo num hospital luterano. Fazia uns cinco graus e caía uma chuva forte
nas ruas vazias do começo da manhã no centro de Hibbing. As faces de Walter
estavam mais coradas do que nunca. Diante da parada do ônibus, no carro de alto
consumo de gasolina de seu pai, fedendo a cigarro, Patty jogou os braços em
torno do seu pescoço e resolveu descobrir se ele sabia beijar, e ficou muito
satisfeita de constatar que ele sabia direitinho.

* Patty só iria ver uma foto de Khadafi muitos anos depois da faculdade, e mesmo
então, embora tenha percebido de imediato a semelhança com Richard Katz, não
deu importância ao fato de que a Líbia parecia ter o chefe de Estado mais bonito
do mundo.



3. A liberdade de mercado estimula a concorrência

Devido à possibilidade de que, em relação aos pais de Patty, uma nota de
queixa ou mesmo de censura declarada tenha se insinuado nestas páginas, a
autobiógrafa deixa aqui registrada sua profunda gratidão para com Joyce e Ray
por pelo menos uma coisa, a saber, o fato de nunca a terem encorajado a ser
Criativa em Artes, ao contrário do que fizeram com suas irmãs. O fato de Joyce e
Ray terem deixado Patty de lado, por mais que a magoasse quando era jovem, lhe
parece cada vez mais benigno quando ela pensa nas irmãs, que passaram
recentemente dos quarenta anos e vivem sozinhas em Nova York, sentindo-se
excêntricas demais ou com direitos demais para manter qualquer relação
prolongada, mas ainda aceitando subsídios dos pais enquanto se esforçam para
conseguir algum sucesso artístico que foram convencidas a crer que lhes estava
destinado. No fim das contas, foi melhor ter sido considerada burra e opaca, em
vez de brilhante e fora do comum. Assim, é uma surpresa agradável que Patty
seja só um pouquinho Criativa, e nada embaraçoso que não seja mais.

Uma coisa ótima do jovem Walter era o quanto ele torcia para Patty
vencer. Enquanto Eliza antes só demonstrava pequenos respingos insatisfatórios de
parcialidade a seu favor, Walter lhe dedicava abundantes infusões de hostilidade
contra qualquer um (seus pais, seus irmãos) que a deixasse aborrecida. E como
ele era tão intelectualmente honesto em outros aspectos da vida, tinha uma
credibilidade impecável quando criticava sua família e se alistava nos planos
questionáveis que ela formulava para lidar com isso. Podia não ser exatamente o
que ela queria num homem, mas era insuperável em sua dedicação, provendo
Patty do apoio fervoroso de que, naquela época, ela precisava mais ainda que de
amor.

Hoje é fácil ver que Patty teria feito bem se tivesse dedicado alguns anos a
construir uma carreira e uma identidade pós-atlética mais sólida, adquirindo certa



experiência com outros tipos de homem e, no geral, acumulando mais
maturidade antes de se lançar à condição de mãe. Entretanto, muito embora sua
carreira como jogadora de basquete universitário estivesse acabada, ainda havia
um relógio que marcava o tempo de ataque em sua cabeça, ela ainda
responderia automaticamente à campainha, e precisava continuar vencendo mais
do que nunca. E o meio que tinha para vencer—a melhor jogada óbvia que tinha à
mão para derrotar a mãe e as irmãs—era se casar com o homem mais correto
de Minnesota, ir morar numa casa maior, melhor e mais interessante que a de
qualquer outro membro da família, produzir bebês e, como mãe, fazer tudo que
Joyce nunca tinha feito. E Walter, apesar de ser um feminista convicto e membro-
estudante que renovava a cada ano sua filiação à organização Crescimento
Populacional Zero, adotou todo o programa doméstico de Patty sem reservas,
porque ela era de fato tudo que ele queria numa mulher.

Casaram-se três semanas depois da formatura dela na faculdade—quase
exatamente um ano depois de ela ter tomado o ônibus para Hibbing. Coube à
mãe de Walter, Dorothy, franzir a testa e exprimir alguma preocupação, a seu
modo suave, hesitante e ainda assim muito obstinado, diante da determinação de
Patty em se casar no tribunal do condado de Hennepin, e não deixar que os pais
lhe organizassem um casamento de verdade em Westchester. Não seria melhor,
perguntava Dorothy com doçura, incluir a família Emerson? Ela entendia que
Patty não era próxima da família, mas, ainda assim, será que mais tarde não se
arrependeria de excluí-los dessa ocasião tão momentosa? Patty tentou descrever
para Dorothy como seria um casamento em Westchester: duzentos ou mais dos
amigos mais próximos de Joyce e Ray, além dos maiores financiadores das
campanhas de Joyce; pressão de Joyce sobre Patty para escolher a irmã do meio
como dama de honra e deixar a outra irmã executar uma dança expressiva
durante a cerimônia; um consumo desenfreado de champanhe que acabaria
levando Ray a fazer alguma piada sobre lésbicas perto das jogadoras de basquete
amigas de Patty. Os olhos de Dorothy ficaram um pouco rasos d’água, talvez por
dó de Patty ou talvez de tristeza ante a frieza e impiedade de Patty em relação à
família. Não seria possível, insistiu ela docemente, organizar uma cerimônia
particular modesta em que tudo fosse tal como Patty queria?

Um dos motivos, não o menos importante, para Patty não querer um
grande casamento era o fato de que Richard seria o padrinho de Walter. Nesse
ponto, sua posição era clara e, ao mesmo tempo tinha a ver com o medo do que
poderia acontecer se Richard conhecesse sua irmã do meio. (A autobiógrafa,
aqui, finalmente toma coragem e revela o nome da irmã: Abigail.) Já era
desagradável que Eliza tivesse ficado com Richard; vê-lo se envolver com Abigail,
por uma única noite que fosse, teria deixado Patty arrasada para sempre. E não é
preciso dizer que ela nem tocou nesse assunto com Dorothy. Disse que
simplesmente achava não ser uma pessoa muito dada a cerimônias.



Numa espécie de concessão, ela levou Walter para conhecer sua família
na primavera, antes de casar-se com ele. É penoso para a autobiógrafa
reconhecer que ficava um pouco encabulada de mostrá-lo à família e, pior, que
este pode ter sido outro motivo para ela não querer um grande casamento. Ela o
amava (e ainda ama, ainda ama) por qualidades que faziam muitíssimo sentido
para ela no mundo particular onde viviam a dois, mas não eram necessariamente
evidentes para o tipo de olho crítico que ela estava certa de que as irmãs,
sobretudo Abigail, haveriam de assestar nele. Seus risos nervosos, seu rosto que
corava à toa, até mesmo sua extrema gentileza: esses atributos eram caros a ela
no contexto mais amplo daquele homem. Até mesmo um motivo de orgulho. Mas
a parte implacável dela, que o convívio com a família sempre dava a impressão
de realçar, não tinha como deixar de lamentar que ele não tivesse um metro e
noventa e fosse um homem muito seguro de si.

Joyce e Ray, diga-se em louvor de ambos, e talvez em seu alívio secreto por
Patty ter acabado se revelando heterossexual (secreto porque Joyce, por exemplo,
sempre se mostrava exaustivamente Acolhedora com a Diferença), se
comportaram da melhor maneira possível. Sabendo que Walter nunca estivera
em Nova York, nomearam-se elegantes embaixadores da cidade, insistindo com
Patty para que o levasse a exposições nos museus que a própria Joyce estava
ocupada demais em Albany para ter visto, e depois os encontrassem para jantar
em restaurantes aprovados pelo Times, entre eles um no SoHo que, àquela altura,
ainda era uma área escura e aventurosa. O medo que Patty sentira de seus pais
zombarem de Walter deu lugar à preocupação de que Walter pudesse passar
para o lado deles e não conseguisse ver por que ela não podia suportá-los: que
começasse a achar que o verdadeiro problema era a própria Patty, perdendo a fé
cega na bondade dela, à qual àquela altura, em menos de um ano com ele, ela já
se aferrava desesperadamente.

Por sorte, Abigail, que era frequentadora assídua de restaurantes caros e
fez questão de transformar vários dos jantares em desconfortáveis mesas de cinco,
estava no auge de sua antipatia. Incapaz de imaginar outro motivo para que os
outros pudessem se reunir além de escutá-la, tagarelava sobre o mundo teatral de
Nova York (por definição um mundo injusto, pois não avançara nada desde seu
início como substituta); sobre o “lixo nojento” que era um professor de Yale com
quem ela tivera divergências Criativas insuperáveis; sobre uma amiga sua
chamada Tammy que produzira com dinheiro próprio uma montagem de Hedda
Gabler em que ela própria (Tammy) tivera uma atuação brilhante no papel
principal; sobre ressacas, as leis que controlavam os aluguéis e perturbadores
incidentes sexuais ocorridos com terceiros que Ray, sempre tornando a encher a
própria taça de vinho, lhe pedia com insistência para detalhar. No meio do último
jantar, no SoHo, Patty ficou de saco tão cheio com o sequestro por Abigail da
atenção que todos deveriam dedicar a Walter (que educadamente ouvia cada



palavra de Abigail) que disse com todas as letras à irmã que calasse a boca e
deixasse os outros falarem. Seguiu-se um intervalo desconfortável de manuseio
silencioso de copos e talheres. E então Patty, fazendo gestos cômicos de quem tira
água de um poço, fez Walter falar sobre si mesmo. O que hoje, em retrospecto,
aparece claramente como um equívoco, porque Walter na época tinha um
interesse apaixonado pelas políticas públicas e, desconhecendo como eram os
políticos de verdade, acreditava que uma deputada estadual poderia interessar-se
por saber o que ele pensava.

Perguntou a Joyce se ela sabia o que era o Clube de Roma. Ela admitiu que
não. Walter explicou que o Clube de Roma (ele convidara um de seus membros
para ministrar uma palestra no Macalester College dois anos antes) se dedicava a
discutir os limites do crescimento. A teoria econômica dominante, tanto marxista
quanto defensora do livre mercado, disse Walter, tomava como certo que o
crescimento econômico era sempre uma coisa positiva. Taxas de crescimento do
pib da ordem de um ou dois por cento eram consideradas modestas, e uma taxa
de crescimento populacional de um por cento era considerada desejável, disse
ele, mas ainda assim, se projetássemos esses crescimentos para daqui a cem
anos, os números eram assustadores: um mundo com dezoito bilhões de
habitantes e um consumo mundial de energia dez vezes maior que o de hoje. E se
projetasse para dali a cem anos, os números eram simplesmente impossíveis. E
por isso o Clube de Roma vinha procurando maneiras mais racionais e piedosas
de refrear o crescimento do que simplesmente destruir o planeta e deixar todos
morrerem de fome ou chacinarem uns aos outros.

“O Clube de Roma”, disse Abigail. “Tem alguma coisa a ver com o Playboy
Club da Itália?”

“Não”, respondeu Walter em voz baixa. “É um grupo de pessoas que
contestam a maneira como vemos o crescimento. Quer dizer, todo mundo está
tão obcecado com o crescimento mas, se você for pensar bem, para um
organismo maduro, o crescimento é basicamente um câncer, não é? Se alguma
coisa começar a crescer na sua boca, ou no seu intestino grosso, é ruim, não é?
Então esse grupo de intelectuais e filantropos se reuniu e está tentando pensar sem
antolhos, e influenciar as políticas de governo nas mais altas esferas, tanto na
Europa quanto no resto do hemisfério ocidental!”

“As Coelhinhas de Roma”, disse Abigail.
“Mamma-la-mia!”, disse Ray com um sotaque italiano grotesco.
Joyce pigarreou bem alto. En famille, sempre que Ray começava a falar

bobagens e indecências por causa do vinho, ela se limitava a refugiar-se em seus
devaneios joycianos particulares, mas na presença do futuro genro não tinha como
deixar de ficar constrangida. “Walter está falando de uma ideia muito
interessante”, disse ela. “É uma ideia que não conheço bem, e nem esse... clube.
Mas sem dúvida é uma visão muito interessante da situação mundial.”



Walter, sem perceber o discreto gesto de cortar o próprio pescoço que
Patty lhe fazia, seguiu em frente. “O motivo por que precisamos de algo como o
Clube de Roma”, disse ele, “é que uma discussão racional sobre o crescimento
precisa começar fora do processo político de todo dia. E você deve saber disso,
Joyce. Quem quer se eleger nem pode falar em reduzir um pouco o crescimento,
quanto mais em reverter o processo. É um suicídio político.”

“Sem a menor dúvida”, disse Joyce com um riso seco.
“Mas alguém precisa falar do assunto, e tentar influenciar as decisões

políticas, porque de outro modo vamos acabar com o planeta. Vamos nos asfixiar
com a multiplicação da nossa própria espécie.”

“E por falar em asfixia, papai”, disse Abigail, “essa garrafa é só sua ou eu
também posso tomar um pouco?”

“Vamos pedir mais uma”, disse Ray.
“Acho que não é preciso”, disse Joyce.
Ray ergueu a mão que usava para deter Joyce. “Joyce—muita—calma. Está

tudo bem.”
Patty, com um sorriso congelado, ficou contemplando os grupos elegantes e

plutocráticos instalados em outras mesas à agradável e discreta luz do
restaurante. Não há dúvida de que não existia melhor lugar no mundo para estar
do que Nova York. Esse fato era a base da satisfação da sua família consigo
mesma, a plataforma a partir da qual tudo o mais podia ser ridicularizado, a
garantia de sofisticação adulta que lhes valia o direito de se comportar como
crianças. Ser Patty e estar sentada naquele restaurante do SoHo era enfrentar
uma força com que ela não tinha a menor chance de competir. Sua família
considerava Nova York seu território, e jamais cederia terreno. Nunca mais voltar
aqui—esquecer que cenas em restaurantes como aquele tinham existido—era sua
única opção.

“Você não bebe muito vinho”, disse Ray a Walter.
“Mas sem dúvida poderia beber, se quisesse”, respondeu Walter.
“Este aqui é um ótimo amarone, se você quiser experimentar um pouco.”
“Não, obrigado.”
“Tem certeza?” Ray balançou a garrafa para Walter.
“Ele tem certeza, sim!”, exclamou Patty. “E já disse a mesma coisa nas

últimas quatro noites! Preste atenção, Ray! Nem todo mundo quer encher a cara,
se comportar mal e ser grosseiro. Certas pessoas gostam de conversar como
adultos em vez de ficar duas horas fazendo piadinhas sujas.”

Ray sorriu como se ela tivesse sido engraçada. Joyce desdobrou seus óculos
de leitura para examinar o menu de sobremesas enquanto Walter corava e
Abigail, com uma torção espástica do pescoço e muitas rugas amargas na testa,
disse, “‘Ray?’ ‘Ray?’ Para nós agora ele é ‘Ray’?”.

Na manhã seguinte, Joyce disse a Patty com voz trêmula, “Walter é muito



mais—não sei dizer se a palavra certa é conservador, ou qual seja, acho que não
exatamente conservador em relação ao processo democrático, o poder correndo
de baixo para cima, e prosperidade para todos, não exatamente autocrático, mas,
de certa forma sim, quase conservador—do que eu esperava”.

Ray, dois meses mais tarde, na formatura de Patty, com um sorriso de
desprezo mal contido, disse a Patty: “Walter ficou tão vermelho falando daquela
história de crescimento, meu Deus, que achei que ele fosse ter um ataque”.

E Abigail, seis meses depois disso, no único Dia de Ação de Graças que
Patty e Walter cometeram a sandice de ir comemorar em Westchester, disse a
Patty: “Como vão as coisas com o Clube de Roma? Você já conseguiu a senha? Já
se sentou nas cadeiras de couro?”.

Patty, no aeroporto La Guardia, soluçando, disse a Walter, “Odeio a minha
família!”.

E Walter, com bravura, respondeu: “Vamos fazer a nossa!”.
Pobre Walter. Primeiro deixou de lado seus sonhos de ser ator e cineasta

por sentir uma obrigação financeira com seus pais, e então, assim que o pai o
libertou, morrendo, ele se emparelhou com Patty e abandonou suas aspirações de
salvar o planeta e foi trabalhar para a 3M, de modo que Patty pudesse ter sua
excelente casa antiga e lá ficar com as crianças. E tudo aconteceu quase sem
conversa alguma. Ele ficava animado com os planos que a deixavam animada,
dedicava-se de corpo e alma à reforma da casa e a defendê-la da família. Foi só
muitos anos mais tarde—depois que Patty começou a decepcioná-lo—que ele
passou a ter uma postura mais indulgente com o resto da família Emerson e a
dizer que Patty tinha muita sorte, pois fora a única a escapar do naufrágio dos
Emerson e sobreviver para contar a história. Disse que Abigail, perdida e
precisando correr atrás de restos de alimento emocional numa ilha de grande
escassez (a ilha de Manhattan!), devia ser perdoada por monopolizar as
conversas num esforço para se nutrir. Disse que Patty devia se apiedar de suas
irmãs, e não culpá-las, por não terem tido a força ou a sorte de escapar: por
serem tão famintas. Mas tudo isso só viria muito mais tarde. Naqueles primeiros
anos, seu entusiasmo por Patty era tão inflamado que, para ele, ela não tinha
como errar. E foram anos muito bons.

A competitividade de Walter não era dirigida para dentro da família.
Quando ela o conheceu, ele já tinha vencido esse jogo. Na mesa de pôquer da
família Berglund, ele recebeu todos os ases menos talvez a beleza e a facilidade
com as mulheres. (Este foi para o irmão mais velho—atualmente casado com a
terceira esposa jovem, que trabalha duro para sustentá-lo.) Walter não só sabia da
existência do Clube de Roma, lia romances difíceis e apreciava Igor Stravinski,
como também podia soldar uma junta de canos de cobre, fazer acabamentos de
carpintaria, identificar passarinhos pelo canto e cuidar bem de uma mulher
problemática. Era a tal ponto o vencedor da sua família que podia se dar ao luxo



de viagens regulares para ajudar os demais.
“Acho que agora você vai ter de conhecer o lugar onde passei a infância”,

disse ele a Patty à porta do ponto de ônibus de Hibbing, depois que ela abandonou
no meio sua viagem de carro com Richard. Estavam no Crown Victoria do pai
dele, cujos vidros embaçaram com suas exalações quentes e densas.

“Quero ver o seu quarto”, disse Patty. “Quero ver tudo. Acho você uma
pessoa maravilhosa!”

Ao ouvir essas palavras, ele precisou passar mais um bom tempo beijando
Patty antes de retomar sua ansiedade. “Seja como for”, disse ele, “ainda estou
envergonhado de levar você à minha casa.”

“Não fique. Você devia ver a minha. É um circo de horrores.”
“Bem, aqui nem é tão interessante. É só a vida desolada comum da Zona

do Ferro.”
“Vamos lá então. Eu quero ver tudo. E quero dormir com você.”
“Ótima ideia”, disse ele, “mas acho que a minha mãe vai ficar meio

atrapalhada com isso.”
“Quero dormir perto de você. E depois tomar café com você.”
“Isso a gente pode dar um jeito.”
Na verdade, o panorama no Motel Whispering Pines deixou Patty um tanto

chocada, desencadeando um momento de dúvida quanto à decisão de ter ido até
Hibbing; perturbou aquele estado de espírito comedido em que ela acorrera para
junto de um sujeito que, fisicamente, não provocava nela o mesmo que seu
melhor amigo. O motel, visto de fora, nem era tão feio, e havia uma quantidade
nada deprimente de carros no estacionamento, mas os aposentos em que a
família vivia, por trás da recepção, eram de fato muito diferentes do que ela
conhecia em Westchester. Realçavam um universo até então invisível de
privilégios, os seus privilégios de moradora dos subúrbios ricos; e ela sentiu uma
inesperada pontada de saudade de casa. O piso era coberto de um carpete
esponjoso, num declive perceptível na direção do riacho que passava pelos fundos.
Na sala de jantar/estar havia um cinzeiro de cerâmica do tamanho de uma calota
de automóvel, em forma de torre medieval, bem ao alcance do sofá onde Gene
Berglund costumava ler suas revistas sobre caça e pesca e ver a programação que
a antena do motel (montada, como ela veria na manhã seguinte, no topo de um
pinheiro decapitado por trás da fossa séptica) era capaz de extrair das estações
das Cidades Gêmeas de Minneapolis e St. Paul e de Duluth. O quartinho de
Walter, que ele dividia com o irmão mais novo, ficava no ponto mais baixo do
declive e estava sempre úmido com as emanações do riacho. Pelo meio do
carpete corria uma linha de resíduo grudento da fita isolante que Walter
estendera quando criança para demarcar seu espaço privativo. A parafernália de
sua próspera infância estava toda arrumada na parede do fundo: manuais e
prêmios de escotismo, uma coleção completa de biografias resumidas dos



presidentes americanos, uma coleção parcial de volumes da World Book
Encyclopedia, esqueletos de animais de pequeno porte, um aquário vazio, coleções
de selos e moedas, um termômetro/barômetro científico com fios que o ligavam à
janela. Na porta empenada do quarto havia um aviso feito em casa de Não
Fumar, com as letras em lápis de cera vermelho, o N e o F um tanto hesitantes
mas bem altos em seu desacato.

“Meu primeiro gesto de rebeldia”, disse Walter.
“Quantos anos você tinha?”, perguntou Patty.
“Não sei. Uns dez, talvez. Meu irmão caçula era muito asmático.”
Do lado de fora, a chuva caía forte. Dorothy dormia em seu quarto, mas

Walter e Patty fervilhavam de desejo. Ele lhe mostrou o “bar” que seu pai
gerenciava, o impressionante peixe de rio empalhado e preso à parede, da
espécie conhecida como walleye, o balcão de compensado de vidoeiro que ele
ajudara o pai a construir. Até ser internado pouco tempo antes, Gene começava a
beber e fumar atrás daquele balcão todo fim de tarde, esperando os amigos
saírem do trabalho e virem beber alguma coisa.

“Você está vendo quem eu sou”, disse Walter. “É daqui que eu saí.”
“Adorei que você tenha saído daqui.”
“Não sei bem o que você quer dizer, mas tudo bem.”
“Só que eu admiro muito você.”
“Muito bom. Acho eu.” Foi até o balcão e examinou as chaves penduradas.

“Que tal o quarto 21?”
“É bom?”
“Muito parecido com todos os outros.”
“Completei vinte e um anos de idade. Então está perfeito.”
O quarto 21 estava cheio de superfícies desbotadas e desgastadas que, em

lugar de terem sido novamente revestidas, haviam sido submetidas a décadas de
esfregação vigorosa. A umidade do riacho era perceptível mas não insuportável.
As camas eram baixas e de tamanho comum, não queen size.

“Você não precisa ficar, se não quiser”, disse Walter, pondo a maleta dela
no chão. “Posso levar você de volta ao ponto do ônibus amanhã de manhã.”

“Não! Está ótimo. Não vim aqui para passar férias. Vim para ver você, e
tentar ajudar em alguma coisa.”

“Ótimo. Só estou com medo de não ser realmente o que você quer.”
“Bem, não precisa mais se preocupar.”
“Mas eu continuo preocupado mesmo assim.”
Ela o deitou numa das camas e tentou acalmá-lo com seu corpo. Dali a

pouco, porém, a preocupação dele tornou a arder. Ele se endireitou e perguntou
por que ela tinha querido fazer de carro com Richard. Era uma pergunta que ela
se permitira esperar que ele não fizesse.

“Não sei”, disse ela. “Acho que eu queria ver como era a viagem de carro.”



“Hum.”
“Tinha uma coisa que eu precisava descobrir. Não sei explicar de outro

modo. Era uma coisa que eu precisava entender. Eu descobri, e agora vim para
cá.”

“O que você descobriu?”
“Descobri onde eu queria estar, e com quem.”
“Foi bem rápido.”
“Foi uma besteira, um engano”, disse ela. “Ele tem um jeito de olhar para

as pessoas que você deve saber qual é. E a pessoa precisa de algum tempo para
entender o que ela realmente quer. Não me condene por isso.”

“Só fico impressionado de você ter conseguido entender tudo em tão pouco
tempo.”

Ela teve o impulso de começar a chorar, entregou-se a esse impulso, e
Walter se transformou por um tempo em sua melhor encarnação de consolador.

“Ele não me tratou nada bem”, disse ela em meio às lágrimas. “E você é
exatamente o contrário. E eu preciso tanto, tanto, do contrário disso agora. Pode
me tratar bem, por favor?”

“Posso tratar você bem”, disse ele, afagando sua cabeça.
“Garanto que você não vai se arrepender.”
Foram exatamente as palavras que ela disse, na arrependida lembrança da

autobiógrafa.
Eis outra coisa que a autobiógrafa relembra com nitidez: a violência com

que Walter agarrou seus ombros naquele momento, a fez rolar para ficar deitada
de costas e deitou-se sobre ela, pressionando-a entre as pernas, com uma
expressão no rosto que ela nunca tinha visto. Era uma expressão de raiva, e ele
ficava bonito com ela. Era como se cortinas se abrissem e desvendassem de
repente uma visão máscula e bela.

“Não é por sua causa”, disse ele. “Entendeu? Eu amo tudo em você. Cada
parte sua. Cada centímetro. Desde a primeira vez que eu vi você. Entendeu?”

“Entendi,” disse ela. “Quer dizer, obrigada. Eu imaginava alguma coisa
assim, mas é bom ouvir com todas as letras.”

Mas ele ainda não tinha terminado.
“Você entende que eu tenho um... um...” Procurou pela palavra certa. “Um

problema. Com Richard. Eu tenho um problema.”
“Que problema?”
“Não confio nele. Gosto muito dele, mas não confio.”
“Ah, meu Deus”, disse Patty, “pois devia confiar. Ele evidentemente gosta de

você também. Protege você o tempo todo.”
“Nem sempre.”
“Bom, comigo ele protegeu. Você sabe o quanto ele admira você?”
Walter lançou-lhe um olhar furioso de cima para baixo. “Então por que



você foi com ele? Por que ele ficou com você em Chicago? Que porra foi essa?
Eu não consigo entender!”

Ao ouvi-lo dizer porra, e ao ver como ele parecia horrorizado com a
própria raiva, ela começou novamente a chorar. “Meu Deus, por favor, por favor,
meu Deus, por favor”, disse ela, “eu estou aqui, não estou? Estou aqui por sua
causa! E não aconteceu nada em Chicago. Nada, eu juro.”

Ela o puxou para junto de si, beijou-o com força nos lábios. Mas em vez de
apalpar seus seios ou tirar suas calças jeans, como Richard certamente teria feito,
ele se levantou e começou a andar de um lado para o outro do quarto 21.

“Não sei se está certo”, disse ele. “Porque, sabe, eu não sou um idiota.
Tenho olhos e ouvidos, e não sou um idiota. Realmente não sei o que fazer agora.”

Foi um alívio ouvi-lo dizer que não era um idiota e que sabia da coisa de
Richard; mas ela julgou não ter mais nenhum meio para tentar convencê-lo de
que estava tudo bem. Ficou simplesmente deitada ali na cama, ouvindo a chuva
bater no telhado, sabendo que podia ter evitado toda aquela cena se nunca tivesse
entrado no carro de Richard; sabendo que merecia castigo. No entanto, era difícil
imaginar um desdobramento melhor para a situação. E tudo era uma prévia
perfeita das cenas das madrugadas dos anos futuros. A linda raiva de Walter sendo
desperdiçada enquanto ela chorava, ele a castigava e se desculpava por lhe impor
o castigo, dizendo que estavam ambos exaustos e que estava tarde, o que era
sempre fato: tão tarde que já era cedo.

“Vou tomar um banho”, disse ela finalmente.
Ele estava sentado na outra cama, com o rosto enterrado nas mãos.

“Desculpe”, disse ele. “Mas na verdade não é com você.”
“Mas quer saber de uma coisa? Essa frase não é uma das minhas favoritas.”
“Desculpe. Acredite ou não, eu digo isso com a melhor das intenções.”
“E ‘desculpe’ também não é uma palavra muito cotada na minha lista.”
Sem tirar as mãos do rosto, ele perguntou se ela queria ajuda no banho.
“Não precisa”, disse ela, embora fosse uma produção e tanto tomar banho

sem molhar o joelho engessado e envolto em ataduras. Quando ela emergiu do
banheiro de pijama, meia hora mais tarde, Walter dava a impressão de não ter
movido um músculo. Ela ficou parada diante dele, olhando de cima para baixo
para seus cachos de cabelos claros e seus ombros estreitos. “Escute aqui, Walter”,
disse ela. “Posso ir embora amanhã cedo se você quiser. Mas agora eu preciso
dormir. E você também devia ir para a cama.”

Ele assentiu com a cabeça.
“Sinto muito ter ido até Chicago com Richard. A ideia foi minha, e não

dele. Você devia botar a culpa em mim, e não nele. Mas agora você está me
deixando muito mal com essa história.”

Ele fez que sim e se levantou.
“Me dá um beijo de boa-noite?”, disse ela.



Ele deu, e foi muito melhor do que brigar, tão melhor que dali a pouco
estavam os dois debaixo das cobertas apagando o abajur. A luz do dia já se
infiltrava pelas bordas das cortinas—o amanhecer vinha cedo em maio nas
regiões mais ao norte do país.

“Eu não sei de muita coisa sobre sexo”, confessou Walter.
“Bem”, disse ela, “nem é muito complicado.”
E assim começaram os anos mais felizes da vida deles. Para Walter,

especialmente, foi uma época vertiginosa. Ele possuiu a garota que queria, a
garota que podia ter ido embora com Richard mas preferiu ficar com ele, e
então, três dias depois, no hospital luterano, seu conflito da vida inteira com o pai
se encerrou com a morte deste. (Não existe pai mais derrotado do que aquele que
morre.) Patty estava com Walter e Dorothy no hospital naquela manhã, e as
lágrimas dos dois a levaram a verter algumas por conta própria, e lhe pareceu,
enquanto voltavam de carro para o motel quase em silêncio, que já estava
praticamente casada.

No estacionamento do motel, depois que Dorothy entrou e foi se deitar um
pouco, Patty viu Walter fazer uma coisa estranha. Ele correu de um lado para o
outro do estacionamento, dando saltos enquanto corria, dando um pulo na ponta
dos pés para dar a volta e correr de volta. A manhã estava linda e ensolarada, com
um vento forte e constante soprando do norte, e os pinheiros ao longo do riacho
chegavam a sussurrar. No final de um de seus piques, Walter ficou pulando no
mesmo lugar com os dois pés, depois deu as costas para Patty e saiu correndo
pela Route 73, até percorrer toda a curva e desaparecer de vista, e só voltou dali a
uma hora.

Na tarde seguinte, no Quarto 21, em plena luz do dia, com as janelas
abertas e o vento enfunando as cortinas desbotadas, os dois riram, choraram e
treparam com uma alegria cuja seriedade e inocência quase partem o coração
da autobiógrafa quando se recorda, choraram mais um pouco, treparam mais um
pouco e depois ficaram deitados lado a lado com os corpos suados, os corações
repletos, escutando o sussurro dos pinheiros. Patty tinha a impressão de ter
tomado uma droga poderosa cujo efeito nunca passava, ou de ter caído num
sonho de uma incrível nitidez do qual não despertava nunca, mas em que
permanecia plenamente consciente, de segundo a segundo a segundo, e que não
era uma droga nem um sonho mas só a vida acontecendo com ela, uma vida só
com presente e sem passado, um romance diferente de qualquer romance que já
tivesse imaginado. Por causa do Quarto 21! Como ela poderia ter imaginado o
Quarto 21? Era um quarto tão lindamente limpo e antiquado, e Walter, um sujeito
tão lindamente limpo e antiquado. E ela estava com vinte e um anos e podia sentir
toda aquela vinte-e-unidade no vento jovem, limpo e forte que lhe chegava do
Canadá. Sua pequena amostra da eternidade.

Mais de quatrocentas pessoas vieram ao enterro do pai de Walter. Em



nome de Gene, embora nunca tenha chegado a conhecê-lo, Patty ficou orgulhosa
com a grande afluência a seu funeral. (Nada como morrer cedo para ter um
enterro concorrido.) Gene era um sujeito hospitaleiro, que gostava de caçar,
pescar e passar o tempo com os amigos, muitos deles veteranos de guerra, que
tivera a má sorte de se tornar alcoólatra, ter estudado pouco e casado com uma
pessoa que investiu suas esperanças, seus sonhos e seu melhor amor no filho do
meio, e não no marido. Walter jamais perdoou Gene por ter obrigado Dorothy a
se esfalfar tanto no motel, mas para falar com franqueza, na opinião da
autobiógrafa, embora Dorothy fosse incrivelmente gentil, também era sem dúvida
um desses tipos de mártir. A recepção depois do enterro, num salão de recepção
luterano, foi o curso-relâmpago de imersão total de Patty na extensa família de
Walter, um festival de bolos em fôrma de pudim e obstinação de ver o lado bom
de todas as coisas. Todos os cinco irmãos vivos de Dorothy compareceram, assim
como o irmão mais velho de Walter, recém-libertado da cadeia, acompanhado
de sua (primeira) mulher bonitona mas com certo ar de vagabunda e os dois
filhos do casal, assim como o taciturno irmão mais novo de uniforme de gala do
exército. A única pessoa importante que faltou, na verdade, foi Richard.

Walter ligou para ele dando a notícia, claro, muito embora tenha sido
complicado, pois a ligação exigira um esforço para localizar Herrera, o
contrabaixista sempre difícil de encontrar, em Minneapolis. Richard tinha
acabado de chegar a Hoboken, Nova Jersey. Depois de apresentar seus pêsames
telefônicos a Walter, Richard disse que estava em péssimas condições financeiras
e sentia muito mas não teria como ir ao enterro. Walter pensou que tudo bem,
mas depois disso passou vários anos reclamando de Richard por não ter feito um
esforço, o que não era inteiramente justo, já que Walter no íntimo tinha ficado
furioso com Richard e nem mesmo queria que ele fosse ao enterro. Mas Patty
teve o bom senso de não ser a pessoa que diria isso a Walter.

Quando fizeram a viagem a Nova York, um ano mais tarde, ela sugeriu a
Walter que procurasse Richard e passasse uma tarde com ele, mas Walter
respondeu que tinha ligado duas vezes para Richard nos últimos meses ao passo
que Richard não havia tomado a iniciativa de ligar para ele uma vez sequer. Patty
disse, “Mas ele é o seu melhor amigo”, e Walter respondeu, “Não, minha melhor
amiga é você”, ao que Patty respondeu, “Bem, pelo menos ele é o seu melhor
amigo homem, e você devia falar com ele”. Mas Walter lembrou que sempre
tinha sido assim—que ele sempre se sentia mais como o que procura do que
como o procurado; que havia entre eles dois certo gosto por andar no fio da
navalha, uma concorrência para nunca ser o primeiro a piscar ou demonstrar
alguma carência—e que ele estava farto daquilo. Disse que já não era a primeira
vez que Richard fizera esse número de desaparecimento. Se Richard quisesse
continuar amigo dele, disse Walter, quem sabe dessa vez se dava ao trabalho de
telefonar. Embora Patty suspeitasse que Richard ainda pudesse estar encabulado



por causa do episódio de Chicago e tentara não atrapalhar a felicidade pessoal de
Walter, e que portanto podia caber a Walter assegurar-lhe que ainda seria bem
recebido, mais uma vez teve o bom senso de não dizer nada nem fazer pressão.

Enquanto Eliza via um lance gay na relação entre Walter e Richard, a
autobiógrafa hoje vê antes uma concorrência entre irmãos. Depois que Walter se
cansou de ser maltratado e esmurrado pelo irmão mais velho e de por sua vez
maltratar e esmurrar seu irmão mais novo, não havia concorrência satisfatória na
sua família. Ele precisava de mais um irmão para amar, odiar e com quem
competir. E a questão que sempre atormentou Walter, no parecer da
autobiógrafa, era se Richard era um irmão mais novo ou mais velho, o fracassado
ou o herói, o amigo amado e problemático ou o rival a temer.

Como no caso de Patty, Walter afirmava ter começado a amar Richard à
primeira vista. Tinha acontecido em sua primeira noite no Macalester College,
depois que seu pai o deixara no alojamento e voltara correndo para chegar logo a
Hibbing, onde a garrafa de Canadian Club o chamava do bar. Walter enviara
uma bela carta a Richard no verão, um endereço que lhe fora fornecido pela
administração do dormitório, mas Richard não respondeu. Numa das camas do
quarto deles no dormitório havia uma caixa de violão, um caixote de papelão e
uma sacola de lona. Walter só foi ver o proprietário daquela bagagem mínima
depois do jantar, num encontro no salão do dormitório. Foi um momento que ele
mais tarde descreveria muitas vezes para Patty: como, de pé num canto, longe de
todo mundo, estava esse rapaz de quem ele não conseguia despregar os olhos, um
sujeito muito alto e coberto de acne, com os cabelos encaracolados formando um
capacete em torno da cabeça e uma camiseta do Iggy Pop, totalmente diferente
dos outros calouros e sem rir, nem mesmo sorrir educadamente, do discurso
carregado de piadinhas do inspetor residente. Walter sempre sentia muita pena
de gente que tentava ser engraçada, e ria alto para recompensá-las por seus
esforços, no entanto percebeu na mesma hora que queria ser amigo daquela
pessoa alta que nem sorria. Esperava que fosse ele seu companheiro de quarto, e
era.

E o mais notável é que Richard gostou dele. Começou com o fato de
Walter vir da cidade onde Bob Dylan tinha sido criado. No quarto deles, depois da
reunião, Richard bombardeou Walter de perguntas sobre Hibbing, como era o
cenário, e se Walter tinha conhecido pessoalmente alguém da família
Zimmerman. Walter explicou que o motel ficava a vários quilômetros da cidade,
mas o próprio motel deixou Richard impressionado, assim como o fato de Walter
ter obtido uma bolsa integral com um pai alcoólatra. Richard contou que não
tinha respondido a carta de Walter porque o pai dele tinha morrido de câncer
cinco semanas antes. E disse que, como Bob Dylan era um babaca, o tipo mais
lindamente puro de babaca, que fazia qualquer jovem músico também querer ser
um babaca, ele sempre imaginara que Hibbing era um lugar repleto de babacas.



Walter, com suas faces cobertas de penugem, sentado naquele quarto de
dormitório, escutando atentamente seu companheiro de quarto e fazendo o
possível para impressioná-lo, era uma clara refutação dessa teoria.

Já naquela primeira noite Richard fez comentários sobre garotas que
Walter nunca mais esqueceu. Disse que ficara muito mal impressionado com a
alta proporção de garotas acima do peso em Macalester. Disse que tinha passado
a tarde andando pelas ruas da vizinhança, tentando descobrir onde as garotas
locais se reuniam. Disse que tinha ficado pasmo com a quantidade de pessoas que
tinha acenado e trocado algum cumprimento com ele. Até as garotas mais
bonitas tinham sorrido e dito olá. Em Hibbing também era assim? Contou que, no
enterro do pai, tinha conhecido uma prima muito gostosa que infelizmente só
tinha treze anos e agora estava mandando cartas sobre suas aventuras
masturbatórias. Embora Walter nunca tenha precisado de muito estímulo para
ser solícito com as mulheres, a autobiógrafa não tem como deixar de pensar na
especialização polarizadora que costuma derivar da rivalidade entre irmãos, e se
perguntar se a obsessão de Richard por arrumar garotas não terá dado a Walter
um incentivo adicional para não competir nesse campo em especial.

Fato importante: Richard não tinha a menor proximidade com a mãe. Ela
nem foi ao enterro do pai. Pelo que o próprio Richard contou a Patty (muito mais
tarde), a mãe era uma mulher instável que com o tempo se transformou numa
fanática religiosa mas não antes de transformar num inferno a vida do sujeito que
a engravidara aos dezenove anos. O pai de Richard era saxofonista e boêmio,
morando no Greenwich Village. A mãe era uma jovem alta e rebelde anglo-saxã,
branca e protestante de boa família e autocontrole deficiente. Depois de quatro
anos tumultuados de bebedeiras e infidelidades em série, ela deixou por conta do
sr. Katz a criação do filho dos dois (primeiro ainda no Village, depois em
Yonkers) enquanto ela partia para a Califórnia, descobria Jesus e paria mais
quatro crianças. O sr. Katz deixou de ser músico mas não, infelizmente, de beber.
Acabou trabalhando para os Correios e nunca mais tornou a se casar, e pode-se
dizer com certeza que suas várias jovens namoradas, nos anos anteriores à ruína
que a bebida acabou por lhe trazer, pouco fizeram para comparecer com a
presença materna estabilizadora de que Richard carecia. Uma delas depenou o
apartamento deles antes de desaparecer; outra tirou a virgindade de Richard
enquanto tomava conta dele à noite. Pouco depois desse episódio, o sr. Katz
mandou Richard passar as férias com a mãe e a família, mas ele não aguentou
nem uma semana. Em seu primeiro dia na Califórnia, toda a família se reuniu à
sua volta de mãos dadas para dar graças a Deus por sua chegada em segurança,
e ao que tudo indica as coisas só foram ficando ainda mais estranhas a partir daí.

Os pais de Walter, que só frequentavam a igreja socialmente, abriram sua
casa para o órfão compridão. Dorothy gostou especialmente de Richard —e pode
até, na verdade, ter tido a seu jeito certa queda por ele—e sempre o convidava



para passar as férias em Hibbing. E Richard nem precisava que o convidassem
duas vezes, pois não tinha mais para onde ir. Encantou Gene por demonstrar
interesse pelo manejo de armas de fogo e, de maneira mais geral, por não ser do
tipo dos “garotos metidos” das cidades grandes com quem Gene temia que
Walter se envolvesse, e ainda impressionou Dorothy por não se incomodar em
ajudar na casa. Como já foi assinalado, Richard tinha um desejo forte (embora
intermitente) de ser boa pessoa, e se mostrava escrupulosamente bem-educado
com as pessoas que, como Dorothy, considerava Boas. A maneira como ele a
tratava, interessando-se em detalhes por algum ensopado comum que ela tinha
feito, perguntando onde ela tinha encontrado a receita e onde uma pessoa podia
aprender como manter uma dieta bem equilibrada, parecia a Walter fingida e
condescendente, pois a possibilidade de que Richard um dia viesse a fazer
compras e preparar ele próprio um ensopado era nula, e porque Richard sempre
revertia à aspereza do seu comportamento habitual assim que Dorothy saía da
sala. Mas Walter competia com ele, e embora Walter possa não ter se destacado
muito na conquista das meninas da cidade, o terreno de ouvir o que as mulheres
tinham a dizer com uma atenção sincera era sem dúvida um domínio em que
triunfava, e que guardava com grande zelo. A autobiógrafa, assim, se considera
mais fidedigna do que Walter no que diz respeito à autenticidade do respeito de
Richard pela bondade humana.

O que era inquestionavelmente admirável em Richard era seu empenho
em aperfeiçoar-se e preencher o vácuo deixado pela ausência dos pais. Tinha
sobrevivido à infância graças à música e à leitura de livros que escolhia
idiossincraticamente, e parte do que o ligava a Walter era o intelecto de Walter e
sua ética do trabalho. Richard era muito lido em certas áreas (existencialismo
francês, literatura latino-americana), mas não tinha método nem sistema, e nutria
uma admiração genuína pela organização intelectual de Walter. Embora
dedicasse a Walter o respeito de nunca tratá-lo com a hiperpolidez que reservava
para as pessoas que considerava Boas, adorava ouvir Walter falar sobre suas
ideias e pedir-lhe explicações sobre suas convicções políticas fora do comum.

A autobiógrafa desconfia que Richard também encontrasse uma vantagem
competitiva perversa em travar amizade com um garoto não muito seguro do
norte do país. Era um modo de se diferenciar do pessoal “moderno” de
Macalester, que vinha de famílias mais privilegiadas. Richard tratava essas
pessoas com o mesmo desdém (inclusive as meninas, embora isso não excluísse
trepar com elas quando surgia a oportunidade) que elas próprias dedicavam a
pessoas como Walter. O documentário sobre Bob Dylan, Don’t look back, foi tão
importante para Richard e para Walter que Patty o alugou e o viu com Walter,
numa noite quando as crianças eram pequenas, para poder assistir à famosa cena
em que Dylan sobrepuja em brilho e humilha o cantor Donovan numa festa para a
cena moderna de Londres, pelo puro prazer de pentelhar os outros. Embora



Walter sentisse pena de Donovan—e, pior, ficasse com vergonha por não querer
ser mais parecido com Dylan e menos com Donovan—, Patty achou a cena
fascinante. A nudez eletrizante da competitividade de Dylan! O que ela sentiu foi:
temos de admitir que vencer é uma delícia. A cena a ajudou a entender por que
Richard tinha preferido ficar amigo de Walter, que não era nada musical, e não
do pessoal “moderno”.

Intelectualmente, Walter era sem dúvida o irmão mais velho, e Richard, o
seguidor. Ainda assim, para Richard, ser inteligente, como ser bom, não passava
de um benefício acessório ao empenho central competitivo. E era disso que
Walter falava quando dizia que não confiava no amigo. Jamais conseguiu se livrar
da sensação de que Richard escondia muita coisa dele; de que havia um lado
oculto em seu hábito de sempre sair à noite por motivos que nunca reconhecia;
que ele só se contentava em ser amigo de Walter na medida em que
concordavam que ele tinha direito à primeira mordida. Richard era
especialmente indigno de confiança sempre que alguma garota entrava em cena,
e Walter ficava com raiva dessas garotas por serem mesmo que por um instante
mais irresistíveis que ele. O próprio Richard nunca via as coisas da mesma forma,
porque se cansava das garotas muito depressa e sempre acabava dando-lhes um
pé na bunda; sempre voltava para Walter, de quem nunca se cansava. Mas a
Walter parecia desleal da parte do amigo empregar tanta energia em correr atrás
de gente de que nem mesmo gostava. Walter se sentia fraco e desimportante por
estar sempre lá, deixando que Richard voltasse para ele. Vivia atormentado pela
desconfiança de que amava Richard mais do que Richard o amava, e que se
empenhava mais do que Richard em fazer a amizade entre eles dar certo.

A primeira grande crise entre eles ocorreu no último ano, dois anos antes
de Patty conhecê-los, quando Walter ficou encantado com a segundanista má, que
se chamava Nomi. Nas palavras de Richard (como Patty ouviu uma vez), a
história não podia ser mais clara: seu amigo sexualmente ingênuo estava sendo
explorado por uma mulher que não valia nada e que nem gostava dele, e Richard
por fim se encarregou de mostrar a que ponto ela não prestava. Segundo Richard,
a garota nem merecia ser objeto de competição, era só um mosquito que ele
abateu a tapa. Mas Walter via as coisas de maneira muito diversa. Ficou tão
furioso com Richard que passou semanas sem falar com ele. Ocupavam um
apartamento de dois quartos, do tipo reservado aos alunos do quarto ano, e toda
noite, quando Richard atravessava o quarto de Walter a caminho de seu quarto
mais privativo, parava para travar conversas unilaterais que um observador
desinteressado até poderia achar engraçadas.

Richard: “Ainda não está falando comigo. Impressionante. Quanto tempo
isso ainda vai durar?”.

Walter: silêncio.
Richard: “Se você não quiser que eu me sente e fique vendo você ler, basta



dizer”.
Walter: silêncio.
Richard: “O livro é interessante? Você não está virando as páginas”.
Walter: silêncio.
Richard: “Sabe o que você está parecendo? Uma garota. As garotas é que

se comportam assim. Isso é ridículo, Walter. E está me deixando puto”.
Walter: silêncio.
Richard: “Se você está esperando que eu vá pedir desculpas, pode tirar o

cavalo da chuva, e estou dizendo desde já. Fico com pena de você ficar magoado,
mas a minha consciência está limpa”.

Walter: silêncio.
Richard: “Você entende, não é, que é só por sua causa que eu continuo

aqui. Se você tivesse me perguntado, há quatro anos, quais eram as probabilidades
de eu me formar, eu diria que ficavam entre muito pequenas e nulas”.

Walter: silêncio.
Richard: “É sério, estou um pouco decepcionado”.
Walter: silêncio.
Richard: “Escute aqui. Se eu fosse viciado em drogas e você jogasse o meu

bagulho fora, eu ficaria puto com você, mas também iria entender que você
estava tentando me fazer um favor”.

Walter: silêncio.
Richard: “Vá lá, a analogia não é muito boa, visto que na verdade eu, por

assim dizer, também usei a droga, em vez de simplesmente jogar tudo fora. Mas
se você estivesse a ponto de se entregar a um vício terrível, enquanto eu só fiz um
uso recreativo, a partir do princípio de que é um desperdício jogar fora drogas em
estado de uso...”.

Walter: silêncio.
Richard: “Está certo, a analogia é imbecil”.
Walter: silêncio.
Richard: “Mas foi engraçada. Você devia estar rindo”.
Walter: silêncio.
Pelo menos é assim que a autobiógrafa imagina a situação, com base no

testemunho posterior das duas partes. Walter manteve seu silêncio até as férias da
Semana Santa, quando foi sozinho para casa e Dorothy conseguiu extrair dele o
motivo para não ter trazido Richard. “Você precisa aceitar as pessoas do jeito que
elas são”, disse-lhe Dorothy. “Richard é um bom amigo, e você devia ser leal a
ele.” (Dorothy era muito apegada à lealdade—que dava algum sentido à sua vida
não muito agradável—, e Patty ouviu muitas vezes Walter citar aquela sua
recomendação; parecia atribuir-lhe um sentido quase bíblico.) Lembrou à mãe
que Richard tinha sido extremamente desleal ao roubar uma garota de que ele
gostava, mas Dorothy, ela própria talvez sob o efeito da magia katziana, disse que



não acreditava que Richard tivesse feito aquilo com o propósito deliberado de
magoá-lo. “É bom ter amigos na vida”, disse ela. “Se você quiser ter amigos,
precisa saber que ninguém é perfeito.”

Um detalhe adicional que tornou mais irritante aquele desentendimento
acerca da segundanista foi o fato de que as moças que Richard atraía
invariavelmente adoravam música,* e que Walter, sendo o admirador mais antigo
e mais fiel de Richard, competia amargamente com elas. Garotas que em outra
situação podiam ter sido simpáticas com o melhor amigo do namorado, ou pelo
menos tolerantes em relação a ele, julgavam ser necessário dedicar a Walter um
tratamento gélido, porque os admiradores mais sérios precisam sempre sentir
que existe uma ligação singular entre eles e o objeto de sua admiração;
preservam zelosamente esses pontos de conexão, por menores ou mais
imaginários que sejam, para justificar essa sensação de singularidade. As garotas
consideravam compreensivelmente impossível ser ainda mais ligadas a Richard
do que enlaçadas em coito com ele, misturando secreções. Walter, aos olhos
delas, era apenas um inseto de irrelevância que as incomodava, muito embora
fosse Walter que tivesse transformado Richard em Anton von Webern e Benjamin
Britten, fosse ele quem dera a Richard um arcabouço político para suas primeiras
canções mais revoltadas, fosse Walter que Richard realmente amava de um modo
significativo. E já era desagradável o bastante ser tratado com uma frieza tão
sistemática pelas garotas mais gostosas, mas pior ainda era a desconfiança de
Walter—confessada a Patty nos anos em que não tinham segredos um para o
outro—de que no fundo ele não era diferente de nenhuma daquelas garotas; de
que também era uma espécie de parasita grudado a Richard, tentando se sentir
mais atualizado e melhor quanto a si mesmo devido àquela ligação singular com
ele. E o pior de tudo era sua desconfiança de que Richard sabia disso, e que isso o
deixava mais solitário e mais reservado.

A situação era especialmente espinhosa no caso de Eliza, que não se
limitava a ignorar Walter mas se empenhava especialmente em lhe causar o
maior desconforto possível. Como, perguntava-se Walter, Richard era capaz de
dormir com uma pessoa tão deliberadamente desagradável com seu melhor
amigo? Walter já era adulto o suficiente, a essa altura, para não dar um novo gelo
no amigo, mas parou de cozinhar para Richard, e o principal motivo pelo qual
continuava a assistir às apresentações de Richard era para demonstrar seu
desagrado com Eliza e, mais tarde, para tentar constranger Richard a não cheirar
o pó de que ela o mantinha abastecido. Claro que não havia maneira de
constranger Richard a nada. Nem na época, nem nunca.

Os detalhes das conversas deles a respeito de Patty são, infelizmente,
desconhecidos, mas a autobiógrafa gosta de pensar que não devem ter sido nada
parecidas com suas conversas sobre Nomi ou Eliza. É possível que Richard tenha
aconselhado Walter a ser mais firme com ela, e que Walter tenha respondido



com alguma bobagem sobre ela ter sido estuprada ou estar andando de muletas,
mas poucas coisas são mais difíceis de imaginar que as conversas de outras
pessoas a nosso respeito. O que Richard sentia pessoalmente por Patty acabaria
ficando mais claro para ela—a autobiógrafa está chegando lá, embora bem
devagar. Por enquanto, basta assinalar que ele migrou para Nova York e lá ficou,
e que por muitos anos Walter esteve tão ocupado construindo sua própria vida
com Patty que raramente parecia sentir falta dele.

O que estava acontecendo era que Richard estava se tornando mais
Richard, e Walter, mais Walter. Richard foi morar em Jersey City, após ter
decidido que era possível beber socialmente e então, depois de um período que
mais tarde descreveria como “consideravelmente dissoluto”, concluir que não, no
fim das contas não era nada possível. Enquanto tinha morado com Walter, evitara
o álcool que tinha levado o pai à ruína, só cheirava quando outras pessoas
compravam o pó, e estava sempre progredindo na carreira musical. Sozinho,
durante um bom tempo sua vida foi uma confusão. Ele e Herrera levaram três
anos para reconstituir os Traumatics, com a bela e doida loura Molly Tremain
participando dos vocais, e lançar seu primeiro lp, Saudações do fundo do poço da
mina, pelo menor dos selos existentes. Walter foi vê-los tocar no Entry quando
vieram a Minneapolis, mas estava de volta em casa com Patty e Jessica, na época
um bebê, trazendo seis exemplares do lp, antes das dez e meia da noite. Richard
inventara um emprego suplementar construindo deques em coberturas urbanas,
para o tipo de morador rico da parte sul de Manhattan que se sentia descolado
graças ao convívio com artistas e músicos, ou melhor, que não se incomodava se
o dia de trabalho do construtor do deque de sua cobertura começasse às duas da
tarde e terminasse poucas horas depois, e se em decorrência disso ele precisasse
de três semanas para fazer o trabalho de cinco dias. O segundo disco da banda, Se
você não tiver reparado, não atraiu mais atenção que o primeiro, mas o terceiro,
Esplendor reacionário, foi lançado por uma gravadora um pouco maior e acabou
incluído em várias listas de Dez Melhores do Ano. Dessa vez, quando Richard
esteve em Minnesota, ligou antes e pôde passar uma tarde inteira na casa de Patty
e Walter com a cortês mas entediada e quase o tempo todo calada Molly, que era
ou não sua namorada.

Aquela tarde—pelas poucas coisas que, para sua surpresa, a autobiógrafa
recorda dela—foi especialmente agradável para Walter. Patty estava
ocupadíssima com as crianças e suas tentativas de levar Molly a emitir algum
polissílabo, mas Walter teve tempo de mostrar todas as reformas que vinha
fazendo na casa, e os lindos e ativos rebentos que tinha produzido com Patty, além
de ver Richard e Molly consumindo a melhor refeição de toda a turnê e, em
destaque nada menor, adquirir dados preciosos com Richard sobre o panorama
da música alternativa, informações em que Walter logo se baseou para comprar
discos de todos os artistas que Richard tinha mencionado, que ouvia enquanto



trabalhava na reforma, impressionando os vizinhos e colegas que se imaginavam
atualizados em matéria de música, e sentindo que tinha conseguido o melhor dos
dois mundos. O estado da rivalidade entre ele e Richard se revelou muito
satisfatório para ele naquele dia. Richard estava pobre, desanimado e magro
demais, e sua mulher era estranha e infeliz. Walter, agora inquestionavelmente o
irmão mais velho, podia ficar à vontade para apreciar o sucesso de Richard como
um acessório próprio que conferia algum condimento especial a ele, realçando o
quanto era hip.

Àquela altura, a única coisa que podia ter atirado Walter de volta às coisas
ruins que sentia na faculdade, quando era atormentado por sua sensação de estar
perdendo para a pessoa que amava demais para não julgar importante derrotar,
teria sido alguma sequência de acontecimentos patologicamente bizarra. As
coisas em casa precisariam ter azedado muito. Walter precisaria ter conflitos
terríveis com Joey, e não conseguir compreender o garoto e conquistar seu
respeito, e ver-se reproduzindo de maneira geral sua relação com o próprio pai, e
a carreira de Richard precisaria ter melhorado inesperadamente em algum
momento tardio, e Patty precisaria apaixonar-se violentamente por Richard. E
qual era a probabilidade de tudo isso acontecer?

Infelizmente, maior que zero.
É com hesitação que atribuímos muita importância explanatória ao sexo,

porém a autobiógrafa estaria negligenciando sua obrigação caso não dedicasse
um desconfortável parágrafo ao tema. A verdade deplorável é que Patty em pouco
tempo passou a achar que o sexo era um tanto tedioso e sem sentido—repetir
sempre a mesma repetição—e a praticá-lo apenas por causa de Walter. E, sim,
sem a menor dúvida, a não praticar muito bem. Geralmente havia alguma outra
coisa que preferiria estar fazendo. Na maioria das vezes, ela preferia dormir. Ou
algum ruído vinha do quarto de uma das crianças, funcionando para distraí-la ou
despertar alguma preocupação. Ou ela se dedicava ao cálculo mental de quantos
minutos de um jogo universitário de basquete na Costa Oeste ela ainda
conseguiria assistir quando afinal pudesse religar a televisão. Mas mesmo as
tarefas domésticas mais simples, como cuidar do jardim, fazer a limpeza ou as
compras, podiam lhe parecer irresistíveis e urgentes em comparação a uma
trepada, e depois que a pessoa metia na cabeça que precisava relaxar logo e
satisfazer-se logo para poder descer e finalmente plantar as marias-sem-vergonha
que esperavam em suas caixinhas de plástico, estava tudo acabado. Ela tentou
atalhos, tentou a medida preventiva de cuidar de Walter com a boca, tentou dizer
a ele que estava com sono e que ele podia ir em frente e se divertir sem se
preocupar com ela. Mas a constituição do pobre Walter o fazia importar-se
menos com a própria satisfação que com o prazer dela, ou pelo menos fazer o
prazer dele depender do dela, e ela jamais conseguiu encontrar uma boa
maneira de lhe dizer como isso a deixava numa posição ruim, porque, se fosse



mesmo falar, isso acarretava dizer a ele que não sentia por ele o mesmo desejo
que ele por ela: que ansiar por sexo com o parceiro era uma das coisas (vá lá, a
coisa mais importante) de que tinha decidido abrir mão em troca de todas as
coisas boas da vida em comum do casal. Confissão bem difícil de fazer para o
homem amado. Walter tentou tudo que pôde imaginar para tornar o sexo melhor
para ela, exceto a única coisa que talvez pudesse ter funcionado, que era parar de
procurar algum meio de tornar o sexo melhor para ela e simplesmente uma noite
dessas forçá-la a debruçar-se sobre a mesa da cozinha e arremeter contra ela por
trás. Mas um Walter que pudesse ter tomado essa atitude não seria Walter. Ele
era quem era, e queria que Patty desejasse a pessoa que ele era. Queria que as
coisas fossem recíprocas! E assim o problema de pagar-lhe um boquete era que
em troca ele sempre queria praticar sexo oral nela, o que provocava muitas
cócegas em Patty. Com o tempo, ao cabo de anos de resistência, ela conseguiu
fazê-lo parar totalmente de tentar. E sentiu-se culpadíssima, mas também furiosa
e irritada por ele fazê-la sentir-se tão fracassada. O cansaço de Richard e Molly,
na tarde em que vieram visitá-los, pareceu a Patty o cansaço de pessoas que
tinham passado a noite inteira acordados trepando, o que é muito revelador do
estado de espírito que a dominava naquela época, do ponto de esgotamento a que
o sexo tinha chegado para ela, da totalidade da imersão de Patty em apenas ser a
mãe de Jessica e Joey, de que nem mesmo ficou com inveja dos dois por aquilo.
O sexo lhe parecia uma diversão para jovens que não tinham nada melhor para
fazer. Certamente, nem Richard nem Molly lhe pareceram muito animados com
ele.

E então os Traumatics seguiram em frente—para sua próxima
apresentação, em Madison, e depois para o lançamento de mais discos de títulos
estranhos que um certo tipo de crítico, e mais cerca de cinco mil pessoas no
mundo, gostavam de ouvir, e shows em locais menores frequentados por sujeitos
brancos bem instruídos mas mal ajambrados que já não eram tão jovens quanto
tinham sido—enquanto Patty e Walter seguiam em frente com suas vidas
rotineiras quase sempre muito absorventes, em que os trinta minutos semanais de
tensão sexual eram um desconforto crônico mas pouco grave, como a umidade
da Flórida. A autobiógrafa reconhece a possível ligação entre esse desconforto
pouco grave e os erros muito graves que Patty vinha cometendo como mãe
naqueles anos. Enquanto os pais de Eliza tinham errado, algum tempo antes, por
curtirem demais um ao outro e curtirem Eliza de menos, pode-se talvez dizer que
Patty cometeu o erro oposto com Joey. Mas são tantos os outros erros, não
propriamente ligados à atuação como mãe, a serem relatados nestas páginas, que
parece desumanamente penoso falar também dos equívocos de Patty em relação
a Joey; a autobiógrafa teme que isso a fizesse estender-se no chão e nunca mais se
levantar.

O que aconteceu primeiro foi que Walter e Richard voltaram a ser grandes



amigos. Walter conhecia muita gente, mas a voz que ele mais queria encontrar
quando chegava em casa e ligava a secretária eletrônica era a de Richard,
dizendo coisas como, “Oi, estou falando de Jersey City. Não sei se você poderia
me convencer de que a situação no Kuwait não é tão ruim quanto me parece.
Ligue para mim”. Tanto pela frequência dos telefonemas de Richard quanto pela
maneira menos defendida como falava nos últimos tempos com Walter—
dizendo-lhe que não conhecia mais ninguém como ele e Patty, que eles eram sua
ligação com um mundo de sanidade e esperança—, Walter acabou metendo na
cabeça que Richard gostava e precisava mesmo dele, e não estava apenas
aceitando passivamente sua amizade. (Eis o contexto em que Walter citava com
gratidão o conselho que a mãe lhe dera em relação à lealdade.) Sempre que uma
nova turnê trazia os Traumatics para a área, Richard arranjava tempo para visitá-
los, geralmente sozinho. Interessou-se sobretudo por Jessica, que ele afirmava ser
uma Alma Autenticamente Boa nos moldes de sua avó, e a bombardeava com
perguntas atentas sobre seus escritores prediletos e seu trabalho voluntário na
cozinha local para desabrigados. Embora Patty pudesse ter desejado uma filha
que fosse mais parecida com ela, e para a qual a experiência que ela acumulara
e os erros que cometera pudessem ser vistos como recursos reconfortantes, quase
sempre sentia imenso orgulho de ter uma filha tão sensata quanto à maneira
como o mundo funcionava. Gostava de ver Jessica através dos olhos de Richard,
cheios de admiração, e quando ele e Walter saíam juntos, Patty se sentia segura
ao ver os dois entrando juntos no carro, o ótimo sujeito com quem ela se casara e
o sujeito muito atraente com quem não. O carinho de Richard por Walter fazia
que ela própria visse Walter com bons olhos; seu carisma tinha a propriedade de
ratificar tudo que tocava.

Uma sombra que se fazia perceber era a reprovação com que Walter
encarava a situação de Richard com Molly Tremain. Molly tinha uma linda voz,
mas era depressiva e possivelmente bipolar, passando muitíssimo tempo sozinha
em seu apartamento do Lower East Side, fazendo frilas de revisão de textos à noite
e dormindo o dia inteiro. Molly estava sempre disponível quando Richard queria
vê-la, e Richard afirmava que ela não tinha o menor problema de ser sua amante
ocasional, mas Walter não conseguia livrar-se da suspeita de que a relação entre
os dois se apoiava em grandes equívocos. Ao longo dos anos, Patty extraiu de
Walter várias revelações perturbadoras que Richard lhe fizera em particular,
entre as quais “Às vezes eu acho que vim ao mundo para enfiar meu pênis nas
vaginas do máximo de mulheres que eu conseguir” e “A ideia de praticar sexo
com a mesma pessoa pelo resto da minha vida é para mim igual à morte”. A
suspeita de Walter, de que Molly acreditava em segredo que Richard acabaria
por superar esses sentimentos, por fim se revelaria correta. Molly era dois anos
mais velha que Richard, e quando de repente resolveu que queria ter um filho
antes que fosse tarde demais, Richard se viu obrigado a explicar por que aquilo



nunca iria acontecer. Em pouco tempo as coisas entre eles ficaram tão mal que
ele a largou de todo e ela, por sua vez, deixou a banda.

Ocorre que a mãe de Molly era uma das editoras de Artes do New York
Times, fato que pode explicar por que os Traumatics, apesar das vendas bem
abaixo de dez mil discos e plateias de pouco menos de cem espectadores, tinham
merecido várias resenhas no jornal (“Sempre originais, jamais conhecidos”,
“Inabaláveis diante da indiferença, os Traumatics persistem na carreira”), além
de críticas breves de cada um dos seus discos posteriores a Caso você não tenha
reparado. Coincidência ou não, Loucos de felicidade—o primeiro disco que
gravaram sem Molly e, mais tarde se veria, o último da banda—foi ignorado não
só pelo Times mas até pelos semanários gratuitos que vinham sendo havia muito
um dos bastiões do apoio aos Traumatics. O que aconteceu, explicou Richard
num jantar de fim de tarde com Walter e Patty quando a banda passou mais uma
vez despercebida pelas Cidades Gêmeas, foi que ele vinha obtendo atenção da
imprensa a crédito desde o início, sem jamais perceber, e que a imprensa tinha
finalmente concluído que uma proximidade maior da obra dos Traumatics jamais
se tornaria necessária para o conhecimento cultural ou a credibilidade de
ninguém, e assim não era mais o caso de lhe renovar o crédito.

Patty, levando tampões de ouvido, foi com Walter ao show daquela noite. As
Sick Chelseas, um quarteto de assonantes meninas locais pouco mais velhas que
Jessica, abriu a noite para os Traumatics, e Patty se pegou tentando adivinhar qual
das quatro Richard vinha cantando nos bastidores. Não estava com ciúme das
garotas, ficava triste por Richard. Finalmente percebiam, tanto ela quanto Walter,
que apesar de bom músico e bom letrista Richard não estava tendo a melhor das
vidas: na verdade não estava brincando nem um pouco quando falava mal da
própria existência e declarava sua admiração e sua inveja por ela e Walter.
Depois que as Sick Chelseas acabaram de tocar, seus amigos e amigas de menos
de vinte anos saíram do local e deixaram para trás não mais de trinta tenazes fãs
dos Traumatics—brancos, homens, mal ajambrados e ainda menos jovens do que
já tinham sido—para ouvir a apresentação feita por Richard sem nenhuma
expressão no rosto (“Queremos agradecer a vocês por terem vindo a este Bar 400
e não ao outro Bar 400, mais popular... Acho que nós cometemos o mesmo
engano”) e depois uma ruidosa interpretação da faixa-título do novo disco—

 
Que cabeças pequenas nesses carros gigantes!
Loucos de felicidade, sentados ao volante!
E mil locutoras sorrindo nas lojas
Um muro de tevês! Começo a me sentir
LOUCO DE FELICIDADE! LOUCO DE FELICIDADE!
 



e, mais tarde, uma interminável canção e mais tipicamente repulsiva, “tcby”, que
consistia principalmente em sons de guitarra que lembravam lâminas de barbear
e cacos de vidro, por cima dos quais Richard cantava seus versos—

 
Você pode ser comprado
Pode ser chacinado
 
Iogurte banal de marca atraente
O gato ontem comeu no balcão
 
Tecno creme, amarelo bege
Delícia criada pela vaca de presépio
 
Você pode ser surrado
Pode ser enterrado
 
Jovens pisados sufocados e incultos
A quem o yahoo só ensina o consumo
 
Não pode ser isto o melhor do país
Não pode ser isto o melhor do país
 

e finalmente sua canção lenta, de sonoridade country, “O outro lado do balcão”,
que deixou os olhos de Patty úmidos de tristeza por ele—

 
Existe uma porta sem letreiro para lugar nenhum
Do outro lado do balcão
E tudo que eu sempre quis
Foi me perder nesse espaço com você
A notícia da nossa extinção
Corre atrás de nós pelo vácuo
Entramos na rua errada depois do telefone público
E nunca mais ninguém nos viu.
 
A banda era boa—Richard e Herrera tocavam juntos havia quase vinte anos

—mas era difícil imaginar uma banda que fosse boa a ponto de superar a
desolação daquela casa de espetáculos tão apertada. Depois de um único bis,



“Odeio a luz do sol”, Richard não saiu pelo lado do palco, mas simplesmente
encostou a guitarra no apoio e pulou para a pista.

“Simpático vocês terem ficado”, disse ele ao casal Berglund. “Eu sei que
vocês acordam cedo.”

“Foi ótimo! Você estava ótimo!”
“Falando sério, acho que é o melhor disco que você já gravou”, disse

Walter. “As músicas são ótimas. Mais um grande passo à frente.”
“Pois é.” Richard, distraído, passava em revista os fundos da plateia,

tentando descobrir se alguma das Sick Chelseas ainda estaria por lá. E uma delas,
claro, estava. Não a baixista de uma beleza convencional em que Patty teria
apostado, mas a baterista alta, mal-humorada e de ar descontente, que
evidentemente fez mais sentido assim que Patty pensou um pouco melhor. “Tem
uma pessoa esperando para falar comigo”, disse Richard. “Vocês devem estar
querendo ir logo para casa, mas podemos sair daqui todos juntos se preferirem.”

“Não, pode ir”, disse Walter.
“Adorei ouvir você tocar, Richard”, disse Patty. Pousou uma mão amiga no

braço dele e então ficou observando-o caminhar na direção da baterista mal-
humorada.

No caminho para casa em Ramsey Hill, a bordo do Volvo da família,
Walter não parava de falar das qualidades de Louco de felicidade e do gosto
degradante do público americano, que acorria aos milhões para a Dave Matthews
Band e nem mesmo sabia da existência de Richard Katz.

“Desculpe”, disse Patty. “Mas pode me lembrar por que Dave Matthews
não presta?”

“Por praticamente tudo, menos a competência técnica”, respondeu Walter.
“Está certo.”
“Mas talvez acima de tudo pela banalidade das letras. ‘Preciso ser livre, tão

livre, yeah, yeah. Não sei viver sem a minha liberdade, yeah, yeah.’ Mais ou menos
em todas as músicas.”

Patty riu. “Você acha que Richard vai transar com aquela menina?”
“Sem dúvida vai tentar”, disse Walter. “E provavelmente conseguir.”
“Acho que não tocavam muito bem. As meninas.”
“Tocavam bem mal. Se Richard transar com ela, não é para confirmar o

talento da banda.”
Em casa, depois de verificar se as crianças estavam bem, ela vestiu uma

camiseta sem mangas, um short curto de algodão, e veio à procura de Walter na
cama. Era muito fora do comum no caso dela, mas felizmente não inédito a
ponto de provocar algum comentário ou interrogatório; e Walter não precisava de
muita insistência para atender a seus desejos. Nem foi grande coisa, só uma
surpresinha de fim de noite, mas ainda assim, em retrospecto, a autobiógrafa
acredita que talvez tenha sido quase o ponto alto da vida do casal. Ou ainda, mais



precisamente, o ponto final: a última vez em que ela se lembra de ter se sentido
segura e a salvo no casamento. Sua proximidade com Walter no Bar 400, a
lembrança da cena do primeiro encontro entre eles, o conforto de estar na
presença de Richard, o calor do carinho que os unia como casal, o simples prazer
de receber aquele velho amigo tão querido, e depois o raro pitéu, para ambos, do
desejo súbito e intenso de Patty de sentir Walter dentro de si: o casamento estava
funcionando. E não parecia haver o menor motivo para que não continuasse a
funcionar, talvez até funcionar cada vez melhor.

Algumas semanas mais tarde, Dorothy caiu no chão da loja de roupas em
Grand Rapids. Patty, em palavras que lhe lembraram sua própria mãe,
manifestou a Walter sua preocupação com a qualidade do atendimento hospitalar
que ela recebeu, tragicamente confirmada quando Dorothy sofreu falência
múltipla dos órgãos e morreu. A dor de Walter foi ao mesmo tempo excessiva,
provocada não só pela perda da mãe mas também pelo caráter truncado de toda
a vida dela, e só um pouco atenuada pelo fato de que aquela morte era também
um alívio e uma libertação para ele—o fim da responsabilidade que ela
representava, um corte da principal amarra que ainda o prendia a Minnesota.
Patty ficou surpresa pela intensidade de sua própria dor. Como Walter, Dorothy
sempre acreditara no melhor de Patty, que ficou triste por não ter sido feita, nem
no caso de uma pessoa de espírito tão generoso quanto Dorothy, uma exceção à
regra de que todo mundo acaba morrendo sozinho. Que Dorothy em sua
gentileza eternamente confiante tenha precisado atravessar desacompanhada as
portas amargas da morte: foi uma punhalada no coração de Patty.

E também ficou com pena de si mesma, claro, como ocorre com todo
mundo que fica com pena de quem sofre uma morte solitária. Ajudou a cuidar do
enterro num estado mental cuja fragilidade a autobiógrafa espera que explique,
pelo menos em parte, a maneira como reagiu mal ao descobrir que uma menina
mais velha da vizinhança, Connie Monaghan, vinha abusando sexualmente de
Joey. A litania dos erros que Patty passou a cometer em seguida a essa descoberta
excederia em muito a extensão do presente documento, já tão longo. A
autobiógrafa ainda sente tanta vergonha do que fez com Joey que nem conseguiria
transformar os acontecimentos numa narrativa com sentido. Quando você de
repente se descobre num beco atrás da casa do vizinho, às três da manhã,
rasgando os pneus da picape que ele dirige, pode alegar insanidade temporária
para se defender no tribunal. Mas funcionará também como defesa moral?

Pela defesa: Patty tentou, desde o início, avisar Walter que tipo de pessoa
era. Chegou a dizer a ele que tinha problemas sérios.

Pela acusação: Walter estava tomando os devidos cuidados. Foi Patty quem
partiu em seu encalço em Hibbing e se atirou em cima dele.

Pela defesa: Mas ela estava tentando fazer uma coisa boa, e ter uma vida
boa! E depois desistiu de todo mundo e se empenhou muito em ser excelente mãe



e dona de casa.
Pela acusação: Mas tudo pelo motivo errado. Rivalidade com a mãe e as

irmãs. Queria que seus filhos fossem um libelo contra elas.
Pela defesa: Ela amava os filhos!
Pela acusação: Amava Jessica na medida certa, mas Joey ela amava em

excesso. Sabia o que estava fazendo e não parou, porque estava furiosa com
Walter por não ser o que realmente queria, e por ser mau-caráter e julgar que
merecia alguma compensação por ter sido uma estrela competidora presa na
armadilha de uma vida de dona de casa.

Pela defesa: Mas o amor simplesmente acontece. Não era culpa dela sentir
tanto prazer com qualquer bobagem que tivesse a ver com Joey.

Pela acusação: Foi culpa dela. Ninguém pode ser apaixonado além da
conta por biscoitos e sorvete e depois dizer que não é culpa sua ter chegado aos
cento e cinquenta quilos.

Pela defesa: Mas ela não sabia! Achava que estava fazendo a coisa certa,
dando aos filhos a atenção e o amor que seus pais não lhe tinham dado.

Pela acusação: Ela sabia sim, porque Walter lhe disse, disse de novo e
tornou a dizer.

Pela defesa: Mas Walter não inspirava confiança. Ela achava que devia
sempre tomar o lado de Joey e ser a policial boa, porque Walter era sempre o tira
mau.

Pela acusação: O problema não estava entre Walter e Joey. O problema
era entre Patty e Walter, e ela sabia perfeitamente disso.

Pela defesa: Ela ama Walter!
Pela acusação: Os autos sugerem o contrário.
Pela defesa: Bem, nesse caso Walter também não ama Patty. Não ama

Patty de verdade. Ama uma ideia errada que formou a seu respeito.
Pela acusação: Seria bem conveniente, caso fosse verdade. Para azar de

Patty, ele não se casou com ela apesar de ela ser quem era, mas exatamente por
causa disso. Pessoas boas não se apaixonam necessariamente por seus iguais.

Pela defesa: Não é justo dizer que ela não ama Walter!
Pela acusação: Se ela não sabe se comportar, não faz diferença se ama ou

não.
Walter sabia que Patty tinha rasgado os pneus da picape pavorosa do

pavoroso vizinho deles. Nunca chegaram a falar sobre isso, mas ele sabia. E era
devido ao fato de nunca terem falado a respeito que ela sabia que ele sabia. O
vizinho, Blake, estava construindo um anexo pavoroso nos fundos da casa da sua
namorada pavorosa, a mãe pavorosa de Connie Monaghan, e naquele inverno
Patty achava proveitoso beber uma garrafa ou mais de vinho toda noite, e depois
acordar suada de ansiedade e raiva no meio da noite, caminhando de um lado
para o outro pelo primeiro piso da casa, entregue a uma insanidade esmagadora.



Havia uma arrogância imbecil em Blake que, em seu estado de privação de sono,
ela achava equivalente à arrogância imbecil do promotor especial que forçou Bill
Clinton a mentir sobre Monica Lewinsky e a arrogância imbecil dos deputados
que em seguida votaram a favor de seu impeachment pela mesma razão. Bill
Clinton era um caso raro de político que não parecia hipócrita a Patty—que não
se passava por pessoa certinha—e ela era uma dos milhões de mulheres
americanas que não hesitariam um segundo antes de dar para ele. Arriar os
quatro pneus do pavoroso Blake foi o mais leve dos golpes que pensou desferir em
defesa de seu presidente. O que de maneira alguma pretende justificar seus atos,
apenas evidenciar seu estado de espírito.

Um agravante mais direto era o fato de que Joey, naquele inverno, agia
como se admirasse Blake. Joey era inteligente demais para ter uma admiração
verdadeira por Blake, mas estava atravessando um período de revolta adolescente
que o obrigava a gostar das coisas que Patty mais detestava, a fim de afastá-la de
si. E era algo que ela provavelmente merecia, devido aos milhares de erros que
tinha cometido por amá-lo em excesso, mas, à época, não achava que merecesse.
Sentia-se como se tivesse levado uma chicotada no rosto. E devido a certas coisas
monstruosamente maldosas que se vira capaz de dizer a Joey, nas várias ocasiões
em que ele a provocou a ponto de fazê-la perder o controle e responder com
violência, sempre fez o possível para dar vazão à sua dor e à sua raiva atingindo
terceiros, como Blake e Walter.

Não achava que fosse alcoólatra. Não era alcoólatra. Só estava ficando
parecida com o pai, que às vezes fugia da família bebendo além da conta. Houve
época em que Walter certamente ficava satisfeito ao ver que ela gostava de beber
um ou dois copos de vinho depois que as crianças iam dormir. Dizia que tinha
crescido sentindo náuseas com o cheiro do álcool e que aprendera a adorar senti-
lo no hálito de Patty, porque vinha do fundo dela e ele a adorava por dentro. Era o
tipo de coisa que ele às vezes dizia a ela—o tipo de declaração a que ela jamais
conseguia responder à altura, mas de qualquer maneira a deixava enlevada. Mas
depois que uma ou duas taças se transformaram em seis ou oito, tudo mudou.
Walter precisava que ela se mantivesse sóbria à noite, para ouvir tudo que ele
achava moralmente defeituoso no filho de ambos, enquanto ela precisava não se
manter sóbria para não ter de ouvir. Não era alcoolismo, era autodefesa.

E aqui: eis aqui uma séria deficiência pessoal de Walter: ele era incapaz de
aceitar que Joey não fosse como ele. Se Joey fosse tímido e inseguro com as
garotas, se Joey gostasse do papel de filho, se Joey quisesse um pai que lhe
ensinasse coisas, se Joey fosse invariavelmente honesto, se Joey tomasse o lado dos
mais fracos, se Joey amasse a natureza, se Joey fosse indiferente ao dinheiro, ele e
Walter se dariam muito bem. Mas Joey, desde que deixou de ser um bebê, era
uma pessoa mais nos moldes de Richard Katz—elegante sem fazer força,
asperamente seguro de si, totalmente concentrado em alcançar o que queria,



impermeável a sermões moralizantes, sem o menor medo das meninas—, e
Walter levava toda a frustração e todo o desapontamento que sentia com seu filho
e o depositava aos pés de Patty, como se a culpa fosse dela. Ele passara quinze
anos implorando o apoio dela quando tentava castigar Joey, para ajudá-lo a impor
respeito às proibições vigentes a videogames, aos excessos de tv e às músicas que
degradavam as mulheres, mas Patty não conseguia se impedir de amar Joey tal
como ele era. Admirava sua habilidade e achava graça em seu talento para
driblar as proibições: ele sempre lhe parecia um menino incrível. Um dos
melhores alunos da turma, esforçado, popular na escola, esplendidamente
empreendedor. Talvez, se ela fosse mãe solteira, tivesse se preocupado mais com
a disciplina. Mas Walter se encarregava disso, e ela se permitia achar que tinha
uma amizade incrível com o filho. Adorava as imitações maldosas que ele fazia
de professores de que não gostava, transmitia a ele sem a menor censura a
maledicência obscena dos vizinhos, sentava-se na cama dele com os joelhos
erguidos e enlaçados pelos braços e não recuava diante de nada para fazê-lo rir,
nem mesmo Walter era terreno vedado. Não achava que estava sendo infiel a
Walter quando fazia Joey rir das excentricidades do pai—sua abstinência de
bebida, sua insistência em ir de bicicleta ao trabalho, mesmo quando chovia e
fazia frio, sua incapacidade de se defender de gente chata, seu ódio aos gatos, seu
veto a toalhas de papel, seu entusiasmo pelo teatro difícil—porque essas eram as
coisas que ela própria tinha aprendido a amar nele, ou pelo menos a achar
particularmente engraçadas, e queria que Joey visse Walter como ela o via. Ou
pelo menos era essa a maneira como racionalizava seus atos, pois, para ser
honesta consigo mesma, o que ela queria era que Joey ficasse encantado com ela.

E não via como ele pudesse mostrar-se leal e dedicado à garota vizinha.
Achava que Connie Monaghan, concorrentezinha ardilosa, tinha conseguido
adquirir algum tipo de ascendência obscena sobre ele. Levou um tempo
desastrosamente longo até perceber a seriedade da ameaça Monaghan, e nos
meses durante os quais subestimou os sentimentos de Joey pela garota—achando
que poderia simplesmente manter Connie congelada do lado de fora e que
bastava zombar de maneira leviana de sua mãe cafona e do namorado tapado da
mãe para que dali a pouco Joey também estivesse rindo deles—, conseguiu fazer
desandar quinze anos de empenho em ser boa mãe. Foi uma cagada em grande
estilo, a de Patty, depois da qual ficou totalmente fora dos eixos. Tinha brigas
terríveis com Walter em que ele a culpava por tornar Joey incontrolável e ela não
conseguia se defender, pois não se permitia pôr para fora a convicção doentia que
carregava no peito, de que Walter tinha posto a perder a amizade dela com o
filho. Dormindo na mesma cama que ela, sendo marido dela, obrigando Patty a
se alinhar aos adultos, Walter levara Joey a acreditar que Patty fazia parte do
campo inimigo. Ela odiava Walter por isso, e se arrependia do casamento. Joey
saiu da casa dos pais para a das Monaghan e fez todos pagarem por seus erros



com lágrimas amargas.
Embora isso mal descreva a superfície das coisas, já é mais do que a

autobiógrafa pretendia dizer sobre esses anos, e agora reunirá sua coragem para
seguir em frente.

Um pequeno benefício de ter toda a casa à sua disposição era que Patty
podia ouvir a música que quisesse, especificamente a música country a cujos
primeiros acordes Joey sempre gritava de aflição e repulsa, e que Walter, com
seus gostos de programador de rádio universitária, só conseguia tolerar restrita a
uma lista muito limitada e basicamente vintage: Patsy Cline, Hank Williams, Roy
Orbison, Johnny Cash. Patty também adorava os mesmos cantores, mas não
menos Garth Brooks e as Dixie Chicks. Assim que Walter saía para o trabalho de
manhã, ela regulava o volume num nível incompatível com qualquer reflexão, e se
impregnava de dores de cotovelo tão parecidas com a sua que a reconfortavam e
tão diferentes da sua que acabavam por lhe parecer meio engraçadas. Patty
gostava principalmente das letras e das histórias que elas contavam—Walter já
tinha desistido muito antes de despertar seu interesse por Ligeti ou Yo La Tengo—
e nunca se cansava dos homens mentirosos, das mulheres fortes e do espírito
indômito da humanidade.

Ao mesmo tempo, Richard estava formando o Walnut Surprise, seu novo
conjunto de country alternativo, com três garotos cujas idades somadas não eram
muito maiores que a dele. Richard talvez até tivesse persistido com os
Traumatics, lançando novos discos no vazio, não fosse um bizarro acidente que só
podia mesmo ter acontecido com Herrera, seu velho amigo e contrabaixista,
perto de cuja desorganização e péssima aparência Richard dava a impressão de
um sujeito de terno cinza de flanela. Resolvendo que Jersey City era burguesa
demais (!) e depressiva de menos para ele, Herrera se mudou para Bridgeport,
Connecticut, onde foi morar num cortiço. Um dia se apresentou num comício em
Hartford em favor de Ralph Nader e outros candidatos do Partido Verde depois de
organizar um espetáculo chamado Dopplerplus, composto de um velho brinquedo
Polvo alugado de um parque de diversões em cujos tentáculos instalou sete
amigos que tocavam cantos fúnebres em pequenos amplificadores enquanto o
brinquedo girava e distorcia o som que produziam de forma interessante. A
namorada de Herrera mais tarde contou a Richard que o Dopplerplus foi
“incrível” e “um enorme sucesso” para “as mais de cem” pessoas que
compareceram ao comício, mas depois, quando Herrera estava arrumando tudo,
sua van começou a descer uma ladeira, Herrera correu atrás dela, enfiou o braço
pela janela e pegou o volante, o que deu uma guinada na van, que bateu de lado
num muro e o amassou. De algum modo ele acabou de carregar a van e voltou
dirigindo até Bridgeport, tossindo sangue, e lá quase expirou de ruptura do baço,
da fratura de cinco costelas e mais a clavícula e de um pulmão perfurado antes de
sua namorada conseguir chegar com ele ao hospital. O acidente, depois das



decepções de Louco de felicidade, pareceu um sinal cósmico a Richard, e, como
ele não conseguiria viver sem produzir música, passou a ser acompanhado por
um jovem fã seu que tocava muito bem pedal steel guitar, e assim nasceu o Walnut
Surprise.

A vida pessoal de Richard não ia muito melhor que a de Walter e Patty.
Perdeu vários milhares de dólares na turnê anterior dos Traumatics, “emprestou”
a Herrera, que não tinha seguro-saúde, mais alguns milhares para cobrir as
despesas médicas, e sua situação doméstica, da maneira como a descreveu no
telefone para Walter, estava em petição de miséria. O que tornou toda a sua
existência viável, por quase vinte anos, foi o imenso apartamento térreo em Jersey
City pelo qual pagava um aluguel tão baixo que era quase simbólico. Richard não
conseguia jogar nada fora, e seu apartamento era tão grande que nem precisava.
Walter estivera lá numa de suas viagens a Nova York, e contou que o hall em
frente à porta de Richard estava abarrotado de restos de equipamentos de som,
colchões e peças sobressalentes para sua picape, e que o pátio dos fundos vinha se
enchendo de material e restos de seu trabalho de construção de deques de
madeira. E o melhor de tudo era que ainda havia uma sala no porão bem debaixo
do apartamento dele, onde os Traumatics podiam ensaiar (e, mais tarde,
chegaram a gravar) sem perturbar muito os demais moradores. Richard sempre
tivera o cuidado de manter um bom entendimento com eles, mas depois do
rompimento com Molly cometeu o erro medonho de ir um pouco mais longe e se
envolver com uma vizinha do edifício.

Naquele momento, a única pessoa que viu o erro foi Walter, que se
considerava singularmente qualificado a detectar qualquer embromação nas
relações entre seu amigo e as mulheres. Quando Richard lhe disse, pelo telefone,
que tinha chegado a hora de deixar as infantilidades para trás e manter uma
relação de verdade com uma mulher adulta, um alarme disparou na cabeça de
Walter. A mulher era uma equatoriana chamada Ellie Posada. Estava com quase
quarenta anos e tinha dois filhos cujo pai, um motorista de limusine, sofreu uma
colisão fatal depois que seu carro enguiçou na Pulaski Skyway. (Não escapou à
atenção de Patty que, embora Richard lidasse com muitas garotas mais jovens na
hora de se divertir, as mulheres com quem no fim das contas teve relações mais
duradouras eram sempre da mesma idade ou mais velhas que ele.) Ellie
trabalhava para uma empresa de seguros e morava no mesmo andar que
Richard. Por quase um ano, este manteve Walter informado de como os filhos
dela, inesperadamente, tinham começado a se apegar a ele, e vice-versa, de
como era bom chegar em casa e encontrar Ellie, de como as mulheres que não
eram Ellie tinham se tornado desinteressantes, de como não comia tão bem nem
se sentia tão saudável desde que tinha morado com Walter, e (o que fez o alarme
de Walter tocar ainda mais alto) de como toda a indústria de seguros era na
verdade fascinante. Walter comentou com Patty que tinha percebido algo de



reveladoramente distraído, ou teórico, ou distante, no tom de voz de Richard ao
longo de todo aquele ano supostamente feliz, e não ficou nem um pouco surpreso
quando Richard afinal cedeu à sua natureza. As músicas que tinha começado a
tocar com o Walnut Surprise se mostraram ainda mais fascinantes que a indústria
dos seguros, as meninas magrelas que orbitavam seus jovens companheiros de
conjunto se mostraram no fim das contas nem tão desprovidas de encantos, Ellie
deixou claro que tinha uma concepção muito estrita dos tratos de exclusividade
sexual e, em pouco tempo, ele já estava com medo de chegar à noite em casa,
porque Ellie ficava de tocaia. Logo depois, Ellie mobilizou os demais moradores
do prédio para darem queixa da ocupação sumária por parte de Richard de áreas
comuns do condomínio, seu senhorio até então ausente lhe enviou cartas
registradas em tom severo e Richard se viu sem teto, aos quarenta e quatro anos
de idade, no meio do inverno, com cartões de crédito estourados e uma conta
mensal de trezentos dólares para armazenar todas as porcarias que acumulava.

E então começou a melhor fase para Walter como irmão mais velho de
Richard. Ofereceu ao amigo uma solução para deixar de pagar aluguel, dedicar-
se a compor em sossego e ganhar um bom dinheiro enquanto reorganizava a
vida. Walter herdara de Dorothy sua bela casinha à beira de um lago perto de
Grand Rapids. Tinha planos de grandes reformas por dentro e por fora da casa
que, depois de sair da 3M e ir trabalhar na Nature Conservancy, jamais
encontraria tempo para executar ele mesmo, e propôs a Richard que fosse morar
na casa, dando um impulso à reforma da cozinha e depois, quando a neve
derretesse, construísse um deque de madeira atrás da casa, de frente para o lago.
Pagaria a Richard trinta dólares por hora, além das contas de luz e aquecimento,
e ele poderia trabalhar no horário e no ritmo que quisesse. E Richard, que estava
em má situação, e que (como mais tarde disse a Patty, com uma sinceridade
tocante) passara a considerar os Berglund a coisa mais próxima de família que
tinha na vida, só precisou de um dia para pensar antes de aceitar a oferta. Para
Walter, essa aceitação foi também uma agradável confirmação de que Richard
realmente o amava. Para Patty, bem, a ocasião era um tanto perigosa.

Richard chegou com sua picape Toyota sobrecarregada para passar uma
noite em St. Paul em sua viagem para o norte. Patty já estava adiantada em sua
garrafa quando ele chegou, às três da tarde, e não cumpriu muito bem o papel de
anfitriã. Walter cozinhou enquanto ela bebia pelos três. Era como se ele e ela só
estivessem esperando a chegada do velho amigo para expor as versões conflitantes
dos motivos pelos quais Joey, em vez de estar jantando com eles, preferia jogar
hóquei de mesa com um boçal de direita na casa ao lado. Richard, abalado, saía
toda hora da casa para fumar um cigarro e fortalecer-se para a cena seguinte de
confronto à moda dos Berglund.

“Vai dar tudo certo”, dizia ele ao entrar. “Vocês são ótimos pais. É só que,
sabe, quando um garoto tem personalidade muito forte, a constituição dele como



indivíduo pode passar por muitos dramas. Essas coisas levam tempo.”
“Meu Deus”, disse Patty. “Desde quando você ficou tão sensato?”
“Richard é uma dessas pessoas excêntricas que ainda leem livros e pensam

sobre as coisas”, disse Walter.
“Sei, ao contrário de mim, entendi.” Virou-se para Richard. “De vez em

quando por acaso eu deixo de ler um dos livros que ele recomenda. Às vezes eu
simplesmente resolvo—deixar de ler. Acho que o significado implícito aqui é esse.
Meu intelecto abaixo da média.”

Richard a fitou com dureza. “Você podia beber um pouco menos”, disse
ele.

E um soco no esterno teria produzido o mesmo efeito. Enquanto a censura
de Walter alimentava ativamente seu mau comportamento, a de Richard teve o
efeito de surpreendê-la em sua infantilidade, de trazer à luz o quanto ela se
tornara pouco atraente.

“Patty está sofrendo muito”, disse Walter em voz baixa, como se quisesse
lembrar a Richard que ainda era leal a Patty, embora ela não reconhecesse.

“Por mim você pode beber o quanto quiser”, disse Richard. “Só estou
dizendo que, se quer o garoto de volta, isso podia ajudá-lo a superar o
ressentimento.”

“Nem sei direito por que quero ele em casa a essa altura”, disse Walter.
“Até que estou gostando dessa folga do desprezo dele.”

“Então, vamos ver”, disse Patty. “Temos Joey se constituindo como
indivíduo, Walter que precisa de certo alívio, mas Patty fica como? O que sobra
para ela? O vinho. Não é? Para Patty sobra o vinho.”

“Epa”, disse Richard. “Você está com pena de si mesma?”
“Pelo amor de Deus”, disse Walter.
Era terrível ver, pelos olhos de Richard, o que ela estava virando. De dois

mil quilômetros de distância era fácil sorrir dos problemas amorosos de Richard,
de sua adolescência infindável, de suas resoluções frustradas de deixar para trás
seu lado infantil, e sentir que ali, em Ramsey Hill, levavam uma vida mais adulta.
Mas agora ela estava na cozinha com ele—a altura dele, como sempre, uma
surpresa que a deixava sem fôlego, seus traços kadafhianos temperados e
aprofundados, seus densos cabelos escuros ficando lindamente grisalhos—e ele
explicara num lampejo como ela conseguira continuar a ser uma criancinha
egocêntrica isolando-se no interior de sua linda casa. Tinha fugido da infantilidade
predominante em sua família e tinha se transformado ela própria num bebê. Não
trabalhava, seus filhos eram mais adultos que ela, e quase nunca sequer praticava
sexo. Estava com vergonha de ser vista por ele. Ao longo daqueles anos todos,
tinha conservado como um tesouro as memórias da curta viagem de automóvel
que fizera com ele, que mantinha cuidadosamente trancadas em algum lugar
bem profundo dentro de si, onde deixava que envelhecessem como um vinho para



que, de algum modo simbólico, o que poderia ter acontecido entre eles
permanecesse vivo e envelhecesse com os dois. A natureza da possibilidade se
alterava à medida que envelhecia em sua garrafa selada, mas não azedava,
permanecia potencialmente bebível e reconfortante: o dissoluto Richard Katz
certa vez a convidara para ir morar com ele em Nova York, e ela tinha recusado.
E agora estava vendo que sua escolha não tinha dado muito certo. Tinha quarenta
e dois anos e estava bebendo de ficar com o nariz vermelho.

Levantou-se com todo o cuidado, tentando não cambalear, e derramou no
ralo o vinho de uma garrafa consumida pela metade. Pôs seu copo vazio na pia e
disse que ia subir para descansar um pouco, e que os dois homens podiam jantar
sem ela.

“Patty”, disse Walter.
“Estou bem. Está tudo bem. Só bebi um pouco demais. Pode ser que mais

tarde eu desça de novo. Desculpe, Richard. Adorei ver você. É que eu ando meio
alterada.”

Embora ela adorasse a casa do lago, e fizesse retiros solitários de semanas
cada vez que ia, não esteve lá nenhuma vez durante a primavera que Richard
passou fazendo as reformas. Walter deu um jeito de ir até lá vários fins de semana
prolongados e ajudar, mas Patty estava envergonhada demais. Ficou em casa e
recuperou a forma: aceitou o conselho de Richard em relação à bebida,
recomeçou a correr e a comer, ganhou peso para preencher as rugas mais tristes
que vinham se aprofundando em seu rosto, e no geral tomou conhecimento das
verdades acerca da sua aparência física que vinha ignorando no seu mundo de
fantasia. Um motivo que a fizera resistir a qualquer tipo de atitude cosmética era
que sua detestável vizinha Carol Monaghan tinha renovado totalmente a
aparência no momento em que seu detestável brinquedo da hora, o jovem Blake,
entrou em cena. Qualquer coisa que Carol fizesse era sem dúvida anátema para
Patty, mas ela se humilhou e seguiu o exemplo de Carol. Abandonou o rabo de
cavalo, tingiu o cabelo, pediu um corte mais adequado à sua idade. Fez um
esforço para estreitar o convívio com as antigas companheiras do basquete, e elas
a recompensaram dizendo que ela estava muito mais bonita.

Richard pretendia voltar para a Costa Leste no final de maio, mas, sendo
Richard, ainda estava construindo o deque em meados de junho, quando Patty
decidiu passar algumas semanas no campo. Walter foi junto com ela nos
primeiros quatro dias, e depois seguiu para uma pescaria de vários dias, para
sacudir a árvore de dinheiro com alguns convidados vips, que um dos maiores
doadores da Nature Conservancy estava organizando em seu “acampamento” de
luxo em Saskatchewan. Para compensar sua péssima atuação no inverno, Patty foi
um vendaval de hospitalidade na casa do lago, preparando refeições maravilhosas
para Walter e Richard enquanto eles martelavam e serravam nos fundos da casa.
Permaneceu sóbria, com grande orgulho, o tempo todo. À noite, sem Joey na



casa, ela não se interessava pela televisão. Instalava-se na poltrona predileta de
Dorothy, lendo Guerra e paz em atenção a uma recomendação que Walter lhe
fizera havia séculos, enquanto os homens se dedicavam ao xadrez. Para sorte de
todos os envolvidos, Walter jogava melhor que Richard e geralmente ganhava,
mas Richard era teimoso e vivia pedindo mais uma revanche, e Patty sabia o que
o esforço custava a Walter—ele precisava se concentrar muito para ganhar, e
ficava agitado, necessitando de horas para adormecer em seguida.

“Pronto, lá vem você de novo com essa merda de atravancar o meio do
tabuleiro com as peças”, disse Richard. “Você vive entulhando o meio do
tabuleiro. Eu detesto esse jeito de jogar.”

“Eu sou o rei do atravancamento”, afirmou Walter quase sem fôlego devido
à supressão de sua satisfação competitiva.

“E isso me deixa louco.”
“Bem, porque funciona”, disse Walter.
“Só funciona porque eu não tenho disciplina mental suficiente para fazer

você pagar caro.”
“Você joga de um modo muito interessante. Eu nunca sei o que vai fazer.”
“Pois é, e perco todas.”
Os dias eram ensolarados e compridos, as noites, assustadoramente frias.

Patty adorava o início do verão no norte, que a fazia lembrar os primeiros dias em
Hibbing com Walter. O ar fresco e a terra úmida, o cheiro das coníferas, o
alvorecer de sua vida. Sentia que nunca tinha sido mais jovem que aos vinte e um
anos. Era como se sua infância em Westchester, embora cronologicamente
anterior, tivesse de algum modo ocorrido numa época posterior e mais decaída.
Dentro da casa pairava um aroma fraco e agradável de mofo que lembrava
Dorothy. Do lado de fora ficava o lago que Joey e Patty tinham decidido batizar de
Sem Nome, com as águas recém-descongeladas, escuro com a casca e as
agulhas de pinheiro, refletindo o dia ensolarado e as nuvens claras do bom tempo.
No verão, as árvores decíduas escondiam a única outra casa, que uma família
chamada Lundner usava nos fins de semana e no mês de agosto. Entre a casa dos
Berglund e o lago ficava uma colina relvada em que cresciam algumas bétulas, e
quando o sol ou uma brisa expulsava os mosquitos, Patty podia ficar deitada na
relva lendo um livro por várias horas, sentindo-se completamente à parte do
mundo, salvo por um ou outro raro avião cortando o céu e carros ainda mais raros
que percorriam a estrada vicinal de terra.

Na véspera da partida de Walter para Saskatchewan, o coração de Patty
começou a bater mais depressa. Era só o coração dela se manifestando, aquela
aceleração. Na manhã seguinte, depois de levar Walter de carro até o campo de
pouso em Grand Rapids e voltar para casa, o coração batia tanto que um ovo
escorregou da mão dela e caiu no chão enquanto ela preparava massa de
panqueca. Ela apoiou as mãos no balcão e respirou fundo várias vezes antes de se



ajoelhar para limpar o chão da cozinha. O acabamento da reforma da cozinha
esperaria por Walter em algum outro momento, mas o rejunte do novo piso
estava ao alcance da capacidade de Richard, que entretanto ainda não chegara a
esse ponto de seu trabalho. Em compensação, contou ao casal, aprendera a tocar
banjo sozinho.

Embora o sol já tivesse saído havia quatro horas, ainda era relativamente
cedo quando ele emergiu de seu quarto de jeans e uma camiseta anunciando seu
apoio ao subcomandante Marcos e à libertação de Chiapas.

“Panquecas de trigo-sarraceno?”, perguntou Patty em tom animado.
“Ótima ideia.”
“Se você preferir, posso fazer ovos fritos.”
“Adoro panqueca.”
“E também posso preparar um pouco de bacon.”
“Bacon eu nunca recuso.”
“Está bem. Então panquecas e bacon.”
Se o coração de Richard também estava disparado, ele não dava sinal. Ela

ficou de pé, assistindo enquanto ele separava duas pilhas de panquecas, segurando
o garfo da maneira civilizada que ela por acaso sabia ter-lhe sido ensinado por
Walter no primeiro ano da faculdade.

“O que você está pensando em fazer mais tarde?”, perguntou ele, com um
interesse de baixo a moderado.

“Não sei. Não pensei em nada. Nada! Estou de férias. Acho que não vou
fazer nada hoje de manhã, e depois preparar um almoço para nós.”

Ele assentiu com a cabeça e começou a comer, e ocorreu a Patty que ela
era uma pessoa dada a fantasias basicamente sem qualquer relação com a
realidade. Foi até o banheiro e sentou-se na tampa fechada da privada, o coração
disparado, até escutar Richard saindo e começando a carregar madeira. Existe
uma tristeza ocasional nos primeiros sons do trabalho alheio pela manhã; é como
se o silêncio experimentasse uma certa dor ao ser quebrado. O primeiro minuto
do dia de trabalho nos lembra todos os outros minutos de que um dia é composto,
e nunca é bom pensar em cada minuto individualmente. Só depois que outros
minutos se acumularam por cima do primeiro minuto, nu e solitário, o dia se
integra de maneira mais segura ao seu transcurso. Patty esperou, e só depois disso
saiu do banheiro.

Levou Guerra e paz para a encosta relvada, com a antiga e vaga motivação
de impressionar Richard com sua cultura, mas atolou numa passagem militar e
leu e releu a mesma página inúmeras vezes. Um passarinho melodioso, cuja
família Walter desistira de lhe ensinar, virenídeos ou virionídeos, acostumou-se
com a presença dela e começou a cantar numa árvore bem acima dela. Seu
canto parecia uma ideia fixa que ele não conseguia tirar de sua cabeça miúda.

Como ela se sentia: como se um grupo implacável e bem organizado de



combatentes da resistência tivesse se reunido à sombra das partes mais obscuras
da sua mente, de maneira que agora era imperativo ela não permitir que a luz dos
holofotes de sua consciência chegasse nem perto deles, por um segundo que
fosse. Seu amor por Walter e sua lealdade a ele, seu desejo de ser uma pessoa de
bem, sua compreensão da rivalidade da vida toda entre Walter e Richard, sua
avaliação equilibrada do caráter de Richard, e a simples cagada geral sob todos
os pontos de vista que dormir com o melhor amigo do cônjuge sempre
representa: essas considerações de ordem superior se mostravam prontas a
aniquilar os combatentes das sombras. E por isso ela precisava manter as forças
da consciência plenamente distraídas. Não podia nem mesmo se permitir pensar
na roupa que devia usar—precisava desviar num instante a ideia de vestir uma
camiseta sem mangas que valorizava especialmente seus atributos antes de levar
um café com biscoitos para Richard no meio da manhã, precisava expulsar
aquele pensamento de dentro de si na mesma hora—porque o menor sinal de
sedução iria atrair o facho do holofote, e o espetáculo iluminado por ele seria
revoltante, vergonhoso e patético. Mesmo que Richard não ficasse enojado, ela
própria ficaria. E se Richard percebesse alguma coisa e decidisse dizer a ela o
que pensava daquilo, como tinha falado da bebida: desastre, humilhação, o pior.

A pulsação dela, entretanto, sabia—lhe avisava com aquele ritmo acelerado
—que era provável que ela nunca mais tivesse oportunidade igual. Não antes de
estar totalmente acabada fisicamente. Sua pulsação registrava a aguçada
percepção oculta de que o acampamento de pesca em Saskatchewan só era
acessível por hidroavião, rádio ou telefone de satélite, e que Walter não iria ligar
para ela nos cinco dias seguintes, a menos que houvesse alguma emergência.

Deixou o almoço de Richard na mesa e levou o carro até a cidadezinha
mais próxima, Fen City. Percebeu como seria fácil sofrer um acidente, e perdeu-
se a tal ponto imaginando-se morta e Walter soluçando junto a seu corpo
mutilado, sendo estoicamente consolado por Richard, que quase passou direto
pela placa de Pare na entrada de Fen City: ouviu de longe seus pneus cantando.

Era só na cabeça dela, tudo era só na cabeça dela! A única coisa que lhe
dava alguma esperança era a competência com que vinha conseguindo esconder
seu tumulto interior. Tinha estado talvez um pouco distraída e assustadiça nos
últimos quatro dias, mas se comportava infinitamente melhor que em fevereiro. E
se ela própria conseguia manter encobertas suas forças ocultas, era bem possível
que Richard tivesse forças ocultas correspondentes que vinha encobrindo com
uma competência equivalente. Mas isso era apenas um fiapo de esperança; era
assim que os loucos se perdiam em fantasias lógicas.

Postou-se em frente à modesta seleção de cervejas nacionais da
Cooperativa de Fen City, Miller, Coors e Budweiser, e tentou se decidir. Sopesou
um pacote de seis latas, como se pudesse avaliar de antemão, através do alumínio
das latas, como iria se sentir se as tomasse. Richard lhe tinha dito que devia beber



menos; bêbada, ela lhe parecera feia. Ela devolveu a cerveja à prateleira e forçou-
se a procurar áreas menos atraentes da loja, mas era difícil planejar o que fazer à
noite com vontade de vomitar. Voltou para as prateleiras de cerveja como um
passarinho que repete seu canto. As diversas latas tinham decorações diferentes,
mas continham todas a mesma cerveja fraca de baixa qualidade. Ocorreu-lhe ir
até Grand Rapids e comprar vinho de verdade. Ocorreu-lhe voltar para casa sem
comprar nada. Mas aí onde ela ficava? Um cansaço se instalou enquanto ela
vacilava diante das prateleiras: uma premonição de que nenhum dos
desdobramentos possíveis da situação lhe traria alívio ou prazer suficiente para
justificar toda aquela confusão de coração disparado. Patty percebeu, noutras
palavras, o que significava ser uma pessoa profundamente infeliz. Ainda assim,
hoje a autobiógrafa ainda inveja e sente pena da jovem Patty ali de pé diante das
prateleiras, acreditando, inocente, que tinha chegado ao fundo do poço: que, de
um modo ou de outro, aquela crise estaria resolvida dali a cinco dias.

Uma adolescente gordinha na caixa registradora tinha se interessado por
sua paralisia. Patty lhe dirigiu um sorriso enlouquecido, pegou um frango
embalado em plástico, cinco batatas feias e alguns humildes e murchos talos de
alho-poró. A única coisa pior do que viver naquela ansiedade sem beber, concluiu
ela, seria encher a cara e continuar vivendo naquela ansiedade.

“Vou assar um frango para nós dois”, disse a Richard quando chegou em
casa.

Havia salpicos de serragem em seu cabelo, nos cílios e grudados à sua testa
larga e suada. “Muita gentileza sua”, disse ele.

“O deque está ficando uma beleza”, disse ela. “A casa vai melhorar muito.
Quanto tempo você acha que ainda vai levar?”

“Só mais uns dias, talvez.”
“Sabe, eu e Walter podemos acabar depois, se você estiver querendo voltar

para Nova York. Eu sei que a esta altura você já planejava estar de volta.”
“É bom levar um trabalho até o fim”, disse ele. “Só faltam uns dias. Ou você

está querendo ficar aqui sozinha?”
“Se eu quero ficar aqui sozinha?”
“Bem, eu faço muito barulho.”
“Ah, não, eu gosto do barulho de construção. É muito reconfortante.”
“Se não for o dos seus vizinhos.”
“Bem, eu detesto esses vizinhos, então é diferente.”
“Certo.”
“Acho que vou começar a preparar o frango.”
Ela deve ter revelado alguma coisa no modo como disse estas últimas

palavras, porque Richard franziu um pouco a testa. “Tudo bem?”
“Não não não”, disse ela. “Eu adoro este lugar aqui. Adoro. É o meu lugar

favorito do mundo todo. Não resolve nada, você sabe. Mas eu adoro acordar de



manhã aqui. Adoro o cheiro do ar.”
“Estou perguntando se está tudo bem de eu ficar.”
“Ah, sem dúvida. Meu Deus. Claro. Sem a menor dúvida. Claro! Você sabe

que Walter adora você. Eu tenho a impressão de ser sua amiga há muito tempo,
mas quase nunca conversei com você. É uma boa oportunidade. Mas você não
precisa achar que precisa ficar, se quiser voltar para Nova York. Estou
acostumada a ficar sozinha aqui. Sem o menor problema.”

Uma fala a cujo fim ela parece ter levado muitíssimo tempo para chegar.
Seguida por um breve silêncio entre eles.

“Só estou tentando entender o que você está me dizendo”, disse Richard.
“Se você quer que eu fique ou não.”

“Meu Deus”, disse ela. “É o que eu já disse várias vezes, não foi? Não é o
que eu acabei de dizer?”

Ela viu a paciência dele com ela, a paciência dele com essa mulher,
chegar ao fim. Ele levantou os olhos para o céu e pegou um caibro. “Vou terminar
essa parte aqui e depois vou dar um mergulho.”

“Vai estar frio.”
“Cada dia um pouco menos.”
De volta a casa, ela sentiu um espasmo de inveja de Walter, que podia

dizer a Richard que o amava, e em troca não queria nada de desestabilizador,
nada além de ser amado em troca. Como era fácil para os homens! Em
comparação, ela se sentia uma aranha sedentária e inchada, tecendo sua teia
seca ano após ano, só à espera. Entendeu de repente como as garotas de muitos
anos antes se sentiam, as estudantes da faculdade que invejavam a liberdade de
Walter com Richard e ficavam irritadas com o incômodo da sua presença. Por
um momento, viu Walter com os olhos de Eliza.

Talvez eu precise fazer isso, talvez eu precise fazer isso, talvez eu precise
fazer isso, dizia-se enquanto lavava o frango, garantindo a si mesma que não era o
que queria dizer. Ouviu o som de um mergulho e ficou vendo Richard nadar em
meio às sombras das árvores até o lugar onde a água ainda cintilava sob a luz do
sol da tarde. Se ele realmente detestava a luz do sol, como dizia em sua velha
canção, o norte de Minnesota no mês de junho era um lugar inóspito. Os dias
duravam tanto que você ficava surpreso ao ver que o sol não ficava sem
combustível quando finalmente entardecia. E ardia sem parar. Ela se entregou a
um impulso de apalpar-se entre as pernas, de experimentar a água, só pelo
choque, em vez de mergulhar no lago ela também. Estou viva? Possuo um corpo?

Cortou as batatas em ângulos muito estranhos. Lembravam um quebra-
cabeça geométrico.

Richard, depois de um banho, entrou na cozinha com uma camiseta sem
inscrição que devia ter sido de um vermelho vivo décadas antes. Seus cabelos
estavam temporariamente domados, de um preto reluzente juvenil.



“Você mudou muito a aparência durante o inverno”, disse ele a Patty.
“Não.”
“Como assim, ‘não’? O cabelo está diferente, você está ótima.”
“Quase não mudei nada. Só um pouquinho.”
“E—será que não ganhou algum peso?”
“Não. Bem. Um pouco.”
“Fica bem em você. Estava magra demais.”
“Está procurando algum modo gentil de me dizer que estou gorda?”
Ele fechou os olhos e fez uma careta, como se precisasse de um esforço

para conservar a paciência. Então abriu os olhos e perguntou, “De onde está vindo
toda essa conversa fiada?”.

“Ah?”
“Você quer que eu vá embora? É isso? Você está com esse jeito meio falso

que me dá a impressão de que não está se sentindo à vontade comigo aqui.”
O frango assado tinha o cheiro das coisas que ela costumava comer. Ela

lavou e enxugou as mãos, vasculhou o fundo de um armário inacabado e
encontrou uma garrafa de xerez de cozinha coberto de poeira da construção.
Encheu um copinho e sentou-se à mesa. “Está bem. Sinceramente? Fico um
pouco nervosa perto de você.”

“Não precisa.”
“Não tenho como controlar.”
“Mas não tem nenhum motivo.”
Exatamente o que ela não queria ouvir. “Vou tomar só esse copinho”, disse

ela.
“Você está me confundindo com alguém que se incomoda com o quanto

você bebe.”
Ela assentiu com a cabeça. “Ótimo. Perfeito. É bom saber disso.”
“Você estava com vontade de beber esse tempo todo? Deus do céu. Beba

logo.”
“É o que estou fazendo.”
“Sabe, você é uma pessoa muito estranha. O que deve entender como um

elogio.”
“Entendi.”
“Walter teve muita, muita sorte.”
“Ah, bem, é esse o problema, não é. Não sei mais se é assim que ele vê.”
“Ah, é sim. Pode acreditar que sim.”
Ela abanou a cabeça. “Eu ia dizer que não acho que ele goste do que eu

tenho de estranho. Ele gosta do que é estranho e bom, isso eu sei, mas não fica
muito feliz com o que é estranho e mau, e ultimamente eu tenho sido mais
estranha e má. Eu ia dizer que achava irônico que você, que não se incomoda
com o que é estranho e mau, não seja a pessoa com quem eu me casei.”



“Você não ia gostar de ser casada comigo.”
“Não, tenho certeza de que ia detestar. Eu sei das histórias.”
“Fico chateado, embora não surpreso.”
“Walter me conta tudo.”
“Imagino que sim.”
No lago, um pato grasnou alguma coisa. Marrecos tinham feito ninhos nos

caniços da margem oposta.
“Walter lhe contou que eu rasguei os pneus de inverno do carro de Blake?”,

perguntou Patty.
Richard ergueu as sobrancelhas, e ela lhe contou a história.
“Que puta maluquice”, disse ele com admiração, quando ela terminou.
“Eu sei. Não é mesmo?”
“E Walter sabe disso?”
“Hum. Boa pergunta.”
“Pelo que estou vendo, você não conta tudo a ele.”
“Ah, meu Deus, Richard, eu não conto nada a ele.”
“Mas eu acho que podia contar. E talvez descubra que ele sabe bem mais

do que você pensa.”
Ela respirou fundo e perguntou que coisas secretas Walter sabia a respeito

dela.
“Ele sabe que você está infeliz”, disse Richard.
“Mas para isso não precisa de grande agudeza de percepção. Que mais?”
“Sabe que você acha que é culpa dele o fato de Joey ter saído de casa.”
“Ah, essa história”, disse ela. “Isso eu mais ou menos disse a ele. E não

conta.”
“Está bom. Então por que você não me conta. Você rasga os pneus dos

vizinhos e ele não sabe; e que mais ele não sabe?”
Quando Patty refletiu sobre essa pergunta, só conseguiu ver o imenso vazio

de sua vida, o vazio de seu ninho, a falta de sentido da sua existência agora que
seus filhotes tinham batido as asas. O xerez a deixou triste. “Por que você não
canta para mim enquanto eu ponho o jantar na mesa? Canta?”

“Não sei”, respondeu Richard. “Acho um pouco esquisito.”
“Por quê?”
“Não sei. Só acho.”
“Você é cantor. É isso que você faz. Cantar.”
“Acho que nunca senti que você gostasse muito das coisas que eu canto.”
“Cante ‘O lado oculto do bar’. Essa eu adoro.”
Ele suspirou, baixou a cabeça, cruzou os braços e deu a impressão de que

tinha adormecido.
“O que foi?”, perguntou ela.
“Acho que vou embora amanhã, se você não se incomodar.”



“Está bem.”
“Não faltam mais que dois dias de trabalho. Já dá para usar o deque.”
“Está bem.” Ela se levantou e pousou o copo de xerez na pia. “Mas posso

perguntar por quê? Quer dizer, é um prazer ter você aqui.”
“Só acho melhor eu ir embora.”
“Está bem. O que for melhor. Acho que o frango ainda vai levar uns dez

minutos, se você quiser pôr a mesa para nós.”
Ele não se mexeu.
“Foi Molly quem fez a letra”, disse ele, depois de algum tempo. “E eu não

tinha nada que gravar. Foi uma babaquice minha. Uma babaquice consciente e
calculada da minha parte.”

“Ela é bem triste, mas bonita. O que você ia fazer? Deixar de lado?”
“Acho que sim. Deixar de lado. Teria sido bem melhor.”
“Sinto muito por vocês dois. Vocês ficaram muito tempo juntos.”
“Ficamos e não ficamos.”
“É, eu sei, mas mesmo assim.”
Ele ficou sentado, cismando, enquanto ela punha a mesa, temperava a

salada e cortava o frango. Patty achou que estava sem a menor fome, mas depois
de experimentar o frango lembrou que não tinha comido nada desde a noite
anterior, e que seu dia havia começado às cinco da manhã. Richard também
comeu, em silêncio. A certa altura, o silêncio dos dois se tornou patente e
enervante e, pouco depois, exaustivo e desanimador. Ela tirou a mesa, separou os
restos, lavou os pratos e viu que Richard tinha ido até a pequena varanda protegida
de tela para fumar um cigarro. O sol tinha finalmente desaparecido, mas o céu
ainda estava claro. Sim, pensou ela, era melhor que ele fosse embora. Melhor,
melhor, melhor.

Foi até a varanda. “Acho que vou para a cama ler um pouco”, disse ela.
Richard assentiu com a cabeça. “Boa ideia. Até amanhã.”
“As tardes aqui são tão longas”, disse ela. “Até parece que a luz não quer

morrer.”
“O tempo que eu passei aqui foi ótimo. Vocês dois são muito generosos.”
“Ah, foi tudo ideia de Walter. Na verdade não me ocorreu oferecer a casa

para você.”
“Ele confia em você”, disse Richard. “Se você confiar nele, tudo vai dar

certo.”
“Bem, pode ser que sim, mas também pode ser que não.”
“Você não quer ficar com ele?”
Era uma boa pergunta.
“Não quero perdê-lo”, disse ela, “se é isso que você quer saber. Não passo o

tempo todo pensando que vou deixar Walter. Fico contando os dias até Joey
finalmente ficar de saco cheio dos Monaghan. Ele ainda tem um ano inteiro de



escola pela frente.”
“Não sei exatamente o que você quer dizer com isso.”
“Só que eu ainda sou muito ligada à minha família.”
“Faz muito bem. Sua família é ótima.”
“Então está bom. Até amanhã.”
“Patty.” Ele apagou o cigarro na tigela dinamarquesa comemorativa do

Natal de Dorothy que estava usando como cinzeiro. “Não vou ser a pessoa que vai
arruinar o casamento do meu melhor amigo.”

“Não! Meu Deus! Claro que não!” Ela estava quase chorando de decepção.
“Quer dizer, Richard, claro, sinto muito, mas o que foi que eu disse? Disse que ia
me deitar e que via você de novo amanhã cedo. Foi só isso! Disse que gosto da
minha família. Foi exatamente o que eu disse.”

Ele a fitou com um ar impaciente e cético.
“Estou falando sério!”
“Está bem, vá lá”, disse ele. “Eu não quis tirar nenhuma conclusão

precipitada. Só estava tentando entender de onde vem toda essa tensão. Talvez
você lembre que já tivemos uma conversa como esta.”

“Lembro bem, sim.”
“Então achei melhor tocar no assunto do que não tocar no assunto.”
“Está certo. E eu fico agradecida. Você é um ótimo amigo. E não precisa

achar que deve ir embora amanhã por minha causa. Não tem motivo para ficar
com medo. Não tem motivo para fugir.”

“Mas acho que mesmo assim eu vou embora.”
“Está certo.”
E ela foi se deitar na cama de Dorothy, que Richard tinha usado até que ela

e Walter chegaram e o expulsaram dela. O ar fresco entrava dos lugares onde
tinha se escondido ao longo do dia interminável, mas uma luz crepuscular
azulada persistia em todas as janelas. Era uma luz de sonho, uma luz de insânia,
que se recusava a desaparecer. Ela acendeu o abajur para atenuá-la. Os
combatentes clandestinos tinham sido descobertos! O plano fora descoberto!
Ficou deitada com seu pijama de flanela e repassou cada coisa que tinha dito nas
últimas horas, e ficou pasma com quase tudo. Ouviu a melodiosa ressonância da
privada enquanto Richard esvaziava a bexiga, depois a descarga, o correr
melodioso da água pelo encanamento, e a bomba de água trabalhando por pouco
tempo num tom mais grave. Para se ver livre de si própria, pegou Guerra e paz e
ficou lendo por muito tempo.

A autobiógrafa não sabe dizer se as coisas teriam tomado um rumo
diferente caso ela não tivesse chegado justamente às páginas em que Natacha
Rostova, obviamente destinada ao aparvalhado e bom Pierre, se apaixona pelo
grande amigo deste, o elegante príncipe Andrei. Patty foi surpreendida. A perda
de Pierre se apresentava, enquanto ela lia, como uma calamidade em câmera



lenta. É provável que as coisas não tivessem ocorrido de maneira diversa, mas o
efeito que essas páginas tiveram sobre ela, sua pertinência, foi quase psicodélico.
Ficou lendo até depois da meia-noite, agora interessada inclusive pelas passagens
militares, e ficou aliviada ao ver, quando apagou a luz, que o crepúsculo
finalmente acabara.

Em seu sono, em alguma hora silenciosa e muito escura depois disso, ela
se levantou da cama, enveredou pelo corredor e depois pelo quarto de Richard,
entrando na cama com ele. O quarto estava frio, e ela se aninhou junto a ele.

“Patty”, disse ele.
Mas ela estava dormindo e abanou a cabeça, resistindo ao despertar, e não

se podia dizer nada contra ela, pois estava muito determinada em seu sono. Virou-
se para o outro lado por cima dele, tentando maximizar o contato entre eles,
sentindo-se com tamanho suficiente para cobri-lo por completo, apertando seu
rosto contra a cabeça dele.

“Patty.”
“Hum.”
“Se você estiver dormindo, precisa acordar.”
“Não, estou dormindo... Estou dormindo. Não me acorde.”
O pênis de Richard ameaçava pular para fora da cueca. Ela esfregou a

barriga nele.
“Sinto muito”, disse ele, encolhendo-se para longe dela. “Você precisa

acordar.”
“Não, não me acorde. Só quero que trepe comigo.”
“Ah, meu Deus.” Ele tentou afastar-se mais dela, mas ela o seguiu como

uma ameba. Ele a segurou pelos pulsos para mantê-la à distância. “Pessoas que
não estão conscientes: acredite ou não, esse limite eu não ultrapasso.”

“Hum”, disse ela, desabotoando o pijama. “Estamos os dois dormindo. Nós
dois estamos tendo ótimos sonhos.”

“Pode ser, mas de manhã todo mundo acorda, e se lembra do que sonhou.”
“Mas se for só um sonho... estou sonhando. Vou adormecer de novo. Você

também, volte a dormir. E adormeça. Nós dois vamos estar dormindo... e aí eu
vou ter ido embora.”

O fato de ela ter sido capaz de dizer tudo isso, e não só dizer mas lembrar
com toda a clareza mais tarde, sem dúvida lança uma grande dúvida sobre a
autenticidade de seu estado de adormecimento. Mas a autobiógrafa afirma
terminantemente que não estava acordada no momento em que traiu Walter e
sentiu o amigo dele fendê-la em duas. Talvez tenha sido a maneira como ela
imitou o avestruz da fábula e manteve seus olhos bem fechados, ou talvez o fato de
não ter retido nenhuma memória de um prazer específico, só de uma
consciência abstrata do fato que tinha acontecido, mas se ela se entregar a uma
experiência da imaginação e pensar num telefone tocando no meio da noite, o



estado a que imagina ter sido levada pelo choque é de vigília, do que decorre
logicamente que, na ausência de qualquer telefone que tenha tocado, o estado em
que estava era de um sono profundo.

Só depois que o fato aconteceu é que ela despertou, um tanto alarmada,
lembrou-se de quem era e obrigou-se a retornar depressa para a sua cama. Assim
que ela voltou à consciência, havia luz nas janelas. Ouviu Richard levantar-se e
urinar no banheiro. Esforçou-se para decifrar os sons que ele produzia—se estava
arrumando a bagagem na caminhonete ou retomando o trabalho. Parecia que
estava começando a trabalhar! Quando ela finalmente conseguiu reunir a
coragem de sair de seu esconderijo, encontrou-o ajoelhado ao lado da casa,
separando uma pilha de restos de madeira. O sol estava no céu, mas ainda era
um disco fosco cercado de nuvens. A mudança do tempo arrepiava a superfície do
lago. Sem o efeito ofuscante de luz e sombra, a mata parecia menos densa e mais
vazia.

“Oi, bom dia”, disse Patty.
“Bom dia”, respondeu Richard, sem erguer os olhos para ela.
“Já tomou café? Que tal comer alguma coisa? Quer que eu faça uns ovos?”
“Tomei um pouco de café, obrigado.”
“Eu faço os ovos.”
Ele se levantou, pôs as mãos nos quadris e passou em revista a madeira que

estava arrumando, ainda sem olhar para ela. “Estou deixando tudo arrumado,
para Walter saber o que sobrou aqui.”

“Está certo.”
“Vou precisar de umas horas para arrumar tudo. Você pode ir cuidar das

suas coisas.”
“Está bem. Não precisa de ajuda?”
Ele abanou a cabeça.
“E tem certeza que não quer comer nada?”
Dessa vez ele não deu nenhuma resposta.
Passou pela cabeça dela, com uma curiosa nitidez, uma lista de nomes em

PowerPoint em ordem descendente da bondade do respectivo portador,
encabeçada naturalmente por Walter, seguido de perto por Jessica e a uma
distância um pouco maior por Joey e Richard, e bem depois, no fundo do subsolo,
num solitário último lugar, o feio nome dela.

Tomou café no quarto e ficou sentada ouvindo os sons do trabalho de
Richard, o chacoalhar de pregos sendo encaixotados, o troar das caixas de
ferramentas. Mais tarde ela se arriscou fora do quarto para perguntar se ele não
podia pelo menos ficar e comer alguma coisa antes de ir embora. Ele assentiu,
embora com ar de poucos amigos. Ela estava assustada demais para chorar, e foi
cozinhar ovos para fazer uma salada. O plano, a esperança ou fantasia dela, até
onde se permitia ter consciência de qualquer coisa do tipo, era que Richard se



esquecesse de sua intenção de ir embora aquele dia, e que ela tornasse a ter uma
crise de sonambulismo na noite seguinte, e que tudo estaria novamente agradável
e calado no outro dia, e depois mais um pouco de sonambulismo, e depois outro
dia agradável, depois do qual Richard carregaria sua caminhonete e voltaria para
Nova York, e muito mais tarde na vida ela recordaria os sonhos incrivelmente
intensos que tivera nessas noites à beira do lago Sem Nome, perguntando-se em
plena segurança se alguma coisa de fato acontecera. Mas esse plano (ou
esperança, ou fantasia) anterior se reduzira a frangalhos. Seu novo plano exigia
que ela fizesse um imenso esforço para esquecer a noite anterior e fingir que
nunca tinha acontecido.

Uma coisa que se pode dizer com segurança que o novo plano não previa
era deixar o almoço inacabado na mesa e depois achar seus jeans no chão e a
parte de baixo de seu biquíni penosamente forçada para um lado enquanto eles
trepavam, ela em êxtase, apoiados na parede revestida de um papel inocente na
antiga sala de Dorothy, em plena luz do dia e tão despertos quanto possível. Não
deixaram marca nenhuma na parede, mas ainda assim o local permaneceu
claramente assinalado e distinto para todo o sempre. Era uma das pequenas
coordenadas do universo permanentemente carregado e alterado por sua história.
Tornou-se, aquele local, uma terceira presença silenciosa na sala, com ela e
Walter nos fins de semana que passariam lá a sós. Pareceu a ela, de qualquer
maneira, a primeira vez na vida que praticara sexo da maneira certa. Uma
verdadeira novidade, por assim dizer. E a partir daí ela estava frita, embora tenha
levado algum tempo para perceber.

“Bom, então está certo”, disse ela, sentada no chão com a cabeça apoiada
no ponto onde antes se encontrava a sua bunda. “Foi muito interessante.”

Richard tinha vestido as calças e caminhava de um lado para o outro a
esmo. “Vou acender um cigarro dentro da casa, se você não se importa.”

“Acho que as circunstâncias justificam uma exceção.”
O dia tinha ficado totalmente encoberto, com um vento frio que entrava

pela tela de janelas e portas. Todos os passarinhos tinham parado de cantar, e o
lago parecia deserto. A natureza esperando que o frio passasse.

“Por que você está de biquíni, pode explicar?”, perguntou Richard,
acendendo um cigarro.

Patty riu. “Pensei em nadar um pouco depois que você fosse embora.”
“Está muito frio.”
“Bom, evidentemente, não vou nadar até longe.”
“Só um pouco de mortificação da carne.”
“Exatamente.”
O vento frio e a fumaça do Camel de Richard se misturavam como a

alegria e o remorso. Patty começou de novo a rir sem motivo e depois encontrou
uma coisa engraçada para dizer.



“Você pode jogar xadrez mal”, disse ela, “mas sem dúvida no outro jogo
você é muito melhor.”

“Para de falar merda”, disse Richard.
Ela não conseguiu avaliar ao certo o tom de voz dele mas, temendo que

estivesse com raiva, esforçou-se para parar de rir.
Richard sentou-se na mesinha de centro e ficou fumando com grande

determinação. “Temos a obrigação de nunca mais fazer isso”, disse ele.
Outra risada escapou dela; não tinha como controlar. “Ou talvez só mais

umas vezesinhas e depois nunca mais.”
“Sei, e aí, o que vem depois.”
“A gente pode imaginar que tirou a fantasia do caminho, e pronto.”
“Não é assim que funciona, na minha experiência.”
“Bem, nesse caso acho que preciso me curvar à sua experiência, não é? Já

que eu não tenho nenhuma.”
“Das duas uma”, disse Richard. “Nós paramos agora, ou você larga Walter.

E como esta hipótese não é aceitável, nós paramos agora.”
“Ou, terceira possibilidade, podemos não parar e eu simplesmente não digo

nada a ele.”
“Eu não quero viver assim. Você quer?”
“É bem verdade que duas das três pessoas que ele mais ama no mundo

somos você e eu.”
“E a terceira é Jessica.”
“E é sempre um certo consolo”, disse Patty, “pensar que ela vai me odiar

pelo resto da minha vida e ficar totalmente do lado dele. Pelo menos isso vai
sobrar para Walter.”

“Não é o que ele quer, e não sou eu que vou fazer isso com ele.”
Patty riu de novo, quando pensou em Jessica. Era uma jovem muito boa,

aflitivamente séria e exaustivamente madura, cuja exasperação com Patty e Joey
—a mãe incompetente, o irmão implacável—raras vezes deixava de ser radical a
ponto de parecer cômica. Patty gostava muitíssimo da filha e na verdade,
pensando bem, ficaria devastada se ela não a tivesse em boa conta. Mas ainda
assim não conseguia deixar de achar graça no opróbrio de Jessica. Fazia parte da
maneira como elas duas se davam; e Jessica vivia absorta demais em sua
seriedade para se incomodar com isso.

“Ei”, disse ela a Richard, “existe alguma possibilidade de você ser
homossexual?”

“Você vem me perguntar logo agora?”
“Não sei. É só que às vezes os homens que se sentem obrigados a comer

um milhão de mulheres estão é tentando provar alguma coisa. Ou provar o
contrário de alguma coisa. E agora me parece que você dá mais importância à
felicidade de Walter do que à minha.”



“Pode acreditar quando eu lhe digo que não tenho o menor interesse em
beijar Walter.”

“Não, eu sei. Eu sei. Mas ainda assim o que eu disse tem lá seu peso. Quer
dizer, não tenho dúvida de que você vai se cansar de mim em pouco tempo. Basta
você me ver nua quando eu tiver quarenta e cinco anos, e vai pensar, Humm. Eu
ainda quero isto? Acho que não! Enquanto de Walter você nunca vai ficar cansado,
porque não tem vontade nenhuma de beijá-lo. E assim pode ser próximo dele para
sempre.”

“Isso é D. H. Lawrence”, disse Richard, impaciente.
“Mais um escritor que eu preciso muito ler.”
“Ou não.”
Ela esfregou os olhos cansados e a boca inchada. No fim das contas, estava

muito satisfeita com o rumo que as coisas tinham tomado.
“Você realmente sabe manejar suas ferramentas”, disse ela com uma nova

risada.
Richard recomeçou a andar de um lado para o outro. “Tente falar a sério,

está bem? Faça um esforço.”
“Agora é o nosso momento, Richard. É só isso que estou dizendo. Temos

dois dias, que podemos usar ou não. De qualquer maneira, vão acabar logo.”
“Foi um erro meu”, disse ele. “Não pensei direito. Eu devia ter ido embora

ontem de manhã.”
“Tirando uma pequena parte minha, eu também preferia que você tivesse

ido. Por outro lado, essa parte pode ser pequena, mas é muito importante.”
“Eu gosto de ver você”, disse ele. “Gosto de estar com você. Fico feliz

quando penso em Walter com você—você é uma pessoa assim. Achei que não
haveria problema em ficar mais uns dias. Mas foi um engano.”

“Bem-vindo à Pattylândia. A Terra dos Enganos.”
“Não me ocorreu que você pudesse ser sonâmbula.”
Ela riu. “Foi um toque brilhante, não foi?”
“Deus do céu. Mais devagar, está bem? Você está me deixando louco.”
“É, mas o melhor de tudo é que nem faz diferença. Qual é a pior coisa que

pode acontecer agora? Você ficar louco comigo e ir embora.”
E então ele olhou para ela, sorriu, e a sala se encheu (metaforicamente) de

sol. Ele era, na opinião de Patty, um homem lindo.
“Eu gosto mesmo de você”, disse ele. “Gosto muito de você. E sempre

gostei.”
“E vice-versa.”
“Eu queria que você tivesse uma vida boa. Você entende? Achei que você

era uma pessoa realmente digna de Walter.”
“E foi por isso que saiu naquela noite em Chicago e nunca voltou.”
“Não teria dado certo em Nova York. Ia acabar mal.”



“Se é o que você acha.”
“Pois é o que eu acho.”
Patty assentiu com a cabeça. “Então na verdade você queria dormir comigo

aquela noite.”
“Queria. Muito. Mas não só dormir com você. Conversar com você. Ouvir

você falar. Era essa a diferença.”
“Acho que é bom saber disso. Essa questão pelo menos agora eu posso

riscar da minha lista, vinte anos mais tarde.”
Richard acendeu outro cigarro e ficaram ali sentados mais algum tempo,

separados por um velho tapete oriental barato de Dorothy. Havia um suspiro nas
árvores, a voz de um outono que nunca estava muito distante no norte de
Minnesota.

“E isso quer dizer que a situação aqui pode ficar bem difícil, não é?”, disse
finalmente Patty.

“Pode.”
“Mais difícil talvez do que eu imaginei.”
“É.”
“Seria melhor, no caso, eu não ter tido sonambulismo.”
“É.”
Ela começou a chorar por Walter. Tinham passado tão poucas noites

separados em todos aqueles anos que ela nunca tinha a oportunidade de sentir
saudades dele e gostar dele de longe da maneira como sentiu saudades e gostava
dele de longe agora. Era o começo de uma confusão terrível no coração dela,
uma confusão de que a autobiógrafa ainda sofre. E já àquela altura, às margens
do lago Sem Nome, na luz difusa e imutável, ela viu o problema com toda a
clareza. Tinha se apaixonado pelo único homem no mundo que gostava de Walter
e queria protegê-lo tanto quanto ela; qualquer outra pessoa poderia tê-la jogado
contra ele. E pior ainda, de certa maneira, era a responsabilidade que ela sentia
em relação a Richard, por saber que ele não tinha mais ninguém na vida como
Walter, e que sua lealdade a Walter era, a seus próprios olhos, uma das poucas
coisas além da música que o salvavam como ser humano. Tudo isso, em seu
sonambulismo e egocentrismo, ela tinha posto em perigo. Ela se aproveitara de
uma pessoa confusa e suscetível, mas que ainda assim tentava manter algum tipo
de ordem moral em sua vida. De maneira que ela também estava chorando por
Richard, só que ainda mais por Walter, e por sua própria pessoa azarada e
trapalhona.

“É bom chorar”, disse Richard, “embora eu nunca tenha tentado.”
“Parece um poço sem fundo, depois que você começa”, fungou Patty.

Agora começou a sentir frio em seu maiô, e um mal-estar físico. Levantou-se e
abraçou os ombros largos e quentes de Richard, e deitou-se com ele no tapete
oriental, e assim passou a tarde longa, clara e cinzenta.



Três vezes, no total. Uma, duas, três. Uma dormindo, outra com violência,
e depois com toda a orquestra. Três: numerozinho patético. A autobiógrafa já
passou boa parte de sua quinta década de vida contando e tornando a contar, mas
o total nunca passa de três.

Afora isso, não há muito o que relatar, e a maior parte do que resta consiste
em mais enganos. O primeiro ela cometeu em dupla com Richard, quando
ambos ainda estavam deitados no tapete. Decidiram juntos—concordaram—que
ele devia ir embora. Decidiram depressa, enquanto estavam sensíveis e exaustos,
que ele precisava ir embora logo, antes que se envolvessem mais fundo naquilo, e
que em seguida os dois precisavam pensar com todo o cuidado na situação e
chegar a uma decisão de cabeça fria, que, caso fosse negativa, só podia ser mais
dolorosa caso ele ficasse mais tempo.

Tendo tomado essa decisão, Patty sentou-se e ficou surpresa ao ver que as
árvores e o deque estavam encharcados. A chuva era tão fina que ela não ouvira
seu barulho no telhado, tão suave que não correra pelas calhas. Ela vestiu a
camiseta vermelha desbotada de Richard e perguntou se podia ficar com ela.

“Para que você quer minha camiseta?”
“Tem o seu cheiro.”
“O que nem sempre é considerado exatamente uma vantagem.”
“Eu só quero ficar com uma coisa sua.”
“Está bom. Vamos esperar que só fique com essa.”
“Eu tenho quarenta e dois anos”, disse ela. “Precisaria gastar uns cem mil

dólares para engravidar. Não que eu queira estragar os seus sonhos dourados.”
“Tenho muito orgulho do meu marcador zerado. Só cuide de não estragar,

está bem?”
“E eu?”, perguntou ela. “Será que devo me preocupar de poder ter pegado

alguma doença?”
“Tomei todas as vacinas, se é isso que está querendo saber. Normalmente

tomo um cuidado paranoico.”
“Aposto que você diz a mesma coisa para todas.”
E assim por diante. Ainda houve muita camaradagem e conversa fácil, e na

leveza daquele momento Patty disse a ele que agora não tinha mais desculpa para
não cantar alguma coisa para ela antes de ir embora. Ele tirou a capa do banjo e
ficou tocando enquanto ela preparava sanduíches que embrulhou em papel-
alumínio.

“Talvez você pudesse passar a noite aqui, e sair amanhã bem cedo”, gritou
ela da cozinha.

Ele sorriu, recusando-se a dignificar aquilo com qualquer resposta.
“É sério”, disse ela. “Está chovendo, e já vai escurecer.”
“Nem pensar”, disse ele. “Desculpe, mas nunca mais vou confiar em você.

Você vai precisar se conformar com isso.”



“Rá rá rá”, disse ela. “Por que você não está cantando? Eu queria ouvir a
sua voz.”

Para ser gentil com ela, ele cantou a tradicional “Shady grove”. Com o
passar dos anos, ao contrário das expectativas iniciais, ele se tornara um vocalista
habilidoso e rico em nuances, e tinha o peito tão largo que era capaz de derrubar
a casa cantando.

“Está certo. Entendi o que você queria dizer”, disse ela quando a canção
acabou. “Não está tornando nada mais fácil para mim.”

Depois que um músico começa, porém, detesta parar. Richard afinou o
violão e tocou três músicas country que o Walnut Surprise mais tarde gravaria em
Lago Sem Nome. Algumas das letras eram pouco mais que sílabas sem sentido, a
serem trocadas por outras muito melhores, mas Patty ainda estava tão afetada e
emocionada com sua voz, numa entonação country que ela reconhecia e amava,
que começou a gritar no meio da terceira: “está bem! ótimo! pode parar! já

chega! pare! chega! já está bom!”. Mas ele não parava, e sua concentração na
música deixou Patty tão solitária e abandonada que começou a chorar
perdidamente, e acabou tão histérica que ele não teve como deixar de parar—
embora tenha ficado inequivocamente puto com a interrupção!—e tentar em vão
acalmá-la.

“Seus sanduíches estão aqui”, disse ela, jogando os sanduíches nas mãos
dele, “e a porta é ali. Combinamos que você ia embora, e você vai embora. Está
bem? Agora! Falando sério! Agora. Eu não devia ter pedido para você cantar.
errei mais uma vez, mas vamos tentar aprender com os nossos erros, está bom?”

Ele respirou fundo e se levantou como se fosse proferir algum discurso, mas
seus ombros desabaram e ele deixou o pronunciamento escapar sem palavras de
seu peito.

“Tem razão”, disse ele, irritado. “Eu não preciso disso.”
“Tomamos a decisão certa, você não acha?”
“Provavelmente, acho que sim.”
“Então vá logo.”
E ele foi.
E ela se transformou em uma leitora melhor. Primeiro por desespero

escapista, depois à procura de ajuda. Quando Walter voltou de Saskatchewan, ela
tinha dado conta do resto de Guerra e paz em três dias de maratona de leitura.
Natacha tinha prometido se casar com Andrei mas em seguida foi corrompida
pelo perverso Anatole, Andrei foi embora desesperado e acabou mortalmente
ferido na guerra, sobrevivendo apenas o suficiente para ser velado por Natacha e
perdoá-la, ao que o excelente velho Pierre, que tinha amadurecido um pouco e
pensara profundamente durante seu tempo de prisioneiro de guerra, apresenta-se
como prêmio de consolação para Natacha, ao que se segue uma fieira de bebês.
Patty sentia que tinha vivido uma vida inteira comprimida nesses três dias, e



quando o seu Pierre voltou da floresta, sofrendo muito de queimaduras de sol
apesar da aplicação religiosa de protetor solar de potência máxima, ela estava
pronta para tentar voltar a amá-lo. Foi pegá-lo em Duluth e interrogou-o
sistematicamente sobre seus dias com os milionários apaixonados pela natureza,
que pelo jeito tinham aberto com largueza suas carteiras.

“É inacreditável”, disse Walter quando chegaram em casa e ele viu o deque
quase acabado. “Ele passa quatro meses aqui e não consegue terminar as últimas
oito horas de trabalho.”

“Acho que ele estava de saco cheio da floresta”, disse Patty. “E eu disse que
podia voltar logo para Nova York. Escreveu músicas novas aqui, bem bonitas.
Estava pronto para ir embora.”

Walter franziu a testa. “Ele tocou para você?”
“Três músicas”, disse ela, virando as costas para Walter.
“E eram boas?”
“Muito boas.” Ela saiu andando na direção do lago, e Walter veio atrás.

Não era difícil manter certa distância dele. Só no comecinho eles tinham sido um
desses casais que se abraçavam e trocavam beijos demorados a cada reencontro.

“Vocês dois se deram bem?”, perguntou Walter.
“Foi um pouco constrangedor. Fiquei aliviada quando ele foi embora.

Tomei um copo cheio de xerez na única noite que ele passou aqui.”
“Não é grande coisa. Um copo.”
Parte do trato que ela fizera consigo mesma era não mentir para Walter,

nem mesmo mentiras pequenas; não dizer nada que não pudesse ser entendido
estritamente como verdadeiro.

“Mas eu tenho lido muito”, disse ela. “E acho que Guerra e paz foi
realmente o melhor livro que eu já li na vida.”

“Estou com inveja”, disse Walter.
“Ah é?”
“De você ter lido esse livro pela primeira vez. Com dias inteiros livres para

só ler.”
“Foi ótimo. Estou me sentindo meio mudada pelo livro.”
“Você me pareceu mesmo meio diferente.”
“Espero que não para pior.”
“Não. Só está diferente.”
Na cama com ele aquela noite, ela tirou o pijama e ficou aliviada de

constatar que o desejava mais, e não menos, em função do que tinha feito. Era
bom, o sexo com ele. Nenhum problema.

“Precisamos fazer mais disso”, comentou ela.
“Quando você quiser. Literalmente quando você quiser.”
Tiveram uma espécie de segunda lua de mel naquele verão, alimentada

por sua contrição e irritação sexual. Ela tentou ao máximo se comportar como



uma boa esposa, e agradar seu ótimo marido, mas um relato completo do
sucesso de seus esforços não pode deixar de incluir os e-mails que ela e Richard
começaram a trocar poucos dias depois que ele foi embora, e a permissão que de
certa forma ela lhe deu, algumas semanas mais tarde, de embarcar num avião
para Minneapolis e ir com ela para o lago Sem Nome enquanto Walter promovia
mais uma viagem dos doadores vips nas Águas Distantes. Deletou imediatamente
o e-mail com as informações sobre o voo de Richard, assim como deletara todos
os outros, mas não antes de memorizar o número do voo e a hora da chegada.

Uma semana antes do dia marcado, ela retornou para o lago sozinha e se
entregou inteiramente à sua perturbação mental, o que consistia em embriagar-se
até cair toda noite, acordando mais tarde em pânico, tomada pelo remorso e pela
indecisão, e depois dormindo até de manhã, e lendo romances num estado
suspenso de falsa tranquilidade, depois se levantando de um salto e andando por
uma hora ou mais de um lado para o outro nas proximidades do telefone, tentando
decidir se ligava para Richard e lhe dizia que não viesse, e por fim abrindo uma
garrafa para afastar-se daquilo tudo por algumas horas.

Aos poucos, os dias que faltavam foram se reduzindo a zero. Na última
noite, ela bebeu tanto que começou a vomitar, adormeceu na sala e retornou
assustada à consciência antes do amanhecer. Para forçar suas mãos e seus
braços a parar de tremer o suficiente para teclar o número de Richard, ela
precisou se estender deitada no piso ainda sem rejunte da cozinha.

E quem atendeu foi a secretária eletrônica. Ele tinha encontrado um
apartamento menor e mais novo a alguns quarteirões do antigo. Tudo que ela
conseguia imaginar desse novo apartamento era uma versão ampliada do quarto
preto do apartamento onde ele tinha morado com Walter, o apartamento do qual
ela o forçara a ir embora. Tornou a ligar, e novamente foi atendida pela
secretária eletrônica. Ligou uma terceira vez, e Richard atendeu.

“Não venha”, disse ela. “Eu não posso.”
Ele não disse nada, mas ela ouvia sua respiração.
“Desculpe”, disse ela.
“Por que você não torna a me ligar daqui a algum tempo. Dependendo de

como você se sentir de manhã.”
“Andei vomitando por toda a casa.”
“Coitada.”
“Por favor, não venha. Eu prometo que paro de incomodar. Acho que eu só

precisava levar isso ao limite até ver que na verdade não posso.”
“Acho que faz sentido.”
“É a coisa certa, não é?”
“Provavelmente. É, acho que sim.”
“Não posso fazer isso com ele.”
“Então está bom. Eu não vou.”



“Não que eu não queira que você venha. Só estou pedindo a você para não
vir.”

“E eu vou fazer o que você quiser.”
“Não, meu Deus, preste atenção. Estou pedindo para você fazer o que eu

não quero.”
O mais provável é que em Jersey City, Nova Jersey, Richard estivesse

achando tudo isso um absurdo. Mas ela sabia que ele queria estar com ela, que
estava pronto para pegar um avião de manhã cedo, e a única maneira de
concordarem em definitivo que ele não viesse era prolongar aquela ligação por
duas horas, dando voltas e mais voltas, repetindo o conflito sem solução possível,
até os dois se sentirem tão sujos e esgotados, fartos um do outro e de si mesmos,
que a perspectiva de se verem se tornasse autenticamente repugnante.

Entre os ingredientes do sofrimento de Patty, quando afinal desligaram, o
menor não era seu sentimento de estar desperdiçando o amor de Richard. Ela
sabia que ele era um homem profundamente irritado com as baboseiras
femininas, e o fato de ter aturado duas horas de tagarelice ininterrupta da parte
dela, cento e dezenove minutos a mais do que sua constituição geralmente
tolerava, a deixou cheia de gratidão e dor pelo desperdício, esse desperdício. O
desperdício do amor dele.

O que a levou—quase nem é preciso dizer—a ligar de novo para ele vinte
minutos depois e fazê-lo percorrer uma versão um tanto mais breve porém ainda
mais infeliz do primeiro telefonema. Um breve trailer do que faria de maneira
mais extensa com Walter em Washington: quanto mais ela se esforçava em
esgotar a paciência do marido, mais paciência ele demonstrava, e quanto mais
paciência ele demonstrava mais difícil era abrir mão dele. Por sorte a paciência
de Richard com ela, ao contrário da de Walter, estava muito longe de ser infinita.
Ele finalmente desligou o telefone na cara dela, e não atendeu quando ela ligou de
novo uma hora mais tarde, pouco antes da hora em que, pelos cálculos dela, ele
precisaria sair para o aeroporto de Newark a fim de não perder o avião.

Apesar de quase não ter dormido, e apesar de ter posto para fora o pouco
que conseguira comer na véspera, ela se sentiu imediatamente revigorada, mais
lúcida e mais cheia de energia. Limpou a casa, leu metade de um romance de
Joseph Conrad que Walter tinha recomendado, e não comprou mais vinho.
Quando Walter voltou de Boundary Waters, ela lhe preparou um ótimo jantar,
atirou os braços em torno do seu pescoço e—raridade—o deixou um tanto
embaraçado com a intensidade do seu afeto.

O que ela devia ter feito àquela altura era procurar um emprego, retomar
os estudos ou ir trabalhar como voluntária. Mas sempre parecia haver alguma
coisa atrapalhando. Havia a possibilidade de que Joey se arrependesse e
resolvesse voltar para casa durante o último ano da escola. Havia a casa e o
jardim de que ela não cuidara durante todo seu ano de bebedeira e depressão.



Havia a liberdade que valorizava tanto, de poder passar semanas a fio no lago
Sem Nome sempre que lhe dava vontade. Havia uma liberdade mais geral que
ela percebia que lhe fazia mal mas de que mesmo assim ela não conseguia abrir
mão. Havia o Fim de Semana dos Pais na faculdade de Jessica em Filadélfia, a
que Walter não podia ir mas ficou encantado ao saber que Patty se interessara em
comparecer, pois às vezes ele ficava preocupado, pensando que ela e Jessica não
tinham a devida proximidade. E ainda houve as semanas anteriores ao Fim de
Semana dos Pais, semanas de e-mails para Richard e de Richard, semanas
imaginando o quarto de hotel em Filadélfia em que os dois iriam passar um dia e
uma noite fora do alcance do radar. E depois os meses de depressão grave que se
seguiram ao Fim de Semana dos Pais.

Ela pegou um avião para Filadélfia numa quinta-feira, a fim de poder
passar, como disse a Walter com o maior cuidado, um dia inteiro sozinha como
turista. Ao tomar um táxi para o centro da cidade, foi de repente trespassada pelo
remorso por não estar fazendo exatamente o que dissera: não estava caminhando
pelas ruas como uma adulta independente, nem cultivando uma vida
independente. Nem estava se comportando como uma turista sensata e curiosa,
mas como uma louca à caça do amor.

Por mais incrível que possa parecer, não se via sozinha num hotel desde os
dias do Quarto 21, e ficou muito impressionada com seu quarto luxuoso e
moderno do Sofitel. Examinou com cuidado todos os produtos para banho
enquanto esperava pela chegada de Richard, depois tornou a examiná-los
enquanto a hora chegava e passava. Tentou ver televisão mas não conseguiu.
Estava uma pilha de nervos quando o telefone finalmente tocou.

“Aconteceu uma coisa”, disse Richard.
“Está certo. Tudo bem. Aconteceu uma coisa. Tudo bem.” Foi até a janela

e olhou para Filadélfia. “O que foi? A saia de alguém?”
“Até parece”, disse Richard.
“Ah, se você me der um pouco de tempo”, disse ela, “garanto que lhe digo

todos os clichês que existem. Ainda nem começamos a falar de ciúme. Estamos,
por assim dizer, na Hora Zero do ciúme.”

“Não é outra pessoa.”
“Não existe ninguém? Ninguém? Meu Deus, até eu me comportei pior que

isso. À minha maneira, em relação a meu casamento.”
“Não disse que não tinha havido ninguém. Disse que agora não é ninguém.”
Ela apoiou a cabeça na janela. “Desculpe”, disse ela. “É que isso tudo está

me deixando com a sensação de que eu sou velha demais, feia demais, burra
demais, ciumenta demais. Não consigo ficar ouvindo o que sai da minha boca.”

“Ele ligou para mim hoje de manhã”, disse Richard.
“Quem?”
“Walter. Eu devia ter deixado tocar, mas atendi. Ele disse que tinha



acordado cedo para levar você ao aeroporto, e que estava com saudades suas.
Disse que as coisas estão andando bem entre vocês dois. ‘Faz tempo que não
éramos tão felizes’, acredito que foram as palavras dele.”

Patty não disse nada.
“Disse que você estava indo ver Jessica, Jessica secretamente muito

satisfeita com tudo isso, mas preocupada com a possibilidade de você dizer
alguma coisa estranha e deixá-la constrangida, ou que você não vá gostar do novo
namorado dela. Walter no fim das contas está extremamente feliz que você esteja
fazendo isso por ele.”

Patty se agitou perto da janela, esforçando-se para escutar.
“Disse que estava arrependido de algumas coisas que ele me disse no

inverno passado. Disse que não queria que eu ficasse com uma ideia falsa sobre
você. Disse que o inverno passado foi terrível, por causa de Joey, mas que as
coisas melhoraram muito. ‘Faz tempo que não éramos tão felizes.’ Foi isso
mesmo que ele disse.”

Uma combinação de engasgo e soluço produziu um arroto ridículo e
doloroso em Patty.

“O que foi isso?”, perguntou Richard.
“Nada. Desculpe.”
“Então, de qualquer maneira.”
“De qualquer maneira.”
“Resolvi que eu não ia.”
“Certo. Entendi. É claro.”
“Certo, então.”
“Mas por que você não vem de qualquer maneira, quer dizer, já que eu

estou aqui. E depois eu posso voltar para a minha vida incrivelmente feliz, e você
volta para Nova Jersey.”

“Só estou contando para você o que ele disse.”
“Minha vida incrivelmente feliz, incrivelmente feliz.”
Ah, as tentações da pena de si mesma. Tão doce em sua língua, tão

irresistível de exprimir, e tão feia para ele. Ela pôde ouvir exatamente o momento
em que deu um passo além da conta. Se tivesse ficado calma, podia tê-lo
hipnotizado e convencido a vir até Filadélfia. Quem sabe? Podia até nunca mais
ter voltado para casa. Mas estragou tudo com a porra da pena de si mesma.
Percebeu que ele ficava mais frio e mais distante, o que a deixava com mais pena
ainda de si mesma, e assim por diante, uma coisa puxando a outra, até finalmente
ela largar o telefone e se entregar por completo àquela outra doçura.

De onde vinha a pena de si mesma? E daquele tamanho descomunal?
Segundo praticamente qualquer padrão, ela tinha uma vida muito boa. Todo dia,
tinha o dia inteiro para encontrar algum modo decente e satisfatório de viver, mas
ainda assim tudo que parecia conseguir com todas as suas escolhas e toda a sua



liberdade era mais sofrimento. A autobiógrafa se vê quase forçada à conclusão de
que tinha pena de si mesma por ser tão livre.

Naquela noite em Filadélfia, houve um episódio breve e deprimente: ela
desceu até o bar do hotel com a intenção de dar para alguém. Mas logo
descobriu que o mundo é dividido entre pessoas que sabem como ficar satisfeitas
sozinhas num banco de bar e pessoas que não sabem. Além disso, todos os
homens tinham cara de estúpidos, e pela primeira vez em muitos anos ela
começou a se perguntar como seria a sensação de se embriagar e ser estuprada,
e voltou a seu quarto ultramoderno para se entregar a novos paroxismos
prazerosos de pena de si mesma.

Na manhã seguinte, pegou um trem suburbano até a faculdade de Jessica
num estado de carência do qual nada de bom podia resultar. Embora tenha
tentado, em dezenove anos, fazer por Jessica tudo que sua própria mãe não fizera
por ela—nunca perdera um jogo da filha, que sempre cobrira de aprovação,
familiarizando-se com os complexos pormenores da sua vida social, tomando seu
partido em cada mágoa ou decepção, envolvendo-se profundamente no drama da
escolha da faculdade—, uma verdadeira proximidade, como já foi dito, inexistia
entre as duas. O que se devia em parte à natureza autossuficiente de Jessica e em
parte ao exagero dos sentimentos de Patty por Joey. Era por Joey, e não por
Jessica, que seu coração transbordava. Mas a porta que levava a Joey estava
fechada e trancada, devido aos erros dela, e quando Patty chegou ao lindo campus
quacre, não dava a mínima para o Fim de Semana dos Pais. Só queria algum
tempo a sós com a filha.

Infelizmente, o novo namorado de Jessica, William, não entendia indiretas.
William era um jogador de futebol louro e simpático da Califórnia cujos pais não
tinham vindo à visita. Ele acompanhou Patty e Jessica no almoço, na palestra de
história da arte de Jessica e até o quarto de Jessica no dormitório, e quando Patty
convidou apenas Jessica para ir jantar na cidade, esta respondeu que já tinha feito
uma reserva para três num restaurante local. Durante o jantar, Patty ficou
escutando estoicamente enquanto Jessica estimulava William a descrever a
organização beneficente que tinha fundado quando ainda estava no secundário—
um programa grotesco de ajuda em que garotas pobres do Maláui tinham seus
estudos bancados por equipes de futebol de San Francisco. A Patty pouco restava a
fazer além de beber vinho. A meio caminho de sua quarta taça, ela resolveu que
William precisava saber que, no passado, ela havia se destacado no esporte
intercolegial. Como Jessica não tinha contado que ela chegara a reserva da
seleção nacional, foi obrigada a contar ela mesma, e como parecia que estava
contando vantagem, sentiu a necessidade de compensar contando a história de
sua groupie, o que levou aos hábitos de consumo de drogas de Eliza e às suas
mentiras sobre a leucemia, e ao dia em que arruinou seu joelho. Estava falando
alto e, a seu ver, de maneira divertida, mas William, em vez de rir, se limitava a



trocar olhares nervosos com Jessica, que se mantinha sentada de braços cruzados
e com ar macambúzio.

“E isso quer dizer o quê?”, perguntou ela finalmente.
“Nada”, respondeu Patty. “Só estou contando como eram as coisas nos

meus tempos de faculdade. Não percebi que você não estava interessada.”
“Eu estava interessado”, William teve a gentileza de dizer.
“O que eu acho interessante”, disse Jessica, “é que eu nunca tinha ouvido

nada disso.”
“Eu nunca tinha falado com você sobre Eliza?”
“Não. Deve ter contado a história ao Joey.”
“Eu tenho certeza que tinha falado dela.”
“Não, mamãe. Desculpe. Nunca falou.”
“Bem, de qualquer maneira, agora estou contando a história, quer dizer,

talvez tenha falado até demais.”
“Talvez!”
Patty sabia que estava se comportando mal, mas não conseguiu se

controlar. Vendo o carinho existente entre Jessica e William, lembrou-se de como
era sua vida aos dezenove anos, pensou em sua formação acadêmica medíocre e
em suas relações doentias com Carter e Eliza, e se arrependeu da sua vida,
ficando com pena de si mesma. Começou a cair numa depressão que se
aprofundou vertiginosamente no dia seguinte, quando voltou à faculdade e
precisou suportar uma vistoria completa de suas instalações suntuosas, um
almoço no gramado da casa do reitor e um debate vespertino (“O desempenho da
identidade num mundo polivalente”) a que dezenas de outros pais
compareceram. Todos pareciam radiosamente mais bem ajustados do que ela se
sentia. Os estudantes todos pareciam animados e competentes em tudo, o que
sem dúvida compreendia instalar-se confortavelmente em cadeiras ruins; e todos
os outros pais pareciam tão orgulhosos deles, tão emocionados de serem seus
amigos, e a própria faculdade parecia imensamente orgulhosa de sua
prosperidade e de sua missão altruísta. A verdade é que Patty tinha sido uma boa
mãe, e conseguira preparar a filha para uma vida mais feliz e mais fácil que a sua
própria, mas bastava a linguagem corporal das outras famílias para indicar o
quanto ela não tinha sido uma mãe espetacular, da maneira que mais contava.
Enquanto as outras mães e filhas caminhavam ombro a ombro pelos caminhos
pavimentados, rindo ou comparando seus telefones celulares, Jessica andava pela
grama um ou dois passos à frente de Patty. O único papel que ela permitiu a Patty
naquele fim de semana foi o de ficar impressionada com o lugar fabuloso onde
estudava. Patty se esforçou ao máximo para desincumbir-se bem do papel, mas no
fim, num acesso de depressão, sentou-se numa das cadeiras de jardim que
salpicavam o grande gramado e implorou a Jessica que viesse jantar com ela na
cidade sem William, que, piedosamente, tinha um jogo de futebol naquela tarde.



Jessica se manteve de pé a certa distância e encarou a mãe com reserva.
“William e eu precisamos estudar hoje à noite”, disse ela. “Normalmente eu devia
estar estudando o dia inteiro, ontem e hoje.”

“Desculpe ter atrapalhado seu programa,” disse Patty com uma sinceridade
depressiva.

“Não, tudo bem”, disse Jessica. “Eu queria que você viesse. Queria que você
visse o lugar onde vou passar quatro anos da minha vida. É só que aqui a gente
precisa estudar muito.”

“Claro, claro. É muito bom. Acho ótimo você conseguir dar conta disso.
Estou muito orgulhosa de você. De verdade, Jessica. Tenho uma enorme
admiração por você.”

“Bem, obrigada.”
“É só—e que tal você vir até meu quarto no hotel? É bem engraçado.

Podemos pedir serviço de quarto, ver um filme e tomar as garrafinhas do frigobar.
Quer dizer, você pode, hoje eu não vou beber. Mas só para ficarmos juntas à noite,
só nós duas, por uma noite. Você pode estudar todo o resto do outono.”

Mantinha os olhos baixos, à espera da sentença de Jessica. Tinha a
consciência dolorosa de ter proposto um programa inédito para elas duas.

“Acho melhor mesmo eu estudar”, disse Jessica. “Eu prometi a William.”
“Ah, por favor, Jessie. Uma noite não vai fazer tanta falta. Para mim

significa muito.”
Como Jessica não respondeu, Patty se forçou a levantar os olhos. Sua filha

fitava com um autocontrole melancólico o prédio principal da faculdade, onde em
uma das paredes exteriores Patty tinha visto uma pedra gravada com a mensagem
da Turma de 1920: usa bem tua liberdade.

“Por favor”, disse ela.
“Não”, disse Jessica, sem olhar em sua direção. “Não! Não estou com

vontade.”
“Desculpe eu ter bebido demais e ter falado aquelas bobagens ontem à

noite. Eu queria que você me desse uma chance de consertar as coisas.”
“Não estou tentando castigar você”, disse Jessica. “É só que você

obviamente não gosta daqui, obviamente não gostou do meu namorado—”
“Não, ele é ótimo, é simpático, eu gosto dele sim. É só que eu vim até aqui

para estar com você, e não com ele.”
“Mamãe, eu faço o possível para facilitar a sua vida. Você tem ideia de

como eu facilito as coisas para você? Não uso drogas, não faço as mesmas
cagadas que o Joey, não faço você passar vergonha, não faço cenas, nunca fiz
nada disso—”

“Eu sei! E fico realmente muito agradecida por isso.”
“Está bem, mas então não venha se queixar por eu ter a minha vida, meus

amigos e não querer remarcar tudo de uma hora para outra por sua causa. Você



já se beneficia muito de eu tomar conta de mim mesma, e o mínimo que pode
fazer é não me deixar culpada.”

“Mas Jessie, é uma noite só. É bobagem criar tanto caso por causa de tão
pouco.”

“Justamente: então não crie caso.”
O autocontrole de Jessica, e sua frieza com ela, pareceram a Patty um

castigo justo pelo quanto ela própria tinha sido controlada e fria com a mãe aos
dezenove anos. Estava tão infeliz consigo mesma, na verdade, que praticamente
qualquer castigo teria parecido adequado. Poupando suas lágrimas para mais
tarde—com a sensação de não merecer nenhum benefício emocional que o choro
pudesse lhe trazer, ou de sair correndo triste para a estação de trem—, ela
exerceu seu próprio autocontrole e jantou cedo no refeitório com Jessica e sua
companheira de quarto. Comportou-se como adulta, embora sentisse que, das
duas, a verdadeira adulta era Jessica.

De volta a St. Paul, prosseguiu em seu mergulho ao fundo do poço da saúde
mental, e Richard não lhe mandou mais nenhum e-mail. A autobiógrafa gostaria
de poder dizer que Patty tampouco lhe enviou e-mail algum, mas a esta altura já
deve estar claro que sua capacidade de errar, angustiar-se e se humilhar não tem
limite. A única mensagem que ela se sente bem de ter enviado foi escrita depois
que Walter lhe deu a notícia de que Molly Tremain tinha se suicidado com
soníferos em seu apartamento do Lower East Side. Patty mostrou o melhor de si
naquele e-mail, e espera que seja lembrada assim por Richard.

O resto da história do que Richard fez naquele inverno e na primavera
seguinte foi contado noutros lugares, especialmente nas revistas People, Spin e
Entertainment Weekly depois do lançamento do cd Lago Sem Nome e do
surgimento de um “culto” a Richard Katz. Michael Stipe e Jeff Tweedy estavam
entre as celebridades que recomendaram o Walnut Surprise e se confessaram
ouvintes secretos dos Traumatics há muito. Os fãs homens brancos e malvestidos
de Richard podiam não ser mais tão jovens quanto antes, mas muitos deles eram
a essa altura influentes editores de suplementos de arte.

Quanto a Walter, o ressentimento que acomete as pessoas quando sua
banda desconhecida predileta de repente entra em todas as listas foi multiplicado
por mil no caso dele. Walter ficou orgulhoso, é claro, porque o título do cd se
inspirava no lago de Dorothy, e por tantas de suas canções terem sido compostas
na sua casa. Richard também compusera piedosa e cuidadosamente as letras de
cada canção de modo que o “você” presente nelas, que era Patty, pudesse ser
confundido com a falecida Molly; e era a essa interpretação que conduzia os
entrevistadores, sabendo que Walter lia e colecionava os recortes de cada espaço
que o amigo conquistava na imprensa. Mas no geral Walter ficou decepcionado e
magoado com o momento de fama de Richard. Disse que entendia por que
Richard quase nunca mais ligava para ele, que entendia que Richard estava



precisando dar conta de muita coisa naquele momento, mas a verdade é que não
entendia nem um pouco. A verdadeira situação da amizade entre os dois estava
sendo a que ele sempre tinha temido. Richard, mesmo quando dava a impressão
de estar por baixo, nunca estava realmente por baixo. Richard sempre tinha seus
planos musicais secretos, planos de que Walter não fazia parte, e estava sempre
falando diretamente com seus fãs, de olho na possível resposta. Um ou outro
cronista musical menos importante se deu ao trabalho de ligar para Walter e
pedir uma entrevista, e seu nome apareceu em alguns lugares menos óbvios,
quase sempre na internet, mas Richard, nas entrevistas que Walter leu, referia-se
a ele como um simples “ótimo amigo dos tempos de estudante”, e nenhuma das
grandes revistas mencionou seu nome. Walter teria apreciado um pouco mais de
crédito por ter dado tanto apoio moral, intelectual e até financeiro a Richard, mas
o que o deixava mais magoado era como Richard dava a impressão de lhe atribuir
pouca importância, em contraste com a importância que ele atribuía a Richard. E
Patty, claro, não podia lhe revelar a melhor prova de como era grande a
importância que Richard realmente atribuía a ele. Quando Richard conseguia
tempo para falar com ele pelo telefone, a mágoa de Walter envenenava as
conversas e deixava Richard bem menos propenso a ligar de novo.

E assim Walter resolveu se entregar à concorrência. Tinha sido levado a
crer que era ele o irmão mais velho, e agora Richard devolvia as coisas ao devido
lugar. Richard, em particular, podia ser um fracasso em matéria de xadrez, de
relações prolongadas ou de comportamento de bom cidadão, mas era amado,
admirado e festejado publicamente por sua tenacidade, a clareza de seus
sentimentos, suas belíssimas canções novas. Tudo isso deixava Walter com ódio
da casa, do jardim e do envolvimento com pequenas coisas de Minnesota em que
investira tanto de sua vida e energia; Patty ficou chocada ao ver como
menosprezava suas próprias realizações. Semanas depois do lançamento de Lago
Sem Nome, pegou um avião até Houston para sua primeira entrevista com o
megamilionário Vin Haven, e um mês depois disso começou a passar todos os
dias úteis da semana em Washington. Ficou óbvio para Patty, embora não para o
próprio Walter, que sua decisão de ir para Washington, criar o Fundo da
Montanha Azul e adquirir maior importância na cena internacional foi
alimentada por sentimentos de concorrência. Em dezembro, quando o Walnut
Surprise tocou com o Wilco no Orpheum numa noite de sexta-feira, ele nem
tomou um avião até St. Paul a tempo de ver o show.

E Patty também perdeu a apresentação. Não aguentava ouvir o disco novo
—não conseguia passar dos verbos no passado da segunda faixa—

 
Nunca houve pessoa alguma como você
Para mim. Pessoa alguma
Não vivo com pessoa alguma. Não amo



Pessoa alguma. Você foi a pessoa
Como quem ninguém nunca foi
Você foi a pessoa
Essa pessoa para mim
Nunca houve pessoa alguma como você
 

e assim ela decidiu fazer o possível para seguir o exemplo de Richard e relegá-lo
ao passado. Havia algo de excitante, algo de quase Ogro de Atenas, na nova
energia de Walter, e ela conseguiu sonhar que os dois pudessem começar uma
vida nova em Washington. Ela ainda amava a casa à beira do lago Sem Nome,
mas não suportava mais a casa da Barrier Street, que não fora capaz de segurar
Joey. Foi passar uma tarde em Georgetown, num belo sábado azul de outono em
que um vento de Minnesota sacudia as árvores que amarelavam, e pensou, certo,
está bem, isso eu posso fazer. (Teria consciência da proximidade com a
Universidade da Virgínia, em que Joey acabara de se matricular? Será que seus
conhecimentos de geografia não eram tão ruins como sempre tinha pensado?)
Incrivelmente, foi só quando ela chegou de vez a Washington—só quando
atravessava o Rock Creek a bordo de um táxi com duas malas—que lembrou o
quanto sempre detestara a política e os políticos profissionais. Entrou na casa da
rua 29 e viu, na mesma hora, que tinha cometido mais um dos seus erros.

* Ocorreu a Patty, na viagem de ônibus de Chicago até Hibbing, que Richard
talvez a tenha rejeitado pelo fato de ela não adorar música tanto assim, o que o
incomodava. Não que ela pudesse fazer alguma coisa a respeito.
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Remoção do topo da montanha

Quando se tornou inevitável que Richard Katz voltasse ao estúdio com seus
jovens e ansiosos companheiros de banda e começasse a gravar um segundo
disco do Walnut Surprise—depois que ele esgotou todas as formas de
procrastinação e fuga, primeiro tocando em qualquer cidade americana que o
recebesse e depois fazendo turnês por países estrangeiros cada vez mais remotos,
até seus companheiros de banda se revoltarem contra o acréscimo de Chipre à
viagem pela Turquia, e depois de fraturar o indicador esquerdo aparando um
exemplar do estudo seminal sobre o genocídio escrito por Samantha Power,
atirado nele pelo baterista da banda, Tim, num quarto de hotel em Ankara, e
depois partindo sozinho para uma cabana nos montes Adirondacks para fazer a
trilha sonora de um filme de arte dinamarquês, absolutamente entediado com o
projeto, procurando um traficante de pó em Pittsburgh e cheirando cinco mil
euros do financiamento para as artes do governo dinamarquês, desaparecendo
em seguida por um período de dispendiosa dissipação em Nova York e na Flórida
que só foi acabar quando ele foi preso em Miami por dirigir drogado e portar
drogas, internando-se depois na Clínica Gubser de Tallahassee para seis semanas
de desintoxicação e resistência tenaz ao evangelho do recomeço, recuperando-se
em seguida do herpes-zoster que não tomara o devido cuidado de evitar durante
uma epidemia de catapora em Gubser, e depois cumprindo duzentas e cinquenta
horas de trabalho comunitário agradavelmente braçal num parque do condado de
Dade, e depois simplesmente se recusando a atender o telefone ou checar os e-
mails enquanto lia um livro atrás do outro em seu apartamento a pretexto de
mobilizar suas defesas contra as mulheres e as drogas que seus companheiros de
banda pareciam capazes de consumir sem nenhum exagero mais sério—, enviou
um cartão-postal a Tim e pediu-lhe que dissesse aos demais que estava sem um
tostão e que ia recomeçar a construir deques de cobertura em tempo integral, e



os demais integrantes do Walnut Surprise se sentiram verdadeiros idiotas por
terem ficado à sua espera.

Não que isso fizesse diferença, mas Katz estava de fato sem dinheiro. A
receita e as despesas tinham se equilibrado mais ou menos durante o ano e meio
que a banda passara em turnê; sempre que havia o risco de um lucro excedente,
ele procurava hotéis mais caros e pagava a bebida para todos os presentes em
bares cheios de fãs e desconhecidos. Embora Lago Sem Nome e o renovado
interesse dos consumidores pelos antigos discos dos Traumatics lhe tenham
trazido mais dinheiro que todos os vinte anos anteriores somados, ele conseguira
dissipar até o último centavo em sua busca de relocalizar a identidade que tinha
perdido. Os acontecimentos mais traumáticos que já ocorreram ao solista de
tantos anos dos Traumatics foram (1) ser indicado para um Grammy, (2) ouvir
suas canções tocando na National Public Radio e (3) deduzir, a partir dos
números das vendas de dezembro, que Lago Sem Nome tinha se tornado o
presente de Natal perfeito para ser deixado ao pé de elegantes árvores de Natal
decoradas com gosto nas casas de várias centenas de milhares de famílias
ouvintes da npr. E a indicação ao Grammy foi um constrangimento
especialmente desorientador.

Katz vinha lendo muito sobre sociobiologia popular, e sua visão da
personalidade do tipo depressivo e de sua persistência aparentemente perversa na
herança genética humana era de que se tratava de uma adaptação bem-sucedida
a nossas dores e provações constantes. O pessimismo, a sensação de não valer
nada e de não ter direito a nada, a incapacidade de extrair satisfação do prazer,
uma consciência torturante da merda generalizada do mundo: para os
antepassados judeus paternos de Katz, empurrados de shtetl para shtetl por
antissemitas implacáveis, assim como para os antigos anglos e saxões do lado de
sua mãe, que se esforçavam para cultivar cevada e centeio nos solos pobres e nos
verões curtos do norte da Europa, sentir-se mal o tempo todo e sempre esperar
pelo pior tinha sido uma forma natural de equilibrar-se diante da merda em que
viviam. Poucas coisas agradam mais um depressivo, afinal de contas, que uma
péssima notícia. Obviamente, não é a melhor maneira de se viver, mas tem lá
suas vantagens do ponto de vista evolutivo. Em situações difíceis, os depressivos
passavam seus genes adiante, enquanto os que procuravam melhorar se
convertiam ao cristianismo ou emigravam para locais mais ensolarados.
Situações difíceis eram o nicho de Katz, assim como águas lodosas são o hábitat
da carpa. Seus melhores anos com os Traumatics coincidiram com Reagan i,
Reagan ii e Bush i; Bill Clinton (pelo menos pré-Lewinsky) foi mais duro para ele.
E agora vinha Bush ii, o pior regime de todos, e ele bem que podia ter
recomeçado a compor, não fosse pelo acidente do sucesso. Ele rabeava na lama,
como uma carpa pesada, suas guelras psíquicas se esforçando em vão para
extrair o sustento sombrio de uma atmosfera de aprovação e plenitude. Ao mesmo



tempo se sentia mais livre do que nunca desde a puberdade e mais próximo do
que nunca do suicídio. Nos últimos dias de 2003, voltou ao trabalho de construção
de deques.

Teve sorte com os primeiros dois clientes, dois rapazes do ramo de
investimentos privados que curtiam os Chili Peppers e não sabiam a diferença
entre Richard Katz e Ludwig van Beethoven. Ele serrava e enfiava pregos à
máquina em suas coberturas numa relativa paz. Só em seu terceiro serviço,
começado em fevereiro, ele foi ter a infelicidade de trabalhar para pessoas que
sabiam quem ele era. O edifício ficava na White Street, entre Church e Broadway,
e o cliente, um rico e independente editor de livros de arte, possuía toda a obra
dos Traumatics em vinil e ficou aparentemente magoado quando Richard não se
lembrou de tê-lo visto nas plateias esparsas do Maxwell’s, em Hoboken, por vários
anos.

“É tanta gente”, disse Katz. “Sou péssimo fisionomista.”
“Na noite em que Molly caiu do palco, fomos todos beber juntos depois do

show. Guardei o guardanapo ensanguentado, deve estar em algum lugar. Você
não se lembra?”

“Nada. Desculpe.”
“Bom, de qualquer maneira, é ótimo ver você conseguindo parte da fama

que sempre mereceu.”
“Prefiro não conversar sobre isso”, disse Katz. “Vamos falar da sua

cobertura.”
“Simplificando, quero que você seja criativo e depois me mande a conta”,

disse o cliente. “O que eu quero é ter um deque construído por Richard Katz.
Imagino que você não vá ficar muito tempo fazendo isso. Não acreditei quando
me disseram que você estava oferecendo esse serviço.”

“Alguma ideia aproximada da área e preferência por algum material
podiam ajudar ainda assim.”

“Nada, no duro. Você pode ser criativo. Não faz diferença.”
“Mas ainda assim espere um pouco, e faça de conta que sim”, disse Katz.

“Porque se realmente não fizer diferença, não sei se eu—”
“É só revestir o terraço. O.k.? Com um deque bem grande.” O cliente dava

a impressão de estar aborrecido com ele. “Lucy quer dar festas na cobertura. Foi
um dos motivos de termos comprado este apartamento.”

O cliente tinha um filho, Zachary, no último ano da escola secundária
Stuyvesant e sujeito descolado em processo de autoinvenção, além de
aparentemente guitarrista, que veio até o terraço depois da aula no primeiro dia
de trabalho de Katz e, de uma distância segura, como se Katz fosse um leão preso
a uma corrente, o bombardeou de perguntas calculadas para demonstrar seu
profundo conhecimento de guitarras vintage, o que Katz considerava um fetiche
particularmente cansativo em torno de um objeto. Declarou que pensava assim, e



o garoto foi embora bastante chateado com ele.
No segundo dia de trabalho de Katz, enquanto transportava a madeira e os

caibros cortados para o deque até a cobertura, a mãe de Zachary, Lucy, o obrigou
a parar no patamar do terceiro piso e apresentou, sem que lhe pedissem, sua
opinião sobre os Traumatics: era uma banda de garotos com o tipo de postura
adolescente, dedicados a um esmiuçamento da angústia, que nunca despertara
seu interesse. Depois ficou esperando, com a boca entreaberta e uma expressão
de desafio nos olhos, para ver como a sua presença—o drama de ser quem era—
estava sendo percebida. Como acontece com mulheres assim, ela parecia
convencida da originalidade da sua provocação. Katz já tinha deparado—
praticamente nas mesmas palavras—com a mesma provocação cem vezes antes,
o que agora o deixava na posição ridícula de lamentar ser incapaz de fingir que se
sentia provocado: de ter pena do ego miúdo mas intrépido de Lucy, à deriva num
mar de insegurança feminina envelhecida. Duvidava que pudesse chegar a
qualquer lugar com ela, mesmo que sentisse vontade de tentar, mas sabia que o
orgulho dela ficaria ferido se ele não desse pelo menos um sinal de esforço para
ser antipático.

“Eu sei”, disse ele, apoiando os caibros numa das paredes. “E é por isso que
foi tanta novidade para mim produzir um disco com sentimentos genuinamente
adultos, de que mulheres maduras também pudessem gostar.”

“O que faz você achar que eu gostei de Lago Sem Nome?”, perguntou Lucy.
“E o que faz você achar que eu estou ligando para isso?”, respondeu Katz de

imediato. Ele vinha subindo e descendo as escadas a manhã inteira, mas o que o
deixava realmente exausto era precisar fazer o papel de quem era.

“Eu até gostei”, disse ela. “Mas talvez tenha sido elogiado um pouco além
da conta.”

“Não tenho como discordar de você”, disse Katz.
Ela foi embora chateada com ele.
Durante os anos 80 e 90, para evitar qualquer prejuízo à imagem que mais

favorecia seu trabalho de construtor—a do músico dedicado a uma carreira
impopular, e merecedor de apoio financeiro—, Katz era quase obrigado a se
comportar antiprofissionalmente. Sua clientela básica era formada por artistas e
gente de cinema que vivia em Tribeca e que lhe fornecia refeições e às vezes
drogas e teria questionado seu envolvimento com a arte caso algum dia ele
aparecesse para trabalhar antes do meio da tarde, deixasse de dar em cima de
mulheres indisponíveis ou terminasse a obra na data prevista e dentro do
orçamento. Agora que Tribeca tinha sido integralmente incorporada pela
indústria financeira, e com Lucy passando a manhã inteira em sua cama sueca,
sentada com as pernas cruzadas e usando uma camiseta sem mangas e calcinha
transparente enquanto lia o Times ou conversava ao telefone, acenando para ele
pela claraboia toda vez que ele passava, seus pelos quase descobertos e suas coxas



impressionantes sempre à vista, ele se transformou num demônio do
profissionalismo e da virtude protestante, chegando pontualmente às nove e
trabalhando várias horas depois do cair da tarde, tentando reduzir o prazo do
trabalho em um ou dois dias e desaparecer de uma vez daquele lugar.

Ele tinha voltado da Flórida se sentindo igualmente avesso ao sexo e à
música. Esse tipo de aversão era novo para ele, e ele era racional o bastante para
reconhecer que tinha tudo a ver com seu estado mental e pouco ou nada a ver
com a realidade. Assim como a semelhança fundamental entre todos os corpos
de mulher não exclui de modo algum uma variedade infinita, não havia nenhum
motivo racional para perder toda esperança devido à semelhança fundamental
entre os blocos que constituíam a música popular, os power chords maiores e
menores, o 2/4 e o 4/4, o A-B-A-B-C. A cada hora do dia, na grande Nova York,
algum jovem cheio de energia estava trabalhando numa canção que podia soar,
pelo menos nas primeiras audições—ou até, talvez, em vinte ou trinta audições—,
nova e inédita como a primeira manhã da Criação. Desde que recebera seus
papéis de liberação do Departamento de Correções da Flórida e se despedira de
sua supervisora de peitos incrivelmente grandes do Departamento de Parques,
Marta Molina, Katz não conseguira ligar o aparelho de som, pegar seu
instrumento ou imaginar nenhuma outra pessoa em sua cama, nunca mais.
Raramente se passava um dia sem que ele ouvisse algum som novo e interessante
vazando do porão onde alguém ensaiava ou mesmo (podia acontecer) das portas
de uma loja Banana Republic ou Gap, e sem ver, nas ruas da parte sul de
Manhattan, alguma gata jovem destinada a mudar a vida de alguém; mas deixara
de acreditar que essa pessoa pudesse ser ele.

E então chegou uma tarde glacial de quinta-feira, um céu de um cinzento
uniforme, uma neve ligeira que deixava o espaço negativo entre os arranha-céus
da parte sul de Manhattan menos negativo, tornando indistintos os contornos do
Woolworth Building e suas torres de contos de fadas, reclinando-se de leve aos
tensores do clima na direção do Hudson e depois partindo para a vastidão do
Atlântico, e distanciando Katz do bolo de pedestres e tráfego quatro andares
abaixo. A neve meio derretida das ruas arredondava agradavelmente os agudos do
tráfico sibilante e abafava a maior parte de seu zumbido. Sentiu-se duplamente
abrigado, pela neve e por seu trabalho manual, enquanto serrava e encaixava os
caibros do deque nos espaços trabalhosos em meio a três chaminés. O meio-dia
se transformou em crepúsculo sem que ele pensasse nem uma vez em cigarros, e
como o intervalo entre cigarros era sua maneira atual de dividir o dia em partes
tragáveis, tinha a sensação de que não mais do que quinze minutos tinham se
passado entre ele comer seu sanduíche da hora do almoço e a súbita e
desagradável aparição de Zachary.

O garoto estava usando um casaco com capuz e o tipo de calça bem
apertada e de cintura baixa que Katz tinha visto pela primeira vez em Londres. “O



que você acha do Tutsi Picnic?”, perguntou ele. “Você curte?”
“Não sei quem são”, respondeu Katz.
“Fala sério! Não posso acreditar numa coisa dessas.”
“Pois é a verdade”, disse Katz.
“E os Flagrants? Não são sinistros? Aquela música deles que dura trinta e

sete minutos?”
“Não tive o prazer.”
“Ei”, disse Zachary, sem desanimar, “e o que você acha das bandas

psicodélicas de Houston que gravavam no Pink Pillow no final dos anos 60? Parte
do som que eles faziam me lembra as primeiras músicas suas.”

“Preciso do material em que você está pisando”, disse Katz.
“Achei que alguns desses caras podiam ter tido alguma influência.

Especialmente o Peshawar Rickshaw.”
“Se você pudesse levantar o pé esquerdo só um minutinho.”
“Ei, posso perguntar mais uma coisa?”
“E a serra agora vai fazer barulho.”
“Só mais uma.”
“Está bem.”
“Isto aqui faz parte do seu processo de criação? Voltar a trabalhar no seu

antigo ofício?”
“Nunca tinha pensado nisso.”
“É porque meus colegas estão perguntando. Eu disse a eles que achava que

fazia parte do seu processo. Talvez você estivesse, tipo, tornando a entender como
pensa um trabalhador e acumular material para o próximo disco.”

“Posso pedir um favor?”, disse Katz. “Diga a seus colegas para pedir aos
pais que me liguem se quiserem um deque. Eu trabalho em qualquer lugar ao sul
da rua 14 e a oeste da Broadway.”

“É por isso que você está fazendo esse trabalho?”
“A serra faz muito barulho.”
“Está bem, mas só mais uma pergunta? Juro que dessa vez é a última.

Posso entrevistar você?”
Katz acelerou a serra.
“Por favor”, disse Zachary. “Uma das meninas da minha turma é louca por

Lago Sem Nome. Podia ajudar muito a fazer ela falar comigo, se eu pudesse
gravar uma entrevista com você e postar na internet.”

Katz pousou a serra e olhou com ar grave para Zachary. “Você toca
guitarra e está me dizendo que não consegue fazer as garotas se interessarem por
você?”

“Bem, essa garota em especial, não. O gosto dela é mais tradicional. É um
osso duro de roer.”

“E é dela que você precisa, sem ela você não vive.”



“Mais ou menos isso.”
“E ela está no último ano”, disse Katz fazendo um cálculo mental nascido

por um antigo reflexo, antes de se lembrar que não era o caso. “Não pulou
nenhuma série, nada disso.”

“Não que eu saiba.”
“O nome dela?”
“Caitlyn.”
“Traga a moça até aqui amanhã de tarde, depois da aula.”
“Mas ela não vai acreditar que você está aqui. É por isso que eu quero fazer

a entrevista, para provar que você está aqui. Aí ela vai aceitar vir conhecer você.”
Katz estava a dois dias de completar oito semanas de celibato. Nas sete

semanas anteriores, abjurar o sexo parecia o complemento natural a não
consumir drogas nem álcool—um caso em que uma forma de virtude alimentava
a outra. Menos de cinco horas antes, olhando pela claraboia para a mãe
exibicionista de Zachary, ele se sentia desinteressado ao ponto de uma ligeira
náusea. Mas agora, de repente, com uma clareza profética, viu que ficaria a um
dia de atingir a marca de oito semanas: e se dedicaria à conquista meticulosa de
Caitlyn, obliterando os incontáveis momentos de consciência entre aquele
momento e a noite do dia seguinte com o exercício de imaginar os milhões de
rostos e corpos sutilmente diversos que ela poderia possuir, e depois demonstrar
sua perícia e degustar seus frutos, tudo ao serviço pretensamente nobre de
esmagar Zachary e desiludir uma fã de dezoito anos dotada de um gosto “mais
tradicional”. Viu que simplesmente se limitara a transformar o desinteresse pelo
vício numa virtude.

“Vamos combinar o seguinte”, disse ele. “Você arma o equipamento, pensa
nas perguntas e eu desço daqui a um tempo. Mas quero ver o resultado amanhã.
Preciso saber que não é só cascata da sua parte.”

“Beleza”, disse Zachary.
“Mas você ouviu o que eu disse, não ouviu? Não quero mais saber de

entrevistas. Se eu abri uma exceção, foi para você me apresentar resultados.”
“Garanto que ela vem. Sem dúvida vai querer te conhecer.”
“Bom, então vá refletir sobre o enorme favor que eu estou fazendo a você.

Eu desço lá pelas sete.”
Anoitecera. A neve caía agora em flocos muito miúdos, e o pesadelo

rotineiro do tráfego noturno do Holland Tunnel mal havia começado. Todas as
linhas de metrô da cidade, menos duas, além da indispensável linha de trem para
Nova Jersey, convergiam para trezentos metros de onde Katz se encontrava.
Aquela área ainda era o lugar onde todas as pistas do mundo se transformavam
numa só. Ali ficava a cicatriz feericamente iluminada do World Trade Center, ali
ficava o lastro de ouro do Federal Reserve, ali ficava o antigo Complexo
Penitenciário de Manhattan, conhecido como “As Tumbas”, a Bolsa, a sede da



Prefeitura, ali ficavam o Morgan Stanley, a American Express e os monolitos sem
janelas da Verizon, do outro lado os panoramas impressionantes do porto até a
distante Liberdade com sua pele de azinhavre. As funcionárias cheias de corpo e
os funcionários muito magros que compunham a burocracia responsável pelo
funcionamento da cidade lotavam a Chambers Street com pequenos guarda-
chuvas de cores vivas, tomando o rumo de casa no Queens e no Brooklyn. Por um
instante, antes de acender suas luzes de trabalho, Katz sentiu-se quase feliz, quase
novamente amigo de si mesmo; mas no momento em que guardava as
ferramentas, duas horas mais tarde, já sabia de tudo que odiava em Caitlyn; que
era estranho e cruel um universo em que ele sentia vontade de comer uma gata
por sentir ódio dela, que aquele episódio todo ia acabar muito mal, e como
transformaria num desperdício todo o tempo que tinha acumulado careta: e o
desperdício fez que odiasse Caitlyn ainda mais.

No entanto, era importante que Zachary fosse esmagado. Tinham dado
àquele garoto um quarto para tocar à vontade, um espaço cúbico forrado de
espuma ondulada e ocupado por mais guitarras do que Katz tinha possuído em
trinta anos de carreira. A essa altura, em matéria de pura técnica, a julgar pelo
que Katz ouvira em suas andanças, o garoto já era um solista mais afiado do que
Katz tinha sido ou jamais viria a ser. Mas o mesmo podia ser dito de cem mil
outros secundaristas americanos. E daí? Em vez de contrariar as expectativas de
roqueiro vicário de seu pai estudando entomologia ou se interessando pela
compra e venda de derivativos, Zachary se comprazia em macaquear Jimi
Hendrix. Em algum ponto dessa história, a imaginação tinha perdido feio.

O garoto estava esperando em sua sala de música, com um laptop da Apple
e uma lista impressa de perguntas quando Katz entrou, com o nariz escorrendo e
as mãos congeladas doendo no calor interno da casa. Zachary indicou a cadeira
dobrável em que ele devia se instalar. “Eu queria saber”, disse ele, “se você podia
começar tocando alguma coisa e quem sabe mais uma quando acabasse a
entrevista.”

“Não, não vou tocar”, disse Katz.
“Uma música só. Ia ser muito legal se você tocasse.”
“Pode fazer as perguntas, está bom? A situação já é bem desagradável por

si só.”
 
P: E então, Richard Katz, já se passaram três anos desde Lago Sem Nome, e
exatamente dois anos desde que o Walnut Surprise concorreu ao Grammy.
Pode falar um pouco sobre como a sua vida mudou depois disso?
 
R: Não tenho como responder essa pergunta. Você precisa me fazer
perguntas melhores.



 
P: Bem, talvez você possa falar um pouco sobre a sua decisão de voltar ao
trabalho braçal. Está por um bloqueio criativo?
 
R: A abordagem aqui precisa ser diferente.
 
P: Certo. O que você acha da revolução do mp3?
 
R: Ah, revolução, caramba. Que bom ouvir de novo a palavra “revolução”. É
muito bom que uma canção possa custar agora o mesmo que um pacote
de chiclete, e durar exatamente o mesmo tempo antes de perder o sabor e
obrigar você a gastar outro dólar. Essa era que finalmente acabou quando
mesmo, ontem—sabe, a era em que fazíamos de conta que o rock era o
flagelo do conformismo e do consumismo, e não sua dama de companhia
—, foi uma era que realmente me irritava. Acho bom para a honestidade
do rock and roll e para o país em geral conseguirmos ver Bob Dylan e Iggy
Pop como são na verdade: fabricantes de chicletes sem açúcar.
 
P: Está dizendo que o rock perdeu o lado subversivo?
 
R: Estou dizendo que nunca teve um lado subversivo. Sempre foi um
chiclete sem açúcar, nós é que preferíamos fingir que não.
 
P: E quando Dylan começou a tocar com instrumentos elétricos?
 
R: Se você quer mesmo falar de história antiga, vamos voltar até a
Revolução Francesa. Você se lembra quando aquele roqueiro, esqueci o
nome dele, que escreveu a Marselhesa, Jean-Jacques de Tal—lembra
quando a música dele começou a fazer um puta sucesso em 1792, e de
repente os camponeses se revoltaram e derrubaram a aristocracia? Essa
música, sim, mudou o mundo. A única coisa que faltava aos camponeses
era atitude. O resto todo eles já tinham—viviam numa servidão humilhante,
numa pobreza extrema, com dívidas que não tinham como pagar, em
condições de trabalho medonhas. Mas sem aquela música, cara, não tinha
dado em nada. Foi o estilo sans-culotte que realmente mudou o mundo.
 



P: E qual vai ser o próximo passo de Richard Katz?
 
R: Militar na política republicana.
 
P: Rá rá.
 
R: Falando sério. Ser indicado para o Grammy foi uma honra tão
inesperada que eu me sinto obrigado a me empenhar ao máximo neste ano
eleitoral. Tive a oportunidade de figurar na linha de frente da indústria da
música popular, fabricar meus chicletes e tentar convencer adolescentes de
catorze anos que a aparência e a funcionalidade dos produtos da Apple
Computers são uma indicação de que a Apple Computers está empenhada
em transformar o mundo num lugar melhor, porque os iPods são tão mais
bonitos que os outros aparelhos de mp3, motivo pelo qual são muito mais
caros e incompatíveis com programas de outras empresas, porque—bem,
na verdade não está muito claro por quê, num mundo melhor, os produtos
mais maneiros precisam render os lucros mais obscenos para um número
minúsculo de residentes desse mundo melhor. E aqui pode ser uma
situação em que a pessoa precisa dar um passo atrás e encarar as coisas
numa perspectiva de longo prazo, vendo que possuir seu próprio iPod é, em
si, a coisa que faz do mundo um lugar melhor. E é isso que eu acho tão
revigorante no Partido Republicano. Para eles, é o indivíduo quem deve
escolher como deve ser um mundo melhor. É o partido da liberdade, não
é? É por isso que não consigo entender por que esses moralistas cristãos
intolerantes têm tanta influência no partido. São pessoas muito contrárias a
qualquer escolha. Algumas delas chegam a ser contra o culto ao dinheiro e
aos bens materiais. Acho que o iPod é a verdadeira face da política
republicana, e sou a favor de que a indústria da música realmente saia na
frente dessa vez, e se torne mais ativa politicamente, proclamando alto e
bom som: Nós, da indústria que fabrica chicletes, não damos a mínima
para a justiça social, para a precisão ou a verificabilidade objetiva das
informações, para o trabalho significativo, para um conjunto coerente de
ideais nacionais, nem para a sensatez. Só somos a favor de que cada um

possa escolher o que quer escutar, e ignorar todo o resto. Somos a favor de
ridicularizar as pessoas que têm o mau costume de não querer ser



modernas como nós. Somos a favor de nos proporcionar uma recompensa
a cada cinco minutos para nos sentirmos um pouco melhor. Somos a favor
do respeito e da exploração permanentes de nossos direitos de propriedade
intelectual. Somos a favor de convencer crianças de dez anos a gastar vinte
e cinco dólares numa linda proteção de silicone para o seu iPod que uma
subsidiária licenciada pela Apple Computers gasta trinta e nove centavos
para fabricar.
 
P: Falando sério. A atmosfera da última entrega dos Grammys foi
claramente contra a guerra. Muitos dos indicados se manifestaram sem
rodeios. Você acha que os músicos de sucesso têm a responsabilidade de
servir de exemplo?
 
R: Eu eu eu, compre compre compre, festa festa festa. Você pode ficar
sentado no seu mundinho, balançando de olhos fechados. O que estou
tentando dizer é que já somos o exemplo perfeito de republicanos.
 
P: Nesse caso, por que havia um censor na entrega dos prêmios do ano
passado, vigiando para que ninguém falasse contra a guerra? Está querendo
me dizer que Sheryl Crow é republicana?
 
R: Espero que sim. Ela parece uma pessoa tão legal que eu detestaria ficar
sabendo que é democrata.
 
P: Ela se manifestou muito claramente contra a guerra.
 
R: Você acha que George Bush detesta de verdade quem é gay? Você acha
que pessoalmente ele dá alguma importância a essa questão do aborto?
Você acha que Dick Cheney acredita mesmo que Saddam Hussein
planejou o Onze de Setembro? Sheryl Crow é fabricante de goma de
mascar, e digo isso na condição de fabricante de goma de mascar, eu
também, há muitos anos. A pessoa que quer saber o que Sheryl Crow pensa
sobre a guerra no Iraque é a mesma que compra um aparelho de mp3 com
um preço absurdamente inflado porque Bono Vox aparece no anúncio.
 



P: Mas os líderes também têm seu lugar na sociedade, não é? O que as
empresas americanas estavam tentando reprimir na festa do Grammy? As
vozes dos possíveis líderes de um movimento contra a guerra?
 
R: Você quer que o presidente da fábrica de chicletes seja líder da luta
contra a cárie? Que use o mesmo método para vender chicletes e revelar
ao mundo que chiclete faz mal? Eu sei que acabei de dar uma alfinetada
em Bono, mas ele tem mais integridade que todo o resto do mundo da
música. Se você ganha uma fortuna vendendo chicletes, também pode
ganhar uma fortuna vendendo iPods de preço absurdamente inflado, ficar
mais rico ainda, e depois usar o dinheiro e seu prestígio para ser convidado
à Casa Branca e tentar meter a mão na massa em favor da África. Assim:
seja homem, aguente firme, admita que gosta de fazer parte da classe
dominante, que acredita na classe dominante e que fará o que for
necessário para consolidar a posição que conquistou nela.
 
P: Está me dizendo que é a favor da invasão do Iraque?
 
R: Estou dizendo que, se invadir o Iraque fosse o tipo de coisa que uma
pessoa como eu apoia, a invasão nunca teria acontecido.
 
P: Vamos voltar um minuto para a pessoa Richard Katz.
 
R: Não, vamos desligar a sua maquininha. Acho que já está de bom
tamanho.
 
“Foi ótimo,” disse Zachary, apontando um dedo e rindo. “Perfeito. Vou

postar agora mesmo e mandar o link para Caitlyn.”
“Você tem o e-mail dela?”
“Não, mas sei quem tem.”
“Então eu vejo vocês dois amanhã depois da aula.”
Katz desceu a Church Street para tomar o trem para Nova Jersey debaixo

de uma nuvem bem conhecida de arrependimento pós-entrevista. Não estava
preocupado de ter sido ofensivo; a função dele era ser ofensivo. Estava preocupado
de ter parecido patético—de maneira transparente demais o talento sem rumo
cujo único recurso era falar mal de quem fazia mais sucesso. Sentia uma
profunda antipatia pela pessoa que mais uma vez acabara de demonstrar que



infelizmente era. E esta, claro, era a definição de depressão mais simples que ele
conhecia: uma profunda antipatia por si mesmo.

Chegando a Jersey City, parou na lanchonete que vendia gyros onde
comprava seu jantar três ou quatro vezes por semana, saiu de lá com uma sacola
pesada e malcheirosa de carne de segunda e pão árabe, e subiu as escadas do seu
apartamento, fora do qual passava tanto tempo nos últimos dois anos e meio que
ele parecia ter se virado contra ele, não mais querendo ser a sua moradia. Um
pouco de pó podia mudar o clima—restaurar o brilho perdido da amizade entre
ele e o apartamento—, mas só por algumas horas, ou no máximo alguns dias, e
depois tudo ficaria ainda pior. O único aposento de que ele ainda gostava um
pouco era a cozinha, cuja crua iluminação fluorescente se adaptava melhor a seu
estado de espírito. Sentou-se à sua antiga mesa esmaltada para distrair-se do sabor
do jantar lendo Thomas Bernhard, seu novo escritor predileto.

Atrás dele, num balcão coberto de pratos sujos, o telefone fixo tocou. O
mostrador dizia walter berglund.

“Walter, minha consciência”, disse Katz. “Por que resolveu me incomodar
agora?”

Ficou tentado, apesar da resistência, a atender, porque ultimamente vinha
sentindo falta de Walter, mas se lembrou, bem a tempo, que também podia ser
Patty ligando de casa. Ele tinha aprendido, a partir de sua experiência com Molly
Tremain, que nunca se deve salvar uma mulher que está se afogando, a menos
que você mesmo também esteja disposto a se afogar, e por isso resolvera ficar
parado olhando do cais enquanto Patty engasgava e pedia socorro. Qualquer coisa
que ela estivesse sentindo agora era uma coisa que ele não queria saber. A grande
vantagem de ter levado a turnê de Lago Sem Nome até o último limite—no final,
ele já era capaz de fazer longos raciocínios enquanto se apresentava, passando
em revista as finanças do conjunto, contemplando o consumo de novas drogas e
sentindo remorso por sua última entrevista, sem perder o ritmo ou sem pular
nenhuma palavra—era ter esgotado todo o sentido das letras, uma ruptura
permanente entre suas canções e o estado de tristeza (por Molly, por Patty) em
que ele as compusera. Chegara ao ponto de acreditar que as turnês tinham
esgotado a própria tristeza. Mas não havia nada que fizesse Richard encostar
naquele telefone enquanto ainda estivesse tocando.

Ainda assim, ouviu a mensagem na secretária eletrônica.
Richard? É Walter—Berglund. Não sei se você está em casa, talvez nem esteja

no país, mas eu pensei se amanhã você não ia estar por aí. Vou a Nova York a
negócios, e tenho uma proposta para você. Desculpe só avisar em cima da hora. No
fundo, só liguei para dar um alô. Patty também manda um beijo. Espero que esteja
tudo bem com você!

Para apagar esta mensagem, aperte 3.
Dois anos tinham se passado desde a última vez que Katz tivera notícias de



Walter. À medida que o silêncio se prolongava, ele começara a pensar que Patty,
num acesso de estupidez ou de sofrimento, tinha confessado ao marido o que
acontecera no lago Sem Nome. Walter, com seu feminismo, seu duplo padrão
irritantemente invertido, logo haveria de ter perdoado Patty e atribuído a Katz toda
a culpa pela traição. Walter tinha isto de engraçado: as circunstâncias teimavam
em conspirar para fazer Katz, que afora ele não tinha medo de ninguém, sentir-se
diminuído e intimidado diante dele. Renunciando a Patty, sacrificando seu prazer
e decepcionando-a brutalmente na intenção de preservar o casamento dela, ele se
erguera por algum tempo ao nível de excelência de Walter, mas depois de tanto
esforço só ficou sentindo inveja do amigo por sua posse inquestionada da própria
mulher. Tentou fingir que estava fazendo um favor ao casal Berglund ao cortar a
comunicação com eles, mas a verdade é que no fundo só não queria ficar
sabendo que seguiam felizes e solidamente casados.

Katz não saberia dizer por que gostava de Walter. Sem dúvida esse afeto se
devia em parte a um acidente de percurso: terem constituído um vínculo
constituído uma ligação numa idade impressionável, antes que os contornos da
sua personalidade se tivessem definido por completo. Walter se insinuara na vida
dele antes que ele pudesse fechar a porta na cara do mundo das pessoas comuns
e tentasse a sorte dos desajustados e marginais. Não que Walter fosse assim tão
comum. Era ao mesmo tempo invariavelmente ingênuo, muito sagaz, obstinado e
bem informado. E ainda havia a complicação de Patty, que, embora tivesse
passado tanto tempo se esforçando, para fingir que achava o contrário, era ainda
menos comum que Walter, e depois a complicação adicional de que Katz ficou
tão atraído por Patty quanto Walter, e talvez mais atraído por Walter do que Patty.
A situação era de fato muito estranha. Nenhum homem tinha aquecido a virilha
de Katz como a visão de Walter depois de uma ausência prolongada. Esses
aquecimentos do baixo-ventre não eram mais propriamente sexuais, mais
propriamente homo, do que quando ele ficava de pau duro ao cheirar uma
primeira carreira de pó depois de uma longa espera, mas não há dúvida de que
havia ali algum componente de ordem da química profunda. Uma coisa que
insistia em ser chamada de amor. Katz adorava visitar os Berglund enquanto a
família crescia, adorava conhecer os dois, saber que moravam no Meio-Oeste,
que tinham uma vida boa na qual ele podia mergulhar quando não se sentia muito
bem. E então ele tinha estragado tudo por se permitir passar uma noite sozinho
numa casa de veraneio com uma ex-jogadora de basquete especializada em
navegar velozmente pelo mais estreito canal de oportunidade. O que antes era um
desejo difuso que ele sentia pelo cálido mundo do refúgio doméstico tinha
desabado, da noite para o dia, transformando-se no microcosmo quente e faminto
da boceta de Patty. À qual ele ainda não conseguia acreditar ter tido um acesso
tão cruelmente passageiro.

Patty também manda um beijo.



“Beijo é o caralho”, disse Katz, comendo seu gyro. Mas assim que trocou o
apetite por um amplo desconforto gástrico com os meios que usou para satisfazê-
lo, ligou de volta para Walter. Por sorte, foi o próprio que atendeu.

“E aí”, disse Katz.
“E aí com você?”, replicou Walter com uma gentileza vertiginosa. “Pelo

que vi, você andou por toda parte.”
“É, cantando o corpo elétrico, como dizia o outro. O doce perfume do

sucesso.”
“Na velocidade da luz.”
“Exatamente. Numa cadeia do condado de Dade.”
“É, eu vi a notícia. Mas que diabo você estava fazendo na Flórida, no fim

das contas?”
“Uma garota sul-americana que me pareceu um ser humano.”
“Imaginei que tivesse a ver com essa história de fama”, disse Walter. “‘A

fama requer todo tipo de excesso.’ Lembro que a gente costumava falar disso.”
“Bem, felizmente, já não preciso mais lidar com ela. Desci do ônibus.”
“Como assim?”
“Voltei a construir deques.”
“Deques? Está brincando? Que maluquice! Você devia estar destruindo

quartos de hotel e gravando as suas canções mais repugnantes e agressivas de
todos os tempos!”

“Eu me cansei, cara. Estou fazendo a única coisa digna que eu consigo
imaginar.”

“Mas é um desperdício!”
“Cuidado com o que você diz. Posso ficar ofendido.”
“Sério, Richard, você é muito talentoso. Não pode simplesmente parar

porque as pessoas por acaso gostaram de um dos seus discos.”
“‘Você é muito talentoso.’ É mais ou menos a mesma coisa de dizer que a

pessoa é um gênio no jogo da velha. Estamos falando de música pop.”
“Epa, epa, epa”, disse Walter. “Não é isso que eu esperava escutar. Achei

que você estaria acabando de gravar um disco e se preparando para mais uma
turnê. Se eu soubesse que estava construindo deques, eu teria ligado antes. Só não
estava querendo incomodar.”

“Você nunca precisa se preocupar com isso.”
“Bom, você não aparecia, achei que devia estar ocupado.”
“Mea-culpa”, disse Katz. “Como é que vocês estão? Tudo certo por aí?”
“Mais ou menos. Você sabe que a gente se mudou para Washington, não

é?”
Katz fechou os olhos e chicoteou seus neurônios para produzir uma

memória que confirmasse a informação. “Sei”, disse ele. “Acho que eu já sabia.”
“Bem, por aqui as coisas acabaram ficando um pouco mais complexas. Na



verdade, é por isso que eu estou ligando. Tenho uma proposta para você. Você
tem algum tempo amanhã depois do almoço? Mais para o fim da tarde.”

“No fim da tarde eu não posso. Que tal de manhã?”
Walter explicou que ia se encontrar com Robert Kennedy Jr. ao meio-dia e

precisava voltar a Washington à noite para pegar um avião para o Texas no
sábado de manhã. “Podemos conversar pelo telefone agora”, disse ele, “mas a
minha assistente quer muito conhecer você. É com ela que você iria trabalhar.
Prefiro não me adiantar dizendo alguma coisa agora.”

“Sua assistente”, disse Katz.
“Lalitha. Ela é jovem e incrivelmente brilhante. E na verdade mora no

mesmo lugar que nós, bem em cima do nosso apartamento. Acho que você vai
gostar muito dela.”

O brilho e a animação no tom de Walter, a sugestão de culpa ou excitação
ao dizer “na verdade”, não escaparam à percepção de Katz.

“Lalitha”, disse ele. “O nome é diferente.”
“Indiano. De Bengala. Ela foi criada no Missouri. E na verdade é linda.”
“Entendi. E a proposta dela é sobre o quê?”
“Salvar o planeta.”
“Entendi.”
Katz desconfiou que Walter estivesse calculadamente lançando essa Lalitha

como isca, e ficou irritado de que ele pudesse achá-lo tão fácil de manipular. Mas
ainda assim—sabendo que Walter não era de dizer que uma mulher é linda sem
bons motivos—ele se deixou manipular, e ficou intrigado.

“Vou ver se consigo transferir as coisas do fim da tarde de amanhã”, disse
ele.

“Ótimo”, disse Walter.
O que será será, e o que não for não será. Na experiência de Katz,

raramente as coisas pioravam quando deixava uma mulher à sua espera. Ligou
para a White Street e informou Zachary que o encontro com Caitlyn precisava ser
adiado.

Na tarde seguinte, às três e quinze, com apenas quinze minutos de atraso,
ele entrou no Walker’s e viu Walter e a garota indiana à sua espera numa mesa
de canto. Antes mesmo de chegar à mesa, ele percebeu que não tinha a menor
chance com ela. Havia dezoito palavras de linguagem corporal que as mulheres
usavam para indicar disponibilidade e submissão, e Lalitha estava usando pelo
menos doze delas com Walter. Todas ao mesmo tempo. Parecia uma ilustração
viva da expressão beber cada uma das suas palavras. Quando Walter se levantou da
mesa para abraçar Katz, os olhos da garota permaneceram fixos em Walter; o
que de fato era uma estranha mudança ocorrida no universo. Nunca antes Katz
tinha visto em Walter esse desempenho de macho alfa, atraindo os olhares das
moças bonitas. Vestia um terno escuro bom e ganhara mais corpo na meia-idade.



Seus ombros tinham ficado mais largos, e seu peito, mais projetado. “Richard,
Lalitha”, disse ele.

“Muito prazer em conhecê-lo”, disse Lalitha, apertando frouxamente a mão
dele e sem acrescentar nada quanto a estar honrada ou entusiasmada, ou ser
grande admiradora do trabalho dele.

Katz afundou numa cadeira sentindo-se nocauteado de surpresa por uma
constatação terrível: ao contrário das mentiras que sempre contara a si mesmo,
ele sempre desejava as mulheres de Walter não apesar da amizade entre eles,
mas por causa dela. Fazia dois anos que as declarações de admiração dos fãs o
deixavam oprimido, e agora, de repente, ficava decepcionado por não receber
uma dessas declarações de Lalitha, por causa da maneira como ela olhava para
Walter. Sua pele era escura e ela tinha uma silhueta complexa de curvas e
esbelteza. Com olhos redondos, rosto redondo, seios redondos; braços e pescoço
finos. Uma nota sete e meio que podia facilmente chegar a oito se ela se
esforçasse nos trabalhos extraclasse. Katz passou uma das mãos pelo cabelo,
espanando fragmentos de pó de madeira. Seu velho amigo e rival estava radiante
de puro encantamento de estar com ele de novo.

“Então, quais são as últimas”, perguntou ele.
“Muita coisa”, disse Walter. “Por onde eu começo?”
“Bonito terno, aliás. Você está muito bem.”
“Ah, gostou?” Walter baixou os olhos para suas roupas. “Foi Lalitha quem

me convenceu a comprar.”
“Eu vivia dizendo a ele que ele não tinha roupas boas”, disse a garota.

“Fazia dez anos que não comprava um terno.”
Lalitha tinha um sotaque indiano muito sutil, percussivo, discreto, e falava

de Walter com um tom de proprietária. Se o corpo dela não estivesse declarando
tanta ansiedade em agradar, Katz acreditaria que já era dona dele.

“Você está muito bem também”, disse Walter.
“Obrigado pela mentira.”
“Não, é verdade, está com um ar assim de Keith Richards.”
“Ah, finalmente está sendo honesto. Keith Richards parece um lobo com a

touca da vovó na cabeça. Aquela faixa na testa?”
Walter consultou Lalitha. “Você acha que Richard parece uma vovozinha?”
“Não”, respondeu ela secamente.
“Quer dizer que você se mudou para Washington”, disse Katz.
“É, uma situação meio estranha”, disse Walter. “Trabalho para um sujeito

chamado Vin Haven, importante no mundo do petróleo e do gás. O pai da mulher
dele era um republicano da velha guarda. Trabalhou com Nixon, Ford e Reagan.
Deixou para ela uma mansão em Georgetown que a família quase nunca usava.
Quando Vin criou o Fundo, instalou os escritórios no térreo e vendeu o segundo e
o terceiro andares para nós, Patty e eu, por um preço abaixo do valor de mercado.



E também temos uma espécie de apartamento de empregada no último andar,
onde Lalitha mora.”

“Meu caminho até o trabalho é o terceiro mais fácil de Washington”, disse
Lalitha. “O de Walter é melhor ainda que o do presidente. E usamos todos a
mesma cozinha.”

“Muito confortável”, disse Katz, lançando a Walter um olhar significativo
que este deu a impressão de não perceber. “E que Fundo é esse?”

“Acho que falei dele da última vez que conversamos.”
“Eu estava tomando tanta droga naquele tempo que você vai precisar me

explicar tudo de novo pelo menos duas vezes.”
“É o Fundo da Montanha Azul”, disse Lalitha. “É uma forma totalmente

nova de trabalhar pelo meio ambiente. Foi ideia de Walter.”
“Na verdade, a ideia foi de Vin, pelo menos no início.”
“Mas as ideias realmente originais foram todas de Walter”, garantiu Lalitha

a Katz.
Uma garçonete (nada especial, que Katz já conhecia e nem merecia muita

atenção) anotou os pedidos de café, e Walter pôs-a a falar do Fundo da Montanha
Azul. Vin Haven, disse ele, era um homem muito incomum. Ele e a mulher, Kiki,
eram amantes apaixonados das aves que por acaso também eram bons amigos de
George e Laura Bush, de Dick e Lynne Cheney. Vin acumulara uma fortuna de
centenas de milhões de dólares, que lucrara perdendo dinheiro com seus poços
de petróleo e gás no Texas e em Oklahoma. Estava ficando mais velho, e, não
tendo tido filhos com Kiki, decidiu gastar mais da metade do que tinha na
preservação de uma única espécie de passarinho, a mariquita-azul, conhecida
como reinita cerulea ou pijirita azulosa nos países de língua espanhola para onde
emigra no inverno. A mariquita-azul era, disse Walter, não só uma criatura
lindíssima como o pássaro canoro cuja população declinava mais depressa na
América do Norte.

“O animal é este aqui”, disse Lalitha, tirando um folheto da pasta.
O passarinho na capa não pareceu nada de mais para Katz. Azul,

pequenino, com ar pouco inteligente. “Estou vendo que é um passarinho azul.”
“Espere um pouco”, disse Lalitha. “A questão não é o passarinho. É muito

mais do que isso. Espere até entender toda a visão de Walter.”
Visão! Katz estava começando a achar que a verdadeira finalidade de

Walter ao marcar aquele encontro tinha sido simplesmente esfregar em sua cara
o fato de que era adorado por uma bela garota de vinte e cinco anos.

A mariquita-azul, explicou Walter, se reproduzia exclusivamente em
florestas temperadas maduras de árvores de madeira de lei, sobretudo na área
central dos montes Apalaches. Havia uma população especialmente saudável ao
sul da Virgínia Ocidental, e Vin Haven, tendo em vista sua ligação com a indústria
de energia não renovável, tinha percebido uma oportunidade de formar uma



parceria com empresas carvoeiras para criar uma reserva particular imensa e
permanente para a mariquita e outras espécies ameaçadas que viviam naquele
tipo de floresta. As companhias de carvão tinham motivo para temer que o
passarinho fosse em pouco tempo incluído na Lista das Espécies Ameaçadas de
Extinção, com efeitos potencialmente deletérios para sua liberdade de abater
árvores das florestas e abrir crateras com explosivos em certas montanhas. Vin
acreditava que elas podiam ser convencidas a ajudar a mariquita, mantendo o
passarinho fora da lista das Espécies Ameaçadas e arrebanhando uma boa
vontade mais que necessária da parte da imprensa, contanto que lhes permitissem
continuar a extrair carvão. E foi assim que Walter conseguiu o emprego de diretor
executivo do Fundo. Em Minnesota, trabalhando para o Nature Conservancy, ele
estabelecera ótimas relações com as empresas mineradoras, e demonstrava uma
abertura incomum para compromissos construtivos com os empresários da
atividade carvoeira.

“O senhor Haven entrevistou meia dúzia de outros candidatos antes de
Walter”, disse Lalitha. “Uma parte se levantou e foi embora no meio da entrevista.
Era uma gente de visão muito estreita, com medo de ser criticada! Só Walter
conseguiu ver o potencial para uma pessoa disposta a correr riscos, e que não
desse muita importância as opiniões convencionais.”

Walter fez uma careta em resposta ao elogio, que o deixou porém
visivelmente satisfeito. “Todos eles tinham empregos melhores que o meu.
Tinham muito mais a perder.”

“Mas que tipo de ambientalista pensa antes em salvar seu emprego que em
salvar uma região?”

“Muitos deles, infelizmente. Têm famílias e responsabilidades.”
“Mas você também!”
“Admita logo, rapaz, você é um sujeito formidável”, disse Katz, sem afeto.

Ainda tinha alguma esperança de que Lalitha, quando se levantassem para ir
embora, mostrasse ter uma bunda grande demais ou coxas grossíssimas.

Para ajudar a salvar a mariquita, disse Walter, o Fundo pretendia isolar
uma área de vinte e cinco mil hectares não atravessada por nenhuma estrada—
até agora apelidada de 25 Mil de Haven nos documentos—no condado de
Wyoming, na Virgínia Ocidental, cercada por uma “zona de proteção” aberta à
caça e passeios em veículos motorizados. Para conseguir comprar tanto as terras
como os direitos de exploração mineral de uma extensão tão grande de terras
contínuas, o Fundo primeiro precisaria permitir a extração de carvão em cerca
de um terço de sua área, por meio de exploração a céu aberto. E era essa a
perspectiva que afugentara os demais candidatos ao trabalho. A mineração a céu
aberto, da forma como é praticada hoje, é ecologicamente deplorável—as rochas
da crista da serra são removidas com explosivo para expor os veios subjacentes de
carvão; os vales das redondezas ficam entupidos de entulho; cursos d’água de



grande riqueza biológica são obstruídos. Walter, porém, acreditava que esforços
de recuperação bem administrados podiam mitigar uma parte muito maior dos
estragos que as pessoas costumavam perceber; e a grande vantagem de uma área
já plenamente minerada é que nunca mais haveria um pretexto para escavá-la.

Katz estava lembrando que uma das coisas de que sentia falta por não estar
com Walter era uma boa discussão de ideias concretas. “Mas não preferimos
deixar o carvão debaixo da terra?”, disse ele. “Achei que odiássemos carvão.”

“Esta é uma longuíssima discussão, para outra hora”, respondeu Walter.
“Walter tem opiniões originais e muito bem fundamentadas sobre as

vantagens dos combustíveis fósseis em comparação com a energia nuclear ou
eólica”, disse Lalitha.

“O que interessa é que temos uma posição realista em relação ao carvão”,
disse Walter.

E mais empolgante ainda, continuou ele, era o dinheiro que o Fundo ia
dedicar à América do Sul, onde a mariquita-azul, como tantos outros pássaros
canoros norte-americanos, costuma passar o inverno. As florestas andinas vinham
desaparecendo a uma proporção calamitosa, e nos últimos dois anos Walter tinha
feito viagens mensais à Colômbia, comprando grandes extensões de terra e
articulando com ongs locais que estimulavam o ecoturismo e ajudavam os
camponeses a substituir suas fornalhas a lenha por aquecimento solar ou elétrico.
O dólar ainda valia muito no hemisfério Sul, e a metade sul-americana do Parque
Pan-Americano da Mariquita já tinha sido criada.

“O senhor Haven não tinha planejado fazer nada na América do Sul”, disse
Lalitha. “Tinha desconsiderado totalmente esse lado do problema antes de Walter
lhe falar do assunto.”

“E além de tudo isso”, disse Walter, “achei que podia haver algum benefício
educacional na criação de um parque abrangendo dois continentes. Para ressaltar
o fato de que tudo é interdependente. E esperamos com o tempo patrocinar a
criação de reservas menores ao longo do caminho da migração da mariquita, no
Texas e no México.”

“Muito bom”, disse Katz sem expressão. “Muito boa ideia.”
“Uma ideia realmente muito boa”, disse Lalitha com os olhos fixos em

Walter.
“Mas a questão”, disse Walter, “é que a terra está indo embora tão

depressa que não podemos ficar esperando que os governos cuidem da
conservação do ambiente. O problema dos governos é que eles são eleitos por
maiorias que no fundo estão cagando para a biodiversidade. Enquanto os
bilionários tendem a dar atenção a isso. É do interesse deles não deixar que o
planeta se foda por completo, porque são eles e seus herdeiros que vão ter
dinheiro para aproveitar. O motivo de Haven ter começado a cuidar do meio
ambiente nos ranchos que tem no Texas foi que ele gosta de caçar as aves



maiores e observar as menores. Interesse próprio, certo, mas no fim das contas é
uma situação em que todo mundo sai ganhando. Em matéria de fechar um
hábitat para salvá-lo da exploração, é muito mais fácil mobilizar meia dúzia de
bilionários do que educar os eleitores americanos, que estão perfeitamente
satisfeitos com sua tv a cabo, seus videogames e sua banda larga.”

“E além do mais você não quer trezentos milhões de americanos rondando
pelas suas áreas de mata isolada”, disse Katz.

“Exato. Porque aí deixariam de ser isoladas.”
“O que você queria me dizer, então, é que basicamente aderiu ao lado

negro.”
Walter riu. “Exato.”
“Você precisa conhecer o senhor Haven”, disse Lalitha a Katz. “Ele é uma

figura muito interessante.”
“O fato de ser amigo de George e Dick já diz tudo que eu preciso saber.”
“Não, Richard, não diz”, disse ela. “Não diz tudo.”
Sua adorável pronúncia das vogais no caso do “não” inspirou a Katz a

vontade de discordar de tudo que ela dizia. “E o sujeito ainda é caçador”, disse
ele. “Aposto que costuma sair para caçar com Dick, não é?”

“A bem da verdade, ele realmente caça com Dick de vez em quando”,
disse Walter. “Mas a família Haven come tudo que caça, e cuida das suas terras
para conservar os animais selvagens. A caça não interfere em nada. E a família
Bush também não interfere. Quando viaja a Washington, ele vai à Casa Branca
ver jogos de futebol americano na tv e, no intervalo, conversa com Laura. Ele
despertou o interesse dela pelas aves marinhas do Havaí. Acho que em pouco
tempo alguma coisa vai começar a acontecer nessa frente também. A ligação
com os Bush, em si, não constitui um problema.”

“Mas então qual é o problema?”, perguntou Katz.
Walter e Lalitha trocaram olhares apreensivos.
“Bom, vários”, disse Walter. “Um deles é o dinheiro. Em vista do quanto

estamos gastando na América do Sul, ajudaria bastante se conseguíssemos
recursos com o público na Virgínia Ocidental. E a questão da mineração a céu
aberto é praticamente insolúvel. Os ambientalistas locais são totalmente contra a
indústria do carvão, e especialmente a mca.”

“mca é mineração a céu aberto”, explicou Lalitha.
“O New York Times aceita totalmente a política de Bush e Cheney no

Iraque, mas não para de publicar esses editoriais de merda sobre os males da
mca”, disse Walter. “Ninguém nos governos estadual ou federal, nem no setor
privado, quer se envolver com um projeto que implica o sacrifício do topo de
montanhas e o deslocamento de famílias pobres das terras onde vivem há muitas
gerações. Nem me deixam falar da proteção às florestas, nem querem ouvir falar
em empregos verdes e sustentáveis. O condado de Wyoming tem poucos



habitantes—o número total de famílias que sofreriam o impacto direto do nosso
plano nem chega a duzentos. Mas a coisa toda acaba se transformando numa luta
das empresas malvadas contra o homem comum e indefeso.”

“Uma coisa tão burra e irracional”, disse Lalitha. “Nem deixam Walter
falar. Ele tem muita coisa boa a dizer sobre a recuperação das florestas, mas as
pessoas simplesmente se recusam a escutar quando entramos numa reunião.”

“Existe um grupo chamado Iniciativa de Reflorestamento Regional dos
Apalaches”, disse Walter. “Você por acaso está interessado nos detalhes?”

“Estou interessado em ver vocês dois falando sobre eles”, respondeu Katz.
“Bom, em resumo, o que criou a má fama da mca é que a maioria dos

proprietários dos direitos de superfície não persiste no tipo certo de recuperação.
Antes que uma companhia de carvão possa exercer seus direitos de mineração e
pôr abaixo um morro, ela precisa depositar uma garantia que só recebe de volta
se a área for recuperada. E o problema é que esses proprietários se limitam a
criar pastos estéreis, planos, sujeitos a desmoronamentos e erosão, na esperança
de que apareça algum empresário e resolva construir condomínios de luxo na
área, mesmo que esta fique no meio de lugar nenhum. E a verdade é que você
pode recriar uma floresta luxuriante e rica em biodiversidade se você cuidar
direito da recuperação da área. Precisa usar um metro e vinte de solo e pedras de
arenito, em vez dos quarenta e cinco centímetros geralmente usados. Não pode
compactar demais o solo. E depois precisa plantar a mistura certa de espécies de
árvores de crescimento lento e rápido, no momento certo do ano. Temos provas
de que florestas assim na verdade podem ser até melhores para a mariquita que as
florestas secundárias que elas substituem. Assim, o nosso plano não é só preservar
a mariquita, mas também criar um padrão de como as coisas devem ser feitas.
Mas os ambientalistas tradicionais nem querem conversar sobre fazer as coisas
do jeito certo, porque assim a indústria do carvão deixa de ser o vilão da história e
a mca se torna politicamente mais palatável. Por isso não conseguimos mais
nenhuma fonte de dinheiro, e a opinião pública tende a ficar contra nós.”

“Mas o problema de fazer tudo sozinhos”, disse Lalitha, “é que ou nos
conformamos com um parque muito menor, pequeno demais para garantir a
proteção da mariquita, ou fazemos concessões demais às empresas carvoeiras.”

“Que realmente são um tanto malvadas”, disse Walter.
“E assim não podemos fazer perguntas demais sobre o dinheiro do senhor

Haven.”
“Parece que vocês têm mesmo muitas dificuldades pela frente”, disse Katz.

“Se eu fosse bilionário, já estaria puxando o talão de cheques.”
“Mas a situação é ainda pior”, disse Lalitha, com um estranho brilho nos

olhos.
“Você já perdeu o interesse?”, perguntou Walter.
“De maneira nenhuma”, disse Katz. “Na verdade, acho que estava sentindo



falta de estímulo intelectual.”
“Bom, o problema é que, infelizmente, ficou claro que Vin tinha outros

motivos para tomar a iniciativa.”
“Os ricaços parecem crianças pequenas”, disse Lalitha. “Uns bebês, é

foda.”
“Diga de novo”, disse Katz.
“Dizer de novo o quê?”
“Foda. Adorei a maneira como você pronuncia.”
Ela corou. O sr. Katz tinha conseguido chegar a ela.
“Foda, foda, foda”, disse ela alegremente para ele. “Eu trabalhava na

Nature Conservancy, e quando organizávamos o jantar anual, os ricaços não
tinham o menor problema de pagar vinte mil dólares por uma mesa, mas só se no
fim da noite recebessem uma sacola de brindes. As sacolas de brindes só traziam
umas porcarias que alguma outra empresa tinha doado. Mas se não recebessem
a sacola de brindes, não voltariam a doar vinte mil no ano seguinte.”

“Eu preciso que você me prometa”, disse Walter a Katz, “que não vai
contar nada disso para mais ninguém.”

“Fechado.”
O Fundo da Montanha Azul, disse Walter, tinha sido concebido na

primavera de 2001, quando Vin Haven fora a Washington participar da notória
força-tarefa vice-presidencial para assuntos de energia, o mesmo grupo cuja lista
de participantes Dick Cheney se recusou a divulgar, e depois investiu dinheiro dos
contribuintes para se defender do processo pela recusa. Certa noite, em torno de
algumas bebidas, depois de um exaustivo dia de forças e tarefas, Vin conversou
com os presidentes da Nardone Energy e da Blasco, sondando os dois a respeito
das mariquitas. Depois que conseguiu convencê-los de que não estava de
brincadeira—que realmente falava sério sobre a preservação de um passarinho
que nem para ser caçado servia—, chegaram a um acordo preliminar: Vin sairia
à procura de uma boa extensão de terra que pudessem abrir para a mca e depois
recuperar, deixando intacta para todo o sempre. Walter sabia desse acordo
quando aceitou o trabalho de diretor executivo do Fundo. O que não sabia—e só
tinha descoberto recentemente —é que o vice-presidente, naquela mesma
semana de 2001, tinha revelado em particular a Vin Haven que o presidente
pretendia fazer certas mudanças nas regras e nas leis fiscais para tornar possível a
extração de gás natural nos Apalaches. E então Vin começara a comprar no
atacado direitos de exploração mineral não só no condado de Wyoming mas em
várias outras partes da Virgínia Ocidental que não possuíam carvão ou já tinham
sido esgotadas por outras minas. Essas imensas compras de direitos
aparentemente inutilizáveis poderiam ter provocado um sinal de alerta, disse
Walter, se Haven não pudesse alegar que estava salvaguardando áreas de uma
possível futura reserva para o Fundo.



“No fim das contas”, disse Lalitha, “ele nos usou como disfarce.”
“Sempre lembrando, claro”, disse Walter, “que Vin realmente adora os

passarinhos e está fazendo muita coisa pela mariquita-azul.”
“Ele só queria além disso o saco de brindes”, disse Lalitha.
“Um saco de brindes não muito pequeno, na verdade”, disse Walter. “Tudo

isso ainda está acontecendo praticamente debaixo do pano, e você não deve ter
ouvido falar, mas a Virgínia Ocidental está prestes a ser esburacada de ponta a
ponta. Mais de cem mil hectares que considerávamos preservados para todo o
sempre vão começar a ser destruídos a qualquer momento. Em termos de
fragmentação e desequilíbrio do ambiente, é tão grave quanto qualquer estrago
que a indústria carvoeira já fez no passado. Quando você é dono dos direitos de
mineração, pode fazer a merda que quiser, até mesmo em terras públicas. Abrir
estradas em qualquer lugar, milhares de torres de perfuração, máquinas
barulhentas funcionando noite e dia, luzes fortíssimas acesas a noite inteira.”

“E enquanto isso os direitos de mineração do seu amiguinho passam a valer
muito mais de um dia para o outro”, disse Katz.

“Exatamente.”
“E agora está revendendo as terras que ele estava fingindo comprar para

vocês?”
“É, uma parte delas.”
“Incrível.”
“Bom, ele ainda está gastando montes de dinheiro. E vai tomar providências

para atenuar o impacto da perfuração nos lugares onde ainda tiver os direitos.
Mas precisou vender os direitos de mineração de uma grande área para cobrir as
despesas que não esperávamos ter, se a opinião pública tivesse ficado do nosso
lado. A questão, no fim das contas, é que ele nunca pretendeu que o custo total do
investimento dele no Fundo chegasse ao valor que eu originalmente imaginei.”

“Noutras palavras, ele levou você na conversa.”
“Levou, até certo ponto. Ainda vamos fundar o Parque da Mariquita, mas

na verdade eu fui usado. E por favor não abra o bico sobre essa história para
ninguém.”

“Mas o que significa isso?”, disse Katz. “Quer dizer, além de confirmar, que
os amigos de Bush são todos uns filhos da puta?”

“Significa que Walter e eu nos revoltamos e não estamos mais sob o
controle dele”, disse Lalitha com seu estranho brilho nos olhos.

“Não nos revoltamos”, corrigiu Walter em seguida. “Não diga que nos
revoltamos. Não estamos em revolta.”

“Não, na verdade só uma revolta média.”
“Também gosto da maneira como você diz ‘revolta’”, assinalou Katz para

Lalitha.
“Nós ainda gostamos de Vin”, disse Walter. “Vin é um sujeito sem igual. Só



achamos que, como ele não foi totalmente franco conosco, nós não precisamos
ser totalmente francos com ele.”

“Nós trouxemos uns mapas e gráficos para lhe mostrar”, disse Lalitha,
vasculhando em sua pasta.

Os frequentadores que chegavam cedo ao Walker’s, os motoristas de
entregas e os policiais do distrito da esquina, começaram a encher as mesas e a
ocupar todos os espaços do balcão. Do lado de fora, na persistente luz de fim de
inverno da tarde de fevereiro, as ruas se engarrafavam com o tráfego que
atravancava o túnel às sextas-feiras. Num universo paralelo, obscuro de
irrealidade, Katz ainda estava na cobertura da White Street, dando vigorosamente
em cima da núbil Caitlyn. A essa altura, ela nem parecia valer muito a pena.
Embora fosse mais que indiferente à questão da natureza, Katz não conseguiu
deixar de sentir inveja de Walter por enfrentar os cupinchas de Bush e tentar
passar-lhes a perna numa falcatrua montada por eles próprios. Em contraste com
a fabricação de chicletes, ou a construção de deques para gente desprezível,
parecia uma coisa interessante.

“Eu aceitei o emprego, antes de mais nada”, disse Walter, “porque não
conseguia dormir à noite. Não aguentava o que vinha acontecendo com o país.
Clinton fez menos que zero pelo meio ambiente. Saldo mais que negativo. A
porra do Clinton só queria que todo mundo dançasse ao som do Fleetwood Mac.
‘Don’t stop thinking about tomorrow?’ No cu. Pensar no amanhã foi exatamente o
que ele nunca fez em matéria ambiental. Depois, Al Gore era chorão demais
para ser aceito como porta-estandarte da causa verde, e certinho demais para
participar de uma briga bem suja na Flórida. Eu ainda conseguia me sentir mais
ou menos bem enquanto morava em St. Paul, mas a toda hora precisava correr o
estado de carro para a Nature Conservancy, e era como se alguém jogasse um
copo de ácido na minha cara cada vez que eu deixava os limites da cidade. Não
só a agricultura industrializada, mas a expansão, a expansão, a expansão. Os
condomínios de baixa densidade são os piores de todos. E caminhonetes com
tração nas quatro rodas em todo lugar, autoestradas novas em todo lugar, todas as
casas com seu snowmobile ou seu jet ski, quadriciclos e jardins de dez mil metros
quadrados. E os malditos gramados verdes, monocultura de grama encharcada
de agrotóxicos.”

“Os mapas estão aqui”, disse Lalitha.
“É, aqui a fragmentação aparece bem”, disse Walter, entregando a Katz

dois mapas plastificados. “Este é dos hábitats intocados em 1900, este outro, dos
hábitats intocados em 2000.”

“O efeito da prosperidade”, disse Katz.
“Mas a ocupação da terra foi a mais cretina possível”, disse Walter. “Ainda

teríamos terra suficiente para a sobrevivência de outras espécies se as áreas não
estivessem tão fragmentadas.”



“Bela fantasia, concordo”, disse Katz. Retrospectivamente, ele imaginou
que era inevitável que seu amigo se transformasse numa dessas pessoas que
andam por aí carregando documentos plastificados. Mas ainda estava surpreso
com a fúria da maluquice que Walter tinha adquirido nos últimos dois anos.

“Era isso que não me deixava dormir à noite”, disse Walter. “A
fragmentação. Porque é um problema que acontece em todo lugar. Como a
internet, ou a tv a cabo—deixa de existir qualquer centro, qualquer acordo
comunitário, só trilhões de pequenas incidências de ruído disperso. Nunca
chegamos a nos sentar e ter uma conversa prolongada, tudo é só lixo barato e um
desdobramento imbecil. Todas as coisas verdadeiras, as coisas autênticas, as
coisas honestas, estão desaparecendo. Intelectual e culturalmente, só ficamos
ricocheteando de um lado para o outro como bolas de bilhar aleatórias, reagindo
ao estímulo mais recente do acaso.”

“Mas na internet dá para encontrar ótimos sites de pornografia”, disse Katz.
“Pelo menos é o que me disseram.”

“Eu não estava conseguindo nada de sistemático em Minnesota. Só
estávamos acumulando fragmentos de beleza isolada. Existem umas seiscentas
espécies de aves que se reproduzem na América do Norte, e mais ou menos a
metade está sendo dizimada pela fragmentação. A ideia de Vin era que, se cada
uma das duzentas pessoas muito ricas escolhesse uma espécie, e tentasse deter a
fragmentação nas áreas onde são mais numerosas, poderíamos salvar todas elas.”

“A mariquita-azul é um passarinho muito exigente”, disse Lalitha.
“Só se reproduz no alto das copas das florestas maduras de árvores

caducifólias”, disse Walter. “E depois, assim que os filhotes aprendem a voar, a
família se transfere para o andar de baixo, por questões de segurança. Mas as
florestas originais foram todas derrubadas para extrair madeira e carvão, e as
florestas secundárias não têm o tipo certo de base das copas, e são fragmentadas
por estradas, fazendas, subdivisões e minas de carvão, o que torna o passarinho
vulnerável a gatos, guaxinins e corvos.”

“E assim, de uma hora para outra, adeus mariquita”, disse Lalitha.
“Que horror”, disse Katz. “Mas é só um passarinho.”
“Cada espécie tem seu direito inalienável de continuar existindo”, disse

Walter.
“Claro. Sem dúvida. Só estou tentando descobrir de onde saiu tudo isso. Não

me lembro de você ligar tanto para os passarinhos quando estudávamos juntos.
Naquela época, se bem me lembro, os problemas eram a superpopulação e os
limites do crescimento.”

Walter e Lalitha voltaram a trocar olhares.
“O problema para o qual queremos a sua ajuda é justamente o da

superpopulação”, disse Lalitha.
Katz riu. “Já venho fazendo o que posso.”



Walter folheava vários gráficos plastificados. “Eu comecei a pensar de novo
nisso”, disse ele, “porque ainda não estava conseguindo dormir. Lembra de
Aristóteles, e dos diversos tipos de causa? Eficiente, formal e final? Bem, o ataque
aos ninhos pelos corvos e gatos-do-mato é uma causa eficiente do declínio da
mariquita-azul. E a fragmentação do hábitat é a causa formal desses ataques.
Mas qual é a causa final? A causa final é a raiz de praticamente todos os nossos
problemas. A causa final é o excesso de gente na porra do planeta. O que fica
especialmente claro quando vamos à América do Sul. Sim, o consumo per capita
está aumentando. Sim, os chineses estão sugando de modo ilegal todos os
recursos naturais da área. Mas o verdadeiro problema é a pressão populacional.
Seis filhos por família, em vez de um e meio. As pessoas estão desesperadas para
alimentar os filhos que o papa, em sua infinita sabedoria, quer que eles continuem
tendo, e por isso destroem o meio ambiente.”

“Você devia vir conosco até a América do Sul”, disse Lalitha. “Nós andamos
por umas estradinhas de terra, e a fumaça dos motores vagabundos e da gasolina
barata é terrível, as encostas estão todas desmatadas, e cada família tem oito ou
dez filhos, é uma coisa aterrorizante. Você devia vir conosco para ver o que acha
do que vai ver por lá. Porque vai acontecer daqui a pouco num cinema perto de
você.”

Doida, pensou Katz. Gostosa e doidinha.
Walter entregou-lhe um gráfico de barras plastificado. “Só nos Estados

Unidos”, disse ele, “a população vai aumentar cinquenta por cento nas próximas
quatro décadas. Pense em como os arredores das grandes cidades já estão
lotados, pense no trânsito, na expansão da área ocupada, na degradação
ambiental e na dependência do petróleo importado. E aí aumente em cinquenta
por cento. E só nos Estados Unidos, que teoricamente são capazes de sustentar
uma população maior. E então pense nas emissões globais de carbono, no
genocídio e na fome na África, na classe inferior sem saída e radicalizada do
mundo árabe, e a pesca excessiva em todos os oceanos, a expansão ilegal dos
israelenses, a ocupação do Tibete pelos chineses Han, cem milhões de miseráveis
no Paquistão nuclear: praticamente não existe problema no mundo que não
pudesse ser resolvido ou pelo menos muitíssimo atenuado pela diminuição do
número de habitantes do planeta. E ainda assim”—e entregou outro gráfico a Katz
—“vamos ter mais três bilhões de habitantes em 2050. Noutras palavras, vamos
crescer o equivalente a toda a população do planeta no tempo em que você e eu
enchíamos de moedas os cofrinhos do unicef. Qualquer coisinha que a gente
consiga fazer agora para tentar salvar a natureza e preservar alguma qualidade
de vida vai ser totalmente sepultada pelo número de pessoas em todo o mundo,
porque as pessoas podem até mudar seus hábitos de consumo—leva tempo e dá
trabalho, mas dá para conseguir—, mas, se a população continuar aumentando,
nada mais vai fazer diferença. Mesmo assim, ninguém fala sobre o problema em



público. É o elefante na sala, e vai acabar conosco.”
“Agora estou reconhecendo o que você diz”, comentou Katz. “Estou me

lembrando de umas discussões intermináveis.”
“Era no que eu mais pensava na faculdade. Mas depois disso eu mesmo tive

os meus rebentos.”
Katz ergueu as sobrancelhas. “Rebentos” era uma forma interessante de se

referir aos próprios filhos.
“A meu modo”, disse Walter, “acho que participei de uma mudança

cultural mais ampla que aconteceu nos anos 80 e 90. A superpopulação estava em
todas as conversas dos anos 70, com Paul Ehrlich, o Clube de Roma e a
organização Crescimento Populacional Zero. E de repente o problema
desapareceu. Simplesmente parou de ser mencionado. Parte do motivo foi a
Revolução Verde—ainda havia muita fome, mas o apocalipse não chegou. E aí o
controle populacional ficou com péssima fama política. A China totalitária com a
política de um único filho por casal, Indira Gandhi promovendo a esterilização
forçada, os americanos do cpz tachados de nativistas e racistas. Os liberais
ficaram com medo e se calaram. Até uma organização como o Sierra Club ficou
com medo. E os conservadores, claro, nunca se incomodaram com o problema
em momento nenhum, porque a ideologia deles é a do interesse próprio a curto
prazo, os desígnios de Deus e assim por diante. E aí o problema se transformou
num câncer que você sabe que está crescendo dentro de você, mas decide
simplesmente não pensar a respeito.”

“E o que isso tem a ver com o passarinho de vocês?”, perguntou Katz.
“Tem tudo a ver com ele”, respondeu Lalitha.
“Como eu ia dizendo”, continuou Walter, “decidimos tomar certas

liberdades na interpretação da missão do Fundo, que é assegurar a sobrevivência
da mariquita-azul. Recuamos mais e mais, procurando a origem de todo o
problema. E concluímos que a causa final, ou o primeiro motor imóvel, é que em
2004 se tornou totalmente nocivo e deselegante falar da reversão do crescimento
populacional.”

“E então eu perguntei a Walter”, disse Lalitha, “quem era a pessoa mais
legal que ele conhecia.”

Katz começou a rir e sacudir a cabeça. “Ah, não. Não, não, não.”
“Escute, Richard”, disse Walter. “Os conservadores venceram.

Transformaram os democratas num partido de centro-direita. Convenceram o
país inteiro a cantar ‘Deus salve a América’, com ênfase em Deus, em todos os
jogos de beisebol. Venceram em todas as frentes, mas especialmente na porra da
frente cultural, e especialmente em relação aos bebês. Em 1970, era moderno se
preocupar com o futuro do planeta e não ter filhos. Agora, a única coisa com que
todo mundo concorda, tanto a direita quanto a esquerda, é que é lindo ter muitos
filhos. Quanto mais, melhor. Kate Winslet está grávida, viva viva. Alguma idiota de



Iowa acaba de ter óctuplos, viva viva. A conversa sobre a cretinice das
caminhonetes com tração nas quatro rodas acaba no minuto em que as pessoas
dizem que as compraram para proteger seus preciosos bebês.”

“Um bebê morto não é uma coisa muito bonita”, disse Katz. “Quer dizer,
imagino que vocês não estejam propondo a defesa do infanticídio.”

“Claro que não”, disse Walter. “Só queremos transformar a produção de
bebês numa coisa mais constrangedora. Como aconteceu com fumar cigarros.
Ou ser obeso. Como ter uma caminhonete imensa deveria ser constrangedor, não
fosse o argumento das criancinhas. Como as pessoas deveriam se sentir
constrangidas de morar numa casa de quatrocentos metros quadrados num
terreno de dez mil.”

“‘Se precisa mesmo ter, tenha’”, disse Lalitha, “‘mas não espere mais ser
festejado por isso.’ É a mensagem que queremos divulgar.”

Katz fitou seus olhos de fanática. “Você por exemplo não quer ter filhos.”
“Não”, disse ela, sustentando seu olhar.
“E tem o quê, vinte e cinco anos?”
“Vinte e sete.”
“Pode ser que mude de ideia daqui a cinco anos. O alarme do forno dispara

mais ou menos aos trinta anos. Pelo menos na minha experiência com as
mulheres.”

“Não vai ser o meu caso”, disse ela, e arregalou, para efeito de ênfase, seus
olhos já muito redondos.

“Crianças são uma beleza”, disse Walter. “Os filhos já foram o sentido da
vida. Você se apaixona, se reproduz, depois seus filhos crescem, se apaixonam e
se reproduzem. É sempre essa a finalidade da vida. Produzir a gravidez. Produzir
mais vida. Mas o problema agora é que produzir mais vida ainda é considerado
belo e significativo no plano individual, mas para o mundo como um todo só
representa mais morte. E não exatamente uma morte agradável. Nos próximos
anos, o mundo deve perder metade de todas as espécies. A perspectiva é da maior
extinção em massa já registrada pelo menos desde o Cretáceo-Terciário.
Primeiro vamos acabar com todos os ecossistemas do mundo, depois vem a fome
em massa e/ou a doença e/ou os massacres. O que ainda é ‘normal’ no plano
individual é medonho e criminoso em escala planetária.”

“É o problema do gato”, disse Lalitha.
“Está falando de mim?”
“Dos gatos”, disse ela. “Gatos, os animais. Todo mundo adora o gatinho que

tem em casa, e deixa ele rondar pela vizinhança. É só um gato—quantos
passarinhos ele pode matar? Bem, a cada ano nos Estados Unidos, um bilhão de
passarinhos são trucidados por gatos domésticos e selvagens. É uma das maiores
causas da redução da população de passarinhos na América do Norte. Mas
ninguém se toca, porque cada um adora a merda do gatinho que tem em casa.”



“Ninguém quer pensar nisso”, disse Walter. “Todo mundo só quer levar
uma vida normal.”

“E queremos que você ajude as pessoas a pensar nisso”, disse Lalitha.
“Sobre a superpopulação. Não temos recursos para promover o planejamento
familiar e a educação das mulheres estrangeiras. Somos um grupo
conservacionista dedicado a uma só espécie. Então o que podemos fazer para
aumentar nosso cacife? Como fazemos os governos e as ongs multiplicarem por
cinco seu investimento no controle populacional?”

Katz sorriu na direção de Walter. “Você contou a ela que já passou por
isso? Falou com ela das canções que antigamente tentava me fazer compor?”

“Não”, disse Walter. “Mas você lembra o que costumava responder? Dizia
que ninguém dava importância às suas canções porque você não era famoso.”

“Andamos pesquisando seu nome no Google”, disse Lalitha. “E
encontramos uma lista muito impressionante de músicos conhecidos que dizem
que admiram você e os Traumatics.”

“Os Traumatics acabaram, meu bem. E o Walnut Surprise também.”
“E a nossa proposta é a seguinte”, disse Walter. “O que você estiver

ganhando com a construção de deques, pagamos várias vezes mais, pelo tempo
que você quiser trabalhar para nós. Estamos imaginando algum tipo de festival de
música e política de verão, talvez na Virgínia Ocidental, com várias estrelas, para
despertar o interesse pela questão populacional. Tudo inteiramente focado nos
jovens.”

“Estamos pensando em anunciar estágios de férias para estudantes do país
inteiro”, disse Lalitha. “No Canadá também, além da América Latina. Podemos
bancar vinte ou trinta estágios com os fundos que Walter pode usar como quiser.
Mas primeiro precisamos transformar esses estágios numa coisa muito atraente.
A melhor coisa que os jovens de vanguarda podem fazer durante o verão.”

“Vin disponibiliza uma parte dos recursos para que eu possa usar como
quiser”, disse Walter. “Contanto que os folhetos falem da mariquita, eu posso
fazer o que me der na telha.”

“Mas precisa ser agora”, disse Lalitha. “Os garotos já estão fazendo planos
para o verão. Precisamos chegar até eles nas próximas semanas.”

“Vamos fazer um uso mínimo do seu nome e da sua imagem”, disse
Walter. “Se você pudesse gravar um vídeo para nós, melhor ainda. Se pudesse
ligar para Jeff Tweedy, Ben Gibbard e Jack White, e encontrar outras pessoas que
topem aparecer no festival pela causa, ou patrocinar comercialmente, não
poderia ser melhor.”

“E também será muito bom se pudermos dizer para estagiários em
potencial que eles vão trabalhar diretamente com você”, disse Lalitha.

“A simples promessa de um mínimo de contato com eles já seria
fantástica”, disse Walter.



“Se pudéssemos escrever no cartaz, ‘Vá ver a lenda do rock Richard Katz
em Washington no verão’, ou alguma coisa assim”, disse Lalitha.

“Precisamos de uma coisa que seja realmente bacana, e que se alastre
depressa”, disse Walter.

Katz, enquanto enfrentava esse bombardeio, sentia-se triste e distante.
Walter e a garota davam a impressão de terem pirado devido à pressão de pensar
com excesso de detalhes sobre a merda em que o mundo estava. Entusiasmaram-
se por uma ideia, e convenceram um ao outro que deviam acreditar nela. Tinham
soprado uma bolha de sabão, que depois se desprendeu da realidade, levando os
dois para muito longe. Não pareciam ter percebido que viviam num mundo que
só tinha dois habitantes.

“Não sei o que dizer”, disse ele.
“Diga que sim!”, sugeriu Lalitha, cintilante.
“Vou passar uns dias em Houston”, disse Walter, “mas de lá mando uns

links para você, e podemos voltar a conversar na terça-feira.”
“Ou você pode dizer sim agora mesmo”, disse Lalitha.
A esperançosa expectativa daqueles dois era como uma lâmpada acesa de

brilho insuportável. Katz se desviou dela e disse, “Vou pensar”.
Na calçada do lado de fora do Walker’s, despedindo-se da garota, ele

verificou que a parte inferior do seu corpo não tinha nada de errado, mas a essa
altura já não parecia fazer diferença, só fazia crescer a tristeza dele por causa de
Walter. A garota ia até o Brooklyn visitar uma ex-colega. Como Katz podia
perfeitamente pegar o trem para Nova Jersey na Penn Station, caminhou com
Walter até a Canal Street. À frente deles, no crepúsculo que se aprofundava,
estavam as amistosas janelas acesas da ilha mais superpovoada do mundo.

“Deus do céu, eu adoro Nova York”, disse Walter. “Washington tem
alguma coisa de profundamente fora de propósito.”

“Aqui também muitas coisas não fazem sentido”, disse Katz, desviando-se
de um conjunto de mãe e carrinho de bebê em alta velocidade.

“Mas pelo menos aqui é um lugar de verdade. Washington é totalmente
abstrata. Só gira em torno do acesso ao poder. Quer dizer, deve ser divertido se
você mora ao lado de Seinfeld, Tom Wolfe ou Mike Bloomberg, mas morar ao
lado deles não é o que dá sentido a Nova York. Em Washington, sem exagero, as
pessoas medem a quantos metros a casa deles fica da casa de John Kerry. Os
bairros são todos tão sem graça que a única coisa que realmente deixa as pessoas
ligadas é a proximidade do poder. É uma cultura que gira toda em torno de
fetiches. As pessoas sentem um frêmito de orgasmo quando dizem a você que se
sentaram perto de Paul Wolfowitz numa conferência ou que foram convidadas
para tomar café da manhã com Grover Norquist. Todo mundo passa o dia inteiro,
sete dias por semana, tentando melhorar sua posição em relação ao poder.
Mesmo com os pretos tem alguma coisa errada. Deve ser mais desanimador ser



preto e pobre em Washington do que em qualquer outro lugar do país. Você nem
mete medo em ninguém. É só uma ideia atrasada.”

“Preciso lembrar a você que os Bad Brains e Ian MacKaye vieram de
Washington.”

“É, um acidente histórico fora do normal.”
“Ainda assim, eram pessoas que você admirava quando jovem.”
“Deus do céu, eu adoro o metrô de Nova York!”, disse Walter enquanto

seguia Katz na direção da plataforma única de embarque na direção norte. “É
assim que as pessoas deviam viver. Alta densidade! Alta eficiência!” Lançou um
sorriso benévolo para os cansados passageiros do metrô.

Passou pela cabeça de Katz perguntar por Patty, mas não teve coragem de
dizer o nome dela. “E então, essa garota é solteira, não é?”

“Quem, Lalitha? Não. Ela namora o mesmo cara desde os tempos de
estudante.”

“E ele também mora na mesma casa que vocês?”
“Não, está em Nashville. Cursou medicina em Baltimore, e agora é

interno.”
“Mesmo assim, ela continuou em Washington.”
“Ela está muito envolvida nesse projeto”, disse Walter. “E, falando

francamente, acho que o namorado vai terminar com ela. É um indiano muito
tradicional. E teve um chilique quando ela não quis se mudar para Nashville com
ele.”

“E qual foi o seu conselho para ela?”
“Tentei dizer que ela tomasse uma atitude independente. Ele podia ter

conseguido uma colocação em Washington se realmente quisesse. Disse a ela
que não precisa sacrificar tudo pela carreira dele. Ela e eu temos uma relação
meio de pai e filha. Os pais dela são muito conservadores. Acho que gosta de
trabalhar para alguém que acredita nela e não vê nela só a futura mulher de
alguém.”

“E só para ficar tudo claro entre nós”, disse Katz, “você sabe que ela é
apaixonada por você?”

Walter corou. “Não sei. Talvez um pouco. Acho que é mais um tipo de
idealização intelectual. Mais na linha pai e filha.”

“Sei. Pode ir sonhando, amigão. Vai querer que eu acredite que nunca
imaginou aqueles olhos brilhando para você com a cabeça dela indo e vindo no
seu colo?”

“Meu Deus, não. Eu tento não imaginar esse tipo de coisa. Especialmente
com alguém que trabalha para mim.”

“Mas talvez você nem sempre consiga deixar de imaginar.”
Walter olhou para os lados para ver se alguém mais na plataforma estava

escutando, e baixou a voz. “Além de tudo”, disse ele, “acho que é degradante uma



mulher ficar de joelhos.”
“Por que você não experimenta um dia, e depois me diz o que acha.”
“Ora, porque, Richard”, disse Walter, ainda ruborizado, mas também com

um riso desagradável, “eu por acaso entendo que as mulheres funcionam de
maneira muito diferente dos homens.”

“E o que aconteceu com a igualdade entre os sexos? Eu tinha a impressão
de que você acreditava nisso.”

“Só acho que, se você tivesse uma filha, talvez encarasse o ponto de vista
das mulheres com mais compaixão.”

“Você acaba de citar meu motivo mais forte para não querer uma filha.”
“Bem, mas se tivesse, podia reconhecer o fato nem tão difícil assim de

reconhecer de que mulheres muito jovens sempre podem misturar a admiração e
o amor por uma pessoa, sem entender—”

“Sem entender o quê?”
“Que para o cara em questão elas são apenas um objeto. Que o sujeito

pode estar querendo só, sabe como é, querendo só”—a voz de Walter se reduziu
a um sussurro—“que uma mulher jovem e bonita chupe o pau dele. Que pode ser
só essa a intenção dele.”

“Sinto muito, não estou acompanhando”, disse Katz. “Qual é o problema de
ser admirado? Não estou conseguindo acompanhar o seu raciocínio.”

“Eu não quero falar nesse assunto.”
Um trem da linha A chegou, e eles se enfiaram num vagão. Quase na

mesma hora, Katz viu o brilho do reconhecimento nos olhos de um garoto de pé
junto à porta oposta. Katz abaixou a cabeça e desviou o rosto, mas o garoto teve a
temeridade de tocar seu ombro. “Desculpe”, disse ele, “mas você é o compositor,
não é? Richard Katz.”

“Talvez eu precise me desculpar mais que você.”
“Não quero incomodar. Só queria dizer que eu adoro as suas coisas.”
“Legal, obrigado”, disse Katz, os olhos pregados no chão.
“Especialmente as coisas mais antigas, que só agora eu conheci. Esplendor

reacionário? Meu Deus, é absolutamente do caralho! Estava ouvindo agora
mesmo no meu iPod. Aqui, vou mostrar.”

“Não precisa, eu acredito.”
“Ah, certo, não, é claro. Claro. Desculpe incomodar. Só sou seu grande

admirador.”
“Não se preocupe.”
Walter estava acompanhando essa conversa com uma expressão facial tão

antiga quanto as festas do tempo de estudante às quais tinha sido masoquista a
ponto de ir na companhia de Katz, uma expressão de deslumbramento, orgulho,
amor, raiva e a solidão dos invisíveis, nenhum desses sentimentos em favor de
Katz, nem no tempo de estudante e muito menos agora.



“Deve ser muito estranho ser você”, disse Walter quando desembarcaram
na estação da rua 34.

“Não posso ser outra criatura para comparar comigo.”
“Mas deve ser muito bom. Não acredito que em algum nível você não

esteja adorando.”
Katz refletiu honestamente sobre a questão. “É mais uma situação em que

eu iria detestar a falta da coisa, mas nem por isso eu gosto dela.”
“Pois acho que eu iria gostar”, disse Walter.
“Também acho que você iria gostar.”
Incapaz de conceder a fama a Walter, Katz caminhou com ele até o painel

de informações da Amtrak, que indicava um atraso de quarenta e cinco minutos
para o Acela rumo a Washington.

“Eu acredito piamente em trens”, disse Walter. “E toda hora pago caro por
isso.”

“Eu espero com você”, disse Katz.
“Não precisa, não precisa.”
“Não, vamos até ali que eu pago uma Coca-Cola. Ou em Washington você

finalmente começou a beber?”
“Não, ainda sou abstêmio. Que é uma palavra horrorosa.”
Para Katz, o atraso do trem foi um sinal de que o assunto Patty ia acabar

sendo abordado. Quando ele abordou o assunto, porém, no bar da estação, aos
sons aflitivos de uma canção de Alanis Morissette, os olhos de Walter ficaram
frios e distantes. Ele respirou fundo como se fosse dizer alguma coisa, mas não
emitiu nem uma palavra.

“Deve ser meio constrangedor para vocês dois”, propôs Katz. “A garota
morando no andar de cima e o escritório no andar de baixo.”

“Não sei o que lhe dizer, Richard. Realmente não sei o que lhe dizer.”
“Vocês dois estão se dando bem? Patty está fazendo alguma coisa

interessante?”
“Está trabalhando numa academia em Georgetown. Vale como

interessante?” Walter balançou a cabeça com tristeza. “Faz muito tempo que eu
vivo com uma pessoa deprimida. Não sei por que ela se sente tão infeliz, não sei
por que dá a impressão de não conseguir sair desse estado. Houve um tempo,
mais ou menos na época em que nos mudamos para Washington, em que ela
parecia melhor. Tinha feito algum tempo de terapia em St. Paul e começou a
escrever alguma coisa. Uma história da própria vida, ou um diário sobre o qual
nunca dizia nada e guardava em grande segredo. Enquanto ela escrevia, as coisas
melhoraram um pouco. A ideia era ela procurar um emprego assim que
chegássemos a Washington, e começar algum tipo de carreira nova, mas é difícil
na idade dela, e sem nenhuma especialidade valorizada pelo mercado. Ela é
muito inteligente e orgulhosa, e não aguentava ser rejeitada nem podia aceitar um



emprego muito elementar. Tentou trabalho voluntário, dando aulas de atletismo
em escolas de Washington, mas também não funcionou. Finalmente eu a
convenci a experimentar um antidepressivo, que até poderia ter ajudado se ela
continuasse tomando, mas ela não gostava do efeito do remédio sobre ela, e na
verdade ficava realmente insuportável quando tomava. Ficava muito mal-
humorada, e acabou parando antes que conseguissem ajustar direito a dosagem.
E então, no outono passado eu mais ou menos a obriguei a aceitar um emprego.
Não por minha causa—eu ganho bem mais do que mereço, Jessica já se formou
e Joey não depende mais de mim. Mas Patty tinha tanto tempo ocioso que dava
para ver que ia acabar morrendo disso. E o emprego que ela escolheu foi
trabalhar como recepcionista de uma academia. Quer dizer, é uma academia
muito decente—um dos membros do conselho do Fundo vai sempre lá, e pelo
menos um dos maiores doadores que eu tenho. E é isso que ela faz, a minha
mulher, uma das pessoas mais inteligentes que eu conheço, passando o leitor de
código de barras nos cartões de sócio e desejando bons exercícios a todos eles. E
ela também está seriamente viciada em exercícios. Malha pelo menos uma hora
por dia, no mínimo—está com uma ótima aparência. E então chega em casa às
onze com comida comprada em algum lugar, e quando estou na cidade
comemos juntos, e ela me pergunta por que eu ainda não estou transando com a
minha assistente. Mais ou menos como você perguntou agora, só que entrando
em menos detalhes. Menos diretamente.”

“Desculpe. Eu não imaginei.”
“E como podia imaginar? Quem iria saber? Eu digo a mesma coisa a ela

toda vez: é ela a mulher que eu amo, é ela a mulher que eu desejo. E depois
mudamos de assunto. Nas últimas duas semanas, por exemplo—acho que acima
de tudo para me deixar louco—, ela vem falando de fazer uma plástica nos peitos.
Eu fico com vontade de chorar, Richard. Quer dizer, o corpo dela está perfeito.
Pelo menos por fora. É uma loucura completa. Mas ela diz que vai morrer logo e
que acha que pode ser interessante, antes de morrer, ver como é ter peitos
grandes. Disse que pode ser bom para ela ter algum objetivo para economizar
dinheiro, agora que...” Walter sacudiu a cabeça.

“Agora que o quê?”
“Nada. Ela estava fazendo outra coisa, antes, com o dinheiro dela, que eu

achava péssima.”
“Ela está doente? Com algum problema de saúde?”
“Não. Fisicamente não tem nada. Quando ela fala de morrer logo acho que

está falando dos próximos quarenta anos. Como todos nós vamos morrer logo.”
“Eu sinto muito mesmo, cara. Eu não tinha a menor ideia.”
Um sinalizador nos jeans pretos Levi’s de Katz, um transmissor havia muito

inativo, lá enterrado por uma civilização mais avançada, exibia as primeiras
centelhas de uma volta à vida. Onde deveria sentir-se culpado, em vez disso estava



ficando ereto. Ah, a clarividência do pau: conseguia enxergar o futuro num piscar
de olhos, deixando por conta do cérebro correr atrás e encontrar o caminho
necessário que levava do presente obstruído ao fim predeterminado. Katz viu que
Patty, nos meandros aparentemente aleatórios da vida que Walter acabara de lhe
descrever, vinha na verdade pisoteando sinais deliberados num milharal,
compondo uma mensagem que Walter era incapaz de ler da superfície mas que
não podia ser mais clara para Katz de grande altitude. ainda não acabou, ainda

não acabou. Os paralelos entre a vida dele e a dela eram na verdade quase
sobrenaturais: um breve período de produtividade criativa, seguido de uma
mudança fundamental que dava errado e se revelava uma decepção, seguida de
drogas e desespero, seguida por aceitar um trabalho idiota. Katz vinha supondo
que a explicação para seu estado era que o sucesso tinha acabado com ele, mas
também era verdade, percebia agora, que os anos em que produzira suas piores
composições coincidiam precisamente com os anos que passara afastado dos
Berglund. E, sim, não tinha pensado muito em Patty nos dois anos anteriores, mas
sentia agora, dentro de suas calças, que era principalmente porque achava que a
história entre eles tinha acabado.

“Como é que Patty se dá com a garota?”
“Elas não se falam”, respondeu Walter.
“Quer dizer que não são amiguinhas.”
“Não, estou dizendo que uma literalmente não fala com a outra. Uma

sempre sabe quando a outra está na cozinha. E fazem o possível e o imaginável
para nunca se encontrar.”

“E qual das duas começou essa história?”
“Não quero falar sobre isso.”
“Está bem.”
No sistema de som do bar da estação, começou a tocar “That’s what I like

about you”, que pareceu a Katz a trilha sonora perfeita para o letreiro em neon da
Bud Light, as luminárias de falso vitral, a mobília feia mas revestida de uma
duradoura camada de poliuretano impregnada da gordura de milhares de
viajantes. Ele ainda estava razoavelmente a salvo de ouvir uma das suas próprias
canções tocada num lugar assim, mas sabia que essa segurança era apenas uma
questão de grau, e não de categoria.

“Patty resolveu que não gosta de ninguém com menos de trinta anos”, disse
Walter. “Passou a ter um preconceito contra toda uma geração. E, como se trata
de Patty, fala do assunto de um jeito muito engraçado. Mas foi ficando cada vez
mais maldosa e descontrolada.”

“Enquanto você parece muitíssimo interessado na nova geração”, disse
Katz.

“Para provar que uma lei geral é falsa, basta um único exemplo em
contrário. E eu sei de pelo menos dois: Jessica e Lalitha.”



“E Joey?”
“E se existem dois”, disse Walter, como se nem tivesse escutado o nome do

filho, “devem existir muitíssimos outros. E é esta a premissa do que estou
pensando em fazer no verão. Partir do princípio de que os jovens ainda têm
cabeça e consciência social, e então apresentar um tema novo para eles.”

“Sabe, nós somos diferentes, você e eu”, disse Katz. “Eu não tenho visões.
Não tenho crenças. E sou impaciente com as crianças. Você lembra que eu sou
assim, não lembra?”

“Lembro que você costuma se enganar muito a respeito de si mesmo. Acho
que acredita em muito mais coisas do que reconhece. E tem um verdadeiro culto
de admiradores por causa da sua integridade.”

“A integridade é um valor neutro. As hienas também têm integridade. Mas
são só hienas.”

“E daí, eu não devia ter ligado para você?”, perguntou Walter com um
tremor na voz. “Uma parte minha não queria incomodar, mas Lalitha me
convenceu de que eu devia.”

“Não, foi ótimo você ligar. Fazia muito tempo.”
“Acho que eu estava imaginando que você tinha decidido se livrar de nós, ou

coisa assim. Quer dizer, eu sei que não sou interessante. Achei que você não
queria mais nada com a gente.”

“Desculpe, cara. É só que eu estava muito ocupado.”
Mas Walter estava ficando aborrecido, quase às lágrimas. “Era quase

como se você tivesse vergonha de mim. O que eu até entendo, mas ainda assim
não me agrada muito. Achei que fôssemos amigos.”

“Eu pedi desculpas”, disse Katz. Estava irritado tanto pela emoção de
Walter quanto pela ironia ou injustiça de precisar pedir desculpas, duas vezes, por
ter tentado lhe fazer um favor. Em geral, ele seguia o princípio de nunca pedir
desculpas por nada.

“Não sei o que eu estava esperando”, disse Walter. “Mas talvez algum
reconhecimento pela ajuda que eu e Patty demos a você. Por você ter escrito
todas essas músicas na casa da minha mãe. Que nós somos seus amigos mais
antigos. Não vou ficar insistindo nisso, mas quis tirar essa história do caminho e
contar a você o que eu andei sentindo, para não precisar continuar a sentir.”

A agitação irritada do sangue de Katz se harmonizava com os dons
proféticos do seu pau. Agora eu vou lhe fazer outro tipo de favor, meu amigo,
pensou ele. Vamos terminar um assunto inacabado, e você e a garota vão me
agradecer muito.

“É sempre bom tirar as coisas do caminho”, disse ele.



O país da mulherada

Tendo crescido em St. Paul, Joey Berglund recebera incontáveis garantias
de que sua vida estava destinada à boa sorte. Da maneira como os defensores de
um time de futebol americano falam de grandes jogadas em que correram o
campo, a sensação de se esquivar e ziguezaguear a toda a velocidade
atravessando uma defesa que se desloca em câmera lenta, o campo inteiro de
jogo visível ao mesmo tempo e perceptível instantaneamente como um
videogame no nível mais fácil, era a maneira como cada faceta de sua vida lhe
aparecia nos seus primeiros dezoito anos. O mundo abria espaço para ele, e ele
não se fazia de rogado. Chegou para o primeiro ano em Charlottesville com as
roupas e o corte de cabelo certos, e descobriu que a escola o pusera no mesmo
quarto de um companheiro perfeito de NoVa (como os moradores locais
chamavam os subúrbios de Washington situados no norte do estado da Virgínia).
Por duas semanas e meia, a faculdade pareceu-lhe uma extensão do mundo que
ele sempre tinha conhecido, só que melhor. Estava tão convencido disso—achava
que só podia ser assim—que na manhã do dia 11 de setembro ele deixou seu
companheiro de quarto, Jonathan, acompanhando o incêndio no World Trade
Center e no Pentágono enquanto corria para sua aula de Economia 201. Foi só
quando chegou ao grande auditório e viu que estava praticamente vazio que
entendeu que realmente havia ocorrido uma falha de grande importância.

Por mais que tentasse, nas semanas e nos meses que se seguiram, não
conseguiu lembrar o que estava pensando enquanto atravessava o campus
semideserto. Era muito pouco característico de Joey ficar tão perdido, e o
profundo desgosto que sentiu nesse momento, nos degraus do Prédio de Química,
transformou-se na origem de seu intenso ressentimento pessoal pelos ataques
terroristas. Mais adiante, quando seus problemas começaram a se avolumar,
parecia que a própria boa sorte, que sua infância lhe ensinara a considerar um



direito de nascença, fora suplantada por uma onda de má sorte de ordem mais
elevada, a tal ponto que nem podia ser real. Ele ficou esperando que o equívoco, a
fraude que aquela má sorte representava, se revelasse, e que o mundo retornasse
aos eixos, para poder ter a experiência de estudante que tinha esperado. Quando
isso não aconteceu, foi tomado por uma raiva cujo objeto específico se recusava a
entrar em foco. A responsabilidade, em retrospecto, parecia quase ter sido de Bin
Laden, mas não exatamente. A responsabilidade era de uma coisa mais profunda,
uma coisa que não era política, algo estruturalmente malévolo, como uma
protuberância na calçada em que você tropeça e cai de cara no meio de um
passeio inocente.

Nos dias que se seguiram ao Onze de Setembro, de uma hora para outra
tudo passou a parecer de uma estupidez completa para Joey. Foi uma estupidez
que organizassem uma “Vigília de Envolvimento” sem nenhuma finalidade
prática, era uma estupidez as pessoas assistirem a reprises seguidas das mesmas
imagens da calamidade, foi uma estupidez os rapazes da fraternidade Chi Phi
terem aberto uma faixa de “apoio” em sua sede, foi uma estupidez cancelar o
jogo de futebol americano contra a Universidade do Estado da Pensilvânia, foi
uma estupidez tantos garotos deixarem a Área para ficar com as famílias (e era
uma estupidez as pessoas na Virgínia dizerem “Área” em vez de “campus”). Os
quatro garotos liberais do dormitório de Joey tinham discussões estúpidas com os
vinte conservadores, como se alguém desse alguma importância ao que pensava
sobre o Oriente Médio um bando de meninos de dezoito anos. Uma onda
estupidamente grande foi criada em torno dos alunos que tinham perdido parentes
ou amigos da família nos ataques, como se outros tipos de morte horrível que
aconteciam o tempo todo no mundo contassem menos, e houve aplausos de
incrível estupidez quando um micro-ônibus lotado de homens da classe alta partiu
para Nova York a fim de dar apoio ao pessoal que vinha trabalhando no Marco
Zero, como se não houvesse uma quantidade suficiente de pessoas em Nova York
para dar conta do recado. Joey só queria que a vida normal voltasse o mais rápido
possível. Era como se tivesse batido com seu velho Discman numa parede e
fizesse o laser do aparelho saltar da faixa que vinha curtindo para outra que não
reconhecia nem achava boa, e não conseguisse fazer parar de tocar. Em pouco
tempo estava se sentindo tão só, isolado e faminto das coisas costumeiras que
cometeu o sério erro de dar permissão a Connie Monaghan para tomar um
ônibus Greyhound e vir visitá-lo em Charlottesville, desfazendo assim todo um
verão de trabalho meticuloso destinado a prepará-la para o rompimento inevitável
entre eles.

Durante todo o verão, ele se esforçara para convencer Connie da
importância de não se verem por pelo menos nove meses, para testar os
sentimentos que tinham um pelo outro. A ideia era desenvolver identidades
independentes e ver se essas identidades independentes ainda combinavam entre



si, mas para Joey isso era só um “teste” na mesma medida em que uma
“experiência” escolar de química podia ser chamada de pesquisa. Connie
acabaria ficando em Minnesota enquanto ele seguiria uma carreira empresarial
e conheceria garotas mais exóticas, avançadas e conectadas. Ou pelo menos era
o que imaginava antes do Onze de Setembro.

Tomou o cuidado de marcar a visita de Connie para o período em que
Jonathan estaria em casa, em NoVa, celebrando alguma festividade judaica. Ela
passou o fim de semana todo acampada na cama de Joey com a sacola de
viagem ao lado no chão, guardando suas coisas dentro dela assim que acabava de
usá-las, como se tentasse minimizar as marcas que deixava. Enquanto Joey
conseguia ler Platão para uma aula da manhã de segunda-feira, ela percorria os
rostos do álbum dos seus colegas do primeiro ano e ria das expressões estranhas
ou dos nomes infelizes. Bailey Bodsworth, Crampton Ott, Taylor Tuttle. Pela conta
escrupulosa de Joey, transaram oito vezes em quarenta horas, chapando-se
repetidas vezes com o pezinho hidropônico de maconha que ela havia trazido.
Quando chegou a hora de levá-la de volta para a estação de ônibus, ele
acrescentou várias novas canções ao mp3 player dela para as torturantes vinte
horas da viagem de volta a Minnesota. A triste verdade é que ele se sentia
responsável por ela, sabia que precisava terminar com ela de qualquer maneira,
mas não imaginava como.

Na estação rodoviária, tocou no assunto dos estudos dela, que ela
prometera continuar mas de alguma forma, a seu modo obstinado, sem explicar
nada, tinha largado.

“Você precisa começar a estudar em janeiro”, disse ele. “Pode começar
em Inver Hills e depois talvez se transferir para a Universidade de Minnesota ano
que vem.”

“Está bem”, disse ela.
“Você é muito inteligente”, disse ele. “Não pode continuar vivendo só como

garçonete.”
“Está bem.” Ela desviou os olhos, desolada, para a fila que se formava ao

lado do ônibus em que ia embarcar. “Por você eu vou estudar.”
“Não por mim. Por você. Como prometeu.”
Ela balançou a cabeça. “Você quer que eu me esqueça de você.”
“Nada disso, de maneira nenhuma”, disse Joey, embora fosse a pura

verdade.
“Eu vou estudar”, disse ela. “Mas nem assim vou me esquecer de você.

Nada vai me fazer esquecer você.”
“Está bem”, disse ele, “mas ainda precisamos descobrir quem nós somos.

Nós dois ainda precisamos crescer muito.”
“Eu já sei quem eu sou.”
“Mas pode estar enganada. Talvez ainda precise—”



“Não”, disse ela. “Não estou enganada. Só quero ficar com você. É só o que
eu quero na vida. Você é a melhor pessoa do mundo. Pode fazer tudo que quiser,
e eu vou estar ao seu lado. Você vai ser dono de muitas empresas, e eu vou
trabalhar para você. Ou você pode se candidatar a presidente, e eu vou trabalhar
na sua campanha. Vou fazer as coisas que ninguém mais vai querer fazer. Se
você precisar de alguém para fazer alguma coisa fora da lei, eu faço. Se você
quiser ter filhos, eu crio para você.”

Joey sabia que precisava ter o máximo de cuidado ao responder àquela
declaração francamente assustadora, mas por azar ainda estava um pouco
chapado.

“O que eu quero é o seguinte”, disse ele. “Quero que você termine a
faculdade. Por exemplo”, disse ele, insensatamente, “se você for trabalhar para
mim, vai precisar saber de muita coisa.”

“Foi por isso que eu disse que ia estudar por você”, disse Connie. “Você não
estava prestando atenção?”

Ele começava a perceber, o que não tinha acontecido em St. Paul, que o
preço a pagar pelas coisas nem sempre era evidente à primeira vista: que o
crescimento realmente impressionante dos juros sobre seus prazeres do início da
adolescência podia aumentar ainda mais.

“É melhor a gente entrar na fila”, disse ele. “Se você quiser um bom lugar.”
“Está bem.”
“E também acho”, disse ele, “que devíamos passar pelo menos uma

semana sem falar ao telefone. Precisamos de mais disciplina.”
“Está bem”, disse ela, e seguiu obediente na direção do ônibus. Joey andava

atrás dela, levando a sacola de viagem. Pelo menos não precisava se preocupar
com a possibilidade de ela fazer alguma cena. Ela nunca tinha comprometido
Joey, nunca insistira em andar de mãos dadas na calçada, nunca fora de agarrar,
de fazer bico, de reclamar. Ela guardava todo o ardor para quando ficavam a sós,
era uma especialista desse tipo. Quando as portas do ônibus se abriram, ela o
trespassou com um olhar abrasador, entregou sua sacola para o motorista e subiu
a bordo. Nada dessas babaquices de acenar pela janela ou franzir os lábios em
beijinhos. Pôs os fones nos ouvidos e se enterrou no assento, desaparecendo para
quem estava do lado de fora.

E nenhuma babaquice tampouco nas semanas seguintes. Connie,
obediente, evitou os telefonemas para ele, e enquanto a febre nacional baixava e o
outono se espalhava pelo trecho dos montes Apalaches conhecido como Blue
Ridge, banhado de raios de sol da cor do feno e emanando o aroma intenso de
gramados aquecidos e folhas que secavam, Joey acompanhava as derrotas
esmagadoras sofridas pelos Cavaliers, se exercitava na academia e ganhava vários
quilos só de cerveja. Gravitava socialmente em torno dos companheiros de
dormitório de famílias prósperas que eram a favor de um bombardeio arrasador



do mundo islâmico até que este aprendesse a se comportar. Não era de direita
ele próprio, mas sentia-se à vontade com quem era. Passar o rodo no Afeganistão
não era exatamente o que sua sensação de deslocamento recomendava, mas era
parecido a ponto de lhe trazer alguma satisfação.

Só quando uma quantidade suficiente de cerveja tinha sido consumida para
conduzir a conversa do grupo para questões de sexo é que Joey se sentia isolado.
O envolvimento dele com Connie era tão diferente e intenso—tão sincero, tão
carregado de amor—que não podia ser usado para contar vantagem. Ele
desdenhava mas também invejava os companheiros de dormitório por suas
bravatas, suas confissões pornográficas do que planejavam fazer com as meninas
mais gostosas da escola ou supostamente já tinham feito, em casos isolados, de
cara cheia, e ao que tudo indicava sem nenhum remorso ou consequência, com
várias meninas também chapadas durante o curso secundário. Os desejos de seus
companheiros de dormitório ainda convergiam em grande medida para o
boquete, que Joey parecia ser absolutamente o único a considerar pouco mais que
uma punheta glorificada, uma diversão para o estacionamento durante a hora do
almoço.

A masturbação propriamente dita era uma forma degradante de dissipação
a cuja utilidade mesmo assim ele começava a dar valor enquanto tentava
acostumar-se com a vida longe de Connie. O local que preferia para suas sessões
era o banheiro para deficientes físicos da biblioteca de ciências, no balcão de cuja
Reserva ele ganhava 7,65 dólares por hora para ficar estudando ou lendo o Wall
Street Journal e, ocasionalmente, ajudar nerds a encontrar textos científicos. Ter
conseguido um emprego que lhe permitia estudar no balcão da Reserva da
biblioteca lhe parecera mais uma confirmação de que estava destinado a ter sorte
na vida. Ficou espantado ao constatar que a biblioteca ainda tinha tantos textos
impressos, de tamanha raridade e cobrindo tal espectro de interesses, que
precisavam ser guardados em locais separados e jamais podiam deixar o recinto.
Não havia como aquilo tudo não ser digitalizado nos anos seguintes. Muitos dos
textos da Reserva tinham sido escritos em línguas estrangeiras outrora populares,
e ilustrados com pranchas impressas em cores suntuosas; os alemães do século
xix demonstraram um empenho especial na compilação do conhecimento
humano. E podia até dignificar a masturbação, um pouco, usar em seu apoio um
atlas alemão de anatomia sexual datado de cem anos antes. Ele sabia que mais
cedo ou mais tarde precisaria romper o silêncio entre ele e Connie, mas a cada
noite, depois de empregar as torneiras de alavanca do banheiro dos deficientes
para fazer seus gametas e seu fluido prostático descerem pelo ralo, ele decidia
correr o risco de esperar por mais um dia, até que, ao final de uma noite, no
balcão da Reserva, no próprio dia em que percebeu que provavelmente tinha
esperado um dia além da conta, recebeu uma ligação da mãe de Connie.

“Carol”, disse ele, em tom simpático. “Alô.”



“Alô, Joey. Você deve saber por que estou ligando.”
“Não, na verdade não sei.”
“Bem, é que você partiu o coração da nossa amiga, só isso.”
Com um espasmo no estômago, ele se refugiou atrás da proteção das

pilhas de textos. “Eu ia ligar para ela hoje à noite”, disse ele a Carol.
“Hoje à noite. É mesmo. Você ia ligar para ela hoje à noite.”
“Ia.”
“Por que eu não acredito nisso?”
“Não sei.”
“Bem, ela já foi para a cama, então ainda bem que você não ligou. Ela foi

para a cama sem comer. Foi para cama às sete da noite.”
“Então foi bom mesmo eu não ter ligado.”
“Não tem graça nenhuma, Joey. Ela está muito deprimida. Por sua causa

ela está com uma depressão e você precisa parar com essa história. Está me
entendendo? Minha filha não é cachorro que você pode amarrar num poste do
estacionamento e depois largar por lá.”

“Talvez você pudesse arrumar um antidepressivo para ela.”
“Ela não é seu animal de estimação, que você pode largar no banco de trás

com as janelas fechadas”, disse Carol, animada com a sua metáfora. “Nós
fazemos parte da sua vida, Joey. E acho que merecemos um pouco mais do que
esse nada que você vem dando. O outono foi muito preocupante para todos os
envolvidos, e você esteve totalmente ausente.”

“Sabe, eu tenho aulas, essas coisas.”
“Ocupado demais para gastar cinco minutos num telefonema. Depois de

três semanas e meia sumido.”
“Eu ia ligar mesmo para ela mais tarde.”
“E nem estou falando de Connie”, disse Carol. “Vamos deixar Connie fora

disso por um minuto. Você e eu moramos juntos como uma família por quase
dois anos. Eu nunca achei que um dia fosse dizer isto, mas estou começando a
entender o que você fez sua mãe passar. Sério. Nunca tinha visto como você era
frio, até agora.”

Joey dirigiu ao teto um sorriso de pura opressão. Sempre houvera algo que
não batia muito bem em sua relação com Carol. Ela era o que os rapazes do seu
dormitório e os irmãos da fraternidade que viviam atrás dele chamariam de cpc,
ou “Coroa Perfeitamente Comível”. Embora no geral ele tivesse o sono muito
profundo, houve algumas noites, durante o tempo em que morara com a família
Monaghan, em que acordara na cama de Connie com estranhas premonições
ansiosas em que figurava como o involuntário e horrorizado invasor da cama da
própria irmã, por exemplo, ou como o autor do disparo acidental de um prego na
testa de Blake com o martelo de ar comprimido do próprio Blake, ou, a mais
estranha de todas, como um dos imensos guindastes em algum porto importante



dos Grandes Lagos, com seu membro horizontal erguendo pesadíssimos
contêineres do convés de um navio para depositá-los numa barcaça menor de
fundo chato. Essas visões geralmente vinham depois de momentos de conexão
indevida com Carol—um vislumbre de sua bunda descoberta através da porta
semicerrada do quarto que dividia com Blake, a piscadela cúmplice que deu a
Joey em seguida a um arroto de Blake à mesa, a argumentação interminável e
explícita que ela lhe apresentou (ilustrada com histórias muito animadas de sua
juventude descuidada) para obrigar Connie a tomar a Pílula. Como Connie era
constitucionalmente incapaz de ficar contrariada com Joey, coube à sua mãe
manifestar a insatisfação de ambas. Carol era o órgão vocal de Connie, sua
advogada sem papas na língua, e Joey às vezes tinha a sensação, nas noites de fim
de semana em que Blake saía com os amigos, de ser a parte ensanduichada de
um ménage à trois virtual, em que a boca de Carol despejava infindavelmente
todas as coisas que Connie não conseguia dizer, e Connie depois fazendo em
silêncio com Joey todas as coisas que Carol não podia fazer, e Joey acordando
assustado no meio da noite com a sensação de ter caído numa arapuca um tanto
doentia. Coroa Perfeitamente Comível.

“Então o que eu devo fazer?”, perguntou ele.
“Bem, para começar, quero que você passe a ser um namorado mais

responsável.”
“Eu não sou namorado dela. Estamos num hiato.”
“O que é hiato? O que isso quer dizer?”
“Quer dizer que estamos fazendo a experiência de ficarmos separados.”
“Não foi o que Connie me disse. Connie me disse que você quer que ela

continue a estudar para ela aprender administração e poder ajudar você nos seus
projetos.”

“Escute”, disse Joey. “Carol. Eu estava doidão quando disse isso a ela. Foi
um engano, e eu disse a coisa errada depois de queimar o fumo fortíssimo que
Connie costuma comprar.”

“Você acha que eu não sei que ela fuma maconha? Você acha que eu e
Blake não temos nariz? Você não está me dizendo nada que eu não saiba. Você
só piora sua imagem de namorado tentando delatar o que ela faz.”

“O que estou dizendo foi que eu falei a coisa errada. E ainda não tive a
oportunidade de corrigir, porque nós concordamos em passar um tempo sem
falar um com o outro.”

“E de quem é a responsabilidade? Você sabe que parece um deus para ela.
Um deus, Joey, literalmente. Se você disser a ela para prender a respiração, ela
vai parar de respirar até cair dura. Se você disser a ela para ir se sentar num
canto, ela vai ficar sentada no canto até desabar de inanição.”

“Bem, e de quem é a culpa?”, perguntou Joey.
“Sua.”



“Não, Carol. É sua. Você é que criou a Connie. É na sua casa que ela
mora. Eu só apareci mais tarde.”

“Sei, e agora quer seguir seu próprio caminho, sem assumir nenhuma
responsabilidade. Depois de ter sido praticamente casado com ela. Depois de ter
feito parte da nossa família.”

“Epa. Epa. Carol. Estou no primeiro ano da faculdade. Você está sabendo?
Quer dizer, sabe como é esquisito estarmos tendo esta conversa?”

“O que eu sei é que quando eu tinha um ano só a mais que você, tive uma
filha e precisei abrir caminho no mundo por minha conta.”

“E está dando certo?”
“Bastante, se você quer saber. Nem ia lhe contar, porque ainda é cedo, mas

já que você perguntou, Blake e eu vamos ter um bebê. A nossa pequena família
vai crescer um pouco.”

Joey levou algum tempo para compreender que ela lhe contara que estava
grávida.

“Escute”, disse ele, “ainda estou no trabalho. Quer dizer, parabéns e tudo o
mais. Só que agora eu estou meio ocupado.”

“Ocupado. Sei.”
“Juro que telefono para ela amanhã de tarde.”
“Não, sinto muito”, disse Carol, “é pouco. Você precisa vir até aqui agora

mesmo e passar algum tempo com ela.”
“Isso está fora de questão.”
“Então venha passar a semana de Ação de Graças. Vamos fazer um belo

jantar de família, nós quatro. Ela vai ansiar por sua chegada, vai ser bom para ela,
e aí você vai poder ver como ela está deprimida.”

Joey vinha planejando passar o feriado em Washington com seu
companheiro de quarto, Jonathan, cuja irmã mais velha, terceiranista na Duke,
era ou enganosamente fotogênica ou alguém que ele não podia deixar de
conhecer em pessoa. A irmã se chamava Jenna, o que na cabeça de Joey a
associava às filhas gêmeas de Bush e a todas as farras e à moral dissipada que o
nome Bush conotava.

“Não tenho dinheiro para a passagem de avião”, disse ele.
“Você pode pegar um ônibus, como Connie. Ou andar de ônibus não é para

Joey Berglund?”
“E já tenho outro compromisso.”
“Bom, pois é melhor mudar de planos”, disse Carol. “A sua namorada dos

últimos quatro anos está gravemente deprimida. Passa horas chorando, não
come. Precisei ir conversar com o patrão dela na Frost’s para ela não ser
despedida, porque não se lembra dos pedidos, se confunde, nunca sorri. Pode ser
que esteja queimando fumo no trabalho, eu não ficaria admirada. Então ela chega
em casa, vai direto para a cama e fica lá. Quando precisa trabalhar de tarde, sou



obrigada a vir até em casa na minha hora de almoço para garantir que ela vai se
levantar e se vestir para ir trabalhar, porque ela não atende o telefone. Depois
preciso levá-la de carro até a Frost’s e ficar esperando até ela entrar. Tentei pedir
a Blake que cuidasse disso, mas ela não fala mais com ele nem faz nada do que
ele pede. Às vezes eu acho que ela está tentando dar cabo da minha relação com
ele, só por despeito, porque você foi embora. Quando eu digo para ela ir ao
médico, ela responde que não precisa. Quando eu pergunto o que ela está
tentando provar, e o que está planejando para a vida dela, ela diz que o único
plano dela é ficar com você. O único plano que ela tem. Então, seja qual for o seu
compromissozinho para o feriado, é melhor você desmarcar.”

“Já disse que vou ligar para ela amanhã.”
“Você acha mesmo que pode usar minha filha como parceira sexual

durante quatro anos e depois simplesmente ir embora na hora que bem entende?
É isso que você acha? Ela era uma criança quando você começou a ter relações
com ela!”

Joey pensou no dia crucial em sua velha casa na árvore em que Connie
tinha esfregado a virilha sobre a bermuda de jeans cortado e depois tomado sua
mão menor que a dele e mostrado onde ele devia mexer: como ele não precisara
de muita persuasão. “E eu também era uma criança, claro”, disse ele.

“Meu bem, você nunca foi criança”, disse Carol. “Estava sempre tão calmo
e controlado. Não pense que eu não conheci você quando era bem pequeno. E
nem quando era bebê você chorava! Nunca vi nada igual na minha vida. Você não
chorava nem quando dava uma topada. Você franzia o rosto, mas não dava um
pio.”

“Nada disso, eu chorava. Eu me lembro perfeitamente de ter chorado.”
“Você usou Connie, você me usou, você usou Blake. E agora acha que pode

simplesmente virar as costas e ir embora? Você acha que o mundo funciona
assim? Você acha que todas as outras pessoas só existem para o seu prazer
pessoal?”

“Eu vou tentar convencer Connie a ir ver um médico e aceitar ser
medicada. Mas Carol, sabe, esta conversa que estamos tendo é muito esquisita.
Não é uma conversa legal.”

“Pois é bom você ir se acostumando, porque vamos ter mais uma amanhã,
e depois, e depois, até você me dizer que vem para o Dia de Ação de Graças.”

“Eu não vou para o Dia de Ação de Graças.”
“Bem, então pode ir se acostumando com as minhas ligações.”
Depois que a biblioteca fechou, ele saiu na noite gelada e se instalou num

banco diante do dormitório, acariciando o telefone e pensando numa pessoa para
quem ligar. Em St. Paul ele deixara claro para todos os seus amigos que a história
dele com Connie nunca ia ser assunto de conversa entre eles, e na Virgínia ele
guardara segredo. Quase todo mundo no dormitório se comunicava com os pais



diariamente, quando não a toda hora, e embora isso o fizesse sentir uma gratidão
inesperada em relação aos seus pais, que eram muito mais contidos e mais
respeitadores das escolhas dele do que tinha sido capaz de perceber quando
morava ao lado deles, também lhe despertava algo semelhante ao pânico. Tinha
pedido a liberdade, eles haviam concedido, e agora não podia voltar atrás. Houve
um breve período de contato telefônico em família depois do Onze de Setembro,
mas as conversas eram quase sempre impessoais: a mãe reclamando que não
conseguia parar de ver a cnn muito embora estivesse convencida de que tanta
cnn só podia lhe fazer mal, o pai aproveitando a oportunidade para dar vazão à
sua antiga hostilidade diante de qualquer religião organizada, e Jessica se
gabando de seu conhecimento das culturas não ocidentais e explicando como era
legítimo o rancor que eles sentiam do imperialismo americano. Jessica estava nos
últimos lugares da lista de pessoas para quem Joey ligaria num momento difícil.
Talvez, se ela fosse a única pessoa viva entre todas que conhecia e ele fosse preso
na Coreia do Norte, e ainda por cima estivesse disposto a aguentar um esporro.

Como para confirmar que Carol estava enganada a seu respeito, chorou
um pouco no escuro, sentado no banco. Chorou por Connie e seu sofrimento,
chorou por tê-la deixado nas mãos de Carol—por não ser a pessoa capaz de salvá-
la. Então enxugou os olhos e ligou para a mãe, cujo toque de telefone Carol
provavelmente poderia escutar se chegasse perto de uma janela e ouvisse com
atenção.

“Joseph Berglund”, disse a mãe dele. “Acho que conheço esse nome de
algum lugar.”

“Oi, mãe.”
Imediatamente um silêncio.
“Desculpe, faz tempo que eu não ligo.”
“Bem”, disse ela, “na verdade nem está acontecendo muita coisa por aqui

além dos acessos de paranoia com o antraz, um corretor muito pouco realista
tentando vender a nossa casa e o seu pai indo e voltando de Washington todo dia.
E você sabe que eles obrigam todo mundo que voa para Washington a ficar
sentado dentro do avião por uma hora antes de descer? É uma regra das mais
idiotas. O que eles estão pensando? Que algum terrorista vai cancelar o plano de
ataque porque o aviso de atar cintos continua aceso? Seu pai disse que mal o avião
decola as aeromoças começam a dizer a todo mundo para usar logo os
banheiros, antes que seja tarde demais. E depois passam a distribuir as latas de
bebida.”

Parecia uma dessas velhotas que não param de falar, e não a força vital que
ele ainda imaginava quando se permitia pensar nela. Precisou fechar os olhos
com força para evitar recomeçar o choro. Tudo que ele tinha feito com ela nos
últimos três anos fora calculado para dar um basta nas conversas intensamente
pessoais que costumavam ter quando ele era mais novo: obrigá-la a calar a boca,



treiná-la a se controlar, fazê-la parar de aborrecê-lo com seu coração
transbordante e suas histórias sem censura. E agora que ele tinha levado o
treinamento até o fim e ela, obediente, só tratava com ele de coisas triviais, ele
sentia que a tinha perdido e queria voltar atrás.

“Posso perguntar se está tudo bem com você?”, disse ela.
“Está tudo bem comigo.”
“A vida está boa aí nos antigos estados escravistas?”
“Muito boa. Tem feito um tempo excelente.”
“Certo. É a vantagem de ter sido criado em Minnesota. O clima de

qualquer outro lugar é muito melhor.”
“Isso mesmo.”
“E você está fazendo novos amigos? Conhecendo muita gente?”
“Estou.”
“Muito muito bom. Muito muito muito bom. Simpático você ter ligado,

Joey. Quer dizer, eu sei que você não é obrigado a ligar, e por isso é muito
simpático ter ligado. Aqui em casa muita gente te admira de verdade.”

Uma manada de rapazes do primeiro ano saiu em disparada do dormitório
para o gramado, com as vozes amplificadas pela cerveja. “Jo-iiii, Jo-iiii”, mugiram
afetuosamente. Ele lhes fez um cumprimento frio com a cabeça.

“Parece que você também tem os seus admiradores por aí”, disse sua mãe.
“É.”
“Meu garoto, sempre popular.”
“É.”
Um novo silêncio caiu depois que a manada saiu em busca de outros

bebedouros. Joey sentiu-se injustamente em desvantagem depois que eles se
afastaram. Já tinha avançado mais ou menos um mês nos gastos que planejara
para o semestre. Não queria ser o garoto mais pobre que só bebia uma cerveja
enquanto todo mundo tomava seis, mas não queria estar sempre aceitando que
pagassem suas bebidas. Queria ser dominante e generoso; o que requeria
recursos.

“E o papai, está gostando do trabalho novo?” Joey fez um esforço para
perguntar à mãe.

“Acho que sim. Está deixando ele meio louco. Sabe: de uma hora para
outra está cheio de dinheiro de outra pessoa para gastar e consertar todas as
coisas que acha que estão erradas no mundo. Antes ele podia reclamar que
ninguém estava fazendo nada. Agora é ele que precisa tentar dar um jeito, o que é
impossível, claro, porque está tudo indo para o ralo de qualquer maneira. Ele me
manda e-mails às três da manhã. Acho que não tem dormido muito.”

“E você? Como é que você está?”
“Bem, muito gentil da sua parte perguntar, mas na verdade você não quer

saber.”



“Quero sim.”
“Pode acreditar que não. E não se preocupe. Não estou dizendo isso com

rancor. Não é uma queixa. Você tem a sua própria vida e eu levo a minha. Está
tudo muito muito bem.”

“Não, mas, assim, o que você faz o dia inteiro?”
“Para seu governo”, respondeu sua mãe, “essa pergunta pode ser meio

incômoda para as pessoas. É mais ou menos como perguntar a um casal sem
filhos por que eles não têm filhos, ou perguntar a uma pessoa solteira por que
nunca se casou. Você precisa tomar cuidado com certo tipo de perguntas que a
você podem parecer perfeitamente inofensivas.”

“Hum.”
“No momento eu estou numa espécie de limbo”, disse ela. “É difícil mudar

muita coisa na vida quando já sei que vou ter de me mudar. Comecei a tentar
escrever uma coisa, para mim mesma. E também preciso deixar a casa com um
ar permanentemente limpo, para o caso de algum corretor chegar aqui com um
otário em potencial. Passo muito tempo sacudindo as revistas para não deixar que
acumulem poeira.”

O sentimento de carência de Joey estava dando lugar à irritação porque,
por mais que negasse, ela não conseguia deixar de se queixar dele. As mães e
suas queixas, uma coisa que nunca acabava. Ele tinha ligado em busca de algum
apoio, e assim que percebeu estava quase precisando dar apoio a ela.

“E como você está em matéria de dinheiro?”, perguntou ela, como se
intuísse sua irritação. “O dinheiro está dando?”

“Está um pouco apertado”, admitiu ele.
“Eu podia jurar!”
“Depois que eu começar a morar aqui, o preço do curso vai diminuir

muito. Só o primeiro ano que é mais difícil.”
“Quer que eu lhe mande algum dinheiro?”
Ele sorriu no escuro. Gostava dela, apesar de tudo; era mais forte do que

ele. “Achei que papai tinha dito que eu não ia ver a cor do dinheiro.”
“O seu pai não precisa necessariamente saber de cada detalhe.”
“Bom, e a faculdade não vai me considerar residente no estado se eu

aceitar alguma coisa de vocês.”
“A faculdade também não precisa saber de cada detalhe. Posso lhe mandar

um cheque ao portador, se isso ajudar.”
“Sim, e depois?”
“Depois nada, eu juro. Nada em troca. Estou dizendo que você já

demonstrou o que queria para o seu pai. Não precisa assumir uma dívida horrível
a juros altíssimos, só para continuar a provar uma coisa que já está mais que
demonstrada.”

“Vou pensar no assunto.”



“Vou mandar um cheque para você pelo correio. E aí você resolve por sua
conta se quer descontar ou não. Não precisa discutir a questão comigo.”

Ele tornou a sorrir. “E por que você está fazendo isso?”
“Bom, Joey, acredite você ou não, eu quero que você tenha a vida que você

quer ter. Tive algum tempo livre para me perguntar algumas coisas enquanto
sacudia as revistas da mesinha de centro, e outras coisas. Por exemplo, se você
dissesse a mim e ao seu pai que nunca mais queria nos ver, pelo resto da vida, eu
ainda ia querer que você fosse feliz?”

“Pergunta hipotética, e muito bizarra. Não tem nenhuma base na
realidade.”

“É bom saber disso, mas não é o que estou querendo dizer. O que estou
querendo dizer é que todo mundo acha que sabe a resposta para essa pergunta.
Os pais são programados a querer o melhor para seus filhos, seja qual for sua
resposta. É assim que dizem que é o amor, não é? Mas na verdade, se você for
pensar bem, isso é uma crença bem estranha. Em face do que sabemos sobre a
verdadeira natureza das pessoas. Egoístas, míopes, arrogantes e carentes. Por que
o simples fato de ser pai ou mãe de alguém, por si só, de algum modo tornaria
melhor toda pessoa que tem filhos? É claro que não é assim. Já lhe falei um pouco
sobre os meus pais, por exemplo—”

“Não muito”, disse Joey.
“Bem, talvez numa outra ocasião eu conte mais um pouco, se você me

pedir com jeito. Mas o que estou querendo dizer é que pensei bastante nesse
assunto do amor, em relação a você. E cheguei à conclusão—”

“Mamãe, você se incomoda se a gente falar de outra coisa?”
“Cheguei à conclusão—”
“Ou, na verdade, quem sabe outro dia? Na semana que vem, por exemplo?

Tenho muita coisa para fazer aqui antes de ir dormir.”
Um silêncio de profunda mágoa se instalou em St. Paul.
“Desculpe”, disse ele. “É que já é muito tarde, estou cansado e ainda tenho

umas coisas para fazer.”
“Eu só estava explicando”, disse a mãe dele num tom de voz muito mais

baixo, “por que vou lhe mandar um cheque.”
“Está bem, obrigado. Muita gentileza sua. Eu acho.”
Numa voz ainda mais fraca e magoada, sua mãe agradeceu pelo

telefonema e desligou.
Joey examinou o gramado à sua volta à procura de alguma moita ou um

refúgio arquitetônico onde pudesse chorar sem ser visto pelas patrulhas de
passagem. Não encontrou esconderijo algum, correu para dentro do dormitório e,
às cegas, como se a ponto de vomitar, enfiou-se no primeiro banheiro que viu,
num corredor diferente do seu, trancou-se num reservado e soluçou de ódio da
mãe. Alguém estava tomando banho, numa nuvem de sabonete desodorante e



mofo. Um imenso falo ereto e sorridente, cortando os céus como o Super-
Homem, cuspindo gotículas, tinha sido desenhado com tinta permanente na porta
descascada do cubículo. Por baixo dele, alguém tinha escrito, USE AGORA OU
DEPOSITE SEU PEDIDO.

A natureza da censura de sua mãe não era simples como a de Carol
Monaghan. Carol, ao contrário da filha, não era brilhante. Connie tinha uma
inteligência compacta e despojada, um pequeno clitóris firme de discernimento e
sensibilidade ao qual só dava acesso a Joey a portas fechadas. Quando ela, Carol,
Blake e Joey jantavam juntos, Connie comia de olhos baixos e dava a impressão
de perder-se em seus estranhos pensamentos, mas depois, sozinha com Joey no
quarto deles, conseguia reproduzir cada detalhe deplorável do comportamento de
Carol e Blake à mesa. Uma vez ela perguntou a Joey se ele já tinha percebido
que quase tudo que Blake dizia era para afirmar como as outras pessoas eram
cretinas e como ele próprio, Blake, era superior e tratado sem o devido respeito.
Para Blake, a previsão do tempo que o rádio tinha dado pela manhã era cretina, a
família Paulsen tinha posto o coletor de recicláveis num lugar cretino, o apito que
avisava que precisava amarrar o cinto na sua picape era cretino por não parar de
tocar em sessenta segundos, os motoristas que dirigiam no limite de velocidade
pela Summit Avenue eram cretinos, o sinal de trânsito na esquina de Summit e
Lexington tinha sido regulado por algum cretino, seu chefe no trabalho era um
cretino, e o código de construções na cidade era da maior cretinice. Joey
começou a rir enquanto Connie continuava, com memória implacável, a
enumerar os exemplos: o novo controle remoto da tv tinha sido desenhado por
algum cretino, as mudanças no horário nobre da nbc eram cretinas, a Liga
Nacional de Beisebol estava tendo a cretinice de não aceitar a regra do rebatedor
substituto, os Vikings tinham sido cretinos por permitir a saída de Brad Johnson e
Jeff George, o moderador do segundo debate entre os candidatos a presidente era
um cretino por não ter dito a Al Gore como ele era mentiroso, Minnesota era um
estado cretino por fazer seus cidadãos trabalhadores pagar o melhor tratamento
médico para os imigrantes ilegais mexicanos e os sujeitos que viviam da ajuda do
governo por preguiça, o melhor tratamento médico possível—

“E sabe do que mais?”, disse finalmente Connie.
“O quê?”, perguntou Joey.
“Você nunca faz isso. Você é de fato mais inteligente que os outros, e por

isso nunca precisa dizer que são uns cretinos.”
Joey aceitou o elogio com algum constrangimento. Em primeiro lugar,

tinha captado certo cheiro de rivalidade naquela comparação direta entre ele e
Blake—a sensação perturbadora de não passar de um peão ou o prêmio em
alguma disputa complicada entre mãe e filha. E embora fosse verdade que ele
tinha deixado muito de seus juízos do lado de fora ao ir morar com a família
Monaghan, já havia declarado antes que inúmeras coisas eram cretinas,



especialmente sua mãe, que acabara se transformando para ele numa fonte de
asneiras infinitas e insuportáveis. Agora Connie parecia sugerir que o que fazia as
pessoas chamarem os outros de cretinos era sua própria cretinice.

Na verdade, o único aspecto em que sua mãe tinha sido realmente cretina
fora em relação ao próprio Joey. É verdade que também soava como uma bela
burrice dela, por exemplo, ter tamanho desrespeito por Tupac, cujas melhores
músicas Joey considerava obra de gênio, além de qualquer discussão, ou detestar
tanto o seriado Um amor de família, cuja própria cretinice era tão calculada e
extrema que se tornava claramente brilhante. Mas ela jamais teria criticado Um
amor de família se Joey não fizesse tanta questão de assistir a todas as reprises do
seriado, e nunca teria se rebaixado a produzir suas constrangedoramente
equivocadas caricaturas de Tupac se Joey não admirasse tanto o rapper. A
verdadeira causa de toda a cretinice de Patty era o desejo de que Joey continuasse
a ser seu amiguinho: continuasse a achar mais graça e encanto na mãe que nos
bons programas de tv ou num autêntico gênio do rap. Era esse o cerne infectado
de sua cretinice: era tudo uma rivalidade.

Finalmente, o desespero dele tinha chegado a tal ponto que ele conseguiu
enfiar na cabeça dela que não queria mais ser amiguinho dela. Nem foi nada que
tenha planejado, foi antes um subproduto de sua antiga irritação com o moralismo
da irmã, a quem ele não podia imaginar melhor meio de deixar enfurecida do
que convidar vários dos seus amigos para virem à sua casa e se embebedarem
com Jim Bean enquanto os pais visitavam sua avó doente em Grand Rapids, e
depois, na noite seguinte, trepar com Connie produzindo o máximo de barulho
bem perto da parede que separava seu quarto do de Jessica, incitando assim
Jessica a aumentar o volume de seu insuportável disco de Belle and Sebastian ao
nível de pista de boate e em seguida, depois da meia-noite, esmurrar a porta
trancada do seu quarto com seus nós dos dedos quase brancos—

“Droga, Joey! Pare com isso agora mesmo! Agora mesmo, está me
entendendo?”

“Ei, calma, estou te fazendo um favor.”
“O quê?”
“Você já não está cansada de não me entregar? Estou te fazendo um favor!

Estou te dando a sua oportunidade!”
“Vou entregar você agora. Vou ligar para o papai agora mesmo.”
“Pode ligar! Não ouviu o que eu disse? Falei que estava te fazendo um

favor!”
“Seu merdinha. Seu merdinha metido. Vou ligar para o papai agora mesmo

—”, enquanto Connie, totalmente nua, muito vermelha nos lábios e mamilos,
prendia a respiração e olhava para Joey com uma mistura de medo, espanto,
empolgação, fidelidade e deleite que o convenceu, como nada antes convencera e
poucas coisas convenceram depois, que qualquer regra de compostura ou lei



moral importava para ela mil vezes menos do que ter sido escolhida por ele como
namorada e parceira de crimes.

Ele não esperava que sua avó morresse naquela semana—não era nem tão
velha assim. Jogando a merda no ventilador um dia antes da morte dela, ele
cometera um erro extremo. O tamanho do erro ficou claro pelo fato de jamais
terem dado um grito sequer com ele. Em Hibbing, no enterro, seus pais
simplesmente o puseram no gelo. Precisou ficar à parte, às voltas com sua culpa,
enquanto o resto da família compartilhava uma dor que ele devia estar sentindo
com eles. Dorothy tinha sido a única avó da sua vida, e o deixara impressionado,
quando ainda era muito pequeno, ao convidá-lo a pegar em sua mão inválida e ver
que ainda assim era a mão de uma pessoa e que não devia meter-lhe medo.
Depois disso ele nunca mais se opusera às gentilezas que seus pais lhe pediam
para fazer quando ela vinha visitá-los. Ela era uma pessoa, talvez a única pessoa,
com quem ele sempre tinha sido cem por cento bom. E agora, de repente, ela
havia morrido.

O enterro de Dorothy foi seguido de algumas semanas de trégua da parte
da sua mãe, algumas semanas de bem-vindo silêncio, mas aos poucos ela voltou a
aproximar-se dele. Aproveitou o pretexto de sua franqueza em relação a Connie
para ser por sua vez indevidamente franca com ele. Tentou transformá-lo no
Entendedor de Plantão, o que era ainda pior do que ser seu amiguinho. Era
tortuoso e irresistível. Começou com uma confidência: um belo dia ela sentou-se
na beirada de sua cama e começou a contar a Joey como tinha sido perseguida,
nos tempos de estudante, por uma mentirosa patológica viciada em drogas que
ainda assim ela adorava e o pai dele detestava. “Eu precisava contar a alguém”,
disse ela, “e não queria contar ao seu pai. Fui buscar minha carteira nova de
motorista ontem, e percebi que ela estava bem à minha frente na fila. Eu não a
vejo desde a noite em que arrebentei o meu joelho. Faz o quê, vinte anos? Ela
engordou muito, mas sem dúvida era ela. E eu fiquei com tanto medo depois de
vê-la. E percebi que me sentia culpada.”

“Medo de quê?”, ele se surpreendeu dizendo, como se fosse a analista de
Tony Soprano. “Culpada por quê?”

“Não sei. Saí correndo de lá antes que ela pudesse se virar e me ver. Ainda
preciso voltar lá para buscar a carteira. Mas fiquei em pânico com a possibilidade
de ela se virar e me ver. Em pânico com o que podia acontecer. Porque, você
sabe, estou muito longe de ser lésbica. E você precisa acreditar que eu saberia se
fosse—metade das minhas amigas eram gays. E eu sem dúvida não sou.”

“Ainda bem”, disse ele com um esgar nervoso.
“Mas eu percebi ontem, quando vi Eliza, que eu fui apaixonada por ela. E

nunca fui capaz de lidar direito com isso. E agora que ela é gorda como quem
toma lítio—”

“O que é lítio.”



“Remédio para maníacos-depressivos. Doença bipolar.”
“Ah.”
“E seu pai a detestava a tal ponto que eu a abandonei completamente. Ela

estava sofrendo, e eu nunca mais liguei para ela, e jogava fora as cartas dela sem
abrir.”

“Mas ela mentiu para você. Era uma pessoa assustadora.”
“Eu sei, eu sei. Mas ainda assim me sinto culpada.”
E ela lhe contou muitos outros segredos nos meses que se seguiram.

Segredos que acabaram se revelando doces temperados com arsênico. Por
algum tempo, ele achou que tinha sorte de ter uma mãe tão moderna e sincera. E
respondeu revelando a ela várias perversões e pequenas contravenções de seus
colegas de turma, tentando impressioná-la mostrando como seus pares eram
muito mais dissipados e pervertidos que os jovens dos anos 70. E um belo dia,
durante uma conversa sobre sexo forçado, pareceu a ela perfeitamente natural
contar ao filho que ela própria tinha sido estuprada na adolescência, e que ele não
podia contar nada daquilo a Jessica, porque Jessica não a entendia tanto quanto
ele—ninguém a entendia como ele. Ele passara acordado as noites que se
seguiram a essa conversa, sentindo uma fúria assassina pelo estuprador da mãe, e
indignado com a injustiça do mundo, e culpado por todas as coisas negativas que
já dissera ou sentira contra ela, e privilegiado e importante por ela lhe ter
concedido acesso ao mundo dos segredos adultos. E então, um dia, ele acordou
com um ódio tão violento por ela que sua pele ficava toda arrepiada e o estômago,
revirado só de estar na mesma sala que ela. Foi como uma transformação
química. Como se seus órgãos internos e sua medula vertessem arsênico.

O que o deixara desarmado na conversa telefônica daquela noite tinha sido
como a mãe não lhe parecera nem um pouco cretina. E era essa, na verdade, a
substância da queixa dela. Ela não dava a impressão de ser muito competente em
matéria de administrar a própria vida, mas não porque fosse uma cretina. De
algum modo, era quase o contrário. Tinha uma ideia tragicômica de si mesma e,
além disso, parecia autenticamente arrependida por ser como era. No entanto, a
resultante ainda era uma queixa em que ele era o acusado. Como se ela estivesse
falando alguma língua aborígine muito sofisticada mas quase extinta que coubesse
à geração mais nova (ou seja, a Joey) perpetuar ou deixar desaparecer de vez. Ou
como se ela fosse uma das aves ameaçadas de extinção do pai dele, entoando seu
canto obsoleto em meio à mata na esperança distante de que alguma alma
passante afim a escutasse. Lá estava ela, e do outro lado o resto do mundo, e pela
própria maneira que ela escolhia para falar com ele já o censurava por se alinhar
com o resto do mundo. E quem poderia culpá-lo por preferir o mundo? Ele tinha
sua vida para tentar viver! O problema é que quando era mais novo, em sua
fraqueza, ele a tinha deixado ver que era de fato capaz de entender sua língua e
reconhecer seu canto, e agora ela não conseguia parar de lembrá-lo que aquelas



capacidades ainda persistiam dentro dele, caso quisesse voltar a exercê-las.
Quem quer que estivesse tomando um banho de chuveiro no banheiro do

dormitório tinha parado e começara a se enxugar. A porta que dava para o
corredor abriu e fechou, abriu e fechou; um cheiro mentolado de dentes sendo
escovados emanava das pias e vinha encontrar Joey em seu cubículo. Seu choro o
deixara de pau duro, que agora ele retirara de sua cueca e de suas calças e
agarrava com toda a força. Se ele apertasse a base com bastante força, a cabeça
ficava imensa e feíssima, e quase preta de tanto sangue venoso. Ele gostava tanto
de olhar para ele, gostava tanto da sensação de proteção e independência trazida
por sua beleza repulsiva, que relutou em provocar logo o fim e abrir mão daquela
rigidez. Andar o dia todo de pau duro, claro, seria chato pra caralho, justamente.
Como Blake tentava fazer. Joey não queria ser como Blake, sempre emproado,
mas queria menos ainda ser o Entendedor de Plantão da sua mãe. Com dedos
silenciosamente espásticos, olhando para sua ereção, ejaculou na privada e
imediatamente deu a descarga.

No andar de cima, em seu quarto de canto, encontrou Jonathan lendo John
Stuart Mill e assistindo à nona rodada de um jogo das finais nacionais de beisebol.
“Está me acontecendo uma coisa muito difícil”, disse Jonathan. “Estou
começando a querer torcer pelos Yankees.”

Joey, que nunca via beisebol sozinho, mas podia ser convencido a ver com
outros, sentou-se em sua cama enquanto Randy Johnson arremessava foguetes
para um jogador dos Yankees de olhos derrotados. O placar marcava quatro a
zero. “Ainda podem virar”, disse ele.

“De jeito nenhum”, disse Jonathan. “E eu sinto muito, mas desde quando
um time que entrou na Liga só há quatro anos vai disputar as finais? Ainda estou
tentando me convencer de que existe um time de beisebol no Arizona.”

“Finalmente você está vendo a luz da razão.”
“Não me entenda errado. Ainda não existe nada melhor que uma derrota

dos Yankees, de preferência por um ponto de diferença, de preferência numa
bola mal passada por Jorge Posada, a maravilha sem queixo. Mas justamente
neste ano você fica com certa vontade de ver o time de Nova York vencer no fim
das contas. É um sacrifício patriótico do país inteiro em favor de Nova York.”

“Pois eu torço para eles ganharem todo ano”, disse Joey, embora não
tivesse ligação forte com nenhum time.

“É, e de onde saiu essa? Você não devia torcer pelos Twins?”
“Acho que é principalmente porque meus pais odeiam os Yankees. Meu

pai torce pelos Twins porque eles têm uma folha de pagamento bem pequena, e
naturalmente os Yankees são o inimigo em matéria de salários dos jogadores. E
minha mãe é maníaca contra tudo que vem de Nova York.”

Jonathan lhe lançou um olhar interessado. Até aquele dia, Joey tinha
revelado muito pouco sobre os pais, só o suficiente para evitar a impressão de que



mantinha um sigilo irritante a respeito deles. “Por que ela odeia Nova York?”
“Não sei. Talvez porque ela tenha vindo de lá.”
Na tv de Jonathan, Derek Jeter foi eliminado quando tentava chegar à

segunda base, e o jogo acabou.
“Uma mistura muito complexa de emoções”, disse Jonathan, desligando a

tv.
“Sabia que eu nem conheço os meus avós?”, disse Joey. “Minha mãe é

muito esquisita em relação a eles. Durante toda a minha infância, eles só vieram
nos visitar uma vez, por mais ou menos quarenta e oito horas. E o tempo todo
minha mãe ficou completamente neurótica e representando. Fomos visitar os dois
uma outra vez, quando passamos férias em Nova York, e também foi horrível.
Eles me mandavam cartões de aniversário com três semanas de atraso, e aí
minha mãe xingava os dois das piores coisas por causa disso, apesar de não ser
exatamente culpa deles. Afinal, como é que iam se lembrar do aniversário de
uma pessoa que nunca conseguem ver?”

Jonathan estava franzindo a testa, concentrado. “Onde em Nova York?”
“Não sei. Em algum subúrbio. Minha avó está na política, e acho que é

deputada estadual. É uma senhora judia fina e elegante com quem a minha mãe
não suporta nem ficar na mesma sala.”

“O quê? O que você disse?”, disse Jonathan sentando-se reto na cama. “Sua
mãe é judia?”

“Acho que teoricamente sim.”
“Cara, você é judeu! E eu não tinha a menor ideia!”
“Mas só, deixe eu ver, um quarto”, disse Joey. “É uma coisa bem diluída.”
“Mas você pode imigrar para Israel agora mesmo, se quiser, e não lhe

perguntam nada.”
“O sonho de toda a minha vida.”
“Só estou dizendo. Você pode andar armado com uma Desert Eagle, ou

pilotar um desses jatos de combate, e sair com uma autêntica sabra.”
Para ilustrar o que estava dizendo, Jonathan abriu seu laptop e entrou até

num site especializado em fotos de deusas israelenses bronzeadas com cinturões
de munição cruzados diante de seus seios imensos e nus.

“Não fazem meu tipo”, disse Joey.
“Eu também não curto,” disse Jonathan, com uma honestidade talvez

apenas parcial. “Só estou dizendo que podia ser bom se você curtisse esse tipo de
coisa.”

“E por outro lado, também não existe um problema de ocupação ilegal de
terras e abuso dos direitos dos palestinos?”

“Existe! O problema é ser uma ilha de democracia e de governo pró-
ocidental cercada de muçulmanos fanáticos e ditaduras hostis.”

“É, mas isso só quer dizer que escolheram muito mal o lugar para pôr a



ilha”, disse Joey. “Se os judeus não tivessem ido para o Oriente Médio, e se não
tivéssemos de ficar sustentando o Estado deles, talvez os países árabes não fossem
tão hostis conosco.”

“Cara. Você já ouviu falar do Holocausto?”
“Eu sei. Mas por que eles não foram para Nova York, por exemplo? Os

americanos deixavam todo mundo entrar. Podiam construir suas sinagogas, e
assim por diante, e podíamos manter uma relação normal com os árabes.”

“Mas o Holocausto aconteceu na Europa, que era supostamente um lugar
civilizado. Quando um povo perde metade da população mundial num genocídio,
não confia em ninguém para cuidar da sua segurança.”

Joey tinha uma consciência incômoda de que estava defendendo posições
que eram mais dos seus pais do que dele mesmo, e que assim ia perder uma
discussão que nem fazia muita questão de ganhar. “Está certo”, persistiu ele ainda
assim, “mas por que o problema precisa ser nosso?”

“Porque cabe a nós proteger a democracia e o livre mercado onde eles
existirem”, disse Jonathan. “É o problema da Arábia Saudita—um excesso de
gente raivosa sem a menor perspectiva econômica. Por isso Bin Laden pode
recrutar tanta gente lá. Concordo totalmente com você em relação aos palestinos.
Só o que fizeram foi inventar um gigantesco criadouro de terroristas. É por isso
que precisamos tentar levar a liberdade para todos os países árabes. Mas não
podemos começar abandonando a única democracia de toda a região.”

Joey admirava Jonathan não só pela calma, mas por ter a confiança de não
precisar fingir que era burro para se manter tranquilo. Conseguia a difícil proeza
de ser inteligente sem perder a calma. “Bom”, disse Joey, para mudar de assunto,
“ainda estou convidado para o Dia de Ação de Graças?”

“Convidado? Agora está duplamente convidado! Minha família não é do tipo
de família judaica que detesta judeus. Meus pais gostam de judeus. Vão estender
o tapete vermelho para você.”

Na tarde seguinte, sozinho no quarto deles, e oprimido por ainda não ter
feito a ligação prometida para dizer a Connie que fosse a um médico, Joey se viu
abrindo de repente o computador de Jonathan e procurando fotos de sua irmã,
Jenna. Não considerava invasão ir direto para as fotos de família que Jonathan de
qualquer maneira já tinha mostrado. A empolgação do companheiro de quarto
com a sua condição de judeu parecia um presságio de uma recepção igualmente
calorosa da parte de Jenna, e ele copiou as duas fotos mais atraentes dela no disco
rígido do seu próprio computador, alterando a extensão dos arquivos para torná-los
impossíveis de achar por qualquer pessoa que não fosse ele, de modo a poder
imaginar alguma alternativa concreta a Connie antes de lhe dar o temido
telefonema.

Em matéria de mulheres, a faculdade até agora não tinha sido muito
satisfatória. Comparadas a Connie, as meninas realmente atraentes que ele tinha



conhecido na Virgínia pareciam todas cobertas de Teflon, envoltas numa nuvem
de suspeita quanto às motivações de Joey. Até as mais bonitinhas usavam
maquiagem em excesso e roupas formais demais, e se vestiam para os jogos dos
Cavaliers como se estivessem indo ao Kentucky Derby. É verdade que algumas
das garotas do segundo escalão, nas festas em que beberam demais, lhe tinham
dado a entender que ele era um rapaz para quem estariam disponíveis. Mas por
algum motivo, fosse por ser um banana, por odiar ter que gritar mais alto que a
música, por ter uma opinião excessivamente favorável de si mesmo ou por ser
incapaz de ignorar o quanto o excesso de álcool deixava as garotas burras e
irritantes, ele tomara desde cedo uma posição rigorosa contra essas festas e
contra ficar com essas meninas, e decidiu que preferia de longe andar com os
outros rapazes.

Ficou sentado segurando o telefone por muito tempo, meia hora, talvez,
enquanto o céu nas janelas ia se acinzentando e começava a chover. Esperou
tanto tempo, e num tamanho estupor de relutância, que foi quase o disparo de um
arqueiro Zen quando seu dedo polegar, por conta própria, pressionou o código de
discagem rápida correspondente ao número de Connie, e o som do telefone
tocando o fez entrar em ação.

“Ei!”, atendeu ela com sua voz habitual e animada, uma voz de que vinha
sentindo falta, percebeu ele. “Onde é que você está?”

“No meu quarto.”
“E como está aí?”
“Não sei. O céu está meio encoberto.”
“Meu Deus, estava nevando aqui mais cedo. Já chegou o inverno.”
“Sei, escute”, disse ele. “Você está bem?”
“Eu?”
Ela parecia surpresa pela pergunta. “Estou. Com saudade de você cada

minuto do dia, mas com isso já estou ficando acostumada.”
“Desculpe ter passado tanto tempo sem ligar.”
“Tudo bem, eu adoro conversar com você, mas entendo que você precisa

de disciplina. Estava agora mesmo preenchendo os papéis para pedir uma vaga
em Inver Hills. E também me inscrevi para fazer o exame sat em dezembro,
como você sugeriu.”

“Eu sugeri?”
“Se eu vou para uma escola de verdade no outono, como você disse, preciso

fazer o sat primeiro. Comprei um livro que ensina a estudar para o exame. E vou
estudar três horas por dia.”

“Quer dizer que você está realmente bem.”
“Estou! E você?”
Joey se esforçou para conciliar o relato de Carol sobre Connie com o tom

lúcido e composto que ele ouvia ao telefone. “Conversei com sua mãe ontem à



noite”, disse ele.
“Eu sei. Ela me disse.”
“E ela está grávida?”
“Pois é, uma verdadeira bênção na vida de todos nós. Acho que vão ser

gêmeos.”
“É mesmo? Por quê?”
“Não sei. É a minha intuição. Que de algum modo vai ser especialmente

horrível.”
“Toda a nossa conversa foi bem estranha.”
“Agora eu falei com ela”, disse Connie. “E ela não vai mais ligar para você.

Se ligar, me conte que eu mando parar de novo.”
“Ela disse que você estava muito deprimida”, contou Joey.
O que provocou um súbito silêncio, do gênero buraco negro total, como só

Connie sabia fazer.
“Ela disse que você passava os dias dormindo e que não comia direito”,

disse Joey. “Estava muito preocupada com você.”
Depois de outro silêncio, Connie disse, “Eu fiquei um pouco deprimida

algum tempo. Mas Carol não tinha nada a ver com isso. E agora eu estou
melhor”.

“Mas quem sabe não é melhor você tomar um antidepressivo, ou coisa
assim?”

“Não. Estou me sentindo muito melhor.”
“Bom, ótima notícia”, disse Joey, embora sentisse que alguma coisa não ia

nada bem—que uma fraqueza mórbida e um excesso de apego da parte dela
podiam fornecer-lhe uma rota de fuga viável.

“E você, tem dormido com outras pessoas?”, perguntou Connie. “Achei que
podia ser por isso que estava ligando.”

“Não! Não. De maneira nenhuma.”
“Por mim não tem problema. Já no mês passado eu pensei em dizer isso.

Você é um homem, tem as suas necessidades. Não quero que vire um monge. Se
for só sexo, qual é o problema?”

“O mesmo também vale para você”, disse ele com gratidão, sentindo que
havia ali outra possível rota de fuga.

“Só que no meu caso não tem como acontecer”, disse Connie. “Ninguém
mais me enxerga como você. Sou invisível para os homens.”

“Nisso eu não posso acreditar.”
“Não, é verdade. Às vezes eu tento ser simpática, ou até dar um pouco de

bola para alguém no restaurante. Mas parece mesmo que sou invisível. E na
verdade eu nem ligo. Só quero você mesmo. E acho que as pessoas sentem isso.”

“Eu quero você também”, ele se pegou a murmurar, contrariando certas
normas de segurança que tinha fixado para si mesmo.



“Eu sei”, disse ela. “Mas os homens são diferentes, só isso. Pode ficar à
vontade.”

“Na verdade ando é me masturbando muito.”
“É, eu também. Por horas e horas. Às vezes é a única coisa que me dá

vontade de fazer o dia inteiro. Deve ser por isso que Carol acha que estou
deprimida.”

“Mas talvez você esteja mesmo deprimida.”
“Não, é só que eu gosto de gozar muitas vezes. Penso em você, e gozo.

Penso de novo em você, e aí gozo de novo. É só isso.”
Muito rapidamente a conversa se desdobrou em sexo telefônico, que eles

não praticavam desde os primeiros dias, quando se esgueiravam pelos cantos e
sussurravam nos telefones dos respectivos quartos. E de lá para cá tinha ficado
muito mais interessante, porque tinham aprendido o que dizer um para o outro.
Ao mesmo tempo, era como se nunca tivessem transado—o que era
verdadeiramente cataclísmico.

“Eu queria poder limpar os seus dedos com a língua”, disse Connie quando
acabaram.

“Estou lambendo por você”, disse Joey.
“Muito bem. Lambe por mim. O gosto está bom?”
“Está.”
“Juro que estou sentindo na minha boca.”
“E eu também estou sentindo o seu gosto.”
“Ah, cara.”
O que levou imediatamente a mais sexo por telefone, numa versão mais

nervosa, porque as aulas da tarde de Jonathan estavam acabando e ele podia
voltar logo.

“Cara”, disse Connie. “Ah, cara. Cara, cara, cara.”
Joey, quando chegou novamente ao clímax, teve a impressão de que estava

com Connie no quarto dela na Barrier Street, ele de costas arqueadas ela de
costas arqueadas, o peito chato dele os peitos pequenos dela. Ficaram respirando
em uníssono nos seus celulares. Ele estava enganado, na noite anterior, quando
tinha dito a Carol que ela, e não ele, era responsável pelo modo como Connie
era. Sentia agora, no corpo, como cada um dos dois tinha transformado o outro no
que era.

“Sua mãe quer que eu vá passar o Dia de Ação de Graças aí com vocês”,
disse ele depois de algum tempo.

“Não precisa vir”, disse ela. “Nosso acordo é que íamos tentar ficar nove
meses sem nos ver.”

“Bem, mas ela meio que me encheu o saco para ir.”
“Ela é assim mesmo. Um pé no saco. Mas agora eu falei com ela, e ela

não vai mais telefonar.”



“Quer dizer que você não se incomoda?”
“Você sabe o que eu quero. O Dia de Ação de Graças não tem nada a ver

com isso.”
Ele estava esperando, por razões paradoxalmente opostas, que Connie fosse

dizer o mesmo que Carol, e insistir que ele fosse passar o feriado com elas.
Estava louco, por um lado, para estar com ela e dormir com ela, e, por outro,
para encontrar algum defeito nela, de maneira a ter alguma coisa a que resistir e
com que romper. E o que ela estava fazendo, em vez disso, com sua lucidez
tranquila, era reajustar um anzol de que por algum tempo, nas últimas semanas,
ele tinha conseguido se livrar. Prendendo-o mais fundo do que nunca.

“É melhor eu desligar”, disse ele. “Jonathan está chegando da faculdade.”
“Está bem”, disse Connie, e o liberou.
A conversa entre eles tinha sido tão loucamente diferente de suas

expectativas que ele nem mesmo lembrava mais o que estava esperando antes.
Tinha levantado de sua cama como se emergisse de um buraco de minhoca
aberto na trama da realidade, o coração batendo com força, a visão alterada, e
ficou andando de um lado para o outro pelo quarto acompanhado pelo olhar
coletivo de Tupac e Natalie Portman. Sempre tinha gostado muito de Connie.
Sempre. E então por que agora, no mais inoportuno dos momentos, ele se sentia
arrastado, como se pela primeira vez, por essa correnteza titânica de gostar dela
de verdade? Como podia acontecer que, depois de anos de sexo com ela, anos de
sentir ternura por ela e vontade de protegê-la, ele só agora estivesse sendo sugado
por essas águas mais pesadas do afeto? Sentindo-se ligado a ela dessa maneira
assustadoramente consequente? Por que agora?

Estava errado, estava errado, ele sabia que estava errado. Sentou-se em
frente ao computador para ver as fotos da irmã de Jonathan e tentar restabelecer
alguma ordem. Por sorte, antes que conseguisse trocar as extensões dos arquivos
de volta para jpg e ser pego em flagrante delito, Jonathan entrou no quarto.

“Meu camarada, meu irmão judeu”, disse ele, caindo na cama como a
vítima de uma bala. “E aí?”

“E aí”, disse Joey, fechando depressa a janela aberta no monitor.
“Epa, estou sentindo um certo cheiro de cloro no ar? Você foi nadar na

piscina, ou coisa assim?”
Joey, naquele instante, quase contou tudo para o colega de quarto, toda a

história entre ele e Connie até o presente momento. Mas o mundo de sonho onde
estava até então, o submundo da mescla das identidades sexuais, desaparecia
depressa em face da presença masculina de Jonathan.

“Não sei do que você está falando”, ele disse com um sorriso.
“Abra um pouco uma das janelas, pelo amor de Deus. Quer dizer, você me

agrada e tudo o mais, mas ainda não estou disposto a transar contigo.”
Levando a sério a queixa de Jonathan, Joey abriu as janelas. Tornou a ligar



para Connie no dia seguinte, e de novo dois dias depois. Esqueceu-se rapidamente
dos seus argumentos contra os telefonemas frequentes e se entregou satisfeito ao
sexo telefônico como substituto para sua masturbação solitária na biblioteca de
ciências, que agora lhe parecia uma triste aberração, de lembrança embaraçosa.
Conseguiu convencer-se de que, enquanto evitassem a conversa mole e a troca de
notícias, e só falassem de sexo, não havia problema em manter aquela exceção ao
embargo estrito de excesso de contato. Enquanto continuavam a alargar a
exceção, porém, outubro se transformou em novembro, os dias cinzentos foram
encurtando e ele percebeu que ouvir Connie afinal dar nome às coisas que tinham
feito e às coisas que imaginava fazer com ele no futuro só tornava o contato entre
eles mais profundo e mais real. E esse aprofundamento era um tanto estranho,
porque só estavam estimulando a masturbação um do outro. Mas
retrospectivamente lhe parecia que, em St. Paul, o silêncio de Connie formara
uma espécie de barreira de proteção: conferira à sua atividade sexual o que um
político poderia chamar de negabilidade. Descobrir agora que o sexo vinha sendo
plenamente registrado nela como linguagem—como palavras que ela conseguia
dizer em voz alta—a tornava muito mais real para ele como pessoa. Os dois
agora não podiam mais fingir que eram só dois jovens animais mudos fazendo o
que faziam de maneira irrefletida. As palavras tornavam tudo menos seguro, as
palavras não tinham limite, as palavras criavam um mundo próprio. Certa tarde,
da maneira que Connie descreveu, seu clitóris excitado chegou a vinte
centímetros de comprimento, um proeminente lápis de ternura com que ela
separou com cuidado os lábios do pênis de Joey e penetrou até a base do seu
membro. Num outro dia, a pedido dela, Joey lhe descreveu a superfície quente e
lisa de cada cocô que deixava o ânus dela e caía em sua boca aberta, onde, como
eram apenas palavras, tinham o sabor do melhor chocolate amargo. Enquanto as
palavras dela soassem em seu ouvido, estimulando-o a ir em frente, ele não tinha
vergonha de nada. Voltava àquele buraco de minhoca quatro ou até cinco vezes
por semana, desaparecendo no mundo que os dois criaram, e mais adiante
reemergia, fechava as janelas e saía para o refeitório ou para o salão do
dormitório, desincumbindo-se sem dificuldade da afabilidade rasa que a vida de
estudante exigia dele.

Era, como Connie tinha dito, só sexo. A permissão que ela lhe dera de
desenvolver a atividade em outras frentes estava bem presente no espírito de Joey
enquanto ele viajava com Jonathan até NoVa para o Dia de Ação de Graças.
Estavam no Land Cruiser de Jonathan, que ele ganhara como presente de
formatura no curso secundário e agora deixava estacionado do lado de fora do
campus em desafio declarado à regra que não permitia que os primeiranistas
tivessem carro. Era impressão de Joey, a partir do que vira em filmes e livros, que
muita coisa podia acontecer depressa quando os estudantes deixavam a faculdade
para o Dia de Ação de Graças. Durante todo o outono, ele tomara o cuidado de



não perguntar nada a Jonathan sobre a irmã, Jenna, imaginando que não teria
nada a ganhar despertando prematuramente as suspeitas do colega de quarto.
Mas, assim que ele tocou no nome de Jenna a bordo do Land Cruiser, viu que
todo seu cuidado não lhe valera de nada. Jonathan lhe lançou um olhar
compreensivo e disse, “Ela namora sério”.

“Sem dúvida.”
“Ou, não, desculpe, defini mal. Devia dizer que ela leva muito a sério um

namorado que na verdade é ridículo e um imbecil de marca maior. Não vou
insultar a minha própria inteligência perguntando por que você quer saber dela.”

“Só estava sendo delicado”, disse Joey.
“Rá rá. Foi interessante, quando ela finalmente saiu de casa e foi para a

faculdade. Descobri quais amigos meus eram realmente meus amigos e quais só
estavam interessados em poder entrar quando ela estava em casa. Que eram
mais ou menos uns cinquenta por cento.”

“Eu tive o mesmo problema, mas não com a minha irmã”, disse Joey,
sorrindo ao pensar em Jessica. “No meu caso, era uma mesa de totó, outra de
hóquei e um barril de cerveja.” E continuou, inspirado pela liberdade de estarem
viajando, a divulgar para Jonathan as circunstâncias dos seus dois últimos anos de
escola secundária. Jonathan escutava com a devida atenção, mas parecia
interessado só numa parte da história, a parte em que Joey morava na casa de sua
namorada.

“E onde essa pessoa está agora?”, perguntou ele.
“Em St. Paul. Ainda não saiu de casa.”
“Está de sacanagem!”, disse Jonathan, muito impressionado. “Mas espere

um pouco. A garota que Casey viu entrando no seu quarto no Yom Kippur—não
era ela, ou era?”

“Na verdade, era”, disse Joey. “Nós terminamos, mas nessa época tivemos
uma recaída.”

“Seu mentiroso de merda! Você me disse que era só uma história
passageira”

“Não. Eu só disse que não queria falar a respeito.”
“Mas você me levou a acreditar que era só uma menina com quem estava

ficando. Não posso acreditar que você a trouxe para cá quando eu saí de viagem.”
“Como eu disse, foi só uma recaída rápida. Agora estamos separados.”
“É mesmo? E vocês não conversam pelo telefone?”
“Só um pouco. Ela anda muito deprimida.”
“Estou impressionado de ver como você é um mentiroso calculista.”
“Eu não minto”, disse Joey.
“Disse o mentiroso. Você tem alguma foto dela no seu computador?”
“Não”, mentiu Joey.
“Joey, o garanhão em segredo”, disse Jonathan. “Joey, o fujão. Puta merda.



Agora estou entendendo você melhor.”
“Está certo, mas ainda sou judeu, e você ainda precisa gostar de mim.”
“Eu não disse que não gostava de você. Só disse que estava entendendo você

melhor. Estou cagando para a sua namorada—não vou dizer nada para Jenna. Só
vou dizer desde já que você não vai achar a chave do coração dela.”

“Que é o quê?”
“Um emprego na Goldman Sachs. Que é onde o namorado dela trabalha.

E ele diz que o projeto dele é ganhar mais de cem milhões de dólares antes dos
trinta anos.”

“Ele vai estar na casa dos seus pais?”
“Não, está em Cingapura. Acabou de se formar o ano passado, e já

mandaram o sujeito para a porra de Cingapura para fechar negócios de centenas
de bilhões de dólares, ou coisa parecida. Ela também vai estar em casa solitária.”

O pai de Jonathan era fundador e presidente emérito de um instituto de
pesquisas dedicado à defesa do exercício unilateral da supremacia militar
americana para tornar o mundo mais livre e mais seguro, especialmente para os
Estados Unidos e Israel. Quase não tinha havido uma semana, em outubro e
novembro, sem que Jonathan não mostrasse a Joey um editorial do Times ou do
Journal em que seu pai se estendesse sobre a ameaça do Islã radical. Também o
viram aparecer no programa NewsHour e na Fox News. Ele tinha uma boca cheia
de dentes excepcionalmente brancos que exibia sempre que começava a falar, e
parecia mais velho, quase o suficiente para ser avô de Jonathan. Além de Jonathan
e Jenna, tinha três filhos muito mais velhos de casamentos anteriores, além de
duas ex-mulheres.

A casa onde morava com a terceira esposa ficava em McLean, Virgínia,
num beco sem saída cercado de florestas que parecia uma visão do lugar onde
Joey queria ir morar assim que ficasse rico. Dentro da casa, cujo piso era de
tábuas do melhor carvalho, parecia haver uma infinidade de aposentos que davam
para uma ravina de mata em que pica-paus passavam voando em velocidade em
meio às árvores quase sem folhas. Apesar de ter crescido numa casa que
considerava cheia de livros e de bom gosto, Joey ficou aturdido com a quantidade
de volumes encadernados e pela qualidade obviamente ímpar do verdadeiro
butim que o pai de Jonathan tinha acumulado em períodos distintos de residência
no exterior. Tanto quanto Jonathan ficara surpreso ao saber das aventuras de Joey
na escola secundária, Joey agora se surpreendia ao ver o quanto seu bagunceiro e
um tanto grosseiro companheiro de quarto tinha crescido em meio ao luxo da
classe alta. A única nota destoante eram os muito adornados objetos de culto
judaico, todos de brilho um tanto excessivo, distribuídos por vários cantos e nichos
da sala. Vendo Joey franzir a testa diante de uma menorá banhada em prata e
especialmente monstruosa, Jonathan lhe assegurou que era antiquíssima, rara e
valiosa.



A mãe de Jonathan, Tamara, que claramente tinha sido uma gata no
passado, e ainda jogava um bolão, mostrou a Joey o quarto e o banheiro luxuosos
que seriam de uso exclusivo dele. “Jonathan me disse que você é judeu”, disse ela.

“É, parece que eu sou”, confirmou Joey.
“Mas não praticante?”
“Nem mesmo consciente do fato, pelo menos até um mês atrás.”
Tamara balançou a cabeça. “Não consigo entender”, disse ela. “Sei que é

muito comum, mas nunca vou conseguir entender.”
“Mas eu também não era cristão, nem mais nada”, disse Joey à guisa de

desculpa. “Tudo isso fazia parte de uma questão que nem existia.”
“Bem, mas você é muito bem-vindo à nossa casa. Acho que vai achar

interessante aprender alguma coisa sobre a sua herança. Vai ver que Howard e eu
não somos especialmente conservadores. Só achamos importante ter consciência
da condição judaica e lembrar-nos sempre dela.”

“Eles vão enquadrar você, nem que seja à força”, disse Jonathan.
“Não se preocupe, usamos a força com muita gentileza”, disse Tamara

com um sorriso de cpc.
“Ótimo”, respondeu Joey. “Eu estou disposto a tudo.”
Assim que puderam, os dois rapazes se refugiaram na sala de jogos do

porão, cujas instalações deixavam no chinelo inclusive as do grande salão de
Blake e Carol. Era praticamente possível jogar tênis na extensão azul da mesa de
sinuca inglesa de mogno. Jonathan ensinou a Joey um jogo complexo,
interminável e especialmente frustrante chamado Cowboy Pool, que precisava ser
jogado numa mesa que não tivesse um mecanismo de coleta central das bolas
encaçapadas. Joey estava a ponto de sugerir que trocassem por hóquei de mesa,
que jogava com uma habilidade fulminante, quando a irmã, Jenna, apareceu no
porão. Mal tomou conhecimento de Joey, do alto de sua maturidade de mulher
dois anos mais velha, e começou a conversar sobre questões urgentes de família
com o irmão.

Joey entendeu de repente, como nunca antes, o que as pessoas queriam
dizer quando usavam a expressão “de tirar o fôlego”. Jenna tinha o tipo de beleza
perturbadora que relegava tudo à sua volta, inclusive as funções orgânicas
essenciais de quem a observava, a uma condição mais que secundária. Seu corpo,
sua pele e sua estrutura óssea faziam os traços que ele antes admirara em tantas
meninas “bonitas” parecerem aproximações precárias da beleza; mesmo as
fotografias não lhe faziam justiça. Seus cabelos eram fartos, brilhantes e de um
louro claro e arruivado, e ela usava um casaco de moletom grande demais da
Universidade Duke e calças de pijama de flanela, que, longe de esconderem a
perfeição do seu corpo, demonstravam seu poder de superar a mais larga das
calças. Tudo mais em que Joey punha os olhos na sala de jogos só se destacava
por não ser ela—era tudo a mesma bobajada de segunda classe. E ainda assim,



quando ele arriscava um olhar para ela, seu cérebro ficava perturbado demais
para registrar alguma coisa. Era estranhamente cansativo. Parecia não existir
maneira alguma de arrumar os traços do seu rosto que não ficasse falsa ou
envergonhada. Percebeu dolorosamente que estava sorrindo como um estúpido
para o chão, enquanto ela e seu espantosamente indiferente irmão implicavam
um com o outro sobre a expedição de compras a Nova York que planejavam
fazer na sexta-feira.

“Você não pode deixar o conversível para nós”, disse Jonathan. “Joey e eu
vamos parecer um casal gay naquela coisa.”

O único defeito evidente de Jenna era a voz, aguda e infantil. “Sei”, disse
ela. “Um casal gay com as calças caindo até o meio da bunda.”

“Só não entendo por que você não pode ir com o conversível para Nova
York”, disse Jonathan. “Você foi outras vezes.”

“Porque mamãe está dizendo que eu não posso. Não num fim de semana
de feriado. O Land Cruiser é mais seguro. Eu trago de volta no domingo.”

“Está brincando? O Land Cruiser capota por qualquer besteira. Não existe
carro menos seguro.”

“Bom, se você quiser pode discutir com a mamãe. Diga a ela que o carro
que você ganhou de formatura não é seguro e capota por qualquer besteira, e que
por isso não posso ir nele para Nova York.”

“Ei”, Jonathan se virou para Joey. “Quer ir passar o fim de semana em Nova
York?”

“Claro!”, respondeu Joey.
“Fique com o conversível”, disse Jenna. “Ele não vai dar nenhum problema

nesses três dias.”
“Não, achei a ideia ótima”, disse Jonathan. “Podemos ir todos para Nova

York no Land Cruiser fazer compras. Você pode me ajudar a encontrar umas
calças que considere dentro dos seus padrões.”

“Os motivos para nem pensarmos no assunto?”, perguntou Jenna.
“Primeiro, você nem tem onde ficar.”

“Por que não podemos ficar com você na casa de Nick? Ele não está em
Cingapura, ou coisa assim?”

“Nick não vai querer um bando de rapazes mais novos no apartamento
dele. E ainda por cima pode ser que ele volte na noite de sábado.”

“Dois não são um bando. Somos só eu e meu companheiro de quarto de
Minnesota, um sujeito incrivelmente organizado.”

“Sou muito organizado”, garantiu-lhe Joey.
“Sem a menor dúvida”, disse ela com interesse zero, do alto de sua idade. A

presença de Joey, ainda assim, parecia complicar sua resistência—não podia ser
tão taxativa com um desconhecido como era com o irmão. “Está bem, estou me
lixando”, disse ela. “Vou perguntar a Nick. Mas se ele disser que não, vocês não



vêm.”
Assim que ela subiu as escadas, Jonathan apresentou a palma da mão para

que Joey lhe desse um cumprimento. “Nova York! Nova York!”, disse ele, “Aposto
que podemos ficar com a família de Casey se Nick for tão babaca como sempre.
Eles moram em algum lugar do Upper East Side.”

Joey ainda estava em choque com a beleza de Jenna. Caminhou até o lugar
que ela havia ocupado, que cheirava ligeiramente a patchuli. Que ele conseguisse
passar um fim de semana inteiro perto dela, devido apenas à sorte de ser
companheiro de quarto de Jonathan, parecia-lhe uma espécie de milagre.

“Você também, já estou vendo”, disse Jonathan, balançando tristemente a
cabeça. “A história se repete.”

Joey sentiu que corava. “O que eu não entendo é como você saiu tão feio.”
“Ah, sabe o que dizem dos pais mais velhos. Meu pai tinha cinquenta e um

anos quando eu nasci. Dois anos cruciais de degradação genética. Nem todos os
rapazes são bonitões como você.”

“Não sabia que você se interessava.”
“Que interesse? Só vejo beleza nas garotas, onde ela precisa existir.”
“Vá se foder, playboy.”
“Bonitão, bonitão.”
“Vá tomar no cu. Agora vou foder com você num jogo de hóquei de mesa.”
“Contanto que só queira no jogo.”
Apesar da ameaça de Tamara, felizmente houve muito pouca instrução

religiosa, ou qualquer tipo de interação invasiva com os pais durante a estada de
Joey em McLean. Ele e Jonathan se instalaram no home theater do porão, que
tinha poltronas reclináveis e uma tela de projeção de dois metros e meio, e
ficaram acordados até as quatro da manhã vendo péssimos programas de tv e
lançando dúvidas sobre a heterossexualidade um do outro. Quando os dois
acordaram no Dia de Ação de Graças, multidões de parentes estavam chegando
à casa. Como Jonathan era obrigado a conversar com eles, Joey se viu flutuando
pelos lindos aposentos da casa como uma molécula de hélio, dedicando-se a
procurar linhas de visada pelas quais Jenna pudesse passar, ou melhor, em que
pudesse pousar. A excursão do dia seguinte a Nova York, que seu namorado
surpreendentemente autorizara, era como dinheiro no banco: ele teria, no
mínimo, duas longas viagens de carro para tentar impressioná-la. Por enquanto,
tudo que queria era acostumar seus olhos com ela, fazer dela algo menos
impossível. Ela usava um vestido decoroso de gola alta, um vestido simpático, e ou
era muito habilidosa na aplicação dos cosméticos ou simplesmente quase não
usava maquiagem. Ele atentou para as boas maneiras que ela exibia, manifestas
em sua paciência com tios calvos e tias plastificadas que pareciam ter muito a lhe
dizer.

Antes de o jantar ser servido, ele escapou até seu quarto e ligou para St.



Paul. Ligar para Connie estava fora de questão no estado em que se encontrava; a
vergonha por suas conversas indecentes, curiosamente ausente ao longo de todo o
outono, agora se manifestava. Já seus pais eram outra questão, mesmo que só
pelos cheques de sua mãe que vinha descontando.

Foi seu pai quem atendeu o telefone em St. Paul e conversou com ele por
mais de dois minutos antes de passar a ligação para sua mãe, o que Joey entendeu
como uma espécie de traição. Na verdade ele respeitava muito o pai—pela
constância de suas censuras; pelo rigor dos seus princípios—e podia respeitar
ainda mais se seu pai não tratasse sua mãe com tanta deferência: algum apoio
masculino podia ser produtivo para Joey, mas em vez disso seu pai sempre o
entregava para a sua mãe, e lavava as mãos diante do que acontecesse entre os
dois.

“Olá”, disse ela com um afeto que o deixou arrepiado. Na mesma hora
decidiu tratá-la mal, mas, como acontecia com tanta frequência, ela contrariou
sua expectativa com seu senso de humor e sua risada cascateante. Dali a pouco,
ele tinha descrito tudo em McLean para ela, menos Jenna.

“Uma casa cheia de judeus!”, disse ela. “Que interessante para você.”
“Você é judia”, disse ele. “E por isso eu também sou judeu. E Jessica

também, e os filhos dela, se ela tiver.”
“Não, só se você for na conversa deles”, disse sua mãe. Depois de três

meses morando na Costa Leste, Joey conseguia perceber que a mãe tinha um
ligeiro sotaque de Minnesota. “É o seguinte”, disse ela, “acho que em matéria de
religião cada um só é o que diz que é. Ninguém mais pode dizer pela pessoa.”

“Mas você não tem religião nenhuma.”
“Exato. Foi uma das poucas coisas em que meus pais e eu concordamos,

benditos sejam. Que a religião é uma estupidez. Embora minha irmã atualmente
discorde de mim, o que significa que continuamos a discordar a respeito de
absolutamente tudo.”

“Qual irmã?”
“Sua tia Abigail. Parece que ela anda estudando profundamente a Cabala, e

redescobrindo as raízes judaicas, sejam lá quais forem. E como eu sei disso?
Porque recebemos uma corrente dela, na verdade um e-mail, sobre a Cabala.
Achei de muito mau gosto, e devolvi o e-mail para ela, pedindo que por favor não
me mandasse mais nenhuma corrente, e ela me respondeu com um e-mail sobre
a Jornada Espiritual.”

“Eu nem sei o que é a Cabala”, disse Joe.
“Ah, ela vai ter o maior prazer em lhe contar em detalhe, se um dia você

quiser entrar em contato com ela. É uma coisa muito Importante e Mística —e
acho que a Madonna também anda metida nisso, o que já deve ser informação
suficiente.”

“Madonna é judia?”



“É, Joey, daí o nome dela.” A mãe riu dele.
“Bom, de qualquer maneira”, disse ele, “estou tentando encarar a ideia

com a mente aberta. Não queria rejeitar uma coisa sobre a qual ainda nem sei
direito o que eu penso.”

“Muito bem. E quem sabe? Pode até ajudar você em alguma coisa.”
“Pode”, confirmou ele em tom frio.
Na mesa compridíssima do jantar, instalaram-no do mesmo lado que

Jenna, o que o poupou da visão de sua beleza e permitiu que se concentrasse em
conversar com um dos tios calvos, que supôs que ele fosse judeu e o regalou com
o relato de sua recente viagem de férias-traço-negócios a Israel. Joey fez de conta
que já tinha ouvido falar e que ficava impressionado com muita coisa que lhe era
completamente estranha: o Muro das Lamentações e seus túneis, a Torre de
Davi, Masada, Yad Vashem. Um ressentimento tardio de sua mãe, associado ao
luxo extremo da casa e a seu fascínio por Jenna e um certo sentimento inédito de
genuína curiosidade intelectual, o fazia desejar de fato tornar-se mais judeu ainda
—para ver como podia ser aquele tipo de pertencimento a um grupo.

O pai de Jonathan e Jenna, na outra extremidade da mesa, discorria sobre
questões internacionais com tamanho conhecimento de causa que pouco a pouco
as outras conversas foram cessando. Os cordões de pele em seu pescoço, que
lembravam um peru, eram bem mais perceptíveis ao vivo do que pela tv, e podia-
se ver que era a pequenez quase encolhida de seu crânio que dava tamanha
proeminência a seu sorriso muito, muito branco. O fato de uma pessoa tão
murcha ter produzido a incrível Jenna parecia a Joey coadunar-se com a sua
eminência. Ele falava da “nova difamação escrita com letras de sangue” que
circulava pelo mundo árabe, a mentira segundo a qual não havia judeus nas
Torres Gêmeas no Onze de Setembro, e sobre a necessidade, em tempos de
emergência nacional, de responder a mentiras malignas com meias verdades
benevolentes. Falou de Platão como se tivesse recebido aulas a seus pés
atenienses. Referia-se a membros do gabinete presidencial por seus prenomes,
explicando como “nós” estávamos “pressionando” o presidente a aproveitar esse
momento histórico único para cuidar de um impasse geopolítico insolúvel, e
expandir radicalmente a esfera da liberdade. Em tempos normais, disse ele, a
grande maioria da opinião pública americana era isolacionista e não queria saber
de nada, mas os ataques terroristas “nos” tinham trazido uma oportunidade de
ouro, a primeira desde o fim da Guerra Fria, para que “o filósofo” (qual filósofo,
exatamente, Joey não sabia ao certo, ou tinha perdido a referência anterior a ele)
se apresentasse e unisse o país em torno da missão que sua filosofia revelara ser
correta e necessária. “Precisamos aprender a exagerar um pouco certos fatos”,
disse ele, com seu sorriso, a um tio que o contrariara em tom ligeiro duvidando do
poderio nuclear do Iraque. “A mídia moderna não passa de uma sombra muito
borrada na parede, e o filósofo precisa estar preparado para manipular essa



sombra a serviço de uma verdade maior.”
Entre o impulso que Joey sentia de impressionar Jenna e sua irrupção em

palavras, só houve um curto instante de terror em queda livre. “Mas como saber o
que é a verdade?”, perguntou ele em voz alta.

Todos os rostos se viraram para ele, e seu coração disparou.
“Nunca podemos saber ao certo”, respondeu o pai de Jenna, fazendo

aquela coisa do sorriso. “Você tem toda razão. Mas quando descobrimos que a
nossa compreensão do mundo, baseada em décadas e décadas de cuidadoso
estudo empírico pelos melhores cérebros, está de acordo com o princípio indutivo
da liberdade humana universal, é uma boa indicação de que nosso pensamento
está pelo menos aproximadamente no caminho certo.”

Joey fez um aceno entusiasmado com a cabeça, para demonstrar sua
concordância total e profunda, e ficou surpreso quando, contra a sua vontade,
persistiu: “Mas parece que, se começarmos a mentir sobre o Iraque, vamos nos
igualar aos árabes com a mentira de que nenhum judeu foi morto no Onze de
Setembro”.

O pai de Jenna, nem um pouco abalado, disse, “Você é um rapaz muito
inteligente, não é?”.

Joey não soube dizer se isso foi dito com intenção irônica.
“Jonathan diz que você é bom aluno”, continuou o velho em tom delicado.

“E assim estou imaginando que já deve ter sentido alguma frustração com pessoas
menos inteligentes que você. Pessoas que não só são incapazes como também
não querem admitir certas verdades cuja lógica lhe parece mais que evidente. Que
parecem nem se importar com o fato de seus argumentos não terem lógica.
Nunca lhe aconteceu de sofrer uma frustração desse tipo?”

“Mas é porque são pessoas livres”, disse Joey. “Não é para isso que existe a
liberdade? O direito de cada um pensar o que quiser? Mas é verdade, e eu admito
que, às vezes, isso é um saco.”

Em torno da mesa, ouviram-se alguns risinhos.
“Exato”, disse o pai de Jenna. “A liberdade é um saco. E é justamente por

isso que é imperativo aproveitarmos a oportunidade que nos foi dada meses atrás.
Para fazer todo um país de pessoas livres abandonar uma lógica defeituosa e
adotar uma lógica melhor, pelos meios que forem necessários.”

Incapaz de suportar mais um segundo que fosse de exposição, Joey assentiu
ainda mais vigorosamente com a cabeça. “O senhor tem razão,” disse ele.
“Entendi, o senhor tem razão.”

O pai de Jenna foi em frente e descarregou mais uma quantidade de fatos
exagerados e opiniões inabaláveis de que Joey não ouviu quase nada. Seu corpo
latejava com a empolgação de ter dito o que pensava e ter sido ouvido por Jenna.
A sensação que ele havia perdido durante todo o outono, de que era alguém a ser
respeitado, estava voltando. Quando Jonathan se levantou da mesa, ele se levantou



um pouco vacilante e seguiu o amigo até a cozinha, onde recolheram uma
quantidade suficiente de vinho deixado nas taças para encher dois copos de meio
litro.

“Cara”, disse Joey, “você não pode misturar assim tinto e branco.”
“É rosé, bestalhão”, disse Jonathan. “E desde quando você é enólogo?”
Levaram seus copos cheios para o porão e consumiram o vinho jogando

hóquei de mesa. Joey ainda estava tão alterado que mal sentia os efeitos da
bebida, o que foi uma sorte quando o pai de Jonathan desceu as escadas e veio
juntar-se a eles. “Que tal um joguinho de Cowboy Pool?”, perguntou ele,
esfregando as mãos.“Imagino que Jonathan já lhe ensinou o jogo da casa.”

“Ensinou, e eu errei todas as jogadas”, respondeu Joey.
“É o rei dos jogos de mesa e taco, combinando o que há de melhor no

bilhar francês e nos jogos de caçapa”, disse o velho enquanto arrumava a bola 1, a
bola 3 e a bola 5 nos seus lugares. Jonathan parecia um tanto envergonhado dele,
o que deixou Joey interessado, pois tendia a acreditar que só os pais dele eram
capazes de deixar alguém realmente envergonhado. “E temos mais uma regra
especial que quero usar hoje à noite. Jonathan? O que você acha? A regra foi
criada pra impedir que um jogador muito habilidoso fique matando a bola 5 e
aumentando a contagem. Vocês podem fazer isso, contanto que aprendam a
puxar a bola branca em linha reta, mas eu sou obrigado a dar uma vez numa das
tabelas ou encaçapar outra bola cada vez que eu matar a 5.”

Jonathan revirou os olhos. “É, boa ideia, papai.”
“Vamos dar o pontapé inicial?”, perguntou seu pai, passando giz no taco.
Joey e Jonathan se entreolharam e contiveram explosivamente uma risada.

O velho nem percebeu.
Joey sofreu por jogar tão mal, e os efeitos do vinho começaram a ficar

aparentes quando o velho lhe deu uns conselhos que só o fizeram jogar pior ainda.
Jonathan, enquanto isso, competia intensamente, aplicando-se com uma
seriedade ferrenha que Joey nunca vira nele antes. Durante uma de suas jogadas
mais longas, o pai dele puxou Joey para um lado e lhe perguntou quais eram seus
planos para o verão.

“Ainda falta muito tempo”, disse Joey.
“Nem tanto assim, na verdade falta pouco. O que interessa mais a você?”
“Antes de mais nada eu preciso ganhar dinheiro, e ficar na Virgínia. Estou

pagando meus próprios estudos.”
“Jonathan me contou. É uma ambição impressionante. E me desculpe se

eu for longe demais, mas minha mulher disse que você está começando a
desenvolver algum interesse pela sua herança ancestral, depois de ter sido criado
sem fé. Não sei se isso tem a ver com sua decisão de abrir caminho no mundo
por conta própria, mas, se tiver, quero lhe dar meus parabéns por pensar com a
própria cabeça e ter a coragem de seguir o que acha certo. Com o tempo, você



pode até voltar, para conduzir sua família em sua própria caminhada.”
“Eu realmente fico com pena de não ter aprendido nada a respeito.”
O velho sacudiu a cabeça no mesmo espírito de censura que tomara sua

mulher. “Nós temos a tradição mais maravilhosa e duradoura do mundo”, disse
ele. “Acho que para um jovem de hoje deve ter um apelo especial, porque tem
tudo a ver com a escolha individual. Ninguém diz a um judeu em que ele deve
acreditar. Cada um precisa concluir por conta própria. Cada um pode escolher o
próprio equipamento e os programas que vai usar, por assim dizer.”

“É, interessante”, disse Joey.
“E quais são seus outros planos? Está interessado numa carreira de

negócios, como todo mundo parece estar nos dias de hoje?”
“Sem dúvida, estou pensando em cursar economia.”
“Muito bom. Querer ganhar dinheiro não tem nada de errado. Eu não

precisei ganhar o meu dinheiro, mas ainda assim posso dizer que me saí muito
bem no trabalho de administrar o que me deram. Devo muito ao meu bisavô em
Cincinnati, que chegou aqui sem nada. Deram-lhe uma oportunidade neste país,
com a liberdade de fazer o melhor uso possível das suas capacidades. E é por isso
que decidi viver como venho vivendo—honrando essa liberdade e tentando
garantir que o próximo século americano seja tão abençoado quanto o que
passou. Nada de errado em ganhar dinheiro, absolutamente nada. Mas precisa
haver alguma coisa a mais na sua vida, além dele. Você precisa escolher de que
lado está, e lutar por ele.”

“Sem a menor dúvida”, disse Joey.
“Pode ser que o Instituto crie empregos bem pagos no verão, se você estiver

interessado em fazer alguma coisa pelo país. Nossa arrecadação cresceu
muitíssimo depois dos ataques. É muito gratificante de ver. Você pode se
candidatar, se achar uma boa ideia.”

“Sem a menor dúvida!”, disse Joey. Estava começando a lembrar um dos
jovens interlocutores de Sócrates, cuja participação nos diálogos, página após
página, consistia em variações de “Sim, inquestionavelmente” e “Sem dúvida deve
ser assim”. “Me parece uma ótima ideia”, disse ele. “Sem dúvida vou me
candidatar.”

Pondo efeito demais para puxar a bola branca, Jonathan suicidou-se
inesperadamente, perdendo assim todos os pontos que tinha acumulado na
jogada. “Merda!”, exclamou ele, e ainda acrescentou, em complemento, “Puta
merda!” Bateu com o taco na beira da mesa, e seguiu-se um momento
constrangedor.

“Você precisa ser especialmente cuidadoso quando tiver acumulado muitos
pontos”, disse o pai dele.

“Eu sei, papai. Eu sei. Eu estava tomando cuidado. Só me distraí um pouco
com a conversa de vocês dois.”



“Joey, sua vez?”
O que teria provocado aquela vontade incontrolável de sorrir ao

testemunhar o descontrole de um amigo? Experimentou uma maravilhosa
sensação de liberdade, por não precisar interagir desse modo com o próprio pai.
Podia sentir sua boa sorte voltar mais e mais a cada momento que passava. Por
Jonathan, ficou feliz de errar logo em sua tacada seguinte.

Mas Jonathan ficou puto com ele de qualquer maneira. Depois que o pai,
duas vezes vitorioso, voltou para cima, ele começou a chamar Joey de veado de
maneiras menos engraçadas, e finalmente disse que não achava boa ideia irem
para Nova York com Jenna.

“Por que não?”, perguntou Joey, surpreso.
“Não sei. Perdi totalmente a vontade.”
“Vai ser ótimo. Podemos tentar ir até o Marco Zero e ver como ficaram as

ruínas.”
“A área inteira está bloqueada. Não dá para ver coisa nenhuma.”
“Também quero ver o lugar de onde transmitem o programa Today.”
“Bobagem. É só uma vitrine.”
“Ora, vamos lá, é Nova York. A gente precisa ir.”
“Se é assim, pode ir com Jenna. É o que você quer no fim das contas, não

é? Ir para Manhattan com a minha irmã, depois trabalhar com o meu pai nas
férias. E minha mãe adora andar a cavalo. Quem sabe você também não quer
sair para montar com ela.”

O aspecto ruim da boa sorte de Joey eram os momentos em que ela
parecia acontecer às expensas de alguém. Nunca tendo sentido inveja ele próprio,
ficava impaciente quando ela se manifestava nos outros. No secundário, mais de
uma vez precisara abandonar a amizade com garotos que não suportavam o fato
de ele ter muitos outros amigos. E o que tinha vontade de dizer era: por que você
não cresce, caralho? Sua amizade com Jonathan, entretanto, não podia ser
rompida, pelo menos não antes do fim do ano letivo, e embora Joey estivesse
irritado com seu mau humor, entendia perfeitamente a dor de ser filho de
alguém.

“Então está bem”, disse ele. “Ficamos aqui. E você pode me levar para
conhecer Washington. Prefere assim?”

Jonathan deu de ombros.
“Sério. Vamos dar umas voltas em Washington.”
Jonathan ficou ruminando a ideia mais algum tempo. E então disse, “Você

pegou o velho de jeito, cara. Toda essa baboseira sobre mentiras nobres? Você
pegou o velho de jeito, mas de repente ficou com esse sorrisinho na cara,
aceitando qualquer merda e só concordando. Você não passa de um veadinho de
merda, de um puxa-saco”.

“Sei, mas também não vi você dizendo nada”, respondeu Joey.



“Já tive essa conversa toda outras vezes.”
“E então por que eu preciso passar por ela toda?”
“Porque ainda não passou. Ainda não conquistou o direito de evitar o

assunto. Ainda não conquistou o direito de porra nenhuma.”
“Disse o dono do Land Cruiser.”
“Escute aqui, não quero mais falar sobre isso. Vou ler alguma coisa.”
“Ótimo.”
“E vou para Nova York com você. E não estou nem aí se você comer a

minha irmã. Acho que vocês dois até se merecem.”
“O que isso quer dizer?”
“Você vai descobrir.”
“Vamos só continuar amigos, está bem? Não preciso ir para Nova York.”
“Não, nós vamos,” disse Jonathan. “Por mais que você possa achar isso

ridículo, não quero ser visto dirigindo um conversível de duas portas.”
No andar de cima, em seu quarto que cheirava a peru, Joey achou uma

pilha de livros na mesa de cabeceira—Elie Wiesel, Chaim Potok, Exodus, A
história do povo judeu—e um bilhete do pai de Jonathan: Um pouco de combustível
para você. Pode ficar com eles, ou passar adiante, Howard. Folheando suas páginas,
sentindo tanto uma profunda falta de interesse pessoal quanto um respeito cada
vez mais profundo pelas pessoas que se interessavam, Joey tornou a se enfurecer
com a mãe. O desrespeito dela à religião só lhe parecia outra faceta da maneira
de ela ser só eu eu eu: seu desejo competitivo copernicano de ser o sol em torno
do qual tudo girava. Antes de ir dormir, ligou para 411 e obteve o número de
Abigail Emerson em Manhattan.

Na manhã seguinte, antes que Jonathan tivesse acordado, ele ligou para
Abigail, apresentou-se como filho da irmã dela e disse que estava indo a Nova
York. Em resposta, sua tia emitiu um riso que era um estranho cacarejo e lhe
perguntou se ele sabia fazer consertos no encanamento.

“Como assim?”
“As coisas começam a descer, mas não continuam e aí voltam”, disse

Abigail. “Mais ou menos como eu, quando exagero no conhaque.” E falou a ele
sobre a pouca pressão e os esgotos antiquados do Greenwich Village, sobre os
planos de viagem do zelador do seu prédio, os prós e os contras dos apartamentos
térreos com pátios e sobre o “prazer” de voltar à meia-noite do Dia de Ação de
Graças e encontrar tudo que descera pela descarga de seu vizinho
incompletamente desintegrado, flutuando em sua banheira e atingindo as
margens de sua pia da cozinha. “É tudo uma verdadeira beleeeeza, uma delícia”,
disse ela. “O início perfeito para um fim de semana sem zelador no prédio.”

“Bom, o que eu queria dizer é que talvez a gente pudesse se encontrar, ou
coisa assim”, disse Joey. Já estava um tanto arrependido disso tudo, mas agora sua
tia se mostrara receptiva, como se seu monólogo fosse uma coisa que antes ela



precisasse mandar por água abaixo.
“Sabe”, disse ela, “já vi fotografias de você e da sua irmã. Uma beleeeeza

de fotos, naquela beleeeeza de casa em que vocês moram. Acho que eu o
reconheceria, se passasse por você na rua.”

“Ahn-ahn.”
“Infelizmente, meu apartamento não está muito lindo no momento. E

também com um cheiro um tanto forte! Mas se quiser vir me conhecer no meu
café predileto, e ser servido pelo garçom mais gay de todo o Village, que também
é meu melhor amigo do sexo digamos masculino, eu iria achar uma beleeeeza. E
posso lhe contar todas as coisas que a sua mãe não quer que você fique sabendo
sobre nós.”

Joey gostou da ideia, e marcaram um encontro.
Na viagem a Nova York, Jenna trouxe uma colega dos tempos de curso

secundário, Bethany, cuja aparência só era pouco estonteante em termos
comparativos. As duas se instalaram no banco de trás, onde Joey não conseguia
ver nem Jenna nem, em meio aos intermináveis gemidos estereofônicos de Slim
Shady e do recitativo de suas letras por Jonathan, distinguir do que ela e Bethany
estariam falando. A única interação entre os assentos da frente e de trás eram as
críticas de Jenna à maneira como o irmão dirigia. Como se a hostilidade dele em
relação a Joey na noite anterior tivesse sido transfigurada em fúria do asfalto,
Jonathan encostava no carro da frente a cento e trinta por hora e murmurava
insultos aos motoristas menos agressivos; no geral, dava a impressão de estar
adorando se comportar muito mal. “Obrigado por não ter matado todo mundo”,
disse Jenna quando a caminhonete 4 × 4 acabou parando numa garagem
inacreditavelmente cara do centro da cidade, e a música parou piedosamente de
tocar.

A viagem logo deu os primeiros sinais de ter sido um redondo fracasso. O
namorado de Jenna, Nick, dividia um apartamento vazio e decadente na rua 54
com dois outros funcionários iniciantes de Wall Street, que também tinham ido
passar o fim de semana fora. Joey queria conhecer a cidade, e mais ainda queria
não ser visto por Jenna como um projeto de delinquente juvenil fã de Eminem,
mas a sala era equipada com uma imensa tv de plasma e um Xbox último tipo
que Jonathan o convidou para começar a usar imediatamente. “Vejo vocês mais
tarde, garotos”, disse Jenna enquanto ela e Bethany saíam ao encontro de outras
amigas. Três horas mais tarde, quando Joey sugeriu que saíssem antes que ficasse
muito tarde, Jonathan respondeu para ele deixar de ser veado.

“O que está havendo com você?”, perguntou Joey.
“Não, um minuto, o que está havendo com você? Você devia ter saído atrás

de Jenna, se queria fazer esses programas de mulher.”
Fazer algum programa de mulher pareceu muito interessante aos ouvidos

de Joey. Gostava de mulheres, sentia falta da companhia delas e da maneira



como elas falavam das coisas; estava com saudade de Connie. “Você é que disse
que queria sair para fazer compras.”

“Por quê, acha que eu devia usar calças mais apertadinhas na bunda?”
“E jantar também podia ser uma boa?”
“Entendi, em algum lugar bem romântico, só nós dois no escurinho.”
“Não dizem que a pizza de Nova York é a melhor do mundo?”
“Não, é a de New Haven.”
“O.k., então alguma déli. Uma das famosas délis de Nova York. Estou

morrendo de fome.”
“Vá olhar na geladeira.”
“Vá você olhar na porra da geladeira. Eu vou sair desta casa.”
“Perfeitamente. Pode ir.”
“Você vai estar aqui quando eu voltar? Para abrir a porta?”
“Vou, queridinha.”
Com um nó na garganta, uma vontade meio mulherzinha de chorar, Joey

saiu na noite. Aquele tratamento da parte de Jonathan era muito decepcionante.
Percebeu de repente sua maturidade superior, e enquanto atravessava os últimos
bandos de compradores da Quinta Avenida, perguntava-se como poderia
demonstrar essa maturidade a Jenna. Comprou cachorros-quentes de um
vendedor de rua e enveredou pelas calçadas ainda mais lotadas próximas ao
Rockefeller Center, onde ficou vendo os patinadores no gelo e admirando a
imensa árvore de Natal ainda apagada, as alturas impressionantes às quais
chegavam os holofotes que iluminavam a torre da nbc. E se ele gostasse de
programas de mulher, qual o problema? Nem por isso era fresco. Só se sentia
muito sozinho. Vendo os patinadores, sentindo saudades de St. Paul, ligou para
Connie. Era o turno dela na Frost’s, e só podia falar no telefone o tempo de ele
dizer que estava com saudade, descrever o lugar onde estava e dizer que gostaria
que ela estivesse ali com ele.

“Eu te amo, cara”, disse ela.
“Eu também.”
No dia seguinte, ele teve a primeira oportunidade com Jenna. Ela parecia

acordar cedo, e já tinha saído para buscar o café da manhã quando Joey,
acordando cedo ele também, entrou na cozinha usando uma camiseta da
Universidade da Virgínia e uma cueca samba-canção quadriculada. Ao vê-la
lendo um livro à mesa da cozinha, sentiu-se praticamente nu.

“Comprei bagels para você e meu irmão imprestável”, disse ela.
“Obrigado”, respondeu ele, perguntando-se se deveria ir vestir uma calça ou

continuar se exibindo daquele jeito mesmo. Como ela não demonstrou um
interesse maior por ele, decidiu correr o risco de não se vestir. Mas em seguida,
enquanto esperava um bagel torrar e observou seus cabelos, seus ombros e suas
pernas nuas cruzadas, começou a ficar de pau duro. Estava a ponto de bater em



retirada para a sala quando ela ergueu os olhos e disse, “Desculpe, mas este livro
aqui? É chatíssimo”.

Ele se entrincheirou atrás de uma cadeira. “É sobre o quê?”
“Achei que fosse sobre a escravidão. Mas agora nem sei direito sobre o que

ele fala.” Ela lhe estendeu duas páginas cobertas de prosa densa. “E o mais
engraçado é que já é a segunda vez que eu leio. Está na metade dos currículos
dos cursos de Duke. Quer dizer, no currículo da metade dos cursos. E não
consigo entender qual é a história. Sabe, o que acontece no fim das contas com as
personagens.”

“Eu li Canção de Salomão ano passado, na escola”, disse Joey. “Achei
incrível. O melhor livro que eu já li na vida.”

Ela fez uma expressão complicada de indiferença na direção dele, e de
tédio com seu livro. Ele se instalou à mesa de frente para ela, deu uma mordida
no bagel e mastigou algum tempo, mastigou mais um pouco, e finalmente
percebeu que engolir ia ser complicado. Mas não havia pressa, pois Jenna ainda
estava tentando ler.

“O que você acha que está havendo com o seu irmão?”, disse ele depois de
conseguir engolir alguns pedaços do pão.

“Como assim?”
“Ele está se comportando como um idiota. Meio imaturo. Você não acha?”
“E eu sei? Ele é seu amigo.”
Continuou a olhar para o seu livro. Sua impenetrabilidade desdenhosa era

idêntica à das meninas mais cobiçadas de Virgínia. A única diferença era que ela
era ainda mais atraente para Joey do que as garotas da universidade, e que agora
estava tão perto que sentia o cheiro do xampu que ela usava. Por baixo da mesa,
dentro da cueca, seu pau duro à meia altura apontava para ela como o enfeite de
metal no capô de um Jaguar.

“E o que você vai fazer hoje?”, perguntou ele.
Ela fechou o livro, como que conformada com a presença contínua de Joey.

“Compras”, disse ela. “E tem uma festa no Brooklyn hoje à noite. E você?”
“Parece que nada, porque o seu irmão não quer sair do apartamento de

jeito nenhum. Eu tenho uma tia que vou encontrar às quatro, mas só isso.”
“Acho mais difícil para um homem”, disse Jenna. “Ficar em casa. Meu pai

é incrível, e por mim está ótimo, acho ótimo ele ser famoso. Mas acho que
Jonathan está sempre pensando que precisa provar alguma coisa.”

“Passando dez horas na frente da televisão?”
Ela franziu os olhos e fitou Joey diretamente, quem sabe pela primeira vez.

“Você pelo menos gosta do meu irmão?”
“Não sei direito. Ele anda muito esquisito desde a noite de quinta. Você viu

como ele estava dirigindo ontem? Achei que você talvez soubesse de alguma
coisa.”



“Acho que, para ele, o mais importante é que gostem dele do jeito que é.
Sabe como é, não por causa de o nosso pai ser quem é.”

“Entendi”, disse Joey. E teve a inspiração de dizer: “Ou por causa de a irmã
ser como é.”

E ela corou! Um pouco. E sacudiu a cabeça. “Eu não sou ninguém.”
“Rá rá rá”, disse ele, corando também.
“Bom, nem existe comparação entre meu pai e mim. Não penso em coisas

importantes, nem tenho grandes ambições. Na verdade, no fim das contas, sou
uma pessoinha egoísta. Quatrocentos mil metros quadrados em Connecticut, uns
cavalos com tratador em tempo integral, talvez um jato particular, e não preciso
de mais nada.”

Joey percebeu que bastou uma alusão à beleza dela para fazê-la baixar a
guarda e começar a falar de si mesma. E depois que a porta abriu uma brecha de
um milímetro que fosse, depois de conseguir passar por aquela fenda, ele sabia
exatamente o que fazer. Sabia escutar, sabia entender. E não era fingimento,
fazer de conta que escutava ou entendia. Era Joey no País da Mulherada. Em
pouco tempo, à luz suja e invernal da cozinha, enquanto atentava para as
instruções de Jenna sobre a maneira correta de rechear um bagel, com salmão
defumado, cebolas e alcaparras, não se sentia mais acanhado do que se sentiria
conversando com Connie, ou a mãe dele, ou sua avó, ou a mãe de Connie. A
beleza de Jenna continuava tão estonteante quanto sempre era, mas sua tensão
cedeu inteiramente. Ele ofereceu a ela alguns bocados sobre a situação de sua
família, e em retribuição ela admitiu que sua própria família não estava muito
contente com o namorado dela.

“É uma loucura”, disse ela. “Acho que é por isso que Jonathan queria vir
comigo, e não quer sair do apartamento. Acha que de algum modo vai conseguir
atrapalhar as coisas entre mim e Nick. Como se ele, ficando no caminho e
passando um o tempo aqui, pudesse acabar com toda a história.”

“Mas por que não gostam do Nick?”
“Bom, para começo de conversa, ele é católico. E jogava lacrosse no time

da faculdade. Ele é muito inteligente, mas não tem o tipo de inteligência que eles
acham boa.” Jenna riu. “Uma vez falei com ele sobre o instituto de pesquisas do
meu pai, dizendo que era um think tank, e na reunião seguinte da fraternidade
dele apareceu um letreiro em cima do barril de chope: Think Tank. Achei hilário.
Mas por aí você já tem uma ideia.”

“Você costuma beber muito?”
“Não, tenho a resistência de uma pulga. Nick também parou de beber

depois que começou a trabalhar. Hoje em dia ele toma um Jack Daniels’ com
Coca-Cola por semana, no máximo. Está totalmente concentrado em subir na
vida. Foi a primeira pessoa da família dele a completar os quatro anos de
faculdade, totalmente ao contrário da minha, onde quem só tem um doutorado



conseguiu muito pouco.”
“E ele trata você bem?”
Ela desviou o olhar, com a sombra de alguma coisa no rosto. “Eu me sinto

incrivelmente protegida ao lado dele. E outro dia estava pensando, se eu estivesse
com ele nas torres no Onze de Setembro, mesmo num andar bem alto, ele teria
dado um jeito de me tirar de lá. Nós dois teríamos escapado. É o tipo de coisa que
eu sinto.”

“Mas eram muitos homens do mesmo tipo na Cantor Fitzgerald”, disse
Joey. “Negociadores muito calejados. Mas nenhum deles conseguiu sair.”

“Porque nenhum deles era igual ao Nick”, respondeu ela.
Ao vê-la com o espírito limitado por aqueles antolhos, Joey se perguntou o

quanto precisaria se transformar numa pessoa mais dura, e quanto mais dinheiro
precisaria ganhar para ser pelo menos admitido na corrida por uma mulher
daquele tipo. Seu pau, dentro da cueca, tornou a se manifestar, como que para
declarar sua disposição a enfrentar o desafio. Mas as partes mais moles de Joey,
seu coração e seu cérebro, afundavam na desesperança diante da enormidade da
tarefa.

“Acho que vou descer até a Wall Street mais tarde, para ver como ficou”,
disse ele.

“Tudo lá fecha aos sábados.”
“Só quero ver o jeito como ficou, já que posso acabar indo trabalhar

naquela área.”
“Sem querer ofender”, disse Jenna, tornando a abrir o livro. “Você me

parece delicado demais para isso.”
 
 
Quatro semanas mais tarde, Joey estava de volta a Manhattan, tomando

conta da casa de sua tia Abigail. Tinha passado todo o outono preocupado com o
lugar onde iria ficar durante as férias de Natal e fim de ano, pois seus dois lares
concorrentes em St. Paul tornavam um ao outro inaceitável, e três semanas era
um período longo demais para se hospedar com a família de um amigo novo da
faculdade. Tinha planejado vagamente ficar com algum dos seus melhores
amigos do tempo da escola secundária, o que lhe permitiria fazer visitas
separadas aos pais e à família Monaghan, mas acontece que Abigail tinha planos
de ir a Avignon para passar o período de festas e participar de uma oficina
internacional de mímica, e estava preocupada, quando o conheceu no feriado de
Ação de Graças, em encontrar alguém de confiança para ficar em seu
apartamento da Charles Street e cuidar das complexas demandas dietéticas de
seus dois gatos, Tigger e Piglet.

O encontro com a tia havia sido interessante, ainda que um tanto unilateral.
Abigail, embora mais jovem que a mãe de Joey, parecia mais velha em todos os



aspectos menos nas roupas que usava, que eram adolescentes embora um tanto
ultrapassadas. Cheirava a cigarro, e tinha um modo comovente de comer sua
fatia de torta de musse de chocolate, subdividindo cada pedaço para intensificar a
fruição do sabor, como se fosse a melhor coisa que iria acontecer a ela em todo
aquele dia. As poucas perguntas que ela fez a Joey, respondeu ela mesma antes
que ele conseguisse encaixar uma palavra. A maior parte do tempo foi dedicada a
um único monólogo, com comentários irônicos e interjeições encabuladas, que
lembrava um trem em que ele recebera a permissão de embarcar e viajar por
algum tempo, cuidando de completar o contexto por conta própria e de tentar
adivinhar boa parte das alusões. No meio desse palavrório, ela lhe pareceu uma
triste versão de sua própria mãe em forma de caricatura, um aviso do que ela
poderia se tornar se não tomasse cuidado.

Aparentemente, para Abigail, a simples existência de Joey constituía uma
acusação que a obrigava a uma detalhada prestação de contas sobre sua vida. A
sequência tradicional, casamento-bebês-dona-de-casa, nunca tinha sido a sua
escolha, disse ela, nem o mundo superficial e comercializado do teatro
convencional, com suas coreografias marcadas de agradecimento aos aplausos
da plateia e seus diretores de elenco que só se interessavam pela modelo em voga
no ano corrente e não tinham a mais vaga noção do que era originalidade, nem o
mundo dos comediantes que se apresentavam sozinhos diante do microfone, no
qual ela gastara muitíssssssimo tempo tentando entrar, desenvolvendo um texto
ótimo sobre a verdade da infância nos lares ricos dos subúrbios americanos, antes
de perceber que aquele mundo era intoxicado pela testosterona e o humor de
mictório. Denegriu exaustivamente Tina Fey e Sarah Silverman, e depois louvou a
“genialidade” de vários “artistas” homens que pareceram a Joey ser mímicos ou
palhaços, e com os quais se declarou afortunada de manter contato cada vez
maior, ainda que sobretudo em oficinas de interpretação. Enquanto a tia falava
sem parar, Joey percebeu que admirava cada vez mais a determinação que ela
demonstrava de sobreviver sem um sucesso do tipo plausivelmente ainda possível
para ele. Era tão maluca e envolvida nas suas próprias coisas que ele foi poupado
da contrariedade de sentir-se culpado, recaindo sem escalas direto na compaixão.
Percebeu que, na qualidade de representante da sua melhor sorte e também da
boa sorte da irmã, não podia fazer nada melhor por sua tia do que deixá-la
justificar-se para ele, e prometer vir vê-la se apresentar o mais cedo que pudesse,
ao que ela retribuiu com a oferta da casa para ele tomar conta.

Os primeiros dias de Joey na cidade, enquanto andava de loja em loja com
seu colega de dormitório Casey, pareciam continuações hiperdefinidas dos sonhos
urbanos que vinha tendo toda noite. Seres humanos vindo a seu encontro de todas
as direções. Músicos andinos trauteando e batucando na Union Square.
Bombeiros solenes fazendo acenos de cabeça para a multidão reunida em torno
de um altar armado em homenagem ao Onze de Setembro junto ao posto do



corpo de bombeiros. Uma dupla de mulheres de casacos de pele tendo a cara de
pau de se apropriar de um táxi para o qual Casey acenara junto à porta da loja
Bloomingdale’s. Garotas secundaristas gostosíssimas usando jeans por baixo das
minissaias e sentando-se desleixadamente nos bancos do metrô, com as pernas
muito abertas. Meninos do gueto com a cabeça coberta de trancinhas e usando
parcas imensas e assustadoras, soldados da Guarda Nacional patrulhando a
Grand Central portando armas de última geração. E a velhota chinesa vendendo
dvds de filmes que ainda nem tinham estreado nos cinemas, o dançarino de
break que distendeu um músculo ou rompeu um tendão e sentou-se no chão do
vagão do metrô da linha 6 balançando de dor, o saxofonista insistente a quem Joey
deu cinco dólares para ajudá-lo a chegar ao show onde estava sendo esperado
para tocar, apesar de Casey adverti-lo de que estava sendo levado na conversa:
cada um desses encontros foi como um poema que ele decorava na hora.

Os pais de Casey moravam num apartamento com um elevador que abria
direto na sala, uma coisa que ele precisaria ter, concluiu Joey, se um dia ficasse
rico em Nova York. Foi jantar com eles tanto na véspera de Natal quanto no
próprio dia de Natal, reunindo assim numa só as mentiras que tinha contado a
seus pais quanto ao lugar onde fora passar o período de festas. Casey e a família
iam partir para uma estação de esqui na manhã seguinte, porém, e Joey sabia que
de qualquer maneira estava abusando da hospitalidade de todos. Quando voltou
para o apartamento bolorento e abarrotado de Abigail, e descobriu que Piglet e/ou
Tigger tinha(m) vomitado em vários lugares, numa vingança felina em protesto
contra sua ausência do dia todo, ele deparou com a estranheza e a burrice de seu
plano de passar duas semanas inteiras sozinho em Nova York.

E na mesma hora deixou tudo ainda pior ao conversar com sua mãe e
admitir que alguns dos planos tinham “dado errado” e que, “em vez” do que ele
tinha imaginado, tinha ido tomar conta do apartamento da irmã dela.

“Está no apartamento de Abigail?”, perguntou ela. “Sozinho? Sem que ela
nem falasse comigo? Em Nova York? Sozinho?”

“É”, disse Joey.
“Sinto muito”, disse ela, “mas você tem de dizer a ela que não é possível.

Diga a ela para me ligar logo. Ainda hoje à noite. Daqui a pouco. Imediatamente.
E que não pode responder que não.”

“Tarde demais. Ela foi para a França. Mas está tudo bem. A área onde ela
mora é muito segura.”

Mas a mãe dele nem estava escutando. Dizia coisas ao pai dele, coisas que
Joey não conseguia distinguir mas pareciam ser ditas em tom quase histérico. E
então o pai dele pegou o telefone.

“Joey. Preste atenção. Está aí?”
“E onde mais?”
“Preste atenção. Se você não tiver a decência de vir passar alguns dias com



a sua mãe na casa que significa tanto para ela e em que você decidiu nunca mais
pisar, por mim não tem problema, nem vou dizer nada. Foi uma decisão errada
sua, de que você vai poder se arrepender à vontade, o quanto quiser. E as coisas
que você deixou no seu quarto, que nós estávamos esperando que você viesse para
nos dizer o que fazer com elas—vamos simplesmente dar para o Exército de
Salvação, ou deixar para os lixeiros levarem. Você é quem vai sair perdendo, e
não nós. Mas ir ficar sozinho numa cidade em que você é jovem demais para
ficar sozinho, uma cidade que foi atacada várias vezes por terroristas, e não só por
uma ou duas noites, mas por várias semanas, é a maneira certa de deixar sua mãe
nervosa o tempo todo.”

“Papai, a área aqui é perfeitamente segura. É o Greenwich Village.”
“Bom, você acabou com o Natal dela. E vai estragar os últimos dias dela

nesta casa. Não sei por que ainda estou sempre esperando mais de você a essa
altura dos acontecimentos, mas você está sendo egoísta e brutal com uma pessoa
que ama você mais do que você pode imaginar.”

“Por que ela própria não pode vir me dizer”, respondeu Joey. “Por que
precisa ser você? Como vou saber se é mesmo verdade?”

“Se você tivesse um mínimo de imaginação, saberia que só pode ser
verdade.”

“Não quando ela própria nunca me diz nada! Se você está bravo comigo,
por que não me diz por que você está bravo comigo, em vez de sempre vir me
falar dos problemas dela?”

“Porque, para dizer a verdade, não estou tão preocupado quanto ela”,
respondeu seu pai. “Acho que você não é tão inteligente quanto acha que é, e acho
que não percebe todos os perigos do mundo. Mas concordo que você é bastante
inteligente, e sei que sabe cuidar de si mesmo. Se um dia você tiver algum
problema sério, espero que ligue para nós, antes de mais ninguém. Caso
contrário, é porque fez uma escolha radical na sua vida, e não podemos fazer
mais nada.”

“Está bem—muito obrigado”, disse Joey, com uma intenção só
parcialmente sarcástica.

“Não agradeça a mim. Eu respeito muito pouco o que você está fazendo.
Só estou admitindo que você já tem dezoito anos, e pode fazer o que quiser. E
estou falando da decepção pessoal que sinto quando um dos nossos filhos não
consegue decidir as coisas com a intenção de simplesmente ser mais gentil com
a própria mãe.”

“Por que você não pergunta a ela por que não?”, retorquiu Joey em tom
furioso. “Ela sabe por que não! Porra, estou dizendo que ela sabe, papai. Já que
você se preocupa tanto com a porra da felicidade dela, e tudo isso, por que você
não pergunta a ela, em vez de ficar me aporrinhando?”

“Não fale comigo nesse tom.”



“Então não fale comigo nesse tom.”
“Está bem, então eu não falo mais.”
Seu pai deu a impressão de ficar satisfeito de encerrar o assunto, e Joey

também. Gostava de sentir-se à vontade, no controle de sua vida, e era
perturbador descobrir que existia essa outra coisa dentro de si, aquele reservatório
de raiva, aquele complexo de sentimentos ligados à família que podia explodir
inesperadamente e tomar conta dele por completo. As palavras enfurecidas que
tinha dito ao pai pareciam predefinidas, como se existisse uma segunda identidade
ressentida dentro dele funcionando o dia todo todo dia, normalmente invisível mas
claramente em plena consciência e pronta a dar vazão ao que sentia à menor
provocação, na forma de frases que independiam da sua vontade. O que o fazia
ponderar sobre qual seria sua verdadeira identidade; o que o deixava muito
perturbado.

“Se você mudar de ideia”, disse o pai dele quando esgotaram o estoque
limitado de conversa fiada sobre o Natal, “terei o maior prazer em lhe comprar
uma passagem de avião para você vir passar alguns dias aqui. Para sua mãe ia ser
muito importante. E para mim também. Eu também ia ficar muito contente.”

“Obrigado”, disse Joey, “mas a questão, sabe como é, é que não posso.
Preciso tomar conta dos gatos.”

“Você pode deixá-los num veterinário, sem sua tia saber de nada. Eu pago a
hospedagem deles também.”

“Está bem, pode ser. Provavelmente não, mas talvez.”
“Então está bem, feliz Natal”, disse seu pai. “Sua mãe também manda um

feliz Natal.”
Joey ouviu a voz dela ao fundo. Por que, exatamente, ela não tinha voltado

ao telefone e dito feliz Natal diretamente a ele? Era quase uma acusação. Mais
uma admissão inútil do quanto se sentia culpada.

Embora o apartamento de Abigail não fosse mínimo, não havia um
centímetro quadrado dele que não tivesse sido ocupado por Abigail. Os gatos o
patrulhavam como plenipotenciários do território, largando pelo por toda parte. O
armário embutido do quarto estava atulhado de calças e suéteres em pilhas
desordenadas que espremiam os casacos e vestidos que pendiam dos cabides, e
suas gavetas estavam tão repletas que nem dava para abri-las. Seus cds eram
todos de cantoras de cabaré impossíveis de ouvir e borbulhos New Age,
acumulados em duas filas nas prateleiras e enfiados de lado como cunhas em
cada fenda disponível. Até os livros só tratavam de Abigail, abordando questões
como o Fluxo, a visualização criativa e o combate à dúvida interior. Havia
também todo tipo de acessórios de caráter místico, não só judaicos como ainda
queimadores de incenso orientais e estatuetas com cabeça de elefante. A única
coisa relativamente escassa era comida. Ocorria agora a Joey, enquanto
palmilhava a cozinha de um lado para o outro, que a menos que se dispusesse a



comer pizza três vezes ao dia, ele precisaria sair até um mercado, fazer compras
e preparar suas próprias refeições. Os mantimentos de Abigail consistiam em
biscoitos de arroz, quarenta e sete formas de chocolate em barra ou em pó, e
pacotes de macarrão instantâneo do tipo que só o satisfaziam por dez minutos e
em seguida aumentavam ainda mais sua fome.

Pensou na casa espaçosa da Barrier Street, na comida maravilhosa que sua
mãe preparava, pensou em desistir e em aceitar a passagem de avião que o pai
oferecera, mas estava determinado a não deixar que sua identidade oculta tivesse
novas oportunidades de se manifestar, e sua única opção para não continuar
pensando em St. Paul era ir se deitar na cama de metal de Abigail e bater uma
punheta, e depois mais outra enquanto os gatos miavam sua censura do lado de
fora da porta, e depois, ainda insatisfeito, fuçar o computador da tia, pois não
conseguia se conectar à internet com seu próprio computador na casa dela, e
procurar alguma página pornográfica para mais uma punhetinha. Como costuma
acontecer nesses casos, cada página gratuita com que ele deparava remetia a
uma ainda mais pesada e mais atraente. Finalmente, um dos melhores desses
sites começou a gerar janelas pop-up como num pesadelo de Aprendiz de
Feiticeiro; e a coisa ficou tão feia que ele precisou desligar o computador. Ao
religá-lo impaciente, com o pau esfolado e viscoso amolecendo ainda na mão,
descobriu que algum programa de fora assumira o comando do sistema,
sobrecarregando o disco rígido e congelando o teclado. Tudo bem que tivesse
infectado o computador da tia. Mas agora ele não conseguia mais acesso à única
coisa do mundo que queria, ver mais um rostinho bonito de mulher distendido
pelo prazer, para gozar pela quinta vez e tentar dormir um pouco. Fechou os
olhos e se acariciou o quanto pôde, esforçando-se para invocar da memória
imagens suficientes para dar conta das necessidades, mas o miado dos gatos não
o deixava se concentrar. Foi até a cozinha e abriu uma garrafa de conhaque que,
esperava ele, não custaria muito para substituir.

Acordando tarde e de ressaca na manhã seguinte, sentiu o cheiro do que
esperava ser apenas titica de gato mas acabou se revelando, quando Joey
finalmente se arriscou a ir olhar no banheiro abarrotado, tomado por um calor
infernal, extravasamento de esgoto em estado bruto. Chamou o zelador, o sr.
Jiménez, que chegou duas horas mais tarde com uma cesta de compras de
rodinhas repleta de ferramentas de encanador.

“Este prédio é antigo e tcheio de problemas”, disse o sr. Jiménez, sacudindo
a cabeça com ar fatalista. Recomendou a Joey que sempre baixasse com força a
tampa do ralo da banheira e também arrolhasse o ralo da pia quando não
estivesse usando uma ou outra. Na verdade essas instruções faziam parte da lista
de Abigail, além de intricados protocolos de alimentação felina, mas Joey, no dia
anterior, na pressa de fugir do apartamento e chegar logo à casa de Casey,
esquecera-se de cumpri-las.



“Tcheio, tcheio de problemas”, disse o sr. Jiménez, usando um
desentupidor para forçar os dejetos do West Village de volta para o cano do
esgoto.

Assim que Joey tornou a se ver sozinho, voltando a defrontar-se com o
espectro de duas semanas de solidão, excessos no consumo de conhaque e/ou de
masturbação, ligou para Connie e disse a ela que estava disposto a pagar a
passagem de ônibus caso ela viesse para Nova York ficar com ele. Ela concordou
na mesma hora, menos quanto ao pagamento da passagem; e as férias dele
foram salvas.

Contratou um nerd para consertar o computador da tia e reconfigurar o seu
próprio, gastou sessenta dólares em pratos pré-preparados na Dean & DeLuca, e
quando foi à estação rodoviária esperar Connie em seu portão de chegada,
pensou que nunca tinha ficado tão feliz na vida ao vê-la. No mês anterior,
comparando-a mentalmente com a incomparável Jenna, ele perdera de vista o
quanto ela também era linda, a seu modo esbelto, econômico e ardente. Estava
usando uma japona que Joey não conhecia, caminhou em sua direção e encostou
o rosto no dele, os olhos bem abertos junto aos olhos dele, como se apertasse o
rosto contra um espelho. Uma dissolução drástica de todos os órgãos internos se
desencadeou dentro de Joey. Agora estava a ponto de dar umas quarenta trepadas,
mas não era só isso. Era como se a rodoviária e todos os viajantes de baixa renda
que fluíam à volta deles estivessem equipados com controles de Brilho e Contraste
que fossem radicalmente reduzidos pela mera presença daquela garota que ele
conhecia desde sempre. Tudo parecia desbotado e distante enquanto ele a
conduzia por corredores e passagens que ele vira plenamente coloridos apenas
meia hora antes.

Nas horas que se seguiram, Connie fez várias revelações um tanto
alarmantes. A primeira enquanto viajavam de metrô até a Charles Street e ele
perguntou a ela como tinha conseguido uma folga tão longa no restaurante—se
tinha encontrado gente para cobrir a sua ausência.

“Não, eu simplesmente fui embora”, respondeu ela.
“Você foi embora? Mas não é uma péssima época do ano para deixar o

pessoal de lá na mão?”
Ela deu de ombros. “Você estava precisando de mim aqui. Eu disse que

quando fosse o caso você só precisava me chamar.”
O susto de Joey com essa declaração restaurou o brilho e o matiz do vagão

do metrô. Era exatamente como o cérebro dele, sempre que fumava maconha,
teimava em retornar à consciência do presente depois de se perder em algum
profundo devaneio semialucinatório: e percebeu que os outros passageiros do
metrô estavam levando suas vidas, perseguindo suas metas, e que ele também
precisava cuidar das mesmas coisas. E não ser aspirado para o núcleo de uma
coisa que não tinha como controlar.



Levando em conta uma das conversas sexuais telefônicas mais loucas dos
dois, em que os lábios da vagina dela tinham se aberto tão incrivelmente que
cobriam seu rosto inteiro, e sua própria língua ficara tão comprida que a ponta
conseguia alcançar a extremidade interna inatingível da vagina de Connie, ele se
barbeara com todo o cuidado antes de partir para a rodoviária. Agora que os dois
estavam juntos na realidade, porém, aquelas fantasias se revelavam absurdas e
eram desagradáveis de rememorar. No apartamento, em vez de levar Connie
direto para a cama, como fizera no fim de semana da Virgínia, ele ligou a tv e
conferiu o placar de um jogo das finais do campeonato universitário de futebol
americano que não significava nada para ele. Em seguida, pareceu-lhe de grande
urgência ver se tinha recebido algum e-mail dos seus amigos nas últimas três
horas. Connie se instalou com os gatos no sofá e ficou esperando pacientemente
enquanto o computador dele ligava.

“Aliás”, disse ela, “sua mãe mandou um beijo.”
“O quê?”
“Sua mãe mandou um beijo. Estava do lado de fora quebrando o gelo da

calçada quando eu saí de casa. Ela me viu com a sacola de viagem e perguntou
aonde eu estava indo.”

“E você contou para ela?”
A surpresa de Connie foi perfeitamente inocente. “Era para não ter

contado? Ela disse que era para eu me divertir, e mandou um beijo para você.”
“Em tom de sarcasmo?”
“Não sei. Talvez tenha sido, pensando bem. Eu fiquei contente de ela ter

pelo menos falado comigo. Eu sei que ela me detesta. Mas achei que talvez
tivesse finalmente começado a se acostumar comigo.”

“Duvido muito.”
“Desculpe se eu disse a coisa errada. Você sabe que eu jamais faria uma

coisa dessas se soubesse que era a coisa errada. Você sabe disso, não sabe?”
Joey se levantou, deixando o computador e tentando conter a raiva. “Está

tudo bem”, disse ele. “Não é culpa sua. Ou só um pouco sua culpa.”
“Ficou com vergonha de mim, cara?”
“Não.”
“Ficou com vergonha das coisas que a gente falou no telefone? É esse o

problema?”
“Não.”
“Eu fiquei, um pouco. Falamos de umas taras bem impressionantes. Não

sei se quero voltar a ter essas conversas.”
“Foi você que começou!”
“Eu sei. Eu sei, eu sei. Mas você não pode botar a culpa de tudo em mim.

Só metade.”
Como para reconhecer que era verdade, ele correu até o lugar onde ela



estava sentada no sofá e se ajoelhou a seus pés, inclinando a cabeça e apoiando as
mãos nas pernas dela. Perto assim dos jeans que ela usava, seus jeans melhores e
mais justos, ele pensou nas longas horas que ela havia passado num ônibus da
Greyhound, enquanto ele assistia a jogos secundários do campeonato de futebol
universitário e falava ao telefone com amigos. Estava em dificuldades, estava
caindo numa fissura imprevista do mundo cotidiano, e não conseguia nem olhar
para o rosto dela. Ela pousou as mãos na cabeça dele e não ofereceu nenhuma
resistência quando, aos poucos, ele avançou e pressionou o rosto contra o zíper de
suas calças, revestido de brim. “Está tudo certo”, ela soube que precisava dizer.
“Vai dar tudo certo, cara. Tudo vai dar certo.”

Em sua gratidão, Joey despiu os jeans dela e pousou os olhos fechados em
sua calcinha, e em seguida tirou esta também, para poder pressionar seu queixo e
os lábios bem barbeados em seus pelos eriçados, que ele percebeu terem sido
aparados para ele. Podia sentir um dos gatos se esfregando nos seus pés, pedindo
atenção. Enxotou-o.

“Só quero ficar aqui mais ou menos três horas”, disse ele, aspirando o
aroma dela.

“Pode ficar aí o tempo que quiser”, disse ela. “Não tenho nenhum outro
programa.”

Mas aí o telefone de Joey tocou no bolso da calça. Ao pegá-lo para desligar,
viu seu antigo número de St. Paul e teve vontade de espatifar o telefone de raiva
que sentiu da mãe. Afastou as pernas de Connie e atacou-a com a língua,
explorando, explorando, tentando preencher-se com ela.

A terceira e mais alarmante das revelações que ela lhe fez veio durante um
interlúdio pós-coito em alguma hora adiantada da noite. Vizinhos até então
ausentes sapateavam no chão do apartamento acima da cama deles, os gatos
miavam amargamente do lado de fora da porta. Connie estava falando de seu sat,
que ele nem se lembrava que ela ia fazer, e da surpresa que sentira ao ver como
as perguntas de verdade eram muito mais fáceis que as perguntas dos livros de
exercício que ela usara para estudar. Sentia-se encorajada a candidatar-se a
faculdades no raio de algumas horas de Charlottesville, entre eles o Morton
College, que precisava de alunos do Meio-Oeste para atender à diversidade
geográfica e em que, agora, ela se sentia capaz de ser admitida.

O que pareceu totalmente errado a Joey. “Achei que você ia para a
Universidade de Minnesota”, disse ele.

“Ainda pode ser que sim”, respondeu Connie. “Mas comecei a pensar que
seria muito melhor ficar mais perto de você, para a gente poder se ver todo fim de
semana. Quer dizer, contanto que tudo corra bem e a gente continue querendo.
Você não acha boa ideia?”

Joey desenredou as pernas das dela, tentando ver as coisas com alguma
clareza. “Sem dúvida nenhuma, pode ser que sim”, disse ele. “Mas você sabe que



as faculdades particulares custam muito caro.”
Era verdade, disse Connie. Mas Morton oferecia ajuda financeira, e ela

tinha conversado com Carol sobre o fundo formado para financiar os estudos dela,
e Carol admitira que ainda tinha bastante dinheiro.

“Mais ou menos quanto?”, perguntou Joey.
“Muita coisa. Uns setenta e cinco mil dólares. Pode dar até para três anos,

se eu conseguir um financiamento. E ainda tenho os doze mil que economizei, e
sempre posso trabalhar nas férias de verão.”

“Que ótimo”, Joey obrigou-se a dizer.
“Eu só estava querendo esperar completar vinte e um anos antes de pegar o

dinheiro. Mas aí pensei nas coisas que você me disse, e vi que você tinha razão
quanto a terminar os estudos.”

“Mas se você fosse para a Universidade de Minnesota”, retrucou Joey,
“podia se formar e ainda ter esse dinheiro todo depois de acabar.”

Em cima deles, uma televisão começou a vociferar, e o pisoteio continuava.
“Estou achando que você prefere que eu fique mais longe”, disse Connie

em tom neutro, sem censura, enunciando um simples fato.
“Não, não”, respondeu ele. “De maneira nenhuma. Acho que podia ser

ótimo estar mais perto. Só estou pensando em termos práticos.”
“Eu já não aguento mais morar naquela casa. Carol vai ter os bebês, e vai

ficar ainda pior. Não posso mais ficar lá.”
Não pela primeira vez, Joey sentiu um ressentimento obscuro em relação

ao pai de Connie. O homem já morrera havia alguns anos, Connie jamais tivera
nenhuma relação com ele e raramente aludia à sua existência, mas para Joey isso
de alguma forma o transformava mais ainda num rival. Era o homem que
chegara lá primeiro. Tinha abandonado a filha e recompensado Carol com uma
casa barata, mas seu dinheiro nunca parou de entrar e pagar a escola católica de
Connie. Era uma presença na vida dela que não tinha nada a ver com Joey, e por
mais que este ficasse feliz por ela ter a quem recorrer além de a ele, Joey—por
não ser totalmente responsável por ela—, volta e meia sucumbia à censura moral
daquele pai, que lhe parecia a origem de tudo que era amoral na própria Connie,
a estranha indiferença que ela demonstrava em relação às regras e às
convenções, sua capacidade ilimitada de amor idólatra, sua intensidade
irresistível. E agora, por cima disso tudo, Joey ainda se ressentia do pai por tê-la
deixado muito melhor em matéria de finanças do que ele próprio. O fato de ela
não dar ao dinheiro nem um por cento da importância que ele dava só fazia as
coisas piorarem ainda mais.

“Faz comigo alguma coisa que nunca fez”, disse ela em seu ouvido.
“Essa tv está me incomodando.”
“Faz aquela coisa que você me disse, cara. Nós dois vamos escutar a

mesma música. Quero sentir você entrando em mim por trás.”



Ele esqueceu a tv, cujo som foi abafado pela pulsação do sangue em sua
cabeça enquanto ele obedecia ao desejo dela. Depois que esse novo umbral foi
transposto, suas resistências, ultrapassadas uma a uma, suas satisfações
características, devidamente apreciadas, ele foi lavar-se no banheiro de Abigail,
alimentou os gatos e deixou-se ficar um tempo na sala, sentindo a necessidade de
manter alguma distância, por mais que fosse tênue e tardia. Despertou o
computador do seu sono, mas havia um único e-mail novo. Vinha de um endereço
desconhecido, em duke.edu, e na linha de assunto trazia “em ny?”. Só depois de
abrir o e-mail e começar a ler ele entendeu que fora mandado por Jenna. Fora
digitado, letra a letra, pelos dedos privilegiados de Jenna.

 
Olá sr. bergland. jonathan me disse que você está em nyc, como eu. quem
poderia saber quantos jogos de futebol estão sendo disputados e quanto
dinheiro os jovens banqueiros apostam em cada um deles? não eu,
respondeu a mosca. você ainda pode estar se dedicando a atividades
natalinas, a exemplo dos seus louros progenitores, mas nick manda dizer
que pode aparecer se tiver perguntas a fazer sobre wall street, ele irá
responder. sugiro que venha logo, enquanto perdura essa disposição
generosa da parte dele (e seu tempo vago!). ao que tudo indica, até a
goldman fecha nesta época do ano, quem iria dizer. sua amiga, jenna.
 
Ele leu a mensagem cinco vezes antes que ela começasse a perder o

sabor. Parecia-lhe tão fresca e limpa quanto ele se sentia sujo e maldormido.
Jenna ou estava sendo excepcionalmente generosa ou, se estava tentando esfregar
o nariz dele na intimidade dela com Nick, excepcionalmente maldosa. De
qualquer modo, ele viu que a tinha deixado impressionada.

Uma baforada de fumaça de maconha saiu do quarto, seguida por Connie,
tão nua e silenciosa quanto os gatos. Joey fechou o computador e deu uma tragada
no baseado que ela lhe ofereceu, em seguida mais uma, e depois outra, e mais
outra, e mais outra, e mais outra, e mais outra.



A fúria do homem gentil

No fim de uma tarde sombria de março, sob uma chuva fria e oleosa,
Walter se dirigia de carro com sua assistente, Lalitha, de Charleston às
montanhas do sul da Virgínia Ocidental. Embora Lalitha dirigisse depressa e com
alguma ansiedade, Walter preferia a ansiedade de ser seu passageiro à ira moral
que se apossava dele quando se instalava ao volante—a sensação aparentemente
inescapável de que, de todos os motoristas na estrada, só ele estava viajando à
velocidade correta, só ele conseguia manter o equilíbrio devido entre uma
obediência estrita demais às regras do trânsito e uma transgressão perigosa
demais à letra da lei. Nos dois anos anteriores, ele tinha passado muitas horas de
fúria nas estradas da Virgínia Ocidental, obrigado a encostar na rabeira dos idiotas
que se arrastavam como tartarugas e depois freando ele próprio para castigar os
motoristas que se aproximavam demais da traseira do seu carro, defendendo com
destemor a pista direita das estradas interestaduais dos escrotos que tentavam
ultrapassar pela direita, ultrapassando ele próprio pela direita quando algum
idiota, alguém falando ao celular ou algum imbecil metido a santo disposto a
obrigar todo mundo a respeitar os limites de velocidade obstruía a pista da
esquerda, especulando obsessivamente sobre a psique dos motoristas que se
recusavam a dar seta (quase sempre rapazes mais jovens para quem o uso da
seta era uma aparente afronta à masculinidade, cuja precariedade já se
manifestava no gigantismo compensatório de suas caminhonetes de caçamba ou
4 × 4), cultivando um ódio assassino dos motoristas de caminhões de carvão que
ultrapassavam os limites das faixas de rolamento e provocavam acidentes fatais
praticamente toda semana na Virgínia Ocidental, culpando impotente os
legisladores estaduais corruptos que se recusavam a reduzir o limite de carga dos
caminhões de carvão para cinquenta toneladas, apesar das provas abundantes dos
estragos que provocavam, murmurando “Inacreditável! Inacreditável!” quando



algum motorista à sua frente freava com o sinal ainda verde, depois acelerava ao
ficar amarelo e o largava para trás retido pelo vermelho, fervendo de raiva
enquanto precisava esperar um minuto inteiro num cruzamento em que não se via
veículo algum na transversal por quilômetros ao redor, e precisando engolir
dolorosamente, em consideração a Lalitha, as invectivas que tanto desejava emitir
quando irritado por um motorista que se recusava a virar à direita no sinal
vermelho, embora a conversão fosse autorizada: “E então? Não notou nada? Existe
mais gente no mundo além de você! As outras pessoas são reais! Vá aprender a
dirigir! Alô, sua besta!”. Melhor o influxo de adrenalina que sentia quando Lalitha
pisava até o fundo para ultrapassar caminhões que resfolegavam para subir a
encosta que a pressão que atacava suas artérias cerebrais quando ele próprio
estava ao volante e acabava atrás dos mesmos caminhões. Assim, podia
contemplar os troncos finos e cinzentos dos bosques dos Apalaches, as encostas
devastadas pela mineração, e concentrar sua fúria em problemas mais dignos
dela.

Lalitha estava de ótimo humor quando ingressaram com seu carro alugado
no trecho de vinte e cinco quilômetros em que a I-64 percorria um aclive suave,
obra federal de custo astronômico que o senador Byrd conseguira aprovar para
seu estado. “Estou louca para comemorar,” disse ela. “Hoje à noite você sai
comigo para comemorar?”

“Vamos ver se encontramos um restaurante decente em Beckley”,
respondeu Walter, “mas acho pouco provável.”

“Vamos encher a cara! Podemos ir ao melhor bar ou restaurante da cidade
e tomar muitos martínis.”

“Sem a menor dúvida. Eu peço o maior martíni da casa para você. Mais de
um: quantos você quiser.”

“Não, mas você também, hoje à noite”, disse ela. “Só dessa vez. Você podia
abrir uma exceção, pela importância do acontecimento.”

“Com toda a honestidade, acho que se eu tomar um martíni a essa altura
da vida posso cair morto.”

“Uma cerveja, então. Das leves. Eu tomo três martínis, e depois você me
carrega até o quarto.”

Walter não gostava quando ela falava assim. Ela não sabia o que estava
dizendo, era só uma jovem muito animada—só, na verdade, o raio de luz mais
brilhante de toda a vida dele naquela época—e não entendia que o contato físico
entre chefe e assistente não tinha nada de engraçado.

“Três martínis devem produzir uma ressaca tipo arrasa-quarteirão amanhã
de manhã”, disse ele numa referência não muito feliz à demolição que estavam
indo presenciar no condado de Wyoming.

“Quando foi que você bebeu alguma coisa pela última vez?”, perguntou
Lalitha.



“Nunca. Nunca bebi nada.”
“Nem mesmo nos tempos de escola?”
“Nunca.”
“Walter, que coisa incrível! Você precisa experimentar! É tão divertido

beber de vez em quando. Uma cerveja não transforma ninguém em alcoólatra.”
“Não é disso que eu tenho medo”, respondeu ele, perguntando-se ao

mesmo tempo se o que dizia era verdade. Seu pai e seu irmão mais velho, que
juntos tinham sido o flagelo da sua juventude, eram alcoólatras, e sua mulher, que
se transformava aos poucos no flagelo de sua meia-idade, tinha uma clara
tendência ao alcoolismo. Ele sempre tinha achado que sua preferência estrita
pela abstinência do álcool era uma atitude de oposição a eles—primeiro, de
preferir ser tão diferente quanto possível do pai e do irmão mais velho, e mais
tarde de ser tão invariavelmente bondoso com Patty quanto ela, embriagada, era
capaz de ser maldosa com ele. Era um dos modos que ele e Patty haviam
desenvolvido para lidar um com o outro: ele sempre sóbrio, ela às vezes bêbada,
nenhum dos dois jamais sugerindo que o outro mudasse.

“Qual é o seu medo, então?”, perguntou Lalitha.
“Estou com medo de mudar uma coisa que vem funcionando perfeitamente

bem pra mim há quarenta e sete anos. Por que mexer em time que está
ganhando?”

“Porque é bom!” Ela deu uma guinada no volante do carro alugado para
ultrapassar um reboque de duas rodas que avançava a custo em meio à água que
ele próprio levantava. “Vou pedir uma cerveja para você, e obrigá-lo a dar pelo
menos um gole para comemorar.”

A floresta setentrional de árvores de maior porte ao sul de Charleston se
mostrava até agora, já às vésperas do equinócio, como uma tapeçaria monótona
de tons de cinza e preto. Dali a mais uma ou duas semanas, o ar quente chegaria
do Sul para esverdear aquelas matas, e um mês depois disso os passarinhos de
resistência suficiente para aguentar a migração desde os trópicos as povoariam
com seus trinados, mas o cinza do inverno parecia a Walter o verdadeiro estado
original das florestas do norte. O verão não passava de uma simples trégua
acidental que as acometia a cada ano.

Em Charleston, no começo daquele dia, ele e Lalitha e seus advogados
locais tinham apresentado às indústrias associadas ao Fundo da Montanha Azul, a
Nardone e a Blasco, os documentos necessários para poderem iniciar o desmonte
da região de Forster Hollow, e abrir os mais de cinco mil hectares da futura
reserva de preservação da mariquita para a mineração a céu aberto. Os
representantes da Nardone e da Blasco, em seguida, tinham assinado as pilhas de
papéis que os advogados do Fundo vinham preparando ao longo dos dois anos
anteriores, comprometendo oficialmente as empresas carboníferas com um
pacote de acordos de recuperação da terra e transferência de direitos de



propriedade que, reunidos, bastariam para garantir que a área minerada ficaria
para sempre “intocada”. Vin Haven, o presidente do conselho do Fundo, estivera
“presente” via teleconferência e, mais tarde, ligara diretamente para Walter em
seu celular a fim de parabenizá-lo. Mas Walter estava dominado por um
sentimento oposto à celebração. Afinal conseguira permitir a destruição de
dezenas de belos picos cobertos de mata e dúzias de riachos de águas claras,
extremamente ricos do ponto de vista biótico, das classes 3, 4 e 5. Para tanto, Vin
Haven precisara passar adiante vinte milhões de dólares em direitos de
mineração noutras áreas do estado, a perfuradoras de prospecção de gás natural
prontas a estuprar a terra, e então transferir os direitos obtidos a terceiros de
quem na verdade Walter não gostava. E tudo para quê? Para resguardar o
“refúgio” de uma espécie em perigo, uma área total que se podia cobrir com um
selo comum de correio num mapa rodoviário da Virgínia Ocidental.

Walter se sentia, em sua raiva e em sua decepção com o mundo, como as
florestas grisalhas do Norte. E Lalitha, que nascera no calor do sul da Ásia, era a
pessoa luminosa que trouxera uma espécie de verão transitório à sua alma. O
único acontecimento que ele sentia alguma vontade de comemorar naquela noite
era que, tendo obtido aquele “sucesso” na Virgínia Ocidental, agora podiam
avançar em seu movimento contra o superpovoamento do mundo. Mas levou em
conta a juventude de sua assistente, e não quis derrubar seu ânimo.

“Está bem”, disse ele. “Eu tomo uma cerveja dessa vez. Em sua
homenagem.”

“Não, Walter, em sua homenagem. Tudo isso foi você quem conseguiu.”
Ele balançou a cabeça, sabendo que ela estava especialmente enganada

quanto àquilo. Sem o entusiasmo, o encanto e a coragem dela, é bem provável
que todo o acordo com a Nardone e a Blasco tivesse dado errado. É verdade que
as linhas mestras tinham sido ideias dele; mas o que parecia é que, afora as
ideias, não era capaz de mais nada. Em todos os outros sentidos, agora era
Lalitha que estava ao volante. Ela usava um casaco impermeável de náilon, o
capuz atirado para trás formando uma cesta repleta com seus lustrosos cabelos
negros, por cima do conjunto listrado que vestira para as formalidades daquela
manhã. Suas mãos ocupavam exatamente as posições de dez e duas horas no
volante, os pulsos à mostra nus, pois as pulseiras tinham descido para baixo das
mangas do casaco. Infinitas eram as coisas que Walter detestava na modernidade
em geral e na cultura do automóvel em particular, mas a confiança das jovens
mulheres ao volante, a autonomia que haviam conquistado nos últimos cem anos,
não era uma delas. A igualdade entre os sexos, da forma como se manifestava na
pressão do elegante pé de Lalitha no acelerador, o deixava grato por estar vivo no
século xxi.

O problema mais difícil que ele precisara resolver para o Fundo tinha sido
o que fazer com as cerca de duzentas famílias, na maioria muito pobres, que



possuíam casas ou trailers em lotes de terra pequenos ou mínimos dentro dos
limites propostos para o Parque. Alguns dos homens de lá ainda trabalhavam na
indústria do carvão, ou debaixo da terra ou como motoristas de caminhão, mas a
maioria estava desempregada e passava o tempo usando suas armas e seus
motores de combustão interna, complementando a dieta de suas famílias com
animais caçados no alto das montanhas e transportados em caminhonetes de
caçamba. Walter agira depressa, comprando as terras do maior número possível
de famílias antes que o Fundo atraísse muita publicidade; chegara a pagar apenas
seiscentos dólares por hectare em certos lotes nas encostas. Mas quando suas
tentativas de seduzir a comunidade ambientalista local saíram pela culatra, e uma
ativista pouco motivada chamada Jocelyn Zon começou uma campanha contra o
Fundo, ainda havia mais de cem famílias radicadas por lá, em sua maioria no
vale do Nine Mile Creek, que desembocava em Forster Hollow.

Com a exceção do problema de Forster Hollow, Vin Haven encontrara a
área perfeita, pouco mais de vinte e cinco mil hectares para o núcleo da reserva.
Os direitos de mineração da superfície de noventa e oito por cento de toda a área
estavam nas mãos de apenas três empresas, duas delas sem rosto, holdings
totalmente racionais do ponto de vista econômico, a terceira de posse exclusiva de
uma família chamada Forster, que deixara o estado mais de um século antes e
agora se dissipava alegremente em afluência litorânea. As três empresas vinham
explorando a terra com extração controlada de madeira, e não tinham nenhum
motivo para não vendê-la ao Fundo por um valor razoável. Havia também, perto
do centro dos Vinte e Cinco Mil de Haven, uma série imensa de veios muito ricos
em carvão numa forma mais ou menos de ampulheta. Até aquele momento,
ninguém tinha minerado aqueles cinco mil e poucos hectares, visto que o condado
de Wyoming era muito distante e escarpado, mesmo para a Virgínia Ocidental.
Uma estrada ruim e estreita, inutilizável por caminhões de carvão, serpenteava
serra acima acompanhando o traçado do rio; no alto do vale, perto do gargalo da
ampulheta, ficava Forster Hollow, onde moravam o clã e os amigos de Coyle
Mathis.

Ao longo dos anos, a Nardone e a Blasco tinham promovido e fracassado
em várias rodadas de negociação com Mathis, com uma persistência que lhes
valeu a animosidade permanente do morador. Na verdade, um dos principais
atrativos que Vin Haven oferecera às empresas carvoeiras, ainda nas primeiras
negociações, tinha sido a promessa de livrá-las do problema constituído por Coyle.
“Faz parte da sinergia mágica que conseguimos aqui”, disse Haven a Walter.
“Somos um novo interlocutor, com quem Mathis ainda não tem motivo para ser
hostil. Especialmente no caso da Nardone, eu obtive todos os compromissos de
recuperação da área com a simples promessa de tirar Mathis da frente deles. E
só o pouco de boa vontade que eu posso ter, só pelo fato de não ser a Nardone,
parece valer alguns milhões de dólares.”



Quem dera!
Coyle Mathis era a encarnação do puro espírito negativo do interior da

Virgínia Ocidental. Era coerente, e detestava absolutamente todo mundo por
igual. Ser inimigo de um inimigo de Mathis só transformava você em mais um
dos seus inimigos. A Indústria do Carvão, o Sindicato dos Carvoeiros, os
ambientalistas, qualquer forma de governo, os negros, os brancos do norte que se
metiam em tudo: odiava todos com equanimidade. Sua filosofia de vida era Vá
tomar no cu e suma daqui, senão vai se arrepender. Seis gerações de Mathis
intratáveis estavam sepultadas na encosta íngreme junto ao rio que seria um dos
primeiros locais detonados com explosivos assim que as mineradoras de carvão
começassem a trabalhar. (Ninguém falou do problema dos cemitérios na Virgínia
Ocidental quando Walter começou a trabalhar para o Fundo, mas ele descobriu
bem depressa.)

Entendendo um pouco de fúria onidirecional por experiência própria,
Walter talvez tivesse conseguido convencer Mathis se este não lembrasse tanto
seu pai. Aquele ressentimento obstinado e autodestrutivo. Walter tinha preparado
um belo pacote de ofertas atraentes quando ele e Lalitha, depois de ficarem sem
resposta para inúmeras cartas amigáveis, enveredaram pela poeirenta estrada de
terra para o vale do Nine Mile Creek, sem terem sido convidados, numa manhã
luminosa e quente de julho. Ele estava disposto a oferecer a Mathis e aos vizinhos
até três mil dólares por hectare, mais um lote gratuito de terra num vale razoável
perto do limite sul da reserva, respondendo por todos os custos da relocação, além
de uma exumação de acordo com os últimos padrões da ciência e do novo
sepultamento de todas as ossadas da família Mathis. Mas Coyle Mathis nem quis
saber dos detalhes. Respondeu, “Não, N-A-O-til,” e acrescentou que pretendia ser
enterrado no cemitério da família, e que ninguém ia fazê-lo mudar de ideia. E de
um momento para o outro Walter voltou a ter dezesseis anos, e tonto de tanta
raiva. Raiva não só de Mathis, por sua falta de bons modos e bom senso, mas
também, paradoxalmente, de Vin Havens, por tê-lo lançado no ringue contra um
homem cuja irracionalidade econômica ele de certa forma reconhecia e
admirava. “Sinto muito”, disse ele, enquanto suava em bicas num caminho em
que o mato crescia, debaixo do sol forte, ao lado de um quintal abarrotado de
velharias em que Mathis fizera questão de não convidá-lo a entrar, “mas isso é
uma decisão totalmente idiota.”

Lalitha, ao lado dele, segurando uma pasta cheia de documentos que
tinham imaginado conseguir convencer Mathis a assinar, limpou a garganta com
uma compaixão explosiva deste mundo deplorável.

Mathis, que era um homem esbelto e de uma boa aparência
surpreendente, com pouco menos de sessenta anos, endereçou um sorriso
deliciado às alturas verdes que os cercavam, tomadas pelo zumbido dos insetos.
Um de seus cachorros, um vira-lata de longos bigodes com uma expressão



enlouquecida, começou a rosnar. “Idiota?”, disse Mathis. “Me admira muito o
senhor usar esta palavra, moço. Agora o senhor está me deixando muito
espantado. Não é todo dia que me chamam de idiota. Por aqui há quem diga que
ninguém devia falar comigo nesses termos.”

“Escute, eu tenho certeza que o senhor é um homem inteligente”, disse
Walter. “Eu só estava dizendo—”

“Eu sou tão inteligente que sei perfeitamente contar até dez”, disse Mathis.
“E o senhor, também sabe? Pelo seu jeito, parece um homem muito instruído.
Sabe contar até dez?”

“Na verdade, eu sei contar até três mil”, disse Walter, “multiplicar isso por
duzentos, e ainda somar mais duzentos mil ao resultado. E se o senhor pudesse
me dar um minutinho só para eu explicar—”

“A minha pergunta”, respondeu Mathis, “é se sabe contar de trás para a
frente. Olhe só, vou começar. Dez, nove...”

“Escute. Peço mil desculpas por ter usado a palavra idiota. O sol está meio
forte aqui fora. Eu não quis dizer—”

“Oito, sete...”
“Talvez a gente possa voltar outro dia”, disse Lalitha. “Podemos deixar

alguns documentos para o senhor ler quando quiser.”
“Ah, quer dizer que a senhorita acredita que eu sei ler?” Mathis estava

radiante. A essa altura, todos os seus três cachorros estavam rosnando. “Acho que
eu estava em seis. Ou seria cinco? Sou mesmo um velho idiota, já perdi a conta.”

“Escute”, disse Walter, “sinceramente, me desculpe se eu—”
“Quatro três dois!”
Os cachorros, eles próprios ao que tudo indicava bastante inteligentes,

avançaram com as orelhas dobradas para trás.
“Voltamos outra hora”, disse Walter, batendo em retirada rápida com

Lalitha.
“Se voltarem, eu atiro no carro!”, gritou Mathis para eles em tom de júbilo.
Enquanto percorriam cada metro da péssima estrada que levava à rodovia

estadual, Walter amaldiçoava em voz alta sua própria idiotice e a incapacidade
de controlar sua raiva, enquanto Lalitha, normalmente uma fonte inesgotável de
elogios e reconforto, permanecia pensativa no banco do passageiro, refletindo
sobre o próximo passo. Não seria exagero dizer que, sem a concordância de
Mathis, todo o resto do trabalho que já tinham feito para se apossar dos Vinte e
Cinco Mil de Haven tinha sido em vão. Quando chegaram ao fundo do vale
empoeirado, Lalitha enunciou seu parecer: “Ele precisa ser tratado como um
homem importante”.

“Mas é um psicopata de meia-tigela”, disse Walter.
“Seja como for”, disse ela—e Lalitha tinha um modo indiano especialmente

encantador de pronunciar a expressão, uma das suas favoritas, um refrão



entrecortado de mentalidade prática que Walter nunca se cansava de ouvir—,
“vamos precisar dar-lhe a ideia de que é uma pessoa muito importante. Ele
precisa ser o salvador, e não o vendido.”

“Infelizmente, nós só queremos que ele se venda.”
“Talvez se eu voltasse até lá e falasse com algumas das mulheres.”
“Mas lá em cima o que funciona é uma merda de um patriarcado”, disse

Walter. “Ou você não reparou?”
“Não, Walter, as mulheres são muito fortes. Por que você não me deixa

conversar com elas?”
“Isto só pode ser um pesadelo. Um pesadelo.”
“Seja como for”, repetiu Lalitha, “acho que talvez eu devesse ficar e

conversar com as pessoas.”
“Ele já disse que não, recusou a nossa oferta. Categoricamente.”
“Então precisamos oferecer coisa melhor. Você precisa conversar com o

senhor Haven sobre uma oferta melhor. Volte para Washington e vá conversar
com ele. Acho até melhor que você não suba de novo até o vale. Mas talvez eu
sozinha meta menos medo nas pessoas.”

“Não vou deixar você voltar lá sozinha.”
“Não tenho medo de cachorro. Acho que ele atiçou os cachorros contra

você, não contra mim.”
“Mas não vai adiantar nada.”
“Talvez não, mas pode ser que sim”, disse Lalitha.
Além da bravura pura e simples daquela mulher sozinha de pele escura,

com seu corpo miúdo e seu rosto bonito, em voltar para uma área ocupada por
brancos pobres onde ela já fora ameaçada de agressão física, Walter não cansou
de se admirar, nos meses que se seguiram, com o fato de que foi ela, a filha de
um engenheiro eletricista criada num subúrbio de classe média de cidade grande,
e não ele, oriundo de uma cidade pequena e filho de um bêbado enraivecido,
quem operou o milagre na região de Forster Hollow. E não era apenas que
faltasse a Walter jeito para lidar com pessoas comuns; toda a sua personalidade
fora formada em oposição à área interiorana onde tinha crescido. Mathis, com
sua irracionalidade e sua coleção de ressentimentos de branco pobre,
representava um insulto a tudo que constituía o ser de Walter, deixando-o cego de
raiva. Já Lalitha, que não tinha experiência alguma com gente do tipo de Mathis,
fora capaz de voltar até lá de peito aberto e sem ideias preconcebidas. Abordara
os orgulhosos pobres do campo da mesma maneira como dirigia automóveis,
como se mal nenhum pudesse atingir uma pessoa animada e de tão boa vontade
quanto ela; e os orgulhosos pobres do campo a tinham tratado com o respeito que
não dirigiram ao raivoso Walter. O sucesso que ela obteve o deixou sentindo-se
inferior e indigno da admiração dela, e assim mais agradecido ainda a Lalitha. O
que por sua vez o levava a um entusiasmo de ordem mais geral quanto aos jovens



e sua capacidade de fazer o bem no mundo. E também—embora ele resistisse ao
reconhecimento consciente do fato—a amá-la bem mais do que seria
aconselhável.

Com base nas informações privilegiadas recolhidas por Lalitha em seu
regresso a Forster Hollow, no verão de 2001, Walter e Vin Haven formularam
uma nova e absurdamente cara proposta para os habitantes do local. Oferecer-
lhes simplesmente mais dinheiro, disse Lalitha, não adiantaria nada. Para que
Mathis se saísse bem na história, ele precisava se ver como o Moisés conduzindo
seu povo a uma nova terra prometida. Por azar, até onde Walter sabia dizer, os
habitantes de Forster Hollow praticamente não tinham nenhuma habilidade
aproveitável além de caçar, consertar motores, plantar hortaliças, coletar ervas e
descontar os cheques mensais do seguro-desemprego. Ainda assim, Vin Haven fez
o esforço de consultar seu amplo círculo de relações de negócios, e retornou a
Walter com uma possibilidade interessante: coletes à prova de balas.

Até pegar o avião para Houston e ir se encontrar com Haven, no verão de
2001, Walter desconhecia o conceito de texanos bons, diante de um noticiário
nacional totalmente dominado pelos maus. Haven era dono de um vasto rancho
na região de Hill Country e de outro ainda maior ao sul de Corpus Christi, os dois
tratados com todo o amor para servir de abrigo a aves de escolha dos caçadores.
Haven era o tipo de amante da natureza à moda texana, feliz de estraçalhar a
tiros lindas aves em pleno voo mas também disposto a passar horas e horas
acompanhando arrebatado, por uma câmera em circuito fechado, o
desenvolvimento de filhotes de coruja num ninho em sua propriedade, e capaz de
passar horas discorrendo sobre a padronização em forma de escamas da
plumagem de inverno de determinada espécie de maçarico. Era um homem
baixo, brusco, com a cabeça em forma de bala, e Walter gostara dele desde o
primeiro minuto de seu encontro inicial. “Cem milhões de dólares de cacife
inicial para salvar uma única espécie de passarinho”, disse Walter. “Interessante,
como alocação de recursos.”

Haven inclinou a cabeça cônica para um lado. “Algum problema, do seu
ponto de vista?”

“Não necessariamente. Mas visto que a ave nem está na lista federal de
espécies protegidas, fiquei curioso quanto ao seu raciocínio.”

“O que eu pensei é que os cem milhões de dólares são meus, e que tenho o
direito de gastar do jeito que eu quiser.”

“Bem colocado.”
“Os melhores estudos que temos sobre a mariquita-azul mostram que as

populações vêm declinando três por cento ao ano nos últimos quarenta anos.
Apesar de ainda não ter atingido os critérios da lista federal das espécies
ameaçadas, ainda é possível projetar a curva e ver que está tendendo a zero. E é
para lá que está indo.”



“Entendi. Mas mesmo assim—”
“Mesmo assim existem outras espécies mais perto de zero. Eu sei. E juro

por Deus que espero que alguém se preocupe com elas. Eu vivo me perguntando
se eu seria capaz de cortar meu próprio pescoço se soubesse que isso salvaria
uma única espécie. Todos nós sabemos que uma vida humana vale mais que a
vida de um passarinho. Mas será que a minha vidinha vale tanto quanto a de uma
espécie inteira?”

“Ainda bem que ninguém precisa fazer esse tipo de escolha.”
“De certa forma, é verdade”, disse Haven. “Mas num sentido mais amplo, é

a escolha que todo mundo anda fazendo. Recebi uma ligação de um diretor
nacional da Sociedade Audubon em fevereiro, pouco depois da posse do
presidente. E ele se chama Martin Jay, dois nomes de passarinho, imagine se isso
é possível. O nome certo para o cargo. Pois Martin Jay queria saber se eu não
conseguia um encontro entre ele e Karl Rove na Casa Branca. Disse que só
precisava de uma horinha para convencer Karl Rove de que dar prioridade à
conservação da natureza era um grande trunfo político para o novo governo. E eu
respondi, acho que consigo uma hora para você com Rove, mas tem uma coisa
que você pode fazer por mim antes. Precisa conseguir que um instituto
independente e de boa reputação encomende uma pesquisa sobre o quanto o
meio ambiente é uma prioridade importante para os eleitores indecisos. Se você
tiver uns números interessantes para mostrar a Karl Rove, ele vai lhe dar toda a
atenção. E aí Martin Jay me agradeceu muito, muito obrigado, que ideia fabulosa,
é o que eu vou fazer. E eu disse a ele, só mais uma coisinha: antes de
encomendar a pesquisa e mostrar para Rove, você pode querer ter uma ideia de
quais seriam os resultados. Isso foi há seis meses. Nunca mais ouvi falar dele.”

“Nós dois estamos mais ou menos de acordo sobre a política”, disse Walter.
“Kiki e eu estamos insistindo um pouco com Laura, sempre que podemos”,

disse Haven. “Por esse caminho pode ser mais fácil.”
“Ótimo, incrível.”
“Mas não vá esperar coisa demais. Às vezes eu acho que W é mais casado

com Rove que com Laura. Mas eu não lhe disse nada.”
“Sei, mas então por que a mariquita-azul?”
“É um passarinho que eu gosto. É bonitinho. Pesa menos que meu dedinho

e ainda assim voa de ida e volta até a América do Sul todo ano. O que por si só já
é uma verdadeira maravilha. Um homem sozinho, uma única espécie. Não está
de bom tamanho? Se conseguíssemos juntar mais seiscentos e vinte homens,
podíamos proteger todas as espécies que se reproduzem na América do Norte. Se
você tivesse a sorte de tirar um passarinho mais comum, não precisaria gastar
nem um tostão para preservar a espécie. Já eu gosto de um desafio. E a região
carvoeira dos Apalaches é um desafio e tanto. E é o que você precisa aceitar se
for cuidar dessa iniciativa para mim. Precisa ter uma atitude tolerante em relação



à mineração a céu aberto no topo das montanhas.”
Em seus quarenta anos na indústria de petróleo e gás, comandando uma

empresa chamada Pelican Oil, Vin Haven criara relações com praticamente todo
mundo que valia a pena conhecer no Texas, de Ken Lay a Rusty Rose, de Ann
Richards ao monsenhor Tom Pincelli, o “padre dos passarinhos” da região do
baixo Rio Grande. Dava-se especialmente bem com o pessoal da lbi, uma gigante
da área dos serviços de extração de petróleo que, como sua arquirrival
Halliburton, se tornara uma das principais empresas fornecedoras de armas e
equipamentos de defesa nos governos de Reagan e Bush pai. Foi à lbi que Haven
recorreu para solucionar o problema de Coyle Mathis. À diferença da
Halliburton, cujo ex-ceo agora mandava no país, a lbi ainda se esforçava para
obter um acesso privilegiado ao novo governo, o que a deixava especialmente
disposta a prestar um favor a um amigo pessoal próximo de George e Laura.

Uma subsidiária da lbi, a ArDee Enterprises, conseguira pouco antes uma
grande encomenda para fornecer os coletes à prova de balas de alta resistência
que as forças americanas, à medida que bombas caseiras começavam a explodir
em cada canto do Iraque, descobriram com atraso ser de necessidade extrema
para seus homens. A Virgínia Ocidental, que tinha mão de obra barata e regras
tolerantes de controle do meio ambiente, e que fora inesperadamente responsável
pela margem que trouxera a vitória a Bush-Cheney em 2000—escolhendo um
candidato republicano pela primeira vez desde a vitória esmagadora de Nixon em
1972—, era vista com muito bons olhos nos círculos frequentados por Vin Haven.
A ArDee Enterprises estava construindo às pressas uma fábrica de coletes no
condado de Whitman, e Haven, ao entrar em contato com a ArDee antes que esta
começasse a contratar a força de trabalho para sua nova unidade, conseguiu obter
a garantia de cento e vinte empregos estáveis para os habitantes de Forster
Hollow, em troca de um pacote de concessões tão generoso que a ArDee estaria
contratando sua mão de obra sem gastar praticamente nada. Haven prometeu a
Coyle Mathis, através de Lalitha, pagar a instalação em casas de primeira
qualidade e um treinamento para o novo trabalho para ele e as demais famílias de
Forster Hollow, açucarando ainda a oferta com um adiantamento em dinheiro à
ArDee suficiente para bancar o seguro-saúde e um plano de aposentadoria para
os funcionários pelos próximos vinte anos. Quanto à estabilidade no emprego,
bastava mencionar as declarações, feitas por diversos membros do governo Bush,
de que os Estados Unidos pretendiam passar várias gerações se defendendo no
Oriente Médio. Não havia um final previsível para a guerra ao terror e, portanto,
nenhuma queda previsível na demanda de coletes à prova de balas.

Walter, que tinha uma péssima impressão sobre as iniciativas de Bush-
Cheney no Iraque, e uma impressão pior ainda da higiene moral dos beneficiários
de contrato da indústria militar, sentiu-se desconfortável de trabalhar com a lbi e
fornecer ainda mais munição para os ambientalistas de esquerda que lhe faziam



oposição na Virgínia Ocidental. Mas Lalitha ficou infinitamente entusiasmada. “É
perfeito”, disse ela a Walter. “Assim, podemos ser mais que apenas um modelo de
recuperação da terra em bases científicas. Também podemos aparecer como
um modelo de relocação e retreinamento das pessoas deslocadas por projetos de
conservação de espécies ameaçadas.”

“Embora, pensando bem, vá ser uma merda para as pessoas que venderam
antes da hora”, disse Walter.

“Se eles continuarem a reclamar, podemos oferecer empregos para eles
também.”

“Por sei lá quantos milhões a mais.”
“E o fato de ser uma indústria patriótica também é perfeito!”, disse Lalitha.

“São pessoas que estarão fazendo alguma coisa para ajudar o país em tempo de
guerra.”

“Não me parece que sejam do tipo que perde o sono pensando em ajudar o
país.”

“Não, Walter, aí é que você se engana. Luanne Coffey tem dois filhos no
Iraque. E odeia o governo por não dar proteção suficiente a eles. Nós duas
conversamos exatamente sobre isso. Ela detesta o governo, mas detesta ainda
mais os terroristas. É perfeito.”

E assim, em dezembro, Vin Haven pousou em Charleston a bordo de seu
jato particular, seguindo pessoalmente na companhia de Lalitha até Forster
Hollow enquanto Walter ficava marinando em sua raiva e humilhação, num
quarto de motel em Beckley. Não se surpreendeu ao saber por Lalitha que Coyle
Mathis ainda era dado a longos improvisos discorrendo como o chefe dela era um
idiota arrogante e metido. Ela entrou no papel de policial boazinha até a ponta dos
cabelos; e Vin Haven, que tinha certo toque de homem comum (haja vista sua
amizade com George W.), também foi aparentemente bem tolerado em Forster
Hollow. Enquanto um pequeno grupo de manifestantes de fora do vale,
comandados pela louca Jocelyn Zorn, andava de um lado para o outro com seus
cartazes (no fundo, o fundo não presta) junto à porta da pequena escola
primária onde se realizou a reunião, todas as oitenta famílias do vale assinaram os
documentos em que abriam mão dos seus direitos à propriedade das terras e
receberam, no ato, oitenta polpudos cheques visados da conta do Fundo em
Washington.

E agora, noventa dias mais tarde, Forster Hollow se transformara numa
cidadezinha-fantasma de propriedade do Fundo e pronta para começar a ser
demolida às seis da manhã seguinte. Walter não tinha visto motivo para
presenciar a primeira manhã da demolição, e tinha visto vários para não estar
presente, mas Lalitha ficou animada com a remoção das últimas estruturas
permanentes erguidas no futuro Parque da Mariquita. Ele a seduzira, quando a
tinha contratado, com a visão de mais de duzentos e cinquenta quilômetros



quadrados totalmente livres de impureza humana, e ela aderiu de corpo e alma.
Como fora a pessoa responsável por deixar a visão tão perto de se tornar concreta,
ele não tinha como negar-lhe a satisfação de comparecer a Forster Hollow.
Queria dar a ela qualquer coisa que pudesse, pois não podia dar-lhe seu amor.
Procurava fazer tudo o que ela queria, como tantas vezes tivera vontade de fazer
tudo o que Jessica queria mas não se permitira, em nome do comportamento
correto de pai.

Lalitha estava inclinada para a frente de tanta ansiedade enquanto conduzia
o carro alugado pelas ruas de Beckley, onde a chuva agora caía mais forte.

“Amanhã a estrada vai estar totalmente enlameada”, disse Walter, olhando
para a chuva e notando, com desprazer, a amargura de um velho em sua voz.

“A gente acorda às quatro e sobe devagar”, disse Lalitha.
“Até parece. Quando você consegue dirigir devagar numa estrada?”
“Estou muito animada, Walter!”
“E eu nem devia estar aqui”, retrucou ele em tom amargo. “Devia dar

aquela entrevista coletiva amanhã de manhã.”
“Cynthia disse que segunda-feira é sempre um dia melhor para começar

um assunto”, respondeu Lalitha, referindo-se à assessora de imprensa cujo
trabalho, até aquele momento, consistia principalmente em evitar o contato com
a imprensa.

“Não sei do que eu tenho mais medo”, disse Walter. “De ninguém aparecer
ou de encontrar uma sala lotada de jornalistas.”

“Ah, queremos sem dúvida a sala cheia. A notícia é muito boa, se você
explicar direito.”

“Só sei que estou com medo.”
Ficar em hotéis com Lalitha tinha se transformado talvez na parte mais

difícil de toda a relação de trabalho entre eles dois. Em Washington, onde ela
morava no andar em cima do dele, ela pela menos ficava em outro piso, e Patty
pelo menos estava por perto para geralmente tornar o quadro mais complexo. No
Days Inn de Beckley, enfiaram cartões idênticos em portas idênticas, a cinco
metros um do outro, e entraram em quartos cujo idêntico despojamento profundo
só poderia ter sido compensado por uma tórrida ligação ilícita. Walter não tinha
como deixar de pensar no quanto Lalitha havia de estar sozinha em seu quarto
idêntico. Parte do seu sentimento de inferioridade consistia em pura e simples
inveja—inveja da juventude dela; inveja de seu idealismo inocente; inveja da
simplicidade da situação em que ela se encontrava, em contraste com a
impossibilidade da dele—, e ele teve a impressão de que o quarto dela, embora
idêntico ao seu na aparência, era o quarto da plenitude, o quarto de um desejo
lindo e admissível, enquanto o dele era o quarto da vacuidade e da repressão
estéril. Ligou a cnn, só pelo barulho, e assistiu a uma reportagem sobre a
carnificina mais recente no Iraque, enquanto tirava a roupa para um banho



solitário de chuveiro.
Na manhã anterior, antes que ele saísse para o aeroporto, Patty tinha

aparecido na porta do quarto do casal. “Vou tentar falar da maneira mais clara e
simples possível”, disse ela. “Você tem a minha permissão.”

“Permissão para quê?”
“Você sabe para quê. E eu disse que está dada.”
Ele quase acreditou que ela estava sendo sincera, se a expressão em seu

rosto não fosse tão desfeita, e se ela não torcesse as mãos tão deploravelmente
enquanto falava.

“Não sei do que você está falando”, disse ele, “mas não quero permissão
nenhuma sua.”

Ela olhou para ele com ar suplicante, e depois desesperado, e foi embora.
Meia hora mais tarde, quando saía de casa, ele bateu à porta do quartinho onde
ela escrevia, mandava seus e-mails e, cada vez com mais frequência nos últimos
tempos, passava as noites. “Meu anjo”, disse ele pela porta. “Vejo você na quinta à
noite.” Como ela não respondeu, ele bateu de novo e entrou. Ela estava sentada no
sofá-cama, apertando os dedos de uma das mãos com a outra. Seu rosto estava
inchado, desfigurado, sulcado de lágrimas. Ele se acocorou aos pés dela e
segurou suas mãos, que envelheciam mais depressa que o resto dela; estavam
ossudas e com a pele muito fina. “Eu te amo”, disse ele. “Você sabe disso?”

Ela assentiu com um gesto rápido da cabeça, mordendo o lábio, grata mas
não convencida. “Está bem”, disse ela num guincho sussurrado. “Está na sua
hora.”

Quantos milhares de vezes mais, perguntou-se ele enquanto descia as
escadas até o escritório do Fundo, vou deixar essa mulher me apunhalar o
coração?

A pobre Patty, a pobre Patty, sempre competitiva, que não fazia nada nem
de longe corajoso ou admirável em Washington, não tinha como deixar de
perceber a admiração que ele sentia por Lalitha. O motivo pelo qual ele não se
permitia sequer pensar em se apaixonar por Lalitha, quanto mais tomar alguma
providência a respeito, era Patty. Não só por respeitar à risca as leis maritais, mas
também por não suportar a ideia de que ela soubesse que ele admirava alguém
mais do que a ela. E Lalitha era melhor do que Patty. Era fato, um fato
inescapável. Mas Walter sentia que preferiria morrer a reconhecer esse fato
óbvio para a própria Patty, porque, por mais que pudesse descobrir que amava
Lalitha, e por mais que sua vida com Patty tivesse ficado inviável, ele amava Patty
de um modo totalmente diferente, um modo maior e mais abstrato mas ainda
assim essencial, que tinha a ver com uma vida inteira de comportamento
responsável; com o fato de ser uma boa pessoa. Se fosse o caso de passar o rodo
nela, no sentido trabalhista e/ou sexual, Lalitha choraria por alguns meses e depois
seguiria em frente, dedicando-se a boas causas na companhia de outras pessoas.



Lalitha era jovem e tinha o dom da clareza. Enquanto Patty, embora se mostrasse
muitas vezes cruel para com ele e ultimamente, cada vez mais, viesse evitando
seu carinho físico, ainda precisava que ele a tivesse em alta consideração. E ele
sabia bem disso pois, não fosse por isso, por que outro motivo ela não o deixava?
Ele sabia muito bem. Havia um vazio no centro de Patty que era sua obrigação na
vida fazer o possível para preencher de amor. Uma tênue centelha de esperança
que só ele era capaz de salvaguardar. E assim, embora sua situação já fosse
insustentável e só parecesse ficar ainda pior a cada dia, a única escolha de Walter
era persistir.

Saindo do chuveiro do motel, tomando o cuidado de evitar a imagem do
egrégio corpo branco de meia-idade no espelho, ele checou seu BlackBerry e
encontrou uma mensagem de Richard Katz.

 
E aí, parceiro, aqui já está tudo pronto. E agora, nos encontramos

mesmo em Washington? Fico num hotel ou durmo no seu sofá? Quero
todos os poleiros a que tenho direito.

Beijos às suas lindas mulheres. rk.
 
Walter estudou a mensagem com um desconforto de origem incerta. Podia

ser só o erro de ortografia, que lhe lembrava a desatenção fundamental de
Richard, mas também podia ser uma consequência de seus encontros em
Manhattan duas semanas antes. Apesar de muito satisfeito de rever seu velho
amigo, Walter ficara atormentado em seguida diante da insistência de Richard,
no restaurante, para que Lalitha repetisse a palavra foda, e pelas suas insinuações
subsequentes do interesse dela pelo sexo oral, e pela maneira como ele próprio,
no bar da Penn Station, tinha falado mal de Patty, o que ele nunca se permitia
fazer na frente de mais ninguém. Ainda tentar impressionar seu colega de quarto
na faculdade aos quarenta e sete anos, denegrindo a própria esposa e revelando
confidências que seria melhor nunca revelar: era uma coisa patética. Embora
Richard também desse a impressão de ter ficado contente de estar com ele,
Walter não conseguia se livrar da velha sensação, que conhecia tão bem, de que
Richard tentava impor-lhe sua visão katziana do mundo e, assim, sobrepujá-lo.
Quando, para grande surpresa de Walter, antes que se despedissem, Richard
concordara em deixá-lo usar seu nome e seu rosto na campanha contra a
superpopulação, Walter ligara imediatamente para Lalitha com a grande notícia.
Mas ela fora a única a poder saborear a informação com um entusiasmo
completo. Walter embarcara no trem para Washington com grandes dúvidas.
Teria feito a coisa certa?

E por que, naquele seu e-mail, Richard resolvera falar da beleza de Lalitha e
de Patty? Por que mandar beijos para as duas, mas nem um abraço para o



próprio Walter? Um simples descuido a mais? Walter achava que não.
Bem perto do Days Inn ficava um restaurante de carne feito de plástico de

cima a baixo, mas com um bar bem equipado. Era um lugar ridículo para se
jantar, dado que nem Walter nem Lalitha comiam carne bovina, mas o
recepcionista do motel não tinha nada de melhor a indicar. Numa cabine com
assentos de plástico, Walter encostou a borda de seu copo de cerveja ao dry
martini de Lalitha, que ela consumiu o mais rápido que pôde. Ele fez sinal para a
garçonete, pedindo mais um, e em seguida se entregou ao penoso estudo do
cardápio da casa. Entre os horrores do metano de origem bovina e dos lagos de
excremento que devastavam as fontes de água potável, produzidos pelas granjas
de produção de porcos e frangos, a pesca catastroficamente excessiva que
devastava os mares, o pesadelo ecológico dos projetos de cultivo de camarão e
salmão, a orgia antibiótica das fábricas de processamento de laticínios, e o
combustível desperdiçado pela globalização dos produtos alimentícios, havia
pouco que ele poderia pedir em boa consciência além de batatas, feijões e tilápia
produzida em criadouros de água doce.

“Foda-se”, disse ele, fechando o cardápio. “Vou pedir um filé-mignon.”
“Excelente, excelente comemoração”, disse Lalitha, com o rosto já corado.

“E eu vou pedir o delicioso sanduíche de queijo quente do menu infantil.”
A cerveja era interessante. Inesperadamente amarga e quase gostosa,

lembrando o sabor de massa de pão. Depois de três ou quatro goles, vasos
sanguíneos que raramente se manifestavam no cérebro de Walter pulsavam com
um efeito perturbador.

“Recebi um e-mail de Richard”, disse ele. “Ele está disposto a vir para cá
discutir estratégias conosco. Eu disse que viesse no fim de semana.”

“Ah! Viu só? E você achava que nem valia a pena falar com ele.”
“Não, não. Nessa você tinha razão.”
Lalitha percebeu alguma coisa no rosto dele. “Mas você não ficou satisfeito

com a ideia?”
“Não, claro que sim”, disse ele. “Teoricamente. Só tem uma coisa que me

faz... desconfiar. Acho que basicamente por não entender por que ele aceitou.”
“Porque nós dois fomos extremamente convincentes!”
“É, pode ser. Ou talvez porque você seja extremamente bonita.”
Ela ficou lisonjeada e ao mesmo tempo embaraçada por essas palavras.

“Ele é um amigo muito próximo, não é?”
“Foi. Mas depois ficou famoso. E agora só consigo ver as partes dele em

que não confio.”
“E no que você não confia?”
Walter abanou a cabeça, sem querer responder.
“Você não confia nele comigo?”
“Não, seria uma estupidez imensa, não é? Quer dizer, por que algo que



você faça poderia me afetar? Você é adulta, e sabe cuidar de si mesma.”
Lalitha riu dele, agora simplesmente satisfeita, e nada confusa.
“Acho Richard muito engraçado e carismático”, disse ela. “Mas no geral o

que mais sinto por ele é pena. Sabe como? Ele parece um desses homens que
precisam ficar o tempo todo ostentando uma atitude, porque por dentro são
fracos. Ele nem chega perto de você como homem. Enquanto nós três
conversamos, eu só via o quanto ele admira você, e como ele tentava não deixar
isso claro demais. Você não percebe?”

O grau de prazer que Walter sentiu ao ouvi-la dizer isso lhe pareceu até
perigoso. Ele queria acreditar nela, mas não conseguia, porque sabia o quanto
Richard, a seu modo, podia ser de uma persistência infatigável.

“É sério, Walter. Esse tipo de homem é muito primitivo. Só tem dignidade,
autocontrole e atitude. E só tem uma coisa, enquanto você tem todo o resto.”

“Mas a coisa que ele tem é o que o mundo quer”, disse Walter. “Você leu
todas as informações sobre ele que constam no Nexis, e sabe do que estou
falando. O mundo não quer ideias ou emoções, quer integridade e comedimento.
E é por isso que não confio nele. Ele armou o jogo de um modo que sempre vai
ganhar. Em particular, pode achar que admira o que estamos fazendo, mas
nunca vai admitir em público, porque precisa manter a atitude, que é o que o
mundo espera dele, e ele sabe disso muito bem.”

“Sim, mas é por isso que é tão bom ele ter aceitado trabalhar conosco. Eu
não quero que você esteja na moda, não gosto de homens da moda. Gosto de um
homem como você. Mas Richard pode nos ajudar na parte da comunicação.”

Walter ficou aliviado quando a garçonete veio anotar os pedidos e pôs fim
ao prazer de ouvir os motivos pelos quais Lalitha gostava dele. Mas o perigo só fez
se aprofundar quando ela tomou o segundo martíni.

“Posso lhe fazer uma pergunta pessoal?”, disse ela.
“Ah—claro.”
“A pergunta é a seguinte: você acha que eu devo ligar as minhas trompas?”
Ela falara tão alto que outras mesas ouviram, e Walter, por reflexo, levou o

indicador aos lábios. Já sentia que estava chamando atenção demais,
espalhafatosamente urbano, dividindo a mesa com uma garota de outra raça em
meio às duas variedades de habitantes rurais da Virgínia Ocidental, os obesos e os
muito magros.

“E me parece uma pergunta mais que lógica”, disse ela em voz mais baixa,
“já que eu pelo menos sei que não quero filhos.”

“Bom”, disse ele, “eu não... eu não...” Queria dizer que, como Lalitha se
encontrava tão pouco com Jairam, seu namorado havia tanto tempo, a gravidez
não parecia um risco muito iminente, e que se ela engravidasse acidentalmente,
sempre podia fazer um aborto. Mas parecia incrivelmente inadequado conversar
com sua assistente sobre as suas trompas. Ela sorria para ele com uma espécie



de timidez melosa, como se esperasse uma permissão sua ou temesse sua
reprovação. “Acho que no fim das contas”, disse ele, “Richard tem razão, se me
lembro bem do que ele disse. Ele disse que as pessoas sempre mudam de ideia
sobre essas coisas. O melhor talvez seja deixar as opções em aberto.”

“Mas e se eu tiver certeza de que agora estou com a razão, e quem eu vou
ser no futuro não me despertar confiança?”

“Bom, no futuro você já não vai ser mais quem foi. Vai ser outra pessoa. E
essa nova pessoa pode querer outras coisas.”

“Então a pessoa nova que vou ser no futuro que se foda”, disse Lalitha,
debruçando-se para a frente. “Se ela quiser se reproduzir, já não tenho mais o
menor respeito por ela.”

Walter fez um esforço deliberado para não olhar em volta. “Mas por que
você resolveu falar disso agora? Você quase nunca se encontra com Jairam.”

“Porque Jairam quer ter filhos, só isso. E não acredita que eu possa estar
realmente decidida a não ter. Preciso mostrar a ele, para ele parar de me
aborrecer. Não quero mais ser namorada dele.”

“Não sei se eu e você devíamos estar conversando sobre essas coisas.”
“Mas com quem eu posso conversar, então? Você é a única pessoa que me

entende.”
“Ah, meu Deus, Lalitha.” A cabeça de Walter girava por causa da cerveja.

“Sinto muito. Sinto muito mesmo. Estou achando que induzi você a uma estrada a
que não queria induzir. Você ainda tem a vida toda pela frente, e eu... fico com a
impressão de que induzi você a um caminho errado.”

A explicação não podia ser pior. Ao tentar dizer alguma coisa mais
delimitada, mais específica em relação ao problema da população mundial, ele
pareceu falar de alguma coisa ampla a respeito deles dois. Pareceu excluir uma
possibilidade mais ampla que ainda não estava convencido de que devia excluir,
muito embora soubesse que não era uma possibilidade concreta.

“É assim que eu penso, e não você”, disse Lalitha. “Não foi você quem pôs
essas ideias na minha cabeça. Eu só estava pedindo o seu conselho.”

“Está bem, então acho que o meu conselho é para não ligar.”
“Está bem. Então vou tomar mais uma bebida. Ou você me aconselha a

parar?”
“Aconselho você a parar.”
“Mas peça mais uma para mim, de qualquer maneira.”
Um despenhadeiro se abria à frente de Walter, em que ele poderia saltar

no momento em que quisesse. Ficou chocado de ver como uma coisa daquelas
podia abrir-se tão depressa diante dele. Na única outra ocasião—ou melhor, não,
não, não, na única ocasião—em que ele se apaixonara, levara quase todo um ano
para tomar uma atitude a respeito, e mesmo depois disso Patty é que respondera
pela maior parte do trabalho pesado em nome dele. Agora, parecia que essas



coisas podiam acontecer numa questão de minutos. Mais umas poucas palavras
imprudentes, mais uma caneca de cerveja, e só Deus sabe...

“O que eu quis dizer”, atalhou ele, “é que eu posso ter ido longe demais
com você nos meus argumentos sobre a superpopulação do mundo. De uma
forma um tanto louca. Com a minha raiva meio cega, por causa dos meus
problemas. Foi só isso que eu quis dizer.”

Ela assentiu com a cabeça. Diminutas pérolas de lágrimas pendiam de
seus cílios.

“Eu me sinto muito como se fosse seu pai”, balbuciou ele.
“Entendi.”
Mas pai também era a palavra errada—excludente demais do tipo de amor

que ainda lhe doía demais admitir que nunca haveria de se permitir.
“Obviamente”, disse ele, “sou novo demais para ser seu pai, ou quase novo

demais, e além disso, de qualquer maneira, você tem o seu pai. Eu só estava
falando de você ter me pedido um conselho paterno. Do fato de que, por ser seu
chefe, e uma pessoa consideravelmente mais velha, eu sinto certa... preocupação
com você. E disse ‘pai’ nesse sentido. Não em nenhum sentido tabu.”

Tudo isso soava um completo absurdo no momento mesmo em que ele
dizia. O problema dele era justamente a porra dos tabus. Lalitha, que parecia
saber disso, ergueu seus lindos olhos e olhou direto nos dele. “Você não precisa
me amar, Walter. Eu posso amar você sozinha. Está bem? E isso você não tem
como evitar.”

O abismo se ampliou vertiginosamente.
“Mas eu amo você!”, disse ele. “Quer dizer—de certa maneira. Uma

maneira bem determinada. Sem dúvida eu amo. Muito. Muito mesmo. Está
bem? Só não vejo que isso possa nos levar a lugar algum. Quer dizer, se vamos
continuar trabalhando juntos, não podemos ficar conversando desse jeito. Já
chegamos a um ponto muito, muito, muito, muito perigoso.”

“Eu sei.” Ela baixou os olhos. “E você é casado.”
“Pois é, exatamente. Exatamente. E aqui estamos nós.”
“Aqui estamos nós, exatamente.”
“Vou pedir a sua bebida.”
O amor declarado, o desastre evitado, ele continuou à procura da

garçonete que os atendia e lhe pediu um terceiro martíni, carregado no vermute.
Seu rosto corado, que fora e voltara durante a vida inteira, agora tinha vindo e não
o deixava mais. Refugiou-se, com o rosto em brasas, no banheiro dos homens, e
tentou urinar. Sua vontade era ao mesmo tempo premente e difícil de atender.
Ficou de pé diante do mictório, respirando fundo, e estava finalmente a ponto de
conseguir deixar as coisas fluírem quando a porta se abriu e alguém entrou.
Walter ouviu o sujeito lavar as mãos e secá-las enquanto ele ficava ali parado com
as faces em fogo e esperava a bexiga sobrepujar sua timidez. Estava de novo à



beira do sucesso quando percebeu que o sujeito da pia se demorava de propósito,
à espera dele. Desistiu de mijar, desperdiçou água com uma descarga
desnecessária, e puxou o fecho das calças.

“Talvez fosse o caso de falar com um médico, amigo, sobre as suas
dificuldades urinárias”, comentou com um sotaque sádico e arrastado o sujeito da
pia. Branco, com uns trinta anos e as marcas de uma vida dura no rosto,
correspondia perfeitamente à descrição que Walter faria do tipo de motorista que
era contrário a sinalizar suas mudanças de direção com a seta. Postou-se ao lado
do ombro de Walter enquanto este lavava depressa as mãos e as secava.

“Quer dizer que você gosta de carne escura?”
“O quê?”
“Estou dizendo que vi o que você está fazendo com aquela pretinha.”
“Ela é asiática”, disse Walter, contornando o sujeito. “Se me dá licença—”
“Doce é bom mas a bebida sobe mais depressa, não é mesmo?”
Sua voz vinha carregada de tanto ódio que Walter, temendo a violência,

procurou bater em retirada pela porta sem dar nenhuma resposta. Não dava ou
absorvia um soco em trinta e cinco anos, e imaginava que uma porrada fosse
incomodar muito mais aos quarenta e sete que aos doze anos. Todo o seu corpo
tremia de violência contida, sua cabeça girando diante da injustiça, quando se
sentou diante de uma salada de alface hidropônica em sua cabine.

“Que tal sua cerveja?”, perguntou Lalitha.
“Interessante”, respondeu ele, tomando o resto de uma vez. Sentia a cabeça

a ponto de soltar-se do pescoço e ascender até o teto como um balão de gás.
“Desculpe eu ter dito o que não devia.”
“Não se preocupe”, disse ele. “Eu—” também estou apaixonado por você.

Terrivelmente apaixonado. “Eu estou numa posição difícil, querida”, disse ele, “quer
dizer, não ‘querida’. Não ‘querida’ Lalitha. Querida. Estou numa posição difícil.”

“Talvez você devesse tomar mais uma cerveja”, disse ela com um sorriso
malicioso.

“A questão é que eu também sou apaixonado pela minha mulher.”
“Claro que sim”, disse ela. Mas não estava nem tentando ajudar Walter a se

livrar da situação. Arqueou as costas como uma gata e esticou-se para a frente por
cima da mesa, exibindo as dez unhas claras de suas lindas mãos jovens dos dois
lados de sua travessa de salada, convidando-o a tocá-las. “Estou tão bêbada!”, disse
ela, sorrindo maldosamente para ele.

Ele correu os olhos em volta pelo salão de jantar de plástico para ver se o
sujeito que o incomodara no banheiro estava assistindo à cena. Não estava
patentemente à vista, e ninguém mais os fitava de maneira indevida. Baixando os
olhos para Lalitha, que esfregava o rosto no tampo de plástico da mesa como se
fosse o mais macio dos travesseiros, lembrou-se das palavras da profecia de
Richard. A moça de joelhos, a cabeça subindo e descendo, sorrindo para cima.



Ah, a clareza barata da visão do mundo de Richard Katz. Uma onda de
ressentimento atravessou a relativa embriaguez de Walter e o fez recuperar o
equilíbrio. Aproveitar-se daquela moça seria a atitude de Richard, mas não a dele.

“Sente-se direito”, disse ele em tom severo.
“Daqui a pouquinho”, murmurou ela, ondulando os dedos esticados.
“Não, sente-se direito agora. Somos a face pública do Fundo, e precisamos

agir de acordo.”
“Acho que você devia me levar para o quarto, Walter.”
“Primeiro você precisa comer alguma coisa.”
“Hum”, disse ela, sorrindo de olhos fechados.
Walter levantou-se, foi atrás da garçonete e pediu-lhe que embalasse seus

pratos para viagem. Lalitha ainda estava desabada para a frente, o terceiro
martíni inacabado ao lado do cotovelo, quando ele voltou para a cabine. Ele a
despertou e a segurou com firmeza pela metade superior do braço enquanto a
levava para fora e a instalava no banco do carona. Voltando ao restaurante para
buscar a comida, encontrou, no vestíbulo envidraçado, o sujeito do banheiro.

“Filho da puta, que gosta de carne escura”, disse o sujeito. “Dando
espetáculo. Veio fazer o que aqui, filho da puta?”

Walter tentou contorná-lo, mas o sujeito barrou seu caminho. “Eu lhe fiz
uma pergunta.”

“Não estou interessado”, disse Walter. Tentou abrir caminho mas o outro o
empurrou com força contra a vidraça, fazendo sacudir a estrutura do vestíbulo.
Naquele momento, antes que alguma coisa pior pudesse acontecer, a porta
interna se abriu e a recepcionista veterana do restaurante perguntou o que estava
havendo.

“Esta pessoa está me incomodando”, disse Walter, respirando com força.
“Pervertido de merda.”
“Resolvam essa questão fora do estabelecimento”, disse a recepcionista.
“Não vou a lugar nenhum. Esse tarado é que vai embora.”
“Então volte para a sua mesa, sente-se e não venha usar esse tipo de

linguagem comigo.”
“Nem consigo comer, esse cara me deixa com o estômago embrulhado.”
Deixando os dois outros discutindo suas pendências, Walter entrou e

descobriu-se na mira do olhar odiosamente assassino de uma jovem loura um
tanto acima do peso, claramente a mulher do seu perseguidor, sozinha a uma
mesa junto à porta. Enquanto esperava a chegada da comida, perguntou-se por
que logo naquela noite, de todas as noites possíveis, ele e Lalitha haviam
despertado aquele tipo de ódio. Tinham provocado alguns olhares aqui e ali, quase
sempre em cidades menores, mas as coisas nunca tinham chegado a esse ponto.
Na verdade, ficara agradavelmente surpreso com o número de casais mistos que
vira em Charleston, e pela prioridade relativamente baixa do racismo entre os



muitos males do estado. A maior parte da Virgínia Ocidental era branca demais
para que a raça se transformasse numa questão primordial. Viu-se levado à
conclusão de que o que tinha atraído a atenção do jovem casal fora a culpa, a
culpa suja que ele próprio sentia e que se irradiava de seu reservado. Não sentiam
ódio de Lalitha, sentiam ódio dele. E ele merecia. Quando a comida finalmente
chegou, suas mãos tremiam tanto que ele mal conseguiu assinar o recibo do
cartão de crédito.

De volta ao Days Inn, ele carregou Lalitha nos braços pela chuva e a
depositou diante da porta do quarto dela. Estava convencido de que ela era
perfeitamente capaz de caminhar, mas ele queria obedecer ao desejo que ela
manifestara antes de entrar carregada em seu quarto. E na verdade até ajudava
carregá-la nos braços como uma criança, porque o fazia lembrar suas
responsabilidades. Quando ela se sentou na cama e desabou deitada, ele a cobriu
com a colcha como antigamente cobria Jessica e Joey.

“Vou até o meu quarto jantar”, disse ele, afastando carinhosamente o
cabelo da testa dela. “E vou deixar sua comida aqui.”

“Não”, disse ela. “Fique aqui e vamos ver televisão. Eu me curo da
bebedeira e podemos comer juntos.”

E nisso também ele acabou fazendo o que ela queria, sintonizando na pbs e
assistindo à última parte do NewsHour—alguma discussão sobre a ficha militar de
John Kerry cuja irrelevância o deixou tão nervoso que mal conseguiu acompanhar
a narração. Praticamente não aguentava mais nenhum tipo de noticiário. Tudo
acontecia depressa demais, depressa demais. Sentiu uma pontada de simpatia
pela campanha de Kerry, a quem agora restavam menos de sete meses para
mudar o estado de espírito do país e expor três anos de mentiras e manipulações
apoiadas em alta tecnologia.

Ele próprio vinha sofrendo uma pressão imensa para conseguir que os
contratos com a Nardone e a Blasco fossem assinados antes que expirasse o
acordo inicial das duas com Vin Haven, no dia 30 de junho, ficando sujeito à
renegociação. Em sua pressa de dar conta de Coyle Mathis e cumprir seus
prazos, sua única escolha fora assinar o negócio da fabricação de coletes à prova
de balas com a lbi, por mais que lhe parecesse exorbitante e discutível. E agora,
antes que mais alguma coisa pudesse ser revogada, as companhias de mineração
se apressavam em destruir o Nine Mile Valley e invadir as montanhas com suas
imensas escavadoras mecânicas, o que estavam autorizadas a fazer porque um
dos poucos sucessos claros de Walter, na Virgínia Ocidental, fora conseguir
prioridade para as licenças de mineração a céu aberto e convencer o Centro de
Leis Ambientais dos Apalaches a remover a área afetada de suas medidas
judiciais protelatórias. O acordo foi fechado, e Walter agora precisava esquecer a
Virgínia Ocidental e começar a trabalhar com empenho em sua cruzada contra o
crescimento populacional—precisava dar início ao programa de estágios antes



que os estudantes universitários mais liberais do país já tivessem definido seus
planos para o verão e preferissem ir trabalhar na campanha de Kerry.

Nas duas semanas e meia desde sua reunião em Manhattan com Richard,
a população mundial tinha aumentado em sete milhões de habitantes. Um
aumento líquido de sete milhões de seres humanos—o equivalente à população da
cidade de Nova York—para abater mais florestas, sujar cursos d’água, pavimentar
pastagens e atirar lixo plástico no oceano Pacífico, queimar gasolina e carvão,
exterminar outras espécies, obedecer ao filho da puta do papa e continuar
produzindo fieiras de doze filhos. Na opinião de Walter, não havia força maior a
serviço do mal no mundo, uma causa mais profunda para o desespero com o
destino da humanidade e do planeta incrível que lhe fora dado, que a Igreja
Católica, embora, sem dúvida, os fundamentalismos siameses de Bush e Bin
Laden chegassem perto nos dias atuais. Ele não podia ver uma igreja, um
decalque dizendo homens de verdade amam jesus ou o símbolo de um peixe
num carro sem sentir um aperto de raiva no peito. Num lugar como a Virgínia
Ocidental, isso significava que ele se enraivecia mais ou menos toda vez que saía
pelas ruas, o que sem dúvida contribuía para sua fúria nas estradas. E não era só a
religião, nem era só tudo em tamanho jumbo a que seus compatriotas se
julgavam com direito exclusivo, não eram só os Walmarts, os baldes de xarope de
milho e os monstruosos caminhões com altura fora do comum; era a sensação de
que ninguém mais no país perdia cinco segundos sequer pensando no que
significava enfiar mais treze milhões de primatas por mês na superfície finita do
mundo. A serenidade inabalável da indiferença de seus compatriotas o deixava
simplesmente descontrolado de raiva.

Pouco tempo antes Patty tinha sugerido, como um antídoto para a fúria da
estrada, que ele se distraísse com o rádio sempre que dirigisse, mas para Walter
a mensagem de toda estação de rádio era que ninguém mais nos Estados Unidos
pensava na ameaça de ruína do planeta. As estações que falavam de Deus ou só
tocavam música country ou passavam os discursos de Russ Limbaugh eram todas,
é claro, animadamente a favor da ruína; as estações de rock clássico ou só de
notícias viviam criando muito caso em torno de quase nada; e a Rede Nacional de
Rádio Pública parecia a Walter ainda pior. Mountain Stage e A Prairie Home
Companion, literalmente tocando suas rabecas enquanto o planeta pegava fogo! E
pior ainda eram a Morning Edition e All Things Considered. A equipe de
jornalismo da Rádio Pública, que no passado tinha sido bastante liberal,
transformara-se em apenas mais uma voz de ideologia de livre mercado de
centro-direita, descrevendo a mínima desaceleração da taxa de crescimento do
país como “má notícia”, e desperdiçando de propósito preciosos minutos de
tempo de transmissão a cada manhã e fim de tarde—minutos que poderiam ter
sido empregados para despertar a consciência sobre a premência da
superpopulação mundial e da extinção em massa—em comentários ligeiros sobre



romances e os maneirismos de conjuntos musicais como o Walnut Surprise.
E a televisão: a televisão era a mesma coisa que o rádio, só que dez vezes

pior. O país que acompanhava cada guinada inventada de American Idol enquanto
o mundo se incendiava parecia a Walter plenamente merecedor de qualquer
pesadelo que o futuro lhe reservasse.

Ele sabia, claro, que era errado sentir-se assim—mesmo que só porque,
pelos últimos vinte anos, em St. Paul, não era como ele se sentia. Percebia a
íntima ligação entre a raiva e a depressão, sabedor de que era mentalmente
insalubre viver tão exclusivamente obcecado com desdobramentos apocalípticos,
sabedor de como, em seu caso, a obsessão se alimentava da frustração com sua
mulher e a decepção com seu filho. É provável que, se estivesse de fato sozinho
em sua fúria, não tivesse conseguido suportá-la.

Mas Lalitha estava a seu lado a cada passo. Ratificava sua visão e
compartilhava sua sensação de urgência. Em sua entrevista inicial, ela lhe contara
a viagem que fizera com a família de volta a Bengala Ocidental, aos catorze anos
de idade. Tinha a idade exata para não ficar apenas triste e horrorizada, mas
enojada com a densidade, o sofrimento e a precariedade da vida humana em
Calcutá. Seu asco a levara, depois de sua volta aos Estados Unidos, a uma dieta
vegetariana e aos estudos sobre o meio ambiente, mais centralizados, na
faculdade, nos problemas da mulher nos países em desenvolvimento. Embora
tenha conseguido um bom emprego na Nature Conservancy ao se formar, seu
interesse genuíno—como o de Walter na juventude—sempre tinham sido as
questões da superpopulação e da sustentabilidade.

Havia, certo, outro lado de Lalitha, um lado suscetível aos homens fortes e
tradicionais. Seu namorado, Jairam, era corpulento e um tanto feio, mas
arrogante e muito motivado, cirurgião cardíaco em treinamento, e Lalitha não
era de modo algum a primeira jovem atraente que Walter tinha visto acoplar seus
encantos a um tipo assim a fim de evitar ser abordada em todo lugar aonde ia.
Mas seis anos das asneiras cada vez mais elaboradas de Jairam finalmente
pareciam estar fazendo Lalitha mudar de ideia a respeito do noivo. A única
verdadeira surpresa quanto à pergunta que ela fez a Walter naquela noite, a
pergunta sobre a esterilização, era que sentira a necessidade de perguntar a ele.

Por que, de fato, ela havia perguntado isso a ele?
Ele desligou a tv e ficou andando de um lado para o outro pelo quarto dela,

pensando melhor na questão, e a resposta lhe veio na hora: o que estava
perguntando era se ele não podia querer ter um filho com ela. Ou talvez, mais
precisamente, estava avisando que, caso ele quisesse, podia ser que ela não
estivesse disposta.

E a coisa mais perversa era que—para ser honesto consigo mesmo—ele na
verdade queria ter um filho com ela. Não que não adorasse Jessica e, de um
modo mais abstrato, não amasse Joey. Mas a mãe deles agora lhe parecia muito



distante. Patty era uma pessoa que provavelmente jamais quisera muito se casar
com ele, alguém de cuja existência tinha descoberto logo através de Richard, que
mencionou, numa noite de verão muito distante em Minneapolis, que a garota
com quem ele dormia morava com uma estrela do time de basquete que não
tinha nada a ver com o que ele achava até então das atletas mulheres. Patty quase
ficara com Richard, e o fato gratificante de não ter ficado—de ter sucumbido ao
amor de Walter—servira de base para toda uma vida em comum, o casamento, a
casa e os filhos. Sempre foram um bom casal, mas um casal diferente; hoje em
dia, cada vez mais, pareciam simplesmente incompatíveis. Já Lalitha era um
espírito genuinamente semelhante ao seu, uma alma gêmea que o adorava sem
reservas. Se um dia eles tivessem um filho, o filho seria como ele.

Continuou a andar de um lado para o outro pelo quarto dela, muito agitado.
Enquanto sua atenção estivera absorvida pela bebida e pela agressividade dos
locais, o abismo a seus pés só fizera aumentar mais e mais de tamanho. Agora
ele já estava pensando em ter filhos com sua assistente! E nem mesmo estava
disfarçando! E tudo isso tinha começado a acontecer na última hora. Sabia que
era novo porque, quando ele lhe aconselhara a não ligar as trompas,
sinceramente não estava pensando em si mesmo.

“Walter?”, disse Lalitha da cama.
“Oi, como é que você está?”, perguntou ele, correndo para junto dela.
“Pensei que estava a ponto de vomitar, mas agora já estou achando que não

preciso.”
“Muito bom!”
Piscava rapidamente os olhos para ele, com um sorriso carinhoso.

“Obrigada por ficar comigo.”
“Ora, imagine.”
“E você, como está indo com a sua cerveja?”
“Nem sei dizer.”
Os lábios dela estavam logo ali, aquela boca logo ali, e seu coração parecia

a ponto de explodir sua caixa torácica com seus pulos. Beije-a! Beije-a! Beije-a!,
era o que lhe dizia.

E então seu BlackBerry tocou. O toque era o canto da mariquita-azul.
“Atenda”, disse Lalitha.
“Humm...”
“Não, atenda. Estou bem, deitada aqui.”
A ligação era de Jessica, não era urgente, os dois conversavam todo dia.

Mas ver o nome dela na telinha foi suficiente para puxar Walter da beira do
abismo. Ele se sentou na outra cama e atendeu o telefone.

“Pelo som, você devia estar andando”, disse Jessica. “Anda correndo por
aí?”

“Não”, respondeu ele. “Na verdade estava comemorando.”



“Pois parece que está numa esteira de exercício, de tanto que está ofegante.”
Nem restava ao braço dele a força de segurar o telefone junto ao ouvido.

Deitou-se de lado e pôs a filha a par dos acontecimentos daquela manhã e de suas
várias inquietações, sobre as quais ela fez o possível para tranquilizá-lo. Ele
aprendera a gostar do ritmo daquelas conversas telefônicas diárias. Jessica era a
única pessoa no mundo que ele deixava fazer-lhe perguntas sobre ele mesmo
antes de cravá-la de perguntas sobre a vida dela; era assim que ela cuidava dele;
era a descendente que tinha herdado seu senso de responsabilidade. Embora ela
ainda quisesse virar escritora, e trabalhasse no momento como assistente editorial
muito mal remunerada em Manhattan, tinha uma profunda simpatia verde e
pretendia transformar a causa ambiental no foco de sua obra futura. Walter lhe
contou que Richard estava vindo para Washington, e perguntou se ainda estava
planejando encontrar-se com eles no fim de semana, para ajudá-los nas reuniões
com sua valiosa inteligência de jovem. Ela disse que sem dúvida.

“E como foi o seu dia?”, perguntou ele.
“Bem”, disse ela. “Minhas companheiras de dormitório não foram

magicamente substituídas por companheiras de dormitório melhores enquanto eu
estava fora. Estou com uma pilha de roupas vedando a minha porta, para não
deixar entrar o cheiro de fumaça.”

“Você precisa dizer a elas que não podem fumar no dormitório.
Simplesmente vá lá e diga.”

“Não adianta, porque eu acabo perdendo no voto. As duas acabaram de
começar. Pode ser que elas ainda descubram que é uma estupidez, e acabem
parando. Enquanto isso, eu fico prendendo a respiração.”

“E o trabalho, como vai?”
“Como sempre. Simon está ficando cada vez mais nojento. Parece uma

fábrica de sebo. Depois que ele passa pela sua mesa, você precisa esfregar tudo
com um pano. Hoje ele ficou mais ou menos uma hora na mesa da Emily,
tentando convencê-la a ir a um jogo dos Knicks com ele. Os editores vivem
ganhando convites de graça para tudo, inclusive jogos de basquete, por motivos
com que eu não consigo atinar. Imagino que a essa altura os Knicks devem estar
desesperados para lotar os lugares para convidados especiais. E tudo que a Emily
quer é encontrar mil novas maneiras de dizer não. Depois de algum tempo, entrei
na conversa e fiquei pedindo a Simon notícias da mulher dele. Sabe como é—a
esposa? Três filhos, em Teaneck? E aí, não vai parar de olhar dentro da blusa da
Emily?”

Walter fechou os olhos e tentou encontrar algo para dizer.
“Papai? Você está aí?”
“Estou, estou aqui. Quantos anos tem, hum, Simon?”
“Não sei. Idade indeterminada. Provavelmente não mais que o dobro de

Emily. Ninguém sabe dizer ao certo se ele tinge ou não o cabelo. Às vezes a cor



fica um pouco diferente, de uma semana para outra, mas pode ser só uma
questão de oleosidade da pele. Por sorte, não sou diretamente subordinada a ele.”

Walter teve um súbito receio de começar a chorar.
“Papai? Você está aí?”
“Estou, estou.”
“É que o seu celular fica tão mudo quando você não diz nada.”
“É, escute”, disse ele, “acho ótimo que você esteja vindo para o fim de

semana. Acho que vamos acomodar Richard no quarto de hóspedes. Vamos
precisar de uma reunião maior no sábado e depois de outra menor no domingo.
Para tentar sair com um plano concreto. Lalitha já teve ótimas ideias.”

“Sem dúvida”, disse Jessica.
“Ótimo, então. Conversamos amanhã.”
“Está bem, te amo, papai.”
“Eu também, minha querida.”
Deixou o telefone escorregar da mão e ficou deitado chorando algum

tempo, em silêncio, fazendo a cama vagabunda sacudir. Ele não sabia o que
fazer, não sabia como viver. Cada coisa nova com que deparava na vida o impelia
numa direção que o convencia plenamente de sua justeza, mas em seguida outra
coisa surgia e o impelia na direção oposta, que também lhe parecia correta. Não
havia uma narrativa controlando as coisas: ele se via como uma bola metálica
puramente reativa num tabuleiro de pinball onde o único objetivo era manter-se
vivo apenas para manter-se vivo. Jogar fora seu casamento e seguir com Lalitha
lhe parecia irresistível até o momento em que viu a si mesmo na pessoa do colega
de trabalho mais velho de Jessica, como mais um macho branco americano que
consumia em excesso e sentia-se com direito a mais e mais e mais: em que viu o
imperialismo romântico de sua paixão por uma mulher jovem e asiática, tendo
esgotado os suprimentos domésticos. E o mesmo acontecia com o rumo que tinha
traçado para o Fundo por dois anos e meio, convencido da solidez de seus
argumentos e da justeza da sua missão, até sentir, naquela manhã, em
Charleston, que cometera erros horríveis. E o mesmo com o movimento de
controle da superpopulação: qual maneira de viver poderia ser melhor do que
atacar de frente o desafio mais crítico de seu tempo? Um desafio que dava a
impressão de já estar truncado e infértil, com a decisão de Lalitha de ligar as
trompas. Como viver?

Estava enxugando os olhos, readquirindo o controle, quando Lalitha se
levantou, aproximou-se e pôs uma das mãos em seu ombro. Ela cheirava a
martíni recém-sorvido. “Meu chefe”, disse ela baixinho, acariciando o ombro de
Walter. “Você é o melhor chefe do mundo. É um homem maravilhoso. Vamos
acordar amanhã e tudo vai ter dado certo.”

Ele assentiu com a cabeça, fungou e inspirou entrecortadamente. “Por
favor, não ligue as trompas”, disse ele.



“Não”, respondeu ela, sem parar de acariciá-lo. “Hoje à noite não.”
“Não precisa ter pressa de nada. Tudo precisa acontecer mais devagar.”
“Devagar, devagar, isso mesmo. Tudo vai acontecer bem devagar.”
Se ela o beijasse, ele teria correspondido a seu beijo, mas ela se limitou a

continuar acariciando seu ombro, e pouco a pouco ele recuperou a capacidade
de recompor uma aparência de sua identidade profissional. Lalitha tinha um ar
ansioso, mas não decepcionado demais. Ela bocejou e esticou os braços como
uma menina sonolenta. Walter a deixou com seu sanduíche e foi para o quarto
com o seu filé, que devorou numa selvageria culpada, segurando a carne nas
mãos e despedaçando-a com os dentes, a gordura escorrendo pelo queixo. Tornou
a pensar no colega de trabalho de Jessica, oleoso e sem atrativos: Simon.

Devolvido à sobriedade pela lembrança, e pela solidão e a esterilidade de
seu quarto, lavou o rosto e cuidou de seus e-mails por duas horas, enquanto Lalitha
dormia em seu quarto repleto de atrativos, e sonhava—com o quê? Ele nem
imaginava. Mas sentia que, por terem chegado tão perto do limiar e depois
recuado tão atabalhoadamente, ambos tinham se vacinado contra o perigo de
tornarem a se aproximar a esse ponto. O que agora lhe convinha à perfeição. Era
assim que ele sabia viver: com a disciplina e a renúncia. Consolou-se com o
tempo que ainda haveria de passar antes que ele e Lalitha tornassem a viajar
juntos.

Cynthia, sua assessora de imprensa, lhe enviara por e-mail os rascunhos
finais do texto completo do comunicado à imprensa, e do anúncio preliminar que
ele faria ao meio-dia do dia seguinte, assim que a demolição de Forster Hollow
tivesse começado. Havia também um recado seco e insatisfeito de Eduardo
Soquel, o chefe das atividades do Fundo na Colômbia, comunicando que estava
disposto a perder a quinceañera de sua filha mais velha no domingo e pegar um
avião para Washington. Walter precisava de Soquel a seu lado na coletiva de
segunda-feira, a fim de enfatizar a natureza pan-americana do parque e assinalar
os sucessos do Fundo na América do Sul.

Não era incomum que negócios envolvendo a conservação de áreas
extensas de terra fossem mantidos em sigilo até a conclusão, mas poucos eram os
negócios que continham uma bomba comparável, na forma de mais de cinco mil
hectares de floresta sendo liberados para mineração a céu aberto. No final de
2002, quando Walter se limitara a sugerir à comunidade ambientalista local que o
Fundo poderia permitir a mineração a céu aberto na reserva destinada à
mariquita-azul, Jocelyn Zorn tinha entrado em contato com todos os jornalistas
adversários do carvão na Virgínia Ocidental. Uma revoada de matérias negativas
resultara de seus esforços, e Walter percebera que não podia se dar ao luxo de
revelar todos os traços de seu projeto ao público. O relógio não parava; não havia
tempo para o trabalho lento de conscientizar o público e dar forma às suas
opiniões. Melhor manter em segredo suas negociações com a Nardone e a



Blasco, melhor deixar Lalitha convencer Coyle Mathis e seus vizinhos a assinar
acordos de sigilo, e esperar que os faits ficassem accomplis. Mas agora o pano
tinha subido, e o equipamento pesado estava a caminho. Walter sabia que
precisava tomar a iniciativa e apresentar as coisas à sua maneira, como um
exemplo do “sucesso” de uma recuperação respaldada na ciência e de uma
relocação que dava a devida atenção aos interesses dos antigos habitantes. No
entanto, quanto mais pensava agora no caso, mais convencido ficava de que a
imprensa iria massacrá-lo pela decisão de permitir a mineração a céu aberto no
alto das montanhas. Ele podia passar semanas empenhado em controlar os
incêndios. E enquanto isso o relógio continuava caminhando no seu movimento
contra a superpopulação, que a essa altura era tudo a que realmente dava
importância.

Depois de reler o comunicado que seria distribuído à imprensa, ele checou
mais uma vez sua caixa de entrada de e-mails e encontrou uma nova mensagem,
de caperville@nytimes.com.

 
Olá, sr. Berglund,
Meu nome é Dan Caperville e estou trabalhando numa reportagem

sobre a conservação de terras na região dos Apalaches. Soube que o Fundo
da Montanha Azul fechou recentemente um acordo visando à preservação
de um vasto trecho de floresta em Wyoming, Virgínia Ocidental. Adoraria
conversar com o senhor assim que lhe for conveniente...
 
O quê, porra? Como é que o Times já sabia dos acordos assinados naquela

manhã? Walter estava tão despreparado para refletir sobre esse e-mail, nas
circunstâncias atuais, que compôs uma resposta na mesma hora, e a enviou antes
de ter tempo de pensar duas vezes:

 
Caro sr. Caperville,
Muito obrigado pelo seu interesse! Adoraria conversar com o senhor

sobre as muitas iniciativas interessantíssimas que o Fundo tem em
andamento. Por coincidência, darei uma entrevista coletiva na próxima
segunda-feira em Washington, para anunciar um novo projeto ambiental de
grande importância e interesse, à qual espero que o senhor possa
comparecer. Em consideração à importância de seu jornal, também posso
enviar-lhe uma cópia adiantada do nosso comunicado na noite de domingo.
Se o senhor estiver disponível para conversar comigo no início da manhã de
segunda, antes ainda da coletiva, também talvez possa dar um jeito.



Ansioso para trabalhar em conjunto com o senhor
Walter E. Berglund
Diretor executivo, Fundo da Montanha Azul

 
Mandou cópia de todas as mensagens para Cynthia e Lalitha,

acompanhadas do comentário “que diabos foi isso?”, e depois ficou andando de
um lado para o outro do quarto, muito agitado, pensando em como seria bom
tomar uma segunda cerveja naquele momento. (Uma cerveja em quarenta e sete
anos, e ele já se sentia dependente.) A coisa certa a fazer agora talvez fosse
acordar Lalitha, voltar de carro para Charleston, pegar o primeiro avião para fora
da cidade, transferir a coletiva para sexta-feira e procurar tomar a frente da
história. Mas parecia que o mundo inteiro, o mundo enlouquecedor e veloz,
estava conspirando para privá-lo das únicas duas coisas que ele de fato queria
nesse momento. Já tendo perdido a oportunidade de beijar Lalitha, ele queria pelo
menos passar o fim de semana planejando o movimento contra a superpopulação
com ela, Jessica e Richard, antes de precisar lidar com aquela situação difícil na
Virgínia Ocidental.

Às dez e meia, ainda caminhando de um lado para o outro pelo quarto,
sentia-se tão despossuído, ansioso e com piedade de si mesmo que ligou para
Patty em casa. Queria colher algum crédito pela sua fidelidade, ou talvez só
pretendesse descontar parte de sua raiva numa pessoa que amava.

“Oi, como vai?”, disse Patty. “Eu não esperava que você fosse me ligar. Está
tudo em ordem?”

“Está tudo horrível.”
“Aposto que sim! É difícil ficar dizendo que não quando na verdade quer

dizer que sim, não é?”
“Ah, meu Deus, nem comece”, disse ele. “Por favor, pelo amor de Deus,

não comece com essa história hoje à noite.”
“Desculpe. Só estava tentando me mostrar solidária.”
“Estou às voltas com um problema profissional aqui, Patty. Não é uma

coisinha pessoal e emocional, acredite você ou não. Uma dificuldade profissional
muito séria que me faz esperar pelo menos um pouco de compreensão. Alguém
que esteve na reunião hoje de manhã deixou vazar alguma coisa para a imprensa,
e eu preciso tentar sair na frente de uma história de que eu nem sei se quero estar
na frente, porque eu já estava achando que tinha fodido com tudo por aqui. Porque
tudo que eu consegui fazer foi entregar cinco mil e tantos hectares para serem
transformados numa paisagem lunar, e agora o mundo precisa ser informado
disso, e eu nem me importo mais com o projeto.”

“Bom, a verdade”, disse Patty, “é que a parte da paisagem lunar realmente
causa uma péssima impressão.”

“Obrigado! Obrigado pela compreensão e pelo consolo!”



“Hoje mesmo eu li um artigo no Times a respeito disso.”
“Hoje?”
“É, eles até falaram do seu passarinho, e como a mineração a céu aberto

vai fazer mal a ele.”
“Inacreditável! Hoje?”
“É, hoje.”
“Puta merda! Alguém deve ter visto o artigo no jornal de hoje e ligado para

o repórter para passar as informações. Acabei de receber um e-mail dele meia
hora atrás.”

“Bem, de qualquer maneira”, disse Patty, “você deve saber exatamente o
que está fazendo, embora essa coisa de mineração a céu aberto pareça
realmente um horror.”

Ele apertou a testa, sentindo-se de novo à beira das lágrimas. Não
acreditava que sua própria mulher estava lhe dizendo aquelas coisas, àquela
altura, logo naquele dia. “Desde quando você virou uma leitora tão fiel do Times?”

“Só estou dizendo que dá uma péssima impressão. E pela matéria não
parece existir ninguém que discorde disso.”

“Logo você, que zombava da sua mãe por acreditar em tudo que ela lia no
Times.”

“Rá rá rá! Quer dizer que agora eu virei a minha mãe? Só porque eu não
gosto de mineração a céu aberto, de uma hora para outra eu virei Joyce?”

“Só estou dizendo que essa história tem outros lados.”
“Você acha que precisamos queimar mais carvão. Tornar mais fácil

queimar mais carvão. Apesar do aquecimento global.”
Ele desceu a mão até os olhos e os apertou até fazê-los doer. “Você quer

que eu lhe explique por que é assim? Quer que eu explique?”
“Se você achar melhor.”
“Estamos a caminho de uma catástrofe, Patty. De um colapso total.”
“Bem, e francamente, eu não sei o que você acha, mas estou começando a

achar que pode ser até um alívio.”
“Não estou falando de nós dois!”
“Rá rá rá! Eu não tinha entendido, de verdade. Não entendi do que você

estava falando.”
“Estou dizendo que a população mundial, e o consumo total de energia,

precisa começar a diminuir em algum ponto. Já deixamos para trás qualquer
hipótese de sustentabilidade. Quando o colapso vier, os ecossistemas vão ter uma
oportunidade breve de se recompor, mas só se ainda houver alguma natureza.
Assim, a questão é o quanto do planeta vai estar destruído antes do colapso final.
Nós acabamos com todos os recursos, cortamos todas as árvores e esterilizamos
todos os oceanos, antes do colapso? Ou algumas áreas vão conseguir sobreviver
sem tanto estrago?”



“Seja como for, a essa altura eu e você já vamos estar mortos há muito
tempo”, disse Patty.

“Ainda assim, antes de morrer, estou tentando criar uma área defendida.
Um refúgio. Uma coisa para ajudar alguns ecossistemas a superar o ponto fatal. É
esse o projeto.”

“Como se”, insistiu ela, “fosse haver uma epidemia mundial e as pessoas
começassem a formar uma fila imensa para tomar Tamiflu, ou Cypro, e você
estivesse cuidando de nos transformar nas últimas duas pessoas que ainda tomam
os remédios. ‘Epa, desculpem, pessoal, foi mal, acabou de acabar aqui.’ Nós
vamos nos comportar muito educadamente, com toda a gentileza, e depois todo
mundo morre.”

“O aquecimento global é uma ameaça terrível”, disse Walter, recusando-se
a morder a isca, mas ainda é melhor que resíduos radioativos. As espécies são
capazes de se adaptar muito mais depressa do que achávamos antes. Se a
mudança climática for acontecendo ao longo de cem anos, um ecossistema frágil
tem a possibilidade de persistir. Mas quando um reator explode, tudo fica fodido
na mesma hora, e fica fodido pelos quinhentos anos seguintes.”

“Quer dizer que viva o carvão. Vamos queimar mais carvão, mais carvão.”
“É complicado, Patty. O quadro se complica quando você pondera as

alternativas. A energia nuclear é uma catástrofe esperando para acontecer. Os
ecossistemas não têm nenhuma chance de se recuperar de uma calamidade
assim. Todo mundo fala de energia eólica, mas o vento também não é uma boa
escolha. Essa idiota, Jocelyn Zorn, tem um folheto que mostra as duas opções—as
únicas duas opções, pelo que se pode deduzir. A Figura A mostra uma paisagem
desértica e devastada depois da mineração a céu aberto; a Figura B mostra dez
moinhos de vento numa paisagem intacta de montanha. E o que está errado na
figura? O que está errado é a presença de apenas dez moinhos: o necessário
seriam dez mil moinhos. Cada pico de montanha da Virgínia Ocidental precisaria
ficar coberto de turbinas. Imagine que você é uma ave migratória tentando passar
voando por isso. E se você cobrir o estado com moinhos de vento, acha que vai
continuar a ser uma atração turística? E além disso, para concorrer com o
carvão, os moinhos de vento teriam de funcionar para sempre. Daqui a cem anos,
ainda estarão lá aquelas ventoinhas feias, triturando qualquer animal vivo que tente
passar por elas. Enquanto o local da mineração a céu aberto, dentro de cem anos,
se for reconstituído da maneira certa, pode não ficar perfeito, mas vai ser uma
floresta madura e valiosa.”

“E você sabe disso, mas o jornal não”, disse Patty.
“Exatamente.”
“E não existe a possibilidade de você estar enganado.”
“Não em relação aos males do carvão, comparados com os da energia

eólica ou nuclear.”



“Bem, então talvez, se você conseguir explicar isso tudo, como acabou de
me explicar, as pessoas acreditem e você não tenha mais nenhum problema.”

“E você, acredita?”
“Não conheço bem todos os fatos.”
“Mas eu conheço, e estou dizendo a você! Por que você não acredita em

mim? Por que não pode me dar um pouco de apoio?”
“Achei que esse papel era da sua Bonitinha. Estou meio sem prática, desde

que ela tomou conta desse lado. Ela é tão melhor do que eu.”
Walter encerrou a conversa antes que pudesse degringolar ainda mais.

Desligou todas as luzes e se arrumou para ir dormir à iluminação difusa do
estacionamento que entrava pelas janelas. A escuridão era o único alívio
disponível para seu estado de flagelação e sofrimento. Fechou as cortinas, mas a
luz ainda se infiltrava pela base delas, de maneira que ele tirou os lençóis da outra
cama e usou os travesseiros e cobertas para bloquear o máximo que conseguiu.
Vestiu uma máscara de dormir e deitou-se com a cabeça coberta por um
travesseiro, mas mesmo assim, por mais que apertasse a máscara, permanecia
uma ligeira sugestão de fótons desgarrados atingindo suas pálpebras cerradas
com força, uma escuridão imperfeita.

Ele e sua mulher se amavam, e diariamente causavam dor um ao outro.
Tudo o mais que ele fazia em sua vida, até mesmo seu desejo por Lalitha,
resultava em pouco mais que uma fuga dessas circunstâncias. Ele e Patty não
conseguiam viver juntos mas não conseguiam imaginar viver longe um do outro.
Cada vez que ele achava que tinham chegado a um ponto intolerável de ruptura,
ficava claro que ainda podiam chegar mais longe sem se separar.

Uma noite tempestuosa em Washington, no verão anterior, ele afinal se
dedicara a eliminar da desanimadoramente longa lista de coisas a fazer a
programação de uma conta bancária online, o que já vinha adiando havia vários
anos. Desde que se mudaram para Washington, Patty vinha cuidando cada vez
menos da casa, deixando inclusive de fazer compras, mas ainda pagava as contas
e mantinha em dia o talão de cheques da família. Walter nunca examinara os
canhotos dos cheques até que, ao final de quarenta e cinco minutos de frustração
com o programa do banco, deparou com as cifras acesas na tela de seu
computador. Sua primeira ideia, quando viu o estranho padrão de retiradas
regulares mensais de quinhentos dólares, foi que algum hacker na Nigéria ou em
Moscou vinha roubando seu dinheiro. Mas por certo Patty teria reparado.

Subiu até o quartinho dela, onde ela tagarelava alegremente com uma das
antigas companheiras de time de basquete—ela ainda produzia risos e graça para
as pessoas da sua vida que não eram Walter—e deu-lhe a entender que só iria sair
depois que ela parasse de falar ao telefone.

“Foi dinheiro vivo”, disse ela quando ele lhe mostrou os extratos impressos
da conta. “Eu fiz esses cheques para sacar dinheiro vivo.”



“Quinhentos por mês? Perto do fim de cada mês?”
“É nessas horas que preciso de dinheiro.”
“Não, você sempre retirou duzentos dólares mais ou menos a cada duas

semanas. Eu conheço suas retiradas. E aqui, por exemplo, estão me cobrando
uma tarifa por um cheque visado. No dia 15 de maio?”

“Foi.”
“Pois me parece um cheque visado, e não um saque em dinheiro vivo.”
Na direção do Observatório Naval, onde Dick Cheney morava, a trovoada

castigava um céu da cor da água do Potomac. Patty, instalada no seu sofazinho,
cruzou os braços numa atitude de desafio. “Está bem!”, disse ela. “Você me
pegou! Joey precisava do dinheiro para o aluguel do verão. E vai me pagar quando
ganhar, mas estava sem fundos na hora em que precisou.”

Pelo segundo verão seguido, Joey estava trabalhando em Washington sem
ficar na casa dos pais. Sua rejeição à ajuda e à hospitalidade deles já era motivo
suficiente de irritação para Walter; mas pior ainda era a identidade do seu
empregador de verão: uma nova empresa pequena e corrupta—financiada
(embora àquela altura isso não significasse muito para Walter) por amigos de Vin
Haven na lbi —, que tinha conseguido o contrato sem concorrência para
privatizar a indústria do pão no Iraque recém-liberado. Walter e Joey já tinham
brigado por causa disso poucas semanas antes, no feriado de Quatro de Julho,
quando Joey veio fazer um piquenique com eles e lhes comunicou muito
tardiamente seus planos para as férias de verão. Walter perdeu a cabeça, Patty
correu para se esconder no seu quarto e Joey ficou ali sentado, ostentando seu ar
superior de republicano. Seu ar superior de quem frequentava Wall Street. Como
se fizesse um favor de tolerar o pai idiota e caipira, com seus princípios
antiquados; como se ele próprio tivesse certeza do que fazia.

“Quer dizer que nós temos um quarto em perfeita ordem aqui em casa”,
disse Walter a Patty, “mas para ele não serve, porque ele quer ser mais adulto,
mais dono do seu destino. Podia até precisar ir de ônibus para o trabalho!
Misturado com a gentalha!”

“Ele precisa continuar sendo residente do estado da Virgínia, Walter. E ele
vai pagar, está bem? Eu sei o que você iria dizer se eu lhe perguntasse, por isso fiz
sem dizer nada. Se você não quer que eu tome nenhuma decisão por minha
conta, devia confiscar o talão de cheques. Tomar meu cartão do banco. Eu venho
implorar dinheiro a você toda vez que eu precisar.”

“Todo mês! Você tem mandado dinheiro para ele todo mês! Para o Doutor
Independência!”

“Tenho emprestado dinheiro para ele. Está bem? Quase todos os amigos
dele têm recursos ilimitados! Ele é muito frugal, mas se quiser se ligar a essas
pessoas, e fazer parte desse mundo —”

“O grande mundo das sedes de fraternidades, frequentado pelas pessoas do



melhor tipo —”
“Ele está seguindo um plano. Está seguindo um plano, e quer deixar você

impressionado —”
“Essa é nova.”
“É só para comprar roupas e poder sair com os amigos”, disse Patty. “É ele

quem paga os próprios estudos, que paga casa e comida e, se um dia você for
capaz de perdoá-lo por não ser uma cópia idêntica sua em todos os sentidos,
talvez consiga ver o quanto vocês dois são parecidos. Você se sustentava
exatamente da mesma maneira que ele quando tinha a mesma idade.”

“Verdade, mas eu usei as mesmas três calças de veludo pelos quatro anos
de faculdade, não saía para beber cinco dias por semana, não recebia dinheiro da
minha mãe nem fodendo.”

“Pois o mundo de hoje é muito diferente, Walter. E talvez, talvez, ele saiba
melhor que você do que uma pessoa precisa para progredir neste mundo.”

“Trabalhar para um fornecedor militar, encher a cara toda noite com
garotos republicanos das fraternidades. Será mesmo a única maneira de
progredir? A única opção disponível?”

“Você não faz ideia do quanto esses meninos de hoje sentem medo. É
muita pressão. Por isso gostam de se divertir bastante—e daí?”

O velho ar-condicionado da mansão não era páreo para a umidade que se
abatia sobre ela de fora para dentro. As trovoadas eram quase contínuas e se
espalhavam em todas as direções; a pereira ornamental do lado de fora junto à
janela sacudia os ramos como se alguém estivesse subindo em seus galhos. O
suor escorria por todas as partes do corpo de Walter sem contato direto com suas
roupas.

“É interessante ver você defendendo os jovens de hoje de uma hora para
outra”, disse ele, “já que costuma ser tão —”

“Estou defendendo o seu filho”, disse ela. “Que, para quem não reparou,
não é um desses idiotas que andam por aí arrastando sandália de dedo, e é
consideravelmente mais interessante que —”

“Não consigo acreditar que você está mandando dinheiro para ele poder
beber! Você sabe o que isso parece? Parece o dinheiro dado às grandes
empresas. Todas essas companhias supostamente partidárias da liberdade de
mercado penduradas nas tetas do governo federal. ‘Precisamos reduzir o
tamanho do governo, não queremos mais regulação, não queremos mais taxas,
mas, ah, enquanto isso —’”

“Ele não está se pendurando em teta nenhuma, Walter”, disse Patty em tom
de ódio.

“Foi uma expressão metafórica.”
“Pois para mim você escolheu uma metáfora muito interessante.”
“Foi, escolhi com todo o cuidado. Essas companhias que se fazem de



adultas e defensoras do livre mercado, quando na verdade são bebês imensos
devorando o orçamento da União enquanto todo o resto da população passa fome.
O Departamento de Pesca e Vida Selvagem tem o orçamento cortado todo ano,
menos cinco por cento a cada ano que passa. Você precisa ir a um escritório
deles, são todos escritórios-fantasma. Sem funcionários, sem dinheiro para
comprar terras, sem —”

“Ah, os peixes, tão importantes, e a vida selvagem...”
“eu me preocupo com essas coisas. Você não consegue entender? Não

consegue respeitar? Se não consegue respeitar, por que ainda está vivendo
comigo? Por que não pega e vai embora?”

“Porque ir embora não é resposta que se dê. Meu Deus, você acha que eu
nunca pensei nisso? Entrar no mercado de trabalho com os meus talentos, a
minha experiência profissional e o meu corpo espetacular de meia-idade? Na
verdade eu acho maravilhoso o que você tem feito pelo seu passarinho —”

“Conversa.”
“Está certo, vá lá, não é a coisa que mais me interessa no mundo, mas —”
“E qual é a coisa que interessa você? Não existe nada que te interesse. Você

fica sentada o dia inteiro sem fazer nada, nada, nada, nada, um dia atrás do outro,
e isso acaba comigo. Se você pelo menos saísse e arrumasse um emprego, e
ganhasse um salário, ou fizesse alguma coisa por outro ser humano, em vez de
ficar fechada no seu quarto com pena de si mesma, podia se sentir menos sem
valor, é só isso.”

“Certo, mas, meu bem, ninguém quer me pagar oitocentos mil dólares por
ano para salvar alguma espécie de passarinho. O emprego é bom, mas é para
quem pode. O que não é o meu caso. Quer que eu vá trabalhar preparando
Frappuccinos em algum Starbucks? Você acha que oito horas por dia num
Starbucks vão me fazer sentir uma pessoa de maior valor?”

“Pode ser! Você bem que podia tentar! Pois nunca tentou, na vida inteira!”
“Ah, até que enfim está aparecendo! Agora estamos chegando a algum

lugar!”
“Eu não devia ter deixado você ficar em casa. O erro foi esse. Não sei por

que seus pais nunca fizeram você começar a trabalhar, mas —”
“Eu já trabalhei! Que merda, Walter!” Ela tentou dar-lhe um chute e só por

acaso deixou de acertá-lo no joelho. “Trabalhei um verão inteiro para o meu pai, e
foi horrível. E depois você me viu na Universidade de Minnesota, você sabe que eu
trabalho, se precisar. Trabalhei lá dois anos direto. Mesmo quando estava com
oito meses de gravidez, ainda ia ao trabalho.”

“Ficava batendo papo com Treadwell, tomando café e assistindo a filmes de
jogos antigos. Isso não é trabalho, Patty. É um favor de alguma pessoa que gosta
de você. Primeiro você trabalhou com o seu pai, depois com as suas amigas no
Departamento de Atletismo.”



“E as dezesseis horas por dia em casa, por vinte anos? Sem salário? Não
contam? Também foram só um ‘favor’? Criar os seus filhos? Cuidar da sua casa?”

“Era o que você queria.”
“E você, não?”
“Por você. Eu queria por você.”
“Ah, conversa fiada, tudo conversa fiada. Queria por você também. Estava o

tempo todo concorrendo com Richard, e sabe disso. O único motivo de estar
esquecendo isso agora é que no fim das contas não deu tão certo assim. Você não
está mais ganhando.”

“Não tem nada a ver com ganhar.”
“Mentira! Você é tão competitivo quanto eu, só que mente a respeito. E é

por isso que não me deixa. É por isso que eu preciso do tal emprego. Porque de
outro modo é um fracasso para você.”

“Não vou ficar ouvindo essas coisas. Isso deve ser alguma realidade
alternativa.”

“Seja o que for, não precisa ouvir nada, mas eu ainda faço parte do mesmo
time que você. E, acredite ou não, ainda quero ganhar. O motivo de eu estar
ajudando Joey é que ele também faz parte da nossa equipe, e vou ajudar você
também. Amanhã mesmo vou sair, porque é o que você quer, e —”

“Não tem nada a ver com o que eu quero.”
“tem tudo a ver com o que você quer. Você ainda não entendeu? Eu não

quero nada. Não acredito em nada. Não tenho fé em nada. A única coisa que eu
tenho é o meu time. E então vou conseguir um emprego porque é o que você
quer, e depois disso espero que você pelo menos me deixe em paz, e me deixe
mandar o dinheiro que eu quiser para Joey. Você nem precisa me ver muito mais
—e não precisa ficar tão enojado.”

“Não estou enojado.”
“Bem, isso é mais do que eu consigo compreender.”
“E você não precisa ir trabalhar, se não quiser.”
“Preciso, sim! Está muito claro, você não acha? Você deixou bastante

claro.”
“Não. Você não precisa fazer nada. Só voltar a ser a minha Patty. Só voltar

para mim.”
E então ela começou a chorar torrencialmente, e ele se deitou ao lado

dela. As brigas tinham se transformado no portal dos dois para o sexo, e eram
quase a única maneira como o sexo ainda acontecia. Enquanto a chuva açoitava e
o céu relampejava, ele tentava deixá-la cheia de amor-próprio e desejo, tentava
transmitir-lhe o quanto ele precisava que ela continuasse a ser a pessoa em que
ele pudesse enterrar seu afeto. Nunca funcionava muito, mas ainda assim, quando
acabavam, vinham alguns minutos em que ficavam deitados nos braços um do
outro na majestade tranquila de seu duradouro casamento, abandonando-se na



tristeza compartilhada e no perdão por tudo que tinham infligido um ao outro, e
conseguiam descansar.

Na manhã seguinte, Patty saiu à procura de um emprego. Voltou em
menos de duas horas e entrou no escritório de Walter, na “estufa” com muitas
janelas da mansão, para anunciar que a República da Saúde local a contratara
como recepcionista no primeiro balcão da academia.

“Recepcionista do primeiro balcão não me parece muito adequado, tendo
em vista as suas possibilidades.”

“Adequado para quem?”
“Para as pessoas que vão poder ver você.”
“E que pessoas são essas?”
“Não sei. Pessoas a quem eu posso estar pedindo dinheiro, ou apoio no

Congresso, ou ajuda com a regulamentação.”
“Ah, meu Deus. Você ouviu o que você mesmo está dizendo? Ouviu o que

acabou de dizer?”
“Escute, estou tentando ser honesto com você. Não reclame comigo por ser

honesto.”
“Estou reclamando do conteúdo do que você diz, Walter, e não da sua

honestidade. Você percebeu: ‘Não me parece muito adequado’. Caramba!”
“Estou dizendo é que você é inteligente demais para um trabalho de

recepcionista de academia.”
“Não, está dizendo que estou velha demais. Você não iria achar nada

demais se Jessica passasse o verão trabalhando lá.”
“Na verdade, iria ficar decepcionado se ela só quisesse fazer esse trabalho

durante as férias.”
“Ah, está bom, então. Não tenho mesmo como ganhar. ‘Qualquer emprego

é melhor que nenhum emprego, mas, não, espere um pouco, o emprego que
você quer e para o qual está qualificada não é melhor que nenhum emprego.’”

“Então está bom. Aceite. Para mim tanto faz.”
“Obrigada pelo interesse.”
“Só acho que você está se desvalorizando.”
“Bom, talvez seja só por algum tempo”, disse Patty. “Talvez eu consiga uma

licença de corretora, como todas as mulheres inempregáveis da cidade, e
comece a vender casinhas miseráveis no centro com o piso desnivelado por dois
milhões de dólares. ‘Aqui mesmo neste banheiro, em 1962, Hubert Humphrey
defecou em quantidades enormes, e, em reconhecimento por esse momento
histórico, a propriedade foi incluída no Registro Nacional, o que explica o
excedente de cem mil dólares que os proprietários estão pedindo por ela. E
também temos um pequeno mas adorável pé de azaleia no jardim dos fundos,
perto da janela da cozinha.’ Posso começar a usar cor-de-rosa, verde e uma capa
de chuva Burberry. Com a minha primeira comissão, compro uma caminhonete



Lexus 4 × 4. Vai ser muito mais adequado.”
“Eu disse que está bem.”
“Obrigada, meu bem! Obrigada por me deixar aceitar o emprego que eu

quero!”
Walter a viu sair a passos largos pela porta e parar ao lado da mesa de

Lalitha. “Oi, Lalitha”, disse ela. “Acabei de conseguir um emprego. Vou trabalhar
na minha academia.”

“Ótimo”, disse Lalitha. “Você gosta da academia.”
“Gosto, mas Walter acha que não é adequado. O que lhe parece?”
“Acho que qualquer trabalho honesto traz dignidade para a pessoa.”
“Patty”, disse Walter. “Eu já disse que tudo bem.”
“Está vendo, agora ele mudou de ideia”, disse ela a Lalitha. “Antes, ele me

disse que não era adequado.”
“É, eu ouvi.”
“Isso mesmo, rá rá rá. Deve ter ouvido mesmo. Mas é importante fingir

que não, está bem?”
“Melhor fechar a porta se não quiser que ninguém escute”, respondeu

friamente Lalitha.
“Todo mundo aqui precisa se esforçar muito no fingimento.”
Tornar-se recepcionista da academia República da Saúde fez pelo estado

de espírito de Patty tudo que Walter esperava de um emprego. Tudo e,
infelizmente, mais um pouco. A depressão de Patty deu a impressão de melhorar
na mesma hora, o que porém só demonstra o quanto a palavra “depressão” é
enganosa, porque Walter tinha certeza de que a infelicidade, a raiva e o
desespero de Patty continuavam todos presentes por baixo de seu novo modo de
ser, animado e quebradiço. Ela passava as manhãs em seu quarto, trabalhava no
turno da tarde/noite da academia, e só chegava em casa bem depois das dez.
Começou a ler revistas sobre beleza e boa forma, e a aplicar uma perceptível
maquiagem nos olhos. As calças de moletom e jeans que ela vinha usando em
Washington, o tipo de roupas frouxas que os pacientes psiquiátricos costumam
preferir, deram lugar a jeans justos que custavam bem mais caro.

“Você está ótima”, disse Walter uma noite, tentando ser simpático.
“Bom, agora que eu tenho renda própria”, disse ela, “preciso de alguma

coisa em que possa gastar, não é?”
“Sempre pode fazer alguma doação para o Fundo da Montanha Azul.”
“Rá rá rá!”
“Estamos muito necessitados.”
“Estou achando graça, Walter. Só um pouquinho, mas sempre uma certa

graça.”
No entanto, não parecia estar achando graça nenhuma. Dava a impressão

de estar decidida a atingi-lo, ou contrariá-lo, ou provar alguma coisa. Walter



começou a se exercitar ele próprio na República, usando cinco passes gratuitos
que ela lhe dera, e ficou perturbado com a intensidade da simpatia que ela dirigia
aos frequentadores cujos cartões ela passava pela fenda de leitura. Usava
camisetas da academia com mangas bem curtas e dizeres provocativos
(empurre, puxe, suar é bom) que realçavam seus braços lindamente torneados.
Seus olhos tinham o brilho dos de um viciado em anfetamina, e seu riso, que
sempre exercia um efeito especial sobre Walter, soava falso e um pouco
assustador quando ele o ouvia ecoar atrás de si no saguão de entrada da
academia. Agora ela o dirigia a todos, sem discriminação, sem nenhum critério,
a todos os que passavam pela porta da Wisconsin Avenue. E então um dia ele viu
um folheto sobre aumento de seios na mesa dela, em casa.

“Meu Deus”, disse ele, examinando as figuras. “Que coisa obscena.”
“Na verdade, é um folheto de esclarecimento médico.”
“É um folheto produzido pela doença mental, Patty. Na verdade, é um guia

para mostrar como a mulher pode ficar mais louca.”
“Bem, sinto muito, só achei que podia ser bom, pelo pouco que ainda resta

da minha relativa juventude, ter um pouco de peito de verdade. Ver como pode
ficar.”

“Você já tem peito. Eu adoro os seus peitos.”
“Acho ótimo, meu bem, mas na verdade a decisão não é sua, porque o

corpo não é seu. É meu. Não é o que você sempre disse? É você o feminista desta
casa.”

“Por que você resolveu fazer isso? Não estou entendendo o que você
resolveu fazer consigo mesma.”

“Bom, se você não gosta, sempre pode ir embora. Já pensou nisso? Seria
uma solução, digamos, instantânea para o problema.”

“Bom, isto nunca vai acontecer, e assim—”
“eu sei que nunca vai acontecer.”
“Oh! Oh! Oh! Oh!”
“E já que é assim, acho que bem pode ser a hora de comprar um belo par

de peitos novos, para ajudar a passar os anos e me dar algum objetivo para
economizar meus trocados, só isso. Não estou falando de peitos imensos,
grotescos. Quem sabe você acaba até gostando. Já pensou nessa possibilidade?”

Walter ficava assustado com o envenenamento a longo prazo que podia
resultar daquelas brigas entre os dois. Sentia sua toxicidade formar reservatórios
em seu casamento, como os rejeitos poluentes da mineração carvoeira nos vales
dos Apalaches. Nos locais onde os reservatórios desses rejeitos eram realmente
imensos, como no condado de Wyoming, as empresas carvoeiras tinham
construído instalações de processamento bem ao lado de suas minas, e usavam a
água do rio mais próximo para lavar o carvão extraído. A água poluída era
recolhida em reservatórios enormes de lama tóxica, e Walter se preocupara tanto



com algum transbordamento dessa lama no meio do parque que encarregara
Lalitha de mostrar-lhe que não precisava se preocupar tanto. O que não tinha sido
nada fácil, já que não havia como negar que, em paralelo com a extração do
carvão, também subiam das profundezas substâncias nefastas como o arsênico e
o cádmio, até então sepultadas em segurança por milhões de anos. Era possível
tentar jogar o veneno de volta nos poços das minas abandonadas, mas ele sempre
dava um jeito de infiltrar-se até os aquíferos da área e de acabar infectando a água
potável. Na verdade, era um fenômeno parecido com a merda acumulada no
fundo que acaba sendo agitada quando um casal começa a brigar: depois que
certas coisas são ditas, como tornar a esquecê-las? Lalitha conseguiu resultados
de pesquisa suficientes para convencer Walter de que, se a lama tóxica fosse
armazenada com todo o cuidado e devidamente contida, acabava secando o
suficiente para ser coberta com pedra moída e terra, e depois era possível fazer
de conta que nem existia. E essa história acabara se transformando na narrativa
básica sobre a lama tóxica que estava decidido a divulgar na Virgínia Ocidental. E,
da mesma forma, Walter acreditava em refúgios ecológicos e na recuperação
ambiental em bases científicas, porque precisava acreditar neles, por causa de
Patty. Mas agora, deitando-se na cama e tentando adormecer naquele colchão
hostil do Days Inn, entre os ásperos lençóis do Days Inn, ele foi tomado pela
dúvida. Seria mesmo verdade...?

Deve ter adormecido em algum momento, porque quando o despertador
tocou, às três e quarenta, sentiu-se cruelmente arrancado do limbo. Tinha mais
dezoito horas de trabalho, pavor e raiva pela frente. Lalitha bateu em sua porta às
quatro em ponto, tomada pelo frescor, usando um par de jeans despretensiosos e
sapatos de caminhada. “Estou péssima!”, disse ela. “E você?”

“Péssimo também. Mas pelo menos a sua cara, ao contrário da minha,
está ótima.”

A chuva tinha parado durante a noite, sendo sucedida por um nevoeiro
denso cheirando a sul que molhava quase tanto quanto ela. Durante o café da
manhã, numa parada de caminhões do outro lado da estrada, Walter contou a
Lalitha a história do e-mail de Dan Caperville do New York Times.

“Você quer voltar agora?”, perguntou ela. “Dar a entrevista coletiva amanhã
de manhã?”

“Eu já disse a Caperville que ia falar na segunda-feira.”
“Mas pode dizer que irá antecipar. E tira logo essa coisa do caminho, para

podermos passar o fim de semana em paz.”
Mas Walter estava tão dolorosamente exausto que não conseguia imaginar

dar uma entrevista coletiva na manhã seguinte. Ficou sentado, sofrendo em
silêncio, enquanto Lalitha, fazendo o que ele não tivera coragem de enfrentar na
noite anterior, lia a matéria do Times em seu BlackBerry. “São só doze
parágrafos”, disse ela. “Nem é tão mau assim.”



“Deve ter sido por isso que ninguém leu e eu só fui saber do artigo pela
minha mulher.”

“Ah, então falou com ela ontem à noite?”
Lalitha quis dizer alguma coisa com isso, mas ele estava cansado demais

para descobrir o quê. “Só me pergunto quem vazou as informações”, disse ele. “E
até que ponto.”

“Talvez tenha sido a sua mulher.”
“Vai ver que foi.” Ele riu e depois viu a expressão dura no rosto de Lalitha.

“Ela jamais faria uma coisa dessas”, disse ele. “Na verdade, ela nem liga tanto
assim para isso.”

“Hum.” Lalitha enfiou uma garfada de panqueca na boca e correu os olhos
pela lanchonete com a mesma expressão dura e infeliz. Ela, claro, tinha todos os
motivos para estar com raiva de Patty, e de Walter, àquela altura. Sentia-se
rejeitada e só. Mas foram os primeiros segundos em que ele detectou alguma
frieza da parte dela; e foram terríveis. O que ele jamais havia entendido quanto
aos homens numa posição como a sua, nos livros que tinha lido e nos filmes que
tinha visto sobre o assunto, agora estava mais claro para ele: o sujeito não pode
esperar um amor constante e incondicional sem, em algum momento,
corresponder. Ninguém podia reivindicar algum crédito apenas por se comportar
direito.

“Só quero fazer a nossa reunião do fim de semana”, disse ele. “Se eu pelo
menos conseguir trabalhar dois dias na questão da explosão populacional, enfrento
qualquer coisa na segunda-feira.”

Lalitha terminou suas panquecas sem falar com ele. Walter obrigou-se a
engolir também boa parte do seu café da manhã, e saíram ambos na manhã
escura poluída de luz. No carro alugado, ela ajustou o banco e os espelhos, que
ele tinha deslocado na noite anterior. Enquanto ela cruzava o braço à frente do
corpo para ajustar o cinto de segurança, ele pousou a palma da mão desajeitada
em seu pescoço e puxou-a para perto, deixando os olhos dela muito próximos dos
seus, numa troca séria de olhares à luz sempre acesa à beira da estrada.

“Não consigo viver cinco minutos sem você do meu lado”, disse ele. “Nem
cinco minutos. Você sabia disso?”

Depois de pensar por um instante, ela fez que sim. Em seguida, largando o
cinto de segurança, ela pôs as duas mãos nos ombros dele, deu-lhe um beijo
solene e recuou um pouco para avaliar o efeito. Ele se sentia como se tivesse ido
até onde podia e fosse incapaz de dar mais um passo por conta própria. Ficou
simplesmente esperando enquanto ela, franzindo a testa de concentração como
uma criança, tirava seus óculos, dobrava-os no painel do carro, punha as mãos em
torno de sua cabeça e encostava o narizinho dela no seu. Ficou perturbado por
algum tempo ao constatar o quanto o rosto dela se parecia com o de Patty assim
tão de perto, mas bastou fechar os olhos e beijá-la para ver o quanto era pura



Lalitha, os lábios almofadados, a boca com uma doçura de pêssego, a cabeça em
que o sangue circulava tão quente por baixo dos cabelos sedosos. Debateu-se um
pouco pensando em como era errado beijar uma pessoa tão jovem. Percebia a
juventude dela como uma espécie de fragilidade em suas mãos, e ficou aliviado
quando ela tornou a recuar para encará-lo com os olhos cintilantes. Sentiu que era
o momento de admitir alguma coisa, mas não conseguia parar de olhar para ela,
que pareceu entender essa insistência como um convite para se espremer por
cima da alavanca do câmbio e sentar-se no seu colo de frente para ele no banco
do carona, para que ele pudesse abraçá-la com mais liberdade. A violência com
que ela o beijou naquele momento, o abandono faminto, lhe trouxe uma alegria
tão extrema que sentiu o chão lhe faltar. Sentiu-se em queda livre, tudo em que
acreditava começou a desfazer-se no escuro, e ele começou a chorar.

“Ah, o que foi?”, perguntou ela.
“Você precisa ir devagar comigo.”
“Devagar, devagar, sei”, disse ela, beijando suas lágrimas, enxugando-as

com seus polegares acetinados. “Walter, você está triste?”
“Não, querida, pelo contrário.”
“Então me deixe amar você.”
“Está bem. Eu deixo.”
“Está bem mesmo?”
“Está”, disse ele, chorando. “Mas acho que devíamos seguir viagem.”
“Já já.”
Ela estendeu a língua até encostar nos lábios dele, e ele os afastou para

deixá-la entrar. Havia mais desejo por ele na boca de Lalitha do que em todo o
corpo de Patty. Os ombros dela, que ele abraçava através do casaco de náilon,
pareciam só osso e gordura de bebê, sem nenhum músculo, pura maleabilidade e
puro desejo. Ela endireitou as costas e afundou-se nele, empurrando os quadris
contra seu peito; e ele não estava pronto. Nunca chegara tão perto, mas ainda não
estava plenamente a postos. Sua resistência na noite anterior não tinha sido apenas
uma questão de tabu ou de princípio, e suas lágrimas não eram de pura alegria.

Intuindo a situação, Lalitha afastou-se dele e estudou seu rosto. Em resposta
ao que quer que tenha visto, ela voltou para o banco do motorista e ficou a
observá-lo de mais longe. Agora que ele a afastara, sentia uma vontade intensa de
vê-la de volta ali, mas tinha uma vaga impressão, a partir das histórias que tinha
ouvido e lido acerca de homens naquela posição, de que aquilo era o pior que
podiam fazer: manter a menina no anzol, e dar-lhe mais linha. Ficou sentado por
mais algum tempo à luz imutável e arroxeada da rua, ouvindo os caminhões que
passavam pela estrada interestadual.

“Desculpe”, disse ele finalmente. “Ainda estou tentando resolver como vou
viver com isso.”

“Está tudo bem. Eu lhe dou algum tempo.”



Ele assentiu com a cabeça, atentando para a palavra algum.
“Mas posso lhe fazer uma pergunta?”, disse ela.
“Pode me fazer um milhão de perguntas.”
“Bom, por enquanto só uma. Você acha que vai poder me amar?”
Ele sorriu. “Acho que sim, sem a menor dúvida acho que sim.”
“Então não preciso de mais nada.” E ela deu a partida no motor.
Em algum ponto acima do nevoeiro, o céu azulava. Lalitha enveredou pelas

estradas secundárias que saíam de Beckley a uma velocidade bem acima da
legal, e Walter ficou feliz de olhar pela janela sem pensar no que lhe acontecia,
só se deixando levar pela queda livre. O fato de a floresta de caducifólias dos
Apalaches estar entre os ecossistemas temperados de maior biodiversidade do
mundo, abrigando uma variedade de espécies de árvores, orquídeas e
invertebrados de água doce que as planícies e as costas arenosas só podiam
invejar, não era algo fácil de se ver das estradas que percorriam. Ali a terra tinha
se traído, sua topografia retorcida e sua riqueza de recursos extraíveis
desestimulando o igualitarismo dos pequenos agricultores de Jefferson, dando
origem em seu lugar à concentração dos direitos de exploração do solo e à
mineração nas mãos dos ricos de fora do estado, e consignando às margens os
nativos pobres e os trabalhadores importados: ao abate de madeira, ao trabalho
nas minas, à extração do sustento para suas existências pré e, mais tarde, pós-
industriais de escassas sobras de terra que, levados pelo mesmo impulso de
procriação que agora tomara conta de Walter e Lalitha, tinham ocupado com um
excesso de gerações pouco espaçadas de famílias grandes demais. A Virgínia
Ocidental era a república das bananas dos próprios Estados Unidos, seu Congo,
sua Guiana, sua Honduras. As estradas eram razoavelmente pitorescas no verão,
mas àquela altura, com as folhas ainda caídas, era possível ver toda a extensão dos
pastos com suas cascas de ferida de pedregulhos à flor da terra, as copas
raquíticas de jovens plantas da cobertura secundária, as encostas rasgadas e os
cursos d’água arruinados pela mineração, os celeiros decrépitos e as casas sem
pintura, os trailers usados como residência enterrados até a cintura em dejetos
plásticos e metálicos, os caminhos maltratados de terra batida levando para lugar
nenhum.

Mais longe das cidades, as cenas eram menos deprimentes. A distância
trazia o alívio da ausência de pessoas: a ausência de pessoas significava maior
abundância de tudo o mais. Lalitha deu uma guinada violenta para desviar-se de
um tetraz no meio da estrada, um tetraz arauto, um embaixador da boa vontade
aviária augurando a devoção à cobertura florestal mais vigorosa, às alturas menos
maculadas e aos cursos d’água mais limpos do condado de Wyoming. Até o
tempo estava melhorando para eles.

“Eu quero você”, disse Walter.
Ela sacudiu a cabeça. “Não diga mais nada, está bem? Ainda temos



trabalho pela frente. Vamos cuidar do nosso trabalho, e depois vamos ver.”
Walter sentiu-se tentado a pedir que ela parasse numa das áreas rústicas de

piquenique ao longo do Black Jewel Creek (do qual o Nine Mile era um dos
principais tributários), mas seria uma irresponsabilidade, ponderou ele, pôr as
mãos nela antes de ter certeza de que estava pronto. Com a gratificação
assegurada, o adiamento era suportável. E a beleza da região ali no alto, a doce
umidade carregada de esporos do ar do início de primavera, era tão reconfortante
para ele.

Já passava das seis quando chegaram à bifurcação que conduzia a Forster
Hollow. Walter tinha esperado encontrar a circulação de caminhões pesados e
equipamentos de terraplanagem na estrada de Nine Mile, mas não havia nenhum
veículo à vista. Em vez disso, encontraram marcas profundas de pneus e lagartas
na lama. Nos pontos onde a mata tinha sido invadida, galhos recém-partidos
jaziam no chão ou pendiam aleijados das árvores que se elevavam acima deles.

“Parece que alguém chegou aqui antes da hora”, disse Walter.
Lalitha acelerava a espasmos, fazendo o carro derrapar de traseira na

lama, andando perigosamente junto à beira da estrada para evitar os galhos
caídos maiores.

“Parece até que chegaram aqui ainda ontem”, disse Walter. “Acho que
podem ter entendido mal e trazido o equipamento para cá ontem, para hoje
começar bem cedo.”

“Já tinham o direito legal de entrar, a partir do meio-dia.”
“Mas não foi o que disseram. Disseram que seria às seis da manhã de

hoje.”
“Foi. Mas são empresas carvoeiras, Walter.”
Chegaram a uma das passagens mais estreitas do caminho e a

encontraram grosseiramente alargada por uma escavadeira e o arrasto de
correntes, os troncos empurrados para o fundo da grota ao lado. Lalitha aumentou
o giro do motor, balançou e deslizou de lado por uma ladeira improvisada de
lama, pedra e tocos. “Ainda bem que este carro é de aluguel!”, disse ela, enquanto
acelerava com gosto rumo à estrada desimpedida mais à frente.

Três quilômetros adiante, no limite de terras que não pertenciam ao Fundo,
o caminho estava bloqueado por alguns carros de passageiros que tinham parado,
de ré, à frente de uma cancela de corrente montada por trabalhadores de colete
laranja. Walter reconheceu Jocelyn Zorn e algumas de suas mulheres discutindo
com um encarregado de capacete plástico com uma prancheta nas mãos. Num
outro mundo, não muito diverso daquele, Walter poderia ter sido amigo de
Jocelyn Zorn. Ela lembrava a Eva do famoso retábulo de Van Eyck; era pálida,
tinha os olhos opacos e um ar vagamente macrocefálico de tanto que sua testa era
alta. Mas tinha uma compostura graciosa e desconcertante, uma inalterabilidade
que fazia pensar em ironia, e era o tipo de tempero amargo que geralmente



agradava ao paladar de Walter. Ela veio andando pela estrada ao encontro dele e
de Lalitha, chegando assim que os dois puseram os pés na lama.

“Bom dia, Walter”, disse ela. “Pode me explicar o que está acontecendo
aqui?”

“Parece que estão trabalhando na estrada”, respondeu Walter com
dissimulação.

“E jogando muita sujeira no rio. Que já está turvo quase até a metade do
caminho do Black Jewel. Não estou vendo muito esforço de controle da erosão
por aqui. Na verdade, não estou vendo nada aqui em matéria de controle.”

“Vamos falar com eles sobre isso.”
“Pedi ao Departamento de Proteção do Meio Ambiente que viesse dar uma

espiada. Imagino que devam chegar lá por volta do mês de junho. Você comprou
a aprovação deles também?”

Por baixo das manchas marrons que cobriam o para-choque do carro mais
próximo às máquinas, Walter conseguiu ler as carvoeiras querem ver minha

caveira.
“Vamos recuar um pouco, Jocelyn”, disse ele. “Será que podemos dar uns

dois passos atrás, e tentar ver essa situação em plano geral?”
“Não”, respondeu ela. “Não me interessa. O que me interessa é a sujeira no

rio. E também o que estará acontecendo do outro lado desta cerca.”
“O que está acontecendo é o começo da preservação de mais de vinte e

cinco mil hectares de mata, sem estradas, até o fim dos tempos. Estamos
garantindo um hábitat contínuo para até dois mil casais em idade reprodutiva de
mariquitas-azuis.”

Zorn baixou os olhos opacos para o chão enlameado. “Exatamente. A
espécie pela qual vocês se interessam. Um bonito passarinho.”

“Por que não vamos a algum outro lugar”, disse Lalitha em tom animado,
“sentar e conversar sobre a situação maior? Estamos do mesmo lado, afinal.”

“Não”, disse Zorn. “Vou ficar por aqui mais um pouco. Pedi a um amigo
meu da Gazette para vir até aqui ver como andam as coisas.”

“E também andou conversando com o New York Times?”, ocorreu a Walter
perguntar.

“Andei. E eles estavam muito interessados. Hoje em dia, basta falar em
mineração a céu aberto que qualquer um se interessa. É o que vocês estão
pensando em fazer aqui em cima, não é?”

“Vamos dar uma coletiva na segunda-feira”, disse ele. “E vou explicar todo o
plano. Acho que, quando você souber dos detalhes, vai ficar animada. Podemos
lhe conseguir uma passagem de avião, se você quiser vir. Adoraria ver você por lá.
Você e eu podíamos até dialogar em público, se você quiser falar das suas
dúvidas.”

“Em Washington?”



“É.”
“Faz sentido.”
“É onde fica a nossa base.”
“Sei. É onde fica a base de todo mundo.”
“Jocelyn, temos vinte mil hectares aqui que nunca mais vão ser tocados. O

resto vai se seguir daqui a poucos anos. Na minha opinião, tomamos decisões
bastante certas.”

“Acho que discordamos, então.”
“Pense a sério em vir nos encontrar em Washington na segunda-feira. E

peça para o seu amigo da Gazette me ligar mais tarde.” Walter entregou a Zorn
um cartão de visitas que tirou da carteira. “Diga a ele que podemos levá-lo a
Washington também, se ele se interessar.”

De algum ponto mais alto das montanhas, chegou-lhes um murmúrio de
trovoada que soava como uma explosão, provavelmente no alto de Forster Hollow.
Zorn enfiou o cartão de visitas num dos bolsos de sua parca impermeável. “Aliás”,
disse ela, “tenho conversado com Coyle Mathis. Já sei o que vocês estão fazendo.”

“Coyle Mathis está legalmente impedido de falar a respeito disso”,
respondeu Walter. “Terei o maior prazer em me sentar com você e conversar
sobre o assunto, se for o caso.”

“O fato de ele estar morando numa casa novinha de cinco quartos em
Whitmanville já fala por si mesmo.”

“Uma bela casa, não é?”, perguntou Lalitha. “Muito, muito melhor que a
antiga casa dele.”

“Talvez você devesse ir fazer uma visita e ver se ele concorda mesmo com
isso.”

“De qualquer maneira”, disse Walter, “vocês precisam tirar os carros do
caminho, para podermos passar.”

“Hum”, disse Zorn, em tom desinteressado. “Acho que você poderia
chamar alguém para nos rebocar, se o celular pegasse aqui em cima. Mas não
pega.”

“Ah, deixe disso Jocelyn.” A raiva de Walter estava superando as barreiras
que ele erguera para contê-la. “Não podemos nos comportar como adultos?
Reconhecer que estamos fundamentalmente do mesmo lado, apesar de não
concordarmos quanto aos métodos?”

“Infelizmente, não”, disse ela. “Meu método é fechar a passagem na
estrada.”

Sem se permitir dizer mais nada, Walter saiu andando encosta acima e
deixou que Lalitha viesse correndo atrás dele. Um flagelo, a manhã estava sendo
um flagelo. O encarregado de capacete, que lhe parecia tão jovem quanto
Jessica, explicava às outras mulheres, com uma cortesia notável, por que elas
precisavam tirar seus carros da frente. “Você tem um rádio?”, perguntou-lhe



Walter em tom abrupto.
“Desculpe. E você, quem é?”
“Sou o diretor do Fundo da Montanha Azul. Eu tinha marcado um encontro

no alto da estrada às seis da manhã.”
“Exatamente, senhor Berglund. Mas acho que vai ser difícil se essas

senhoras não tirarem os carros delas do caminho.”
“Bem, então que tal usar o rádio e pedir que alguém desça para vir nos

buscar?”
“Infelizmente, estão fora do alcance. Esses vales aqui em cima ficam todos

numa zona morta.”
“Está bem.” Walter respirou fundo. Viu uma caminhonete estacionada do

outro lado da cerca. “Então você talvez possa nos levar até lá na sua
caminhonete.”

“Não estou autorizado a sair da área da cancela.”
“Então empreste o carro para nós.”
“Também não posso. O seguro não vai cobrir o senhor na área de trabalho.

Mas se essas senhoras tirarem o carro da frente só por um instante, o senhor pode
seguir no seu veículo.”

Walter virou-se para as mulheres, nenhuma das quais parecia menos que
sexagenária, e dirigiu-lhes um vago sorriso de súplica. “Por favor?”, disse ele. “Não
trabalhamos numa companhia carvoeira. Somos conservacionistas.”

“Conservacionistas o cacete!”, disse a mais velha delas.
“Não, é verdade”, disse Lalitha num tom tranquilizador. “Seria do interesse

de todos se nos deixassem passar. Estamos aqui para monitorar o trabalho e
verificar se está sendo feito de forma responsável. Estamos de fato do mesmo
lado, e temos a mesma preocupação com o meio ambiente. Na verdade, se uma
ou duas de vocês quiserem vir conosco —”

“Infelizmente, isso eu não posso autorizar”, disse o encarregado.
“Pois foda-se a sua autorização!”, disse Walter. “Precisamos passar! Eu sou

o dono dessa porra toda! Entendeu agora? Isso tudo aqui é meu!”
“E então, está gostando?”, perguntou-lhe a mais velha das mulheres.

“Nessas horas a sensação não é tão boa. De estar do outro lado da cerca.”
“O senhor pode passar se quiser, andando”, disse o encarregado, “mas

adianto que fica bem longe. Com toda essa lama, calculo que deve levar umas
duas horas.”

“Só me empreste a caminhonete, está bem? Eu indenizo você, ou você
pode dizer que eu roubei o carro, ou o que você quiser. Só me empreste a porra
da caminhonete.”

Walter sentiu a mão de Lalitha em seu braço. “Walter? Vamos nos sentar
no carro um minutinho.” Ela se virou para as mulheres. “Estamos totalmente do
mesmo lado, e agradecemos a vocês por terem vindo para manifestar sua



preocupação por esta linda floresta, que estamos totalmente empenhados em
preservar.”

“Interessantes, os métodos que vocês escolheram”, comentou a mais velha
das mulheres.

Enquanto Lalitha conduzia Walter na direção do carro alugado, foram
escutando o equipamento pesado que, com um ronco poderoso, vinha subindo a
estrada atrás deles. O ronco transformou-se num rugido que depois se revelou um
par de imensas retroescavadeiras da largura da estrada, com as lagartas cobertas
de lama. O motorista da escavadeira da frente deixou o motor tossindo fuligem
enquanto descia da cabine para trocar uma palavra com Walter.

“O senhor precisa chegar seu veículo mais para a frente, para podermos
seguir adiante.”

“E por acaso você está vendo algum modo de eu sair daqui?”, respondeu
ele, furioso. “Está vendo a porra de algum modo de eu sair da porra do lugar?”

“Não sei. Mas nós não podemos sair de ré. O último lugar onde dava para
fazer a volta ficou mais de um quilômetro e meio para trás.”

Antes que Walter pudesse se enfurecer mais ainda, Lalitha o pegou pelos
braços e cravou os olhos fervorosos no seu rosto. “Você precisa me deixar cuidar
disso. Você está nervoso demais.”

“Tenho bons motivos para estar nervoso!”
“Walter. Vá sentar no carro. Agora.”
E ele obedeceu. Ficou lá sentado por mais de uma hora, mexendo em seu

BlackBerry desconectado da rede e ouvindo os ruídos do desperdício insensato de
combustível fóssil enquanto a retroescavadeira parada atrás dele continuava com
o motor funcionando em ponto morto. Quando o motorista finalmente teve a ideia
de desligá-lo, Walter ouviu um coro de motores vindo de mais além— a essa
altura mais quatro ou cinco caminhões pesados e equipamentos de
terraplanagem estavam enfileirados. Alguém precisava convocar a polícia
estadual para lidar com Zorn e suas fanáticas. Enquanto isso, inacreditavelmente,
num dos pontos mais isolados do condado de Wyoming, ele estava preso num
engarrafamento de trânsito. Lalitha corria para cima e para baixo pela estrada,
conversando com os vários grupos, fazendo o possível para manter um clima de
boa vontade. Para passar o tempo, Walter compilava mentalmente a grandeza de
todos os novos problemas acumulados no mundo desde que ele acordara de
madrugada. Aumento líquido da população: 60 mil. Aumento da área de
ocupação humana nos Estados Unidos: 400 hectares. Aves mortas por gatos
domésticos e silvestres nos Estados Unidos: 500 mil. Barris de petróleo queimados
no mundo: 12 milhões. Toneladas de dióxido de carbono despejadas na atmosfera:
11 milhões. Tubarões mortos só para remoção das barbatanas e largados no mar
sem as ditas cujas: 150 mil... Os valores, quando ele tornou a fazer as contas
algum tempo mais tarde, lhe trouxeram uma estranha satisfação ressentida. Há



dias tão ruins na vida que só quando pioram, só quando degeneram numa
verdadeira orgia de infelicidade, podemos achar que foram de algum modo
resgatados.

Já eram quase nove da manhã quando Lalitha voltou para junto dele. Um
dos motoristas, disse ela, tinha encontrado um ponto da estrada, duzentos metros
abaixo, onde um carro de passeio podia encostar para deixar passar o
equipamento mais pesado. O motorista do fim da fila ia descer de ré com o
caminhão até o asfalto, e ligar para a polícia.

“Quer tentar subir a pé até Forster Hollow?”, perguntou Walter.
“Não”, respondeu Lalitha, “quero ir embora imediatamente. Jocelyn trouxe

uma câmera. Não queremos ser fotografados perto da ação policial.”
Seguiu-se meia hora de troca de marchas, ranger de freios e emissões

explosivas de fumaça de diesel, sucedida por mais quarenta e cinco minutos de
estrada respirando as descargas malcheirosas do último caminhão da fila,
enquanto desciam de ré centímetro a centímetro a entrada do vale. Quando
finalmente chegaram à estrada, na liberdade da pista desimpedida, Lalitha dirigiu
de volta até Beckley numa velocidade frenética, pisando no acelerador até o fundo
em cada curto trecho reto, queimando borracha em cada curva.

Estavam nos miseráveis arredores da cidade quando o BlackBerry de
Walter entoou um canto de mariquita-azul, chancelando a volta dos dois à
civilização. A ligação era de um número das Cidades Gêmeas, talvez conhecido,
talvez não.

“Papai?”
Walter franziu a testa, espantado. “Joey! Ora essa! Alô!”
“É, oi. Alô.”
“Tudo bem com você? Nem reconheci seu número, já faz tanto tempo.”
A linha pareceu emudecer, como se a ligação tivesse caído. Ou talvez ele

tivesse dito a coisa errada. Mas aí Joey falou de novo, numa voz que parecia
pertencer a outra pessoa. A um garoto trêmulo e hesitante. “É, pois então, papai,
hum—você tem um tempinho?”

“Pode falar.”
“Pois, então, é, acho que é o seguinte, estou com uma espécie de

problema.”
“O quê?”
“Eu disse que estou com um problema.”
Era o tipo de ligação que todo pai e toda mãe sempre tem medo de

receber; mas Walter, por um instante, não se sentia pai de Joey. E disse, “Ora
veja, eu também! E mais todo mundo!”.



Já está de bom tamanho

Poucos dias depois que a entrevista feita pelo jovem Zachary foi postada em
seu blog, a caixa de recados do celular de Katz foi ficando repleta. O primeiro era
de um alemão insuportável, Matthias Dröhner, de quem Katz se lembrava ter
precisado fazer força para se livrar durante a curta turnê do Walnut Surprise pela
Pátria-Mãe. “Agora que você voltou a dar entrevistas”, dizia Dröhner, “espero que
tenha a gentileza de falar comigo, como prometeu, Richard. E você prometeu!”
Dröhner, em sua mensagem, não dizia como tinha obtido o número do celular de
Katz, mas um bom palpite é que fora graças ao vazamento blogosférico do
guardanapo de bar de alguma garota na qual ele tinha dado em cima durante a
turnê. Sem dúvida, agora recebia mais pedidos de entrevista também por e-mail,
provavelmente em número bem maior, mas não tivera a coragem de se aventurar
online desde o verão anterior. O recado de Dröhner foi acompanhado de ligações
de uma garota do Oregon chamada Euphrosyne; um jovial e ruidoso crítico de
música de Melbourne, na Austrália; e do apresentador de uma rádio universitária
em Iowa City que dava a impressão de ter uns dez anos de idade. Todos queriam
a mesma coisa. Queriam que Katz tornasse a dizer—mas usando palavras
ligeiramente diferentes, para que pudessem postar ou publicar a entrevista com
crédito para eles próprios—exatamente a mesma coisa que já tinha dito para
Zachary.

“Foi um espetáculo, velho”, disse-lhe Zachary no telhado da White Street,
enquanto esperavam a chegada do objeto do desejo de Zachary, Caitlyn. Aquela
coisa de se dirigir a ele como “velho” era nova e irritante para Katz, mas
totalmente coerente com sua experiência de convívio com entrevistadores. Assim
que se submetia à vontade deles, desaparecia toda admiração mais ostensiva que
lhe votavam.

“Não me chame de velho”, respondeu ele ainda assim.



“Claro, foi mal”, disse Zachary. Ele caminhava se equilibrando por uma
comprida ripa de madeira tratada como se fosse uma trave de equilíbrio, com os
braços magros estendidos para os lados. A tarde estava fresca e ventosa. “Só estou
dizendo que o meu contador de acessos pirou. Estão linkando o meu blog no
mundo inteiro. Você já viu algum dos sites dos seus fãs?”

“Não.”
“Agora sou o link mais alto no melhor deles. Posso ir pegar meu

computador para te mostrar.”
“Não precisa, pode deixar.”
“Acho que está todo mundo querendo muito ouvir alguém que fale a

verdade sobre o poder. Quer dizer, hoje existe uma pequena minoria que diz que
você é um pentelho chorão e só fala merda. Mas isso é só uma turma de fora, que
detesta quem faz música. Eu se fosse você não ficaria preocupado.”

“Obrigado por me tranquilizar”, disse Katz.
Quando a garota Caitlyn apareceu no telhado, acompanhada por duas

asseclas, Zachary continuou empoleirado em sua trave de equilíbrio, moderno
demais para apresentar as pessoas, enquanto Katz ficou sentado junto à sua pistola
de pregos, submetendo-se ao escrutínio das visitantes. Caitlyn envergava uma
indumentária hippie, um colete de brocado e um casaco de veludo semelhante
aos que eram usados por Carole King e Laura Nyro, e certamente mereceria o
esforço se Katz, por toda a semana desde que estivera com Walter Berglund, não
estivesse de novo preocupado com Patty. Conhecer alguma adolescente a essa
altura era o mesmo que aspirar o perfume de morangos quando sentia fome de
um bom filé.

“O que posso fazer por vocês?”, perguntou ele às meninas.
“Fizemos um bolo de banana para você”, disse a mais gordinha das três,

entregando-lhe um pão envolto em papel-alumínio.
As outras duas meninas giraram os olhos para o alto. “Ela fez o bolo de

banana”, disse Caitlyn. “Nós duas não tivemos nada a ver com isso.”
“Espero que você goste de nozes”, disse a doceira.
“Ah, pode crer que sim”, respondeu Katz.
Fez-se um silêncio confuso. Rotores de helicóptero golpeavam o espaço

aéreo da parte sul de Manhattan, e o vento produzia efeitos estranhos a partir do
som.

“Todas nós adoramos Lago Sem Nome”, disse Caitlyn. “E soubemos que
você estava construindo um deque aqui.”

“Bom, como vocês podem ver, o seu amigo Zachary não mentiu.”
Zachary fazia a tira de madeira oscilar com seus tênis cor de laranja,

afetando impaciência para se ver de novo a sós com Katz, evidenciando assim o
domínio de certas técnicas básicas da conquista.

“Zachary é um bom músico jovem”, disse Katz. “E conta com o meu



endosso total. É um talento prestes a estourar.”
As garotas viraram a cabeça na direção de Zachary com uma espécie de

tédio triste.
“É sério”, disse Katz. “Vocês deviam pedir para descer com ele e ouvi-lo

tocar guitarra.”
“Gostamos mais de country alternativo”, disse Caitlyn. “Não curtimos muito

rock adolescente.”
“Ele faz uns solos country muito bons”, persistiu Katz.
Caitlyn endireitou os ombros, retificando a postura como uma bailarina, e

olhou fixamente para ele, como que para lhe dar uma oportunidade de corrigir a
indiferença que lhe demonstrava. Era evidente que não estava acostumada à
indiferença. “Por que você está construindo este deque?”, perguntou ela.

“Ar fresco e exercício.”
“E precisa de exercício para quê? Estou achando você em grande forma.”
Katz sentiu um cansaço enorme, gigantesco. Ser incapaz de se convencer a

se interessar por dez segundos que fosse pelo jogo que Caitlyn estava tão
empenhada em jogar com ele era o mesmo que entender os atrativos da morte.
Morrer seria o melhor modo de cortar sua ligação com aquela coisa—a ideia que
as meninas faziam de Richard Katz—que tanto o incomodava. Bem a sudoeste de
onde elas estavam erguia-se um imenso prédio comercial da era Eisenhower que
maculava os panoramas arquitetônicos oitocentistas dos moradores de quase
todos os lofts de Tribeca. Houve uma época em que esse edifício ofendia a
sensibilidade estética urbana de Katz, mas agora ele achava bom que ofendesse a
sensibilidade estética urbana dos milionários que tinham tomado conta do bairro.
Assomava como a morte acima das vidas excelentes que ocorriam por ali; de
certa forma, tornara-se um amigo seu.

“Vamos dar uma olhada nesse bolo de banana”, disse ele à menina
gorducha.

“E também trouxe chicletes de hortelã”, disse ela.
“Posso autografar a caixa para você, e você guarda.”
“Que barato!”
Ele pegou uma caneta hidrográfica na caixa de ferramentas. “Como você

se chama?”
“Sarah.”
“Foi um prazer conhecer você, Sarah. Vou levar seu bolo de banana para a

minha casa e comer todinho de sobremesa hoje à noite.”
De passagem, tomada de algo semelhante a uma ofensa moral, Caitlyn

observou aquela indiferença ativa dirigida à sua bela pessoa. Depois voltou-se para
Zachary, seguida pela outra garota. E essa, pensou Katz, era uma boa ideia: em
vez de tentar comer as garotas que ele detestava, por que simplesmente não
rejeitá-las de verdade? Para manter sua atenção em Sarah, e longe da magnética



Caitlyn, ele tirou do bolso a lata de fumo de mascar Skoal que tinha trazido para
dar a seus pulmões algum descanso dos cigarros, e enfiou um bom punhado do
tabaco entre a gengiva e a parte interna da bochecha.

“Posso experimentar um pouco?”, perguntou Sarah, encorajada.
“Vai ficar enjoada.”
“Mas e se for só um pouquinho?”
Katz fez que não com a cabeça e guardou a lata no bolso, e Sarah então

perguntou se podia disparar a pistola de pregos. Ela parecia um anúncio
ambulante da educação de último tipo que seus pais lhe tinham dado: Você tem
permissão de pedir o que quiser! Só porque não é bonita, não quer dizer que não
possa pedir o que quiser! Suas oferendas, se você tiver a ousadia de fazê-las, serão
bem recebidas pelo mundo! A seu modo, ela era tão cansativa quanto Caitlyn.
Katz se perguntou se ele próprio tinha sido igualmente cansativo aos dezoito anos,
ou se, como agora lhe parecia, a raiva que sentia do mundo—sua percepção do
mundo como um adversário hostil, digno de sua cólera—fazia dele uma pessoa
mais interessante que aquelas duas jovens encarnações do amor-próprio ou, como
diziam ultimamente, da “autoestima”.

Deixou Sarah disparar a pistola de pregos (ela gritou de susto com o coice
da ferramenta e quase deixou a pistola cair) e em seguida a mandou embora.
Caitlyn fora esnobada com tamanha competência que nem sequer se despediu,
mas simplesmente desceu as escadas atrás de Zachary. Katz se dirigiu à
claraboia do quarto do casal na esperança de um vislumbre da mãe de Zachary,
mas só conseguiu ver a cama dux, a tela de Eric Fischl, a tv de tela plana.

Essa suscetibilidade de Katz a mulheres de mais de trinta e cinco anos lhe
trazia algum constrangimento. Causava-lhe certa tristeza e a sensação de pulsão
patológica, pela maneira como parecia remeter à sua própria mãe louca e
ausente, mas não havia como alterar os circuitos básicos do seu cérebro. As
crianças eram perenemente tentadoras e perenemente insatisfatórias, quase na
mesma medida em que a cocaína era sempre insatisfatória: sempre que parava
de consumi-la, tinha a lembrança de que era fabulosa e insuperável, e sentia uma
forte ânsia de voltar a ela, mas bastava recomeçar para lembrar-se que não era
nada fabulosa, mas estéril e vazia: uma droga neuromecânica com sabor de
morte. Hoje em dia, sobretudo, as meninas trepavam hiperativamente, trocando
de posição até percorrer rapidamente todas as variações conhecidas pela espécie,
fazendo isso, mais aquilo e aquilo outro, suas xoxotas de menina pouco fragrantes
demais e depiladas com cuidado excessivo para nem ao menos poderem ser
devidamente vistas como partes do corpo humano. Lembrava-se mais
detalhadamente de suas poucas horas com Patty Berglund que de décadas de
trepadas com garotas. Claro, ele conhecia Patty desde sempre e sempre se
sentira atraído por ela, e a longa espera sem dúvida tinha contribuído. Mas
também havia alguma coisa mais intrinsecamente humana em Patty que em



todas essas meninas. Algo mais difícil, mais envolvente, que merecia mais
empenho em atingir. E agora que seu pau profético, sua vara rabdomântica,
tornava a apontar na direção dela, ele não conseguia recordar por que não
aproveitara mais amplamente a oportunidade que tivera com ela. Alguma ideia
indevida de bom comportamento, que hoje lhe parecia incompreensível, impedira
que ele fosse ao hotel dela em Filadélfia e se fartasse mais um pouco de Patty.
Tendo traído Walter uma vez, em meio ao frio de uma noite setentrional, devia
ter seguido em frente e traído mais cem vezes, até se livrar para sempre daquele
desejo. E a evidência do quanto esse desejo era intenso saltava aos olhos nas
canções que ele escrevera para o álbum Lago Sem Nome. Ele transformara em
arte seu desejo ingratificado. Mas agora, já tendo produzido aquelas obras
artísticas e colhido suas dúbias recompensas, não tinha mais razão para continuar
renunciando a uma coisa que ainda queria. E se Walter, por sua vez, se sentisse
no direito de comer a garota indiana, e parasse de ser tão irritante do ponto de
vista moral, seria bem melhor para todos os envolvidos.

Tomou um trem de Newark para Washington no começo da noite de sexta-
feira. Ainda não conseguia ouvir música, mas seu aparelho de mp3 não Apple
estava carregado com uma faixa contínua de som cor-de-rosa—um som branco
com a frequência ligeiramente alterada na direção dos graves, capaz de
neutralizar qualquer som ambiente que o mundo pudesse produzir à sua volta—e
pondo seus imensos fones de ouvido envoltos em espuma, virando-se um pouco na
direção da janela e segurando um romance de Bernhard bem perto do rosto,
conseguiu obter uma privacidade absoluta até o trem parar em Filadélfia. E lá um
casal branco de vinte e poucos anos, usando camisetas brancas e tomando sorvete
branco que traziam em copos de papel encerado, instalou-se nos assentos recém-
liberados à frente dele. O branco extremo de suas camisetas pareceu a Katz a cor
do regime de Bush. A menina imediatamente reclinou seu assento, invadindo o
espaço dele, e quando terminou o sorvete, poucos minutos mais tarde, jogou o
copinho e a colher para baixo do banco, onde estavam os pés dele.

Com um suspiro pesado, ele retirou os fones de ouvido, pôs-se de pé e
largou o copinho no colo dela.

“Meu Deus!”, gritou ela com uma repulsa candente.
“Ei, cara, que porra é essa?”, disse seu resplandecente companheiro de

viagem.
“Você jogou esse copinho nos meus pés”, disse Katz.
“Mas ela não jogou no seu colo.”
“Estou admirado com a sua façanha”, disse Katz. “Falar como se tivesse

razão quando a sua namorada jogou um copinho molhado de sorvete nos pés de
alguém.”

“O trem é público”, disse a garota. “Você devia viajar de jatinho particular
se não suporta outras pessoas.”



“É, vou tentar me lembrar disso da próxima vez.”
O resto do caminho até Washington, o casal passou tentando empurrar seus

encostos mais para trás, além do limite, e invadindo mais ainda o espaço dele.
Não pareciam tê-lo reconhecido, mas, se reconheceram, certamente em pouco
tempo estariam dizendo em seus blogs como Richard Katz era um completo
babaca.

Embora ele tivesse tocado muitas vezes em Washington ao longo dos anos,
a horizontalidade da capital e suas desconcertantes avenidas diagonais nunca
deixavam de incomodá-lo profundamente. Sempre se sentia como um rato num
labirinto governamental. Pelo que era capaz de ver do banco traseiro do seu táxi,
era bem possível que o motorista não o estivesse levando para Georgetown, mas
para a embaixada israelense, para um interrogatório com técnicas extremas. Os
pedestres de todos os bairros pareciam ter todos tomado as mesmas pílulas de
deselegância. Como se o estilo individual fosse uma substância volátil que se
evaporasse na vacuidade das calçadas e nas praças infernalmente largas da
capital do país. Toda a cidade era um breve imperativo dirigido a Katz em sua
jaqueta surrada de motociclista. Dizendo: morra.

A mansão de Georgetown, contudo, tinha alguma personalidade. Até onde
Katz sabia, Walter e Patty não tinham eles próprios escolhido a casa, mas ainda
assim refletia o excelente gosto citadino que ele sempre esperara do casal. Tinha
um telhado de ardósia, várias águas-furtadas e janelas altas no térreo que se
abriam para algo que se assemelhava a um modesto mas autêntico gramado.
Acima da campainha da porta via-se uma placa discreta de latão admitindo
discretamente a presença do fundo da montanha azul.

Jessica Berglund abriu a porta. Katz não a via desde o tempo da escola
secundária, e sorriu com prazer perante a visão da menina plenamente crescida
e transformada em mulher. Ela parecia contrariada e constrangida, e mal o
cumprimentou. “Oi, ahn”, disse ela, “venha comigo até a cozinha, está bem?”

E olhou por cima do ombro para um enorme saguão de entrada com piso
de parquê. A moça indiana estava de pé na outra extremidade do saguão. “Oi,
Richard”, disse ela, acenando para ele com gestos nervosos.

“Só um segundo”, disse Jessica. Enveredou pelo saguão, seguida por Katz,
que trazia sua sacola de viagem, passando por uma sala grande cheia de mesas
de trabalho, arquivos verticais, para chegar a uma sala menor com uma mesa de
reunião. O lugar cheirava a semicondutores aquecidos e a produtos de papelaria
recém-desempacotados. Na cozinha ficava uma imensa mesa de fazenda
francesa, que ele reconheceu de St. Paul. “É só um segundo”, disse Jessica
enquanto saía atrás de Lalitha até uma sala com ar mais executivo, nos fundos da
casa.

“Eu sou jovem”, ele a ouviu dizer. “Está bem? Eu é que sou jovem aqui.
Entendeu?”



Lalitha: “Mas é claro! É por isso que é tão bom você ter vindo. Só estou
dizendo que eu não sou tão velha assim, entende?”.

“Você tem vinte e sete anos!”
“E isso é velha?”
“Quantos anos você tinha quando ganhou seu primeiro celular? Quando

começou a se conectar?”
“Quando estava na faculdade. Mas, Jessica, escute aqui—”
“Existe uma diferença muito grande entre a faculdade e uma escola

secundária. Hoje em dia as pessoas se comunicam de modo totalmente diferente.
Um modo que as pessoas da minha idade já aprenderam muito antes do que
você.”

“Eu sei. Não discordo de nada disso. Só não entendo por que você está com
tanta raiva de mim.”

“Por que estou com raiva? Porque você convenceu meu pai de que é uma
verdadeira especialista em relação aos jovens, quando não entende grande coisa,
como acabou de demonstrar com a maior clareza.”

“Jessica, eu conheço perfeitamente a diferença entre mensagem de texto e
e-mail. Só me confundi porque estou cansada. Mal dormi a semana inteira. Não é
justo você dar tanta importância a isso.”

“Alguma vez na vida você já mandou uma mensagem de texto?”
“Eu não preciso. Nós usamos BlackBerrys, que fazem a mesma coisa, só

que melhor.”
“Não é a mesma coisa. Meu Deus! É justamente disso que estou falando! Se

você não cresceu usando celular na escola, não entende que o celular é muito,
muito diferente do e-mail. É uma forma totalmente diversa de ficar em contato
com as pessoas. Eu tenho amigos que praticamente não olham mais os e-mails. E
se você e o papai estão com a ideia de falar com os meninos de faculdade, é
importante que entendam bem como isso funciona.”

“Então está bem. Pode ficar com raiva de mim. À vontade. Mas ainda
assim eu tenho coisas para fazer agora à noite, e você precisa me deixar
trabalhar.”

Jessica voltou para a cozinha, sacudindo a cabeça, com o maxilar tenso.
“Desculpe”, disse ela. “Você deve estar querendo tomar um banho e jantar. A sala
de jantar fica no andar do cima, e acho uma boa ideia que ela seja usada de vez
em quando. Temos, ahn.” Olhou em volta, nervosa. “Fiz uma salada grande e
posso esquentar uma massa. Também temos um pão bom, o pão proverbial que
minha mãe parece ser incapaz de compartilhar, mesmo quando a casa vai estar
cheia de gente no fim de semana.”

“Não se preocupe comigo”, disse Katz. “Ainda tenho um bom pedaço de
sanduíche na minha sacola.”

“Não. Eu vou subir e sentar à mesa com você. É só que as coisas andam



meio desorganizadas por aqui. A casa está... está... está...” Ela cerrou os punhos e
sacudiu as mãos. “Ahhhh, esta casa!”

“Calma”, disse Katz. “Estou adorando ver você.”
“Não sei como eles sobrevivem quando eu não estou aqui. Não dá para

entender. Como a coisa funciona no nível mais elementar, como levar o lixo para
fora.” Jessica fechou a porta da cozinha e baixou a voz. “Só Deus sabe o que ela
tem comido. Pelo que minha mãe diz, tem subsistido à base de cereal com leite e
sanduíches de queijo. E banana. Mas onde ela guarda isso tudo? Não tem nem
leite nessa geladeira!”

Katz fez um gesto vago com as mãos, para sugerir que não podia ser
responsabilizado.

“E, você sabe, no fim das contas”, disse Jessica, “eu até que entendo
bastante de cozinha regional indiana. Porque muitos dos meus colegas de
faculdade eram indianos. E anos atrás, da primeira vez em que estive aqui,
perguntei se ela podia me ensinar algum prato regional, tipo de Bengala, onde ela
nasceu. Respeito muito as tradições dos outros, e achei que podíamos fazer belas
refeições juntas, ela e eu, com todo mundo sentado em torno da mesa da sala de
jantar, como uma família. Achei que podia ser legal, já que ela é indiana e eu me
interesso por culinária. Ela riu de mim, e disse que não sabe nem fritar um ovo.
Parece que o pai e a mãe dela são os dois engenheiros, e nunca cozinharam nada
na vida. E lá se foi meu plano por água abaixo.”

Katz sorria, apreciando a maneira como ela combinava e mesclava
harmonicamente, sem fissuras, em sua pessoa unitária e compacta, as
personalidades do pai e da mãe. A voz parecia a de Patty e a indignação era igual
à de Walter, mas ainda assim Jessica era uma pessoa totalmente à parte. Usava
os cabelos louros puxados para trás e presos com uma severidade que parecia
manter as sobrancelhas erguidas, contribuindo para sua expressão de espanto
ultrajado e ironia. Ele não se sentiu nem um pouco atraído por ela, e gostou dela
mais ainda por isso.

“E onde está todo mundo?”, perguntou ele.
“Mamãe está na academia, ‘trabalhando’. E papai eu não sei. Uma

reunião, eu acho, em algum lugar da Virgínia. Ele me pediu para dizer que
amanhã de manhã conversa com você—o plano dele era voltar hoje à noite, mas
aconteceu algum imprevisto.”

“E quando sua mãe chega em casa?”
“Bem tarde, sem dúvida. Sabe, hoje em dia ela é mais difícil de encontrar,

mas foi uma ótima mãe quando eu era criança. Do tipo, sabe, que cozinha?
Recebe bem as pessoas? Põe flores num vaso ao lado da cama? Pelo jeito, agora
tudo isso ficou para trás.”

Em sua posição de anfitriã improvisada, Jessica subiu com Katz uma
escada estreita nos fundos e lhe mostrou os grandes aposentos do segundo andar



que tinham sido convertidos em salas de jantar e estar, o quartinho em que Patty
mantinha seu computador e um sofá-cama, e depois, no terceiro andar, o quarto
também acanhado onde ele iria dormir. “Oficialmente, o quarto é do meu
irmão”, disse ela, “mas aposto que ele não dormiu nem dez noites nele desde que
eles se mudaram para cá.”

De fato, não havia no quarto nenhum sinal da passagem de Joey, só mais
alguns móveis de muito bom gosto de Walter e Patty.

“E como vão as coisas com Joey, aliás?”
Jessica deu de ombros. “Você está perguntando para a pessoa errada.”
“Vocês dois não conversam?”
Ela ergueu para Katz seus olhos bem abertos e um tanto protuberantes,

com uma expressão de humor. “Conversamos às vezes, de vez em quando.”
“E então? Como vão as coisas com ele?”
“Bom, ele virou republicano, e por isso as conversas com ele tendem a ser

meio desagradáveis.”
“Ah.”
“Separei toalhas para você. Quer uma toalhinha também?”
“Nunca usei essas toalhinhas, não precisa.”
Quando desceu, meia hora mais tarde, depois de tomar banho e vestir uma

camiseta limpa, encontrou o jantar à sua espera na mesa. Jessica instalou-se na
outra extremidade da mesa com os braços dobrados muito junto do corpo—no
fim das contas era uma garota muito tensa—e ficou vendo Katz comer.
“Parabéns, aliás”, disse ela, “por tudo que aconteceu. Foi estranho de uma hora
para outra começar a escutar você cantando em todo lugar, e seu nome na lista
de música de todo mundo.”

“E você? Gosta de escutar que tipo de coisa?”
“Gosto mais de música estrangeira, especialmente africana e da América

do Sul. Mas gostei do seu disco. E reconheci o lago de cara.”
Era possível que ela estivesse querendo dizer alguma outra coisa, ou era

possível que não. Teria Patty contado a ela o que aconteceu à beira do lago? A ela
mas não a Walter?

“E o que está acontecendo?”, perguntou ele. “Percebi que você não se dá
bem com Lalitha.”

De novo os olhos ironicamente arregalados.
“O que é?”, perguntou ele.
“Nada, é que eu ando muito impaciente com a minha família.”
“Estou achando que ela é um problema entre o seu pai e a sua mãe.”
“Hã-hã.”
“Ela me parece ótima. Inteligente, cheia de energia, esforçada.”
“Hã-hã.”
“Você quer me contar alguma coisa?”



“Não! Só acho que ela está de olho no meu pai. O que vem deixando minha
mãe louca. Ficar vendo isso tudo. E eu sempre achei que, quando a pessoa é
casada, você fica longe, não é? Estão fora do alcance, quando são casados. Não
é?”

Katz pigarreou, sem saber onde aquela conversa iria parar. “Teoricamente
é assim”, disse ele. “Mas a vida se complica quando você fica mais velho.”

“Mas nem por isso eu sou obrigada a gostar dela. Nem a aceitar a
presença dela. Você sabia que ela mora aqui mesmo, no andar de cima? Ela está
aqui o tempo todo. Muito mais que a minha mãe. E eu acho que é injusto. Por
mim, ela precisa sair daqui e encontrar uma casa só para ela. Mas acho que o
meu pai não quer.”

“E por que será que ele não quer?”
Jessica dirigiu um sorriso tenso a Katz, com uma expressão muito infeliz.

“Meus pais andam com muitos problemas. O casamento deles está muito mal. E
qualquer um pode ver, não precisa ser telepata. Minha mãe anda muito
deprimida. Há vários anos. E não consegue sair da depressão. Mas os dois se
amam, eu sei que eles se amam, e fico muito chateada com o que está
acontecendo aqui. Se pelo menos ela fosse embora—estou falando de Lalitha—,
se ela saísse daqui, para a minha mãe voltar a ter alguma chance...”

“Você e a sua mãe conversam muito?”
“Não. Não muito.”
Katz jantou em silêncio e ficou esperando para saber mais. Por sorte,

parecia ter encontrado Jessica numa disposição de revelar coisas para quem
estivesse nas proximidades.

“Quer dizer, ela bem que tenta”, disse ela. “Mas tem o dom de sempre
dizer a coisa errada. Não respeita as minhas opiniões. Não vê que eu sou
basicamente uma adulta inteligente capaz de pensar por mim mesma. Meu
namorado na faculdade era um doce, e ela foi horrível com ele. Parece que
estava com medo de que eu fosse me casar com ele, e por isso zombava dele o
tempo todo. Ele foi o meu primeiro namorado de verdade, e eu só queria algum
tempo para aproveitar bastante, mas ela não me deixou em paz. Houve uma vez
em que William e eu viemos passar o fim de semana, para ir aos museus e
participar de uma passeata a favor do casamento gay. Ficamos aqui, e ela
começou a perguntar a ele se ele gostava quando as meninas mostravam os peitos
nas festas das fraternidades. Tinha lido um artigo idiota em algum jornal sobre os
rapazes que ficam gritando para as meninas mostrarem os peitos. E eu lá,
dizendo, não, mamãe, não estou na Virgínia. Na minha faculdade não existem
essas fraternidades, uma estupidez da Idade da Pedra que só funcionam ainda no
Sul, eu não vou para a Flórida na semana de férias da primavera, não somos
iguais às pessoas desse artigo imbecil. Mas nem assim ela se convence. E
continua perguntando a William o que ele acha dos peitos das outras meninas. E



ainda fingiu surpresa quando ele disse que não tinha o menor interesse. Ela sabia
que ele estava falando com sinceridade, e que estava muito encabulado de ter de
conversar com a mãe da namorada sobre os peitos de outras mulheres, mas ela
só dava a entender que não acreditava nele. Para ela, era tudo uma piada. Ela
queria que eu risse de William. Que, vá lá, às vezes é meio chato. Mas será que
eu não posso ter a chance de concluir isso por minha conta?”

“Só quer dizer que ela gosta de você. Não queria que você se casasse com
o sujeito errado.”

“Mas justamente, eu não ia me casar com ele!”
Os olhos de Katz foram atraídos para os peitos quase totalmente cobertos

pelos braços fortemente cruzados de Jessica. Ela tinha seios pequenos como a
mãe, mas era menos proporcional. O que ele sentia agora era que seu amor por
Patty se aplicava por extensão à filha dela, com a exceção do desejo de trepar
com ela. Agora via do que Walter estava falando quando disse que ela era uma
jovem que dava esperanças aos mais velhos quanto ao futuro. Ela realmente dava
a impressão de ser iluminada.

“Você vai ter uma ótima vida”, disse ele.
“Obrigada.”
“Você tem uma cabeça boa. Estou muito feliz de ver você de novo.”
“Eu sei, eu também”, disse ela. “Nem lembro quando foi a última vez em

que nos vimos. Eu ainda estava na escola?”
“Estava trabalhando numa cozinha para os pobres. Seu pai me levou para

ver você lá.”
“Isso mesmo, meus anos de construção de currículo. Eu tinha umas

dezessete atividades extracurriculares. Uma espécie de Madre Teresa que
tomasse bolinha.”

Katz serviu-se de mais um pouco da massa, que tinha azeitonas e alguma
verdura de salada. Isso mesmo, rúcula: ele estava novamente a salvo no seio da
elite. Perguntou a Jessica o que ela faria caso seus pais se separassem.

“Bem, eu não sei”, respondeu ela. “Espero que eles não se separem. Você
acha que vão? É o que papai tem dito a você?”

“Eu não excluiria a possibilidade.”
“Bem, então acho que vou aderir à maioria. Metade dos meus amigos vem

de lares desfeitos. Só nunca imaginei que fosse acontecer conosco. Até Lalitha
aparecer.”

“Mas sabe, essas coisas dependem da vontade dos dois. Você não devia
jogar tanta culpa em cima dela.”

“Ah, pode acreditar que eu também ponho a culpa no meu pai. Pode
acreditar que vou jogar a culpa nele. Dá para perceber quando ele fala, e é
realmente... uma coisa que me deixa confusa. Uma coisa errada. E eu sempre
achei que conhecia ele bem. Mas parece que estava enganada.”



“E a sua mãe?”
“Sem dúvida também está muito infeliz com isso tudo.”
“Não, mas se fosse ela a pessoa a ir embora? O que você ia achar?”
O desconcerto de Jessica com a pergunta foi tal que era impossível que

Patty lhe tivesse feito alguma revelação. “Acho que ela nunca faria uma coisa
dessas”, disse ela. “A não ser que se sentisse obrigada pelo meu pai.”

“Ela está satisfeita?”
“Bem, Joey diz que não. Acho que ela contou a Joey muitas coisas que não

conta para mim. Ou talvez Joey só invente essas coisas para me aborrecer. Ela,
sem dúvida, zomba muito do meu pai, o tempo todo, mas isso não quer dizer
muita coisa. Ela zomba de todo mundo—inclusive de mim, tenho certeza, quando
eu não estou por perto. Ela acha todo mundo muito engraçado, e isso sem dúvida
me deixa puta da vida. Mas ela gosta da família. Acho que mudar isso nem passa
pela cabeça dela.”

Katz se perguntou se podia ser verdade. A própria Patty lhe dissera, quatro
anos antes, que não estava interessada em deixar Walter. Mas o profeta entre as
pernas de Katz insistia em afirmar o contrário, e Joey talvez fosse mais sensível
que a irmã quanto à da felicidade da mãe.

“Sua mãe é uma pessoa diferente, não é?”
“Eu sinto muita pena dela”, disse Jessica, “sempre que ela não me deixa

com raiva. Ela é tão inteligente, mas nunca conseguiu nada além de ser boa mãe.
A única coisa que eu sei com certeza do futuro é que nunca vou ficar em casa
com os meus filhos em tempo integral.”

“Quer dizer que você quer filhos. Apesar de toda a crise de
superpopulação.”

Ela arregalou os olhos para ele e corou. “Um ou dois, quem sabe. Se um
dia eu encontrar o homem certo. O que não me parece muito provável em Nova
York.”

“Nova York é um lugar muito duro.”
“Meu Deus, obrigada. Obrigada por dizer isso. Nunca na minha vida me

senti tão diminuída, invisível e totalmente ignorada como nos últimos oito meses.
Achei que Nova York devesse ser um ótimo lugar para conhecer gente e
namorar. Mas os sujeitos ou são uns fracassados, ou idiotas, ou casados. É uma
coisa assustadora. Quer dizer, eu sei que não sou linda nem nada, mas acho que
bem mereço pelo menos cinco minutos de conversa e bons modos. Já faz oito
meses que estou lá, e esses cinco minutos ainda não aconteceram. Nem sinto
mais vontade de sair, é uma coisa tão desanimadora.”

“Não é você. Você é uma garota muito bonita. Mas pode ser gente fina
demais para Nova York. A economia de lá é muito crua.”

“Mas por que existem tantas garotas como eu? E quase nenhum homem?
Será que todos os homens legais resolveram ir morar noutra freguesia?”



Katz passou em revista mental os jovens rapazes que conhecia na grande
Nova York, inclusive seus antigos companheiros do Walnut Surprise, e não viu
ninguém que pudesse recomendar para sair com Jessica. “As moças todas vêm
para trabalhar em editoras, com arte e em organizações sem fins lucrativos”,
disse ele. “E os caras vêm atrás do dinheiro e da música. O que influencia a
seleção. As moças tendem a ser boas e interessantes, e os caras a ser uns escrotos
como eu. Não é nada pessoal contra você.”

“Eu só queria sair uma vez com um cara interessante.”
Ele estava arrependido de ter dito que ela era bonita. Podia dar a impressão

distante de um começo de cantada, e ele esperava que ela não tivesse tido essa
impressão. Infelizmente, parece que tinha.

“Você é mesmo escroto?”, perguntou ela. “Ou só falou por falar?”
A nota de provocação sedutora era alarmante, e precisava ser abafada no

nascedouro. “Eu só vim aqui para fazer um favor ao seu pai.”
“O que não me parece coisa de uma pessoa escrota”, disse ela em tom de

implicância.
“Pode acreditar quando eu digo que sou.” Ele a fitou com o olhar mais duro

que conseguia dirigir a outra pessoa, e percebeu que a deixou um pouco
amedrontada.

“Não entendi”, disse ela.
“Não sou seu aliado na questão indiana. Estou do outro lado.”
“O quê? Por quê? O que você tem a ver com isso?”
“Eu já disse. Sou um escroto.”
“Meu Deus. Está bem, então.” Ela fixou os olhos no tampo da mesa com as

sobrancelhas muito erguidas, confusa, assustada e enfurecida ao mesmo tempo.
“E a massa está ótima, aliás. Obrigado por ter feito para mim.”
“Claro. E não deixe de provar a salada.” Ela se levantou da mesa. “Acho

que vou subir para ler um pouco. Se precisar de mais alguma coisa, me diga.”
Ele assentiu com a cabeça, e ela saiu da sala. Ficou com pena da garota,

mas sua missão em Nova York era um trabalho sujo, e não fazia sentido ficar
dourando a pílula. Assim que acabou de comer, passou cuidadosamente em
revista a vasta coleção de livros de Walter, e a coleção ainda mais vasta de cds e
lps, retirando-se em seguida para o quarto de Joey no andar de cima. Queria ser
a pessoa a entrar no aposento onde Patty estivesse, e não a pessoa à espera no
aposento em que ela entrasse. Ser a pessoa à espera era um excesso de
vulnerabilidade, uma coisa nada katziana. Embora ele não costumasse usar tapa-
ouvidos, pela verdadeira sinfonia que desencadeavam em função do zumbido
permanente em seus ouvidos, enfiou um par de esponjas nos canais auditivos, para
não ficar deitado escutando vorazmente cada passo ou qualquer som de voz.

Na manhã seguinte, ficou no quarto até quase as nove antes de descer a
escada dos fundos em busca do café da manhã. A cozinha estava vazia, mas



alguém, quem sabe Jessica, fizera café, cortara frutas e servira bolinhos. Uma
chuva ligeira de primavera caía no jardinzinho dos fundos, molhando seus
narcisos e junquilhos, e os flancos das casas vizinhas muito próximas. Ouvindo
vozes na frente da mansão, Katz enveredou pelo saguão levando seu café e um
bolinho, e encontrou Walter, Jessica e Lalitha, todos com a pele matinal bem
esfregada e o cabelo molhado do banho, à sua espera na sala de reuniões.

“Ótimo, você chegou”, disse Walter. “Podemos começar.”
“Eu não sabia que nossa reunião era tão cedo.”
“Já são nove horas”, disse Walter. “Para nós, hoje é dia útil.”
Ele e Lalitha estavam sentados lado a lado perto do meio da mesa enorme.

Jessica se instalara bem longe, numa das pontas, com os braços cruzados e
irradiando um ceticismo tenso e defensivo. Katz sentou-se do lado oposto da mesa,
à frente dos outros dois.

“Dormiu bem?”, perguntou Walter.
“Dormi. E Patty, onde está?”
Walter deu de ombros. “Ela não vem a essa reunião, se é isso que você

quer saber.”
“Nós estamos tentando chegar a algum lugar”, disse Lalitha. “Não

queremos passar o dia inteiro rindo de como é impossível conseguir alguma
coisa.”

Grrrr!
Os olhos de Jessica pulavam de um para o outro, atentos a cada detalhe.

Walter, a um exame mais detido, estava com olheiras horríveis, e seus dedos, no
tampo da mesa, apresentavam alguma coisa entre um tremor e um tamborilar.
Lalitha também tinha um ar um tanto arrasado, o rosto apresentando o azulado
da palidez da pele mais escura. Observando a posição relativa dos seus corpos,
seu afastamento calculado, Katz se perguntou se a química já não teria produzido
seus resultados. Tinham ambos um ar soturno e culpado, como amantes secretos
obrigados à compostura em público. Ou, pelo contrário, como pessoas que ainda
não tivessem chegado a um acerto e estivessem muito insatisfeitas uma com a
outra. A situação merecia um acompanhamento detalhado, fosse qual fosse.

“Então vamos começar com o problema”, disse Walter. “O problema é que
ninguém tem a coragem de incluir a superpopulação entre os temas da discussão
nacional. E por que não? Porque o tema é deprimente. Porque soa como coisa do
passado. Porque, como também acontece com o aquecimento global, ainda não
chegamos exatamente ao ponto em que as consequências se tornaram
impossíveis de negar. E porque é uma coisa elitista dizer aos pobres e às pessoas
sem instrução que não deviam ter tantos filhos. O tamanho das famílias costuma
ser inversamente proporcional à situação econômica, assim como a idade em
que as garotas começam a ter filhos, o que tem o mesmo efeito danoso de uma
perspectiva estatística. Seria possível reduzir a taxa de crescimento à metade se a



idade das mães ao nascimento do primeiro filho saltasse de dezoito para trinta e
cinco anos. É uma das razões pelas quais os ratos se reproduzem tão mais que os
leopardos—porque atingem muito mais cedo a maturidade sexual.”

“Uma analogia que por si só, claro, já é problemática”, comentou Katz.
“Exato”, disse Walter. “É novamente a tal história do elitismo. Os leopardos

são uma espécie ‘superior’ aos ratos ou aos coelhos. O que é a outra parte do
problema: transformamos os pobres em roedores quando chamamos a atenção
para suas taxas de natalidade mais altas e a idade precoce em que começam a se
reproduzir.”

“Acho que a analogia do cigarro é melhor”, disse Jessica da ponta da mesa.
Era óbvio que ela tinha frequentado uma faculdade cara e aprendera a debater
em seminários. “As pessoas endinheiradas têm acesso ao Zoloft e ao Xanax.
Assim, quando os governos aumentam os impostos sobre os cigarros, e o álcool,
estão atingindo mais os pobres. Encarecendo as drogas mais baratas.”

“Isso mesmo”, disse Walter. “Ótimo argumento. E também se aplica à
religião, outra droga importante para as pessoas sem oportunidades econômicas.
Se tentarmos puxar briga com a religião, que é nosso verdadeiro inimigo, vamos
acabar atingindo os oprimidos.”

“E as armas também”, disse Jessica. “Caçar é uma coisa das camadas
mais baixas.”

“Ah, vá dizer isso ao senhor Haven”, disse Lalitha em sua maneira de falar,
em que cada palavra era muito articulada. “Vá dizer isso a Dick Cheney.”

“Mas na verdade Jessica tem razão”, disse Walter.
Lalitha virou-se para ele. “É mesmo? Eu não acho. O que a caça tem a ver

com o crescimento da população?”
Jessica revirou os olhos, impaciente.
O dia vai ser muito comprido, pensou Katz.
“Tudo gira em torno do mesmo problema, das liberdades individuais”, disse

Walter. “As pessoas vieram para o nosso país em busca de dinheiro ou de
liberdade. Então, quem não tem dinheiro se aferra às liberdades com mais
ferocidade. Mesmo que o fumo te mate, mesmo que você não tenha dinheiro
para dar de comer às crianças, mesmo que seus filhos estejam sendo abatidos a
tiros por loucos armados de rifles de combate. Você pode ser pobre, mas
ninguém tem o direito de tirar sua liberdade de foder com a própria vida da
maneira como bem entender. Foi isso que Bill Clinton percebeu—que ninguém
consegue ganhar uma eleição indo contra as liberdades individuais.
Especialmente, no fim das contas, contra a posse de armas.”

O fato de Lalitha ter assentido submissa diante dessas palavras, em vez de
emudecer aborrecida, deixou a situação mais clara. Ela continuava na posição de
suplicante, e Walter no papel de contido. E aqui ele estava em seu elemento
natural, a sua fortaleza pessoal: a possibilidade de falar em termos abstratos. Não



tinha mudado nada desde os tempos de faculdade no Macalester.
“Mas o verdadeiro problema”, disse Katz, “é o capitalismo de livre

mercado. Não é? A menos que você esteja pensando em banir por lei a
reprodução, o seu problema não são as liberdades civis. Você não consegue
ressonância cultural para a questão do crescimento populacional porque falar da
redução do número de bebês significa falar de limites para o crescimento. Não é?
E o crescimento não é uma questão secundária para a ideologia da liberdade de
mercado. É a essência da questão. Não é? Para a teoria econômica do livre
mercado, coisas como o meio ambiente ficam fora da equação. Qual era aquela
palavra que você adorava? ‘Externalidades’?”

“Isso mesmo”, disse Walter.
“E não imagino que a teoria tenha mudado muito desde os nossos tempos

de estudante. A teoria é de que não existe teoria nenhuma. Não é? O capitalismo
não pode se dar ao luxo de falar dos limites, porque o que o capitalismo defende é
justamente o crescimento ininterrupto do capital. Se você quiser ser ouvido nos
meios de comunicação capitalistas, e se comunicar numa cultura capitalista, a
questão do excesso de população não tem como fazer sentido. É, sem exagero,
um despropósito. E é esse o seu verdadeiro problema.”

“Então talvez seja o caso de encerrarmos logo os trabalhos de hoje”, disse
Jessica secamente. “Já que não podemos fazer nada.”

“Não fui eu que inventei o problema”, disse-lhe Katz. “Só estou aqui
lembrando que ele existe.”

“Nós sabemos que ele existe”, disse Lalitha. “Mas somos uma organização
pragmática. Não estamos tentando derrubar todo o sistema, só tentando melhorar
a situação. Fazer essa crise ser incluída na discussão cultural, antes que seja
tarde. Queremos fazer, em relação ao problema populacional, o mesmo que
Gore fez quanto à mudança climática. Temos um milhão de dólares em dinheiro,
e podemos tomar algumas medidas bem concretas desde já.”

“Eu adoraria decidir pela derrubada de todo o sistema”, disse Katz. “Se
entrarem nessa, podem contar comigo.”

“No nosso país, o sistema não pode ser derrubado”, disse Walter, “por
causa da questão da liberdade. O livre mercado, na Europa, é temperado por um
certo socialismo porque eles não são tão aferrados às liberdades individuais. E o
crescimento da população deles também é menor, apesar de um nível de renda
bem parecido. Os europeus são mais racionais praticamente em todos os
aspectos. E a discussão em torno dos direitos no nosso país não é nada racional. É
totalmente marcada pela emoção, por ressentimentos de classe, e é por isso que
a direita consegue explorar tão bem a questão. E é por isso que eu queria voltar ao
que Jessica disse sobre os cigarros.”

Jessica fez um gesto de reconhecimento, como se dissesse Obrigada!.
Do saguão vinham os sons de alguém, Patty, andando de um lado para o



outro pela cozinha com saltos sólidos. Katz, com vontade de fumar um cigarro,
pegou a caneca de café vazia de Walter e um bocado de fumo de mascar.

“A mudança social positiva funciona de cima para baixo”, disse Walter. “O
ministro da Saúde publica um relatório, as pessoas instruídas leem o que ele disse,
os jovens mais inteligentes começam a perceber que fumar é uma estupidez, e
nada bacana, e aos poucos o número de fumantes vai se reduzindo no país inteiro.
Ou Rosa Parks se senta no seu ônibus, os estudantes ouvem falar do caso,
organizam uma marcha em Washington, embarcam de ônibus para o Sul e, de
uma hora para outra, surge um movimento nacional em defesa dos direitos civis.
Hoje, estamos numa situação em que qualquer pessoa minimamente instruída é
capaz de entender o problema da explosão populacional. O próximo passo, então,
é fazer que os estudantes universitários achem bacana se interessar pela questão.”

Enquanto Walter se estendia sobre os estudantes universitários, Katz se
esforçava para ouvir o que Patty estaria fazendo na cozinha. O ridículo essencial
da sua situação agora estava ficando mais claro. A Patty que ele desejava era a
Patty que não queria Walter: a dona de casa que não queria mais ser dona de
casa; a dona de casa que queria trepar com um roqueiro. Mas em vez de
simplesmente ligar para ela e dizer que queria estar com ela, tinha vindo
participar daquela reunião como um segundanista de faculdade, dando força às
fantasias intelectuais do seu velho amigo. O que havia em Walter para deixá-lo tão
incapaz de fazer as coisas direito? Sentia-se como um inseto solto no ar que de
repente se visse preso na teia viscosa da família. Não conseguia parar de se
comportar bem com Walter, porque gostava dele; se não gostasse tanto dele, pode
ser que não tivesse sentido tanto desejo por Patty; e se não tivesse sentido aquele
desejo por ela, não estaria sentado ali fazendo de conta. Que cagada.

E agora os passos dela se aproximavam da sala. Walter parou de falar e
respirou fundo, numa preparação visível para o confronto. Katz girou a cadeira na
direção da porta; e lá estava ela. A mãe de rosto limpo com uma face oculta.
Estava usando botas pretas, uma saia justa de brocado de seda vermelho e preto, e
uma capa de chuva curta muito elegante que lhe caía muito bem, mas que não
tinha nada a ver com ela. Katz não se lembrava de jamais ter visto Patty usando
qualquer coisa que não fossem jeans.

“Oi, Richard”, disse ela, dando uma olhada geral na sua direção. “Oi, todo
mundo. Está tudo correndo bem?”

“Estamos só começando”, disse Walter.
“Então não vou interromper.”
“Você está toda arrumada”, disse Walter.
“Vou fazer compras”, respondeu ela. “Talvez eu veja vocês de noite, se

ainda estiverem por aqui.”
“Você vai fazer o jantar?”, perguntou Jessica.
“Não, vou trabalhar até as nove. Se vocês quiserem, eu sempre posso trazer



alguma coisa pronta de algum lugar.”
“Ia ajudar bastante”, disse Jessica, “já que vamos passar o dia inteiro nesta

reunião.”
“E eu teria o maior prazer de preparar um jantar se não precisasse

trabalhar um expediente de oito horas.”
“Ah, deixe para lá”, disse Jessica. “Pode esquecer. Nós saímos para comer,

ou coisa assim.”
“Parece a ideia mais simples”, concordou Patty.
“Bom, então”, disse Walter.
“Exatamente, então”, disse ela. “Espero que o dia seja muito divertido para

todo mundo.”
Tendo assim em pouco tempo irritado, ignorado ou decepcionado cada um

dos outros quatro, ela enveredou pelo saguão e saiu pela porta da frente. Lalitha,
que vinha digitando em seu BlackBerry desde o momento em que Patty apareceu,
exibia a aparência mais obviamente infeliz de todos.

“Ela agora está trabalhando sete dias por semana?”, perguntou Jessica.
“Não, normalmente não”, respondeu Walter. “Não sei o que aconteceu.”
“Sempre acontece alguma coisa, não é”, murmurou Lalitha enquanto

digitava com os polegares em seu aparelho.
Jessica virou-se para ela, reorientando de imediato sua implicância. “Só

faça o favor de nos avisar quando acabar de olhar seus e-mails, está bem? Vamos
ficar esperando até que você esteja pronta.”

Lalitha, com os lábios apertados, continuou a digitar com os polegares.
“Quem sabe você termina isso mais tarde?”, perguntou Walter gentilmente.
Ela bateu com o BlackBerry na mesa. “Está bem”, disse ela. “Pronto!”
Quando a nicotina começou a circular pelo organismo de Katz, ele se

sentiu melhor. Patty lhe dera uma impressão de desafio, e o desafio era uma coisa
boa. E o fato de ela estar toda arrumada também não escapou à sua atenção.
Toda arrumada por que motivo? Para aparecer diante dele. E trabalhando nas
noites de sexta e sábado por que motivo? Para evitar estar com ele. Exatamente,
para fazer o mesmo jogo de gato e rato que ele vinha praticando com ela. Agora
que ela tinha saído, ele conseguia vê-la melhor, receber seus sinais sem muita
interferência, imaginar que estava passando as mãos naquela fina saia, e lembrar-
se de como ela o desejava em Minnesota.

Mas enquanto isso havia o problema dos excessos de procriação: a
primeira tarefa concreta, disse Walter, era inventar um nome para a
organização. A ideia inicial que ele tinha era Jovens Contra a Insanidade, uma
homenagem a “Youth Against Fascism”, que ele considerava (e Katz concordava)
uma das melhores canções que o Sonic Youth já tinha gravado. Mas Jessica não
abria mão de escolher um nome que fosse afirmativo, em vez de dizer não a
alguma coisa. Uma coisa pró, e não contra. “O pessoal da minha idade é mais



libertário do que vocês eram”, explicou ela. “Eles são alérgicos a qualquer coisa
que cheire a elitismo, ou que pareça desrespeito ao ponto de vista dos outros. A
campanha de vocês não pode querer dizer às pessoas o que elas não devem fazer.
Deve falar de uma escolha positiva e bacana que todo mundo vai fazer.”

Lalitha sugeriu o nome Primeiro os Vivos, que ofendeu os ouvidos de Katz,
e que Jessica abateu em pleno voo com um sarcasmo calcinante. E assim
passaram o resto da manhã entregues a esse brainstorm, demonstrando uma
carência aguda, na opinião de Katz, da colaboração de algum consultor
profissional da área de relações públicas. Cogitaram Planeta Mais Solitário, Ar
Mais Fresco, Camisinhas Ilimitadas, Coalizão dos que Já Nasceram, Espaço
Livre, Qualidade de Vida, Barraca Menor e De Bom Tamanho! (de que Katz
gostou, mas os outros ainda acharam negativo demais; de toda maneira, Katz
arquivou a ideia como título de uma futura canção ou de um futuro álbum).
Pensaram ainda em Alimentar os Vivos, Sejamos Razoáveis, Cabeças Mais
Frescas, Um Caminho Melhor, A Força do Número Menor, Menos é Mais,
Ninhos Mais Vazios, A Alegria de Nenhum, Sem Filhos Para Sempre, Sem Bebês
a Bordo, Comida na Própria Boquinha, Ousar Não Procriar, Melhor Não Tê-los,
Despovoar!, Viva a Gente!, Talvez Nenhum, Menos Que Zero, Pisar Fundo no
Freio, Abaixo a Família, Chega de Agitação, Área de Manobra, Mais para Mim,
Crescer Sozinho, Fôlego, Espaço Aberto, Ame o Que Existe, Estéril Porque
Quero, Fim da Infância, Todas as Crianças Para Trás, Núcleo a Dois, Talvez
Nunca, e Qual é a Pressa?, e rejeitaram todos. Para Katz, o exercício
demonstrava a impossibilidade geral do empreendimento, e o ranço inevitável das
modas pré-fabricadas, mas Walter conduzia as discussões com um equilíbrio
constante que denunciava seus longos anos no mundo artificial das ongs. E, o que
não deixava de ser incrível, os dólares que ele planejava gastar eram de verdade.

“Acho que devemos ficar com Espaço Livre”, disse ele finalmente. “Gosto
do jeito como se apropria da palavra ‘livre’, usada pelo outro lado, e também da
retórica dos espaços abertos. Se isso der certo, também pode virar o nome de
todo um movimento, não só do nosso grupo. O movimento do Espaço Livre.”

“Sou a única pessoa que está ouvindo ecos da procura por terrenos para
construir?”, perguntou Jessica.

“Mas nem é uma conotação tão ruim”, respondeu Walter. “Todos sabemos
como é difícil encontrar um bom terreno, ou uma vaga para estacionar. Menos
gente no planeta, mais facilidade para nos instalarmos? Na verdade, é um bom
exemplo corriqueiro de como a superpopulação nos traz problemas.”

“Precisamos ver se Espaço Livre ainda não foi registrado como marca”,
disse Lalitha.

“Nem pense na merda do registro”, disse Katz. “Todas as expressões
conhecidas pela humanidade já foram registradas por alguém.”

“Podíamos incluir um segundo espaço entre as duas palavras”, disse



Walter. “Mais ou menos o contrário do que fez a EarthFirst!, e sem ponto de
exclamação. Se alguém nos processar pelo uso da marca, podemos nos defender
com base no espaço a mais. Pode funcionar, não é? A Batalha Legal pelo
Espaço?”

“Pois eu acho bem melhor nem sermos processados”, disse Lalitha.
Na parte da tarde, depois que sanduíches foram pedidos e comidos, que

Patty chegou em casa e tornou a sair sem interagir com eles (Katz teve um rápido
vislumbre de seus jeans pretos de recepcionista de academia enquanto suas
pernas se afastavam pelo corredor), os quatro membros do conselho consultivo da
Espaço Livre redigiram um plano para os vinte e cinco estagiários que Lalitha já
começara a recrutar e selecionar para trabalhar nas férias de verão. Ela
imaginara um festival de música e debates no final do verão, numa propriedade
de dez hectares comprada pelo Fundo da Montanha Azul na extremidade sul da
reserva da mariquita-azul—uma visão em que Jessica imediatamente percebeu
uma série de equívocos. Será que Lalitha não entendia nada da relação entre os
jovens e a música? Já não bastava ter recrutado um músico importante?
Precisavam mandar vinte estagiários para vinte cidades por todo o país, para
organizar festivais locais—“Programas de calouros”, disse Katz. “Exatamente,
vinte programas de calouros locais”, respondeu Jessica. (Tinha tratado Katz com
extrema frieza o dia inteiro, mas deu a impressão de ter ficado agradecida por
seu apoio para sobrepujar Lalitha.) Oferecendo prêmios em dinheiro, podiam
atrair cinco boas bandas para cada uma das vinte cidades, todas competindo pelo
direito de representar a música local numa finalíssima realizada na Virgínia
Ocidental ao longo de um fim de semana inteiro, sob a égide da Espaço Livre,
com alguns nomes famosos para participar do último júri final e contribuir com
sua aura para a causa da reversão do crescimento da população global e tirar de
moda a ideia de ter filhos.

Katz, que mesmo pelos seus próprios padrões já tinha consumido
quantidades colossais de cafeína e nicotina, terminou num estado quase maníaco,
em que respondia sim a tudo que lhe perguntavam: que ia escrever músicas
especialmente para a Espaço Livre, que voltaria em maio a Washington para
reunir-se com os estagiários da Espaço Livre e ajudar em sua doutrinação, que se
apresentaria de surpresa no festival local de Nova York e seria o apresentador da
última fase na Virgínia Ocidental, recompondo o Walnut Surprise para uma
apresentação, e que iria importunar vários grandes nomes para que também se
apresentassem e fizessem parte do júri da finalíssima. Até onde percebia, não
estava fazendo nada além de emitir cheques contra uma conta zerada, porque, a
despeito das substâncias químicas muito reais que tinha ingerido, a verdadeira
substância de seu estado era um foco exclusivo e latejante na ideia de tirar Patty
de Walter: era essa a base rítmica dos acontecimentos, todo o resto era
superficial e irrelevante. A Família em Pedaços: outro bom nome para uma



canção. E depois de espatifar a família, não precisaria manter nenhuma das suas
promessas.

Estava tão alterado que quando a reunião acabou, por volta das cinco da
tarde, e Lalitha voltou para sua sala a fim de começar a pôr o plano em ação, e
Jessica desapareceu no andar de cima, ele concordou em sair com Walter.
Pensava que seria a última vez que sairiam juntos. E acontece que a banda Bright
Eyes, que acabara de ficar famosa, comandada por um jovem talentoso chamado
Conor Oberst, estava tocando num lugar conhecido de Washington naquela noite.
Os ingressos para o show estavam esgotados, mas Walter queria encontrar-se
com Oberst nos bastidores e propor que participasse da Espaço Livre, e Katz,
interesseiro, deu os telefonemas um tanto aviltantes necessários para obter duas
credenciais na porta. Qualquer coisa era melhor que ficar parado naquela
mansão, esperando Patty chegar em casa.

“Não acredito que você está fazendo tudo isso por mim”, disse Walter no
restaurante tailandês, perto de Dupont Circle, quando pararam para jantar no
caminho.

“Está tudo certo.” Katz pegou uma concha cheia de satay, ponderou se seria
capaz de digeri-la e concluiu que não. Mascar mais tabaco era uma péssima
ideia, mas ainda assim ele tirou a latinha do bolso.

“Parece que só agora estamos finalmente fazendo as coisas sobre as quais
costumávamos conversar nos tempos de estudante”, disse Walter. “Para mim,
significa muito, de verdade.”

Os olhos de Katz percorriam agitados o panorama do restaurante,
pousando em tudo menos no amigo. Ele tinha a sensação de que se jogara de um
despenhadeiro, e ainda estava mexendo as pernas, mas dali a pouco iria se
espatifar no chão.

“Tudo bem?”, perguntou Walter. “Estou achando você meio nervoso.”
“Não. Está tudo bem, tudo bem.”
“Não é o que parece. Você já mascou uma lata inteira dessa merda desde

hoje cedo.”
“Só estou me esforçando para não fumar perto de vocês.”
“Bom, muito obrigado.”
Walter consumiu todo o satay, enquanto Katz despejava baba em seu copo

de água, sentindo-se momentaneamente aplacado, da maneira enganosa da
nicotina.

“E como vão as coisas entre você e a menina?”, perguntou ele. “Senti um
lance estranho entre vocês dois mais cedo.”

Walter corou e não disse nada.
“Você já está dormindo com ela?”
“Ora, Richard! Não é da sua conta!”
“Epa, quer dizer que sim?”



“Não, quer dizer que você não tem porra nenhuma a ver com isso!”
“Apaixonado por ela?”
“Meu Deus! Chega! Já está de bom tamanho.”
“Bem que eu achei que esse nome era melhor, De Bom Tamanho! Com

ponto de exclamação. Espaço Livre parece uma letra do Lynyrd Skynyrd.”
“Por que você está tão interessado em me ver dormir com ela? Qual é?”
“Só falei do que estou vendo.”
“Bem, mas eu e você somos muito diferentes. Entendeu? Você não entende

que eu possa ter valores mais importantes que uma trepada?”
“Entender eu entendo. Em termos gerais, de maneira abstrata.”
“Bem, então pare de falar nisso, está bem?”
Katz olhou impaciente em volta, à procura do garçom. Estava ficando de

péssimo humor, e tudo que Walter vinha dizendo só o irritava mais ainda. Se
Walter era fresco demais para arrochar Lalitha, se queria continuar a se passar
por todo-certinho, não fazia mais diferença para Katz. “Vamos embora desta
porra”, disse ele.

“E que tal antes esperar pelo meu prato? Você pode não estar com fome,
mas eu estou.”

“Não, claro. É óbvio. Foi mal.”
E seu ânimo começou a fraquejar uma hora mais tarde, no meio da

aglomeração de jovens em frente ao 9:30 Club. Havia muitos anos que Katz não
fazia parte da plateia de um show, não ia ouvir um ídolo jovem desde que ele
próprio era garoto, e ficara tão acostumado com o público mais velho dos
concertos dos Traumatics e do Walnut Surprise que não se lembrava do quanto
um show para jovens podia ser diferente. Quase religioso em sua seriedade
coletiva. Ao contrário de Walter, que devido à sua avidez cultural possuía a obra
completa do Bright Eyes e tecera extensos comentários a respeito no restaurante
tailandês, Katz só tinha uma vaga ideia do que era a banda, e mesmo assim por
osmose. Ele e Walter eram pelo menos duas vezes mais velhos que qualquer
outro presente, meninos de cabelos lisos e garotas nada magras, segundo a última
moda. Sentia como olhavam para ele e o reconheciam, aqui e ali, enquanto ele e
Walter se dirigiam à plateia esvaziada pelo intervalo, e pensou que talvez não
pudesse ter tomado uma decisão mais infeliz que a de aparecer em público e, por
sua simples presença, endossar uma banda que praticamente desconhecia por
completo. Não sabia o que seria pior nas circunstâncias, ser reconhecido e
bajulado pelo público ou ficar ali parado em sua obscura meia-idade.

“Quer tentar os bastidores?”, perguntou Walter.
“Não vai dar, meu amigo. Não estou com a menor vontade.”
“Só para me apresentar. Um minuto, e pronto. Depois eu volto lá sozinho e

converso com calma.”
“Não estou com a menor vontade. Não conheço esse pessoal.”



A trilha sonora do intervalo, cuja escolha era prerrogativa do artista
principal da noite, era impecavelmente surpreendente. (Katz, quando se
apresentava como artista principal da noite, sempre detestou a pose e o didatismo
da escolha da trilha sonora do intervalo, a pressão para se mostrar atualizado em
seu gosto de ouvinte, e deixava a decisão para seus companheiros de banda.) Os
ajudantes de palco estavam ajustando dezenas de microfones e instrumentos,
enquanto Walter não parava de falar da história de Conor Oberst: como ele tinha
começado a gravar aos doze anos, como ainda morava em Omaha, como sua
banda era antes um coletivo, ou uma família, que uma banda de rock habitual.
Jovens invadiam a plateia por todas as entradas, os olhos brilhantes (em
homenagem ao nome babaca e francamente ridículo de tão congratulatório à
juventude usado pela banda, pensou Katz) e as xerecas bem depiladas. A sensação
que tinha de deslocamento não resultava exatamente em inveja, nem inteiramente
na impressão de ter vivido além da conta. Era mais uma espécie de desespero
diante do esfacelamento do mundo. Os Estados Unidos estavam travando duas
guerras terrestres e feias em dois países, o planeta estava se aquecendo como um
forno elétrico, e ali no 9:30, ao seu redor, havia centenas de meninos e meninas
do mesmo molde que Sarah, a assadora de bolos de banana, com suas suaves
aspirações, sua ideia inocente de que tinham pleno direito—a quê? À emoção. À
adoração invariável muito especial. A poder ficar a sós uns com os outros e
repudiar por uma ou duas horas de uma noite de sábado, como num rito, a
desfaçatez e o ódio a seus pais e avós. Pareciam, como Jessica tinha sugerido
mais cedo na reunião, não ter nada contra ninguém. Katz percebia isso em suas
roupas, que não traíam nada da fúria e do desgosto das plateias de que tinha
participado quando era mais novo. Congregavam-se não na raiva mas na
celebração de terem descoberto, como geração, um modo mais suave e
respeitoso de ser. Um modo de vida, não por acaso, que se harmonizava muito
melhor com o consumo. E que, por isso, dizia a Katz: morra.

Oberst entrou sozinho no palco, usando um smoking azul muito claro,
empunhou um violão acústico e tocou alguns solos demorados. Ele era de fato um
autêntico gênio precoce, e por isso Katz o achou ainda mais insuportável. Sua
postura de Artista Inspirado e Sofredor, a autocomplacência que o fazia estender
suas canções para muito além de seus limites naturais de tolerabilidade, seus
crimes engenhosos contra a convenção pop: ele encenava sinceridade e, quando
sua encenação ameaçava desmentir a sinceridade, ele encenava sua angústia
sincera diante do quanto era difícil ser sincero. E então o resto da banda entrou no
palco, além de três jovens e lindas Graças vocalistas em vestidos provocantes, e no
fim das contas o espetáculo foi bastante bom —o que Katz nem se deu ao trabalho
de negar. Só se sentia a única pessoa impassivelmente sóbria num salão tomado
por bêbados, o único descrente numa reunião religiosa carismática. Sentiu uma
saudade dolorosa de Jersey City, aquelas ruas onde nenhuma crença podia



prosperar. Pareceu-lhe que tinha algum trabalho a fazer lá, em seu próprio nicho
esfacelado, antes que o mundo acabasse de uma vez.

“O que você achou?”, perguntou Walter muito animado no táxi de volta para
casa.

“Acho que estou ficando velho”, respondeu ele.
“Achei a banda ótima.”
“Um certo excesso de canções sobre os seriados de adolescentes.”
“Elas falam da fé”, disse Walter. “O disco novo deles é um incrível esforço

panteísta para continuar a acreditar em alguma coisa, num mundo tomado pela
morte. Oberst consegue falar de ‘arrebatamento’ em todas as canções. É o nome
do disco, Lifted. É como se fosse uma religião, mas sem as babaquices dos
dogmas religiosos.”

“Admiro a sua capacidade de admirar”, disse Katz. E acrescentou,
enquanto o táxi se arrastava em meio ao trânsito num complexo entroncamento
diagonal, “Acho que não posso fazer o que você quer de mim, Walter. Estou me
sentindo tomado por altos níveis de vergonha”.

“Então faça só o que puder. Vá só até o seu limite. Se você só quiser vir em
maio para passar um ou dois dias e conhecer os estagiários, talvez trepar com
uma ou duas delas, por mim tudo bem. Já vai ser bastante.”

“Estou pensando em voltar a compor.”
“Ótimo! Grande notícia. Chego a achar melhor ver você compondo do que

trabalhando para nós. Mas pare de construir deques, pelo amor de Deus.”
“Pode ser que eu precise continuar construindo deques. Não depende de

mim.”
A mansão estava às escuras e silenciosa quando voltaram, uma única

lâmpada acesa na cozinha. Walter foi direto para a cama, mas Katz ficou ainda
algum tempo na cozinha, pensando que Patty podia ouvir seus movimentos e
descer. Além de tudo, ele estava ansioso pela companhia de alguém dotado de
senso de ironia. Comeu um pouco da massa fria e fumou um cigarro no jardim
dos fundos. Depois subiu para o segundo andar e dirigiu-se ao quartinho de Patty.
Pelos travesseiros e cobertas que tinha visto em cima do sofá na noite anterior, ele
concluíra que era lá que ela dormia. A porta estava fechada, e não se via luz em
fresta alguma.

“Patty”, disse ele numa voz que ela poderia ouvir se estivesse acordada.
Ficou escutando com toda a atenção, imerso em seu zumbido.
“Patty”, ele tornou a dizer.
Seu pau não acreditou nem por um instante que ela estivesse dormindo,

mas era possível que a porta estivesse fechada e o quarto vazio, e ele sentia uma
curiosa relutância em abrir a porta para ver. Precisava de um estímulo mínimo
ou da confirmação de seus instintos. Voltou a descer para a cozinha, comeu o
resto da massa, leu o Post e o Times. Às duas da manhã, ainda ligado de tanta



nicotina, e começando a ficar furioso com Patty, voltou até a porta de seu quarto,
em que bateu e depois abriu.

Ela estava sentada no sofá no escuro, ainda vestindo seu uniforme preto de
ginástica, olhando para a frente, as mãos agarradas uma à outra no colo.

“Desculpe”, disse Katz. “Você se incomoda?”
“Não”, disse ela, sem olhar para ele. “Mas é melhor irmos lá para baixo.”
Ele sentia uma pressão inédita no peito enquanto tornava a descer a escada

dos fundos, uma intensidade de tensão e expectativa sexual que achava nunca mais
ter experimentado desde os tempos de secundarista. Entrando na cozinha depois
dele, Patty fechou atrás de si a porta que dava para a escada. Usava meias de
aparência muito macia, as meias de alguém cujos pés não eram mais tão jovens
e bem acolchoados quanto antes. Mesmo sem a ajuda de sapatos, a altura dela
continuava a ser a mesma surpresa agradável que sempre fora para ele. A letra
de uma das suas próprias canções lhe ocorreu num estalo, a que dizia que o
corpo dela era o corpo certo para ele. O velho Katz tinha chegado a este ponto:
comover-se com as próprias letras. E o corpo certo para ele ainda estava ótimo,
nada ativamente desagradável em nenhum aspecto: produto, por certo, de muitas
horas de suor naquela academia. Em letras maiúsculas brancas no peito da
camiseta preta dela, estava a palavra levante.

“Vou tomar um chá de camomila”, disse ela. “Quer uma xícara também?”
“Claro. Acho que nunca tomei chá de camomila.”
“Ah, que vida mais alienada a sua.”
Ela foi até o escritório e voltou com duas canecas de água

instantaneamente quente, das quais pendiam as etiquetas de saquinhos de chá.
“Por que você não disse nada quando eu subi da primeira vez?”, perguntou

ele. “Fiquei duas horas sentado aqui, esperando.”
“Acho que estava perdida nos meus pensamentos.”
“Você achou que eu ia simplesmente me deitar e dormir?”
“Não sei. Estava meio que pensando sem pensar, sabe como é? Mas

entendi que você iria querer falar comigo, e que eu precisava ter essa conversa. E
pronto, estou aqui.”

“Você não é obrigada a fazer nada.”
“Não, eu sei, é bom a gente conversar.” Ela se instalou do outro lado da

mesa de fazenda. “Vocês dois se divertiram? Jessie me disse que foram ver um
show.”

“Nós dois e mais uns oitocentos meninos de vinte e um anos.”
“Rá rá rá. Coitadinho.”
“Walter gostou muito.”
“Ah, certamente. Ele anda muito entusiasmado com os jovens de hoje.”
Katz sentiu-se estimulado pelo tom de desgosto. “E, pelo que estou vendo,

você não?”



“Eu? Certamente que não, com a exceção dos meus dois filhos. Ainda gosto
dos meus filhos. Mas os outros? Rá rá rá!”

Seu riso irresistível e contagioso não tinha mudado. Por baixo de seu corte
de cabelo recente, porém, por baixo da maquiagem que usava nos olhos, ela
estava visivelmente mais velha. A idade só avançava numa direção, o
envelhecimento, e bem no íntimo, como forma de proteger-se, ao constatar a
idade dela, ele se dizia que devia sair correndo enquanto podia. Tinha obedecido
aos seus instintos, ido até ali, mas havia uma diferença muito grande, percebia
agora, entre os instintos e um plano de ação.

“Do que você não gosta neles?”, perguntou ele.
“Ah, ora, por onde eu começo?”, disse Patty. “Que tal a moda de usar

sandálias de dedo? Tenho um certo problema ao ver esse tipo de sandália. Eles
tratam o mundo como se fosse o quarto em que dormem. E nem escutam o
barulho dessas malditas sandálias batendo no chão, porque cada um deles está
carregando o seu aparelho, com os fones enfiados nos ouvidos. Cada vez que
começo a detestar os meus vizinhos daqui, esbarro na calçada com algum garoto
da Universidade de Georgetown e de uma hora para outra perdoo todos os
vizinhos, porque pelo menos eles são adultos. Pelo menos não andam de um lado
para o outro de sandália de dedo, anunciando como são pessoas muito mais à
vontade e mais razoáveis que nós, os adultos. Do que eu, uma pessoa tensa, que
preferia não ter de olhar para os pés de ninguém no metrô. Porque, veja bem,
quem pode ser contra olhar para aqueles lindos dedinhos sujos? Aquelas
unhazinhas perfeitas. Só uma pessoa infelizmente de idade avançada demais para
obrigar o mundo à contemplação dos seus próprios pés.”

“Eu nunca reparei nas sandálias de dedo.”
“Nesse caso, é porque você realmente leva uma vida muito alienada.”
Suas palavras soavam um tanto mecânicas e desconectadas, não irônicas

de um modo a que ele pudesse responder. Diante dessa falta de estímulo, toda a
expectativa que ele vinha sentindo começou a se dissipar. Começou a desgostar
dela por não se encontrar no estado em que ele imaginara encontrá-la.

“E a história do cartão de crédito?”, disse ela. “De pagar um cachorro
quente ou um pacote de chicletes com cartão de crédito? Dinheiro é uma coisa
antiga, não é? Para andar com dinheiro, você precisa fazer somas e subtrações.
Precisa prestar atenção na pessoa que está pegando o troco para você. Quer
dizer, por um instante, você precisa deixar de estar cem por cento na sua,
encerrado em seu mundinho. Mas com o cartão de crédito não é assim. Basta
entregar o cartão e recebê-lo de volta com toda a tranquilidade.”

“Agora sim, está mais parecido com as pessoas que vi lá hoje”, disse ele.
“Bons meninos, só que absortos demais em si mesmos.”

“Pois vá se acostumando. Jessica me disse que você vai passar o verão
inteiro às voltas com gente jovem.”



“É, pode ser.”
“Achei que já estava tudo acertado.”
“É, mas agora estou pensando em recuar. Na verdade, já disse isso ao

Walter.”
Patty se levantou para pôr os saquinhos de chá na beira da pia, e ficou de

pé, de costas para ele. “Então pode ser que você não venha mais aqui”, disse ela.
“Isso mesmo.”
“Bom, nesse caso, eu acho que devo me arrepender de não ter descido

antes.”
“Você sempre pode vir me visitar em Nova York.”
“Até parece que alguma vez fui convidada.”
“Estou convidando agora.”
Ela deu meia-volta, apertando os olhos. “Não venha querer brincar comigo,

está bem? Não quero ter de lidar com esse seu lado. É uma coisa que me deixa
de estômago meio revirado. Entendeu?”

Sustentou o olhar dela, tentando mostrar-lhe que estava falando sério—
tentando sentir que estava falando sério—, mas aparentemente só conseguiu deixá-
la mais exasperada. Ela recuou, balançando a cabeça, refugiando-se no canto
oposto da cozinha.

“Como você e Walter estão se dando?”, perguntou ele, sem piedade.
“Não é da sua conta.”
“É o que todo mundo me responde. O que isso quer dizer?”
Ela corou um pouco. “Quer dizer que não é da sua conta.”
“Walter disse que as coisas não vão muito bem.”
“Bom, não deixa de ser verdade. No geral.” Ela tornou a corar. “Mas você

devia pensar só em Walter, está bem? Pense no seu melhor amigo. Você já fez a
sua escolha. E deixou bem claro com a felicidade de qual de nós dois se preocupa
mais. Você teve uma oportunidade de ficar comigo, mas preferiu Walter.”

Katz percebeu que estava começando a perder o controle, o que era muito
desagradável. Uma pressão entre os ouvidos, uma raiva crescente, a necessidade
de discutir. Era como se estivesse virando Walter.

“Foi você quem me afastou”, disse ele.
“Rá rá rá! Desculpe, mas não posso ir passar nem um dia em Filadélfia,

por causa do pobre Walter?”
“Foi o que eu disse por um minuto. Por trinta segundos. E depois disso você

passou uma hora—”
“Estragando tudo. Eu sei. Eu sei eu sei eu sei. Eu sei quem estragou essa

merda toda. Eu sei que fui eu. Mas Richard, você sabia que era bem mais difícil
para mim! Você podia ter me ajudado de alguma forma! Por exemplo, naquele
minuto, deixando de falar sobre o pobre Walter e sua pobre sensibilidade e
falando de mim! E é por isso que eu disse que você já fez a sua escolha. Você



podia nem saber que era o caso, mas foi o que você fez. Então agora enfrente as
consequências.”

“Patty.”
“Eu posso ser uma doida de merda, mas pelo menos tive algum tempo para

pensar nos últimos anos, e cheguei a algumas conclusões. Cheguei a uma ideia
um pouco melhor sobre quem você é, e sobre como você funciona. Posso
imaginar como deve ser difícil para nossa amiguinha indiana não ter ficado
interessada em você. Deve ser muito inesperado, uma coisa terrrrrrível. Está tudo
de cabeça para baixo no mundo de hoje! Que onda mais negativa! Imagino que
você pudesse tentar alguma coisa com Jessica, mas acho que vai ser dureza. Se
você chegar ao ponto de se sentir muito a perigo mesmo, acho que a melhor
saída seria Emily, do departamento de produção. Mas Walter não liga para ela,
então imagino que ela não vá lhe interessar muito.”

Katz estava alterado, estava trêmulo. Era como uma onda de pó misturado
a uma metadona das piores.

“Eu vim aqui atrás de você”, disse ele.
“Rá rá rá! Não acredito. Nem você mesmo acredita nisso. Você mente tão

mal.”
“E por que mais eu viria até aqui?”
“Não sei. Envolvimento na questão da biodiversidade e de um controle

sustentável da população?”
Ele se lembrava agora de como tinha sido desagradável discutir com ela

pelo telefone. Como tinha sido extremamente desagradável, mortalmente
exaustivo para a sua paciência. O que ele não conseguia lembrar era o motivo por
que ele aguentava aquilo tudo. Alguma coisa na maneira como ela o desejava, na
maneira como ela viera atrás dele. Uma coisa que agora estava ausente.

“Passei tanto tempo sentindo raiva de você”, disse ela. “Você faz ideia? E
lhe mandei milhares de e-mails que você nunca respondia, tive essa longa e
humilhante conversa unilateral com você. Você pelo menos leu algum desses e-
mails?”

“A maior parte.”
“Ah. Nem sei se isso é melhor ou pior. Acho que nem faz diferença, porque

de qualquer maneira era uma coisa que só acontecia na minha cabeça. Passei
três anos querendo uma coisa que eu sabia que nunca iria me fazer feliz. Mas
nem assim eu deixei de querer. Você era como uma droga que faz mal, mas eu
não conseguia deixar de querer. E foi, sem exagero, só ontem, quando finalmente
vi você, que entendi que não precisava mais dessa droga. De repente, eu me
perguntei, ‘O que passou pela minha cabeça? Ele só veio aqui para se encontrar
com Walter’.”

“Não”, disse ele. “Foi por você.”
Ela nem lhe dava atenção. “Estou me sentindo tão velha, Richard. Só



porque uma pessoa não aproveita bem a própria vida, nem assim a vida dela deixa
de passar. Na verdade, só faz a vida dela passar mais depressa.”

“Você não está nada velha. Está linda.”
“Bom, e é isso que conta, não é? Virei uma dessas mulheres que investem

toneladas de tempo na boa aparência. Se eu der um cadáver bonito, vai ser o fim
de todos os meus problemas.”

“Vamos embora juntos.”
Ela sacudiu a cabeça.
“Vamos embora juntos. Vamos para algum lugar, e Walter fica livre.”
“Não”, disse ela, “embora eu até goste de finalmente ouvir você fazer a

proposta. Posso imaginar retroativamente que tenha sido feita há três anos, e criar
fantasias ainda mais caprichadas da nossa vida. Agora posso imaginar que fico em
casa no seu apartamento enquanto você sai em turnê pelo mundo, comendo
garotinhas de dezenove anos, ou que saio em viagem com você, no papel de
mãezinha de toda a banda —sabe como é, copos de leite e biscoitos feitos em
casa às três da manhã—ou que sou sua Yoko e deixo todo mundo achar que a
culpa é minha se você está acabado e com pouca inspiração, e depois faço cenas
horríveis e deixo você descobrir, da maneira mais lenta possível, como foi ruim
me admitir na sua vida. Deve dar para meses e meses de devaneios.”

“Não entendo o que você quer.”
“Pode acreditar que, se eu própria soubesse, esta conversa não estaria

acontecendo. E eu achava que sabia o que queria. Sabia que não era uma coisa
boa, mas achava que sabia. E agora você está aqui, e parece que o tempo nem
passou.”

“Só que Walter está se apaixonando pela garota.”
Ela assentiu. “Exato. E quer saber? Descobri que isso me faz sofrer uma dor

horrível. Devastadora.” As lágrimas encheram seus olhos, e ela se virou
bruscamente para escondê-las.

Katz já tinha atravessado algumas cenas de choro na vida, mas era a
primeira vez que se via obrigado a ver uma mulher chorar pelo amor de outra
pessoa. E não gostou nem um pouco.

“Aí ele voltou da Virgínia Ocidental na noite de quinta”, disse Patty. “E para
você eu posso contar, porque somos velhos amigos, não é? Chegou em casa na
noite de quinta e subiu para o meu quarto, e o que aconteceu, Richard, era a coisa
que eu sempre quis. Sempre quis. Por toda a minha vida adulta. Eu mal
reconhecia o rosto dele! Parecia que ele tinha enlouquecido. Mas só estava vindo
me procurar porque já era um caso perdido. Era um adeus. Um presentinho de
despedida, para me mostrar o que eu nunca mais voltaria a ter. Porque eu o fiz
sofrer por tempo demais. E agora ele está finalmente pronto para uma coisa
melhor, mas não comigo, porque eu o fiz sofrer além da conta por tempo
demais.”



Pelo que Katz estava ouvindo, a conclusão era que tinha chegado com
quarenta e oito horas de atraso. Quarenta e oito horas. Incrível. “Você ainda pode
acertar as coisas”, disse ele. “Faça Walter feliz, seja uma boa esposa. Ele acaba
esquecendo a garota.”

“Talvez.” Ela passou as costas da mão nos olhos. “Se eu fosse uma pessoa
normal, equilibrada, era isso que eu deveria estar fazendo. Porque antigamente,
sabe, eu queria ganhar sempre. Lutava sempre. Mas eu adquiri algum tipo de
alergia a fazer a coisa mais sensata. Passo a minha vida fora de mim, de tão
frustrada comigo mesma.”

“E é isso que me faz amar você.”
“Ah, agora é amor. Amor. Richard Katz falando de amor. Deve ser o sinal

de que chegou a minha hora de ir dormir.”
Era uma fala de fim de cena; e ele nem tentou detê-la. Tão forte era sua fé

em sua intuição, entretanto, que quando ele próprio subiu as escadas, dez minutos
mais tarde, ainda imaginava que poderia encontrá-la esperando por ele em sua
cama. Mas o que encontrou no lugar dela, pousado em seu travesseiro, foi um
original grosso e sem capa, com o nome dela na primeira página. O título era
“Todo mundo erra”.

Ele sorriu. Em seguida, pôs um bom naco de fumo de mascar por dentro
da bochecha e começou a ler, cuspindo periodicamente num vaso da mesa de
cabeceira, até o dia clarear na janela. Notou como se interessava mais pelas
páginas sobre si mesmo que pelas demais; o que só confirmava sua suspeita de
longa data de que as pessoas só querem ler o que fala delas mesmas. E notou
ainda, com prazer, que aquela sua identidade tinha deixado Patty autenticamente
fascinada; o que lhe lembrava por que gostava dela. No entanto, sua sensação
mais nítida, depois que leu a última página e cuspiu no vaso o bolo de fumo a essa
altura muito encharcado, foi de derrota. Não de ter sido derrotado por Patty: o
talento dela para escrever era impressionante, mas ele também tinha suas
realizações no departamento de expressão própria. A pessoa que o derrotara era
Walter, como uma espécie de pedido dilacerado de desculpas que jamais poderia
ser-lhe feito. Era Walter a estrela do drama de Patty; Katz, no fim das contas, não
passava de um coadjuvante.

Por um instante, no que passava por sua alma, uma porta se abriu o
suficiente para que ele vislumbrasse seu orgulho pateticamente ferido, mas ele
bateu a porta com força e pensou no quanto tinha sido burro ao permitir-se
desejar Patty. Sim, ele gostava do jeito como ela falava, sim, tinha uma fraqueza
fatal por um certo tipo de mulher inteligente e depressiva, mas a única maneira
que conhecia de interagir com esse tipo de mulher era trepar com ela, ir embora,
voltar e trepar mais com ela, ir embora de novo, ficar de novo com ódio, tornar a
trepar com ela e assim por diante. Queria poder voltar no tempo e cumprimentar
a pessoa que tinha sido aos vinte e quatro anos, naquele covil imundo da parte sul



de Chicago, por ter percebido que uma mulher como Patty só podia ser de um
homem como Walter, que, por mais bobo que pudesse ser, tinha paciência e
imaginação de sobra para lidar com ela. O erro que Katz cometeu depois disso
foi continuar voltando para uma situação em que estava destinado à derrota. Todo
o documento de Patty comprovava a dificuldade exaustiva de compreender, numa
situação desse tipo, o que era “bom” e o que não era. Ele era muito bom em
matéria de perceber o que era bom para si, o que normalmente bastava para
qualquer finalidade da sua vida. Era só nas proximidades do casal Berglund que
ele sentia que precisava de mais. E estava de saco cheio desse sentimento; tinha
chegado ao limite.

“Então, meu amigo”, disse ele, “nós dois chegamos ao fim. Essa você
ganhou, meu velho.”

A claridade na janela aumentava. Foi até o banheiro, jogou na privada seu
cuspe e o tabaco mascado, depois devolveu o vaso a seu lugar na mesinha. O
rádio-relógio mostrava 5:57. Arrumou suas coisas e desceu até o escritório com o
documento, que deixou no centro da mesa de trabalho de Walter. Um presentinho
de despedida. Alguém precisava limpar a área, alguém precisava acabar com
todas aquelas mentiras, e Patty obviamente não tinha coragem. Queria que Katz
fizesse o trabalho sujo? Pois muito bem. Estava pronto para ser o menos frouxo
dos três. Sua missão na vida era enunciar a suja verdade. Ser o escroto. Atravessou
o saguão de entrada e saiu pela porta da frente, que tinha uma tranca automática.
O estalido da lingueta, quando fechou a porta atrás de si, soou irrevogável. Adeus à
família Berglund.

A umidade tinha tomado conta do ar durante a noite, cobrindo de orvalho os
carros estacionados em Georgetown e molhando as pedras desalinhadas das
calçadas de Georgetown. Havia passarinhos ativos nas árvores cobertas de brotos,
um jato que decolou cedo percorria o céu descorado de primavera. Até o
zumbido nos ouvidos de Katz parecia amortecido no silêncio daquela manhã.
Hoje é um bom dia para morrer! Tentou se lembrar do autor dessas palavras.
Crazy Horse? Neil Young?

Passando a correia da sacola pelo ombro, saiu descendo a rua na direção
do tráfego murmurante e chegou por fim a uma ponte comprida que levava ao
centro do domínio mundial americano. Parou perto do meio da ponte, olhou para
uma mulher que corria pela trilha à margem do rio muito abaixo dele, e tentou
avaliar, pela intensidade da interação fotônica entre a bunda da corredora e suas
retinas, o quanto aquele dia seria de fato bom para morrer. A altura era suficiente
para matá-lo se ele mergulhasse, e um bom mergulho era sem dúvida a maneira
certa de morrer. Seja homem, pule de cabeça. Isso mesmo. Mas agora seu pau
começou a responder sim a alguma coisa, que certamente não era a bunda um
tanto excessiva da corredora cada vez mais distante.

Seria a morte, na verdade, a mensagem que seu pau lhe mandara ao enviá-



lo a Washington? Teria ele simplesmente errado na interpretação daquela
profecia? Estava convencido de que ninguém sentiria muito a sua falta depois que
morresse. Podia deixar Patty e Walter livres do estorvo que era ele, livrar-se do
estorvo de ser um estorvo. Podia ir para onde quer que Molly tivesse chegado
antes dele, e antes dela seu pai. Curvou-se para contemplar o ponto onde
provavelmente aterrizaria, um trecho muito batido de terra e cascalho, e
perguntou-se se aquele pedacinho de chão seria digno de matá-lo. Ele, o grande
Richard Katz. Estaria à altura?

Riu da pergunta e continuou a cruzar a ponte.
De volta a Jersey City, empunhou armas contra o mar de lixo que tomara

seu apartamento. Abriu as janelas para o ar morno e levou a cabo a faxina da
primavera. Lavou e enxugou cada prato da casa, jogou fora resmas de papel inútil,
e deletou manualmente três mil mensagens de spam do seu computador, parando
a intervalos para inalar os aromas de charco, porto e lixo dos meses mais quentes
em Jersey City. Depois que escureceu, tomou duas cervejas e tirou das caixas seu
banjo e suas guitarras e violões, checando se o braço empenado de sua
Stratocaster não teria magicamente se consertado por conta própria nos meses
que a guitarra passara guardada. Tomou uma terceira cerveja e ligou para o
baterista do Walnut Surprise.

“E aí, babaca”, disse Tim. “Finalmente você ligou—quando não devia.”
“O que eu posso dizer”, disse Katz.
“Que tal, ‘Desculpe por ser um completo cretino e ter desaparecido,

contando umas cinquenta mentiras diferentes’. Babaca.”
“É, mas tinha várias coisas que eu precisava resolver.”
“Eu sei, ser escroto como você acaba tomando todo o tempo da pessoa. E

me ligou por quê, cacete?”
“Para saber como você vai indo.”
“Quer dizer, além de ser um completo cretino e de foder com a gente de

todas as maneiras, e de mentir para a gente o tempo todo?”
Katz sorriu. “Talvez você possa fazer uma lista das suas queixas e me

apresentar por escrito, assim falamos de alguma outra coisa.”
“Já fiz isso, seu escroto. Você abriu seu e-mail alguma vez nos últimos

meses?”
“Bom, então me ligue, se tiver vontade, alguma hora. Meu telefone está

funcionando de novo.”
“Seu telefone está funcionando de novo! Essa é muito boa, Richard. E o seu

computador, vai bem? Também voltou a funcionar ultimamente?”
“Só estou dizendo que vou estar aqui, se você resolver ligar.”
“Vá tomar no cu, é só o que eu tenho a dizer.”
Katz desligou o telefone achando que a conversa tinha sido boa. Achava

improvável que Tim se desse ao trabalho de xingá-lo tanto se estivesse trabalhando



em alguma coisa melhor que o Walnut Surprise. Tomou uma última cerveja,
mascou um dos comprimidos tiro e queda de mirtazapine que um médico
receita-fácil de Berlim lhe dera, e dormiu por treze horas seguidas.

Acordou numa tarde tórrida e ensolarada e saiu para um passeio pelas
redondezas, observando as mulheres que trajavam a moda daquele ano, roupas
sem muita forma, e comprou alguns gêneros alimentícios de verdade—manteiga
de amendoim, bananas, pão. Mais tarde, foi de carro até Hoboken para deixar
sua Stratocaster com o sujeito que cuidava das suas guitarras, cedeu ao impulso
de jantar no Maxwell’s e assistir ao espetáculo que estivesse em cartaz. O pessoal
da casa tratou Katz como se fosse o general MacArthur voltando da Coreia e
desafiando a má reputação. As garotas se debruçavam sobre ele com os peitos
caindo para fora das blusinhas justas, um sujeito que ele nem conhecia ou tinha
conhecido mas esquecera havia muito tempo não deixava que ficasse um minuto
sem cerveja, e a banda local que estava tocando, Tutsi Picnic, não era repulsiva.
No todo, sentia que sua decisão de não ter pulado da ponte em Washington fora
correta. Livrar-se da família Berglund acabava sendo uma morte mais suave e
não de todo desagradável, uma extinção sem dor, um estado de existência
meramente parcial em que ele podia ir ao apartamento de uma editora de livros
de uns quarenta anos (“adoro, a-do-ro a sua música”) que se aproximara dele
enquanto o Tutsi Picnic tocava, molhar o pau nela umas poucas vezes e então, ao
amanhecer, comprar roscas fritas no caminho pela Washington Street para trocar
sua caminhonete de vaga antes que começasse o horário do estacionamento
pago.

Havia um recado de Tim em seu telefone e nenhum dos Berglund.
Recompensou-se tocando violão por várias horas. O dia estava gloriosamente
quente e ruidoso, com a vida das ruas tornando a descertar depois da latência de
um longo inverno. As pontas dos seus dedos da mão esquerda, desprovidas de
calos, estavam prestes a sangrar, mas os nervos subjacentes, mortos havia várias
décadas, continuavam devidamente mortos. Tomou uma cerveja e foi até a
esquina, até sua lanchonete predileta de gyros, na intenção de comprar alguma
coisa para comer antes de continuar tocando. Quando chegou de volta ao seu
edifício, trazendo a carne, encontrou Patty sentada nos degraus da frente.

Usava uma saia de linho e uma blusa azul sem mangas com manchas
circulares de suor que lhe chegavam quase à cintura. Ao lado dela, uma mala
grande e uma pequena pilha de agasalhos.

“Ora, ora, ora”, disse ele.
“Fui posta para fora de casa”, disse ela com um sorriso triste e humilde.

“Graças a você.”
O pau dele, à diferença de todas as demais partes do seu corpo, ficou muito

satisfeito com aquela ratificação dos seus poderes divinatórios.



Más notícias

A mãe de Jonathan e Jenna, Tamara, teve um acidente em Aspen.
Tentando evitar uma colisão com um adolescente impetuoso, ela cruzou os esquis
e fraturou dois ossos da perna esquerda, acima da bota, ficando assim
impossibilitada de juntar-se a Jenna na viagem de janeiro para cavalgar na
Patagônia. Para Jenna, que presenciara o tombo de Tamara e saíra atrás do
adolescente, dando queixa contra ele enquanto Jonathan prestava os primeiros
socorros à mãe caída, o acidente foi apenas o último item de uma longa lista de
coisas que deram errado em sua vida depois que se formara na Universidade de
Duke, na primavera anterior; mas para Joey, que vinha falando com Jenna duas
ou três vezes por dia nas semanas mais recentes, o acidente fora uma mais do
que esperada pequena dádiva dos deuses—a chance que ele aguardava havia
mais de dois anos. Jenna, depois de formar-se, mudara-se para Manhattan a fim
de trabalhar para uma famosa promotora de festas e tentar morar com seu quase-
noivo, Nick, mas em setembro acabou alugando outro apartamento só para ela, e
em novembro, cedendo à pressão declarada e incessante da família e às
sabotagens mais sutis de Joey, que se autonomeara seu Confidente Compreensivo
de Plantão, declarou que sua relação com Nick estava rescindida e extinta em
caráter irrevogável. A essa altura, ela vinha tomando uma dose razoavelmente
alta de Lexapro, e não havia nada em sua vida que a animasse além da ideia de ir
cavalgar na Patagônia, viagem que Nick prometera várias vezes fazer com ela e
várias vezes tinha adiado, alegando sua intensa carga de trabalho na Goldman
Sachs. Ocorre que Joey já tinha montado, um tanto sem jeito, durante férias
escolares de verão em Montana. Pela alta frequência das ligações e das
mensagens de texto de Jenna para seu celular, ele já desconfiava que tinha sido
promovido à posição de objeto provisório, ou mesmo de potencial namorado de
pleno direito, e suas últimas dúvidas se dissiparam quando ela o convidou para



dividir com ela o quarto no luxuoso resort argentino que Tamara tinha reservado
antes do acidente. Como calhou de Joey ter negócios no Paraguai, logo ao lado,
sabendo que mais cedo ou mais tarde precisaria ir até lá, quisesse ou não, ele
respondeu que sim na mesma hora. O único argumento concreto contra viajar
com ela para a Argentina era o fato de que, cinco meses antes, aos vinte anos de
idade, num surto de loucura em Nova York, ele se dirigira ao Fórum na ponta sul
de Manhattan e lá se casara com Connie Monaghan. Mas essa não era nem de
longe a maior das suas preocupações, e ele decidiu, por algum tempo, ignorá-la.

Na véspera de tomar um avião para Miami, onde Jenna estava visitando
uma avó e iria encontrá-lo no aeroporto, ele ligou para Connie em St. Paul e lhe
deu a notícia de sua viagem iminente. Sentia muito ter de decepcioná-la e ficar
longe dela, mas seus planos sul-americanos lhe davam um boa desculpa para
adiar mais um pouco a vinda dela para a Costa Leste e sua mudança para o
apartamento próximo à rodovia que ele alugava numa área de Alexandria
totalmente desprovida de encantos. Até poucas semanas antes, sua desculpa eram
os estudos, mas agora ele trancara a matrícula por um semestre para poder
dedicar-se aos seus negócios, e Connie, que sofria o diabo em casa com Carol,
Blake e suas irmãs gêmeas bebês, não entendia por que ainda não podia ir morar
com o marido.

“Também não entendo por que você vai a Buenos Aires”, disse ela, “se o
seu fornecedor fica no Paraguai.”

“Quero ter algum tempo para praticar espanhol”, disse Joey, “antes de
precisar usá-lo a sério. Todo mundo diz que Buenos Aires é uma cidade linda. E
de qualquer maneira meu voo faz escala no aeroporto de lá.”

“Bem, e o que você acha de tirar uma semana inteira e a gente passar a
nossa lua de mel por lá mesmo?”

A viagem de lua de mel que não tinham feito era um dos vários temas
ingratos atravessados entre os dois. Joey repetiu seu pronunciamento oficial a
respeito, tornando a dizer que estava enlouquecido demais com o trabalho para
conseguir relaxar numa viagem de férias, e Connie caiu num dos silêncios a que
recorria à guisa de protesto. Ainda era incapaz de reclamar abertamente com
ele.

“Literalmente em qualquer ponto do planeta”, disse ele. “Depois que eu
receber, levo você para qualquer lugar do mundo que você queira conhecer.”

“Para mim já estava bom morar com você e acordar na mesma cama.”
“Eu sei, eu sei”, disse ele. “E eu também acharia ótimo. É só que a pressão

agora está tão grande que eu não vejo a menor graça para ninguém em estar ao
meu lado.”

“É que você não quer ver a graça”, disse ela.
“Falamos disso quando eu voltar, está bem? Eu prometo.”
Ao fundo, em St. Paul, ele ouvia os guinchos distantes de uma criança de



um ano. Não era filho de Connie, mas passava tão perto disso que ele ficava
nervoso. Ele só tinha estado com ela uma vez depois de agosto, em
Charlottesville, no fim de semana prolongado do Dia de Ação de Graças. O
período do Natal (outro tema ingrato) ele passara se mudando de Charlottesville
para Alexandria e fazendo rápidas aparições em Georgetown em visita à família.
Contou a Connie que estava trabalhando muito em suas vendas para o governo,
mas na verdade tinha passado dias inteiros à toa, assistindo futebol americano,
escutando Jenna ao telefone, e de maneira geral se sentindo totalmente fodido.
Connie podia tê-lo convencido a deixá-la tomar o avião para visitá-lo de qualquer
maneira, se não estivesse derrubada de gripe. Ele ficara perturbado de ouvir
aquela vozinha fraca, sabendo que era casado com ela, e não sair correndo para
o lado dela, mas naquele mesmo momento precisava ir à Polônia. O que ele
descobriu em Łódz´ e Varsóvia, durante três dias frustrantes com um “intérprete”
expatriado que vivia nos Estados Unidos e cujo polonês, no fim das contas, era
excelente para fazer pedidos em restaurantes mas dependia quase integralmente
de um aparelho eletrônico quando precisava lidar com calejados negociantes
eslavos, deixara-o tão infeliz e assustado que, nas semanas que haviam
transcorrido desde a sua volta, fora incapaz de concentrar o espírito no trabalho
por mais que cinco minutos de cada vez. Tudo agora dependia do Paraguai. E era
muito mais agradável imaginar a cama que iria dividir com Jenna que pensar no
Paraguai.

“Você está usando a aliança?”, perguntou Connie.
“Bem—não”, disse ele, antes de pensar melhor no assunto. “Está no meu

bolso.”
“Hum.”
“Mas botei agora no dedo”, disse ele, deslocando-se na direção do pratinho

onde punha as moedas em sua mesa de cabeceira e onde deixara a aliança. Sua
mesa de cabeceira era um caixote de papelão. “Entrou muito bem, está linda.”

“A minha eu não tiro nunca”, disse Connie. “Adoro usar o tempo todo. Faço
força para me lembrar de usar na mão direita fora do meu quarto, mas às vezes
eu esqueço.”

“Não se esqueça. Não vai ser bom.”
“Está tudo bem, cara. Carol nunca repara nessas coisas. Nem gosta de

olhar para mim. A vista de uma não tem agradado a outra ultimamente.”
“Mas mesmo assim precisamos tomar cuidado, está bem?”
“Não sei.”
“Só mais um pouco”, disse ele. “Só até eu contar para os meus pais. Aí você

pode começar a usar aliança o quanto quiser. Quer dizer, nós dois vamos usar.
Foi o que eu quis dizer.”

É difícil comparar silêncios, mas o silêncio em que ela recaiu agora
parecia especialmente ressentido, especialmente triste. Ele sabia o quanto era



penoso para ela manter o casamento em segredo, e ele nunca parava de desejar
que a perspectiva de dar a notícia a seus pais se tornasse menos assustadora para
ele, mas com a passagem dos meses a perspectiva só lhe metia mais medo.
Tentou pôr a aliança no dedo, mas ela não passou pela primeira junta. Tinha
comprado aquelas alianças às pressas, em agosto, em Nova York, e a dele era
um pouco pequena. Ele a enfiou na boca, percorrendo seu perímetro interno com
a língua como se fosse um dos orifícios de Connie, o que o deixou um tanto
excitado. Estabeleceu uma ligação entre ele e ela, transportou-o de volta para
agosto e a loucura do que os dois tinham feito. Tentou enfiar a aliança, muito
lubrificada pela baba, em seu dedo.

“Conte o que você está vestindo”, disse ele.
“Roupas.”
“Mas de que jeito?”
“Nenhum. Só roupas.”
“Connie, juro que conto para eles assim que eu receber. Por enquanto, só

preciso manter as coisas mais ou menos separadas. A porra desse contrato está
me levando à loucura, e por enquanto não vou conseguir enfrentar mais nenhuma
dificuldade. Então me conte o que você está vestindo, que tal? Eu quero poder
imaginar você.”

“Roupas.”
“Por favor...”
Mas ela tinha começado a chorar. Ele ouviu um gemido muito abafado, o

micrograma de sofrimento que ela deixou tornar-se audível. “Joey”, sussurrou ela.
“Cara. Desculpe, desculpe muito. Acho que não consigo mais.”

“Só mais um pouquinho”, pediu ele. “Só espere então até eu voltar da minha
viagem.”

“Não sei se consigo. Estou precisando de alguma coisinha, e já. Alguma
coisa pequena, mas que seja de verdade. Só uma migalha, que seja mais do que
nada. Sabe como é. Você sabe que eu não quero dificultar nada para você. Mas
quem sabe você me deixa contar pelo menos para Carol? Só quero que alguém
fique sabendo. Faço ela jurar que não conta para mais ninguém.”

“Ela vai sair contando para os vizinhos. Você sabe que ela não se controla.”
“Não, eu faço ela jurar.”
“Aí alguém vai atrasar o preenchimento dos cartões de Natal”, disse ele

com raiva, ressentido não com Connie mas com a maneira como o mundo
conspirava contra ele, “e vai dizer alguma coisa aos meus pais. E depois—E
depois—?”

“Então o que sobra para mim, se nem isso eu posso fazer? Uma coisinha
pequena que seja?”

A intuição de Connie deve ter-lhe dito que aquela viagem para a América
do Sul tinha alguma coisa esquisita. E agora ele sem dúvida estava se sentindo



culpado, mas não exatamente por causa de Jenna. De acordo com seus cálculos
morais, o fato de ter se casado com Connie lhe dava o direito de pelo menos mais
um uso extremo de sua licença para a liberdade sexual, que ela lhe oferecera
anos antes e nunca revogara de modo explícito. Se por acaso ele e Jenna se
encaixassem com perfeição, mais tarde ele cuidaria disso. O que o incomodava
agora era o contraste entre a abundância do que ele possuía—um contrato
assinado que lhe valeria um lucro líquido de seiscentos mil dólares se tudo desse
certo no Paraguai; o projeto de uma semana viajando com a garota mais linda
que ele conhecia—e a nulidade do que, naquele momento, ele poderia oferecer a
Connie. A culpa sempre foi um dos ingredientes do seu impulso de casar-se com
ela, mas nem por isso sentia-se menos culpado cinco meses depois. Tirou a
aliança do dedo e a pôs nervoso de volta na boca, prendeu-a entre os incisivos e a
revirou com a língua. A dureza do ouro de dezoito quilates era surpreendente.
Antes achava que o ouro era um metal mais macio.

“Então me diga alguma coisa boa que vai acontecer”, pediu Connie.
“Vamos ganhar um monte de dinheiro”, disse ele, empurrando a aliança

com a língua para trás e prendendo-a com os molares. “E aí vamos fazer uma
viagem maravilhosa para algum lugar, um segundo casamento, e viver muito
bem. Depois vamos nos formar e fundar uma empresa. Tudo vai dar muito certo.”

O silêncio com que ela recebeu essas palavras tinha o sabor da descrença.
Ele próprio não acreditava no que dizia. Ainda que só pelo medo mórbido que
sentia de contar aos pais que tinha se casado—em sua imaginação, a cena da
revelação assumira proporções francamente monstruosas—, o documento que
ele e Connie tinham assinado em agosto parecia antes um pacto de morte que
uma certidão de casamento: extrapolava num muro de pedra. A relação entre
eles só fazia sentido no presente, quando ficavam juntos em carne e osso, podiam
fundir suas identidades e criar um mundo à parte.

“Queria que você estivesse aqui”, disse ele.
“Eu também.”
“Você devia ter vindo passar o Natal comigo. Foi um erro meu.”
“Você teria pegado a minha gripe.”
“Só me dê mais umas semanas. Garanto que não vai se arrepender.”
“Não sei se vou conseguir. Mas vou tentar.”
“Sinto muito.”
E sentia mesmo. Mas também sentiu um alívio fora do comum quando ela

o deixou desligar o telefone e dirigir seus pensamentos para Jenna. Removeu com
a língua a aliança para fora do cantinho da bochecha, com a intenção de secá-la e
guardar, mas de algum modo, em vez disso, sem querer, com uma espécie de
reversão da língua, engoliu o aro de ouro.

“Puta merda!”
Ele sentia a aliança perto do final do seu esôfago, uma dureza hostil



naquelas paragens, o protesto dos tecidos moles. Tentou regurgitar a aliança, mas
só conseguiu fazê-la descer ainda mais, fora do alcance de sua percepção, com
os restos do supersanduíche Subway que tinha sido seu jantar. Correu para a pia
da quitinete e enfiou um dedo na garganta. Não vomitava desde pequeno, e os
espasmos de engasgo que eram o prelúdio do vômito lembraram a ele como era
grande o medo que tinha adquirido de vomitar. Daquela violência. Era como
tentar dar um tiro na própria cabeça—não conseguia obrigar-se àquilo.
Debruçou-se na pia com a boca aberta, esperando que o conteúdo do seu
estômago pudesse refluir naturalmente sem violência; mas é claro que nada
aconteceu.

“Caralho! Covarde de merda!”
Faltavam vinte para as dez. Seu voo para Miami decolava do aeroporto

Dulles às onze da manhã seguinte, e nem lhe passava pela cabeça embarcar no
avião com o anel ainda nas entranhas. Percorreu de um lado para o outro o
carpete bege da sala e resolveu que o melhor era procurar um médico. Uma
rápida busca na internet revelou qual era o hospital mais próximo, na Seminary
Road.

Vestiu um casaco de qualquer jeito e saiu correndo pela Van Dorn Street, à
procura de um táxi, mas a noite estava fria, e o trânsito especialmente esparso.
Ele tinha fundos suficientes em sua conta para ter comprado um carro, até
mesmo bom, mas como parte do dinheiro era de Connie e o resto era um
empréstimo bancário garantido pelo dinheiro dela, estava tomando o máximo
cuidado com seus gastos. Saiu andando pelo meio das ruas, como se, ao oferecer-
se como alvo, pudesse atrair uma circulação maior de carros e, assim, um táxi.
Mas nenhum táxi estava passando naquela noite.

No telefone, enquanto acelerava o passo a caminho do hospital, encontrou
uma nova mensagem de texto de Jenna: animada. e vc?. Ele respondeu: demais.
As comunicações de Jenna para ele, a simples visão do nome dela ou de seu
endereço de e-mail, nunca deixavam de ter um efeito pavloviano sobre suas
gônadas. O efeito era muito diferente daquele que Connie produzia nele
(ultimamente, Connie o atingia cada vez mais alto: no estômago, nos músculos
que comandavam os pulmões, no coração), porém não menos insistente e
intenso. Jenna o deixava excitado da mesma forma que o excitavam grandes
somas de dinheiro, da maneira como o excitava a abdicação de toda
responsabilidade social e a adesão ao consumo excessivo de recursos limitados.
Ele sabia perfeitamente que Jenna não prestava. Na verdade, o que o deixava mais
excitado era querer descobrir se ele próprio conseguiria não prestar a ponto de
poder conquistá-la.

A caminhada até o hospital fez Joey passar por perto da fachada de espelho
azul do prédio de escritórios em que tinha passado a maior parte dos dias e
muitas noites no verão anterior, trabalhando para um grupo conhecido como ripi



(Restaurem a Iniciativa Privada no Iraque), uma subsidiária da lbi que obtivera,
sem concorrência, o direito de privatizar a indústria panificadora, antes estatal, no
Iraque recém-ocupado. Seu chefe na ripi era Kenny Bartles, um nativo da Flórida
com vinte e poucos anos e excelentes contatos, que Joey conseguira impressionar
um ano antes, quando trabalhara no centro de estudos do pai de Jonathan e Jenna.
O emprego de férias de Joey no centro de estudos era um dos cinco financiados
pela lbi, e seu trabalho, embora para todos os efeitos consistisse no
aconselhamento de entidades governamentais, na verdade era voltado para a
pesquisa de estratégias para a lbi explorar comercialmente uma possível invasão
e ocupação do Iraque pelas forças americanas, apresentando depois essas
possibilidades comerciais como argumentos em favor da invasão. Em
recompensa a Joey pela pesquisa primária sobre a produção de pão no Iraque,
Kenny Bartles tinha lhe oferecido um emprego de tempo integral na ripi em plena
Bagdá, na Zona Verde. Por vários motivos, entre eles a resistência de Connie, as
advertências de Jonathan, o desejo de ficar perto de Jenna, o medo de ser morto,
a necessidade de continuar residindo na Virgínia e uma incômoda sensação de
que Kenny não era uma pessoa de confiança, Joey recusara a oferta e preferira,
em vez dela, passar as férias montando o escritório da ripi na capital e cuidando
da interface com o governo.

O esporro interminável que havia tomado do pai por causa desse trabalho
era um dos motivos pelos quais não tinha coragem de contar aos pais que estava
casado, e um dos motivos pelos quais, desde então, vinha tentando avaliar até que
ponto ele próprio seria capaz de ser inescrupuloso. Queria ficar muito rico, e
muito calejado, bem depressa, para nunca mais ter de ouvir um esporro do pai.
Ser capaz de simplesmente achar graça, dar de ombros e seguir em frente: ficar
mais parecido com Jenna, que, por exemplo, sabia quase tudo sobre Connie,
menos o fato de que ela e Joey eram casados, e ainda assim considerava Connie,
no máximo, um acréscimo de sabor picante a seu jogo com Joey. Jenna tirava um
prazer especial de lhe perguntar se sua namorada sabia o quanto ele andava
conversando com a namorada de um outro, e de ouvi-lo relatar as mentiras que
tinha contado. Ela prestava ainda menos do que dizia o irmão dela.

No hospital, Joey percebeu por que as ruas em torno estavam tão vazias:
toda a população de Alexandria tinha convergido para o pronto-socorro local. Ele
precisou de vinte minutos só para se registrar, e a enfermeira da recepção não
ficou impressionada com as fortes dores de estômago que ele simulava na
esperança de conseguir furar a fila. Durante a hora e meia que ele passou
esperando, inalando a tosse e os espirros de seus concidadãos de Alexandria,
assistindo à última meia hora do seriado ER na televisão da sala de espera, e
mandando torpedos para colegas de universidade que ainda não tinham voltado
dos feriados de fim de ano, ocorreu-lhe o quanto seria mais fácil e mais barato
simplesmente comprar uma aliança para substituir a primeira. Não haveria de



custar mais de trezentos dólares, e Connie jamais perceberia a diferença. Sentir
tamanha ligação romântica por um objeto inanimado—sentir que devia a Connie
recuperar aquela aliança específica, que ela o ajudara a escolher na rua 47 numa
tarde sufocante—não coadunava propriamente com seu projeto de se transformar
numa pessoa que não prestava.

O médico que finalmente o atendeu no pronto-socorro era um jovem
branco de olhos lacrimejantes com uma irritação pronunciada na pele devida ao
barbeador. “Não tem com que se preocupar”, o médico procurou tranquilizar
Joey. “Essas coisas se resolvem por conta própria. O objeto deve sair sem que
você nem perceba.”

“Não estou preocupado com a minha saúde”, disse Joey. “O que eu quero é
recuperar a aliança hoje à noite.”

“Hum”, disse o médico. “O objeto é realmente de valor?”
“Grande valor. E estou imaginando que exista algum—procedimento?”
“Se você precisa mesmo recuperar o objeto, o procedimento é esperar um,

dois ou três dias. E então...” O médico sorriu para si mesmo. “Existe uma velha
piada sobre a mãe que chega ao pronto-socorro com um menino de colo que
engoliu um punhado de moedas. Ela pergunta ao médico se o menino vai ficar
bom, e o médico responde: ‘A senhora só deve reparar se as fezes dele ficarem
com o aspecto muito trocado’. É uma piada boba. Mas o procedimento é esse, se
você quiser recuperar o objeto.”

“Mas estou perguntando sobre algum procedimento imediato.”
“E estou respondendo que não existe.”
“Olhe, a piada era bem engraçada”, disse Joey. “Eu ri bastante. Rá rá. Foi

muito bem contada.”
O preço da consulta foi duzentos e setenta e cinco dólares. Como não tinha

seguro-saúde—pois a administração do estado da Virgínia considerava que se
beneficiar do seguro-saúde dos pais era uma forma de apoio financeiro—foi
obrigado a apresentar seu cartão para pagar a conta no ato. A menos que por
acaso ficasse constipado, o exato oposto do problema que geralmente associava à
América Latina, ele podia contar com um começo bastante malcheiroso para
suas férias na companhia de Jenna.

De volta ao seu apartamento, bem depois da meia-noite, arrumou a mala
para a viagem e depois ficou deitado na cama, tentando acompanhar o
andamento da sua digestão. Vinha digerindo alimentos a cada minuto da vida
inteira sem prestar a menor atenção ao processo. Como era estranho pensar que
o revestimento interno do seu estômago e seu misterioso intestino delgado faziam
parte dele tanto quanto seu cérebro, sua língua ou seu pênis. Enquanto se
esforçava para perceber os suspiros, os sinais sutis e as mudanças no seu
abdômen, teve uma premonição do seu corpo como um parente de que passara
muito tempo afastado e o esperava ao fim do longo caminho que tinha pela frente.



Um parente obscuro que só agora ele vislumbrava pela primeira vez. Em algum
momento, esperava que num futuro bem distante, ele precisaria contar com o seu
corpo, e em algum momento posterior a esse, esperava que num futuro ainda
bem mais distante, seu corpo haveria de falhar, e ele morreria. Imaginou sua
alma, aquele eu a que estava tão acostumado, como uma aliança de ouro
inoxidável descendo lentamente por paragens cada vez mais estranhas e
malcheirosas, até a morte com seu cheiro de merda. Estava a sós com o seu
corpo; e como, estranhamente, ele era o seu corpo, isso queria dizer que estava
inteiramente só.

Sentia falta de Jonathan. O curioso é que sua iminente viagem representava
uma traição mais a Jonathan que a Connie. Apesar dos sobressaltos de seu
primeiro Dia de Ação de Graças, tinham se tornado excelentes amigos naqueles
dois anos, e só nos últimos meses, a partir dos negócios de Joey com Kenny
Bartles e culminando no momento em que Jonathan descobrira seus planos de
viagem com Jenna, é que a amizade entre eles vinha estremecendo. Até então,
nas mais diversas ocasiões, Joey ficara surpreendido com os indícios de como
Jonathan gostava dele de verdade. E gostava dele como era, inteiro, e não só das
partes que julgava adequado apresentar ao mundo na condição de aluno
interessante da Universidade da Virgínia. A maior e mais agradável das surpresas
tinha sido o quanto Jonathan havia gostado de Connie. Na verdade, podia-se dizer
que, sem a validação de Jonathan para aquele relacionamento, Joey jamais teria
chegado ao ponto de casar-se com ela.

Tirante seus sites pornôs preferidos, que eram por sua vez pungentemente
brandos em comparação com os que Joey procurava em momentos de
necessidade, Jonathan não tinha vida sexual. Era bastante caxias, claro, mas
estudantes muito mais aplicados que ele já transavam. Ele era apenas
desajeitadíssimo com as mulheres, desajeitado a ponto de ficar desinteressado, e
Connie, quando ele finalmente a conheceu, acabou sendo a única mulher perto
de quem ele conseguia ficar à vontade e ser quem era. Sem dúvida o fato de ela
estar tão profunda e exclusivamente envolvida com Joey ajudava, poupando assim
Jonathan da tensão de tentar impressioná-la ou preocupar-se com o que ela podia
querer dele. Connie comportava-se como uma irmã mais velha, muito mais
afetuosa e interessada do que Jenna. Enquanto Joey estudava ou fazia algum
trabalho na biblioteca, ela ficava horas jogando videogame com Jonathan, rindo
desencanada quando perdia e prestando atenção, com seus modos límpidos, às
explicações que ele lhe dava sobre cada jogo. Embora para Jonathan sua cama
costumasse ser um fetiche, assim como seu travesseiro da infância e sua
necessidade de nove horas de sono por dia, saía discretamente do quarto antes
que Joey precisasse pedir para ficar sozinho com Connie. Depois que ela voltou
para St. Paul, Jonathan disse a Joey que tinha achado a namorada dele bárbara,
linda mas ao mesmo tempo muito fácil de conviver, o que deixou Joey, pela



primeira vez, orgulhoso de Connie. Parou de vê-la tanto como uma fraqueza sua,
um problema que precisava resolver na primeira oportunidade, e passou a
considerá-la uma namorada cuja existência não se importava de revelar a seus
outros amigos. O que, por sua vez, o deixou ainda mais revoltado com a
hostilidade velada mas implacável de sua mãe.

“Uma pergunta, Joey”, dissera sua mãe ao telefone, durante as semanas
que ele e Connie passaram tomando conta do apartamento de sua tia Abigail.
“Posso fazer uma pergunta só?”

“Depende de qual seja”, respondeu Joey.
“Você e Connie andam brigando?”
“Mãe, não vou falar sobre isso com você.”
“Você pode querer saber por que essa é a única pergunta que eu faço.

Ficou um pouco curioso?”
“Nada.”
“É porque vocês dois deviam estar brigando, e se não estiverem é por algum

problema.”
“Bem, por essa definição você e o papai devem estar fazendo tudo certo.”
“Rá rá rá! Muito engraçado, Joey!”
“Por que eu devia estar brigando? As pessoas brigam quando não se dão

bem.”
“Não, as pessoas brigam quando se amam mas têm personalidades

próprias e vivem no mundo real. Claro que não estou querendo dizer que brigar o
tempo todo é bom.”

“Não, só na conta certa. Entendi.”
“Se vocês não brigam nunca, precisam descobrir por quê, só isso. Você

devia se perguntar onde está a fantasia.”
“Não, mamãe. Desculpe. Mas não vou falar sobre isso.”
“Ou quem está vivendo uma fantasia. Se você me entende.”
“Juro por Deus que vou desligar, e vou passar um ano sem telefonar para

você.”
“Quais realidades não estão sendo levadas em conta.”
“Mãe?”
“De qualquer maneira, eu só tinha essa pergunta, que já fiz e não vou mais

repetir.”
Embora o índice de felicidade de sua mãe não fosse nada de que ela

pudesse se orgulhar, ela insistia em infligir a Joey as normas de sua própria vida.
Devia achar que estava tentando protegê-lo, mas ele só escutava os tambores da
negatividade. Ela estava especialmente “preocupada” com o fato de Connie não
ter outros amigos além do próprio Joey. Joey respondeu que Connie tinha amigos
sim, e quando sua mãe o desafiara a citar os nomes, ele se recusara
agressivamente a discutir as coisas que ela desconhecia por completo. Connie



tinha algumas amigas do tempo de escola secundária, pelo menos duas ou três,
mas quando falava delas era sobretudo para dissecar sua superficialidade ou
comparar desfavoravelmente a inteligência delas com a de Joey, e ele jamais
conseguiu guardar seus nomes direito. Assim, sua mãe marcara um ponto
palpável. E ela sabia que não devia remexer numa ferida existente, mas ou ela era
a melhor insinuadora do mundo ou Joey o entendedor mais sensível do planeta.
Bastava ela mencionar a visita próxima de sua antiga companheira de basquete
Cathy Schmidt para Joey perceber críticas ressentidas a Connie. Se ele as
denunciasse abertamente, ela apelaria para o psicológico e pediria a ele para
refletir sobre sua suscetibilidade ao tema. O contra-ataque que poderia de fato
fazê-la calar a boca—perguntar-lhe quantos amigos ela havia feito depois que
parara de estudar (resposta: nenhum)—era o único que ele não seria capaz de
desferir. A mãe tinha a vantagem final injusta, em todas as discussões entre os
dois, de despertar a piedade do filho.

Connie não sentia uma inimizade correspondente pela mãe dele. Tinha
todo o direito de se queixar, mas nunca se queixava. E isso tornava ainda mais
gritante a injustiça da hostilidade da mãe dele. Quando era pequena, Connie
mandava espontaneamente para Patty, sem qualquer incentivo de Carol, cartões
de aniversário feitos à mão. Sua mãe ficava encantada todo ano com aqueles
cartões até ele e Connie começarem a trepar. Connie continuou a fazer seus
cartões de aniversário, e Joey, quando ainda morava em St. Paul, tinha visto sua
mãe abrir um deles, ler seus dizeres com uma expressão de pedra e colocá-lo de
lado com a correspondência de mala direta. Em anos recentes, Connie
começara a adicionar pequenos presentes de aniversário—um ano brincos, no
outro, bombons—que lhe valiam agradecimentos tão impessoais e falsos quanto
um comunicado da Receita Federal. Connie tentava o possível para fazer a mãe
dele voltar a gostar dela, menos a única coisa que teria funcionado: parar de ver
Joey. Tinha um coração puro, e sua mãe cuspia nela. A injustiça dessa situação
era mais um motivo pelo qual se casara com ela.

A injustiça, de modo indireto, também tornara o Partido Republicano mais
atraente para Joey. Sua mãe se julgava superior a Carol e Blake, e considerava
Connie culpada do simples fato de morar com eles. Achava ser um fato
estabelecido que todas as pessoas que pensavam direito, inclusive Joey, estavam
de acordo quanto aos gostos e às opiniões dos brancos de origem menos
privilegiada que a sua. O que Joey apreciava entre os republicanos era que eles
não desprezavam as pessoas como os democratas liberais faziam. Odiavam os
liberais, sim, mas só porque os liberais começaram a odiá-los primeiro. Estavam
simplesmente fartos do tipo de condescendência acrítica que sua mãe destinava à
família Monaghan. Nos últimos dois anos, Joey aos poucos trocara de lugar com
Jonathan em suas discussões políticas, em especial no que dizia respeito ao
Iraque. Joey convenceu-se de que uma invasão era necessária para salvaguardar



os interesses petropolíticos dos Estados Unidos e tomar as armas de destruição
em massa de Saddam Hussein, enquanto Jonathan, que conseguira
interessantíssimos estágios de verão no jornal The Hill, especializado na cobertura
da Câmara e do Senado, e depois no Washington Post, planejando tornar-se
cronista político, desconfiava cada vez mais de gente como Douglas Feith, Paul
Wolfowitz, Richard Perle e Ahmed Chalabi, que defendiam o começo da guerra.
Tanto Joey como Jonathan gostavam de terem trocado de papel e de terem se
transformado nos renegados políticos das respectivas famílias, o discurso de Joey
cada vez mais parecido com o do pai de Jonathan, e o de Jonathan cada vez mais
parecido com o do pai de Joey. Quanto mais Joey insistia em ficar ao lado de
Connie e em defendê-la do esnobismo da mãe, mais à vontade se sentia com o
partido do antiesnobismo enfurecido.

E por que ele ficava com Connie? A única resposta que fazia sentido era
que ele a amava. Tivera suas chances de livrar-se dela—na verdade, criara várias
dessas chances—, mas a cada vez, no momento decisivo, decidira não aproveitá-
las. A primeira grande oportunidade tinha sido em sua partida para a faculdade. E
sua chance seguinte veio um ano depois, quando Connie também fora para o
Leste, para o Morton College, em Morton’s Glen, na Virgínia. A partir daí, ela
ficava a pouco tempo de viagem de Charlottesville no Land Cruiser de Jonathan
(que este, tendo aprovado Connie, emprestava a Joey), mas também se punha no
rumo de tornar-se uma estudante normal, desenvolvendo uma vida independente.
Depois da segunda visita de Joey a Morton, em que os dois passaram quase todo o
tempo se esforçando para driblar a coreana companheira de quarto de Connie,
Joey propôs que, pelo bem dela (já que ela não parecia estar se adaptando bem à
faculdade), deviam tentar de novo romper com aquela dependência mútua e
parar de se comunicar por um tempo. A proposta não era de todo desajeitada;
não excluía de todo um futuro comum. Mas ele vinha escutando muito o que
Jenna dizia, e esperava passar o período de festas com ela e Jonathan em
McLean. Quando Connie por fim ficou sabendo desses planos, algumas semanas
antes do Natal, ele perguntou se ela não queria ir a St. Paul ver seus amigos e sua
família (isto é, o que qualquer calouro normal faria). “Não”, respondeu ela,
“quero ficar com você.” Atiçado pela perspectiva de estar com Jenna, e ainda
estimulado por um caso especialmente satisfatório que começara numa festa
semiformal, ele assumiu uma linha dura com Connie, que teve um acesso de
choro tão tempestuoso ao telefone que acabou em soluços. Ela disse que não
queria voltar para casa nunca mais, que nunca mais queria passar outra noite com
Carol e suas irmãzinhas. Mas Joey a obrigou a ir para lá assim mesmo. E muito
embora ele mal tivesse falado com Jenna durante as festas—pois ela fora esquiar,
e depois ver Nick em Nova York—, ele persistiu em sua estratégia de fuga até a
noite do início de fevereiro em que Carol ligou para ele com a notícia de que
Connie largara os estudos em Morton e voltara a morar em Barrier Street, mais



profundamente deprimida do que nunca.
Connie ao que parece tirara dez em dois de seus exames de dezembro,

mas deixara de comparecer a dois outros, e uma virulenta antipatia se
desenvolvera entre ela e a companheira de quarto, que passava os dias escutando
os Backstreet Boys tão alto que os agudos que vazavam de seus fones de ouvido
bastariam para enloquecer qualquer um, além de deixar a tv sintonizada num
canal de compras o dia inteiro, implicando com Connie por causa do namorado
“metido”, dizendo-lhe que imaginasse todas as vagabundas metidas que ele devia
estar comendo pelas suas costas, e consumindo picles que empestavam o quarto.
Connie retomou os estudos no mês de janeiro, em período de experiência, mas
passava tanto tempo na cama que o serviço de saúde do campus afinal interveio e
a mandou de volta para casa. Tudo isso Carol relatou a Joey com uma
preocupação contida e poupando-o felizmente de maiores recriminações.

O fato de ele ter deixado passar sua última boa oportunidade de livrar-se de
Connie (que não conseguia mais fazer de conta que sua depressão era só produto
da imaginação de Carol) estava de algum modo relacionado à notícia recente e
amarga da “espécie de” noivado de Jenna com Nick, mas só até certo ponto.
Embora Joey tivesse a clareza de temer a doença mental profunda, parecia-lhe
que, caso eliminasse de seu repertório de possibilidades toda garota interessante
em idade universitária com alguma história de depressão, ficaria muitíssimo
limitado. E Connie tinha bons motivos para ficar deprimida: sua companheira de
quarto era insuportável e ela vinha morrendo de solidão. Quando Carol a chamou
para vir ao telefone, ela pediu desculpas umas cem vezes. Desculpas por ter
deixado Joey na mão, desculpas por não ter sido mais forte, desculpas por desviar
a atenção dele dos estudos, desculpas por ter desperdiçado o dinheiro gasto
naquele ano de estudos, desculpas por ser um fardo para Carol, desculpas por ser
um fardo para todo mundo, desculpas por ser tão chata e insuportável. Apesar de
(ou por causa de) estar abatida demais para pedir alguma coisa dele—dando
finalmente a impressão de ter quase chegado ao ponto de estar pronta a deixá-lo ir
embora—, ele disse a ela que estava forrado de dinheiro que conseguira com sua
mãe, e que tomaria um avião para ir encontrá-la. Quanto mais ela dizia que não
precisava, mais ele concluía que precisava sim.

A semana que ele passou em seguida na casa da Barrier Street foi a
primeira semana realmente adulta da sua vida. Sentado com Blake no grande
salão, cujas dimensões eram bem mais modestas do que recordava, ficou
assistindo à cobertura do ataque a Bagdá pela Fox News e sentindo seu
ressentimento empedernido por causa do Onze de Setembro começar a se
dissolver. O país finalmente entrava em ação, finalmente retomava nas mãos as
rédeas da história, o que de certa maneira se harmonizava com a deferência e a
gratidão com que Blake e Carol o tratavam. Regalou Blake com histórias sobre o
centro de estudos, as discussões que tivera com figuras do noticiário, o



planejamento das ações posteriores à invasão de que ele vinha participando. A
casa era pequena, e nela ele ficava enorme. Aprendeu a segurar um bebê no colo
e o ângulo em que devia inclinar a mamadeira. Connie estava pálida e
assustadoramente magra, os braços finos e a barriga tão côncava como quando
ela tinha catorze anos e ele a tocara pela primeira vez. Deitava-se ao lado dela e
a segurava em seus braços à noite, tentando excitá-la, conseguindo penetrar a
espessa casca afetiva da absorção dela, o suficiente para sentir-se autorizado a
trepar com ela. Os remédios que ela vinha tomando ainda não tinham produzido
efeito, e ele se sentia quase grato pelo quanto ela se sentia mal, o que conferia a
ele seriedade e um objetivo. Ela repetia o tempo todo que fora uma decepção
para ele, mas ele tinha a impressão quase oposta. Como se um mundo novo e
mais adulto do amor se tivesse revelado a ele: como se ainda houvesse uma
infinidade de portas internas a serem abertas por eles dois. Através de uma das
janelas do quarto de Connie, via-se a casa onde ele tinha crescido, uma casa hoje
ocupada por uma família negra que Carol definia como pernóstica e que não se
dava com ninguém, com seus diplomas de doutorado emoldurados na sala de
jantar. (“Na sala de jantar”, sublinhou Carol, “onde podem ser vistos por todo
mundo, inclusive da rua.”) Joey ficou satisfeito de constatar como não se sentia
afetado pela visão de sua antiga casa. Até onde ele se lembrava, sempre quisera
livrar-se dela, e agora tinha a impressão de finalmente ter se desapegado. Certa
noite, chegou ao ponto de ligar para a mãe e contar-lhe o que estava acontecendo.

“Ah”, disse ela. “Está bem. Acho que eu andava um pouco desinformada.
Está me dizendo que Connie chegou a ir estudar numa faculdade da Costa
Leste?”

“Isso. Mas a colega de quarto dela era insuportável, e ela ficou deprimida.”
“Bom, gostei de ser informada, agora que já é coisa do passado.”
“Nunca foi uma experiência exatamente agradável contar a você o que

estava acontecendo com ela.”
“Não, claro, a vilã da história sou eu. Essa pessoa velha e negativa. Deve ser

assim que você me vê.”
“Talvez tenha um motivo. Já pensou nessa possibilidade?”
“Minha impressão é que você estava livre e desimpedido. Sabe, o tempo de

estudante não dura muito, Joey. Eu me comprometi quando era muito jovem e
acabei perdendo muitas experiências que talvez tivessem sido boas para mim. Por
outro lado, pode ser que eu não fosse madura como você.”

“Pois é”, disse ele, sentindo-se inatacável e, de fato, maduro. “Pode ser.”
“Só queria dizer que você meio que mentiu para mim, em algum

momento, há dois meses, quando eu perguntei se tinha notícias de Connie. E isso,
mentir para mim, não é exatamente a coisa mais madura do mundo.”

“A sua pergunta não foi simpática.”
“E a sua resposta não foi honesta! Não que você tenha obrigação de ser



honesto comigo, mas pelo menos vamos falar francamente a respeito.”
“Era Natal. Eu disse que achava que ela estava em St. Paul.”
“Exatamente. E não quero ficar insistindo, mas quando uma pessoa diz

‘acho’, em princípio quer dizer que você não sabe ao certo. Você fez de conta que
não sabia de uma coisa que sabia muito bem.”

“Eu disse que era lá que ela devia estar, pelo que eu achava. Mas ela podia
estar em Wisconsin, ou coisa assim.”

“Sei, visitando uma das muitas amigas íntimas que ela tem.”
“Meu Deus!”, disse ele. “Você realmente só pode pôr a culpa disso em si

mesma.”
“Não me entenda mal”, disse ela. “Acho muito admirável você estar com

ela agora, e estou falando sério. É um ótimo sinal a seu respeito. Fico orgulhosa
por ver você cuidando de uma pessoa importante para você. Tenho uma boa ideia
do que seja a depressão, e, pode acreditar, sei que não é brincadeira. Connie está
tomando algum remédio?”

“Está. Celexa.”
“Bem, espero que funcione no caso dela. A minha medicação não

funcionou muito bem para mim.”
“Você tomou antidepressivos? Quando?”
“Ah, faz pouco tempo.”
“Meu Deus, eu não fazia ideia.”
“É porque, quando eu digo que quero deixar você livre e desimpedido, estou

falando sério. Não queria que você se preocupasse comigo.”
“Mas ainda assim, meu Deus, você podia ter pelo menos me contado.”
“Foram só alguns meses. Eu não era o que se pode chamar uma paciente-

modelo.”
“Esses remédios só fazem efeito depois de algum tempo”, disse ele.
“Foi o que todo mundo disse. Especialmente seu pai, que estava mais ou

menos na linha de frente comigo, e ficou muito triste ao se despedir desses bons
tempos. Mas eu gostei de recuperar a minha cabeça, mesmo do jeito que é.”

“Eu sinto muito.”
“É, eu sei. Se você tivesse me contado essas coisas sobre Connie há três

meses, eu teria respondido sem me importar. La-la-la! Mas agora vocês precisam
me aturar sentindo novamente as coisas.”

“Sinto muito por você estar sofrendo, foi o que eu quis dizer.”
“Obrigada, meu querido. Perdoe meus sentimentos.”
Por mais generalizada que a depressão parecesse ter se tornado nos

últimos tempos, Joey ainda achava preocupante que as duas mulheres que mais o
amavam estivessem ambas clinicamente deprimidas. Seria um simples acaso?
Ou será que ele tinha algum efeito nefasto concreto sobre a saúde mental das
mulheres? No caso de Connie, concluiu, a verdade é que sua depressão era outra



faceta da mesma intensidade que ele tanto amava nela. Na última noite que
passou em St. Paul, antes de voltar para a Virgínia, ele ficou observando enquanto
ela apalpava todo o crânio com as pontas dos dedos, como se tentasse extrair do
cérebro os sentimentos excedentes. Contou a ele que o motivo pelo qual vinha
chorando em momentos que pareciam aleatórios era que mesmo o menor dos
maus pensamentos era horrivelmente doloroso, e só lhe ocorriam maus
pensamentos, nenhum bom. Lembrava-se de que tinha perdido um boné da
faculdade que ele lhe dera; que vivia tão preocupada com a sua companheira de
quarto, na segunda vez que ele foi visitá-la em Morton, que nem lhe perguntara
quanto ele tinha tirado em seu trabalho de História Americana; que Carol certa
vez lhe dissera que os rapazes gostariam mais dela se ela fosse mais sorridente;
que uma de suas meias-irmãzinhas, Sabrina, começara a gritar na primeira vez
que a tinha segurado no colo; que ela tivera a estupidez de admitir para a mãe de
Joey que ia a Nova York encontrar-se com ele; que tinha sangrado de maneira
nojenta na última noite antes de ele partir para a faculdade; que tinha escrito as
coisas mais equivocadas nos cartões-postais que enviara a Jessica, numa tentativa
de se tornar amiga da irmã dele, que Jessica nunca respondera a nenhum deles; e
assim por diante. Estava perdida numa floresta escura de remorso e horror a si
mesma em que mesmo a menor das árvores assumia proporções monstruosas.
Joey nunca entrara numa mata como aquela, mas sentia-se inexplicavelmente
atraído por suas paragens. Ficou inclusive excitado ao vê-la prorromper em
soluços enquanto ele trepava com ela em despedida, pelo menos até os soluços se
transformarem em contorções, autoflagelação e ódio de si mesma. O nível de
sofrimento que ela apresentava parecia na fronteira do perigo extremo, um primo
do suicídio, e ele passou metade daquela noite acordado, tentando convencê-la a
não se tratar tão mal por se sentir tão mal por não conseguir lhe dar nada do que
ele queria. Era exaustivo, circular e insuportável, mas ainda assim, na tarde
seguinte, a bordo do avião que o levava de volta, ocorreu-lhe sentir medo do efeito
que o Celexa poderia ter sobre ela quando começasse a atuar. Lembrou-se do
que sua mãe dissera sobre os antidepressivos matarem os sentimentos: uma
Connie sem oceanos de sentimento era uma Connie que ele não reconhecia e
desconfiava que não iria querer.

Enquanto isso o país entrara em guerra, mas era um tipo estranho de
guerra em que, dentro de certa margem de erro, as baixas só ocorriam do outro
lado. Joey ficou satisfeito ao ver que a tomada do Iraque foi o passeio que ele
esperava, e Kenny Bartles lhe mandou e-mails muito animados sobre a
necessidade de pôr sua empresa panificadora em funcionamento o mais depressa
possível. (Joey precisava sempre explicar que ainda era estudante, e que só
poderia começar a trabalhar depois dos exames de fim de ano.) Jonathan,
entretanto, estava mais amargurado do que nunca. Estava obcecado, por exemplo,
pelas antiguidades iraquianas que tinham sido roubadas por saqueadores do



Museu Nacional de Bagdá.
“Foi só um erro à toa”, disse Joey. “Alguma coisa sempre dá merda, não é?

Você só não quer admitir que as coisas estão indo bem.”
“Vou admitir quando encontrarem o plutônio e os mísseis carregados com

vírus de varíola”, disse Jonathan. “O que nunca vai acontecer, porque era tudo
invenção, e invenção de quinta, porque as pessoas que começaram tudo isso são
uns palhaços incompetentes.”

“Escute, todo mundo diz que as armas de destruição em massa existem.
Até a New Yorker disse que existem. Minha mãe contou que meu pai pensou em
cancelar a assinatura, de tão puto que ficou. Meu pai, o grande especialista em
política externa.”

“Quanto você quer apostar que seu pai tem razão?”
“Não sei. Cem dólares?”
“Fechado!”, disse Jonathan, estendendo a mão. “Cem dólares como eles

não vão achar arma nenhuma até o fim do ano.”
Joey apertou a mão do amigo e em seguida começou a ficar preocupado,

pensando que Jonathan podia ter razão em relação às Armas de Destruição em
Massa. Não que cem dólares fossem fazer diferença, pois ele estaria ganhando
oito mil dólares por mês com Kenny Bartles. Mas Jonathan, que era seriamente
viciado em noticiários políticos, parecia tão seguro de si que Joey se perguntou se
de algum modo não teria deixado de entender o que estava em jogo em sua
experiência com os chefes do grupo de estudos e com Kenny Bartles: deixado de
perceber uma troca de piscadelas entre eles ou a inflexão irônica de suas vozes
quando falavam dos motivos, além de seu enriquecimento pessoal ou corporativo,
para a invasão do Iraque. Na opinião de Joey, o grupo de estudos tinha de fato
algum motivo oculto para dar seu apoio à invasão: a proteção de Israel, que, à
diferença dos Estados Unidos, ficava ao alcance até dos mísseis vagabundos que
os cientistas de Saddam Hussein eram capazes de fabricar. Mas ele acreditava
que os neoconservadores falavam sério pelo menos ao temer pela segurança de
Israel. Agora, porém, à medida que março se transformava em abril, eles
abanavam as mãos e agiam como se nem fizesse diferença se descobrissem ou
não as tais Armas de Destruição em Massa; como se a liberdade do povo
iraquiano fosse a questão principal. E Joey, cujos interesses na guerra eram
basicamente financeiros, mas que gostaria do conforto moral da ideia de que
mentes mais sábias que a sua tinham motivos melhores, começou a sentir que
fora levado na conversa. O que não esvaziava seu desejo de lucrar, mas lhe dava
sensação de que era um dinheiro mais sujo.

Nesse espírito de impureza, achou mais fácil conversar com Jenna sobre
seus planos para o verão. Jonathan, entre outras coisas, tinha ciúme de Kenny
Bartles (ficava irritado sempre que ouvia Joey falando ao telefone com Kenny),
enquanto Jenna exibia cifrões nos olhos e era totalmente a favor de ganhar



dinheiro a qualquer custo. “Talvez a gente se encontre em Washington nas férias”,
disse ela. “Eu venho de Nova York e você me leva para jantar e comemorar o
meu noivado.”

“Claro”, disse ele. “Vai ser muito divertido.”
“Mas fique sabendo que eu só gosto de restaurantes muito caros.”
“E o que Nick vai achar de você sair para jantar comigo?”
“Pelo menos dessa vez a conta não vai pesar na carteira dele. Nunca

passou pela cabeça dele ter medo de você. E a sua namorada, o que vai achar?”
“Ela não é do tipo ciumento.”
“Pois é, o ciúme não tem a menor graça, rá rá.”
“Longe dos olhos, longe do coração.”
“Pois é, e muita coisa acontece longe dos olhos dela, não é? Quantas

escorregadelas você já deu a essa altura?”
“Cinco.”
“Quatro a mais do que Nick conseguiria dar antes que eu cuidasse de

remover cirurgicamente os seus testículos.”
“É, mas se você não soubesse, não ia sentir nada.”
“Pode acreditar”, respondeu Jenna, “que eu acabaria sabendo. É a

diferença entre a sua namorada e a minha pessoa. Eu sou do tipo ciumento. Se
alguém começa a me sacanear, eu viro a Santa Inquisição. Sem dó nem
piedade.”

Uma informação interessante, pois tinha sido Jenna quem o aconselhara,
no outono do ano anterior, a aproveitar todas as oportunidades eventuais que ele
tivesse na faculdade, e era a Jenna que imaginava estar provando alguma coisa ao
seguir seus conselhos. Ela lhe ensinara os fundamentos da arte de ignorar, no
refeitório, a moça cuja cama tinha deixado quatro horas antes. “Não seja frouxo”,
disse ela. “Elas querem ser esnobadas. Não é favor nenhum deixar de ignorar essas
garotas. Você precisa fingir que nunca viu nenhuma delas na vida. A última coisa
que elas querem no mundo é você por perto, ou fazendo cara de culpado. Estão
rezando para que você não crie nenhum embaraço para elas.” Era bem claro que
ela estava falando por experiência própria, mas Joey só foi acreditar na primeira
vez que seguiu o que ela recomendava. E a partir de então sua vida ficou bem
mais fácil. Embora tivesse a condescendência com Connie de não contar suas
escapadas, continuava a achar que ela não se importaria tanto assim. (A pessoa
que ele precisava enganar ativamente era Jonathan, que alimentava noções
medievais quanto ao comportamento romântico e se dirigira a Joey em tom
furioso, como um irmão mais velho ou o cavaleiro andante encarregado da
guarda de Connie, quando a notícia de um caso de Joey chegou aos seus ouvidos.
Joey jurou que nenhum zíper tinha sido aberto, mas aquela mentira era tão
absurda que só podia ser recebida com sarcasmo, e Jonathan respondeu dizendo
que ele era um cretino mentiroso, indigno de Connie.) Agora ele tinha a



impressão de que Jenna, com seus padrões morais variáveis acerca da fidelidade,
o levara na conversa mais ou menos da mesma forma que seus superiores do
centro de estudos. E fez por simples recreação, por pura maldade contra Connie,
o que os defensores da guerra faziam por amor ao lucro. Mas nem por isso ele
perdia a vontade de levá-la para jantar num ótimo restaurante ou de ganhar, na
ripi, o dinheiro para tanto.

Sentado sozinho no escritório de uma única sala da ripi em Alexandria,
Joey transformou os faxes confusos enviados por Kenny de Bagdá em relatórios
convincentes sobre o emprego ponderado do dinheiro dos contribuintes na
transformação das panificações subsidiadas por Saddam Hussein em empresas
privadas apoiadas pelo comando das forças de ocupação do Iraque. Usou seus
estudos dos casos das cadeias americanas Breadmasters e Hot & Crusty, escritos
nas férias do ano anterior, para criar um belo modelo de plano de negócios a ser
seguido por aqueles supostos empresários. Desenvolveu um plano para, em dois
anos, elevar os preços do pão até um patamar próximo do valor justo de mercado,
usando o khubz básico iraquiano para nele concentrar os prejuízos, e doces e
bebidas com apresentação sofisticada à base de café para com eles ganhar
dinheiro de tal modo que, já em 2005, os subsídios da Coalizão pudessem ser
retirados sem provocar a revolta popular. Tudo que ele produzia era pelo menos
em parte, e quase sempre na totalidade, pura cascata. Não tinha a mais vaga
ideia da aparência concreta de um mercadinho em Basra; desconfiava, por
exemplo, que as vitrines refrigeradas de vidro temperado do tipo em que a
Breadmasters exibia seus doces podiam não funcionar bem numa cidade onde os
atentados a bomba eram frequentes e, no verão, o calor chegava quase a
cinquenta e cinco graus. Mas as fabulações do comércio contemporâneo
constituíam uma linguagem em que ele tinha a felicidade de ser fluente, e Kenny
lhe garantia que a aparência de atividade e de resultados imediatos era mais que
suficiente. “Dê a impressão de que a coisa deu certo ontem”, dizia Kenny, “e com
isso vamos fazer o possível aqui, localmente, para corresponder ao que você
disser. Jerry quer o livre mercado funcionando da noite para o dia, e vamos
corresponder.” (“Jerry” era Paul Bremer, o chefe dos negócios em Bagdá, que
Kenny podia ou não conhecer pessoalmente.) Nas horas vagas de Joey no
escritório, em especial nos fins de semana, ele trocava mensagens com colegas
que estavam trabalhando em estágios não remunerados ou grelhando
hambúrgueres em suas cidades natais, e que o cobriam de elogios por ter
conseguido o melhor emprego de férias de todos os tempos. E Joey tinha a
impressão de que o curso da sua vida, que o Onze de Setembro tinha forçado a
mudar de rumo, havia recuperado agora sua trajetória devidamente ascensional.

Por algum tempo, as únicas sombras que maculavam sua satisfação eram
os sucessivos adiamentos da viagem de Jenna a Washington. Um tema recorrente
de suas conversas era o arrependimento que ela sentia por ter aprontado pouco



antes de se comprometer com Nick (“acho que ter galinhado por um ano em
Duke não conta”, dizia ela). E Joey percebia naquele arrependimento a sugestão
da oportunidade, e ficou confuso quando, apesar do tom de sedução cada vez
mais cru dos telefonemas que ela lhe dava, Jenna desmarcou por duas vezes os
planos de vir visitá-lo, e mais ainda quando ficou sabendo, por Jonathan, que ela
tinha ido visitar os pais em McLean sem lhe contar nada.

E então, no feriado de Quatro de Julho, durante uma visita à família que só
fez por delicadeza, ele revelou ao pai os detalhes de seu trabalho na ripi, na
expectativa de deixá-lo impressionado com o tamanho do seu salário e a vastidão
das suas responsabilidades; e o pai quase o deserdou ali mesmo. Até aquele
momento, em toda a sua vida, a relação entre eles tinha sido essencialmente um
enfrentamento imobilizado, um empate de vontades. Mas agora não bastava mais
a seu pai mandá-lo passear com um sermão sobre sua frieza e arrogância. Agora
ele dizia aos berros que Joey o deixava enojado, que sentia náuseas físicas ao
pensar que tinha criado um filho tão egoísta e irrefletido, capaz de se aliar a
monstros que vinham destruindo o país em favor de seu enriquecimento pessoal.
Sua mãe, em vez de defendê-lo, saiu correndo dali: para cima, para o quartinho
dela. Joey sabia que ela ligaria para ele no dia seguinte, tentando acertar a
situação, com besteiras do tipo de que seu pai só tinha ficado bravo porque o
amava. Mas ela era covarde demais para ficar ali, e não havia nada que ele
pudesse fazer além de cruzar os braços com força, transformar o rosto numa
máscara e sacudir a cabeça, repetindo para o pai, vezes sem conta, que não devia
criticar coisas que não entendia direito.

“O que eu não estou entendendo direito?”, perguntou o pai. “A guerra só
começou por causa da política e do lucro. E ponto final!”

“Só porque você não gosta das posições políticas das pessoas”, disse Joey,
“não quer dizer que tudo que elas fazem está errado. Você parte do princípio de
que tudo que elas fazem é ruim, e fica esperando que nada dê certo, porque
detesta as posições políticas delas. Não quer nem saber das coisas boas que estão
acontecendo.”

“Nada de bom está acontecendo.”
“Ah, claro. O mundo é todo definido em preto e branco. Nós somos todos

maus, e vocês são todos bons.”
“E você acha que o modo certo de o mundo funcionar é os garotos do

Oriente Médio da sua idade terem as cabeças e as pernas arrancadas a bomba
para você poder ganhar um monte de dinheiro? É esse o mundo perfeito em que
você vive?”

“Claro que não, pai. Quer parar um pouco de ficar falando essas besteiras?
As pessoas lá estão morrendo porque a economia do país está fodida! Estamos
tentando consertar a economia, entende?”

“Você não devia ganhar oito mil dólares por mês”, disse o pai dele. “Eu sei



que você se acha esperto, mas só pode haver algum problema num mundo em
que um garoto despreparado de dezenove anos consegue ganhar esse salário. A
sua situação fede a corrupção de longe. Para mim você está cheirando muito
mal.”

“Francamente, pai. Dane-se.”
“Nem quero mais saber o que você anda fazendo. Eu fico enojado. Pode

contar para a sua mãe, mas faça o favor de me deixar de fora.”
Joey teve a bravura de sorrir para não chorar. Estava sentindo uma dor que

lhe parecia estrutural, como se ele e o pai só tivessem escolhido suas posições
políticas para poderem detestar um ao outro, e a única maneira de sair desse
impasse fosse a ruptura. Não contar nada para seu pai, não tornar mais a vê-lo a
menos que precisasse muito, não lhe parecia má ideia. Não ficou nem mesmo
com raiva, só queria deixar aquela mágoa para trás. Voltou no automático para o
seu apartamento conjugado, que a mãe o ajudara a alugar mobiliado, e mandou
mensagens tanto para Connie quanto para Jenna. Connie devia ter ido cedo para
a cama, mas Jenna ligou de volta à meia-noite. Não era propriamente a melhor
ouvinte do mundo, mas ouviu o suficiente sobre o horrível feriado que ele passara
em família para responder que o mundo não era justo e nunca iria ser, que
sempre haveria gente que ganhava e gente que perdia, e que pessoalmente, na
vida tragicamente finita que lhe fora dada, ela preferia ganhar e viver cercada de
outros ganhadores. Quando ele perguntou a ela, então, por que não ligara para ele
de McLean, ela disse que não achava “seguro” sair com ele para jantar.

“Por que não seria seguro?”
“Você virou um mau hábito meu”, disse ela. “Que eu preciso manter sob

controle. Não posso tirar os olhos do meu objetivo.”
“Pois não me parece que você e o seu objetivo estejam se dando muito

bem.”
“O objetivo está muito ocupado tentando tirar o emprego do chefe. É o que

as pessoas fazem naquele mundo, tentam comer o fígado uns dos outros. O que,
pasme, ninguém acha censurável. Mas também consome quase todo o tempo das
pessoas. Qualquer mulher gosta de ser convidada para sair de vez em quando,
especialmente nas primeiras férias depois de se formar.”

“E é por isso que você precisa vir me encontrar”, disse ele. “Eu sem dúvida
vou convidar você para sair.”

“Sem dúvida. Mas meu chefe tem compromissos seguidos nos Hamptons
pelas próximas três semanas, e não posso ser dispensada do meu papel de
seguradora de prancheta. Pena que também precise trabalhar tanto, caso
contrário eu tentava encaixar você em alguma coisa.”

Ele tinha perdido as contas dos encontros pela metade e das meias
promessas que ela já lhe fizera desde que se conheciam. Nenhuma das coisas
interessantes que ela sugeria jamais chegava a acontecer, e ele jamais conseguia



saber por que ela insistia em sugeri-las. Às vezes ele achava que podia ser uma
competição entre ela e o irmão. Ou talvez porque Joey fosse judeu e do gosto do
pai dela, a única pessoa que ela nunca zoava. Ou talvez ela estivesse fascinada
pela relação dele com Connie, regalando-se com as pepitas de intimidade que ele
depunha a seus pés. Ou talvez ela estivesse autenticamente interessada em Joey e
quisesse ver como ele iria ficar quando envelhecesse mais um pouco, e quanto
dinheiro conseguiria ganhar. Ou talvez todas as respostas anteriores. Jonathan não
tinha nenhuma outra explicação a propor, além de que sua irmã não prestava, era
um monstro do Planeta Meninas Mimadas, com a consciência ética de uma
esponja marinha, mas Joey tinha a impressão de vislumbrar coisas mais profundas
na garota. Recusava-se a acreditar que alguém que dispusesse do poder de
tamanha beleza pudesse carecer tanto assim de ideias interessantes quanto ao
respectivo uso.

No dia seguinte, quando contou a Connie que brigara com o pai, ela não
entrou no mérito dos argumentos de cada um, mas atacou diretamente a mágoa
que ele estava sentindo, e disse que ficava com muita pena dele. Tinha voltado a
trabalhar de garçonete e parecia disposta a esperar o verão inteiro para tornar a
vê-lo. Kenny Bartles lhe prometera as duas últimas semanas de agosto de férias
pagas se ele concordasse em trabalhar todos os fins de semana até lá, e ele não
queria Connie por perto para complicar as coisas se Jenna viesse encontrá-lo em
Washington; não via como poderia escapar por uma, duas ou três noites sem
contar a Connie o tipo de mentira flagrante que tentava manter num nível
mínimo.

Ele atribuiu aos efeitos do Celexa a equanimidade com que ela aceitou o
adiamento. Mas uma noite, durante um telefonema de rotina, enquanto ele
tomava uma cerveja em seu apartamento, ela recaiu num silêncio especialmente
prolongado que só terminou quando ela disse, “Cara, eu preciso lhe contar umas
coisas”. A primeira coisa é que ela tinha parado de tomar a medicação. A
segunda é que o motivo de ter parado é que havia começado a dormir com o
gerente do restaurante onde trabalhava, e já estava cansada de não gozar nunca.
Fez sua confissão com um curioso distanciamento, como se falasse de alguma
garota que não fosse como ela, uma garota cujo comportamento fosse deplorável
mas compreensível. O gerente, contou ela, era casado, tinha dois filhos
adolescentes e morava na avenida Hamlin. “Achei melhor contar para você”,
disse ela. “Posso parar, se você quiser que eu pare.”

Joey tremia. Quase convulsivamente. Uma corrente de ar gelado entrava
por uma porta mental que ele supunha fechada e trancada à chave, mas na
verdade ficara escancarada; uma porta pela qual ele poderia fugir. “E você, quer
parar?”

“Não sei”, respondeu ela. “Eu até que gosto um pouco, por causa do sexo,
mas não sinto nada por ele. Só sinto coisas por você.”



“Bem. Meu Deus, preciso pensar um pouco.”
“Eu sei que é um horror, Joey. Eu devia ter contado assim que aconteceu.

Mas por algum tempo foi tão bom que outra pessoa se interessasse. Você sabe
quantas vezes nós transamos desde outubro?”

“É, eu sei. Estou ciente.”
“Ou duas vezes ou nenhuma vez, se você contar o tempo em que eu estava

doente. Alguma coisa aí não está certa.”
“Eu sei.”
“Nós nos amamos mas nunca nos encontramos. Você não sente falta?”
“Sinto.”
“E está transando com outras pessoas? É assim que você consegue

aguentar?”
“É, eu transei. Poucas vezes. Mas nunca mais de uma vez com ninguém.”
“Bem que eu desconfiava, mas não queria perguntar. Não queria que você

achasse que eu não permitia. E não foi por isso que eu acabei transando com
outro. Transei porque estou me sentindo só. Estou me sentindo tão só, Joey. Me dá
vontade de morrer. E me sinto só porque amo você e você está longe. Transei
com outro homem porque amo você. Sei que pode parecer uma loucura, ou
desonestidade, mas é verdade.”

“Eu acredito em você”, disse ele. E acreditava mesmo. Mas a dor que
sentia dava a impressão de não ter nada a ver com acreditar ou não, com o que
ela contou ou pudesse não ter contado. O simples fato de sua linda Connie ter se
deitado com algum porco de meia-idade, ou de ter tirado suas calças jeans e sua
calcinha mínima e ter aberto as pernas, várias vezes, se concretizara em palavras
só o tempo suficiente para ela dizê-las e Joey escutá-las antes de retornar à mudez
e alojar aquilo dentro de si, fora do alcance das palavras, como uma bola de
giletes. Entendia, com toda a lucidez, que ela podia gostar menos daquele porco
gerente do que ele próprio das meninas, todas bêbadas ou profundamente
bêbadas, em cujas camas excessivamente perfumadas ele fora parar no ano
anterior, mas a essa altura a lucidez não conseguia mais alcançar a dor que havia
dentro dele, assim como não adiantava pensar Pare! para interromper o
movimento de um ônibus sem freio vindo em nossa direção. A dor era fora do
comum. Mas ainda assim era estranhamente bem-vinda e restauradora, servindo
de aviso de que estava vivo e participando de uma história que ia bem além de si
mesmo.

“Me diga alguma coisa, cara”, disse Connie.
“Quando foi que começou?”
“Não sei. Há três meses.”
“Bem, talvez seja melhor você continuar com ele, e só ele”, disse Joey.

“Talvez seja melhor você ter logo um filho com ele; quem sabe ele instala você
numa casa só sua.”



Era feio referir-se a Carol assim, mas em resposta Connie se limitou a
perguntar-lhe, com uma sinceridade límpida. “É o que você quer que eu faça?”

“Não sei mais o que eu quero.”
“E não é nem de longe o que eu quero. O que eu quero é estar com você.”
“Pode ser. Mas depois de passar três meses trepando com outro cara.”
O que devia tê-la feito começar a chorar e pedir perdão, ou pelo menos

agredi-lo de volta, mas ela não era uma pessoa comum. “É verdade”, disse ela.
“Você tem razão. É perfeitamente justo. Eu devia ter contado da primeira vez que
aconteceu, e nunca mais ter repetido. Mas ir pela segunda vez não parecia tão
pior do que ter ido da primeira. E depois a terceira, e a quarta. E aí eu resolvi
parar com o meu remédio, porque me parecia uma idiotice transar sem sentir
praticamente nada. E aí precisei começar a conta do zero.”

“E agora você está sentindo tudo, e adorando.”
“Sem dúvida melhorou muito. Você é a pessoa que eu amo, mas pelo

menos as minhas terminações nervosas voltaram a funcionar.”
“E por que você resolveu me contar logo agora? Por que não deixou

completar quatro meses? Quatro meses não são piores do que três, não é?”
“O que eu estava planejando eram exatamente quatro meses”, disse ela.

“Achei que devia deixar para contar quando fosse até aí no mês que vem, e a
gente podia fazer planos de se ver mais, para voltarmos logo à monogamia. Ainda
é o que eu quero. Mas ontem à noite voltei a ter maus pensamentos, e achei que
era melhor contar logo a você.”

“Você está deprimida? A sua médica sabe que você parou de tomar o
remédio?”

“Ela sabe, mas Carol não. Carol acha que o remédio vai resolver todos os
problemas entre nós. E acha que vai resolver o problema dela para sempre. Eu
pego um comprimido no frasco toda noite e enfio na minha gaveta de meias.
Acho que ela pode estar contando quando eu vou trabalhar.”

“Acho que você devia continuar tomando”, disse Joey.
“Eu volto, se não puder mais estar com você. Mas se eu for te ver, quero

sentir tudo. E acho que não vou precisar do remédio se continuar me encontrando
com você. Sei que pode parecer uma ameaça ou coisa parecida, mas é apenas a
verdade. Não estou querendo forçar você a decidir a voltar a me ver ou não. Eu
sei que fiz uma coisa muito errada.”

“E está arrependida?”
“Eu sei que devia dizer que sim, mas na verdade eu não sei. Você está

arrependido de ter dormido com outras pessoas?”
“Não. Sobretudo agora.”
“É o que estou sentindo, cara. Exatamente a mesma coisa que você. Espero

que você se lembre disso, e me deixe voltar a ficar com você.”
A confissão de Connie foi a última, e melhor, chance que Joey teve de sair



da situação com a consciência limpa. Teria sido fácil dispensá-la por justa causa,
se ele sentisse raiva suficiente para tanto. Depois que desligou o telefone, recorreu
à garrafa de Jack Daniels de que normalmente tinha a disciplina de manter-se
afastado, e em seguida saiu caminhando pelas ruas úmidas e desertas de seu não
bairro, deleitando-se com o calor estúpido do verão e o rugido coletivo dos
aparelhos de ar condicionado que só faziam aumentá-lo. Num dos bolsos de suas
calças estava um punhado de moedas que ele tirou e começou a atirar, algumas
de cada vez, na rua. Jogou todas fora, os tostões de sua inocência, as moedas mais
valiosas de sua autossuficiência. Precisava livrar-se, ficar livre. Não tinha com
quem falar da sua dor, seus pais nem pensar, mas tampouco Jonathan, por medo
de estragar a boa imagem de Connie que o amigo cultivava, e certamente não
Jenna, que não entendia o que era o amor, nem seus colegas—todos eles, sem
exceção, viam uma namorada como um empecilho insensato no caminho dos
prazeres a que pretendiam dedicar os dez anos seguintes. Estava totalmente só, e
não entendia como aquilo lhe acontecera. De que modo uma dor chamada
Connie se instalara no centro da sua vida. Era levado à loucura por sentir com
tantos pormenores o que ela sentia, por entendê-la tão bem, por não ser capaz de
imaginar a vida dela sem ele. Toda vez que tinha uma oportunidade de livrar-se
dela, a lógica do interesse próprio o deixava na mão: era suplantada, como uma
roda de engrenagem de que sua mente insistia em se desencaixar, pela lógica
deles dois como casal.

Uma semana inteira se passou sem que ela tornasse a ligar, e depois mais
outra. Pela primeira vez, o fato de que ela era mais velha atingiu sua
sensibilidade. Ela já chegara aos vinte e um anos e se tornara legalmente adulta,
uma mulher interessante e atraente para homens casados. Nas garras do ciúme,
ele se via de uma hora para outra como o mais afortunado dos dois, o carinha em
quem ela concentrara o seu ardor. Ela assumiu proporções fantasticamente
irresistíveis em sua imaginação. Às vezes, tinha a impressão vaga de que a ligação
entre eles dois era extraordinária, mágica, parecendo um conto de fadas, mas que
só agora ele entendia o quanto precisava dela. Nos primeiros dias desse silêncio,
Joey conseguiu acreditar que a estava castigando ao deixar de ligar para ela, mas
logo percebeu que era ele o castigado, a pessoa esperando para ver se ela, em
seu oceano de sentimento, conseguiria encontrar uma gota de misericórdia e
romper o silêncio por ele.

Enquanto isso, sua mãe lhe informou que não lhe mandaria mais cheques
mensais de quinhentos dólares. “Seu pai, infelizmente, não deixa mais”, disse ela
com uma ligeireza que o deixou amuado. “Espero que pelo menos tenha sido útil
enquanto durou.” Joey sentiu certo alívio por não ter mais que permitir que sua
mãe o sustentasse e não ter mais a obrigação de corresponder ligando
regularmente para ela; também era um alívio parar de mentir para o estado da
Virgínia sobre o quanto ainda dependia do sustento dos pais. Mas ele acabara



contando com aquelas contribuições mensais para fechar suas contas, e agora se
arrependia de ter tomado tantos táxis e pedido que lhe entregassem tantas
refeições ao longo daquelas férias. Não tinha como deixar de odiar o pai e sentir-
se traído pela mãe, que, na hora do aperto, apesar de tantas queixas sobre o
casamento que desfiava nos ouvidos de Joey, parecia sempre se curvar à vontade
do seu pai.

E foi então que sua tia Abigail ligou para lhe oferecer seu apartamento no
final de agosto. Nos últimos dezoito meses, ele fora incluído na lista de
destinatários dos e-mails que Abigail enviava para anunciar as performances que
fazia em pequenas salas de espetáculo de nome bizarro em Nova York, e com
intervalos de poucos meses sempre ligava para ele a fim de declamar-lhe um de
seus solilóquios de autojustificativa. Quando ele apertava o botão Ignorar do seu
telefone, ela não deixava recado, mas simplesmente continuava a ligar até que ele
apertasse Atender. Ele tinha a impressão de que os dias dela consistiam
basicamente em percorrer todos os números de telefone que conhecia até
alguém atender, e ele detestava ficar cogitando sobre quem mais poderia estar
nessa agenda, tendo em vista a fragilidade de sua própria relação com a tia.
“Estou me dando umas feriazinhas de presente na praia”, disse-lhe ela dessa vez.
“E o pobre Tigger morreu de câncer felino, não antes de alguns tratamentos
caríssssssimos para câncer de gatos, e Piglet está completamente sozinho.”
Embora Joey estivesse se sentindo um tanto mal por causa de seu flerte com
Jenna, parte de um novo desconforto de ordem geral em torno da infidelidade,
aceitou a oferta de Abigail. Se Connie nunca mais aparecesse, pensou ele, podia
consolar-se materializando-se na vizinhança de Jenna e convidando-a para jantar.

E então Kenny Bartles ligou com a notícia de que estava passando adiante a
ripi e seus contratos para um amigo dele na Flórida. Na verdade, já tinha vendido.
“Mike vai ligar para você amanhã de manhã”, disse Kenny. “Eu disse a ele que
você precisava continuar contratado até 15 de agosto. Não queria ter de me
preocupar com sua substituição depois disso, de qualquer jeito. Agora arranjei
negócios bem maiores e melhores.”

“É mesmo?”, perguntou Joey.
“É. A lbi está disposta a me subcontratar para lhes conseguir uma frota de

caminhões pesados. Não é trabalho para gente fresca, e vai dar muito mais
dinheiro que a história do pão. É fácil, só entrar e sair—e nem precisa dessa
cascata de relatórios trimestrais. Eu compareço com os caminhões, eles
preenchem o cheque, e ponto final.”

“Parabéns.”
“É, mas tem uma coisa”, disse Kenny. “Ainda posso precisar de você aí em

Washington. Estou procurando um sócio para dividir o investimento comigo e
cobrir parte do que me falta para começar o negócio. Se você estiver disposto a
trabalhar, pode tirar um bom salário mensal, também.”



“Me parece boa ideia”, disse Joey. “Mas preciso voltar para a universidade,
e não tenho dinheiro para investir.”

“Está bem. Certo. A vida é sua. Mas que tal uma participação nos lucros?
Até onde entendi o edital, o caminhão polonês Pladsky A 10 serve perfeitamente.
Não são mais fabricados, mas existem verdadeiras frotas deles paradas em bases
militares da Hungria e da Bulgária. E em algum lugar da América do Sul
também, o que não me ajuda muito. Mas vou contratar motoristas na Europa
Oriental, formar um comboio de caminhões que vai atravessar a Turquia, e
entregar o lote em Kirkuk. Isso vai me deixar ocupado por não sei quanto tempo,
e também preciso subcontratar uma compra de novecentos mil dólares em peças
de reposição. Você acha que pode cuidar dessa parte das peças, como um
subcontratado do subcontratado?”

“Não entendo nada de peças de caminhão.”
“Nem eu. Mas a Pladsky produziu uns vinte mil A 10, nos bons tempos.

Devem existir toneladas de peças soltas por lá. Você só precisa descobrir onde
estão, encaixotar todas, e embarcar num navio. Entra com trezentos mil dólares,
e recebe novecentos seis meses mais tarde. É um retorno mais que razoável,
dadas as circunstâncias. Minha impressão é de que a margem de lucro é até
pequena em relação à dificuldade para encontrar o material. E ninguém vai fazer
muitas perguntas. Você acha que consegue pôr as mãos em trezentos mil
dólares?”

“Mal consigo pôr as mãos em dinheiro para pagar meu almoço”, disse
Joey. “Tendo de pagar meus estudos e tudo o mais.”

“Bom, mas na verdade você só precisa conseguir cinquenta mil. Com isso,
e mais um contrato assinado na mão, qualquer banco do país adianta o resto.
Você pode cuidar de quase tudo pela internet sem sair do dormitório da
universidade, ou da sua casa. Bem melhor que trabalhar lavando pratos, não é?”

Joey pediu algum tempo para pensar. Mesmo com a comida de
restaurante e todos os táxis que se permitira, ele tinha dez mil dólares separados
para o ano letivo seguinte, além de outros oito mil potenciais em seu cartão de
crédito, e uma busca rápida na internet revelou vários bancos dispostos a fazer
empréstimos a juros altos contra garantias pequenas, bem como várias páginas
encontradas pelo Google a partir de “peças pladsky a 10”. Ele sabia que Kenny
jamais lhe teria oferecido o contrato das peças se localizá-las fosse tão fácil
quanto tinha dado a entender, mas Kenny cumprira tudo que prometera em
relação à ripi, e Joey não conseguia parar de pensar no quanto seria excelente
ganhar meio milhão de dólares antes de completar vinte e um anos, dali a um
ano. Num impulso, porque ficou animado e, para variar, despreocupado com sua
relação, rompeu seu silêncio telefônico com Connie para solicitar a opinião dela.
Muito mais tarde, ele haveria de se censurar por já ter em mente a poupança que
ela possuía, além do fato de estar agora legalmente habilitada a dispor dos



recursos, mas no momento em que fez a ligação sentia-se inocente de todo e
qualquer interesse pessoal.

“Ah, meu Deus, cara”, disse ela. “Eu estava começando a achar que você
nunca mais falaria comigo.”

“Essas semanas foram muito complicadas.”
“Meu Deus, eu sei, eu sei. Estava começando a achar que eu não devia ter

contado nada a você. Você vai conseguir me perdoar?”
“É provável.”
“Ah! Ah! É melhor do que provavelmente não.”
“É muito provável”, disse ele. “Se você ainda quiser vir me ver.”
“Você sabe que sim. Mais que qualquer coisa no mundo.”
Ela não dava nem um pouco a impressão da mulher mais velha e

independente que ele vinha imaginando, e um estremecimento em seu estômago
o avisou de que ele precisava reduzir a velocidade e que sem dúvida queria voltar
com ela. Mas aconselhava também a não confundir o medo de perdê-la com um
desejo ativo de estar com ela. Mas ele estava louco para mudar de assunto, para
não atolar num terreno emocional abstrato, e ouvir a opinião dela sobre a
proposta de Kenny.

“Meu Deus, Joey”, disse ela depois que ele explicou tudo, “você tem de
aceitar. Eu ajudo você.”

“Como?”
“Eu lhe dou o dinheiro”, disse ela, como se fosse uma bobagem da parte

dele até mesmo perguntar. “Ainda tenho mais de cinquenta mil dólares na minha
poupança.”

A mera menção da cifra o deixou sexualmente excitado, e o remeteu aos
primeiros dias dos dois juntos na Barrier Street, no primeiro outono de seu curso
colegial. O disco Achtung baby, do U2, adorado pelos dois mas especialmente por
Connie, foi a trilha sonora de seu defloramento recíproco. A faixa de abertura, em
que Bono admitia estar pronto para qualquer coisa, pronto para o avanço (“ready
for the push”), era a canção do amor de um pelo outro e de ambos pelo
capitalismo. A canção deixara Joey se sentindo pronto para o sexo, pronto para
largar a infância, pronto para ganhar dinheiro de verdade vendendo relógios na
escola católica de Connie. Ele e ela já começaram como sócios no sentido mais
pleno, ele o empreendedor e fabricante, ela sua leal contrabandista e vendedora
com um dom surpreendente. Até seu negócio ser fechado pelas freiras
ressentidas, ela exibira um talento notável para a venda indireta, uma frieza
aparente que deixava as colegas loucas pelo produto que ela e Joey ofereciam.
Todo mundo na Barrier Street, inclusive a mãe de Joey, sempre confundira os
modos quietos de Connie com uma certa burrice, ou lentidão. Só Joey, com seu
acesso privilegiado, tinha visto todo o potencial que ela possuía, e hoje achava que
era esta a história da vida do casal: ele ajudando e estimulando Connie a



contrariar as expectativas gerais, especialmente da mãe dele, que subestimava o
valor de seus recursos ocultos. Era central para sua fé em seu futuro nos negócios
aquela capacidade de perceber valor, identificar oportunidades, onde outros não
viam nada, e central também para o seu amor por Connie. Ela funcionava de um
modo misterioso. Os dois tinham começado a trepar em meio às pilhas de notas
de vinte dólares que ela trouxera da escola.

“Mas você precisa da sua poupança para voltar para a universidade”, disse
ele ainda assim.

“Posso voltar mais adiante”, respondeu ela. “Você precisa dele agora, e eu
posso lhe dar. Mais tarde você me devolve.”

“Mais tarde eu devolvo em dobro. Você vai ter dinheiro de sobra para cobrir
os quatro anos de estudo.”

“Se você preferir”, disse ela. “Mas não precisa.”
Marcaram um encontro para comemorar juntos o vigésimo aniversário

dele em Nova York, local onde tiveram a semana mais feliz depois que ele deixou
St. Paul. Na manhã seguinte, Joey ligou para Kenny e se declarou pronto para o
negócio. A nova rodada de contratos no Iraque só seria assinada em novembro,
disse Kenny, e assim Joey podia continuar estudando e só se certificar de que tinha
o financiamento à mão para quando fosse preciso.

Sentindo-se rico por antecipação, ele pagou sem piscar a passagem do
trem expresso Acela para Nova York e comprou uma garrafa de champanhe de
cem dólares a caminho da casa de Abigail. O apartamento dela estava mais
abarrotado do que nunca, e Joey ficou feliz de fechar a porta atrás de si e tomar
um táxi até o aeroporto de La Guardia para buscar Connie no avião que ele fizera
questão que ela pegasse em vez de vir de ônibus. Toda a cidade, seus pedestres
seminus ao calor de agosto, seus tijolos e suas pontes desbotados no nevoeiro, lhe
parecia um afrodisíaco. Indo receber sua namorada, que vinha dormindo com
outra pessoa mas voltara voando para a sua vida, ímã atraído por outro ímã, ele se
sentia o rei da cidade. Quando a viu caminhando pelo corredor do aeroporto,
evitando com agilidade os encontrões com outros passageiros, como se absorta
demais para vê-los antes do último instante, sentiu-se muito rico, dono de mais do
que apenas dinheiro. Repleto de importância, de vida para queimar, de riscos
loucos a correr, da história deles dois. Ela o viu e começou a assentir com a
cabeça, concordando com alguma coisa que ele nem dissera ainda, o rosto
tomado pela alegria e pela admiração. “É! É! É!”, disse ela espontaneamente,
soltando a alça de sua maleta e colidindo com ele. “É!”

“É?”, respondeu ele, rindo.
“É!”
Sem nem mesmo trocarem um beijo, passaram correndo pelo andar onde

a bagagem era entregue e correram para o ponto dos táxis, onde, por algum
milagre, não havia fila. No banco de trás do seu táxi, ela tirou o casaco leve e



suado, sentou no colo dele e começou a soluçar de um modo que lembrava um
orgasmo ou um ataque. Seu corpo parecia totalmente, totalmente novo nos braços
de Joey. Parte da mudança era real—estava um pouco menos eriçada, um pouco
mais mulher—, mas a maior parte estava apenas na cabeça dele. Sentia-se
inexprimivelmente grato pela infidelidade de Connie. Seu sentimento era tão vasto
que achou que só um pedido de casamento teria como comportá-lo. E poderia ter
feito o pedido ali mesmo, e naquela hora, se não tivesse percebido as estranhas
marcas na parte interna do antebraço esquerdo dela. Corria pela pele fina uma
série de cortes retos paralelos, cada um de uns cinco centímetros de
comprimento, os mais próximos do cotovelo apagados e totalmente cicatrizados,
os outros, quanto mais próximos do pulso, mais frescos e avermelhados.

“Pois é”, disse ela, com o rosto molhado, olhando para as cicatrizes com ar
admirado. “Eu que fiz. Mas já está tudo bem.”

Ele perguntou o que tinha acontecido, embora soubesse a resposta. Ela
beijou sua testa, beijou seu rosto, beijou seus lábios e fitou longamente seus olhos.
“Não fique assustado, cara. Foi só uma coisa que eu precisei fazer como
penitência.”

“Meu Deus.”
“Joey, preste atenção. Escute. Eu tomava todo o cuidado, limpava a lâmina

com álcool. Só precisava fazer um corte a cada noite que não tinha notícias suas.
Fiz três na terceira noite e depois mais um em cada noite seguinte. Parei assim
que você apareceu.”

“E se eu não tivesse ligado? O que você iria fazer? Cortar os pulsos?”
“Não. O suicídio nem me passava pela cabeça. Isso é o que eu fiz em vez de

pensar nessas coisas. Só precisava sentir um pouco de dor. Você não consegue
entender?”

“Tem certeza de que nunca pensou em suicídio?”
“Eu nunca faria uma coisa dessas com você. Nunca.”
Ele percorreu as cicatrizes com as pontas dos dedos. Em seguida, ergueu

seu pulso sem marcas e o pressionou contra os olhos. Ele achava bom ela ter se
cortado por ele; não tinha como evitar o sentimento. A maneira como ela
funcionava era misteriosa mas fazia sentido para ele. De algum modo, na sua
cabeça, Bono estava cantando que tudo ia bem: all right, all right.

“E você sabe o que é incrível?”, perguntou Connie. “Parei em quinze,
exatamente o número de vezes que traí você. Você ligou para mim exatamente na
noite certa. Foi uma espécie de sinal. E tome aqui.” Do bolso traseiro das calças
jeans, tirou um cheque administrativo dobrado. Tinha adquirido a curva da sua
bunda, e estava impregnado com o suor da sua bunda. “Eu tinha cinquenta e um
mil dólares na minha conta. Quase exatamente o que você me disse que
precisava. Mais um sinal, não acha?”

Ele desdobrou o cheque, preenchido em nome de joseph r. berglund na



quantia de cinquenta mil dólares. Ele não costumava ser supersticioso, mas
não tinha como deixar de admitir que os sinais eram impressionantes. Eram do
mesmo tipo dos sinais que diziam às pessoas desequilibradas, “Você precisa
matar o presidente agora”, ou às pessoas deprimidas, “Se atire de uma janela
agora”. Aqui, o imperativo urgente e irracional era, aparentemente, “Unam as
suas vidas em matrimônio agora”.

Na altura da Grand Central Station, o trânsito para fora da cidade estava
engarrafado, mas andava bem no outro sentido, e o táxi avançava sem problemas:
mais um sinal. O fato de não terem precisado entrar na fila para pegar um táxi
fora um sinal. O fato de amanhã ser aniversário dele era mais um sinal. Não se
lembrava do estado em que se encontrava nem uma hora antes, quando seguia
para o aeroporto. Tudo que existia era o momento presente com Connie, o que
antes, quando tinham caído numa fissura e mergulhado num mundo em que
eram duas pessoas distintas, só acontecia à noite, num quarto ou em outro espaço
confinado. Agora, acontecia à luz do dia, em meio ao nevoeiro da cidade. Ele a
tomou nos braços, com o cheque administrativo repousando no esterno suado de
Connie, entre as alças úmidas de sua camiseta sem mangas. Uma das mãos dela
pressionava um dos peitos dele, como se ele pudesse dar leite. O cheiro adulto das
axilas dela o deixou intoxicado, desejou que fosse muito mais forte, sentiu que não
havia limite para o quanto ele desejava que os sovacos dela emitissem um forte
odor.

“Obrigado por ter dado para outro sujeito”, murmurou ele.
“Não foi nada fácil.”
“Eu sei.”
“Quer dizer, foi bem fácil num certo sentido. Mas quase impossível num

outro. Você sabe, não sabe?”
“Sei, sem a menor dúvida.”
“E foi difícil para você também? O que você fez, seja o que for, no ano

passado?”
“Na verdade não.”
“Porque você é homem. Eu sei exatamente como você se sente, Joey. Você

acredita nisso?”
“Acredito.”
“Então vai dar tudo certo.”
E, pelos dez dias seguintes, tudo deu certo. Mais tarde, claro, Joey

perceberia que os primeiros dias encharcados de hormônios depois de um longo
período de abstinência foram um momento nada ideal para tomar decisões
importantes quanto ao futuro. Perceberia que, em vez de tentar responder ao peso
insuportável da doação de cinquenta mil dólares de Connie com algo tão pesado
quanto uma proposta de casamento, ele devia ter assinado uma nota promissória
com previsão detalhada de pagamento tanto do principal quanto dos juros.



Perceberia que, se tivesse passado pelo menos uma hora longe dela, caminhando
sozinho ou conversando com Jonathan, podia ter adquirido alguma proveitosa
lucidez ou distância. Perceberia que decisões pós-coitais eram muito mais
realistas que as pré-coitais. Àquela altura, entretanto, ainda estavam no pós-nada,
tudo era pré, pré e pré. A avidez com que se desejavam só fazia aumentar, num
ciclo ininterrupto que atravessava as noites e os dias, como o compressor do
produtivo aparelho de ar condicionado instalado na janela do quarto de Abigail. As
novas dimensões do prazer de ambos, a sensação de seriedade adulta que lhes
conferia sua sociedade comercial e a doença e a infidelidade de Connie,
tornavam todos os prazeres anteriores irrelevantes e pueris em comparação. O
prazer deles era tão intenso, e seu apetite por ele tão infinito, que quando parou
por apenas uma hora, na terceira manhã que passaram juntos na cidade, Joey
saiu automaticamente à procura do que pudesse trazê-lo de volta. E disse, “Nós
dois precisamos nos casar”.

“Eu estava pensando a mesma coisa”, disse Connie. “Quer se casar agora?”
“Assim, hoje?”
“É.”
“Acho que você precisa esperar um tempo. Fazer um exame de sangue?”
“Bom, então vamos fazer o exame. Você quer?”
O coração dele pulsava em sua virilha. “Quero!”
Mas primeiro precisavam trepar para gastar a excitação de ir fazer o

exame de sangue. Depois trepar porque ficaram excitadíssimos ao descobrir que
não precisavam de exame nenhum. Depois saíram andando pela Sexta Avenida
como um casal de bêbados que não se incomodava com o que alguém pudesse
pensar sobre eles, como assassinos com as mãos banhadas em sangue, Connie
sem sutiã, extravagante e atraindo os olhares masculinos, Joey num tal estado de
irreflexão movida a testosterona que, se alguém o tivesse desafiado, ele teria
respondido com um murro pela pura felicidade da luta. Estava dando o passo que
precisava ser dado, o passo que vinha querendo dar desde a primeira vez que seus
pais lhe tinham dito que não. A caminhada de cinquenta quarteirões rumo ao
norte da cidade com Connie, num calor de forno, ao som das buzinas dos táxis,
pelas calçadas imundas, lhe pareceu durar tanto quanto até então tinha durado
toda a sua vida.

Entraram na primeira joalheria deserta com que depararam na rua 47, e
pediram um par de alianças de ouro que pudessem usar imediatamente. O
joalheiro vestia um traje hassídico da cabeça aos pés—quipá, cachinhos nas
têmporas, filactérios, casaca preta, tudo de acordo com as regras. Olhou primeiro
para Joey, cuja camiseta branca estava manchada com pingos de mostarda de
um cachorro-quente que tinha devorado pelo caminho, e depois para Connie, cujo
rosto ardia de calor e abrasão contra o rosto de Joey. “Vocês dois vão se casar?”

Ambos assentiram com a cabeça, nenhum dos dois ousando dizer sim em



voz alta.
“Mazel tov”, disse o joalheiro, abrindo gavetas. “Tenho aqui alianças de

todos os tamanhos.”
A Joey, através de um fino rasgo em sua bolha de loucura ademais bastante

resistente, ocorreu algum remorso em relação a Jenna. Não como uma pessoa
que ele desejava (o desejo retornaria mais tarde, quando voltasse a ficar sozinho,
devolvido à sanidade mental), mas por ser a esposa judia com quem agora ele
nunca mais haveria de casar: como a pessoa para quem podia fazer alguma
diferença o fato de ele ser judeu. Havia muito que ele tinha desistido de se
importar, ele próprio, com sua condição judaica, mas ainda assim, ao ver o
joalheiro envergando todos aqueles surrados ornamentos hassídicos, seu uniforme
de minoria religiosa, teve a sensação peculiar de que era uma traição àquele povo
casar-se com uma não judia. Por mais moralmente dúbia que Jenna fosse em
quase todos os aspectos, ainda assim era judia, com irmãos e irmãs de seus
bisavós mortos nos campos de concentração, e aquilo a humanizava, atenuava sua
beleza desumana, e lhe causava pena por deixá-la para trás. E o interessante é
que tinha esse sentimento em relação a Jenna mas não a Jonathan, que já era
plenamente humano para Joey e não precisava da condição judaica para
humanizar-se mais.

“O que você acha?”, perguntou Connie, olhando para as alianças dispostas
sobre o veludo escuro.

“Não sei”, disse ele de dentro de sua nuvenzinha de remorso. “Estou
achando todas lindas.”

“Pegue as alianças, sinta o peso, a textura”, disse o joalheiro. “Ouro não
estraga.”

Connie virou-se para Joey e procurou seus olhos. “Tem certeza de que quer
isso mesmo?”

“Acho que sim. E você?”
“Tenho. Se você quiser.”
O joalheiro se afastou do balcão e encontrou alguma coisa com que se

ocupar. E Joey, ao se ver através dos olhos de Connie, não aguentou a incerteza
presente na expressão do seu próprio rosto, que o enfurecia imensamente em
nome dela. Todo mundo sempre duvidava dela, e ela precisava que ele não
hesitasse: ele decidiu que não teria a menor dúvida.

“Claro”, disse ele. “Vamos olhar as alianças.”
Quando escolheram as alianças, Joey tentou barganhar o preço, o que sabia

ser a praxe numa loja como aquela, mas o joalheiro se limitou a lançar-lhe um
olhar decepcionado, como se dissesse: Você vai se casar com essa garota e vem
criar caso comigo por causa de cinquenta dólares?

Deixando a loja, com as alianças no bolso da frente, ele quase colidiu na
calçada com um de seus antigos companheiros de ala de dormitório, Casey.



“Rapaz!”, disse Casey. “O que você está fazendo aqui?”
Usava um terno com colete e já começava a perder o cabelo. Ele e Joey

tinham se afastado, mas Joey ouvira dizer que ele ia passar as férias trabalhando
no escritório de advocacia do pai. Esbarrar com ele naquele momento pareceu a
Joey mais um sinal importante, embora não soubesse dizer exatamente do quê. E
ele perguntou: “Você se lembra de Connie, não é?”.

“Oi, Casey”, disse ela com os olhos amigáveis e cintilantes.
“Claro que sim, oi”, disse Casey. “Mas, rapaz, que porra é essa? Achei que

você estava em Washington.”
“Estou de folga.”
“Pois devia ter ligado para mim, eu não tinha ideia. Mas o que vocês dois

estão fazendo nesta rua, aliás? Comprando as alianças de noivado?”
“É, rá rá, isso mesmo”, disse Joey. “E você?”
Casey pescou um relógio na ponta de uma corrente do bolso do colete. “É

ou não é o máximo? Era do pai do meu pai. Mandei limpar e consertar.”
“É lindo”, disse Connie. Inclinou-se para admirá-lo, ao que Casey franziu as

sobrancelhas para Joey, com uma expressão cômica de alarme. Dentre as várias
reações de homem para homem que tinha à disposição, Joey optou por um ar
sarcástico de submissão, sugerindo uma abundância de sexo excelente, as
exigências irracionais das namoradas, a respectiva cobiça por bugigangas
reluzentes e assim por diante. Casey lançou um breve olhar de entendido aos
ombros nus de Connie e assentiu com ar ponderado. Toda essa troca levou quatro
segundos, e Joey ficou aliviado ao constatar como era fácil, mesmo naquele
momento, ser visto por Casey como uma pessoa igual a ele, Casey:
compartimentalizar. Era um bom modo de levar adiante sua vida habitual de
estudante.

“Rapaz, você não está morrendo de calor com esse terno?”, perguntou ele.
“Meu sangue é do Sul”, disse Casey. “Eu não suo como vocês que vêm de

Minnesota.”
“Suar é muito bom”, respondeu Connie. “Eu adoro suar no verão.”
Palavras que deixaram Casey um pouco chocado: era uma declaração

intensa demais. Guardou o relógio no bolso e olhou rua abaixo. “De qualquer
maneira”, disse ele, “se vocês quiserem sair ou fazer alguma coisa, não deixem
de me ligar.”

Quando ficaram novamente a sós, em meio ao intenso fluxo de empregados
que deixavam o trabalho, às cinco horas, pela Sexta Avenida, Connie perguntou a
Joey se tinha dito alguma coisa errada. “Você ficou envergonhado?”

“Não”, respondeu ele. “Esse cara é uma besta completa. Trinta e cinco
graus à sombra e ele sai de terno e colete? É uma besta, um sujeito metido, com
aquele relógio antigo. Já está virando o pai dele.”

“Eu abro a boca e saem coisas estranhas.”



“Não fique preocupada com isso.”
“Você fica com vergonha de estar se casando comigo?”
“Não.”
“Pois me pareceu que sim. Não estou dizendo que seja culpa sua. Só não

quero deixar você encabulado perto dos seus amigos.”
“Você não me deixa com vergonha”, respondeu ele, irritado. “É só que a

maioria dos meus colegas nem têm namorada. Eu fico numa posição muito
diferente.”

Seria razoável esperar uma briga a essa altura, esperar que ela tentasse
extrair dele, ou por retraimento ou através de queixas, uma declaração mais
categórica sobre seu desejo de casar-se com ela. Mas era quase impossível brigar
com Connie. Insegurança, desconfiança, ciúme, possessividade, paranoia —o tipo
de coisa desagradável que tanto incomodava os amigos dele que, por pouco
tempo, haviam tido namoradas—eram-lhe todas estranhas. Se de fato ela não
tinha esses sentimentos, ou se alguma poderosa inteligência animal a levava a
suprimi-las, ele não saberia dizer. Quanto mais ele se misturava a ela, mais sentia
também, ao mesmo tempo, que não a entendia nem um pouco. Ela só
reconhecia a existência do que estava bem à sua frente. Fazia o que fazia, reagia
ao que escutava, mas de outro modo dava a impressão de não ser nem um pouco
afetada por coisas que ocorriam fora do seu campo de visão. Ele estava
impregnado pela afirmação de sua mãe, de que brigar era bom num
relacionamento. Na verdade, quase lhe parecia que só estava se casando com
Connie para ver se ela enfim começaria a brigar com ele: para afinal começar a
saber quem ela era. Mas quando eles se casaram de verdade, na tarde seguinte,
nada mudou, em absoluto. No banco traseiro de um táxi, enquanto se afastavam
do Fórum, ela trançou os dedos de sua mão esquerda, onde brilhava a aliança,
aos dedos igualmente ornamentados da mão esquerda dele e deitou a cabeça em
seu ombro com uma expressão que não podia ser exatamente descrita como
satisfação, porque implicaria que antes ela estava insatisfeita. Era antes algo como
uma entrega muda ao ato, ao crime, que os dois precisaram cometer. No
encontro seguinte entre Joey e Casey, em Charlottesville, uma semana mais
tarde, nenhum dos dois sequer mencionou Connie.

 
 
A aliança ainda estava em algum ponto do seu abdômen enquanto ele abria

caminho em meio ao mar quente e revolto dos viajantes no Aeroporto
Internacional de Miami, localizando Jenna numa área mais protegida e fresca da
sala vip da classe executiva. Ela estava de óculos escuros e ainda portava a
proteção adicional de um iPod e do último número da Condé Nast Traveler. Ela
passou Joey em revista da cabeça aos pés, como quem verifica se um produto
encomendado lhe foi entregue em estado aceitável, e em seguida retirou sua



bagagem de mão da cadeira ao lado da sua e—com certa relutância, achou ele
—puxou os fones do iPod para fora dos ouvidos. Joey sentou-se sorrindo
apalermado com o maravilhamento de viajar com ela. E nunca tinha voado de
executiva.

“O que foi?”, perguntou ela.
“Nada. Só estou sorrindo.”
“Ah, achei que era alguma sujeira no meu rosto, ou coisa assim.”
Vários homens próximos a ela olhavam para Joey com ar hostil. Ele se

obrigou a devolver o olhar de cada um deles, para deixar bem claro que Jenna já
lhe estava prometida. Ia ser cansativo, percebeu ele, precisar repetir aquilo em
cada lugar público aonde fossem. Os homens também olhavam para Connie, às
vezes, mas pareciam aceitar, sem maiores ressentimentos, que ela pertencia a
ele. Com Jenna, desde já, ele tinha a sensação de que o interesse dos outros
homens não era desestimulado pela sua presença, mas persistia, procurando
maneiras de contorná-la.

“Vou logo avisando que estou meio rabugenta”, disse ela. “Estou ficando
menstruada, e acabei de passar três dias em meio a meus ancestrais, vendo
fotografias dos respectivos netos. Além do mais, nem acreditei nisso, mas nesta
sala vip agora é preciso pagar pelas bebidas. E eu fiquei boba. Se é assim, podia
ter ficado sentada mais perto do portão de embarque.”

“Quer que eu traga alguma coisa para você?”
“Quero, sim. Um Tanqueray duplo, com tônica.”
Não parecia ocorrer a ela ou, por sorte, ao atendente do bar, que Joey era

menor de vinte e um anos. Voltando com as bebidas e a carteira bem mais leve,
ele encontrou Jenna com os tampões novamente nos ouvidos e o rosto enfiado em
sua revista. Ele se perguntou se ela não o estaria confundindo de algum modo
com Jonathan, de tão pouca importância que dava à sua chegada. Ele tirou da
sacola o livro que sua irmã lhe dera de Natal, Reparação, se esforçando para se
interessar em suas descrições de salas e jardins, mas seu espírito não se afastava
do texto que Jonathan lhe mandara naquela tarde: “espero q vc se divirta olhando o
dia inteiro p/ uma bunda de cavalo”. Era a primeira vez que o amigo se dirigia a
ele desde que Joey lhe telefonara preventivamente, três semanas antes, contando-
lhe seus planos de viagem. “Posso ver que está dando tudo certo para você”, disse
Jonathan. “Primeiro a insurgência dos iraquianos, e depois a perna da minha
mãe.”

“Não que eu quisesse que ela quebrasse a perna”, disse Joey.
“Não, claro que não. E também imagino que você esperasse que os

iraquianos nos recebessem com corbelhas de flores. Tenho certeza de que você
lamenta muito a maneira como as coisas estão se desdobrando. Só não o
suficiente para deixar de lucrar com os acontecimentos.”

“E o que eu podia fazer? Dizer não? Sugerir que ela fosse sozinha? Ela na



verdade está bastante deprimida. E com muita vontade de viajar comigo.”
“E com certeza Connie concorda plenamente com tudo isso. E já deu o

selo de aprovação aos seus planos.”
“E o que você tem a ver com isso? Se fosse da sua conta, pode ser que eu

me desse ao trabalho de lhe dar alguma resposta.”
“Sabe o quê? Eu na verdade tenho muito a ver com isso, porque vou

precisar mentir para ela. Já preciso mentir quando converso com ela e ela me
pergunta o que eu acho de Kenny Bartles, porque você está usando o dinheiro dela
e não quero que ela se preocupe. E agora vou precisar mentir a respeito de mais
essa história.”

“E que tal simplesmente deixar de conversar com ela a toda hora?”
“Não é a toda hora, seu escroto. Eu devo ter tido umas três conversas com

ela nos últimos três meses. Ela me considera um amigo, está bem? E pelo que eu
entendi, passa semanas inteiras sem nenhuma notícia sua. E eu, devia fazer o
quê? Deixar de atender o telefone quando ela me liga? Ela me liga para saber de
você. O que é meio estranho mesmo, afinal de contas, não é? Porque ela ainda é
sua namorada.”

“Eu não vou para a Argentina para comer a sua irmã.”
“Rá. Rá. Rá.”
“Juro por Deus, estou indo como amigo dela. Da mesma forma como você

e Connie são amigos. Porque a sua irmã está deprimida e é uma gentileza com
ela. Mas Connie não ia entender, então eu preferia que você simplesmente
deixasse de tocar no assunto, se ela ligasse; é o melhor que você pode fazer por
todos os envolvidos.”

“Você é um babaca, Joey, de querer me convencer disso, e nem quero
mais falar com você. Aconteceu alguma coisa com você que me deixa
verdadeiramente enojado. Se Connie ligar para mim enquanto você estiver
viajando, não sei o que eu vou dizer. Acho que não vou contar nada para ela. Mas
ela só me liga quando você fica um tempo sem aparecer, e estou de saco cheio
de ficar no meio dessa situação. Então vá se foder, faça o que quiser, mas me
deixe fora dessa história.”

Tendo jurado a Jonathan que não transaria com Jenna, Joey sentia-se
protegido contra qualquer contingência na Argentina. Se nada acontecesse, sua
honra ficaria provada. Se alguma coisa viesse a acontecer, ele não precisaria lidar
com a decepção e a tristeza por nada ter acontecido. Seria uma resposta para a
questão que ainda estava em aberto em seu espírito: ele era uma pessoa durona
ou uma pessoa delicada? O que o futuro lhe reservava? Sentia-se muito curioso em
relação ao seu futuro. A julgar por seu torpedo enfurecido, Jonathan não pretendia
fazer parte desse futuro, qualquer que fosse. E a mensagem sem dúvida era
afiada, mas Joey, de seu lado, já estava farto do moralismo permanente do amigo.

No avião, refugiados na privacidade de seus assentos imensos, e sob a



influência de uma segunda bebida reforçada, Jenna dignou-se a tirar os óculos
escuros e trocar algumas palavras. Joey lhe contou sua recente viagem à Polônia,
perseguindo a miragem de peças de reposição para o Pladsky A 10, e sua
descoberta de que só pouquíssimos dentre as aparentes dúzias de fornecedores
que anunciavam essas peças na internet não eram uma completa falcatrua ou
clones do mesmo único fornecedor de Łódz´, onde Joey e seu intérprete quase
pior que imprestável encontraram pouquíssimas peças para comprar pelo preço
que fosse. Lanternas traseiras, para-lamas, chapas de porta, algumas caixas de
baterias e grades de radiador, mas pouquíssimas peças para o motor e a
suspensão, que eram críticas para a manutenção adequada desses veículos fora
de linha desde 1985.

“A internet é mesmo uma merda, não é?”, disse Jenna. Ela tinha catado
todas as amêndoas de sua tigelinha, e agora começava a catar as do pote de Joey.

“Demais, demais”, concordou ele.
“Nick sempre dizia que o comércio internacional via internet é coisa para

otários. Qualquer coisa financeira pela internet, aliás, a não ser que o sistema seja
exclusivo de quem opera. Diz que a informação gratuita, por definição, não vale
nada. Quer dizer, se um fornecedor chinês aparece na internet, você já pode
deduzir, só por isso, que não presta.”

“Eu sei, é isso mesmo, eu sei disso perfeitamente”, disse Joey, sem querer
ouvir falar de Nick. “Mas peças de caminhão, e coisas assim, tendem a aparecer
mais em lugares do tipo do eBay. É só um meio de conectar compradores e
vendedores que, de outra maneira, não teriam como se encontrar.”

“Só sei que Nick nunca compra nada pela internet. Não confia nem no
PayPal. E sabe como é, ele é muito bem informado sobre essas coisas.”

“E foi justamente por isso que eu fui à Polônia. Porque essas coisas
precisam ser feitas pessoalmente.”

“Exato, é o que Nick sempre diz.”
A maneira como ela mastigava as amêndoas com o maxilar um tanto solto

demais estava deixando Joey irritado, bem como os dedos dela, por mais bem
tratados que fossem, fuçando metodicamente em seu potinho. “Achei que você
não gostava de beber”, disse ele.

“He-he. Ultimamente venho me aplicando em aumentar a minha
tolerância. E progredi muito.”

“Bom, de qualquer maneira”, disse ele, “eu preciso que coisas boas
aconteçam no Paraguai, ou não sei o que vou fazer. Gastei uma fortuna no
transporte daquela sucata polonesa, e agora o meu sócio, Kenny, me disse que
aquilo tudo não dá nem para receber parte do dinheiro. Está tudo largado no meio
de um pasto perto de Kirkuk, provavelmente sem ninguém tomar conta. E Kenny
ficou puto comigo por eu não ter mandado peças de caminhão mesmo, ainda que
fossem de outras marcas, apesar de serem totalmente inúteis se não forem do



mesmo modelo e do mesmo fabricante. E Kenny me disse, você só precisa de
peso; eu recebo por peso, dá para acreditar? E eu: esses caminhões têm mais de
trinta anos, e não foram fabricados para funcionar no meio de tempestades de
areia ou do verão do Oriente Médio, vão todos quebrar, e quando você organiza
comboios para atravessar um terreno cheio de insurgentes inimigos, não quer que
um dos caminhões vá quebrar. E, enquanto isso, continuamos tendo muitos gastos,
mas renda zero.”

Ele podia ter ficado um pouco apreensivo de admitir isso para Jenna caso
ela estivesse prestando alguma atenção, mas ela estava engalfinhada com seu
monitor individual do sistema de entretenimento a bordo, tentando
desajeitadamente puxá-lo para fora do buraco onde ficava guardado. Ele, galante,
a ajudou.

“Então, desculpe”, disse ela, “mas você estava dizendo...? Que não vai
receber o dinheiro que esperava?”

“Não, ah, não, vou receber tudo, sem a menor dúvida. Na verdade, acho
que vou ganhar mais dinheiro com esse negócio do que Nick no ano todo.”

“Francamente, duvido muito.”
“Bom, vai ser muito dinheiro.”
“Nick vive num outro universo de remuneração.”
Foi demais para Joey. “O que eu estou fazendo aqui?”, perguntou ele. “Você

pelo menos queria que eu viesse? Ou me ignora ou fica falando sobre Nick, com
quem eu achei que você tivesse terminado.”

Jenna deu de ombros. “Eu avisei que estava meio rabugenta. Mas posso te
dizer uma coisa? Não estou muito interessada nos seus negócios. O motivo de
você estar aqui, e de Nick não ter vindo, é que estou de saco cheio de ficar
ouvindo ele falar de dinheiro o dia inteiro e toda noite.”

“Achei que você gostava de dinheiro.”
“Mas nem por isso quero ficar ouvindo falar dele o tempo todo. Foi você

quem tocou no assunto.”
“Desculpe ter tocado no assunto!”
“Está bem. Aceito as suas desculpas. Mas sabe o que mais? Não entendo

por que não posso falar de Nick quando você passa o tempo todo falando da sua
namorada.”

“Eu só falo dela porque você me pergunta sobre ela.”
“Não sei qual é a diferença.”
“Bom, e além do mais, ela ainda é minha namorada.”
“Ah, sim. Essa diferença eu tenho de reconhecer.” E inesperadamente ela

se debruçou e ofereceu sua boca à dele. Primeiro só um roçar de lábios, depois
uma maciez que lembrava creme batido em temperatura morna, e depois pura
carne. A sensação dos seus lábios correspondia plenamente à beleza, tão
complexamente animada e valiosa, que sempre chamara a atenção dele. Ele se



entregou àquele beijo, mas ela se afastou e sorriu com ar de aprovação. “Menino
de sorte”, disse ela.

Quando uma comissária veio saber o que queriam para o jantar, ele pediu
carne. Estava planejando comer apenas carne na viagem toda, na esperança de
que pudesse deixá-lo constipado; esperava já estar no Paraguai quando precisasse
se pôr à cata da aliança no banheiro. Jenna assistiu a Piratas do Caribe enquanto
comia; ele pôs os fones de ouvido e ficou vendo com ela, preferindo entortar-se
um pouco para dentro do espaço dela do que levantar seu próprio monitor, mas
não houve mais nenhum beijo, e o problema dos assentos da classe executiva,
como Joey descobriu quando o filme terminou e ambos se estenderam por baixo
dos respectivos cobertores, era que qualquer aconchego ou contato acidental era
impossível.

Ele não achava que adormeceria, mas de repente já era de manhã e o café
estava sendo servido, e chegaram à Argentina. Não era nem de longe tão exótico
quanto ele imaginara. Tirando que tudo estava em espanhol e que muito mais
gente fumava, a civilização, lá, era igual à civilização em toda parte. O vidro
temperado, a cerâmica do piso, as cadeiras de plástico e as luminárias eram
exatamente iguais, e o embarque do voo até Bariloche começava pelos assentos
do fundo, como qualquer voo local americano, e não havia nada de notavelmente
diferente no 727, nas fábricas, nos campos cultivados ou nas estradas que Joey via
de sua janela. A terra era a mesma terra, e plantas cresciam nela. A maioria dos
passageiros da primeira classe falava inglês, e seis deles—um casal de ingleses e
uma americana com três filhos—se reuniram a Joey e Jenna puxando suas malas
com selos de prioridade na direção da van branca da Estancia El Triunfo que os
esperava numa área de estacionamento proibido bem junto à porta do aeroporto
de Bariloche.

O motorista, um jovem que não sorria e ostentava no peito uma negra
pelagem espessa emergindo da camisa meio desabotoada, correu para pegar a
mala de Jenna, acomodá-la na traseira e instalar a dona no banco da frente antes
que Joey pudesse entender o que estava acontecendo. O casal de ingleses
apoderou-se dos dois assentos seguintes, e Joey acabou por se sentar mais ao
fundo, com a mãe e sua filhinha, que estava lendo um livro para adultos sobre a
história de um cavalo.

“Meu nome é Félix”, disse o motorista num microfone desnecessário,
“bem-vindos à província de Río Negro por favor usem os cintos de segurança
vamos viajar duas horas a estrada às vezes é esburacada temos água e
refrigerantes para quem quiser El Triunfo fica longe mas é lucsuosa desculpem os
buracos na estrada obrigado.”

A tarde estava clara e quente, e o caminho até El Triunfo atravessava um
próspero terreno subalpino, tão parecido com a parte oeste de Montana que Joey
se perguntou por que tinham voado quase treze mil quilômetros para chegar lá.



Mas o que Félix estava contando a Jenna, falando sem parar, num espanhol
sussurrado, ficava totalmente abafado pelos zurros infindáveis de Jeremy, o inglês.
Zurrava sobre os bons tempos em que a Inglaterra travara uma guerra contra a
Argentina pelas ilhas Falklands (“A segunda melhor atuação armada da nossa
história”), a captura de Saddam Hussein (“Ah, eu só queria sentir o cheiro desse
senhor quando saiu daquele buraco”), essa vigarice do aquecimento global e a
irresponsabilidade da manipulação do medo alheio por seus inventores (“No ano
que vem vão querer nos falar dos perigos de uma nova era do gelo”), a inépcia
ridícula dos dirigentes dos bancos centrais sul-americanos (“Se você chega a uma
taxa de inflação de mil por cento, o problema não pode ser só falta de sorte”), a
louvável indiferença dos sul-americanos ao futebol feminino (“Dessa vez são
vocês, americanos, que podem brilhar nessa absurda caricatura de esporte”), os
tintos surpreendentemente palatáveis produzidos na Argentina (“Deixam os
melhores vinhos da África do Sul muito —para—trás”), e sua própria salivação
copiosa só de pensar em comer bifes no café, no almoço e no jantar (“Sou
carnívoro, carnívoro, total e repulsivamente carnívoro”).

Para aliviar a tagarelice de Jeremy, Joey travou uma conversa com a mãe,
Ellen, que era bonitona sem ser atraente e usava as calças stretch cheias de bolsos
que um certo tipo de mãe preferia nos dias de hoje. “Meu marido é um construtor
de muito sucesso”, contou ela. “Estudei arquitetura em Stanford, mas atualmente
fico em casa tomando conta das crianças. Resolvemos ensinar-lhes o primário em
casa, o que tem ótimos resultados, e permite tirar férias de acordo com a nossa
agenda, mas dá muito trabalho, isso eu posso dizer.”

Seus filhos, a menina leitora e os meninos que jogavam videogames
portáteis atrás dela, ou não ouviram o que disse ou não se incomodavam em lhe
dar tanto trabalho. Quando ela soube que Joey tinha uma pequena empresa em
Washington, perguntou se ele por acaso conhecia Daniel Jennings. “Dan é um
amigo nosso de Morongo Valley”, disse ela, “que fez um estudo completo sobre os
nossos impostos. Voltou, estudou todos os debates que tinham acontecido no
Congresso, e sabe o que ele descobriu? Que não existe base jurídica para o
imposto de renda federal.”

“Na verdade não existe base jurídica para nada, quando você examina bem
de perto”, disse Joey.

“Mas é óbvio que o governo federal não quer deixar ninguém saber que
todo o dinheiro que ele coletou nos últimos cem anos na verdade pertence por
direito a nós, os cidadãos americanos. Dan tem um site, onde dez professores de
história concordam que ele tem razão, e que não existe a menor base jurídica
para o imposto de renda. Mas ninguém nos grandes jornais ou televisões quer
falar no assunto. Você não acha isso um pouco estranho? Não acha que pelo
menos uma rede de tv, ou um jornal, não ia querer cobrir a questão?”

“É capaz de essa história ter um outro lado”, disse Joey.



“Mas por que só escutamos falar dele? Será que não merece ser noticiado
que o governo federal deve aos contribuintes americanos trezentos trilhões de
dólares? Porque foi esse o total que Dan calculou, com juros compostos.
Trezentos trilhões de dólares.”

“É muito dinheiro mesmo”, concordou ele educadamente. “Mais ou menos
um milhão de dólares para cada habitante dos Estados Unidos.”

“Exatamente. É um absurdo, você não acha? Quanto o governo deve a cada
um de nós.”

Ele cogitou mencionar como seria difícil para o Tesouro reembolsar aos
contribuintes, digamos, o dinheiro que tinha sido gasto para vencer a Segunda
Guerra Mundial, mas Ellen não lhe pareceu uma pessoa com quem se podia
argumentar, e ele estava ficando enjoado com a viagem. Ouviu Jenna falar um
espanhol tão excelente que ele, tendo feito apenas alguns anos no curso
secundário, não entendia nada muito além de caballos isso e caballos aquilo.
Sentado de olhos fechados, numa van cheia de idiotas, foi tomado pelo
pensamento de que as três pessoas que ele mais amava (Connie), respeitava (seu
pai) e curtia (Jonathan) estavam no mínimo muito insatisfeitas com ele, para não
dizer, nas palavras delas próprias, enojadas com ele. Não conseguia livrar-se
dessa lembrança; era como um tipo de consciência se apresentando para o
serviço. Usou toda sua força de vontade para não vomitar, posto que vomitar
agora, trinta e seis horas depois que vomitar com vontade teria resolvido seus
problemas, seria o cúmulo da ironia. Imaginara que o caminho para se tornar um
sujeito totalmente calejado, para não prestar, ficaria mais íngreme e mais árduo
só aos poucos, com muitos prazeres compensatórios durante o percurso, e que
ele teria tempo de se aclimatar a cada estágio. Mas lá estava ele, ainda no início
do caminho, já se sentindo como se fosse lhe faltar o estômago necessário.

A Estancia El Triunfo, entretanto, era sem dúvida paradisíaca. Aninhados
junto a um rio de águas límpidas, cercados por montanhas amarelas que subiam
mansamente na direção da linha arroxeada da cordilheira, ficavam jardins
fartamente irrigados, cocheiras, estábulos de pedra e chalés para hóspedes
dotados de todos os confortos mais modernos. O quarto de Joey e Jenna tinha um
farto espaço deliciosamente desnecessário de piso de lajotas frescas e janelas
imensas que se abriam para o rio que corria logo abaixo. Ele ficara preocupado
com a possibilidade de deparar com duas camas, mas ou Jenna tinha a intenção
original de dividir uma cama king size com a mãe ou havia alterado a reserva.
Ele se estendeu sobre a colcha de brocado de um vermelho muito escuro,
mergulhando em sua maciez de mil dólares por noite. Mas Jenna já estava
vestindo suas roupas de montaria, e calçando suas botas. “Félix vai me mostrar os
cavalos”, disse ela. “Quer vir também?”

Ele não queria, mas sabia que era melhor ir de qualquer modo. A bosta
deles continua cheirando mal foi a frase que tomou sua mente quando se



aproximaram dos fragrantes estábulos. À luz dourada do anoitecer, Félix e um
ajudante conduziam um esplêndido garanhão negro pelo cabresto. Ele bufava,
estremecia e corcoveava de leve, e Jenna se aproximou imediatamente dele, com
uma expressão de arrebatamento que lembrou Connie e fez Joey gostar mais
ainda dela, estendendo a mão para acariciar o lado de sua cabeça.

“Cuidado”, disse Félix.
“Está tudo bem”, respondeu Jenna, olhando fixamente nos olhos do animal.

“Ele já está gostando de mim. Confia em mim, estou vendo. Não é, meu garoto?”
“¿Deseas que algo algo algo?”, perguntou Félix, puxando a rédea do cavalo.
“Fale inglês, por favor”, pediu Joey com frieza.
“Ele me perguntou se eu quero que ele sele o cavalo”, explicou Jenna, e

então respondeu depressa em espanhol para Félix, que objetou que era algo algo
algo peligroso; mas ela não aceitava ser contrariada. Enquanto o ajudante puxava
com força o cabresto, ela agarrou a crina do animal, Félix pôs as mãos peludas
em sua coxa e a ajudou a montar no dorso nu do cavalo. Este abriu as pernas e
deu um salto de lado, puxando o cabresto, mas Jenna já estava debruçada sobre
seu pescoço, o peito apoiado na crina do animal, o rosto perto das suas orelhas,
murmurando palavras vazias mas reconfortantes. Joey ficou muitíssimo
impressionado. Depois que o cavalo se acalmou, ela pegou as rédeas e saiu
trotando até o canto das cocheiras, travando com a montaria recônditas
negociações equestres, obrigando o animal a ficar imóvel, a andar para trás, a
abaixar e erguer a cabeça.

O ajudante disse alguma coisa a Félix sobre a chica, em palavras roucas e
cheias de admiração.

“Meu nome, aliás, é Joey”, disse Joey.
“Como vai”, disse Félix sem tirar os olhos de Jenna. “Quer um cavalo

também?”
“Por enquanto estou bem. Só quero que me faça um favor e fale só inglês,

está bom?”
“Como quiser.”
Fez bem a Joey ver o quanto Jenna ficava feliz montada no cavalo. Antes

estava tão deprimida e mal-humorada, não só durante a viagem mas nas
conversas por telefone dos últimos meses, que ele começara a se perguntar se
havia qualquer outra coisa de que se pudesse gostar nela além de sua beleza.
Agora ele percebia que Jenna pelo menos era capaz de fruir o que o dinheiro lhe
facultava. Ainda assim, era desanimador pensar na quantidade de dinheiro
necessária para fazê-la feliz. Ser a pessoa que a mantinha em cima de bons
cavalos não era tarefa para os fracos de coração.

O jantar só foi servido depois das dez da noite, numa comprida mesa
comunitária talhada inteira de uma árvore que devia ter quase dois metros de
diâmetro. Os afamados filés argentinos estavam excelentes, e o vinho suscitou loas



de aprovação da parte de Jeremy. Joey e Jenna traçaram taças e mais taças, e
pode ter sido por isso que, depois da meia-noite, quando finalmente começaram os
trabalhos em sua cama oceânica, ele viveu a primeira manifestação de um
fenômeno de que já tinha ouvido falar, mas nunca tinha imaginado experimentar
pessoalmente. Até no menos interessante dos seus casos, seu desempenho na
cama sempre tinha sido admirável. Mesmo agora, enquanto ficava confinado
pelas calças, tinha a impressão de estar tão duro quanto a madeira da mesa de
jantar coletiva, mas ou estava enganado a respeito ou respondia muito mal à plena
exposição a Jenna. Enquanto ela se esfregava de calcinha em suas pernas nuas,
gemendo um pouco a cada investida, ele se sentia escapando centrifugamente
pelos ares, um satélite escapando da gravidade, mentalmente cada vez mais
longe da mulher cuja língua estava enfiada em sua boca e cujos seios
espantosamente nada triviais estavam esmagados contra seu peito. Ela praticava
preliminares um pouco mais brutais, e menos flexíveis, que as de Connie —o que
respondia por parte do problema. Mas ele também não conseguia ver o rosto dela
no escuro, e sem poder vê-lo ficava apenas com a memória, a ideia abstrata, do
quanto era lindo. Repetia para si mesmo que até que finalmente estava ficando
com Jenna, de que quem estava ali era Jenna, Jenna, Jenna. Entretanto, na falta de
confirmação visual, o que tinha nos braços era apenas uma mulher genérica,
suarenta e agressiva.

“Podemos acender a luz?”, perguntou ele.
“Fica claro demais. E assim eu não gosto.”
“Mas se for só a luz do banheiro? Está escuro demais.”
Ela rolou para longe dele e suspirou aborrecida. “Talvez fosse o caso de

irmos dormir. Já é tão tarde, e de qualquer maneira estou toda ensanguentada.”
Ele levou a mão ao pênis e ficou desolado ao encontrá-lo ainda mais flácido

do que julgava. “Pode ser que eu tenha tomado vinho demais.”
“Eu também. Então vamos dormir.”
“Vou só acender a luz do banheiro, está bom?”
Acendeu, e a visão dela esparramada na cama, confirmando sua

identidade, a da mulher mais bonita que ele conhecia, deu-lhe a esperança de que
todos os seus sistemas voltassem a funcionar. Ele rastejou para junto dela e deu
início ao projeto de beijar cada centímetro do seu corpo, começando por seus pés
e tornozelos perfeitos, depois subindo pelas pernas e pela parte interna das coxas.

“Desculpe, mas acho isso nojento”, disse ela de modo abrupto, quando ele
chegou à sua calcinha. “Deixe comigo.” Ela o deitou de costas e abocanhou seu
pênis. Mais uma vez, de início, estava duro, e a boca de Jenna era simplesmente
celestial, mas em seguida ele escorregou e amoleceu um pouco, e Joey começou
a se preocupar com esse amolecimento e a querer fazê-lo voltar a ficar duro pela
força da vontade, de fazer a conexão acontecer na marra, a pensar na boca de
quem ele estava penetrando, e aí, infelizmente, lhe ocorreu como a felação lhe



interessava pouco, e se perguntou qual seria o seu problema. O interesse por
Jenna sempre se devera em grande parte à impossibilidade de imaginar que
poderia de fato transar com ela. Agora que ela se transformara numa pessoa
cansada, embriagada e ensanguentada acocorada entre as pernas dele e se
entregando profissionalmente ao desempenho oral, ela podia ser praticamente
qualquer uma, menos Connie.

Justiça seja feita: Jenna continuou se esforçando bem depois que a fé dele
próprio se extinguira. Quando ela finalmente parou, examinou o pênis dele com
uma curiosidade de naturalista; e deu-lhe uma balançadinha. “Não está rolando,
não é?”

“Não sei explicar. Estou muito envergonhado.”
“Rá, bem-vindo ao meu mundo dos antidepressivos.”
Depois que ela adormeceu e começou a emitir um ronco suave, ele ficou

lá deitado, ardendo de vergonha, remorso e saudades. Estava muito, muito
decepcionado consigo mesmo, embora não soubesse dizer por que deixar de
comer uma garota por quem não estava apaixonado e de quem nem gostava tanto
assim era uma decepção tão grande. Pensou no heroísmo de seus pais, que
ficaram juntos todos esses anos, a necessidade mútua presente no fundo mesmo
das piores brigas entre os dois. Viu a deferência de sua mãe pelo pai de um novo
ângulo, e perdoou-a um pouco. Era uma infelicidade precisar de alguém, era um
sinal de fragilidade flagrante, mas ele próprio agora se via, pela primeira vez,
como alguém infinitamente incapaz de qualquer coisa, cem por cento incapaz de
se adaptar em nome de qualquer objetivo em que pousasse a sua mira.

Às primeiras luzes austrais do amanhecer, acordou com um tesão
monstruoso de cuja durabilidade não tinha a menor sombra de dúvida. Sentou-se e
contemplou o emaranhado dos cabelos de Jenna, a fenda entre os seus lábios, a
linha delicada de seu queixo, sua beleza quase sagrada. Agora que a luz era
melhor, ele não acreditava no quanto tinha sido idiota no escuro. Escorregou de
novo para baixo das cobertas e a cutucou de leve na base das costas.

“Pare com isso!”, disse ela em voz alta, imediatamente. “Estou tentando
voltar a dormir.”

Ele aproximou o nariz dos ombros dela e inalou seu aroma de patchuli.
“Estou falando sério”, disse ela, afastando-se dele num arranco. “Não é

culpa minha nós termos ficado acordados até as três da manhã.”
“Não eram três”, murmurou ele.
“Pois parece que eram três. Parece que eram cinco da manhã!”
“Agora são cinco da manhã.”
“Aaaagh! Nem me diga uma coisa dessas! Eu preciso dormir!”
E ele ficou ali interminavelmente deitado, monitorando com as mãos o

quanto seu pau estava duro, tentando mantê-lo pelo menos a meia bomba. De fora
vinham relinchos, sons metálicos distantes, o canto de um galo, os sons rurais de



qualquer lugar no campo. Enquanto Jenna continuava a dormir, ou fingia que
dormia, um movimento se anunciou nos intestinos de Joey. A despeito de sua
resistência mais ferrenha, os movimentos recrudesceram até transformar-se
numa urgência que sobrepujava todas as demais. Saiu andando para o banheiro e
trancou a porta. Em sua bolsa de toalete trouxera um garfo justamente para a
tarefa muito desagradável que se anunciava. Sentou-se segurando o garfo na mão
suada enquanto a merda escorregava para fora dele. Era muita, o correspondente
a dois ou três dias. Pela porta, ouviu o telefone tocar, a chamada que tinham
pedido à portaria para despertá-los às seis e meia.

Ajoelhou-se no chão frio e olhou para dentro da privada, onde flutuavam
quatro cocôs de bom tamanho, esperando ver de imediato a cintilação do ouro. O
mais antigo dos quatro cagalhões era escuro, firme e coberto de nódulos, os que
tinham vindo de profundezas maiores eram mais claros e já começavam a se
dissolver um pouco. Embora ele, como qualquer pessoa, gostasse secretamente
do cheiro de seus próprios peidos, o cheiro do próprio cocô era outra história. Era
tão ruim que parecia alguma coisa maligna, no sentido moral. Cutucou um dos
cagalhões mais moles com o garfo, tentando fazê-lo girar e examinar sua face
inferior, mas a coisa se curvou e começou a esfacelar-se, turvando a água de
marrom, e Joey viu que aquela história de garfo era uma fantasia, quem dera
fosse tão simples. A água dali a pouco estaria toda turva e não deixaria passar a
visão de coisa alguma, mesmo um aro de metal brilhante, e se a aliança se
desprendesse da substância que a envolvia rolaria até o fundo da privada e
possivelmente desceria cano abaixo. Sua única opção era remover os cagalhões
um a um e esfacelá-los com os dedos, e precisava fazê-lo depressa, antes que as
coisas absorvessem água demais. Prendendo a respiração, com os olhos
lacrimejando furiosamente, pegou o cocô que lhe pareceu mais promissor e se
viu obrigado a abandonar sua derradeira fantasia, a de que uma única mão
pudesse bastar. Precisava usar as duas, uma segurando a merda e a outra
vasculhando seu interior. Teve um engulho seco e foi ao trabalho, enterrando os
dedos no excremento, um cilindro mole, morno e de uma leveza inesperada.

Jenna bateu na porta. “O que está acontecendo aí?”
“Um minuto!”
“O que você está fazendo aí? Batendo punheta?”
“Eu disse que abro daqui a um minuto! Estou com diarreia!”
“Ah, meu Deus. Pelo menos pode me passar um absorvente?”
“Um minutinho!”
Misericordiosamente, a aliança apareceu no segundo dos cocôs que ele

desfez nas mãos. Algo duro no meio da maciez, um círculo luminoso em meio ao
caos. Enxaguou as mãos o melhor que pôde na água imunda, acionou a descarga
com o cotovelo e transferiu a aliança para a pia. O fedor era espantoso. Lavou as
mãos, a aliança e a pia três vezes com muito sabão, enquanto Jenna, encostada à



porta por fora, reclamava que só faltavam vinte minutos para o café da manhã. E
a sensação foi muito estranha, mas foi a que decididamente o dominou: quando
emergiu do banheiro com a aliança no dedo anular, e Jenna passou correndo por
ele e depois saiu de novo às pressas, gemendo e xingando por causa do mau
cheiro, ele já era outra pessoa. Enxergava sua própria pessoa com tamanha
clareza que era como se conseguisse ver-se de fora. Era a pessoa que enfiara as
mãos na própria merda para recuperar sua aliança de casamento. Não era a
pessoa que achava que era, ou que preferiria ser se tivesse escolha, mas havia
algo de reconfortante e libertador em ser de fato uma pessoa determinada, e não
um amontoado de pessoas potenciais contraditórias.

Na mesma hora, o mundo lhe pareceu reduzir a velocidade e estabilizar-
se, como se ele também estivesse se acomodando a novas necessidades. O
primeiro cavalo que lhe entregaram nos estábulos, animal nervoso, o derrubou
quase com gentileza, sem maldade, empregando apenas a violência estritamente
necessária para desalojá-lo da sela. Puseram-no então em cima de uma égua de
uns vinte anos de idade, de cujo dorso largo ele pôde ver Jenna afastar-se
rapidamente em seu garanhão por uma trilha de terra seca, o braço esquerdo
erguido num adeus de costas ou talvez por exigência do equilíbrio equestre,
enquanto Félix passou a galope por Joey no encalço dela. Joey percebeu que faria
mais sentido se ela acabasse trepando com Félix, e não com ele, pois Félix
montava muito melhor; e isso lhe pareceu um alívio, talvez até uma mitzvah, visto
que a pobre Jenna com certeza precisava ser comida por alguém. Ele, por seu
lado, passou a manhã inteira cavalgando a passo, e afinal trotando um pouco ao
lado da filha mais nova de Ellen, Meredith, a leitora de romances, que lia
copiosamente histórias envolvendo cavalos. E nem por isso ele se sentiu mais
frouxo; sentiu-se firme. O ar andino era adorável. Meredith deu a impressão de
estar um pouco interessada nele, e transmitiu-lhe pacientes instruções de como
comandar seu cavalo sem deixá-lo tão confuso. Jeremy, quando o grupo se reuniu
para um lanche matinal ao lado de um riacho durante o qual não tiveram sinal de
Jenna e Félix, mostrou-se instrutivo de modo mais maldoso com sua mulher de
rosto muito corado, a quem aparentemente culpava por terem ficado tão para trás
dos outros. Joey, pondo as mãos limpas em concha para beber água pura de uma
bacia de pedra, e sem se incomodar nem um pouco com o que Jenna poderia
estar fazendo, teve pena de Jeremy. Era divertido cavalgar na Patagônia—quanto
a isso ela não tinha mentido.

Sua sensação de paz durou até o final da tarde, quando foi checar suas
mensagens de voz a partir do telefone do quarto, às custas da mãe de Jenna, e
deparou com recados de Carol Monaghan e Kenny Bartles. “Oi, querido, aqui é a
sua sogra”, disse Carol. “E essa agora, hein? Sogra! Que coisa mais estranha de
dizer. Achei a notícia maravilhosa, mas sabe de uma coisa, Joey? Vou ser honesta
com você. Acho que se você gosta de Connie o suficiente para se casar com ela, e



se tem sua maturidade em tão alta conta a ponto de resolver-se casar, devia ter a
decência de contar aos seus pais. Só estou metendo o meu bedelho, mas não vejo
motivo para tanto segredo, a não ser que você tenha vergonha de Connie. E não
sei o que dizer de um genro que sente vergonha da minha filha. Talvez eu só deva
dizer que não sou muito boa em matéria de guardar segredos, e pessoalmente
sou contra todo esse mistério. Entendeu? Talvez seja melhor eu parar por aqui.”

“Mas que porra é essa, cara?”, dizia Kenny Bartles. “Onde é que você se
meteu, cacete? Acabei de lhe mandar dez e-mails. Já chegou ao Paraguai? É por
isso que não está me respondendo? Se o contrato diz 31 de janeiro, o
Departamento de Defesa quer dizer 31 de janeiro. Espero que você tenha
arranjado alguma coisa para mim, porque só faltam nove dias para 31 de janeiro;
a lbi já está querendo comer a minha bunda porque essas merdas desses
caminhões não param de quebrar. Um defeito na porra do eixo traseiro, parece, e
espero que você consiga me mandar uns eixos traseiros para reposição. Ou
qualquer merda, cara. Quinze toneladas de enfeites de capô, e eu vou agradecer
muito. Até eu receber algum peso de você, até você me mostrar uma data de
entrega confirmada de qualquer porra, eu não posso ter certeza de nada.”

Jenna voltou ao pôr do sol, ainda mais linda por estar coberta de poeira.
“Estou apaixonada”, disse ela. “Conheci o cavalo dos meus sonhos.”

“Preciso ir embora”, respondeu Joey na mesma hora. “Preciso ir ao
Paraguai.”

“O quê? Quando?”
“Amanhã de manhã. Melhor ainda seria hoje à noite.”
“Meu Deus, você ficou tão puto assim comigo? Não é minha culpa você ter

mentido sobre o quanto sabe montar a cavalo. Não vim até aqui para ficar
cavalgando a passo. E também não vim até aqui para desperdiçar cinco noites de
quarto duplo.”

“É, sinto muito. Depois eu lhe devolvo a minha metade.”
“Pagar a metade é o caralho.” Ela o olhou da cabeça aos pés com uma

expressão de desdém. “É só que não sei de que outra maneira você ainda pode
me decepcionar. Acho que ainda não passei por todas as decepções possíveis com
você.”

“Que coisa horrível de se dizer”, comentou ele em voz baixa.
“E pode acreditar que sou capaz de dizer coisas ainda piores, e vai ser

logo.”
“Ah, e também não lhe contei que eu era casado. Que sou casado. Eu me

casei com Connie. Vamos viver juntos.”
Os olhos de Jenna se arregalaram, como que de dor. “Meu Deus, você é

muito estranho! Você é totalmente maluco.”
“Eu sei disso.”
“Achei que você me entendia de verdade. Ao contrário de todos os outros



homens que já encontrei. Meu Deus, eu sou muito burra mesmo!”
“Não é verdade”, disse ele, apiedando-se dela pela profunda desvantagem

da sua beleza.
“Mas se você acha que eu fico perturbada de saber que você é casado, está

muito enganado. Se você acha que eu pensei que você podia servir como marido:
meu Deus! Nem sair para jantar com você eu quero.”

“Então eu também não quero jantar com você.”
“Ótimo, então”, disse ela. “A partir de agora, você está confirmado como o

pior companheiro de viagem de todos os tempos.”
Enquanto ela tomava banho, ele arrumou a mala e em seguida ficou

deitado na cama, pensando que, talvez agora que estava tudo esclarecido entre
eles, talvez eles pudessem transar pelo menos uma vez, para evitar a vergonha e a
derrota de não terem transado nunca, mas quando Jenna saiu do banheiro, envolta
num grosso roupão da Estancia El Triunfo, ela entendeu corretamente a
expressão do rosto dele e disse, “Nem pensar”.

Ele deu de ombros. “Tem certeza?”
“Tenho, certeza absoluta. Volte para a sua mulherzinha. Não gosto de

gente maluca que mente para mim. Na verdade, estou envergonhada de estar no
mesmo quarto que você.”

E então ele foi para o Paraguai, e foi tudo um desastre. Armando da Rosa, o
proprietário do maior estabelecimento paraguaio de venda de excedentes das
forças armadas, era um ex-oficial sem pescoço com sobrancelhas brancas, que se
uniam sobre o nariz e cabelos que pareciam tingidos com graxa preta de sapato.
Seu escritório, num subúrbio de Assunção coalhado de favelas, tinha piso de
linóleo lustroso de cera e uma imensa mesa metálica sobre a qual uma
bandeirinha do Paraguai pendia de um mastro de madeira. A porta traseira dava
para hectares e mais hectares de erva daninha, terra batida e barracões com
telhados corrugados, patrulhados por cães imensos que não passavam de presas,
esqueleto e pelagem eriçada, e davam a impressão de ter acabado de sobreviver
à eletrocussão. O que Joey deduziu do solilóquio um tanto a esmo de Da Rosa,
num inglês só um pouco melhor que o espanhol de Joey, foi que ele tinha sofrido
um acidente de percurso em sua carreira, alguns anos antes, e só escapara da
corte marcial graças a certos oficiais amigos que se mantiveram leais a ele, e
recebera mais adiante, a título de compensação, a concessão para vender
excedentes das forças armadas e equipamento militar descartado. Usava
uniforme camuflado e uma pistola na cintura que provocava em Joey um certo
desconforto quando caminhava à frente dele. Atravessaram um matagal cada vez
mais alto e mais lenhoso, e tomado por um zumbido mais forte de imensas vespas
sul-americanas, até que, perto de uma cerca frouxamente coroada de arame-
navalha, chegaram à jazida mais importante de peças de caminhão Pladsky A 10.
A boa notícia é que eram sem dúvida muito numerosas. A má notícia é que



estavam em condições abomináveis. Uma fila de capôs de caminhão com as
bordas corroídas de ferrugem se estendia em vários ângulos como dominós
parcialmente caídos; eixos e para-choques se acumulavam em pilhas irregulares,
lembrando gigantescos ossos de frango; blocos de motor se espalhavam pelo mato
como cocô de um tiranossauro rex; montes cônicos de peças menores e mais
seriamente oxidadas exibiam flores silvestres crescendo em suas encostas.
Atravessando o mato alto, Joey foi desencavando emaranhados de peças de
plástico entupidas de lama e/ou espatifadas, ninhos de cobra de mangueiras e
correias rachadas pela exposição ao tempo, e caixotes de papelão apodrecidos e
identificados por rótulos em polonês. Tentou conter lágrimas de decepção à vista
daquilo.

“Muita ferrugem, não é?”, disse ele.
“Ferrugem? O que é isso?”
Joey quebrou um floco grande da calota mais próxima. “Ferrugem. Óxido

de ferro.”
“É por causa da chuva”, explicou Da Rosa.
“Posso pagar dez mil dólares por tudo”, disse Joey. “Se o total for maior que

trinta toneladas, pago quinze. Muito mais do que o valor de sucata.”
“Por que você quer essa merda?”
“Tenho uma frota desses caminhões, e preciso de peças.”
“Você é um rapaz muito novo. Por que quer esse lixo?”
“Porque eu sou um cretino.”
Da Rosa passeou o olhar pela cansada mata secundária que crescia,

repleta de zumbidos, do outro lado da cerca. “Não posso vender tudo.”
“Por que não?”
“Esses caminhões, o exército não usa. Mas pode querer usar se começar

uma guerra. Aí minhas peças vão valer muito.”
Joey fechou os olhos e estremeceu diante da estupidez daquilo tudo. “Qual

guerra? O Paraguai vai lutar contra quem? A Bolívia?”
“Só estou dizendo que, se começar uma guerra, vamos precisar das peças.”
“Essas peças não prestam para porra nenhuma. Estou oferecendo quinze

mil dólares por elas. Quince mil dólares.”
Da Rosa fez que não. “Cincuenta mil.”
“Cinquenta mil dólares? Nem. Por. Um. Caralho. Entendeu? De jeito

nenhum.”
“Treinta.”
“Dezoito. Diez y ocho.”
“Veinticinco.”
“Vou pensar”, disse Joey, virando-se na direção do escritório. “Vou pensar se

lhe pago vinte, no caso de serem mais de trinta toneladas. Veinte, está bem? É
minha última oferta.”



Por mais ou menos um minuto, depois de apertar a mão sebenta de Da
Rosa e entrar de novo no táxi que deixara à sua espera na rua, ficou satisfeito
consigo mesmo, quanto à maneira como tinha conduzido a negociação, e acima
de tudo com sua coragem de ter viajado até o Paraguai para isso. O que seu pai
não entendia a respeito dele, o que só Connie entendia, é que ele tinha uma
cabeça excelente para negócios, que nunca esquentava. Desconfiava que havia
herdado esse instinto da mãe, que era uma competidora inata, e sentia uma
satisfação filial particularmente intensa em exercê-lo. O preço que ele impusera a
Da Rosa era muito menor do que se permitia esperar, e mesmo com o custo
adicional de pagar a um despachante local para carregar tudo em contêineres e
transportá-los até o aeroporto, mesmo com a quantia incrível que precisaria pagar
para fretar um avião cargueiro para levar tudo até o Iraque, ainda ficaria dentro
de parâmetros que lhe garantiam um lucro francamente obsceno. Mas à medida
que o táxi se deslocava por áreas mais antigas, coloniais, de Assunção, começou a
ficar com medo de não ser capaz. De não ser capaz de despachar aquele lixo tão
notoriamente imprestável para tropas americanas que tentavam vencer uma
guerra difícil e nada convencional. Embora não tenha sido ele quem criou o
problema—inventado por Kenny Bartles, ao escolher os Pladsky obsoletos e
desvalorizadíssimos para cumprir seu contrato—, ainda assim o problema era
dele. E redundava num problema ainda pior: contando os custos iniciais do
negócio e o carregamento parco mas ridiculamente caro das peças que
encontrara em Łódz´, ele já tinha gastado todo o dinheiro de Connie e metade da
primeira parcela do empréstimo que o banco lhe fizera. Mesmo que a essa altura
ele de algum modo conseguisse se livrar do negócio, deixaria Connie sem um
tostão e ele próprio irremediavelmente endividado. Revirou com nervosismo a
aliança no dedo, várias e várias vezes, querendo enfiá-la de novo na boca para
tranquilizar-se mas inseguro quanto à possibilidade de engoli-la de novo. Tentou se
dizer que devia haver mais peças de A 10 em algum lugar, em algum armazém
esquecido mas à prova d’água da Europa Oriental, mas já tinha passado dias
inteiros procurando na internet e dando telefonemas, e as chances não lhe
pareciam nada boas.

“Kenny escroto”, disse ele em voz alta, pensando que aquele era um
péssimo momento para começar a ter uma consciência culpada. “Bandido, filho
da puta.”

De volta a Miami, na última escala de seu voo de regresso, obrigou-se a
ligar para Connie.

“Alô, cara”, respondeu ela animada. “Como estava Buenos Aires?”
Ele passou correndo pelos detalhes do itinerário e foi direto ao relato das

suas ansiedades.
“Pois estou achando que você se saiu muito bem”, disse Connie. “Quer

dizer, vinte mil dólares foi um preço ótimo, não foi?”



“Só uns dezenove mil a mais do que aquele lixo vale.”
“Não, cara, vale o que Kenny vai pagar a você.”
“E você não acha que eu devia estar com uma certa, digamos, inquietação

moral em relação a isso? Por vender uma sucata imprestável para o governo?”
Ela ficou calada enquanto refletia a respeito. “Acho”, disse ela afinal, “que

se você fica muito insatisfeito, talvez não devesse seguir adiante com isso. Eu
queria que você só fizesse o que te deixasse feliz.”

“Não vou perder o seu dinheiro”, disse ele. “Disso pelo menos eu sei.”
“Não, pode perder. Não tem problema. Depois você ganha mais de algum

outro modo. Eu confio em você.”
“Não vou perder. Quero que você volte a estudar. Quero uma vida para nós

dois.”
“Bom, então vamos em frente! Por mim, estou pronta. Pronta até demais!”
Na pista do aeroporto, debaixo de um céu floridiano de um cinza instável,

armas comprovadas de destruição em massa taxiavam. Joey queria que houvesse
um outro mundo do qual ele pudesse fazer parte, um mundo mais simples em
que uma vida confortável não precisasse ocorrer às custas de ninguém. “Recebi
um recado da sua mãe”, disse ele.

“Eu sei”, disse Connie. “Eu mandei mal, Joey. Não contei nada para ela,
mas ela viu a minha aliança e me perguntou diretamente, e aí não consegui
deixar de responder.”

“Ela reclamou muito, dizendo que eu devia contar para os meus pais.”
“Deixa ela. Você conta para eles quando estiver preparado.”
Ele estava de péssimo humor quando chegou de volta a Alexandria. Sem

poder mais viver na expectativa ou na fantasia de futuros encontros com Jenna,
sem poder mais imaginar um bom resultado das negociações no Paraguai, tendo
pela frente só obrigações desagradáveis, ele comeu todo um saco grande de
batatas chips onduladas e ligou para Jonathan, na intenção de se arrepender e
encontrar algum consolo na amizade. “E o pior de tudo é o seguinte”, disse ele.
“Quando eu viajei, já era casado.”

“Não!”, respondeu Jonathan. “Você se casou com Connie?”
“Casei. Em agosto.”
“Eu nunca ouvi uma loucura maior na minha vida.”
“Achei melhor contar logo para você, porque de qualquer maneira você ia

saber por Jenna. Que aliás não está nada feliz comigo a essa altura.”
“Ela deve ter ficado puta até a ponta dos cachos.”
“Eu sei que você acha que ela é horrível, e tudo o mais, mas não é assim.

Na verdade ela só está perdida, e as pessoas só conseguem enxergar a beleza
dela. Você teve muito mais sorte.”

Em seguida, Joey contou a Jonathan toda a história da aliança, a cena de
horror no banheiro, com as mãos cobertas de merda e Jenna batendo na porta, e



então, em seu próprio riso, e nas risadas e gemidos de nojo de Jonathan,
encontrou o alívio que vinha procurando. Quando em seguida admitiu que
Jonathan tinha razão sobre Kenny Bartles, a resposta de Jonathan foi clara e
peremptória: “Você precisa se livrar desse contrato”.

“Não é fácil. Preciso proteger o investimento de Connie.”
“Arranje um jeito de sair. Agora. O que está acontecendo lá é horrível. Pior

ainda do que você pensa.”
“Você ainda me odeia?”, perguntou Joey.
“Não te odeio. Só acho você um completo babaca. Mas odiar você está fora

de questão.”
Joey ficou mais tranquilo com essa conversa, tanto que foi para a cama e

dormiu doze horas. Na manhã seguinte, quando no Iraque já era o meio da tarde,
ligou para Kenny Bartles e pediu para ser liberado do contrato.

“E as peças do Paraguai?”, perguntou Kenny.
“Em matéria de peso, tinha de sobra. Mas tudo uma merda, tudo

enferrujado e inútil.”
“Mande de qualquer maneira. Senão quem se fode sou eu.”
“Foi você quem teve a ideia idiota de comprar os A 10”, disse Joey. “Não é

culpa minha se não existem peças para eles.”
“Você acabou de me dizer que encontrou montes de peças. E estou dizendo

para você me mandar o que achou. O que é que eu não estou entendendo aqui?”
“Só disse para você encontrar outra pessoa para comprar a minha parte.

Não quero estar envolvido nisso.”
“Joey, calma, velho, escute aqui. Você assinou um contrato. E não está

quase acabando o prazo para a Primeira Entrega: já passou da hora. Você não
pode tirar o corpo logo agora. Pelo menos não sem perder tudo que já
desembolsou. No momento, nem eu tenho o dinheiro para comprar a sua parte,
porque o Exército ainda não me pagou pelas peças, já que o seu carregamento da
Polônia chegou leve demais. Tente ver as coisas pelo meu lado, está bem?”

“Mas o que eu encontrei no Paraguai está com uma cara tão horrível que
não acho que vão aceitar.”

“Isso você deixa por minha conta. Eu conheço o pessoal da lbi que atua
aqui, e posso dar um jeito. Você só precisa me mandar trinta toneladas de carga,
e depois pode voltar a ler poesia, ou o que você quiser.”

“Como é que eu posso saber que você vai dar um jeito?”
“Esse problema é meu. O seu contrato é comigo, e eu estou dizendo para

você me mandar o peso e então vai receber o seu dinheiro.”
Joey não sabia o que era pior, o medo de que Kenny estivesse mentindo

para ele e que ele iria se foder por completo, perdendo não só o dinheiro que já
tinha desembolsado como os pagamentos que ainda tinha pela frente, ou a ideia
de que Kenny estivesse dizendo a verdade e a lbi ia de fato pagar oitocentos e



cinquenta mil dólares por peças praticamente sem valor. Ele não viu outra
possibilidade além de passar por cima de Kenny e falar direto com a lbi. O que
acarretou uma manhã inteira sendo transferido de telefone em telefone da sede
da lbi, em Dallas, antes de conseguir falar com o vice-presidente a quem o caso
dizia respeito. Apresentou seu dilema da maneira mais clara possível: “Não
existem peças em bom estado disponíveis para esses caminhões, Kenny Bartles
não quer rescindir o contrato e eu não quero mandar peças imprestáveis”.

“Bartles está disposto a aceitar o que você conseguiu?”, perguntou-lhe o
vice.

“Está. Mas elas não prestam.”
“Não é problema seu. Se Bartles aceita, você está limpo. Acho que você

devia despachar o carregamento agora mesmo.”
“Acho que o senhor não ouviu”, disse Joey. “Estou dizendo que o

carregamento não serve para vocês.”
O vice passou algum tempo digerindo a informação e disse, “Não vamos

mais fazer negócios com Kenny Bartles no futuro. Não estamos nem um pouco
satisfeitos com a situação em torno dos caminhões A 10. Mas você não precisa se
preocupar. Só precisa se preocupar com a possibilidade de ser processado por
não cumprir o contrato.”

“Mas por quem—por Kenny?”
“É totalmente hipotético. Nunca vai acontecer, contanto que você despache

as peças. Você só precisa se lembrar de que não estamos travando uma guerra
perfeita num mundo perfeito.”

E Joey tentou se lembrar disso. Tentou se lembrar de que o pior que podia
acontecer, nesse mundo imperfeito, era que todos os caminhões A 10 dessem
defeito e precisassem ser trocados por caminhões melhores em algum momento,
e que a vitória no Iraque poderia, por causa disso, sofrer um atraso infinitesimal,
enquanto os contribuintes americanos teriam transferido alguns milhões de
dólares para ele, Kenny Bartles, Armando da Rosa e os crápulas de Łódz´. Com a
mesma determinação que usara para colher nas mãos o próprio cocô, tomou um
avião de volta para o Paraguai, contratou um despachante e supervisionou
pessoalmente o embarque de trinta e duas toneladas de peças em contêineres,
tomando cinco garrafas de vinho nas cinco noites que precisou esperar para que a
empresa Logística Internacional pusesse os contêineres a bordo de um veterano
C-130 e o avião decolasse com eles, mas não havia aliança de ouro oculta nessa
pilha de merda. Quando voltou a Washington, continuou a beber, e quando
Connie finalmente chegou com três malas e se instalou na casa dele, ele
continuou a beber e a dormir mal, e quando Kenny ligou de Kirkuk para dizer que
a carga tinha sido aceita e que os 850 mil dólares de Joey estavam a caminho, ele
passou uma noite tão terrível que ligou para Jonathan e contou tudo que tinha feito.

“Cacete, que coisa horrorosa”, disse Jonathan.



“E precisa me dizer?”
“Você precisa torcer para que ninguém descubra nada. Já estou ouvindo

muitas histórias sobre os dezoito bilhões de dólares em contratos que foram
liberados em novembro. Não me espantaria nem um pouco se o Congresso
resolvesse investigar.”

“Existe alguém a quem eu possa contar tudo? Nem quero esse dinheiro,
além do que eu devo a Connie e ao banco.”

“É muita nobreza da sua parte.”
“Eu não posso tirar esse dinheiro da Connie. Você sabe que eu só fiz essas

coisas por causa dela. Mas eu me pergunto se você não podia contar essa história
a alguém do Washington Post. Como se alguma fonte anônima tivesse contado a
você.”

“Não se você quiser ficar anônimo. E se não quiser, sabe quem vai acabar
se sujando, não é?”

“E se for eu o delator?”
“No momento em que você começar a delação, Kenny joga merda em

você. A lbi joga mais merda. Eles têm uma verba imensa alocada só para cobrir
de merda quem resolver abrir o bico. E você vai ser o bode expiatório perfeito. O
universitário bonitinho que comprou as peças enferrujadas? Até o Post vai
acreditar que a culpa é sua. Não que a sua atitude não mereça elogios. Mas
recomendo vivamente que você fique de boca fechada.”

Connie conseguiu emprego numa agência de trabalho temporário
enquanto esperavam que os oitocentos e cinquenta mil dólares percorressem toda
a tubulação do sistema. Joey atravessava os dias vendo tv, jogando videogames e
tentando adquirir alguns talentos domésticos, como planejar um jantar e comprar
os ingredientes certos, mas uma simples ida ao supermercado o deixava exausto.
A depressão que havia anos atocaiava as mulheres à sua volta parecia ter
finalmente identificado a presa certa e cravado nele os dentes. A única coisa que
tinha certeza de que precisava fazer, contar à sua família que se casara com
Connie, não era capaz de ser feita. E essa necessidade preenchia seu
apartamento como um caminhão Pladsky A 10, deixando para ele apenas um
estreito espaço marginal e ar insuficiente para respirar. Continuava lá quando
acordava, e quando ia dormir. Não conseguia imaginar-se dando a notícia para a
sua mãe, porque era inevitável que ela percebesse o casamento como um golpe
desferido pessoalmente contra ela. O que, de certa maneira, não deixava de ser.
Mas Joey não temia menos a conversa com seu pai, a reabertura dessa ferida. E
assim, todo dia, enquanto o segredo o sufocava, enquanto imaginava Carol dando
com a língua nos dentes e contando tudo para os antigos vizinhos, um dos quais
sem dúvida logo daria a notícia para os seus pais, Joey adiava o anúncio por mais
um dia. E o fato de Connie jamais lhe cobrar nada só tornava o problema mais
exclusivamente dele.



E então certa noite, na cnn, ele viu a notícia de uma emboscada perto de
Fallujah em que vários caminhões americanos tinham quebrado, deixando os
motoristas contratados para dirigi-los à mercê dos insurgentes que os chacinaram.
Embora não tenha visto nenhum A 10 nas imagens da cnn, ficou tão ansioso que
precisou beber até apagar. Acordou poucas horas depois, coberto de suor, quase
sóbrio, ao lado de sua mulher, que dormia literalmente como um bebê—com
aquela doce quietude de quem confia cegamente no mundo—e entendeu que
precisava ligar para seu pai na manhã seguinte. Nada nunca lhe metera tanto
medo de alguma coisa quanto de dar esse telefonema. Mas entendia agora que
ninguém mais poderia aconselhá-lo quanto ao que fazer, se era o caso de botar a
boca no trombone e aguentar as consequências ou ficar calado e embolsar o
dinheiro, e que ninguém mais seria capaz de absolvê-lo. O amor de Connie era
incondicional demais, o de sua mãe envolvido demais com ela mesma, o de
Jonathan, secundário demais. Era para seu pai, homem rigoroso, de princípios,
que ele precisava fazer um relato completo. Vinha combatendo aquele homem a
vida inteira; agora chegara o momento de admitir que estava derrotado.



O monstro de Washington

O pai de Walter, Gene, era o filho mais novo de um sueco difícil chamado
Einar Berglund, que emigrara para os Estados Unidos na virada do século xx.
Havia muito o que não gostar na Suécia rural—o serviço militar obrigatório,
pastores luteranos que se metiam na vida dos moradores da paróquia, uma rígida
hierarquia social que praticamente impedia qualquer mobilidade de baixo para
cima—, mas o que de fato fez Einar partir para os Estados Unidos, segundo a
história que Dorothy contou a Walter, foi um problema que teve com a mãe.

Einar era o mais velho de oito irmãos, o príncipe herdeiro da propriedade
da família, no sul da Österland. Sua mãe, que talvez não fosse a primeira mulher
a ficar insatisfeita ao se casar com um Berglund, favorecia escandalosamente o
primogênito, vestindo-o com roupas melhores que as dos irmãos, servindo-lhe o
creme do leite dos outros, e dispensando-o de trabalhos na propriedade para que
ele pudesse se dedicar à sua formação e aos cuidados com a aparência. (“O
homem mais vaidoso que eu conheci”, dizia Dorothy.) O sol materno iluminou
Einar por vinte anos, mas logo depois, por descuido, sua mãe teve um bebê
temporão, um menino, e se apaixonou por ele como antes se apaixonara por
Einar; Einar jamais lhe perdoou. Incapaz de suportar o fim do favoritismo, zarpou
para os Estados Unidos em seu vigésimo segundo aniversário. Depois de lá
chegar, nunca mais voltou à Suécia, nunca mais viu a mãe, e confessava com
orgulho que tinha esquecido totalmente a língua materna, e emitia, à menor
provocação, prolongadas diatribes contra “o país mais imbecil, mais metido e
mais tacanho da Terra”. Tornou-se mais uma fração percentual no experimento
americano de autogoverno, experimento estatisticamente enviesado desde o início
porque não eram as pessoas com a herança genética mais sociável que fugiam do
superlotado Velho Mundo em busca do novo continente; eram as pessoas que não
se davam bem com os demais.



Em sua juventude, em Minnesota, trabalhando primeiro como lenhador na
derrubada das últimas florestas virgens da área e depois cavando barrancos para a
construção de estradas, e sem ganhar um salário decente em nenhuma das duas
situações, Einar se sentira atraído pela ideia comunista de que sua força de
trabalho estava sendo explorada por capitalistas da Costa Leste americana. E um
belo dia, ao ouvir um fulminante orador comunista na Pioneer Square, teve um
estalo e percebeu que a maneira de avançar naquele país novo era ele próprio
explorar a força de trabalho de outros. Com vários dos irmãos mais novos que
tinham vindo para os Estados Unidos atrás dele, começou a atuar como
empreiteiro de construção de estradas. Para ter o que fazer nos meses gelados,
ele e os irmãos também fundaram uma cidadezinha às margens do alto
Mississippi e abriram um empório de secos e molhados. Suas posições políticas
talvez ainda fossem radicais àquela altura, porque concedia um crédito
interminável aos agricultores comunistas, na maioria finlandeses, que lutavam
para subsistir fora do alcance das capitais da Costa Leste. A loja logo começou a
perder dinheiro, e Einar estava a ponto de vender sua parte quando um antigo
amigo seu, um homem chamado Christiansen, abriu uma loja concorrente do
outro lado da rua. Só por despeito (segundo Dorothy), Einar continuou tocando sua
loja por mais cinco anos, atravessando o nadir da Grande Depressão, acumulando
vales irresgatáveis de todos os agricultores num raio de mais de dez quilômetros,
até o pobre Christiansen ser finalmente levado à falência. Em seguida Einar se
transferiu para Bemidji, onde prosperou como construtor de estradas mas acabou
vendendo sua empresa a preço desastrosamente baixo para um sócio de maneiras
untuosas que simulava simpatias socialistas.

Os Estados Unidos, para Einar, eram a terra da liberdade antissueca, o país
de espaços vazios onde um filho ainda podia imaginar que era especial. Mas nada
perturba tanto a sensação de ser o escolhido quanto a presença de outros seres
humanos dominados pelo mesmo sentimento. Tendo conseguido, graças à sua
inteligência inata e ao trabalho duro, certo grau de prosperidade e independência,
mas nem de longe o bastante, transformou-se num caso clássico de ódio e
desapontamento. Depois de sua aposentadoria, na década de 50, começou a
enviar aos familiares cartas anuais de Natal em que fustigava a estupidez do
governo americano, as iniquidades de sua política econômica e a fatuidade de sua
religião—traçando, por exemplo, num cartão de Natal especialmente cáustico,
um agudo paralelo entre a Madona virgem de Belém e a “meretriz sueca” Ingrid
Bergman, cujo “rebento bastardo” (Isabella Rossellini) vinha sendo festejado pelos
meios de comunicação americanos controlados pelos “interesses das grandes
empresas”. Embora fosse ele próprio um empresário, Einar detestava as grandes
coorporações. Embora tenha construído sua carreira com base em contratos com
o Estado, odiava também todo tipo de governo. E embora amasse a vida ao ar
livre na estrada, as estradas o deixavam infeliz e louco. Comprava sedãs



americanos com os motores mais potentes do mercado, para poder chegar a
cento e cinquenta ou cento e sessenta quilômetros por hora nas rodovias estaduais
absolutamente planas de Minnesota, muitas construídas por ele próprio, passando
batido, com um ronco, pelos imbecis do caminho. Se um carro vinha do lado
oposto à noite com faróis altos, a reação de Einar era acender seus próprios faróis
altos e mantê-los acesos. Se algum idiota se atrevesse a tentar ultrapassá-lo numa
estrada de mão dupla, ele pisava até o fundo no acelerador para emparelhar-se e
depois desacelerava para impedir o candidato à ultrapassagem de voltar à pista da
direita, derivando um prazer especial quando o sujeito corria o perigo de colisão
frontal com um caminhão que se aproximava. Se outro motorista lhe cortasse o
caminho ou se recusasse a deixá-lo passar, ele perseguia o malfeitor e tentava
forçá-lo a sair da estrada, pondo a cabeça para fora e gritando impropérios para o
motorista. (A personalidade suscetível ao sonho da liberdade ilimitada é uma
personalidade que também tende, quando o sonho desanda, à misantropia e à
ira.) Einar tinha setenta e oito anos quando uma péssima decisão tomada ao
volante o forçou a escolher entre uma colisão frontal e uma vala profunda à beira
da Route 2. Sua mulher, que estava a seu lado e, ao contrário de Einar, afivelara o
cinto de segurança, lutou por três dias no hospital de Grand Rapids antes de
sucumbir às queimaduras. Segundo a polícia, ela poderia ter sobrevivido caso não
tivesse tentado retirar o marido morto do Eldorado em chamas. “Ele a tratou
como um cão a vida inteira”, disse o pai de Walter, “e depois ainda acabou com
ela.”

Dos quatro filhos de Einar, Gene era o único sem ambição que ficou perto
de casa, o único que queria aproveitar a vida, o único que tinha centenas de
amigos. O que se devia em parte à sua natureza e, em parte, às objeções
sistemáticas do pai. Gene foi o craque do time de hóquei no gelo de Bemidji e em
seguida, depois de Pearl Harbor, para grande tristeza do pai antimilitarista, um
dos primeiros jovens a se alistar no exército americano. Serviu dois anos no
Pacífico, dos quais emergiu incólume e sem jamais superar a patente de soldado
raso, e voltou a Bemidji para farrear com os amigos, trabalhar numa oficina e
ignorar as severas injunções do pai, que lhe dizia para se aproveitar das leis que
favoreciam os ex-combatentes. Não está claro se ele teria desposado Dorothy caso
não a tivesse engravidado, mas depois que se casaram ele se empenhou em amá-
la com toda a ternura que, para ele, seu pai tinha sonegado à sua mãe.

O fato de Dorothy ter acabado no fim das contas trabalhando como uma
escrava para ele a vida inteira, levando seu próprio filho Walter a nutrir por ele
um ódio profundo, foi só uma dessas ironias do destino das famílias. Gene pelo
menos não insistia em pensar, à diferença de seu respectivo pai, que era melhor
do que a mulher. Pelo contrário, reduziu-a à escravidão com sua fraqueza—
particularmente sua tendência à bebida. Os outros traços em que acabou
parecido com Einar eram igualmente tortuosos na origem. Tinha posições



populistas beligerantes, ostentando um orgulho desafiador por não ser especial, e
graças a isso era atraído pelo lado escuro das posições políticas de direita. Era
amoroso e gentil com a mulher, famoso entre os amigos e companheiros ex-
combatentes por sua generosidade e lealdade, mas ainda assim, e com
frequência cada vez maior à medida que envelhecia, era dado a erupções
escaldantes de ressentimento berglundiano. Odiava os pretos, os índios, os
diplomados, os arrogantes e, muito especialmente, o governo federal, e adorava
as suas liberdades (de beber, fumar, enfiar-se com os amigos numa cabana para
pescar no gelo) com intensidade maior ainda, porque eram todas modestas. Só
maltratava Dorothy quando ela sugeria, com uma solicitude tímida—pois no geral
punha a culpa em Einar, e não em Gene, pelos defeitos de Gene—que ele devia
beber menos.

A parte que coube a Gene dos bens de Einar, embora muito desvalorizada
pelos termos autodepreciativos da venda da empresa do pai, foi suficiente para
deixá-lo próximo da aquisição do pequeno motel de beira de estrada que, fazia
muito tempo, ele achava que seria “bacana” comprar e administrar. O
Whispering Pines, quando Gene comprou o estabelecimento, tinha um sistema de
fossa séptica ultrapassado, um problema sério de mofo e já ficava próximo demais
do acostamento de uma estrada com tráfego pesado de caminhões de minério e
com o alargamento previsto para dali a pouco tempo. Por trás dele ficava uma
vala repleta de sucata onde cresciam impetuosos vidoeiros, um dos quais
atravessava o esqueleto de um carrinho de compras que ao cabo de algum tempo
acabaria por estrangulá-lo e deter seu desenvolvimento. Gene devia saber que um
motel mais interessante acabaria aparecendo no mercado local, se tivesse um
pouco de paciência. Todavia, as más decisões de negócios têm um ímpeto
próprio. Para investir com sensatez, ele teria de ser uma pessoa mais ambiciosa,
mas já que ele não era esse outro tipo de pessoa, estava impaciente para cometer
logo os seus erros, gastar tudo que tinha e entregar-se de uma vez à longa tarefa
de esquecer quanto dinheiro tinha desperdiçado, esquecendo-se literalmente de
quanto tinha sido para se lembrar de uma soma mais próxima à que depois
contaria a Dorothy ter pagado. Existe, afinal das contas, certa felicidade na
infelicidade, se ela for uma infelicidade do tipo certo. Gene não precisava mais
sentir medo de uma grande decepção no futuro, pois já tinha produzido uma
decepção imensa; havia ultrapassado essa barreira, transformara-se
definitivamente numa vítima do mundo. Fez uma segunda hipoteca arrasadora
para construir um novo sistema de esgoto, e todas as calamidades subsequentes,
maiores ou menores—um pinheiro que desabou em cima do telhado do
escritório, um hóspede que pagou em dinheiro e resolveu limpar seus peixes em
cima das cobertas da cama, a parte do letreiro luminoso que dizia não temos

acesa ao lago de vagas durante quase todo um fim de semana de Quatro de Julho
antes de Dorothy perceber—só serviam para confirmar sua visão do mundo e do



lugar infeliz que lhe fora reservado nele.
Nos primeiros verões do motel, os irmãos e irmãs de Gene, todos mais

prósperos que ele, traziam suas famílias dos outros estados em que viviam e
passavam uma ou duas semanas pagando diárias especiais para a família, cujas
negociações não deixavam ninguém feliz. Os primos de Walter se apropriavam
da piscina manchada de tanino enquanto seus tios ajudavam Gene a passar
impermeabilizante no estacionamento ou evitar o aumento da erosão que havia
atrás da propriedade com escoras feitas de dormentes. No fundo da vala propícia
à malária, perto dos restos do carrinho de compras, o primo sofisticado de Walter
que morava em Chicago, Leif, contava histórias instrutivas e apavorantes sobre os
subúrbios das grandes cidades; a mais memorável e assustadora, para Walter, era
a que falava de um aluno da oitava série de Oak Park que tinha dado um jeito de
ficar nu com uma colega e então, sem saber ao certo o que devia acontecer em
seguida, mijou nas pernas dela. Como os primos citadinos de Walter eram muito
mais parecidos com ele que seus irmãos, aqueles primeiros verões foram os mais
felizes da sua infância. Cada dia trazia novas aventuras e acidentes: picadas de
vespa, injeções antitetânicas, tentativas malsucedidas de transformar garrafas em
foguetes, casos medonhos de irritação da pele por urtiga, vários quase
afogamentos. No fim da noite, quando o trânsito diminuía, os pinheiros próximos
ao escritório cuidavam, honestamente, de sussurrar.

Em pouco tempo, entretanto, os cônjuges dos outros Berglund começaram
a fincar pé, e as visitas foram cessando. Para Gene, era apenas mais uma prova
de que seus irmãos e irmãs o olhavam de cima, com desprezo, considerando-se
elegantes demais para o seu motel, enquadrando-se de maneira geral naquela
classe privilegiada de americanos que ele vinha tendo cada vez mais prazer em
espezinhar e rejeitar. E elegeu Walter como alvo simplesmente porque Walter
gostava dos primos da cidade e sentia falta deles. Na esperança de deixar Walter
menos parecido com os parentes, Gene atribuía ao filho mais amante dos livros as
tarefas mais imundas e humilhantes da manutenção. Walter raspava tinta, tirava
manchas de sangue e sêmen do tapete, e usava arame de cabides desfeitos para
pescar maçarocas de lodo e cabelo em vários estágios de decomposição para
fora do ralo das banheiras. Quando um hóspede deixava a privada especialmente
salpicada de diarreia, e quando Dorothy não estava por perto para limpá-la antes,
Gene levava seus três filhos para examinar o estrago e então, depois de provocar a
hilaridade enojada dos irmãos de Walter, mandava que este fizesse a limpeza
sozinho. E dizia: “Vai ser bom para ele”. E os irmãos repetiam: “É, vai ser bom
para ele!”. E quando Dorothy descobria e reclamava dele, Gene ficava sentado,
sorrindo e fumando com um prazer especial, absorvendo toda a raiva dela sem
rebater nada—orgulhoso, como sempre, de não levantar a voz nem a mão para
ela. “Aaaaah, Dorothy, deixe pra lá”, dizia ele. “Trabalhar vai fazer bem a ele.
Assim ele não fica muito cheio de si.”



Era como se toda a hostilidade que Gene poderia ter dirigido à sua mulher
diplomada, mas se recusava a permitir-se por medo de ficar igual a Einar, tivesse
encontrado um alvo mais aceitável na pessoa do filho do meio, que, como a
própria Dorothy percebia, era forte o bastante para suportá-la. Dorothy tinha uma
visão paciente da justiça. Em termos imediatos, podia ser injusto Gene tratar
Walter com tanta dureza, mas a longo prazo seu filho acabaria sendo bem-
sucedido na vida, enquanto o marido nunca chegaria a ser grande coisa. E o
próprio Walter, ao aceitar sem queixa as tarefas perversas que o pai lhe atribuía,
ao recusar-se a chorar ou ir reclamar com Dorothy, mostrava ao pai que era
capaz de derrotá-lo até mesmo em seu próprio jogo. Os esbarrões diários que
Gene dava tarde da noite nos móveis, seus acessos infantis de pânico quando
ficava sem cigarros, sua difamação sistemática das pessoas bem-sucedidas: se
Walter não estivesse sempre ocupado com o ódio que sentia do pai, poderia ter
ficado com pena dele. E havia pouca coisa que metia mais medo em Gene do
que ser objeto de compaixão.

Quando Walter tinha nove ou dez anos, prendeu na porta do quarto que
dividia com o irmão mais novo, Brent, sempre incomodado pelos cigarros de
Gene, um cartaz feito à mão dizendo que era proibido fumar. Walter jamais faria
a mesma coisa por si mesmo—preferia deixar Gene soprar fumaça direto nos
seus olhos a lhe dar a satisfação de ouvir uma queixa. E Gene, pelo seu lado, não
se sentia suficientemente à vontade com Walter para simplesmente arrancar o
cartaz. Preferiu, em vez disso, contentar-se com a zombaria. “E se o seu
irmãozinho quiser fumar um cigarro no meio da noite? Você vai obrigá-lo a sair
no meio da noite gelada?”

“Ele já respira mal de noite por causa de tanta fumaça”, respondeu Walter.
“Nunca tinha ouvido falar disso.”
“Eu durmo lá, e escuto.”
“Só estou dizendo que você pregou o cartaz para os dois, não é? Mas o que

Brent acha? Ele divide o quarto com você, não é?”
“Ele só tem seis anos”, respondeu Walter.
“Gene, acho que Brent pode ser alérgico à fumaça”, disse Dorothy.
“Pois eu acho que Walter é alérgico a mim.”
“Não queremos que ninguém fume no nosso quarto, só isso”, disse Walter.

“Pode fumar do lado de fora da porta, mas não dentro do quarto.”
“Não vejo a diferença que faz o cigarro estar de um lado ou de outro da

porta.”
“Mas é a nova regra do nosso quarto.”
“Quer dizer que agora você está criando regras por aqui?”
“No nosso quarto, sim”, disse Walter.
Gene estava a ponto de dar uma resposta enfurecida quando um ar cansado

tomou conta dele. Balançou a cabeça e produziu o sorriso torto e obstinado com



que sempre reagira a afirmações de autoridade ao longo da vida inteira. Talvez
tivesse visto, na alergia de Brent, a desculpa que procurava para acrescentar ao
motel um “salão” onde pudesse fumar em paz e seus amigos pudessem vir e
pagar alguma coisa para beber com ele. Dorothy anteviu com toda a razão que
um salão assim acabaria com ele.

O grande alívio da infância de Walter, além da escola, era a família da
mãe. O pai dela era um médico de cidade pequena, e entre os irmãos, irmãs, tios
e tias de Dorothy havia professores universitários, um casal de antigos artistas de
vaudeville, um pintor amador, duas bibliotecárias e várias pessoas que nunca se
casaram e deviam ser homossexuais. Os parentes de Dorothy nas Cidades
Gêmeas de Minneapolis e St. Paul costumavam convidar Walter para fins de
semana estonteantes compostos de idas a museus, teatros e apresentações de
música; os que ainda viviam no extremo nordeste do estado, a chamada Iron
Range, organizavam imensos almoços de verão e festas nos feriados. Gostavam
de mímica e de jogos de cartas antiquados como canastra; tinham pianos em
casa, e todo mundo cantava. Eram tão obviamente inofensivos que até Gene ficava
relaxado na companhia deles, tratando como excentricidades risíveis seus gostos e
preferências políticas, compadecendo-se deles com simpatia diante de sua
incompetência absoluta para trabalhos de homem. Eles faziam aflorar um lado
domesticado de Gene que Walter amava mas que quase nunca tinha como ver,
exceto na época do Natal, quando se dedicava à fabricação de doces.

A produção de doces era grande e importante demais para ser deixada só
por conta de Dorothy e Walter. Começava na primeira semana do Advento e
atravessava a maior parte do mês de dezembro. Utensílios metálicos de bruxaria
—caldeirões e grelhas de ferro, pesados aparelhos de alumínio para processar
nozes e amêndoas—emergiam de armários profundos. Grandes dunas sazonais
de açúcar se erguiam, bem como torres de latinhas. Mais de um metro cúbico de
manteiga natural era derretido com leite e açúcar (para o fudge de chocolate) ou
só com açúcar (para os famosos caramelos toffee de Natal de Dorothy), ou
transferido penosamente por Walter para o esquadrão de reserva de panelas e
caçarolas rasas que sua mãe, ao longo dos anos, tinha comprado de gente que se
mudava. Havia muita discussão sobre “bolhas duras”, “bolhas moles” e
“rachaduras”. Gene, de avental, mexia os caldeirões com os gestos de um
remador viking, fazendo o possível para manter a cinza dos cigarros fora da
mistura. Tinha três antigos termômetros de doceiro, cujos envoltórios de metal
tinham a forma de raquetes e cuja função natural era mostrar que a temperatura
não aumentava em nada por várias horas, até que, de repente e ao mesmo tempo,
todos registravam a temperatura à qual o fudge queima e o caramelo endurece
como epóxi. Ele e Dorothy nunca funcionavam tão bem em equipe como quando
trabalhavam contra o relógio para adicionar as nozes e castanhas na hora certa e
verter os doces do caldeirão. E mais tarde vinha a faina brutal de cortar o



caramelo já endurecido além da conta: a lâmina da faca se curvava debaixo da
tremenda pressão exercida por Gene, o som desagradável (menos ouvido do que
sentido na medula dos ossos, nos nervos dos dentes) de uma lâmina afiada que
perdia o gume contra o fundo de uma panela de metal, as explosões de um âmbar
castanho e pegajoso, os gritos paternos de Meu Deus puta merda, e as repreensões
maternas que lhe pediam para não dizer palavrões.

Na última semana do Advento, quando oitenta ou cem latinhas já tinham
sido forradas de papel-manteiga e abastecidas de pedaços de fudge e caramelos
toffee, e guarnecidas com amêndoas confeitadas, Gene, Dorothy e Walter saíam
distribuindo. Levavam um fim de semana inteiro, às vezes mais. O irmão mais
velho de Walter, Mitch, ficava no motel com Brent que, embora mais tarde tenha
se transformado em piloto da Força Aérea, quando criança enjoava muito no
automóvel. Os doces eram entregues primeiro aos muitos amigos que Gene tinha
em Hibbing, e depois, com muitas marchas a ré, erros de caminho e estradas
sem saída, a parentes e amigos mais distantes, do Iron Range no nordeste do
estado até Grand Rapids e ainda mais além. Era inconcebível deixar de aceitar
um café ou um biscoito em cada casa que visitavam. Entre as paradas, Walter
ficava sentado no banco de trás do carro lendo um livro, ou observando a mancha
de sol da forma da janela a seu lado no banco que, quando o carro afinal chegava
ao entroncamento onde precisava fazer uma curva de noventa graus, deslizava
pelo cânion do piso e reaparecia, retorcida, nas costas do assento dianteiro. Do
lado de fora, eram os eternos terrenos cobertos de árvores, a eterna lama coberta
de neve, os anúncios de fertilizante impressos em círculos de metal pregados aos
postes telefônicos, os gaviões envoltos nas asas dobradas e os corvos mais ousados.
No banco a seu lado havia uma pilha crescente de presentes das casas já visitadas
—bolos e tortas escandinavos, guloseimas finlandesas e croatas, garrafas de
“agrado” dos amigos solteiros de Gene—e a pilha que lentamente diminuía das
latinhas produzidas pelos Berglund. O maior mérito dessas latinhas era que
continham os mesmos doces que Gene e Dorothy vinham distribuindo desde o
casamento. Os doces tinham sofrido uma lenta mutação ao longo dos anos, que os
transformara de guloseimas em lembranças de guloseimas do passado. Era o
presente anual que os Berglund de poucos recursos ainda podiam distribuir à
larga.

Walter estava terminando seu primeiro ano do colegial quando o pai de
Dorothy morreu e deixou para ela a casinha do lago em que passavam os verões
da infância. Na cabeça de Walter, a casa estava associada às dificuldades de sua
mãe, pois fora lá, ainda menina, que ela suportara longos meses combatendo a
artrite que prejudicara sua mão direita e deformara sua pélvis. Numa estante
baixa ao lado da lareira ficavam os tristes velhos “brinquedos” com que ela
costumava “se divertir” horas a fio—um instrumento que lembrava um quebra-
nozes com molas de aço, um trompete de madeira com cinco válvulas—para



tentar preservar e melhorar a mobilidade das juntas devastadas de seus dedos. Os
Berglund sempre estiveram ocupados demais com o motel para desfrutar da
casinha, mas Dorothy adorava o lugar, e sonhava que iria morar lá depois de se
aposentar, se Gene conseguisse se livrar do motel, e por isso não concordou na
mesma hora quando Gene propôs que a vendessem. A saúde de Gene ia mal, o
motel estava hipotecado até o último prego, e todo pouco encanto de beira de
estrada que possuíra um dia tinha sido completamente erodido pelos inclementes
invernos de Hibbing. Embora Mitch tivesse deixado os estudos e trabalhasse numa
oficina de lanternagem mas ainda morasse em casa, gastava todo o salário com
mulheres, bebida, armas, equipamento de pesca e seu Thunderbird envenenado.
Gene poderia ter outra opinião sobre a casa se o pequeno lago sem nome tivesse
peixes mais merecedores de serem pescados do que percas e lambaris mas,
como não tinha, ele não via nenhum sentido em manter-se apegado a uma casa
de férias que não tinham tempo de usar. Dorothy, geralmente a suprema
encarnação do pragmatismo, ficou tão triste que se recolhia cedo todo dia,
queixando-se de dor de cabeça. E Walter, que não se incomodava em sofrer ele
próprio, mas não aguentava ver a mãe sofrendo, interveio.

“Eu posso ir para lá e consertar a casa nas férias de verão, e depois quem
sabe a gente passe a alugar”, disse aos pais.

“Mas precisamos de você ajudando aqui”, respondeu Dorothy.
“De qualquer maneira, daqui a um ano vou embora da cidade. Como vocês

vão fazer depois que eu me mudar?”
“A gente resolve isso quando chegar a hora”, disse Gene.
“Mais cedo ou mais tarde vocês vão precisar contratar uma pessoa.”
“E é por isso que precisamos vender a casa do lago”, disse Gene.
“Ele tem razão, Walter”, completou Dorothy. “Eu não queria me desfazer

da casa, mas ele tem razão.”
“Bom, e Mitch? Ele pelo menos podia pagar aluguel a vocês, e com esse

dinheiro dava para vocês contratarem alguém.”
“Ele já é independente”, respondeu Gene.
“Mas ainda come aqui, e a mamãe lava a roupa dele! Por que ele não paga

pelo menos alguma coisa de aluguel?”
“Não é da sua conta!”
“É da conta da mamãe! Você prefere vender a casa da mamãe a obrigar

Mitch a se comportar como adulto.”
“O quarto é dele, e não vou botar meu filho para fora!”
“Você acha mesmo que podíamos alugar a casa?”, perguntou Dorothy

esperançosa.
“Íamos precisar fazer faxina toda semana, e mandar lavar toda a roupa de

cama”, disse Gene. “O trabalho não ia acabar nunca.”
“Eu posso ir até lá de carro uma vez por semana”, propôs Dorothy. “Nem é



muito complicado.”
“Mas precisamos do dinheiro agora”, disse Gene.
“E se eu fizesse como o Mitch?”, perguntou Walter. “E se eu simplesmente

me recusasse? Se eu simplesmente fosse para lá e passasse as férias consertando
a casa do lago?”

“Você não é Jesus Cristo”, disse Gene. “Podemos nos virar aqui sem você.”
“Gene, podemos pelo menos tentar alugar a casa nas férias do verão que

vem. Se não der certo, sempre podemos vender.”
“Eu vou nos fins de semana”, disse Walter. “Que tal assim? Mitch pode me

cobrir nos fins de semana, não pode?”
“Se você quer tentar convencer Mitch disso, pode ir em frente”, respondeu

Gene.
“Eu não sou pai dele!”
“Pois para mim já chega”, disse Gene, e retirou-se para o salão.
A razão de Gene deixar Mitch fazer o que quisesse era bem clara: ele

enxergava em seu filho mais velho uma réplica quase exata de si mesmo, e não
queria forçá-lo como se sentira forçado por Einar. Mas a passividade de Dorothy
diante de Mitch era mais misteriosa para Walter. Talvez ela já estivesse tão
desgastada pelo marido que simplesmente não tinha a energia necessária para
combater também seu primeiro filho, ou talvez conseguisse ver o fracasso futuro
de Mitch e desejasse a ele mais alguns anos de bons tratos em casa antes que o
mundo o tratasse com a dureza costumeira. De qualquer maneira, foi a Walter
que coube bater na porta de Mitch, coberta de adesivos de stp e Pennzoil, e
tentar tratar seu irmão mais velho como a um filho.

Mitch estava deitado na cama, fumando um cigarro e ouvindo o Bachman-
Turner Overdrive no aparelho de som que tinha comprado com seus ganhos na
oficina de lanternagem. A expressão contrafeita com que sorriu para Walter era
semelhante à do pai deles, mas com um desprezo mais acentuado. “O que você
quer?”

“Quero que você comece a pagar aluguel nesta casa, trabalhe um pouco ou
então vá embora.”

“E desde quando você manda aqui?”
“Papai me disse para falar com você.”
“Diga a ele que venha falar comigo pessoalmente.”
“Mamãe não quer vender a casa do lago, então alguma coisa precisa

mudar.”
“Problema dela.”
“Meu Deus, Mitch. Você é o sujeito mais egoísta que eu já vi na vida.”
“Até parece. Você vai embora estudar em Harvard, ou coisa assim, e eu é

que vou acabar tomando conta deste lugar. Mas eu é que sou o egoísta.”
“É mesmo!”



“Só estou economizando para o caso de Brenda e eu precisarmos, mas eu
é que sou o egoísta.”

Brenda era a garota muito bonita que tinha sido quase deserdada pelos pais
por namorar Mitch. “E qual é exatamente o seu plano de poupança?”, perguntou
Walter. “Comprar um monte de coisas para depois botar no prego?”

“Eu trabalho muito. Você acha que eu devia fazer o quê, nunca comprar
nada?”

“Eu também trabalho muito, e não tenho nada, porque não recebo salário
nenhum.”

“E aquela câmera de filmar?”
“Foi minha escola que me emprestou, seu cretino. Não é minha.”
“Bem, pois ninguém me empresta nada, porque eu não sou um veadinho

puxa-saco.”
“Mas nem por isso você precisa deixar de pagar algum aluguel, ou pelo

menos ajudar no motel nos fins de semana.”
Mitch olhou para o seu cinzeiro como se contemplasse um pátio de

penitenciária repleto de prisioneiros empoeirados, pensando na maneira de enfiar
mais um no meio dos outros. “Quem foi que nomeou você o Jesus Cristo da
área?”, disse ele, sem muita originalidade. “Não sou obrigado a negociar com
você.”

Mas Dorothy se recusava a conversar com Mitch (“Prefiro simplesmente
vender a casa”, disse ela), e Walter, ao final do ano letivo, que também era o
início da estação mais movimentada do motel, se é que se pode falar de muito
movimento, decidiu forçar a discussão, entrando em greve. Enquanto ele estava
no motel, não tinha como deixar de fazer as coisas que precisavam ser feitas. A
única maneira de forçar Mitch a assumir a responsabilidade era ir embora, e
assim ele anunciou que passaria as férias consertando a casa do lago e fazendo
um documentário experimental sobre a natureza. Seu pai disse que, se ele queria
melhorar o estado da casa para vender, não tinha nada contra, mas que a casa ia
ser vendida de qualquer maneira. A mãe implorou que ele deixasse de lado a
história daquela casa. Disse que tinha sido egoísmo da parte dela criar tanto caso
por causa daquilo, que nem gostava tanto assim da casa, só queria que todo
mundo se desse bem, e quando Walter disse que ia de qualquer maneira, ela
gritou que, se ele de fato se importasse com o que ela queria, não iria embora.
Mas ele se sentia, pela primeira vez, realmente enfurecido com ela. Não fazia
diferença saber o quanto ela o amava ou o quanto ele a compreendia—ficou com
ódio por ela submeter-se de um jeito tão servil ao pai e ao irmão dele. Estava farto
daquilo. Pediu que sua melhor amiga, Mary Siltala, o levasse de carro até a casa
do lago com uma mochila de roupas, dez galões de tinta, sua velha bicicleta sem
marchas, um exemplar de segunda mão de uma edição de bolso de Walden, a
filmadora Super-8 que lhe tinha sido emprestada pelo departamento de áudio e



vídeo de sua escola e oito caixas amarelas de negativo Super-8. Era de longe a
atitude mais rebelde que já tinha tomado na vida.

A casa ainda estava cheia de cocô de rato e besouros mortos, e precisava,
além da pintura, de um telhado novo e de novas telas para as janelas. No seu
primeiro dia, Walter fez faxina e cortou mato por dez horas seguidas, e depois
saiu para uma caminhada pelo bosque, à luz inalterável do fim da tarde,
procurando o belo na natureza. Tinha apenas vinte e quatro minutos de negativo, e
depois de desperdiçar três deles com esquilos percebeu que precisava de algo
menos fácil de registrar. O lago era pequeno demais para receber marrecos, mas
quando ele levou a canoa de lona do avô a seus recessos mais remotos, assustou
uma ave que lembrava uma garça, uma espécie de socó, que tinha construído um
ninho em meio aos juncos. Aquelas aves eram perfeitas—tão discretas que ele
poderia vigiá-las ao longo de todo o verão sem gastar vinte e um minutos de
negativo. Imaginou produzir um curta-metragem experimental intitulado
“Socolidão”.

Acordava todo dia às cinco da manhã, cobria-se de repelente e remava
muito devagar, no maior silêncio possível, na direção dos juncos, com a filmadora
no colo. O costume daquelas aves era ficar paradas em meio aos caniços,
camufladas pelas finas faixas verticais beges e marrons de sua plumagem, e
trespassar peixes pequenos com o bico. Quando pressentiam o perigo, ficavam
paralisadas, com o pescoço esticado e o bico apontando para o céu, confundindo-
se com os talos secos de junco. Quando Walter se aproximava mais, na esperança
de capturar uma parte maior da vida daquelas aves no visor da filmadora, elas em
geral desapareciam mas às vezes preferiam alçar voo, o que o forçava a se
inclinar loucamente para trás na tentativa de acompanhá-las com a câmera.
Embora fossem simples máquinas de matar, ele as achava muito simpáticas,
sobretudo pelo contraste entre suas penas de camuflagem, totalmente sem
encantos, e o cinzento dramático e o negro de ardósia de suas asas estendidas
quando pairavam no ar. Eram humildes e furtivas ao nível do solo, perto de seus
ninhos pantanosos, mas muito majestosas no céu.

Dezessete anos de vida em aposentos apertados com sua família tinham
deixado Walter com uma sede de solidão cuja inextinguibilidade ele só agora
descobria. Ouvir apenas o vento, o canto das aves, o zumbido dos insetos, peixes
pulando, galhos rangendo, o roçar das folhas de vidoeiro quando se
entrechocavam: toda hora ele parava para saborear aquele silêncio de ruídos sutis
enquanto raspava a tinta das paredes externas da casa. A viagem de ida e volta até
a cooperativa que vendia comida em Fen City levava noventa minutos em sua
bicicleta. Preparava panelas grandes de ensopado de lentilha e sopa de feijão,
usando as receitas da mãe, e à noite jogava na máquina de pinball movida a mola
mas ainda em bom funcionamento que a casa tinha desde sempre. Lia na cama
até a meia-noite e mesmo depois disso não adormecia imediatamente, ficava



deitado absorvendo o silêncio.
Num fim de tarde, uma sexta-feira, o décimo dia de sua estada à beira do

lago, quando voltava na canoa de mais uma tentativa de captura de novas imagens
insatisfatórias das aves do lago, ouviu o som de motores de automóvel, música
alta, e depois motocicletas se aproximando pela estrada de acesso. Quando
conseguiu tirar a canoa da água, Mitch, a bela Brenda e três outros casais—três
idiotas das relações de Mitch e três garotas com calças de boca de sino e
camisetas curtas sem mangas—descarregavam cerveja, barracas de
acampamento e geladeiras de isopor no gramado atrás da casa. Uma
caminhonete movida a diesel funcionava em ponto morto com uma tosse de
fumante, alimentando de energia um sistema de som que só tocava Aerosmith.
Um dos idiotas amigos de Mitch tinha trazido um rottweiller com uma coleira de
tachas presa a uma corrente de reboque.

“E aí, amante da natureza?”, disse Mitch. “Espero que não se incomode de
receber convidados.”

“Me incomodo sim”, disse Walter, corando contra a vontade ao ver como
aquele grupo devia achá-lo tenso. “E me incomodo muito. Estou aqui sozinho.
Não tem lugar para vocês.”

“Tem sim”, disse Mitch. “Na verdade, é você quem não devia estar aqui.
Pode ficar hoje à noite, se quiser, mas agora eu estou aqui. E você está na minha
propriedade.”

“A propriedade não é sua.”
“Eu aluguei. Você queria que eu pagasse aluguel, e aluguei a casa daqui.”
“E o seu emprego?”
“Eu me demiti. Saí de lá.”
Walter, quase às lágrimas, entrou na casa e escondeu a filmadora na cesta

de roupa suja. Depois saiu de bicicleta num crepúsculo subitamente esvaziado de
encantos e repleto de mosquitos e hostilidade, e ligou para casa do telefone
público ao lado da cooperativa de Fen City. Sim, confirmou sua mãe, ela, Mitch e
o pai deles tinham trocado palavras iradas e concluído que o melhor era manter a
casa na família e deixar Mitch fazer os consertos e aprender a assumir mais
responsabilidades.

“Ele vai ficar farreando o tempo todo, mãe. Vai acabar pondo fogo na
casa.”

“Bom, mas eu me sinto melhor com você aqui e Mitch por conta própria”,
disse ela. “Você tinha razão, querido. E agora pode voltar para casa. Estamos
com saudade, e você ainda não tem idade para passar as férias inteiras sozinho.”

“Mas estou adorando a temporada aqui. Estou fazendo tanta coisa.”
“Desculpe, Walter. Mas foi assim que nós resolvemos.”
Pedalando de volta para casa no começo da noite, ele já ouvia o barulho a

quase um quilômetro de distância. Solos másculos de guitarra, gritos de



embriaguez, latidos do cachorro, bombinhas, o ronco e o canto alto de um motor
de moto. Mitch e os amigos tinham armado barracas, feito uma enorme fogueira,
e estavam tentando assar hambúrgueres direto nas chamas em meio a uma
nuvem de fumaça de maconha. Nem olharam para Walter quando ele chegou e
entrou na casa. Ele se trancou no quarto e ficou deitado na cama, deixando-se
torturar pelo barulho. Por que eles não conseguiam ficar quietos? De onde vinha
aquela voragem de conquista sônica de um mundo em que havia quem gostasse
do silêncio? O tumulto nunca diminuía. Produzia uma febre à qual todas as
demais pessoas pareciam imunes. Uma febre alienante de autocomiseração.
Que, por ter acometido Walter naquela noite, lhe deixou como marca
permanente o ódio pela vox populi que se manifestava aos berros e também,
curiosamente, com uma aversão ao mundo natural. Ele viera ao encontro da
natureza com o peito aberto, e a natureza, em sua passividade, que lembrava a
fraqueza de sua mãe, cuidara de decepcioná-lo. Ele se deixara atropelar tão
rapidamente por aqueles idiotas barulhentos. Amava a natureza, mas só num
plano abstrato, não mais do que amava bons romances ou filmes estrangeiros, e
menos do que viria a amar Patty e os filhos, e assim, pelos vinte anos seguintes,
transformou-se numa criatura urbana. Mesmo quando se demitiu da 3M e se
dedicou ao ambientalismo, seu interesse primário em trabalhar na Conservancy,
e mais tarde no Fundo, era salvaguardar bolsões de natureza de caipiras invasores
como o irmão. O amor que ele sentia pelas criaturas cujo hábitat protegia
baseava-se na projeção: na identificação com seu próprio desejo de ser deixado
em paz por seres humanos ruidosos.

Com a exceção de alguns meses de cadeia, quando Brenda ficou sozinha
com suas filhinhas, Mitch morou continuamente na casa do lago até a morte de
Gene, seis anos mais tarde. Trocou o telhado e deteve o declínio geral da
propriedade, mas também derrubou algumas de suas árvores maiores e mais
bonitas, e devastou a encosta à beira do lago, que transformou em playground
para seus cachorros, além de abrir à força uma trilha para snowmobile que levava
até a margem oposta do lago, onde os socós costumavam fazer seus ninhos. Até
onde Walter soube, jamais pagou um centavo de aluguel a Gene e Dorothy.

 
 
Será que o criador dos Traumatics sequer sabia o que era um trauma? Eis

o que era um trauma: descer para seu escritório no começo de uma manhã de
domingo, cultivando pensamentos felizes sobre os filhos, que o tinham deixado
muito orgulhoso nos últimos dois dias, e descobrir em sua mesa um longo texto,
escrito por sua esposa, confirmando seus piores medos em relação a ela, você
mesmo e seu melhor amigo. A única experiência vagamente semelhante da vida
de Walter tinha sido a primeira vez que se masturbou, no Quarto 6 da Whispering
Pines, seguindo as simpáticas instruções (“Use vaselina”) transmitidas por seu



primo Leif. Ele tinha catorze anos, e o prazer havia reduzido todos os prazeres
conhecidos até então a proporções tão minúsculas, com um resultado tão
cataclísmico e espantoso, que ele se sentiu como um herói de ficção científica
transportado através da quarta dimensão de um planeta em fim de declínio para
outro, novinho em folha. E o texto de Patty era quase igualmente irresistível e
transformador. A leitura que fez de suas muitas folhas lhe pareceu, como aquela
primeira masturbação, durar um único instante. Ele se levantou uma só vez, bem
no início, para trancar a porta do escritório, e logo estava lendo a última página,
eram exatamente 10:12 da manhã, e o sol que batia nas janelas do escritório era
diferente do sol que ele conhecia antes. Era uma estrela amarela e maligna em
algum canto esquecido da galáxia, e sua cabeça ficara igualmente alterada pela
distância interestelar que percorrera. Ele saiu com o texto do escritório e passou
direto por Lalitha, que digitava em sua mesa.

“Bom dia, Walter.”
“Bom dia”, disse ele com um estremecimento ao perceber o excelente

aroma matinal que ela exalava. Atravessou a cozinha e subiu a escada dos fundos
até o quartinho onde o amor da sua vida ainda estava usando o pijama de flanela,
refugiada no ninho de roupas de cama que armara em cima do sofá, com uma
caneca de café com leite na mão, assistindo a um programa sobre a última
rodada do campeonato universitário de basquete apresentada por algum canal de
esportes. O sorriso que ela lhe dirigiu—um sorriso que lembrava os últimos
fulgores do sol que ele acabara de perder—se transformou em horror assim que
ela viu o que ele trazia nas mãos.

“Ah, merda”, disse ela, desligando a televisão. “Ah, que merda, Walter. Ah,
ah, ah.” Sacudia a cabeça com veemência. “Não”, disse ela. “Não, não, não.”

Ele fechou a porta atrás de si e deslizou com as costas apoiadas nela até
acabar sentado no chão. Patty tomou fôlego, depois tomou mais fôlego, e não
disse nada. A luz que entrava pelas janelas parecia de outro mundo. Walter tornou
a estremecer, com os molares batendo enquanto tentava controlar-se.

“Não sei onde você pegou esse texto”, disse Patty. “Mas não era para você.
Eu dei a Richard na noite passada para me livrar dele. Queria Richard fora da
nossa vida, Walter. Não sei por que ele fez isso! É tão horrível, o que ele fez!”

De uma distância de muitos parsecs, ele a ouviu começando a chorar.
“Nunca me passou pela cabeça deixar você ler isso, Walter”, disse ela com

uma voz aguda de carpideira. “Juro por Deus, Walter. Juro por Deus. Passei a
vida inteira tentando não magoar você. Você sempre me tratou tão bem, não
merece nada disso.”

Ela chorou muito tempo depois disso, dez ou cem minutos. Toda a
programação normal das manhãs de domingo foi suspensa devido à emergência,
o curso normal do dia tão profundamente obliterado que ele nem tinha como ficar
nostálgico. Por força do acaso, o ponto do chão bem à frente dele tinha sido



cenário de uma emergência de tipo muito distinto só três dias antes, uma
emergência benigna, um acasalamento prazerosamente traumático que, em
retrospecto, parecia um prenúncio daquela emergência maligna. Ele tinha subido
as escadas na noite de quinta e atacado Patty sexualmente. E executara, com o
surpreso consentimento dela, os atos violentos que, sem o consentimento dela,
teriam constituído um estupro: arrancou as calças pretas que ela usava no
trabalho, puxou-a para o chão e a invadiu como um aríete. Se alguma vez, no
passado, tivesse lhe ocorrido a ideia de fazer aquilo, ele jamais teria passado à
ação, porque nunca seria capaz de esquecer que ela fora estuprada na juventude.
Mas o dia tinha sido tão longo e desconcertante—sua quase infidelidade com
Lalitha tão candente, o bloqueio da estrada no condado de Wyoming tão
enfurecedor, a humildade da voz de Joey ao telefone tão inédita e gratificante—
que Patty de repente lhe parecera, quando Walter entrou no quarto dela, um
objeto seu. Seu objeto obstinado, sua mulher frustrante. E ele estava farto daquilo,
farto de toda a racionalização e compreensão, a tal ponto que a derrubou no chão
e comeu-a como um brutamontes. O ar de revelação no rosto dela naquele
momento, que devia espelhar a expressão dele próprio, fez que ele parasse quase
no mesmo instante em que começou. Parou, saiu dela, sentou-se em seu peito e
esfregou seu pau ereto, que parecia ter o dobro do tamanho normal, no rosto dela.
Para deixar bem claro quem ele estava se tornando. Ambos sorriam como loucos.
E então ele tornou a penetrá-la, e em vez dos gemidos contidos e baixinhos de
estímulo, dessa vez ela soltava gritos altos, que o deixaram ainda mais inflamado;
e na manhã seguinte, quando ele desceu para o escritório, adivinhou pelo gélido
silêncio de Lalitha que os gritos tinham se espalhado pelo casarão inteiro. Alguma
coisa tinha começado na noite de quinta, ele não sabia bem o quê. Mas agora
aquele texto dela mostrou do que se tratava. Do fim de tudo. Ela nunca o amara
de verdade. Queria seu amigo malévolo. E tudo aquilo deixou Walter satisfeito por
não ter quebrado a promessa que fizera a Joey no jantar em Alexandria na noite
seguinte, a promessa de não contar para ninguém, sobretudo não para Patty, que
ele se casara com Connie Monaghan. Esse segredo, além de vários outros mais
alarmantes que Joey confiara ao pai, vinham pesando no espírito de Walter desde
então, por todo o fim de semana, e ao longo de toda a longa reunião e do show
que tinha ido assistir na noite anterior. Ele estava culpado por deixar Patty no
escuro quanto ao casamento, sentindo que a atraiçoava. Mas agora percebia que,
em matéria de traição, a sua era ridícula e insignificante. Insignificante a ponto de
fazer chorar.

“Richard ainda está aqui?”, perguntou ela finalmente, enxugando o rosto
com o lençol.

“Não. Ouvi quando ele saiu, antes de me levantar. Acho que não vai mais
voltar.”

“Bom, Deus seja louvado pelas pequenas misericórdias.”



Como ele amava a voz dela! Agora, só de ouvi-la tinha vontade de morrer.
“Vocês dois treparam ontem à noite?”, perguntou ele. “Ouvi vozes na

cozinha.”
Sua voz soava rouca como a de um corvo, e Patty respirou fundo, como que

se preparando para prolongados maus-tratos. “Não”, disse ela. “Conversamos e
depois fui para a cama. Já disse a você, está tudo acabado. Aconteceu um lance
há alguns anos, mas já passou.”

“Todo mundo erra.”
“Você precisa acreditar em mim, Walter. Acabou de verdade.”
“Só que, fisicamente, você não sente comigo o mesmo que sente com o

meu melhor amigo. Nunca sentiu, ao que tudo indica. Nem nunca vai sentir.”
“Ahhh”, disse ela, fechando os olhos como quem reza, “por favor não cite as

coisas que eu escrevi. Pode me chamar de vagabunda, de puta, de pior pesadelo
da sua vida, mas por favor, tente não citar o que escrevi. Tenha só esse pouco de
piedade, se puder.”

“Ele pode jogar mal xadrez, mas sem dúvida ganha de longe na outra
competição.”

“Está bem”, disse ela, fechando os olhos com mais força. “Você vai ficar
citando o que eu escrevi. Está certo. Pode citar. Vá fundo. Faça o que tiver de
fazer. Eu sei que não mereço compaixão. Mas só quero que você saiba que é a
pior coisa que você poderia fazer.”

“Desculpe. Achei que você gostava de conversar sobre ele. Na verdade,
achei que era por isso que você mais gostava de conversar comigo.”

“Isso mesmo. Era. Não vou mentir para você. Foi, durante uns três meses.
Mas isso foi há vinte e cinco anos, antes de eu me apaixonar e construir uma vida
em comum com você.”

“E que vida satisfatória, não é? ‘Nada de muito errado com ela’, acho que
foram as suas palavras. Embora os acontecimentos concretos deem a impressão
de que não era bem assim.”

Ela fez uma careta, os olhos ainda fechados. “Talvez você prefira ler tudo
de novo em voz alta, e sublinhar as piores partes. Quer fazer assim, e acabar logo
com isso?”

“Na verdade, o que eu queria fazer era enfiar essa papelada na sua
garganta. E ver você morrer sufocada com essa merda toda.”

“Está bem. Pode ser. Vai ser até um alívio, comparado com o que estou
sentindo agora.”

Ele vinha segurando as folhas com tanta força que ficou com cãibras na
mão. Soltou o texto e deixou que escorregasse entre as suas pernas. “Na verdade
não tenho mais nada a dizer”, disse ele. “Acho que já falamos tudo que precisava
ser conversado.”

Ela assentiu com a cabeça. “Ótimo.”



“Só que eu nunca mais quero te ver. Nunca mais quero estar na mesma
sala ou no mesmo quarto que você. Nunca mais quero ouvir o nome dessa pessoa.
Não quero ter nada a ver com nenhum de vocês dois. Nunca mais. Só quero ficar
sozinho para poder contemplar em paz o fato de que desperdicei minha vida
inteira amando você.”

“Certo, está bem”, disse ela, assentindo de novo. “Mas de certa forma não?
Não, eu não concordo com isso.”

“Estou pouco ligando.”
“Sei que não. Mas escute um pouco.” Ela fungou com força, tentando se

recompor, e pousou a caneca de café no chão. Suas lágrimas tinham atenuado
seus olhos, avermelhado seus lábios e a deixado muito bonita, se é que a beleza
dela tinha alguma importância, o que no caso de Walter não se aplicava mais.
“Nunca passou pela minha cabeça você ler essa história”, disse ela.

“Que porra esses papéis estão fazendo na minha casa, então, se você não
queria que eu lesse?”

“Pode acreditar em mim ou não, mas é verdade. Foi só uma coisa que eu
precisava escrever para mim mesma, para tentar melhorar. Foi uma ideia que
surgiu na terapia, Walter. Eu só dei para Richard ler ontem à noite para tentar
explicar por que eu fiquei com você. Eu sempre fiquei com você. E ainda quero
ficar com você. Sei que deve ter sido horrível para você ler algumas das coisas
escritas aí. Mal consigo imaginar como foi horrível, mas não é só isso que eu
falei. Escrevi quando estava deprimida, e o texto ficou cheio das coisas ruins que
eu estava sentindo. Mas ultimamente eu comecei a me sentir melhor. Sobretudo
depois do que aconteceu na outra noite—eu estava me sentindo melhor! Parecia
que a gente estava encontrando uma saída! Não foi o que você também sentiu?”

“Não sei mais o que eu estava sentindo.”
“Também escrevi coisas boas a seu respeito, não é? Muitas coisas, muito

mais coisas boas do que ruins? Se você avaliar objetivamente? Sei que você não vai
conseguir agora, mas mesmo assim, qualquer outra pessoa iria ver as coisas boas.
Que você me tratava melhor do que eu achava que merecia ser tratada por
qualquer pessoa. Que você, Joey e Jessie são toda a minha vida. Que foi só uma
parte má e bem pequena de mim que procurou outra coisa, e só por pouco
tempo, num momento muito ruim da minha vida.”

“Isso mesmo”, grasnou ele. “De algum modo, nada disso me passou pela
cabeça.”

“Está escrito lá, Walter! Talvez, quando você pensar mais tarde, consiga se
lembrar dessas partes.”

“Não pretendo pensar muito a respeito disso no futuro.”
“Não agora, mais tarde. Mesmo que continue sem querer falar comigo,

talvez pelo menos consiga me perdoar um pouquinho.”
A claridade que entrava pelas janelas se atenuou de repente, a passagem de



uma nuvem de primavera. “Você fez a pior coisa que podia fazer comigo”, disse
ele. “A pior de todas, e você sabia perfeitamente que era a pior, mas mesmo
assim não deixou de fazer. Sobre qual parte disso eu posso querer voltar a
pensar?”

“Ah, sinto muito”, disse ela, recomeçando a chorar. “Sinto muito que você
não consiga ver as coisas do mesmo jeito que eu. Sinto muito que tenha
acontecido.”

“Não foi uma coisa que ‘aconteceu’. Foi uma coisa que você fez. Você deu
para o tipo de filho da puta capaz de deixar essa porra na minha mesa para eu
ler.”

“Mas pelo amor de Deus, Walter, foi só sexo.”
“Você deixou ele ler coisas sobre mim que não queria que eu lesse.”
“Só sexo, uma estupidez, faz quatro anos. Não é nada, comparado com

toda a nossa vida!”
“Escute”, disse ele, pondo-se de pé. “Não quero gritar com você. Não com

Jessica em casa. Mas você precisa me ajudar e não ficar de falsidade quanto ao
que você fez, ou então vou gritar até estourar a porra dos seus ouvidos.”

“Não estou sendo falsa.”
“Estou falando sério”, disse ele. “Não quero gritar com você. Vou sair deste

quarto, e nunca mais quero ver você na minha vida. E isso é um pouco
problemático, porque eu preciso trabalhar nesta casa, de modo que para mim
não seria muito fácil sair daqui.”

“Eu sei, eu sei”, disse ela. “Eu sei que preciso ir embora. Só vou esperar
Jessie sair, e depois desapareço da sua vida. Entendo perfeitamente como você
está se sentindo. Mas preciso dizer só uma coisa antes de ir, para você saber.
Quero que você saiba que para mim é igual a ser apunhalada no coração ir
embora e deixar você com a sua assistente. É igual a sentir a pele ser arrancada
dos meus seios. Eu não aguento, Walter.” Olhou para ele com olhos súplices.
“Estou tão magoada e com tanto ciúme. Não sei o que fazer.”

“Você vai dar algum jeito.”
“Talvez. Algum dia. Um pouco. Mas você não percebe o que significa eu

estar sentindo isso agora? Não vê que isso diz claramente quem eu amo? Não vê o
que na verdade está acontecendo aqui?”

O vislumbre de seus olhos enlouquecidos, a implorar, tornou-se naquele
momento tão insuportavelmente doloroso e repulsivo para Walter—produziu nele
tamanho paroxismo de náusea cumulativa diante da dor que tinham infligido um
ao outro ao longo daquele casamento—que ele começou a gritar, apesar de sua
decisão em contrário: “Quem foi que me levou a isso? Quem nunca achou que eu
fosse a pessoa certa? Quem precisava sempre de mais tempo para pensar? Você acha
que vinte e seis anos foram um tempo razoável para pensar bem? De quanto
tempo mais você ainda precisa, cacete? Você acha que alguma coisa me



surpreendeu nesse seu texto? Você acha que eu não sabia de tudo a cada minuto
de merda da vossa vida? E ainda assim eu continuava te amando, porque era mais
forte que eu? E nisso desperdicei minha vida inteira?”

“Ah, isso é injustiça, ah, é injusto.”
“Pois a justiça que se foda! E você que vá se foder também!”
Deu um chute no texto e espalhou suas folhas pelo quarto, mas ainda teve

disciplina para não bater a porta com estrondo atrás de si ao sair. No andar de
baixo, na cozinha, Jessica estava torrando bagels para todos, com sua sacola de
viagem ao lado da mesa. “Onde é que todo mundo se meteu hoje de manhã?”

“Sua mãe e eu tivemos uma briga.”
“Foi o que achei ter ouvido”, disse Jessica com o arregalar de olhos irônico

que era sua reação costumeira ao fato de pertencer a uma família ainda menos
equilibrada do que ela própria. “E agora está tudo bem?”

“Vamos ver, vamos ver.”
“Pensei em pegar o trem do meio-dia, mas posso embarcar mais tarde se

você preferir.”
Como sempre tinha sido mais próximo de Jessica e julgava poder contar

com o apoio dela, nem ocorreu a Walter que estivesse cometendo um erro tático
ao afastá-la agora e deixá-la partir. Não percebia o quanto era crucial ser o
primeiro a lhe contar a novidade e emoldurar devidamente a história: não lhe
passou pela cabeça com qual velocidade Patty, com seu instinto de competidora,
havia de providenciar a consolidação de sua aliança com a filha, e entupir seus
ouvidos com sua versão dos fatos (Papai Larga a Mamãe com um Pretexto Bobo,
e Se Pega com a Jovem Assistente). Não conseguia pensar para além do
momento, e sua cabeça estava tomada por aquele tipo exato de sentimento que
nada tinha a ver com a condição paterna. Abraçou Jessica e agradeceu-lhe
profusamente por ter vindo ajudá-lo a dar início à Espaço Livre, e em seguida foi
para o seu escritório olhar pela janela. O estado de emergência se atenuara o
suficiente para que ele se lembrasse de todo o trabalho que ele devia estar
fazendo, mas não o suficiente para que se dedicasse a fazê-lo. Ficou vendo um
pássaro-gato saltitando em torno de uma azaleia que se preparava para florescer;
invejou o passarinho por não saber o que ele sabia; trocaria de alma com ele sem
hesitar. E então alçar voo, conhecer a leveza do ar por uma hora que fosse: faria a
troca sem vacilar um segundo, e o pássaro-gato, com sua animada indiferença a
ele, a segurança de sua identidade física, parecia consciente de como era
preferível ser o passarinho.

Depois de um tempo sobrenaturalmente longo, depois de ouvir o barulho
das rodinhas de uma mala grande e a batida da porta da frente, Lalitha veio bater
de leve na porta do seu escritório e pôs a cabeça para dentro. “Está tudo bem?”

“Está”, disse ele. “Venha sentar no meu colo.”
Ela ergueu as sobrancelhas. “Agora?”



“É, agora. Se não, quando? Minha mulher foi embora, não é?”
“Foi, ela saiu de casa levando a mala.”
“Bom, ela não vai voltar. Então vamos lá. Por que não? Não tem ninguém

mais na casa.”
E ela veio. Não era uma pessoa hesitante, Lalitha. Mas a cadeira de

executivo não se prestava muito a receber alguém no colo; ela precisou segurar-se
ao pescoço dele para ficar bem sentada, e mesmo assim a cadeira balançou
ameaçadoramente: “É isso que você quer?”, perguntou ela.

“Na verdade, não. Não quero ficar neste escritório.”
“Concordo.”
Ele tinha tanta coisa para pensar que sabia que precisaria de várias

semanas ininterruptas para digerir, se resolvesse começar àquela altura. A única
maneira de não ficar pensando era seguir em frente. No quartinho de teto
inclinado em que Lalitha dormia, no último andar, antigo quarto de empregada,
que ele nunca fora visitar desde que ela viera morar lá, e cujo chão era uma pista
de obstáculos de roupas limpas em pilhas e roupas sujas em outras pilhas, ele a
pressionou contra a parede lateral do dormitório e entregou-se às cegas para a
única pessoa que o queria incondicionalmente. Era outro estado de emergência,
estavam em hora nenhuma de dia algum, era um gesto de desespero. Ele a
apoiou em seus quadris e saiu andando em passos difíceis com a boca colada à
dela, e em seguida começaram a se esfregar com violência ainda vestidos, e
depois adveio uma dessas pausas, uma desconfortável rememoração de como
eram universais os passos ascendentes até o sexo; como eram impessoais, ou pré-
pessoais. Ele se afastou de modo abrupto, tomando o rumo da cama de solteiro
desarrumada, e derrubou uma pilha de livros e documentos relacionados à
superpopulação mundial.

“Um de nós dois precisa sair às seis para pegar Eduardo no aeroporto”,
disse ele. “Só queria lembrar.”

“Que horas são agora?”
Ele virou o despertador muito empoeirado para verificar. “Duas e

dezessete”, admirou-se ele. Era o horário mais estranho que já tinha visto em toda
a vida.

“Desculpe o quarto estar tão desarrumado”, disse Lalitha.
“Eu gosto assim. Eu amo seu modo de ser. Está com fome? Estou com um

pouco de fome.”
“Não, Walter.” Ela sorriu. “Não estou com fome. Mas posso ir buscar

alguma coisa para você.”
“Eu estava pensando em alguma coisa como um copo de leite de soja. De

alguma bebida à base de soja.”
“Vou pegar.”
Ela desceu as escadas, e era estranho pensar que os passos que ele ouviu



subindo de volta os degraus, um minuto mais tarde, eram da pessoa que tomaria o
lugar de Patty na vida dele. Ela se ajoelhou a seu lado e ficou olhando firme,
faminta, enquanto ele tomava o leite de soja. Em seguida ela desabotoou a camisa
dele com seus dedos ágeis de unhas pálidas. Está certo, então, pensou ele. Está
certo. Vamos em frente. Mas enquanto acabava de se despir, as cenas da
infidelidade de sua mulher, que ela havia narrado de forma tão exaustiva, voltaram
a assolá-lo, trazendo com elas um impulso tênue mas concreto de perdoá-la; e ele
sabia que precisava esmagar aquele impulso. Seu ódio por ela e por seu amigo
tinha acabado de nascer e entrar em movimento, ainda não havia endurecido, a
visão e os sons lastimáveis do pranto de Patty ainda estavam frescos demais em
sua memória. Por sorte Lalitha tinha se despido e ficado apenas com uma
calcinha branca de bolinhas vermelhas e, despreocupada, de pé ao lado dele, se
deixava inspecionar. O corpo de Lalitha, em sua juventude, era incrivelmente
espetacular. Sem marcas, desafiando a gravidade, quase intolerável de
contemplar. É verdade que no passado ele conhecera o corpo de uma mulher até
bem mais jovem, mas não tinha mais memória disso, ele próprio na ocasião era
jovem demais para se dar conta da juventude de Patty. Estendeu a mão e
aconchegou em sua palma o montículo quente e vestido entre as pernas de
Lalitha. Ela deu um grito abafado, seus joelhos cederam e ela caiu por cima de
Walter, banhando o corpo dele com um doce martírio.

Foi aí que o esforço para não fazer comparações começou a sério, antes
de mais nada um esforço para tirar da cabeça a frase de Patty: “E nem era tão
ruim”. Agora, em retrospecto, via que seu pedido anterior para que Lalitha fosse
devagar com ele era baseado num autoconhecimento bem preciso. Mas ir
devagar, depois que ele pusera Patty para fora de casa, não era mais possível. Ele
precisava de alívio rápido simplesmente para poder continuar funcionando—para
não ser totalmente arrasado pelo ódio ou pela autocomiseração— e, de certa
forma, o alívio foi de fato muito agradável, pois Lalitha era mesmo louca por ele,
quase literalmente gotejante de desejo, sem dúvida amplamente lubrificada de
paixão. Ela olhava nos olhos dele com amor e alegria, sentenciando que era linda,
perfeita e magnífica a masculinidade que Patty, em seu documento, tinha
difamado e desprezado. Do que não gostar nessa situação? Ele era um homem
em pleno vigor, ela era linda, jovem e insaciável; e era disso, na verdade, que se
podia não gostar. As emoções dele não tinham como se manter à altura do vigor e
da urgência da atração animal que havia entre eles, a interminabilidade de sua
conjunção carnal. Ela precisava vir por cima, ela precisava ser esmagada debaixo
do peso dele, ela precisava debruçar-se para fora da cama, ela precisava ter o
rosto pressionado contra a parede, ela precisava rodeá-lo com suas pernas, atirar
a cabeça para trás e ter seus seios muito redondos agitados em todas as direções.
Tudo parecia intensamente significativo para ela, ela era um poço sem fundo de
sons angustiados, e ele estava disposto a tudo. Em boa forma cardiovascular,



encantado com a extravagância de Lalitha, procurando captar cada uma das suas
vontades, e sentindo por ela um afeto profundo. Ainda assim, não era
propriamente pessoal, e ele não conseguiu começar sua escalada para o
orgasmo. E isso era muito estranho, um problema novo e imprevisto, devido em
parte, talvez, à sua pouca familiaridade com o uso de camisinha, e ao quanto ela
estava incrivelmente molhada. Quantas vezes, nos últimos dois anos, ele tinha se
masturbado pensando em sua assistente, todas as vezes gozando em poucos
minutos? Mais de cem. Seu problema, agora, era claramente psicológico. O
despertador dela marcava 3:52 quando eles por fim desistiram. Não ficou muito
claro se ela também tinha gozado, e ele não teve a coragem de perguntar. E
então, quando ele ficou exausto, o Contraste que o espreitava de tocaia aproveitou
a oportunidade para se manifestar, porque Patty, sempre que conseguia
convencer-se de que estava interessada, nunca deixara de dar conta do recado
para os dois, deixando ambos razoavelmente satisfeitos, deixando-o à vontade para
ir trabalhar ou ler um livro, e ela pronta para as pequenas coisas pattyescas que
tanto gostava de fazer. A dificuldade dela já bastava para criar atrito, e o atrito
levava à satisfação...

Lalitha beijou a boca inchada de Walter. “No que você está pensando?”
“Não sei”, disse ele. “Em muitas coisas.”
“Está arrependido do que a gente fez?”
“Não, não, estou muito feliz.”
“Pois não me parece muito feliz.”
“Bem, é que acabei de botar minha mulher para fora de casa depois de

vinte e quatro anos de casamento. Faz poucas horas.”
“Sinto muito, Walter. Você ainda pode voltar atrás. Eu vou embora e deixo

vocês dois à vontade.”
“Não, isso eu posso lhe garantir. Nunca vou voltar atrás.”
“E você quer ficar comigo?”
“Quero.” Ele encheu as mãos com os cabelos negros de Lalitha, que

cheiravam a xampu de coco, e enterrou o rosto neles. Agora tinha o que queria,
mas se sentia um tanto solitário. Depois de tanto desejo, um desejo de alcance
quase infinito, estava na cama com uma determinada garota finita que era linda,
inteligente e esforçada mas também bagunceira, hostilizada por Jessica e incapaz
de cozinhar coisa alguma. E era tudo que restava a ele, o único baluarte, entre ele
e as inúmeras coisas que ele não queria. A imagem de Patty com seu amigo à
beira do lago Sem Nome; o caráter muito humano e inteligente das conversas
entre os dois; a reciprocidade adulta do sexo que praticavam; o quanto se sentiam
gratos por ele, Walter, não estar presente. Começou a chorar nos cabelos de
Lalitha, e ela o consolava, apagando com os dedos cada uma das lágrimas dele, e
tornaram a transar num modo mais cansado e dolorido, até ele finalmente gozar,
sem muita fanfarra, na mão dela.



Seguiram-se dias difíceis. Eduardo Soquel, ao chegar da Colômbia, foi
recebido no aeroporto e instalado no quarto “de Joey”. A coletiva de segunda-feira
foi prestigiada por doze repórteres e não acabou com Walter e Soquel, que em
seguida deram uma longa entrevista telefônica a Dan Caperville, do New York
Times. Walter, graças a uma vida inteira trabalhando no campo das relações
públicas, conseguiu conter seu tumulto interno e persistir na transmissão da sua
mensagem, deixando de cair nas armadilhas do jornalismo mais inflamatório. O
Parque Pan-Americano da Mariquita-Azul, disse ele, representava um novo
paradigma da conservação ambiental, na ciência e sustentado por capitais
privados; a inegável feiura da mineração a céu aberto no topo das montanhas era
mais que compensada pela perspectiva dos “empregos verdes” sustentáveis
(ecoturismo, reflorestamento, extração sustentável e controlada de madeira) tanto
na Virgínia Ocidental quanto na Colômbia; Coyle Mathis e os demais habitantes
das montanhas transferidos para outras áreas tinham cooperado plena e
louvavelmente com o Fundo e sua parceira, a lbi. Walter precisou exercer um
autocontrole especial para tecer elogios à lbi, diante do que Joey lhe contara.
Quando desligou o telefone, encerrando a conversa com Dan Caperville, saiu
tarde para jantar com Lalitha e Soquel e tomou duas cervejas, levando o consumo
de sua vida ao total de três.

Na tarde seguinte, depois que Soquel voltou para o aeroporto, Lalitha
trancou a porta do escritório de Walter e se ajoelhou entre as pernas dele,
disposta a recompensá-lo por seus labores.

“Não, não, não”, disse ele, impelindo a cadeira de rodinhas para longe dela.
Ela o perseguiu, de joelhos. “Só quero ver você. Você me deixa faminta.”
“Lalitha, não.” Ouvia os membros de sua equipe entregues às suas tarefas

na parte da frente da casa.
“Só um segundinho”, disse ela, abrindo o zíper de suas calças. “Por favor,

Walter.”
Ele pensou em Bill Clinton e Monica Lewinsky, e depois, ao ver a boca de

sua assistente preenchida por sua carne e com os olhos a se erguer sorrindo para
ele, lembrou da profecia de seu amigo maligno. Ela parecia estar adorando, mas
mesmo assim—

“Não, sinto muito”, disse ele, empurrando-a com a maior delicadeza de
que era capaz.

Ela franziu o sobrolho. Ficou magoada. “Você tem de deixar eu fazer o que
quero”, disse ela, “se você me ama.”

“Eu amo você, mas agora é o momento errado.”
“Mas eu quero que você deixe. Quero fazer tudo agora.”
“Sinto muito, mas não.”
Ele se levantou, pôs-se de novo para dentro das calças e puxou o zíper.

Lalitha continuou ajoelhada por mais alguns momentos, de cabeça baixa. Em



seguida, levantou-se também, alisou a saia nas coxas e lhe deu as costas, com
uma postura de infelicidade.

“Antes nós precisamos conversar sobre um problema”, disse ele.
“Está bem. Vamos conversar sobre o seu problema.”
“O problema é que precisamos demitir Richard.”
O nome, que até esse momento ele se recusara a pronunciar, ficou

pairando na atmosfera da sala. “Mas por quê?”, perguntou Lalitha.
“Porque eu odeio esse sujeito, porque ele teve um caso com a minha

mulher, e nunca mais quero ouvir o nome dele, e nada no mundo pode me fazer
trabalhar com ele.”

Lalitha deu a impressão de se encolher ao ouvir a explicação. Sua cabeça
pendeu, seus ombros desabaram, ela se transformou numa garotinha triste. “Foi
por isso que sua mulher saiu daqui no domingo?”

“Foi.”
“Você ainda é apaixonado por ela, não é?”
“Não!”
“É sim. É por isso que não quer que eu chegue perto de você agora.”
“Não, não é nada disso. Absolutamente nada disso.”
“Bom, seja como for”, disse ela, endireitando o corpo de repente, “não

podemos demitir Richard. O projeto é meu, e eu preciso dele. Já anunciei a
presença dele para os estagiários, e preciso que ele consiga artistas para cantar
em agosto. Então você pode ter os seus problemas com ele, e ficar muito triste
por causa da sua mulher, mas não vou dispensar Richard.”

“Meu amor”, disse Walter. “Lalitha. Eu realmente te amo. Tudo vai dar
certo. Mas tente ver a coisa do meu ponto de vista.”

“Não!”, disse ela, avançando para ele num espírito de franca insurreição.
“Estou me lixando para o seu ponto de vista! A minha tarefa é cuidar do nosso
trabalho contra o excesso de população, e é isso que eu vou fazer. Se você ainda
gosta desse trabalho, e de mim, tem de me deixar fazer o que eu acho melhor.”

“Eu gosto. Gosto muito. Mas...”
“Mas coisa nenhuma. Nunca mais volto a dizer o nome dele. Você pode

sair da cidade quando ele vier se reunir com os estagiários em maio. E depois
pensamos como vai ser em agosto, quando ele chegar aqui.”

“Mas ele não vai mais querer fazer nada. No sábado já estava falando em
dar para trás.”

“Eu falo com ele”, disse ela. “Como você talvez lembre, tenho algum
talento para convencer as pessoas a fazer o que não querem. Sou uma funcionária
particularmente eficiente, e espero que você tenha a bondade de me deixar fazer
o meu trabalho.”

Ele deu a volta em sua mesa para abraçá-la, mas ela fugiu para a sala de
espera.



Como ele amava o espírito e o empenho dela, e como ficou impressionado
com sua raiva, não tornou a tocar no assunto. Mas à medida que o tempo ia
passando, depois os dias, e ela não lhe transmitia que Richard estava se retirando
da Espaço Livre, Walter deduziu que ele devia ter permanecido a bordo. Richard,
que não acreditava em porra nenhuma! A única explicação imaginável era que
Patty tivesse conversado com ele pelo telefone, deixando-o tão culpado que ele
permanecera no projeto. E a ideia de que esses dois ainda se falassem sobre o
que fosse, ainda que por apenas cinco minutos, e em especial sobre a ideia de
poupar “o pobre Walter” (ah, essas palavras dela, essas palavras abomináveis) e
salvar seu projeto de estimação, como uma espécie de prêmio de consolação, o
deixava enjoado de fraqueza, degradação, tibieza e pequenez. E o assunto
também se interpôs entre ele e Lalitha. Suas transas, embora diárias e
duradouras, eram prejudicadas pela sensação de que ela também o tinha traído
com Richard, pelo menos um pouco, de maneira que não se tornaram mais
pessoais da maneira como ele esperava. Para qualquer lado que ele se virasse,
dava de cara com Richard.

Igualmente perturbador, só que de outra maneira, era o problema da lbi.
Joey, quando jantaram juntos, com uma comovente demonstração de humildade
e autocensura, explicara o negócio sórdido em que tinha se envolvido, e o pior
vilão da história, na opinião de Walter, era a lbi. Kenny Bartles era claramente
um desses palhaços mais atrevidos, um sociopata da gangue Bush que pouco
depois acabaria na cadeia ou numa cadeira do Congresso. A quadrilha Cheney-
Rumsfeld, por mais que cheirassem mal os motivos que apresentou para invadir o
Iraque, certamente teria preferido receber peças usadas mas utilizáveis de
caminhão, no lugar do lixo que Joey tinha despachado do Paraguai. E o próprio
Joey, embora devesse ter cuidado de não se envolver com Bartles, convencera
Walter de que só fora adiante por causa de Connie; sua lealdade a ela, seu
remorso terrível e sua coragem no geral (tinha apenas vinte anos de idade!)
depunham todos a seu favor. A responsável por aquilo tudo, portanto—quem tinha
pleno conhecimento da falcatrua e, ao mesmo tempo, a autoridade para aprová-la
—, era a lbi. Walter nunca ouvira falar do vice-presidente com quem Joey tinha
conversado, e que o ameaçara de processo, mas não havia dúvida de que o sujeito
trabalhava no mesmo corredor que o amiguinho de Vin Haven que tinha
concordado com a criação de uma fábrica de coletes à prova de balas na Virgínia
Ocidental. Joey perguntou a Walter, no jantar, o que devia fazer, na opinião dele.
Pôr a boca no trombone? Ou simplesmente doar seus ganhos para alguma
organização de amparo a ex-combatentes inválidos, e retomar os estudos? Walter
prometeu pensar a respeito durante o fim de semana, mas o fim de semana, para
dizer o mínimo, não tinha sido muito favorável à reflexão moral serena. Foi só
quando se viu diante dos jornalistas na manhã de segunda, descrevendo a lbi

como uma empresa extraordinariamente positiva para o meio ambiente, que



Walter teve a dimensão do seu próprio envolvimento.
E tentou, a partir de então, separar seus próprios interesses—o fato de que,

se o filho do diretor executivo do Fundo revelasse sua história aos meios de
comunicação, Vin Haven bem podia demiti-lo e a lbi podia até voltar atrás em
seu acordo quanto à Virgínia Ocidental—do que era melhor para Joey. Por mais
que os atos de Joey tenham sido arrogantes e dominados pela cobiça, parecia
severo demais esperar que um garoto de vinte anos com pais problemáticos
assumisse plena responsabilidade moral e se submetesse ao opróbrio
generalizado, talvez até a um processo judicial. Ainda assim, Walter sabia que o
conselho que pretendia dar a Joey—“Doe o lucro para a caridade, e siga em
frente com a sua vida”—era extremamente benéfico para ele próprio e para o
Fundo. Quis pedir a orientação de Lalitha, mas prometera a Joey não contar nada
a ninguém; ligou para o filho e disse que ainda estava pensando no assunto, e
convidou ele e Connie para um jantar com ele em seu aniversário, na semana
seguinte.

“Sem a menor dúvida”, respondeu Joey.
“E também preciso lhe contar”, disse Walter, “que sua mãe e eu nos

separamos. É uma notícia difícil, mas aconteceu no domingo. Ela saiu de casa
por algum tempo, e não sabemos bem o que vai acontecer agora.”

“Tá”, disse Joey.
Tá? Walter franziu a testa. “Você entendeu o que eu disse?”
“Entendi. Ela já me contou.”
“Ah, sim. Claro. Só podia. E ela—”
“Sim. Me contou muita coisa. Muito mais do que devia, como sempre.”
“E então você entende que eu—”
“Sim.”
“E ainda assim aceita vir jantar comigo no meu aniversário?”
“Claro. Nós vamos, sem a menor dúvida.”
“Ora, obrigado, Joey. Te amo por isso. E por muitas outras coisas.”
“Tá.”
Em seguida Walter deixou um recado no telefone de Jessica, como vinha

fazendo duas vezes por dia desde o domingo fatídico, sem que ela respondesse.
“Jessica, escute aqui”, disse ele. “Não sei se você conversou com a sua mãe, mas
diga ela o que disser você precisa ligar para mim e ouvir o que eu tenho a dizer.
Entendeu? Por favor, ligue para mim. Essa história tem dois lados muito
diferentes, e acho que você precisa ouvir os dois.” Teria ajudado se ele pudesse
acrescentar que não havia nada entre ele e sua assistente, mas, na verdade, suas
mãos, seu rosto e seu nariz estavam tão impregnados com o cheiro da vagina dela
que o aroma persistia mesmo depois que ele tomava banho.

Ele estava comprometido, e perdendo em todas as frentes. Mais um revés
ocorreu no segundo domingo de sua libertação, na forma de uma longa



reportagem de primeira página no New York Times, escrita por Dan Caperville.
“Fundação Aliada à Indústria Carvoeira Salva Montanhas pela Destruição.” A
reportagem nem era factualmente muito equivocada, mas é claro que o Times
não se deixara fascinar pela visão diversa que Walter tinha da mineração a céu
aberto. A frente sul-americana do Parque nem era mencionada no artigo, e os
melhores pontos da argumentação de Walter—novo paradigma, economia verde,
recuperação em bases científicas—apareciam sepultados no pé da página, muito
abaixo da descrição que Jocelyn Zorn fazia de como ele tinha gritado “sou eu o
dono dessa [expletivo] toda!” e da rememoração de Coyle Mathis, “Ele me
chamou de imbecil na minha cara”. A mensagem básica do artigo, além da
afirmação de que Walter era uma pessoa extremamente desagradável, era que o
Fundo tinha uma relação espúria com a indústria carvoeira e a fornecedora de
equipamento militar lbi, consentia com a mineração a céu aberto em larga
escala em sua reserva supostamente intacta, era odiado pelos ambientalistas
locais, tinha expulsado de suas residências ancestrais vários moradores
tradicionais da área e fora fundado e financiado por um discreto magnata da
indústria energética, Vincent Haven, que, com a conivência do governo Bush,
vinha destruindo outras áreas da Virgínia Ocidental com perfurações à procura de
gás.

“Não é tão mau assim, não é tão mau assim”, respondeu Vin Haven quando
Walter ligou para sua casa em Houston na tarde de domingo. “O parque vai ser
criado de qualquer maneira, isso ninguém pode impedir. Você e a sua garota
fizeram um ótimo trabalho. Quanto ao resto, agora você pode ver por que eu
nunca me dou ao trabalho de conversar com a imprensa. Eles só enxergam o lado
negativo, nada de bom.”

“Conversei com Caperville por duas horas”, disse Walter. “E fiquei com a
impressão de que ele concordava comigo nos argumentos mais importantes.”

“Bem, e os seus argumentos estão na matéria”, comentou Vin. “Embora
meio escondidos. Mas não se preocupe com isso.”

“Mas já estou preocupado! Quer dizer, nós vamos conseguir criar o parque,
o que é ótimo para as mariquitas. Mas a ideia era estabelecer um modelo. E a
matéria mostra um modelo de como não fazer as coisas.”

“Isso passa. Depois que tirarmos o carvão e começarmos a recuperar a
área, as pessoas vão ver que você tinha razão. A essa altura, esse tal de Caperville
vai estar escrevendo obituários.”

“Mas isso vai levar vários anos!”
“Você tem algum outro plano? É disso que está falando? Está preocupado

com o seu currículo?”
“Não, Vin, só estou frustrado com a imprensa. Os passarinhos nem são

levados em conta, só os interesses humanos.”
“E vai ser assim, até os passarinhos conseguirem controlar a imprensa”,



replicou Vin Haven. “Encontro você em Whitmanville mês que vem? Eu disse a
Jim Elder que ia aparecer na inauguração da fábrica de coletes à prova de balas,
contanto que não tenha de posar para nenhuma foto. Posso passar por aí com
meu jato e pegar você no caminho.”

“Obrigado, pegamos um voo comercial”, disse Walter. “Economia de
combustível.”

“Não se esqueça de que eu ganho a vida vendendo combustível.”
“É mesmo, rá rá, bem lembrado.”
Era uma boa coisa contar com a aprovação paternal de Vin, mas teria sido

bem melhor se Vin desse a impressão de um pai menos dúbio. O pior daquele
artigo do New York Times—além da vergonha de figurar como um escroto num
jornal que liam e em que confiavam todos os conhecidos de Walter—era seu
receio de que o Times, na verdade, tivesse toda a razão quanto ao Fundo da
Montanha Azul. Bem que ele sentira medo de ser trucidado pela imprensa, e
agora que estava sendo trucidado precisava cuidar mais seriamente dos seus
motivos para cultivar esse temor.

“Ouvi tudo quando você deu essa entrevista”, disse Lalitha. “E você falou
muito bem. O único motivo para o New York Times não admitir que temos razão é
que nesse caso eles precisariam voltar atrás em todos os editoriais que já
publicaram contra a mineração a céu aberto.”

“E já é o que estão fazendo quanto à política de Bush no Iraque, na
verdade.”

“Bem, você cumpriu o seu dever. E agora você e eu merecemos a nossa
pequena recompensa. Você contou ao senhor Haven que vamos seguir em frente
com a Espaço Livre?”

“Já estava achando uma sorte não ter sido simplesmente demitido”,
respondeu Walter. “Não me pareceu que fosse o melhor momento para contar a
ele que planejava gastar todos os recursos à minha disposição numa coisa que
deve render uma publicidade ainda pior.”

“Ah, meu querido”, disse ela, abraçando-o, pousando a cabeça contra seu
peito. “Ninguém mais entende as coisas boas que você está fazendo. Só eu.”

“Bem que pode ser verdade”, admitiu ele.
Ele preferia ser só abraçado por ela durante algum tempo, mas o corpo

dela teve uma ideia diferente, e seu próprio corpo concordou. Vinham passando
as noites na cama estreita que ela ocupava, já que o quarto dele ainda continuava
repleto de vestígios de Patty, quarto sobre cujo destino ela não lhe dera nenhuma
instrução, e que ele não tinha condições de resolver sozinho. Não era surpresa
para ele que Patty não tivesse feito contato, mas ainda assim lhe parecia um
movimento tático da parte dela, uma manobra hostil, não dar sinal de vida. Para
uma pessoa que, em suas próprias palavras, só cometia erros, ela lançava uma
sombra atemorizante enquanto se deslocava fosse por onde fosse no mundo.



Walter se sentia um covarde escondido no quarto de Lalitha, porém o que mais
poderia fazer? Estava sitiado por todos os lados.

No dia do seu aniversário, enquanto Lalitha mostrava os escritórios do
Fundo a Connie, ele levou Joey até a cozinha e disse que ainda não sabia que
linha de ação devia recomendar. “Acho que você não devia denunciar o
esquema”, disse ele. “Mas não sei se estou agindo pelos motivos certos. Acho que
não ando muito seguro dos meus valores morais. Essa história com a sua mãe, e
mais a coisa que saiu no New York Times—você viu a matéria?”

“Vi”, respondeu Joey. Tinha as mãos enfiadas nos bolsos e ainda se vestia
como um Universitário Republicano, de blazer azul e mocassins reluzentes. Até
onde Walter sabia, continuava a ser um Universitário Republicano.

“Não me saí muito bem, não foi?”
“Não”, disse Joey. “Mas acho que muita gente percebeu que o artigo não foi

justo.”
Walter, sem perguntar mais nada, aceitou com gratidão o consolo do filho.

Vinha se sentindo minúsculo. “E ainda preciso ir a essa cerimônia da lbi na
Virgínia Ocidental na semana que vem”, disse ele. “Estão inaugurando uma
fábrica de coletes à prova de balas em que todas as famílias transferidas da área
do parque vão trabalhar. Por isso acho que não sou a pessoa certa para você pedir
opinião sobre a lbi, também estou muito envolvido com a empresa.”

“E por que você precisa ir?”
“Preciso fazer um discurso. Preciso fazer um agradecimento em nome do

Fundo.”
“Mas você já garantiu a construção do parque. Por que não esquece o

resto?”
“Porque ainda tenho outro programa grande que Lalitha vem tocando,

sobre o excesso populacional, e preciso manter boas relações com o meu
empregador. O dinheiro que estamos gastando é dele.”

“Então talvez seja melhor mesmo você ir”, disse Joey.
Mas não parecia nada convencido, e Walter detestava transmitir tamanha

impressão de fraqueza e pequenez para o filho. Mas como que para passar uma
impressão ainda mais fraca e ainda menor, perguntou se ele sabia qual era o
problema de Jessica.

“Conversei com ela”, disse Joey, com as mãos ainda nos bolsos e os olhos
pregados no chão. “Acho que ela está meio furiosa com você.”

“Deixei uns vinte recados no telefone dela!”
“Talvez fosse melhor você parar com isso. Acho que ela não ouviu nenhum.

As pessoas nunca escutam mesmo todos os recados que recebem no telefone, só
olham para ver quem ligou.”

“Bem, e você disse a ela que essa história tem dois lados?”
Joey deu de ombros. “Não sei. Tem mesmo?”



“Claro que tem! Sua mãe fez uma coisa terrível comigo. Uma coisa que
me magoou muito.”

“Na verdade, não quero saber de mais nada”, disse Joey. “Acho que ela já
me contou, de qualquer maneira. Prefiro não tomar partido.”

“Ela te contou quando? Há quanto tempo?”
“Semana passada.”
Quer dizer que Joey sabia o que Richard tinha feito—o que Walter tinha

deixado seu melhor amigo, seu amigo astro do rock, fazer. Seu apequenamento
aos olhos de seu filho não poderia ser maior. “Vou tomar uma cerveja”, disse ele.
“Já que é meu aniversário.”

“Eu e Connie também podemos tomar uma?”
“Claro, foi para isso que pedi a vocês para passarem aqui antes. Na

verdade, Connie pode beber o que ela quiser no restaurante também. Ela já tem
vinte e um anos, não é?”

“É.”
“E não estou querendo insistir, só pedir uma informação: você contou à sua

mãe que vocês se casaram?”
“Papai, estou procurando um jeito”, respondeu Joey contraindo o maxilar.

“Me deixe fazer como puder, está bem?”
Walter sempre tinha gostado de Connie (e até, em segredo, gostava

bastante da mãe de Connie, pelo quanto ela flertava com ele). Ela usava saltos
perigosamente altos e uma sombra pesada sobre os olhos para a ocasião; ainda
era jovem a ponto de querer parecer muito mais velha. No La Chaumière, ele
observou com o coração cheio de orgulho o quanto Joey a tratava com cuidado e
ternura, debruçando-se para ler o cardápio com ela e combinar o que iam pedir,
e como Connie, já que Joey ainda não tinha idade suficiente, declinou o coquetel
que Walter lhe ofereceu e preferiu pedir uma Coca Diet. Tinham uma confiança
tácita um no outro que lembrava a Walter o que ocorria entre ele e Patty quando
eram muito jovens, o comportamento de um casal unido que fazia frente contra o
mundo; seus olhos se toldaram ao ver as alianças dos dois. Lalitha, pouco à
vontade, tentando distanciar-se dos jovens e alinhar-se com um homem que tinha
quase o dobro da sua idade, pediu um martíni e decidiu preencher o vácuo
conversacional com palavras sobre a Espaço Livre e a crise de superpopulação do
mundo, as quais Joey e Connie ouviram com a extrema cortesia de um casal
seguro em seu mundo de duas pessoas. Embora Lalitha evitasse referências ao
seu envolvimento com Walter, ele não tinha a menor dúvida de que Joey sabia que
ela era bem mais que apenas sua assistente. Enquanto tomava sua terceira
cerveja da noite, foi sentindo uma vergonha cada vez maior do que tinha feito, e
uma gratidão cada vez maior por Joey se mostrar tão inalterado a respeito. Nada
o enfurecia mais em relação a Joey, ao longo do tempo, que aquela casca de
indiferença; e agora, como ela despertava sua gratidão! Seu filho tinha vencido



essa guerra, ainda bem.
“Quer dizer que Richard ainda está trabalhando com vocês?”, perguntou

Joey.
“Hum, está”, disse Lalitha. “Está ajudando muito. Na verdade, acabou de

me contar que o White Stripes talvez colabore com o grande evento que estamos
organizando em agosto.”

Joey, enquanto franzia as sobrancelhas e refletia a respeito da informação,
teve o cuidado de não olhar na direção de Walter.

“A gente bem que podia ir ao evento”, disse Connie a Joey. “Podemos ir?”,
perguntou ela a Walter.

“Claro que podem”, disse ele, forçando um sorriso. “Vai ser muito bom.”
“Eu gosto muito do White Stripes”, declarou ela satisfeita, a seu modo

desprovido de subtexto.
“E eu gosto muito de você”, disse Walter. “Fico muito feliz de você fazer

parte da nossa família. Fico muito feliz de você estar conosco hoje.”
“Eu também estou feliz de ter vindo.”
Joey não se incomodou com aquela conversa sentimental, mas estava claro

que seus pensamentos estavam longe dali. Pensava em Richard, na sua mãe, na
calamidade familiar em curso. E não havia nada que Walter pudesse dizer para
facilitar as coisas para ele.

“Não posso”, disse Walter a Lalitha quando voltaram para a mansão,
sozinhos. “Não posso mais aceitar o envolvimento desse escroto.”

“Já tivemos essa discussão”, respondeu ela, atravessando o corredor a
passos rápidos na direção da cozinha. “Já resolvemos o assunto.”

“É, mas agora precisamos rediscutir”, disse Walter, caminhando atrás dela.
“Não vamos rediscutir nada. Não viu como Connie ficou animada na hora

em que eu falei do White Stripes? Quem mais pode conseguir artistas como eles
para nós? Tomamos a nossa decisão, decidimos bem, e realmente não quero
ficar ouvindo você falar do quanto sente ciúme da pessoa com quem sua mulher
transou. Estou cansada, bebi demais e preciso ir para a cama agora mesmo.”

“Ele era meu melhor amigo”, murmurou Walter.
“Estou pouco ligando. Juro, Walter. Eu sei que você acha que eu sou só

mais uma garota, mas na verdade eu sou mais velha que os seus filhos, tenho
quase vinte e oito anos. Sei que foi um erro me apaixonar por você. Sei que você
não estava preparado, mas agora estou apaixonada e você não para de pensar
nela.”

“Penso em você o tempo todo. Preciso muito de você.”
“Você transa comigo porque eu quero e porque você pode. Mas nosso

mundo ainda gira em torno da sua mulher. O que ela tem de tão especial, eu
nunca vou entender. Ela passa a vida inteira perturbando os outros. E eu preciso
ser um pouco poupada disso, para poder dormir. Então talvez seja melhor você ir



dormir na sua cama, e pensar no que quer fazer.”
“O que foi que eu disse?”, retrucou ele. “Achei que meu aniversário estava

correndo bem.”
“Estou cansada. Foi uma noite exaustiva. Amanhã de manhã a gente se vê.”
E se despediram sem beijos. No seu telefone fixo, Walter encontrou um

recado de Jessica, cuidadosamente calculado para ser gravado enquanto ele saía
para jantar, desejando-lhe um feliz aniversário. “Desculpe por não ter respondido
aos seus recados”, disse ela. “Tenho andado muito ocupada, e sem saber direito o
que dizer. Mas pensei muito em você hoje, e espero que o seu dia tenha sido
bom. Talvez a gente possa conversar um dia, mas não sei quando vou ter uma
oportunidade.”

Clique.
Para Walter, foi um alívio dormir sozinho ao longo da semana seguinte.

Estar num quarto ainda repleto das roupas, dos livros e das fotos de Patty,
aprender a reforçar suas defesas contra ela. Durante o dia, havia muito trabalho
adiado a fazer: organizar estruturas de administração na Colômbia e na Virgínia
Ocidental, lançar uma contraofensiva de imprensa, encontrar novos doadores.
Walter até pensou que seria possível parar de transar com Lalitha por algum
tempo, mas a propinquidade diária impedia essa possibilidade—estavam sempre,
sempre querendo mais. No entanto, ele sempre voltava à sua própria cama para
dormir.

Na noite antes de voarem para a Virgínia Ocidental, ele estava arrumando
sua maleta quando recebeu uma ligação de Joey, contando que decidira não
denunciar a lbi e Kenny Bartles. “São nojentos”, disse ele. “Mas meu amigo
Jonathan não para de dizer que só vou prejudicar a mim mesmo se sair falando
em público. Então acho que vou distribuir o lucro, o que pelo menos vai diminuir
muito meu imposto a pagar. Mas eu queria ter a certeza de que você concorda.”

“Está ótimo, Joey”, disse Walter. “Estou de acordo. Eu sei que você é muito
ambicioso, sei que deve ser muito difícil abrir mão de tanto dinheiro. Já é muita
coisa, só aí.”

“Bem, não vou perder nada no negócio. Só não vou lucrar. E agora Connie
pode voltar a estudar, o que é ótimo. Estou pensando em tirar um ano para
trabalhar, assim ela me alcança.”

“Ótimo. É ótimo ver vocês dois cuidando assim um do outro. Mais alguma
coisa?”

“Bom, só que eu estive com a mamãe.”
Walter ainda tinha na mão duas gravatas, uma vermelha e outra verde,

entre as quais tentava se decidir. A escolha, concluiu ele, não tinha a menor
importância. “Foi mesmo?”, disse ele, escolhendo a verde. “Onde? Em
Alexandria?”

“Não, em Nova York.”



“Quer dizer que ela está em Nova York.”
“Na verdade, está em Jersey City”, disse Joey.
O aperto no peito de Walter ficou mais forte.
“É, Connie e eu queríamos contar para ela em pessoa. Sobre o nosso

casamento, sabe. E no fim das contas nem foi muito complicado. Ela tratou
Connie muito bem. Sabe, ainda de cima para baixo, uma coisa um pouco
forçada, o jeito como ela não parava de rir, mas sem maldade. Acho que ela está
absorvida em muitas outras coisas. De qualquer maneira, acho que correu muito
bem. Pelo menos foi o que Connie achou. Achei meio nhe-nhe-nhem. Mas queria
dizer a você que ela já sabe, para se, sei lá, você conversar com ela, não ficar
achando que precisa guardar segredo.”

Walter olhou para a sua mão esquerda, que tinha ficado branca e lhe
parecia muito nua sem a aliança de casado. “Ela está na casa de Richard”,
conseguiu dizer.

“Hum, é, acho que sim, por enquanto”, respondeu Joey. “Era melhor eu não
ter contado?”

“E ele estava lá? Quando vocês foram se encontrar com ela?”
“É, estava. E Connie achou ótimo, porque ela gosta muito das músicas dele.

Ele deixou ela ver as guitarras e violões que ele tem e tudo o mais. Não sei se eu
já te contei que ela está pensando em aprender a tocar violão. Ela tem uma voz
linda, e canta muito bem.”

Onde exatamente Walter vinha achando que Patty estava ele não saberia
dizer. Na casa da amiga Cathy Schmidt, com alguma das outras antigas
companheiras de time, talvez com Jessica, até quem sabe com os pais. Mas
depois de ouvi-la proclamar com um tom tão convicto que estava tudo terminado
entre ela e Richard, não tinha passado pela cabeça dele nem por um segundo que
ela pudesse ter ido para Jersey City.

“Papai?”
“O quê.”
“Bom, eu sei que é estranho, está bem? Essa coisa toda é uma loucura.

Mas você também está namorando, não é? Então, quer dizer, está tudo certo, não
é? As coisas ficaram diferentes, e todo mundo precisa aprender a lidar com elas.
Você não acha?”

“É”, disse Walter. “Você tem razão. Precisamos lidar com as coisas.”
Assim que desligou o telefone, ele abriu uma gaveta com um tranco, tirou

sua aliança da caixa de abotoaduras em que tinha guardado, jogou na privada e
deu a descarga. Com um movimento largo do braço, derrubou todas as fotos de
Patty do tampo da cômoda—Joey e Jessica ainda inocentes, fotos da equipe de
basquete feminino com uniformes comoventes no corte dos anos 70, as fotos dele
de que ela mais gostava, e nas quais ele aparecia melhor—e depois pisoteou as
molduras e os vidros até perder o interesse e começar a bater com a cabeça na



parede. Saber que ela tinha voltado para Richard devia tê-lo libertado, devia tê-lo
deixado à vontade para desfrutar o romance com Lalitha com a mais limpa das
consciências. Mas ele não percebeu aquilo como uma libertação, e sim como a
morte. Agora via (como a própria Lalitha vinha vendo desde sempre) que as
últimas três semanas tinham sido apenas uma espécie de revanche, um luxo que
ele merecia para compensar a traição de Patty. Apesar de insistir em afirmar que
o casamento estava acabado, ele próprio não acreditava nisso nem um pouco.
Atirou-se na cama e pôs-se a soluçar num estado ao qual todos os estados
anteriores da sua existência pareciam infinitamente preferíveis. O mundo seguia
em frente, o mundo estava cheio de gente que se dava bem, a lbi e Kenny Bartles
fazendo fortuna, Connie voltando a estudar, Joey tomando a decisão certa, Patty
indo viver com um astro do rock, Lalitha travando seu bom combate, Richard
voltando para a música, Richard recebendo uma cobertura favorável da imprensa
por ser muito mais ofensivo do que Walter, Richard encantando Connie, Richard
trazendo o White Stripes... enquanto Walter ficava para trás com os mortos, os
moribundos e os esquecidos, as espécies ameaçadas do planeta, todas as criaturas
que não se adaptaram...

Em torno das duas da manhã, cambaleou até o banheiro e encontrou um
frasco antigo da trazodona de Patty, com a validade expirada dezoito meses antes.
Tomou três, sem saber se ainda iriam funcionar, mas pelo jeito conservavam suas
propriedades: foi acordado às sete da manhã por Lalitha, que o sacudia com toda
a força. Ainda vestia as roupas da véspera, as luzes estavam todas acesas, o quarto
tinha sido devastado, sua garganta doía com a presumível violência dos seus
roncos, e sua cabeça latejava horrivelmente por incontáveis bons motivos.

“Precisamos tomar um táxi agora”, disse Lalitha, puxando Walter pelo
braço. “Achei que você já estaria pronto.”

“Não posso ir”, disse ele.
“Vamos, já estamos atrasados.”
Ele se endireitou e tentou manter os olhos abertos. “Antes eu preciso tomar

um banho.”
“Não dá tempo.”
Ele adormeceu no táxi e acordou ainda no táxi, a caminho do aeroporto, no

engarrafamento causado por algum acidente. Lalitha estava ao telefone com a
companhia de aviação. “Agora precisamos fazer escala em Cincinnati”, disse ela
a Walter. “Perdemos o nosso voo.”

“Por que simplesmente não deixamos de ir?”, disse ele. “Estou cansado de
me comportar sempre bem.”

“Vamos pular o almoço e ir direto para a fábrica.”
“E se eu me comportasse mal? Você ia continuar gostando de mim?”
Ela o olhou com as sobrancelhas franzidas de preocupação. “Walter, você

tomou algum remédio?”



“Estou falando sério. Ia continuar gostando?”
A preocupação de Lalitha se intensificou, e ela não disse nada. Ele

adormeceu na área do portão de embarque do aeroporto; no avião para
Cincinnati; em Cincinnati; no avião para Charleston; e no carro alugado que
Lalitha saiu pilotando em alta velocidade até Whitmanville, onde ele acordou se
sentindo um pouco melhor, subitamente faminto, sob um céu encoberto de abril e
diante de uma paisagem bioticamente deserta do tipo que se transformara numa
especialidade americana. Megaigrejas com laterais de plástico, um gigantesco
Walmart, uma lanchonete Wendy’s, espaçosos retornos à esquerda, brancas
fortalezas automotivas. Nada que uma ave à solta pudesse achar bom, a menos
que fosse um estorninho ou um corvo. A fábrica de coletes à prova de balas
(arder enterprises, uma empresa da família de empresas lbi) funcionava numa
imensa estrutura de blocos de concreto cujo estacionamento recém-asfaltado
ainda tinha as bordas irregulares, desembocando no mato. O estacionamento
vinha sendo ocupado por veículos de passageiros de grande porte, entre eles um
Navigator preto de que Vin Haven e outros homens de terno emergiram no
mesmo momento em que Lalitha freou ruidosamente seu carro alugado.

“Desculpe termos perdido o almoço”, disse ela a Vin.
“Acho que a comida do jantar vai ser melhor”, respondeu ele. “E é melhor

que seja, depois do que serviram no almoço.”
No interior da fábrica pairavam aromas fortes e agradáveis de tinta, plástico

e máquinas novas. Walter percebeu a ausência de janelas, a predominância da
iluminação artificial. Cadeiras dobráveis e um pódio tinham sido armados contra
um fundo em que assomavam pilhas retangulares de matérias-primas embaladas
com plástico. Cerca de cem nativos da Virgínia Ocidental se acotovelavam, entre
eles Coyle Mathis, que usava um suéter de malha largo e calças jeans ainda mais
largas com uma aparência tão nova como se ele as tivesse comprado no Walmart
do meio do caminho. Duas equipes de tv locais tinham suas câmeras assestadas
para o pódio e a faixa que pendia acima dele: empregos + segurança nacional

= segurança no emprego.
Vin Haven (“Você pode procurar no Nexis a noite inteira sem encontrar

uma única declaração à imprensa nos meus quarenta e sete anos de
empresário”) sentou-se diretamente atrás das câmeras, enquanto Walter recebia
de Lalitha uma cópia do discurso que ele tinha escrito e ela, revisado, e se reunia
aos demais executivos de terno—Jim Elder, vice-presidente sênior da lbi, e Roy
Dennett, ceo da subsidiária epônima—nas cadeiras atrás do pódio. Na primeira
fila da plateia, com os braços cruzados bem alto no peito, estava Coyle Mathis.
Walter não o via desde o fatídico encontro entre eles no jardim em frente à casa
de Mathis (hoje transformado numa extensão estéril coberta de destroços), que
olhava para Walter com uma expressão que lembrava a Walter, mais uma vez,
seu próprio pai. A expressão de um homem que tentava barrar, com a ferocidade



do seu desprezo, qualquer possibilidade de sentir-se constrangido ou de permitir
que Walter se apiedasse dele. O que Walter achava muito triste. Enquanto Jim
Elder, ao microfone, começou a louvar os bravos soldados americanos servindo
no Iraque e no Afeganistão, Walter dirigiu um sorriso humilde a Mathis, para
mostrar que estava triste por ele, triste por eles dois. Mas a fisionomia de Mathis
não mudou, e ele não desgrudou os olhos de Walter.

“Acho que vamos ouvir agora algumas informações sobre o Fundo da
Montanha Azul”, disse Jim Elder, “responsável por todos esses belos empregos
permanentes criados em Whitmanville, beneficiando a economia local.
Aplaudam comigo, por favor, Walter Berglund, diretor do Fundo. Walter!”

A tristeza de Walter por Mathis se transformou numa tristeza mais geral,
uma tristeza pelo mundo, uma tristeza pela vida. Quando subiu ao pódio,
procurou com os olhos Vin Haven e Lalitha, que estavam sentados lado a lado, e
dirigiu a cada um dos dois um sorrisinho de remorso e desculpas. Em seguida,
curvou-se sobre o microfone.

“Obrigado”, disse ele. “Sejam bem-vindos. E uma saudação especial ao
senhor Coyle Mathis e os outros homens e mulheres de Forster Hollow
empregados nesta fábrica incrivelmente ineficiente em matéria de consumo de
energia. Bem diferente de Forster Hollow, não é?”

Além do zumbido grave do sistema, o único som que se ouvia era o eco de
sua voz amplificada. Lançou um breve olhar a Mathis, cuja expressão
permanecia congelada no desdém.

“E assim, isso mesmo, bem-vindos”, disse ele. “Bem-vindos à classe média!
Era o que eu queria dizer. Mas só rapidamente, antes de seguir adiante, também
queria dizer ao senhor Mathis, sentado aqui na primeira fila: sei que você não
gosta de mim. E eu também não gosto de você. Mas sabe de uma coisa? Quando
você estava se recusando a fazer qualquer negócio conosco, isso era uma coisa
que eu respeitava. Não gostava nem um pouco, mas respeitava sua posição.
Porque era independente. Entendeu? Porque eu também venho de um lugar um
pouco parecido com Forster Hollow, antes de entrar para a classe média. E agora
vocês também fazem parte da classe média, e eu queria lhes dar as boas-vindas,
porque é realmente uma beleza, a classe média americana. É o esteio das
economias de todo o planeta!”

Viu que Lalitha sussurrava no ouvido de Vin.
“E agora que vocês conseguiram esses empregos nesta fábrica de coletes à

prova de balas”, continuou ele, “vocês vão poder fazer parte dessas economias. E
vocês também vão poder ajudar a transformar em deserto cada palmo de hábitat
nativo da Ásia, da África e da América do Sul! Vocês também vão poder comprar
tvs de plasma de setenta polegadas que consomem uma quantidade absurda de
energia, mesmo quando não estão ligadas! Mas tudo bem, porque foi por isso que
pusemos vocês para fora das suas casas, para poder derrubar tudo e arrancar todo



o minério das suas montanhas ancestrais, e alimentar os geradores a carvão que
são a principal causa do aquecimento global e de outros fenômenos esplêndidos
como a chuva ácida. Vivemos num mundo perfeito, não é? E o sistema é perfeito,
porque enquanto vocês tiverem as suas tvs de plasma de setenta polegadas, e
eletricidade para elas funcionarem, não precisam pensar sobre as consequências
trágicas disso tudo. Podem ficar assistindo a Survivor: Indonésia até a Indonésia
sumir do mapa!”

Coyle Mathis foi o primeiro a puxar a vaia. E logo imitado por muitos.
Perifericamente, por cima do ombro, Walter viu Elder e Dennett se levantando.

“Só mais uma coisa, bem depressa”, continuou ele, “porque eu quero ser
breve. Só mais algumas observações sobre este mundo perfeito. Queria falar
desses imensos carros novos que fazem menos de quatro quilômetros por litro e
que agora vocês vão poder comprar e dirigir para todo lado, agora que entraram
para a mesma classe média da qual eu faço parte. E o nosso país precisa de
tantos coletes à prova de balas justamente porque algumas pessoas em certas
partes do mundo não querem os americanos roubando todo o petróleo deles para
abastecer os nossos veículos. Assim, quanto mais vocês andarem de carro, mais
seguros ficam os seus empregos nesta fábrica de coletes à prova de balas! Não é
um arranjo perfeito?”

A plateia estava toda de pé, e começara a gritar com ele, mandando que
calasse a boca.

“Já chega”, disse Jim Elder, tentando afastá-lo do microfone.
“Só mais uma coisinha!”, exclamou Walter, tirando o microfone do suporte

e saindo com ele na mão. “Quero dar-lhes as boas-vindas a esta empresa, uma
das mais corruptas e inescrupulosas do mundo inteiro! Estão ouvindo? A lbi está
cagando para os seus filhos e suas filhas que estão derramando sangue no Iraque,
contanto que continuem recebendo seus lucros de mil por cento! E eu sei disso
com certeza! Digo e posso provar! Também faz parte do mundo perfeito de
classe média em que vocês estão entrando! Agora que vão trabalhar para a lbi,
podem finalmente ganhar dinheiro para não deixar seus filhos entrar para o
exército e morrer nos caminhões enguiçados da lbi, com esses coletes
vagabundos no corpo!”

O microfone foi cortado, e Walter recuava, tentando fugir do linchamento
que se anunciava. “e enquanto isso”, gritou ele, “estamos pondo mais treze

milhões de pessoas no mundo a cada mês! treze milhões de seres humanos

para matar uns aos outros na disputa pelos recursos naturais! e enquanto

isso extinguir todos os outros seres vivos do planeta! a porra do mundo é

mesmo perfeita, se vocês não estiverem pensando nas outras espécies que

vivem nele! nós somos o câncer do planeta! o câncer do planeta!”

E a essa altura ele tomou um murro no queixo desferido por Coyle Mathis
em pessoa. Começou a cair de lado, sua visão sendo invadida por insetos voadores



de clarões de magnésio, seus óculos perdidos, e concluiu que talvez já tivesse dito
tudo que devia. Estava cercado por Mathis e uma dúzia de outros homens, e eles
começaram a infligir-lhe muita dor. Caiu no chão, tentando escapar por entre
uma floresta de pernas que lhe desferiam pontapés com seus tênis produzidos na
China. Encolheu-se em forma de bola, temporariamente cego e surdo, a boca
cheia de sangue, com pelo menos um dente quebrado, absorvendo mais pontapés.
Em seguida os chutes foram cessando e outras mãos pousaram nele, inclusive as
de Lalitha. Com a volta do som, ele ouvia a voz dela furiosa: “Fiquem longe dele!
Fiquem longe dele!”. Ele engasgou e vomitou sangue no chão. Os cabelos de
Lalitha roçaram o sangue enquanto ela examinava seu rosto. “Você está bem?”

Ele sorriu o melhor que podia. “Começando a me sentir melhor.”
“Ah, meu chefe. Coitado do meu querido chefe.”
“Me sentindo claramente bem melhor.”
 
 
Era a época da migração, do voo, dos cantos e do sexo. Na região

neotropical, onde a diversidade era a maior de qualquer ponto da Terra, algumas
centenas de espécies de aves se agitam e deixam para trás vários outros milhares
de espécies, muitas delas com um parentesco taxonômico bem próximo, que não
se incomodam em permanecer no mesmo lugar, coexistindo e se reproduzindo
ao calmo ritmo dos trópicos. Entre as centenas de espécies de tanagrídeos,
exatamente quatro levantam voo a cada ano rumo à América do Norte,
enfrentando os riscos da longa jornada em troca da fartura de alimento e de
lugares para construir seus ninhos nos bosques temperados durante o verão. As
mariquitas-azuis percorrem os ares ao longo da costa do México e do Texas,
espalhando-se pelas florestas decíduas dos Apalaches e dos Ozarks. O beija-flor-
de-papo-vermelho engorda graças às flores da província de Veracruz e atravessa
mais de mil quilômetros por cima do golfo do México, queimando no processo
mais da metade de seu peso corporal, pousando em Galveston para recobrar o
fôlego. As andorinhas-do-mar se transferem de uma região subártica à outra, os
andorinhões cochilam em pleno voo e nunca pousam, tordos repletos de canto
esperam um vento sul e então voam sem parar por doze horas, atravessando
vários estados americanos na mesma noite. Os arranha-céus, as linhas de
transmissão, as turbinas de vento, as torres de telefonia celular e o tráfego das
rodovias determinam a morte de milhões de aves migratórias, mas outros milhões
chegam ao destino, muitas delas procurando a mesma árvore em que tinham
feito o ninho no ano anterior, a mesma serrania ou o mesmo banhado em que
adquiriram a plumagem, e lá, no caso dos machos, começam a cantar. A cada
ano, chegam e encontram uma área mais extensa de seu antigo lar pavimentada
para estacionamentos ou estradas, ou desmatadas pela madeira, ou loteada, ou
devastada em favor da escavação de poços de petróleo ou minas de carvão, ou



fragmentada pela construção de shopping centers, ou arada para a produção de
etanol, ou amplamente despida de sua cobertura natural para a construção de
pistas de esqui, trilhas de mountain bike e campos de golfe. Aves migratórias
esgotadas por suas jornadas de quase dez mil quilômetros precisam competir
com quem chegou antes pelos poucos farrapos restantes de território; procuram
em vão por uma companheira com quem se acasalar, desistem de construir
ninhos e subsistem sem se reproduzir, ou são caçadas por esporte por gatos
criados à solta. Mas os Estados Unidos ainda são um país rico e relativamente
jovem, e bolsões repletos de aves ainda podem ser encontrados por quem sabe
onde procurar.

O que Walter e Lalitha, ao final de abril, numa caminhonete carregada
com equipamento de camping, decidiram fazer. Tinham um mês de folga antes
de precisarem trabalhar a sério na Espaço Livre, e suas responsabilidades com o
Fundo da Montanha Azul tinham acabado. Quanto ao carbono que lançavam na
atmosfera com aquela caminhonete sedenta de gasolina, Walter retirava algum
consolo por ter ido para o trabalho a pé ou de bicicleta nos últimos vinte e cinco
anos, e por não ser dono de mais nenhuma residência além da casinha fechada à
margem do lago Sem Nome. Sentia que merecia desperdiçar algum petróleo
depois de uma vida inteira de virtude, merecia um verão cheio de natureza para
compensar o verão que lhe tinham roubado na adolescência.

Enquanto ficara internado no hospital do condado de Whitman, recebendo
o devido tratamento para seu maxilar deslocado, seu rosto ferido e suas costelas
contundidas, Lalitha tinha feito um esforço desesperado para apresentar sua
explosão como um surto psicótico induzido pela trazodona. “Ele estava literalmente
sofrendo de sonambulismo”, argumentou ela com Vin Haven. “Não sei quantos
comprimidos ele tomou, mas foi mais de um, e poucas horas antes. Ele
literalmente não sabia o que dizia. Foi culpa minha, por ter deixado ele falar
assim mesmo. Você devia demitir a mim, e não a ele.”

“Pois me pareceu que ele tinha uma ideia muito clara do que estava
dizendo”, respondeu Vin, surpreendentemente com pouquíssima raiva. “É uma
pena que ele tenha precisado racionalizar as coisas a esse ponto. Trabalha tão
bem, mas depois precisou analisar tudo intelectualmente.”

Vin organizou uma conferência telefônica com os outros dirigentes do
Fundo, que aprovaram sua proposta de desligar Walter imediatamente do projeto,
e instruiu seus advogados a exercer sua opção de recompra dos direitos de
residência dos Berglund na mansão de Georgetown. Lalitha comunicou aos
candidatos a estágio na Espaço Livre que seu financiamento tinha sido
interrompido, que Richard Katz estava saindo do projeto (Walter, de seu leito de
hospital, tinha finalmente vencido essa queda de braço) e que a própria existência
da Espaço Livre estava ameaçada. Alguns dos candidatos responderam por e-mail
cancelando suas inscrições; dois deles disseram que continuavam querendo



trabalhar como voluntários; o resto nem resposta deu. Como Walter estava sendo
despejado da mansão e continuava se recusando a falar com a mulher, Lalitha
ligou para ela. Patty chegou alguns dias depois numa caminhonete alugada,
enquanto Walter se escondia no Starbucks mais próximo, e arrumou todos os
pertences que não queria mandar para um depósito.

Foi exatamente ao fim desse dia tão desagradável, depois da partida de
Patty e da volta de Walter de seu exílio regado a cafeína, que Lalitha foi olhar em
seu BlackBerry e encontrou oitenta novas mensagens de jovens de todo o país,
perguntando se era tarde demais para se oferecer como voluntários para a
Espaço Livre. Seus endereços de e-mail tinham mais tempero que o
jovemliberal@universidadecara.edu das primeiras candidaturas. Eram loucolivre
e alvodebomba, eram pornofetal, jainista3 ou talibanjr, @gmail e @cruzio. No dia
seguinte de manhã, já tinham recebido mais cem mensagens, juntamente com
propostas de bandas amadoras de quatro cidades—Seattle, Missoula, Buffalo e
Detroit—para organizar shows em benefício da Espaço Livre em suas
comunidades.

O que tinha acontecido, como Lalitha logo concluiu, foi que as imagens das
tvs locais mostrando o discurso de Walter e o tumulto resultante tinham se
tornado virais. Fazia pouco tempo que se tornara possível distribuir vídeo pela
internet, e o vídeo de Whitmanville (CancerDoPlaneta.wmv) tinha circulado por
todas as frestas mais radicais da blogosfera, os sites dos que insistiam em
denunciar a conspiração em torno do Onze de Setembro, os devotos do Clube da
Luta e os militantes do peta, um dos quais finalmente desencavara o link para a
Espaço Livre no site do Fundo da Montanha Azul. E de um dia para o outro,
apesar de ter perdido seu financiamento e seu principal simpatizante do mundo
da música, a Espaço Livre ganhou um vasto fã-clube e, na pessoa de Walter, um
herói.

Fazia tempo que ele não ria muito das coisas, mas agora ria o tempo todo,
e depois gemia por causa da dor nas costelas. Saiu de casa uma bela tarde e logo
depois voltou com uma caminhonete branca Econoline usada e uma lata de tinta
spray verde, e escreveu espaço livre em letras irregulares nos flancos e na
traseira da caminhonete. Queria pagar tudo com o próprio dinheiro, dos ganhos
iminentes pela venda da casa, para bancar o grupo até o fim do verão, imprimir
alguns folhetos, pagar uma ninharia aos estagiários e oferecer algum pagamento
às bandas participantes dos shows, mas Lalitha anteviu possíveis questões jurídicas
por conta do divórcio e não deixou. Ao que Joey, de maneira totalmente
inesperada, ao saber dos planos do pai para as férias de verão, preencheu um
cheque de cem mil dólares para a Espaço Livre.

“É ridículo, Joey”, disse Walter. “Não posso aceitar esse dinheiro.”
“Claro que pode”, respondeu Joey. “O resto vai para os ex-combatentes,

mas Connie e eu também achamos sua causa interessante. Você me sustentou



quando eu era pequeno, não foi?”
“Claro, porque você é meu filho. Todos os pais fazem isso. Ninguém espera

ser reembolsado. Acho que você nunca conseguiu entender a ideia.”
“Mas não é engraçado que eu possa fazer isso? Não é uma ironia bacana?

É dinheiro de Banco Imobiliário. Não quer dizer nada para mim.”
“Eu tenho minhas economias, posso gastar se quiser.”
“Mas pode economizar para a velhice”, disse Joey. “Pode acreditar que não

vou doar tudo para a caridade quando começar a ganhar dinheiro a sério. Esse
caso é especial.”

Walter estava tão orgulhoso de Joey, tão agradecido por não estar mais
brigando com ele, e tão inclinado, portanto, a deixá-lo ser o cara maior, que não
resistiu mais ao cheque. O único erro que cometeu foi contar a Jessica. Ela tinha
finalmente falado com ele no hospital, mas seu tom deixava claro que ainda não
estava pronta para travar amizade com Lalitha. Também não ficou
impressionada com o que ele tinha dito em Whitmanville. “Mesmo abstraindo o
fato de que ‘câncer do planeta’ é exatamente o tipo de expressão que concordamos
que era contraproducente”, disse ela, “acho que você não escolheu o inimigo
certo. A sua mensagem não ajuda em nada quando aponta como inimigas do
meio ambiente as pessoas que estudaram pouco e só estão tentando melhorar de
vida. Eu sei que você não gosta dessas pessoas. Mas precisa tentar esconder essa
antipatia, e não transformá-la em bandeira.” Num telefonema que deu mais
adiante, ela fez uma referência irritada ao republicanismo do irmão, e Walter
reafirmou que Joey tinha se transformado numa pessoa diferente depois que se
casara com Connie. Na verdade, contou ele, Joey era agora um dos maiores
contribuintes da Espaço Livre.

“E onde ele arranjou esse dinheiro?”, perguntou imediatamente Jessica.
“Bem, nem é grande coisa”, retrocedeu Walter, percebendo seu erro.

“Somos um grupo pequeno, sabe, então tudo é relativo. É só a importância
simbólica de ele ter doado alguma coisa—e mostra o quanto ele está mudado.”

“Hum.”
“Quer dizer, nem se compara à sua colaboração. Você ajudou demais.

Passando aquele fim de semana conosco, e nos ajudando a dar forma à ideia. Foi
demais.”

“E agora?”, perguntou ela. “Você vai deixar o cabelo crescer e começar a
usar uma bandana? Viajando por aí de caminhonete? O número completo do
coroa? É isso que vai acontecer agora? Porque nesse caso eu gostaria de ser a voz
serena e baixa a dizer que preferia você como era antes.”

“Prometo que não deixo o cabelo crescer. Prometo nunca usar bandana.
Nunca vou deixar você com vergonha de mim.”

“Infelizmente, acho que para isso já é tarde demais.”
Talvez fosse inevitável: ela falava cada vez mais como Patty. A raiva dela



seria mais dura para Walter caso ele não estivesse gostando tanto, a cada minuto
do dia, do amor de uma mulher que o queria por inteiro. Sua felicidade lhe
lembrava seus primeiros tempos com Patty, o tempo em que dividiam a criação
dos filhos e a reforma da casa, mas agora ele se percebia muito melhor, e era
capaz de apreciar sua felicidade com mais nitidez em cada pormenor, e Lalitha
não era a preocupação e o enigma que Patty, em algum nível, sempre tinha
continuado a ser para ele. Com Lalitha, tudo que havia à sua frente estava à sua
disposição. Os momentos que viviam na cama, assim que ele se recuperou dos
ferimentos, transformaram-se na coisa de que ele sempre tinha sentido falta sem
saber que sentia.

Depois que a empresa de mudanças removeu os últimos vestígios da
família Berglund da mansão, ele e Lalitha partiram na caminhonete rumo à
Flórida, na intenção de depois seguir a oeste atravessando a faixa sul do país antes
que o tempo ficasse quente demais. Estava determinado a mostrar a ela um socó,
e encontraram o primeiro no pântano de Corkscrew, na Flórida, ao lado de um
laguinho sombreado e de uma passarela que rangia com o peso de aposentados e
turistas, mas era um socó sem apego à socolidão, revelando-se à plena vista
enquanto os clarões das câmeras dos turistas era rebatido por sua camuflagem
irrelevante. Walter insistia em percorrer os diques cobertos de terra de Big
Cypress à procura de um socó de verdade, um socó tímido, e submeteu Lalitha a
um extenso solilóquio sobre o dano ecológico provocado pelos usuários de jipes
capazes de andar em qualquer terreno, os irmãos espirituais de Coyle Mathis e
Mitch Berglund. De algum modo, apesar de todos os estragos, a mata rasa e os
lagos de águas escuras ainda estavam cheios de aves, além de inúmeros jacarés.
Walter por fim identificou um socó num banhado repleto de cartuchos vazios de
espingarda e embalagens de Budweiser desbotadas pelo sol. Lalitha freou a
caminhonete em meio a uma nuvem de poeira e admirou devidamente a ave
através dos seus binóculos até ser interrompida por uma carreta que transportava
três jipes roncando por eles.

Ela nunca tinha acampado antes, mas se adaptou bem e Walter ficava
morto de tesão por ela em suas roupas arejadas tipo safári. Ajudava bastante o fato
de ela ser imune ao sol e repelir os mosquitos na mesma medida que ele os
atraía. Ele tentou ensinar a ela alguns rudimentos da cozinha, mas ela preferia
armar a barraca e planejar os trajetos. Ele acordava todo dia antes do
amanhecer, fazia café na cafeteira italiana de seis xícaras e voltava para dentro da
barraca levando um café com leite de soja para ela. Em seguida eles saíam para
caminhar em meio ao orvalho e à luz cor de mel. Ela não era tão apaixonada
quanto ele pela vida silvestre, mas tinha um jeito especial para localizar aves
menores em meio à folhagem mais densa, estudava os guias de campo e gemia
de encanto toda vez que percebia e corrigia uma falsa identificação de Walter.
Mais adiante, ainda pela manhã, quando a vida das aves se acalmava, eles



avançavam mais algumas horas para o oeste na caminhonete, e procuravam o
estacionamento de algum hotel com conexão wireless sem senha, para que ela
pudesse continuar em contato com seus futuros estagiários e ele pudesse manter
atualizado o blog que ela criara para ele. Depois mais um parque estadual, mais
um jantar ao ar livre, mais uma sessão eufórica de engalfinhamento na barraca.

“Você está cansada disso?”, perguntou ele uma noite, num terreno de
acampamento especialmente bonito e vazio em meio ao território semidesértico
do sudoeste do Texas. “Podíamos passar uma semana num motel, mergulhar na
piscina, trabalhar um pouco.”

“Não, eu adoro ficar vendo como você gosta de procurar animais”, disse
ela. “Adoro ver você feliz, depois de ter passado tanto tempo insatisfeito. Adoro
viajar com você.”

“Mas talvez você esteja cansada?”
“Ainda não”, disse ela, “mesmo achando que não entendo muito bem a

natureza. Não tanto quanto você. Me parece uma coisa tão violenta. Aquele corvo
comendo os filhotes de andorinha, os papa-moscas, os guaxinins que comem
tantos ovos, os gaviões que matam tudo. As pessoas falam da paz da natureza,
mas eu vejo nela exatamente o contrário da paz. É um morticínio permanente.
Pior ainda que entre os seres humanos.”

“Para mim”, disse Walter, “a diferença é que as aves só matam porque
precisam comer. Não matam com raiva, não matam ao acaso. Não é uma coisa
neurótica. E por isso a natureza é pacífica. As coisas vivem ou deixam de viver,
mas não é tudo envenenado de ressentimento, neurose e ideologia. É um alívio,
depois da minha raiva neurótica.”

“Mas estou achando você muito menos raivoso.”
“Porque estou passando cada minuto dos dias com você, não tenho

compromissos e não preciso lidar com outras pessoas. Mas imagino que a raiva
vá voltar.”

“Por mim, não me incomoda se ela voltar”, disse Lalitha. “Respeito seus
motivos para sentir tanta raiva. Faz parte do motivo para eu te amar. Mas fico
muito feliz de ver você feliz.”

“Só penso que você não podia ser mais perfeita”, disse ele, pondo as mãos
em seus ombros. “E aí você fica ainda mais perfeita.”

Na verdade, ele ficava perturbado com a ironia da sua situação. Quando
finalmente deu vazão à raiva, primeiro com Patty e depois em Whitmanville,
livrando-se assim tanto do seu casamento quanto do Fundo, ele se desvencilhara
de duas das causas mais importantes de sua raiva. Por algum tempo, em seu blog,
ele tentou minimizar e qualificar o “heroísmo” de suas declarações quanto ao
“câncer do planeta”, afirmando que o vilão era o Sistema, não os cidadãos
originários de Forster Hollow. Mas seus fãs o censuraram tão redonda e
intensamente por isso (“onde está a sua macheza, cara, seu discurso foi demais”



etc.) que ele acabou sentindo que lhes devia um relato honesto de todos os
pensamentos negativos que tinha cultivado enquanto dirigia pelas estradas da
Virgínia Ocidental, todas as posições radicais contra o crescimento da população
que ele tinha engolido em nome de uma postura profissional. Vinha acumulando
argumentos incisivos desde pelo menos seus tempos de estudante; o mínimo que
podia fazer agora era compartilhá-los com os jovens aos quais, milagrosamente,
eles pareciam interessar. A ira enlouquecida dos seus leitores era preocupante,
porém, e destoava de sua disposição pacífica. Lalitha, por sua vez, já estava muito
ocupada selecionando centenas de novos candidatos a estagiários e telefonando
para os que lhe pareciam mais aptos a se mostrar responsáveis e avessos à
violência; quase todos que ela declarava não doidos eram mulheres jovens. O
compromisso dela com o combate à superpopulação era tão prático e
humanitário quanto o de Walter era abstrato e misantrópico, e uma medida do
aprofundamento do amor que ele sentia por ela era o quanto a invejava e desejava
ficar mais parecido com ela.

No dia anterior ao último destino de sua viagem de férias—o condado de
Kern, na Califórnia, lar de um número incrível de aves canoras em fase
reprodutiva—pararam para visitar o irmão de Walter, Brent, na cidade de
Mojave, perto da base aérea onde servia. Brent, que nunca tinha se casado, cujo
herói político e pessoal era o senador John McCain e cujo desenvolvimento
emocional dava a impressão de ter cessado quando se alistou na Força Aérea,
não podia se mostrar mais profundamente desinteressado pela separação entre
Walter e Patty ou por seu envolvimento com Lalitha, que ele tratou mais de uma
vez como “Lisa”. Ele pagou a conta do jantar, porém, e tinha notícias sobre o
irmão mais velho dos dois, Mitch. “Eu pensei”, disse ele, “que se a casa da
mamãe ainda está vazia, você talvez pudesse deixar Mitch morar lá um tempo.
Ele não tem telefone nem endereço, sei que anda bebendo, e que deve uns cinco
anos de pensão. Sabe, ele e Stacy tiveram mais um filho pouco antes da
separação.”

“Quantos no total”, perguntou Walter. “Seis?”
“Não, só cinco. Dois com Brenda, um com Kelly, dois com Stacy. Acho que

não adianta mandar dinheiro, porque ele bebe tudo. Mas pensei que um lugar
para morar podia fazer bem a ele.”

“Muito gentil da sua parte, Brent.”
“Só estou falando. Eu sei da sua situação com ele. Mas é só que, sabe, se a

casa no fim das contas está mesmo vazia.”
Cinco era um bom tamanho para a ninhada de uma ave canora, já que os

pássaros vinham sendo perseguidos e encurralados em toda parte pela espécie
humana, mas não para uma pessoa, e esse número tornava mais difícil para
Walter sentir pena de Mitch. Imperfeitamente escondido no fundo de sua mente,
havia o desejo de que todos os outros habitantes do mundo se reproduzissem um



pouco menos, para que ele pudesse se reproduzir um pouco mais, mais uma vez,
com Lalitha. Essa vontade, claro, era um absurdo: ele chefiava um movimento
contra o aumento populacional, já tivera dois filhos com uma idade deplorável do
ponto de vista demográfico, não se sentia mais decepcionado com seu filho, já
estava quase na idade de ser avô. Ainda assim, não conseguia parar de imaginar
uma criança crescendo na barriga de Lalitha. Era um sentimento presente na
raiz de todas as trepadas entre eles, era o sentido cifrado da beleza que Walter via
no corpo dela.

“Não, não, não, querido”, disse ela, sorrindo, o nariz colado no dele, quando
ele tocou no assunto dentro da barraca deles, num camping do condado de Kern.
“Comigo, nunca ia acontecer. E você sempre soube. Sou diferente das outras
mulheres. Sou uma aberração, tanto quanto você é uma aberração, só que de
outro tipo. Deixei bem claro, não foi?”

“Sem a menor dúvida. Eu só estava conferindo.”
“Pode conferir o quanto quiser que a resposta vai ser sempre a mesma.”
“E você sabe por quê? Por que você é diferente?”
“Não, mas eu sei quem eu sou. Sou a mulher que não quer ter filhos. É a

minha missão no mundo. A minha mensagem.”
“Eu amo quem você é.”
“Então deixe que isso seja a única coisa que você não acha perfeita.”
Passaram o mês de junho em Santa Cruz, onde a melhor amiga de Lalitha

do tempo de estudante, Lydia Han, fazia pós-graduação em literatura. Primeiro
acamparam no chão da casa dela, depois no quintal, depois na mata. Usando o
dinheiro de Joey, Lalitha comprou passagens de avião para os vinte estagiários que
tinha escolhido. O orientador de Lydia Han, Chris Connery, um marxista
descabelado especializado em China, permitiu que os estagiários desenrolassem
seus sacos de dormir no gramado da faculdade e usassem seus banheiros, e
cedeu para a Espaço Livre uma sala de reunião no campus para três dias de
intenso treinamento e planejamento. O aparente fascínio que Walter exercia
sobre as moças de dezoito anos que predominavam entre os contratados—de
dreadlocks ou cabeça raspada, cobertas de piercings ou tatuagens assustadoras,
com uma fertilidade coletiva tão intensa que ele quase sentia seu cheiro—o fazia
corar o tempo todo enquanto pregava para eles sobre os males do crescimento
descontrolado da população mundial. Seu alívio era escapar para longas
caminhadas com o professor Connery pelos espaços livres em torno de Santa
Cruz, pelas montanhas acobreadas e os gotejantes bosques de sequoias, ouvindo
as profecias otimistas de Connery quanto ao colapso econômico global e à
revolução operária, contemplar as aves desconhecidas da costa da Califórnia, e
conhecer alguns dos freegans e coletivistas radicais que moravam em terras
públicas, num regime estrito de rigorosa pobreza. Eu devia ter sido professor
universitário, pensou Walter.



Só em julho, quando abriram mão da segurança de Santa Cruz e voltaram
à estrada, tomaram contato com a fúria que vinha dominando o país naquele
verão. Por que os conservadores, que controlavam todos os três poderes do
governo federal, ainda estavam tão irados—com o ceticismo respeitoso de alguns
acerca da guerra do Iraque, com os casais gays que queriam se casar, com o
afável Al Gore e a cautelosa Hillary Clinton, com as espécies ameaçadas e seus
defensores, com os impostos e o preço da gasolina que estavam entre os menores
de todas as nações industrializadas, com a grande imprensa cujos controladores
eram eles próprios conservadores, com os mexicanos que aparavam a grama de
suas casas e lavavam os pratos em que comiam—era até certo ponto um mistério
para Walter. Seu pai fora um homem tomado por esse tipo de fúria, certo, mas
numa era muito mais liberal. E a fúria conservadora tinha engendrado uma
contrafúria de esquerda que praticamente chamuscou suas sobrancelhas nos
eventos da Espaço Livre organizados em Los Angeles e San Francisco. Entre os
jovens com que falava, o epíteto indiscriminado para todo mundo, de George Bush
e Tim Russert a Tony Blair e John Kerry, era “palerma”. Que o Onze de Setembro
tinha sido uma armação da Halliburton e da família real saudita era artigo de fé
quase universal. Três conjuntos iniciantes apresentaram canções em que teciam
fantasias mal elaboradas em torno da tortura e da execução do presidente e do
vice (Encho a tua boca de merda/ Dick, e me sinto melhor/ Isso mesmo, George Bush/
Agora um tiro na tua testa). Lalitha insistira com os estagiários, e especialmente
com Walter, sobre a necessidade de apresentar uma mensagem disciplinada, e
ater-se aos fatos concretos em torno da superpopulação, e procurar congregar a
maior variedade possível de simpatizantes. Mas sem as bandas famosas que
Richard poderia ter atraído, os eventos reuniam principalmente pessoas já
doutrinadas, descontentes do tipo que saía à rua com máscaras de esqui para lutar
contra a omc. Toda vez que Walter subia ao palco, era aclamado por sua
explosão de Whitmanville e pelos textos destemperados que publicava no blog,
mas assim que falava de prudência e de deixar que os fatos falassem por si
mesmos, a plateia se calava ou começava a repetir as palavras de ordem mais
populares que ele tinha criado—“Câncer do planeta!” e “O papa que se foda!”.
Em Seattle, onde o clima estava especialmente pesado, ele saiu do palco debaixo
de vaias esparsas. Foi mais bem recebido no Meio-Oeste e no Sul, especialmente
onde havia universidades, mas as plateias por outro lado eram muito menores.
Quando ele e Lalitha chegaram a Athens, Geórgia, ele estava tendo muita
dificuldade para acordar cedo. Estava exausto de tanto viajar e oprimido pela ideia
de que aquela feia cólera de toda a nação não passava de um eco amplificado da
sua própria raiva, de que tinha deixado sua desavença pessoal com Richard
impedir que a Espaço Livre conquistasse um público mais vasto, e de que ele
estava gastando um dinheiro de Joey que deveria ter sido doado à Federação
Americana de Planejamento Familiar. Se não fosse por Lalitha, que dirigia na



maior parte do tempo e entrava com todo o entusiasmo necessário, ele teria
abandonado a turnê e continuado a observar pássaros.

“Sei que você está desanimado”, dizia Lalitha ao volante enquanto saíam de
Athens. “Mas pelo menos estamos conseguindo levantar o problema. Todos os
semanários gratuitos reproduzem o que declaramos palavra por palavra quando
falam de nós. Todos os blogueiros e revistas online estão falando em
superpopulação. Não se falava desse assunto desde os anos 70. De repente, no dia
seguinte, começam a falar. As novas ideias se fortalecem antes nas margens. Só
porque nem sempre as coisas são do melhor jeito, você não devia desanimar.”

“Salvei mais de vinte e cinco mil hectares de terra na Virgínia Ocidental”,
disse ele. “E mais ainda na Colômbia. Foi um bom trabalho, com resultados
concretos. Por que não continuei?”

“Porque você sabia que não basta. A única coisa que realmente pode nos
salvar é mudar o modo como as pessoas pensam.”

Ele olhou para a namorada, de mãos firmes ao volante, olhos brilhantes
fixos na estrada, e achou que estava a ponto de explodir de desejo de ser igual a
ela; e de gratidão por ela não se incomodar que ele fosse, em vez disso, quem
era. “Meu problema é que eu não gosto tanto assim das pessoas”, disse ele. “A
verdade é que não acredito que sejam capazes de mudar.”

“Imagine, você gosta muito das pessoas. Nunca vi você maltratar ninguém.
Quando conversa com os outros, você está sempre sorrindo.”

“Não estava sorrindo em Whitmanville.”
“Na verdade, estava sim. Mesmo lá. O que contribuiu para tudo ser ainda

mais estranho.”
De qualquer modo, não havia muitas aves a observar nos dias de canícula.

Depois que o território tinha sido reivindicado e o acasalamento concretizado, não
era vantagem para nenhum passarinho ser muito conspícuo. Walter fazia
caminhadas matinais nos refúgios e parques que sabia estarem cheios de vida,
mas o mato alto e as árvores de folhagem densa permaneciam imóveis em meio
à umidade estival, como casas trancadas de que não tinha a chave, como casais
que só tinham olhos um para o outro. O hemisfério Norte absorvia a energia do
Sol, convertida silenciosamente pelas plantas em alimento para os animais; os
únicos subprodutos sonoros eram o zumbido e o bater de asas dos insetos. Era o
momento do prêmio para os migrantes neotropicais, eram os dias que
precisavam ser totalmente usufruídos. Walter tinha inveja daquelas tarefas a
cumprir, e se perguntou se não estaria ficando deprimido porque era o primeiro
verão em quarenta anos em que não precisava trabalhar.

O festival nacional da Espaço Livre estava marcado para o último fim de
semana de agosto e, infelizmente, na Virgínia Ocidental. O estado ficava longe do
centro, e o acesso por transporte público era bastante difícil, mas quando Walter
propôs mudar o local, em seu blog os seguidores já estavam animados com a



ideia de ir à Virgínia Ocidental e reclamavam das altas taxas de natalidade do
estado, do fato de ser controlado pela indústria carvoeira, da alta densidade de
fundamentalistas cristãos, e de sua responsabilidade por fazer as eleições de 2000
penderem em favor de George Bush. Lalitha pedira permissão a Vin Haven para
realizar o evento num antigo sítio de criação de cabras nas terras hoje controladas
pelo Fundo, e Haven, pasmo diante da temeridade da garota, e tão incapaz
quanto qualquer outra pessoa de resistir à sua pressão de luvas de pelica, tinha
consentido.

Um trajeto extenuante através do chamado Rust Belt elevou sua
quilometragem total a mais de quinze mil quilômetros, seu consumo de petróleo
a mais de trinta barris. E calhou que sua chegada às Cidades Gêmeas, em
meados de agosto, coincidiu com a primeira frente fria com cheiro de outono
daquele verão. Ao longo de toda a grande floresta boreal do Canadá, do norte do
Maine e de Minnesota, a floresta boreal ainda substancialmente intacta, as
mariquitas, os papa-moscas, os patos e as andorinhas tinham completado sua
função de pais, trocado a plumagem de acasalamento por cores melhores para a
camuflagem, e recebiam, através do frio do vento e do ângulo do sol, os sinais
para partir de volta rumo ao sul. Os pais muitas vezes decolavam primeiro,
deixando os filhos para trás a fim de treinar seus voos, se alimentar sozinhos e
depois encontrar o caminho por conta própria, de maneira mais desajeitada e
com taxas mais altas de mortalidade, até o território de inverno. Menos da
metade dos que partiam no outono voltaria na primavera seguinte.

Os Sick Chelseas, uma banda de St. Paul que Walter uma vez ouvira
abrindo um concerto dos Traumatics e imaginara que não sobreviveria nem mais
um ano, ainda estavam vivos e tinham conseguido reunir um público grande no
evento da Espaço Livre, suficiente para serem levados ao festival da Virgínia. Os
únicos outros rostos conhecidos na multidão eram os de Seth e Merrie Paulsen, os
antigos vizinhos de Walter na Barrier Street, com uma aparência trinta anos mais
velha que todo o resto dos presentes, menos o próprio Walter. Seth adorou Lalitha,
e não conseguia parar de encará-la, tendo ignorado os protestos de cansaço de
Merrie e insistido num último jantar, depois do show, no restaurante Taste of
Thailand. Foi um verdadeiro festival de bisbilhotice, enquanto Seth sondava Walter
para obter informações privilegiadas sobre o casamento agora notório de Joey e
Connie, o paradeiro de Patty, a história detalhada da relação entre Walter e
Lalitha e das circunstâncias por trás das porradas que o New York Times dera em
Walter (“Deus do céu, você saiu muito mal naquela matéria”), enquanto Merrie
bocejava e produzia uma expressão cuidadosamente resignada.

De volta ao seu motel, muito tarde da noite, Walter e Lalitha tiveram o que
quase chegou a ser uma briga. O plano original era tirarem alguns dias de folga
em Minnesota para visitar a Barrier Street, a casa à beira do lago Sem Nome e
Hibbing, e ver se conseguiam encontrar Mitch, mas agora Lalitha queria dar



meia-volta e ir direto para a Virgínia Ocidental. “Metade do pessoal que já chegou
lá se descreve como anarquista”, disse ela. “E não é à toa. Precisamos ir logo
para lá e cuidar da logística.”

“Não”, disse Walter. “Nós só resolvemos deixar St. Paul para o fim para que
pudéssemos passar alguns dias aqui e descansar. Você não quer conhecer o lugar
onde eu fui criado?”

“Claro que sim. Mais tarde. Mês que vem.”
“Mas já estamos aqui. Não custa nada tirar dois dias; depois vamos direto

para Wyoming. Aí não precisamos mais refazer o caminho todo. Não faz sentido
percorrer três mil quilômetros a mais.”

“Por que estamos nos comportando assim?”, perguntou ela. “Por que você
não quer enfrentar a coisa mais importante agora, e deixar o passado para mais
tarde?”

“Porque foi o que nós planejamos.”
“Era um plano, não um contrato.”
“Bem, e também estou um pouco preocupado com Mitch.”
“Mas você detesta Mitch!”
“Nem por isso quero que o meu irmão viva na rua.”
“É, mas um mês a mais não vai fazer tanta diferença”, respondeu ela.

“Podemos voltar em seguida.”
Ele abanou a cabeça. “E também preciso saber como está a casa. Faz

mais de um ano que ninguém vem aqui.”
“Walter, não. Aqui estamos você e eu, é a coisa que nós criamos, e está

acontecendo agora.”
“Podemos deixar a caminhonete aqui, ir de avião e alugar um carro. Só

íamos perder um dia no final das contas. E ainda sobra uma semana para
cuidarmos da logística. Por favor? Por mim?”

Ela pegou o rosto dele com as mãos e lançou-lhe um olhar de cão pastor.
“Não”, disse ela. “Por favor, faça isso por mim.”

“Então vá você”, disse ele, se afastando. “Pegue um avião que eu vou de
carro e chego daqui a poucos dias.”

“Por que você está fazendo isso? Foi o encontro com Seth e Merrie? Eles
fizeram você ficar lembrando do passado?”

“Foi.”
“Bom, então tire isso da cabeça e venha comigo. Precisamos ficar juntos.”
Como uma nascente gelada no fundo de um lago de água mais quente, a

antiga depressão devida aos genes suecos brotava por dentro de Walter: a
sensação de que não merecia uma parceira como Lalitha, de não ter sido feito
para uma vida de liberdade e heroísmo fora da lei; de precisar de uma situação
contrária mais tediosa e persistente de insatisfação para nela forjar sua existência.
E via que simplesmente cultivando esses sentimentos ele começava a criar uma



nova situação de discórdia com Lalitha. E era melhor, pensou ele
depressivamente, que ela ficasse sabendo desde logo como ele era na verdade.
Que entendesse o quanto ele era igual ao irmão, ao pai e ao avô. E por isso tornou
a abanar a cabeça. “Vou continuar conforme os planos”, disse ele. “Vou ficar aqui
mais dois dias com a caminhonete. Se não quiser vir comigo, compramos uma
passagem de avião para você.”

Tudo podia ter sido diferente se ela tivesse chorado nessa hora. Mas era
teimosa, determinada e estava furiosa com ele, e ao amanhecer ele a levou até o
aeroporto, pedindo desculpas até ela dizer basta. “Está bem”, disse ela, “já me
conformei. Não vou me preocupar com isso agora. Estamos fazendo o que cada
um precisa fazer. Eu ligo para você quando chegar e nos vemos logo.”

Era uma manhã de domingo. Walter ligou para Carol Monaghan e depois
percorreu um trajeto bem conhecido até Ramsey Hill. Blake tinha abatido mais
árvores e arbustos no terreno de Carol, mas de resto nada mais mudara na
Barrier Street. Carol deu um abraço caloroso em Walter, pressionando seus seios
contra ele de um modo que não lhe parecia muito apropriado a alguém da
mesma família, e depois, por uma hora, enquanto as gêmeas corriam guinchando
pelo grande salão à prova de crianças e Blake, nervoso, se levantava, saía, voltava
e tornava a sair, ele e Carol fizeram o possível para se comportar como bons
consogros.

“Fiquei louca de vontade de ligar para você assim que eu soube”, disse
Carol. “Precisei, sem exagero, sentar em cima das minhas mãos para não discar
seu número. Não entendi por que Joey não queria lhe contar logo.”

“Sabe como é, ele teve alguns problemas com a mãe”, disse Walter. “E
comigo também.”

“E como vai Patty? Ouvi dizer que vocês dois não estão mais juntos.”
“Verdade.”
“Não vou ficar calada, Walter. Vou dizer o que penso, apesar de me criar

problemas. Acho que essa separação já vem de muito tempo. Eu não gostava da
maneira como ela tratava você. Parecia que tudo sempre tinha de acontecer em
torno dela. Então pronto—falei.”

“Mas sabe, Carol, essas coisas são complicadas. E agora ela é também
sogra de Connie. E eu espero que vocês duas encontrem algum jeito de se dar
bem.”

“Ah. Por mim nós duas não precisamos nos ver. Só espero que ela
reconheça que a minha filha é uma graça de pessoa.”

“Eu pelo menos reconheço. Acho Connie uma jovem maravilhosa, com
muito potencial.”

“Bem, você sempre foi o mais simpático dos dois. Sempre foi uma graça
também. Nunca me arrependi de ser sua vizinha, Walter.”

Ele resolveu deixar passar a injustiça do comentário, resolveu não lembrar



a Carol os muitos anos de generosidade que Patty tinha demonstrado com ela e
Connie, mas ficou muito triste por Patty. Sabia o quanto ela tentava dar o melhor
de si, e o incomodava ver-se alinhado agora às muitas pessoas que só conseguiam
ver seu lado mais desagradável. O nó na sua garganta foi sinal do quanto, apesar
de tudo, ele ainda a amava. Ajoelhando-se para alguma interação cortês com as
gêmeas, lembrou-se de como ela sempre se sentira muito mais à vontade que ele
com crianças pequenas, como ela se esquecia de si quando ficava com Jessica e
Joey na época em que tinham a idade das gêmeas, como ficava feliz e absorta.
Tinha sido bem melhor, concluiu ele, que Lalitha tivesse ido para a Virgínia
Ocidental, deixando-o a sós para sofrer no passado em paz.

Depois de se livrar de Carol, e deduzindo pela fria despedida de Blake que
não tinha sido perdoado por ser tão liberal, Walter seguiu de carro até Grand
Rapids, parou para comprar mantimentos e chegou ao lago Sem Nome no fim da
tarde. Havia uma sinistra tabuleta de vende-se em frente à propriedade dos
Lundner, bem ao lado, mas a casa deles havia atravessado o ano de 2004 tão
medianamente quanto tinha resistido à passagem de tantos outros anos. A chave
extra ainda pendia debaixo do assento do velho banco rústico de madeira, e
descobriu que não era tão insuportável assim estar nos mesmos aposentos onde
sua mulher e seu melhor amigo o tinham traído; muitas outras memórias
tomavam conta dele com uma nitidez que lhe era suficiente. Ele varreu e
recolheu folhas até a noite cair, feliz por ter um trabalho de verdade, para variar,
e depois, antes de ir dormir, ligou para Lalitha.

“Aqui está uma loucura”, contou ela. “Ainda bem que eu vim e ainda bem
que você não veio, porque eu acho que você ia ficar muito nervoso. Parece o
Forte Apache, ou coisa assim. Nosso pessoal praticamente precisa de segurança
contra os fãs que chegaram mais cedo. Parece que todos aqueles encrenqueiros
de Seattle vieram direto para cá. Organizamos um acampamento perto do poço,
com um banheiro químico, mas o lugar já está cercado por outras trezentas
pessoas. Eles se espalharam pela propriedade toda, estão bebendo a água do
mesmo riacho que passa ao lado do lugar onde estão cagando, e estão tratando os
habitantes locais com antipatia. A estrada toda até aqui está coberta de pichações.
De manhã, preciso mandar os estagiários irem pedir desculpas aos donos das
propriedades pichadas, e oferecer uma nova pintura. Andei por todo lado pedindo
às pessoas que se acalmassem um pouco, mas estão todos doidões e se
espalharam por uns cinquenta mil metros quadrados, e não existe liderança, é
totalmente amorfo. Depois escureceu e começou a chover, e precisei voltar para
a cidade e encontrar um motel.”

“Posso pegar um avião amanhã”, disse Walter.
“Não, venha de caminhonete. Precisamos acampar na própria área. Agora

você só ia ficar furioso. Eu consigo lidar com essa história sem ficar tão irritada, e
as coisas já devem estar melhores quando você chegar aqui.”



“Bom, então dirija com cuidado por aí, está bem?”
“Pode deixar”, disse ela. “Eu te amo, Walter.”
“Eu também.”
A mulher que ele amava o amava também. Ele tinha certeza disso, mas

não sabia de mais nada ao certo, àquela altura ou a partir de então; nunca chegou
a saber dos outros fatos vitais. Se ela realmente dirigiu com cuidado. Se estava ou
não correndo ao transitar pela estrada vicinal que a chuva deixara escorregadia de
volta à fazenda de criação de cabras na manhã seguinte, se estava ou não fazendo
cada uma das perigosas curvas fechadas da montanha a uma velocidade
excessiva. Se um caminhão de carvão tinha surgido de surpresa numa dessas
curvas e produzido o efeito que os caminhões de carvão produziam toda semana
em outros pontos da Virgínia Ocidental. Ou se alguém, instalado no banco alto de
um 4 × 4, talvez alguém cujo celeiro tivesse sido pichado com as palavras espaço

livre ou câncer do planeta, tinha visto uma jovem de pele escura dirigindo um
compacto alugado de fabricação coreana e decidido dar-lhe uma fechada, segui-
la de uma distância muito curta, ultrapassá-la quase raspando ou mesmo forçá-la
de propósito para fora da pista sem acostamento.

O que quer que tenha acontecido exatamente, em torno das 7:45, menos de
dez quilômetros ao sul da fazenda de cabras, o carro dela desceu um barranco
longo e muito íngreme, espatifando-se contra uma nogueira. O relatório da polícia
nem sequer oferecia o débil consolo de uma morte imediata. Mas o trauma foi
grave, ela sofreu fratura da pélvis e ruptura de uma artéria femural, e certamente
morreu antes que Walter, às 7:30 da manhã em Minnesota, devolvesse a chave da
casa a seu prego debaixo do banco e tomasse o rumo do condado de Aitkin, à
procura do irmão.

Ele sabia, a partir de sua longa experiência com o pai, que sempre era
melhor conversar com um alcoólatra na parte da manhã. Tudo que Brent sabia
dizer sobre a última ex de Mitch, Stacy, era que ela trabalhava num banco em
Aitkin, a sede do condado, e ele começou a percorrer os bancos locais um a um,
encontrando Stacy no terceiro. Ela era bonitona, ao modo robusto das moças do
campo, parecia ter uns trinta e cinco anos e falava como uma adolescente.
Embora nunca tivesse visto Walter, parecia disposta a atribuir-lhe uma
significativa responsabilidade pela forma como Mitch tinha abandonado seus
filhos. “Você podia procurar na propriedade do amigo dele, Bo”, disse ela dando
de ombros com raiva. “Da última vez que eu soube, Bo estava deixando Mitch
ficar no quartinho em cima da garagem, mas já faz uns três meses.”

Pantanoso, coberto de uma camada de gelo e desprovido de riqueza
mineral, o condado de Aitkin era o mais pobre do estado de Minnesota, e portanto
abundava em aves, mas Walter não perdeu tempo em procurá-las enquanto
percorria a retilínea Estrada Vicinal 5 à procura da propriedade de Bo. Havia um
vasto campo em que se viam restos não colhidos de uma safra de colza, e um



milharal bem menor entremeado de muito mais ervas do que devia. O próprio Bo
estava ajoelhado no caminho que dava na casa, consertando o descanso de uma
bicicleta de menina cujos punhos eram enfeitados com franjas de plástico cor-de-
rosa, enquanto um grupo variado de crianças pequenas entrava e saía pela porta
da frente da casa, sempre aberta. Suas faces estavam coradas pelo gim, mas ele
era jovem e tinha os músculos de um profissional de luta livre. “Quer dizer que
você é o irmão da cidade grande”, disse ele, apertando os olhos surpresos para a
caminhonete de Walter.

“Sou eu”, disse Walter. “Me disseram que Mitch estava morando com
você.”

“É, ele aparece e depois some. Agora deve estar perto do lago Peter, no
camping do condado que fica lá. Está querendo falar com ele sobre alguma coisa
em especial?”

“Não, só estou de passagem pela área.”
“É, ele tem estado bem mal depois que Stacy pôs ele para fora de casa. Eu

tento ajudar um pouco.”
“Ela pôs Mitch para fora?”
“Bem, sabe como é. Toda história tem dois lados, não é?”
Walter ainda precisou percorrer quase uma hora até o lago Peter, já nas

proximidades de Grand Rapids. Chegando ao camping, que lembrava um pouco
um cemitério de automóveis e era especialmente desprovido de encantos ao sol
do meio-dia, Walter viu um velho barrigudo acocorado ao lado de uma barraca
vermelha manchada de lama, descamando peixes em cima de uma folha de
jornal. Só depois de passar de carro bem ao lado dele é que descobriu, pela
semelhança com seu pai, que era Mitch. Estacionou a caminhonete ao lado de
um choupo, para que ficasse um pouco na sombra, e perguntou-se o que estava
fazendo ali. Não estava preparado para oferecer a Mitch a casa do lago Sem
Nome; achava que ele e Lalitha ainda poderiam ocupá-la por uma ou duas
estações do ano enquanto resolviam como seria o futuro. Mas queria ficar mais
parecido com Lalitha, mais destemido e humanitário, e embora percebesse que
poderia ser mais bondoso simplesmente deixando Mitch em paz, respirou fundo e
caminhou em direção à barraca vermelha.

“Mitch”, disse ele.
Mitch estava limpando um peixe de uns vinte centímetros e não levantou os

olhos. “Oi.”
“Sou Walter. Seu irmão.”
E então Mitch levantou os olhos, com uma expressão automática de

desdém que em seguida se transformou num sorriso autêntico. Tinha perdido sua
beleza, ou, mais precisamente, seus belos traços tinham encolhido, convertendo-
se num miúdo oásis facial em meio a um deserto inchado e queimado de sol.
“Puta merda”, disse ele. “O pequeno Walter! O que você está fazendo aqui?”



“Passei para ver você.”
Mitch limpou as mãos na sua bermuda imunda, e estendeu uma delas a

Walter. A mão era flácida, e Walter a apertou com força.
“Olha só, que bom”, disse Mitch num tom genérico. “Eu estava pensando

mesmo em abrir uma cerveja. Quer uma? Ou continua abstêmio?”
“Aceito uma cerveja”, disse Walter. Percebeu que teria sido mais generoso

e digno de Lalitha ter trazido alguns pacotes de cerveja, e depois pensou que
também era bondoso dar a Mitch a oportunidade de ser generoso com alguma
coisa. Não sabia qual seria a bondade maior. Mitch atravessou a área suja onde
acampava até uma imensa geladeira portátil, e voltou com duas latas de cerveja
Pabst Faixa Azul.

“É”, disse ele. “Eu vi essa caminhonete passando e me perguntei se algum
tipo de hippie estava chegando aqui. Você virou hippie?”

“Não exatamente.”
Enquanto moscas e varejeiras se esbaldavam com as tripas de seu projeto

interrompido de limpeza de peixe, Mitch sentou-se com Walter num par de
antiquíssimos banquinhos de acampamento, feitos de madeira e lona salpicada de
mofo, que tinham sido do pai deles. Walter reconheceu outros equipamentos
igualmente antigos espalhados pela área. Mitch, como o pai, era ótimo de
conversa, e enquanto falava com Walter sobre seu modo de vida atual, e da litania
de episódios de azar, problemas de coluna, acidentes de carro e irreconciliáveis
desentendimentos maritais que tinham levado a esse tipo de existência, Walter
percebeu de que maneira seu irmão era um bêbado diferente do pai deles. O
álcool, ou a passagem do tempo, parecia ter expurgado todas as memórias da
inimizade entre ele e Walter. Não exibia nenhum sinal de senso de
responsabilidade, mas também, em consequência, nenhuma postura defensiva ou
ressentimento. O dia estava ensolarado e ele estava só fazendo o de sempre.
Bebia o tempo todo, mas sem pressa; a tarde ia ser longa.

“De onde você está tirando dinheiro?”, quis saber Walter. “Está
trabalhando?”

Mitch debruçou-se um pouco vacilante e abriu uma caixa de apetrechos de
pesca que continha uma pequena pilha de notas e talvez uns cinquenta dólares em
moedas. “Meu banco”, disse ele. “E isso aí deve durar até o tempo esfriar de novo.
Trabalhei de vigia noturno em Aitkin no inverno passado.”

“E o que você vai fazer quando esse dinheiro acabar?”
“Encontro alguma coisa. Eu sei tomar conta de mim.”
“Você não se preocupa com os seus filhos?”
“É, às vezes eu me preocupo. Mas eles têm boas mães que sabem cuidar

deles, e eu não presto para isso. Acabei entendendo que só sei tomar conta de
mim mesmo.”

“Um homem livre.”



“É o que eu sou.”
E se calaram. Uma brisa fraca tinha começado a soprar, projetando um

milhão de diamantes na superfície do lago Peter. Do outro lado, alguns
pescadores preguiçavam em botes de alumínio. Um pouco mais perto, um corvo
crocitava, outro acampado rachava lenha. Walter tinha passado o verão inteiro
acampando, muitas vezes em lugares mais remotos e menos ocupados que
aquele, mas em momento algum se sentira mais longe das coisas que constituíam
sua vida do que agora. Seus filhos, seu trabalho, suas ideias, as mulheres que ele
amava. Sabia que seu irmão não estava interessado na sua vida—passara do ponto
de se interessar por qualquer coisa—e não sentia o menor desejo de falar a
respeito. Infligir aquelas informações a Mitch. Mas no exato momento em que
seu celular tocou, mostrando um número desconhecido da Virgínia Ocidental, ele
estava pensando como sua vida tinha sido afortunada e repleta de bênçãos.



todo mundo erra (conclusão)

Uma espécie de Carta ao Leitor
por Patty Berglund



Capítulo 4: Seis anos

A autobiógrafa, pensando em seu leitor e na perda que este sofreu, e
consciente de que um certo tipo de voz faria bem de se calar em face de uma
vida cada vez mais sombria, vem tentando com todo empenho escrever estas
páginas na primeira e na segunda pessoas. Mas parece condenada, infelizmente,
como escritora, a se comportar como um desses atletas profissionais que só se
referem a si mesmos na terceira pessoa. Embora acredite que mudou de
verdade, e que é uma pessoa muito melhor do que antigamente, e portanto
merecedora de uma nova audiência, ainda não consegue abrir mão de uma voz
que encontrou quando não tinha nada mais a que recorrer, mesmo que isso faça
seu leitor jogar o presente documento direto na cesta de lixo que o acompanha
desde seus tempos no Macalester College.

A autobiógrafa, antes de mais nada, gostaria de assinalar que seis anos são
um período de silêncio longo demais. No início, quando deixou Washington, Patty
achou que ficar calada era a melhor coisa que podia fazer, tanto por si mesma
quanto por Walter. Sabia que ele ficaria furioso ao saber que ela fora morar com
Richard. Sabia que ele iria concluir que ela não tinha a menor consideração pelos
seus sentimentos e devia estar mentindo, ou se entregando ao autoengano, quando
insistira em dizer que era a ele que amava, e não ao seu amigo. Mas que fique
registrado: antes de ir para Jersey City, ela passou uma noite num Marriott de
Washington, contando os soníferos pesados que tinha trazido consigo e
examinando a sacola de plástico fornecida aos hóspedes do hotel para forrar seus
baldes de gelo. E é fácil dizer: “Sim, mas no fim das contas não se matou, não é?”,
e imaginar que ela só estivesse dramatizando o momento, entregando-se à
autocomiseração, ao autoengano e a outras autoatividades nefastas. A
autobiógrafa, ainda assim, afirma que Patty chegou a um ponto muito baixo
aquela noite, o mais baixo de todos os tempos, e que precisava forçar-se o tempo



inteiro a se lembrar dos filhos. A dor que sentia, embora talvez não se comparasse
à de Walter, ainda assim era intensíssima. E Richard tinha sido a pessoa que a
pusera naquela situação. Richard era a única pessoa que poderia entender, a
única pessoa que ela achava que poderia ver sem morrer de vergonha, a única
pessoa que Patty tinha certeza de que ainda a queria. Não podia fazer nada
quanto ao naufrágio que provocara na vida de Walter, e assim, pensou ela, talvez
fosse o caso de salvar a sua própria.

Por outro lado, a bem da honestidade, estava furiosa com Walter. Por mais
que tenha sido doloroso para ele ler certas passagens da sua autobiografia, ainda
acreditava que ele tinha sido injusto ao expulsá-la de casa. Achava que ele havia
exagerado e reagido da forma errada, e que mentia para si mesmo ao avaliar o
quanto queria de fato livrar-se dela e ficar com a garota. E à raiva de Patty ainda
se somava o ciúme, porque a garota estava evidentemente apaixonada por Walter,
enquanto Richard não era o tipo de pessoa capaz de amar ninguém de verdade
(com a única e comovente exceção, até certo ponto, do próprio Walter). Embora
sem dúvida não fosse assim que Walter via as coisas, Patty achou que ir para
Jersey City justificava, pelo consolo, a vingança e o reforço do amor-próprio que
dormir com um músico egocêntrico poderia lhe render.

A autobiógrafa irá se poupar dos detalhes dos meses de Patty em Jersey
City, admitindo apenas que o fato de ter coçado à vontade aquela antiga coceira
não deixou de ter seus prazeres intensos, embora breves, e assinalando que
preferia ter coçado aquilo tudo quando tinha vinte e um anos e Richard estava de
mudança para Nova York, e só depois ter voltado para Minnesota, ao final do
verão, para ver se Walter ainda poderia querer ficar com ela. Porque também
merece ser assinalado que não houve uma única vez em sua estada em Jersey
City em que o sexo não a fizesse pensar na última vez que tinha transado com o
marido, no chão do seu quarto em Georgetown. Embora Walter certamente
imaginasse Patty e Richard como monstros indiferentes a seus sentimentos, na
verdade nenhum dos dois jamais abstraía a sua presença. Quando se
perguntaram, por exemplo, se Richard deveria manter seu compromisso e ajudar
Walter com sua organização de combate ao crescimento populacional, os dois
tiveram certeza de que Richard não podia recuar. E não por sentimento de culpa,
mas por amor e admiração. O que, diante do quanto custava a Richard fingir para
músicos mais famosos que se incomodava com a superpopulação mundial, já
devia ter revelado o suficiente para Walter. A verdade é que nada entre Patty e
Richard tinha condição de durar, porque só podiam decepcionar um ao outro, já
que nenhum dos dois inspirava tanto amor um ao outro quanto Walter inspirava a
ambos. Toda vez que Patty ficava deitada sozinha depois de transar, mergulhava
na melancolia e na solidão, porque Richard nunca deixaria de ser Richard,
enquanto, com Walter, sempre havia a possibilidade, ainda que tênue, e ainda que
muito lenta em desabrochar, de que a história entre eles mudasse e se tornasse



mais profunda. Quando Patty soube, através dos filhos, do discurso enlouquecido
que ele tinha feito na Virgínia Ocidental, perdeu totalmente a esperança. A
impressão era de que Walter só precisou se livrar dela para se transformar numa
pessoa mais livre. A velha teoria corrente entre eles—de que ele a amava e
precisava dela mais do que ela o amava e precisava dele—fora totalmente
revertida. E agora ela havia perdido o amor da sua vida.

E então chegou a notícia terrível da morte de Lalitha, e Patty sentiu muitas
coisas ao mesmo tempo: uma grande dor e compaixão por Walter, uma grande
culpa por todas as vezes que tinha desejado a morte de Lalitha, um medo súbito
de sua própria morte, a vaga e passageira esperança de que Walter agora
pudesse aceitá-la de volta, e depois um remorso profundo e terrível por ter ido à
procura de Richard, garantindo assim que Walter nunca mais a quisesse.
Enquanto Lalitha estava viva, havia uma chance de que Walter se cansasse dela,
mas depois que ela morreu Patty não tinha mais nada a esperar. Depois de odiar
tanto aquela garota e nunca ser discreta a respeito, não tinha o direito de consolar
Walter, e sabia que poderia parecer monstruoso da parte dela usar uma ocasião
tão triste para tentar começar a abrir caminho de volta para a vida dele. Passou
vários dias ensaiando um bilhete de pêsames à altura da dor dele, mas o abismo
entre a pureza dos sentimentos dele e a impureza dos dela era intransponível. O
máximo que ela podia fazer era transmitir suas condolências de segunda mão,
através de Jessica, e esperar que Walter acreditasse que o impulso de consolá-lo
estava presente nela, e que ele conseguisse ver que, não tendo enviado uma nota
de pêsames, ela não podia mais entrar em contato com ele por nenhum outro
pretexto. E por isso, do lado dela, esses seis anos de silêncio.

A autobiógrafa gostaria de poder contar que Patty deixou Richard
imediatamente depois da morte de Lalitha, mas a verdade é que ficou com ele
por mais três meses. (Ninguém jamais poderá dizer que ela seja um paradigma
de firmeza e dignidade.) Sabia perfeitamente, por exemplo, que ainda levaria
muito tempo, se é que um dia seria possível, para que alguém de quem ela de fato
gostasse voltasse a querer dormir com ela. E Richard, a seu modo constante
embora nada convincente, fazia o possível para ser um Homem Bom, agora que
ela perdera Walter. Ela nem amava Richard tanto assim, mas de algum modo
ficou cativada por esse esforço (embora ainda aqui, fique registrado, na verdade
ela estivesse amando Walter, pois foi Walter quem pôs a ideia de ser um Homem
Bom na cabeça de Richard). Ele teve a macheza de sentar-se à mesa para todas
as refeições que ela lhe preparava, obrigava-se a ficar em casa vendo filmes com
ela, aturava seus frequentes destemperos emocionais, mas ela estava sempre
consciente do quanto fora inconveniente a coincidência da sua chegada com o
ressurgimento do envolvimento dele com a música—sua necessidade de passar a
noite inteira com os companheiros de banda, ou sozinho no quarto, ou nos quartos
de várias outras garotas—, e embora ela respeitasse essas necessidades em



abstrato, não conseguia se impedir de sentir suas próprias necessidades, tais como
não ser obrigada a sentir nele o cheiro de alguma outra garota. Para sair de casa
e ganhar algum dinheiro, trabalhava de noite como barista, preparando café
exatamente das maneiras que antes ridicularizava. Em casa, esforçava-se ao
máximo para ser engraçada, cordata e não uma pentelha, mas em pouco tempo
sua situação foi ficando infernal, e a autobiógrafa, que já deve ter dito bem mais a
respeito dessas questões do que seu leitor precisa ler, decidiu poupá-lo das cenas
de ciúme mesquinho, recriminação mútua e franca decepção que acabaram por
fazê-la se separar de Richard em termos um tanto estremecidos. A autobiógrafa
recorda as tentativas feitas por seu país de se retirar das complicações do Vietnã,
as quais só foram terminar com nossos amigos vietnamitas atirados do telhado da
embaixada, empurrados para fora dos helicópteros e deixados para trás para
serem massacrados ou brutalmente aprisionados. Mas eis tudo que ela irá dizer
sobre Richard, exceto por uma outra coisinha mais perto do final deste
documento.

Os últimos cinco anos, Patty passou vivendo no Brooklyn e trabalhando
como auxiliar de ensino numa escola particular, ajudando crianças da primeira
série a aprender a ler e escrever e atuando como técnica de softball e basquete
das últimas séries do curso elementar. Como ela chegou a esse emprego
horrivelmente mal pago mas, afora isso, quase ideal foi assim.

Depois de deixar Richard, hospedou-se na casa de sua amiga Cathy em
Wisconsin, e ocorre que a parceira de Cathy, Donna, tivera duas filhas gêmeas
dois anos antes. Com o emprego de Cathy como defensora pública e o de Donna
num abrigo para mulheres, as duas juntas ganhavam um salário decente, e
dormiam a quantidade decente de horas que deveria caber a apenas uma delas. E
assim Patty ofereceu seus serviços para tomar conta das crianças em tempo
integral, e se apaixonou imediatamente pelas duas. Elas se chamam Natasha e
Selena, e são meninas excelentes e fora do comum. Parecem ter nascido com
um senso vitoriano de como uma criança deve se comportar—até seus gritos,
quando se sentiam na obrigação de gritar, eram precedidos por um ou dois
momentos de criteriosa reflexão. As meninas viviam concentradas, acima de tudo,
uma na outra, claro, sempre se observando, consultando, aprendendo uma com a
outra e comparando seus respectivos brinquedos ou pratos de comida com um
interesse intenso mas raras vezes com sentimentos de concorrência ou inveja;
pareciam conjuntamente muito sensatas. Quando Patty falava com uma delas, a
outra também escutava, com uma atenção que era respeitosa mas sem
retraimento. Tendo dois anos de idade, precisavam ser vigiadas o tempo todo,
mas Patty literalmente nunca se cansava de olhar as duas. A verdade é que—e ela
se sentia bem melhor por lembrar-se disso—ela era tão jeitosa com crianças
pequenas quanto era péssima com adolescentes. Vivia encantada com os
milagres do aprendizado motor, da aquisição da linguagem, da socialização e do



desenvolvimento da personalidade, o progresso das gêmeas muitas vezes sendo
visível de um dia para o outro, na inocência de sua graça, na clareza de suas
necessidades e na confiança cega que depositavam nela. A autobiógrafa não
saberia transmitir o quanto seu deleite era concreto, mas concluiu que um erro de
que nunca podia se arrepender era ter querido ser mãe.

Podia ter ficado muito mais tempo em Wisconsin caso seu pai não tivesse
adoecido. Seu leitor deve sem dúvida ter sabido do câncer de Ray, diagnosticado
de uma hora para outra, de início muito agressivo e de desenvolvimento
acelerado. Cathy, pessoa por sua vez também muito sensata, insistiu com Patty
para que fosse logo para a casa dos pais em Westchester, antes que fosse tarde
demais. Patty partiu com muito medo, trêmula, e encontrou a casa da sua
infância quase inalterada desde a última vez em que lá pusera os pés. As caixas de
material de antigas campanhas eleitorais eram ainda mais numerosas, o mofo no
porão estava ainda mais intenso, as torres de livros recomendados pelo New York
Times e comprados por Ray ainda mais altas e prestes a desabar, as pastas
contendo as receitas nunca preparadas por Joyce recortadas da seção de comida
do mesmo Times tinham ficado mais grossas, as pilhas de revistas dominicais do
Times, ainda mais amareladas, as latas de lixo reciclável, ainda mais
transbordantes, os resultados das tentativas esforçadas de Joyce de plantar e criar
flores, ainda mais marcados de incompetência, pungência e ervas daninhas, o
liberalismo automático da sua visão de mundo, ainda mais indiferente à realidade,
seu desconforto com a presença da filha mais velha, ainda mais acentuado, e a
alegria maldosa de Ray, ainda mais desconcertante. A coisa séria de que Ray
agora costumava rir sem o menor respeito era sua própria morte iminente. Seu
corpo, ao contrário de tudo o mais, estava muito mudado. Ele estava devastado,
pálido e de olhos cavados. Quando Patty chegou, ele ainda tentava passar algumas
horas em seu escritório pela manhã, mas essa tentativa só duraria mais uma
semana. Ao vê-lo tão doente, ela se detestou por sua antiga frieza com ele,
odiando sua incapacidade infantil de perdoar.

Não que Ray, claro, tivesse deixado de ser Ray. Toda vez que Patty o
abraçava, ele lhe dava alguns rápidos tapinhas nas costas, desvencilhava seus
braços e os deixava estendidos no ar, como se não fosse capaz nem de
corresponder ao abraço dela nem de rejeitá-lo de todo. Para desviar a atenção de
si, estava sempre à procura de coisas de que pudesse rir—a carreira artística de
Abigail, a religiosidade de sua nora (da qual se falará mais adiante), a
participação de sua mulher no governo do estado de Nova York, que era “uma
piada”, e os esforços profissionais de Walter, de que tinha sabido pelo Times.
“Parece que o seu marido se meteu com um bando de corruptos”, disse ele um
dia. “E pode até ter ele próprio se corrompido.”

“Ele não é corrupto”, disse Patty, “está na cara.”
“Era o que Nixon também dizia, e me lembro desse discurso como se fosse



ontem. O presidente dos Estados Unidos garantindo à nação que não era corrupto,
não era um patife. A própria palavra que ele usou, ‘crook’. Eu não conseguia parar
de rir. ‘I am not a crook.’ Hilariante.”

“Eu não li o artigo sobre Walter, mas Joey me disse que era totalmente
injusto.”

“Ora, e Joey é o seu filho republicano, não é mesmo?”
“Bem mais conservador do que nós, sem dúvida.”
“Abigail contou que ela foi praticamente obrigada a incinerar os lençóis

depois que ele e a namorada passaram algum tempo no apartamento dela.
Manchas por toda parte, ao que parece. E nos estofamentos dos móveis também.”

“Ray, Ray, não quero saber dessa história! Tente lembrar que sou muito
diferente de Abigail!”

“Ah. Não consegui deixar de pensar, quando li esse artigo, naquela noite em
que Walter ficou tão exaltado por causa do Clube de Roma. Ele sempre foi
rabugento. Sempre tive essa impressão. E agora eu posso falar, não posso?”

“Por quê, porque nós nos separamos?”
“Também por isso. Mas estava pensando que, como não vou mais viver

muito tempo, posso dizer o que me der na telha.”
“Mas você sempre disse o que lhe dava na telha. Até demais.”
Ray sorriu de alguma coisa nessas palavras. “Nem sempre, Patty. Na

verdade, bem menos do que você pensa.”
“Cite uma coisa que você pensou em falar mas nunca disse.”
“Nunca fui muito capaz de exprimir meu afeto. E sei que foi difícil para

você. Mais difícil para você, ao que tudo indica. Você sempre levou tudo tão a
sério, ao contrário dos outros. E aí teve aquele episódio infeliz no colegial.”

“Infeliz foi a maneira como vocês cuidaram do assunto!”
Nesse ponto, Ray ergueu uma das mãos num gesto de advertência, como

que para prevenir um crescendo de insensatez. “Patty”, disse ele.
“Pois foi!”
“Patty, só—só—. Todo mundo erra. O que eu quero dizer é que eu tenho

uma, ah. Muito afeto por você. Amor. Só que é difícil eu demonstrar.”
“Não tive muita sorte mesmo, não é?”
“Estou tentando falar sério, Patty. Estou tentando lhe dizer uma coisa.”
“Eu sei que está, papai”, disse ela, prorrompendo em lágrimas um tanto

amargas. E ele tornou a fazer aquele seu gesto dos tapinhas, pondo a mão no
ombro dela para depois tirá-la hesitante e deixá-la pairar; e ficou claro para Patty,
finalmente, que ele não seria mesmo capaz de se comportar de nenhuma outra
maneira.

Enquanto ele morria, e uma enfermeira particular ia e vinha pela casa e
Joyce, alegando desculpas cada vez mais tortuosas, escapava para Albany a fim de
comparecer a votações “importantes”, Patty dormia em sua cama de menina,



relia os livros de que mais tinha gostado na infância e combatia a desordem
daquela casa, sem esperar permissão para jogar fora revistas da década de 90 e
caixas de folhetos da campanha Dukakis. Era a época dos catálogos de sementes,
e ela e Joyce aproveitaram com entusiasmo a paixão esporádica da mãe pela
jardinagem, que lhes dava um interesse comum sobre o qual podiam conversar,
em vez de nada. Na medida do possível, entretanto, Patty passava o tempo sentada
junto ao pai, segurando sua mão e permitindo-se amá-lo. Sentia quase fisicamente
o rearranjo de suas vísceras emocionais, deixando afinal à mostra, em toda sua
obscenidade, sua autocomiseração, como um horrendo abscesso de um vermelho
arroxeado que era preciso lancetar. Dedicando tanto tempo a ouvir seu pai
zombar de tudo, embora a cada dia em voz mais fraca, ficou perturbada ao ver o
quanto se parecia com ele, entendendo por que seus filhos não achavam tanta
graça em seu senso de humor, e por que teria sido melhor ter se forçado a ver
mais seus pais nos anos críticos de sua própria maternidade, a fim de entender
melhor a maneira como seus filhos reagiam a ela. Seu sonho de criar uma vida
nova, totalmente a partir do zero, independente de cabo a rabo, não passava de
fato disto: um sonho. Ela era a filha do seu pai. Nem ele nem ela jamais tinham
de fato querido virar adultos, e agora tentavam chegar lá num esforço conjunto.
Não faz sentido tentar negar que Patty, que sempre será competitiva, estava
satisfeita por ficar menos atrapalhada com a doença dele, menos assustada, que
suas irmãs e seu irmão. Quando criança, ela queria acreditar que ele a amava
mais do que tudo, e agora, enquanto apertava a mão dele na sua, tentando ajudá-
lo a atravessar extensões de dor que nem a morfina tinha como encurtar—não
tinha como fazer desaparecer—, isso se tornou verdade, eles fizeram virar
verdade, e esse processo a transformou.

Na cerimônia em memória dele, realizada na igreja unitária de Hastings,
ela se lembrou do enterro do pai de Walter. Aqui também foram muitos os que
vieram—pelo menos quinhentas pessoas. Aparentemente, todo juiz, advogado e
promotor atual ou do passado de Westchester compareceu, e os oradores que
falaram de Ray disseram todos a mesma coisa: que ele não tinha sido só o
advogado mais habilidoso que haviam conhecido, mas ainda o mais bondoso,
trabalhador e honesto. A extensão e a grandeza de sua reputação profissional
deixaram Patty com vertigem e foram uma revelação para Jessica, sentada a seu
lado; Patty já previa (corretamente, ficaria claro) as queixas que Jessica haveria
de lhe dirigir mais tarde, e com razão, por ter lhe sonegado uma relação
significativa com aquele avô. Abigail se dirigiu ao púlpito e falou em nome da
família, tentou fazer graça e soou horrivelmente inadequada e egocêntrica, mas
depois se redimiu ao desfazer-se em soluços enlutados.

Foi só quando a família se retirou em fila, ao final da cerimônia, que Patty
viu o grupo variado de pessoas desprivilegiadas que enchia os últimos bancos da
igreja, mais de cem no total, na maioria negros ou hispânicos, ou marcadamente



pertencentes a outras etnias, de todas as formas e tamanhos, usando o terno ou
vestido que dava a impressão muito clara de ser o melhor que possuíam, e
sentados com a dignidade paciente de pessoas mais experientes do que ela em
matéria de cerimônias fúnebres. Eram os antigos clientes não pagantes de Ray, ou
as famílias desses clientes. Durante os cumprimentos, um a um, dirigiram-se aos
vários membros da família Emerson, inclusive Patty, apertaram suas mãos,
olharam em seus olhos e deram breves testemunhos do que Ray fizera por eles.
As vidas que ele resgatara, as injustiças que tinha evitado, a bondade que havia
demonstrado. Patty não foi totalmente arrebatada por isso (conhecia de perto os
custos domésticos do exercício da bondade no mundo exterior), mas ainda assim
ficou muito impressionada, e não conseguia parar de pensar em Walter. Agora se
arrependia amargamente de ter tratado mal suas cruzadas em favor de outras
espécies; e via que o fizera por inveja —inveja dos seus passarinhos, por serem
um objeto tão singelo do amor daquele homem, e inveja do próprio Walter por
sua capacidade de amá-los. Gostaria de poder procurá-lo agora, enquanto ainda
estava vivo, e dizer-lhe com todas as letras: adoro você devido à sua bondade.

Uma coisa que ela logo se descobriu valorizando especialmente em Walter
foi a indiferença de Walter com o dinheiro. Na infância, ela própria tivera a sorte
de desenvolver uma indiferença semelhante, e, como ocorre com as pessoas de
sorte, fora aquinhoada com a sorte suplementar de casar-se com Walter, cujo
desapego à acumulação ela apreciava sem sequer pensar em mostrar-se grata
até Ray morrer e ela ser de novo tragada pelo pesadelo das questões monetárias
de sua família. Os Emerson, como Walter repetira muitas vezes a Patty,
representavam uma economia da escassez. Na medida em que ele fazia essa
afirmação metaforicamente (isto é, emocionalmente), às vezes ela conseguia
achar que ele tinha razão, mas como fora criada como a excluída da família e se
retirara da concorrência familiar pelos recursos, precisou de muito tempo para
entender como a sempre presente mas sempre inacessível riqueza dos pais de
Ray—a artificialidade da escassez—se encontrava na raiz dos problemas da sua
família. E só foi entendê-lo plenamente quando encurralou Joyce um dia, logo em
seguida à cerimônia fúnebre, e extraiu dela a história da propriedade da família
Emerson em Nova Jersey, tomando conhecimento das dificuldades com que
Joyce se via às voltas agora.

A situação era a seguinte: como viúva de Ray, Joyce se tornara a herdeira
da propriedade rural, que coubera a Ray depois da morte de August, seis anos
antes. Ray era capaz de ridicularizar e ignorar as súplicas das irmãs de Patty,
Abigail e Veronica, para “tomar conta” da propriedade (ou seja, vendê-la e
transferir-lhes sua parte do dinheiro), mas agora que ele tinha morrido Joyce vinha
sendo diariamente pressionada por suas filhas mais novas, e Joyce não conseguia
resistir a essa pressão. Ainda assim, infelizmente, tinha os mesmos motivos pelos
quais Ray não conseguia “tomar conta” da propriedade, mas sem o amor de Ray



pelo lugar. Se ela pusesse a propriedade à venda, os dois irmãos de Ray poderiam
alegar direitos morais a uma grande participação no valor obtido. Por outro lado,
a velha casa de pedra estava ocupada no momento pelo irmão de Patty, Edgar, a
mulher deste, Galina, e seus dali a pouco quatro filhos, e desnecessariamente
danificada pelas permanentes “reformas” no melhor estilo faça-você-mesmo de
Edgar que, como não tinha emprego nem economias e muitas bocas a alimentar,
até aquela altura não passaram de certas demolições um tanto aleatórias. Ainda
por cima, Edgar e Galina ameaçavam, caso Joyce os despejasse, mudar-se para
uma colônia israelense na Cisjordânia, levando consigo os únicos netos da vida de
Joyce e indo viver da caridade de uma fundação sediada em Miami cujo sionismo
combativo deixava Joyce muito perturbada.

Joyce contribuíra para o pesadelo, é claro. Sentira-se atraída, ainda
estudante, pelo nome tradicional de Ray, pela riqueza da sua família e seu
idealismo social. Não tinha ideia de onde estava se metendo, do preço que
acabaria tendo de pagar, das décadas de excentricidade repulsiva, de disputas
infantis por dinheiro e da descortesia imperial de August. Ela, a moça judia pobre
do Brooklyn, em pouco tempo estava viajando às custas dos Emerson para o Egito,
o Tibete e Machu Picchu; jantava com Dag Hammarskjöld e Adam Clayton
Powell. Como tantas pessoas que entravam para a política, Joyce não era uma
pessoa completamente sã; era menos sã ainda do que Patty. Precisava sentir-se
extraordinária, e entrar para a família Emerson reforçou sua sensação de que era.
E quando começou a ter filhos, precisava sentir que eles também eram fora do
comum, de maneira a compensar a carência que havia no cerne dela. Daí o
refrão da infância de Patty: não somos iguais às outras famílias. As outras famílias
têm seguro-saúde, mas papai é contra seguros. Os filhos das outras famílias
trabalham depois das aulas, mas preferimos que vocês explorem seus talentos fora
do comum e procurem realizar seus sonhos. As outras famílias precisam se
preocupar com dinheiro para alguma emergência, mas graças ao dinheiro do
vovô nós não precisamos. As outras pessoas precisam ser realistas, ter uma
carreira, economizar para o futuro, mas mesmo com todo o dinheiro que o vovô
distribui para caridade ainda sobra um belo pote de ouro à espera de cada um de
vocês.

Tendo repisado essas mensagens ao longo dos anos, e tendo permitido que
as vidas dos seus filhos fossem deformadas por elas, Joyce agora se sentia, como
confessou a Patty em sua voz trêmula, “nervosa” e “um pouco culpada” diante das
exigências de Abigail e Veronica, que insistiam em reivindicar a liquidação da
propriedade. No passado, sua culpa se manifestava subterraneamente, em
depósitos irregulares mas substanciais para as filhas, e em sua decisão de não
julgar quando, por exemplo, Abigail correu para o pé do leito de hospital de
August uma noite e extraiu um cheque de dez mil dólares do avô (Patty soube
dessa proeza por Galina e Edgar, que a consideravam extremamente injusta mas



se aborreciam principalmente, na opinião de Patty, por não terem tido a ideia
antes dela), mas agora Patty teve a interessante satisfação de ver a culpa da mãe,
até então sempre implícita em suas posições políticas liberais, revelada em
relação aos próprios filhos, à plena luz do dia. “Não sei o que seu pai e eu
fizemos”, disse ela. “Acho que devemos ter feito alguma coisa. Para que três dos
nossos quatro filhos não sejam capazes de... não exatamente capazes de, bem.
Sustentar-se sozinhos. Acho que eu—ah, não sei. Mas se Abigail me pedir mais
uma vez para vender a casa do seu avô... E eu acho que mereço, de alguma
forma. De algum modo é por minha causa, sou responsável até certo ponto.”

“Você precisa enfrentar Abigail”, disse Patty. “Você tem o direito de não se
deixar torturar por ela.”

“O que eu não entendo é como você acabou tão diferente, tão
independente”, disse Joyce. “Nada indica que você tenha esse tipo de problema.
Passa uma impressão... de algum modo mais forte.”

Sem exagero: foi um dos dez momentos mais gratificantes de toda a vida de
Patty.

“Walter sempre cuidou de tudo”, objetou ela. “Um homem maravilhoso. E
isso ajudou muito.”

“E os seus filhos...? Eles...?”
“São iguais a Walter. Sabem trabalhar. E Joey deve ser o garoto mais

independente da América do Norte. Acho que parte disso talvez tenha vindo de
mim.”

“Eu gostaria de estar mais com... Joey”, disse Joyce. “Espero... agora que as
coisas mudaram... agora que ficamos...” Deu uma estranha risada, áspera e
plenamente consciente. “Agora que fomos perdoados, espero poder conhecer um
pouco o seu filho.”

“Acho que ele também ia gostar muito. Ele anda interessado por sua
herança judaica.”

“Bem, não sei se eu sou a pessoa certa para falar sobre isso. Pode ser que
ele se saia melhor com—Edgar.” E Joyce voltou a dar uma risada estranha e
lúcida.

Na verdade, Edgar não ficara mais judeu, a não ser no mais passivo dos
sentidos. No início dos anos 90, tinha feito o que qualquer recém-doutorado em
linguística teria feito: tornou-se corretor de valores. Quando parou de estudar as
estruturas gramaticais das línguas asiáticas e se dedicou aos títulos e ações, em
pouco tempo ganhou dinheiro suficiente para atrair e manter a atenção de uma
bela jovem judia russa, Galina. Assim que se casaram, o lado materialista de
Galina predominou. Atiçou Edgar a ganhar cada vez mais dinheiro, e a gastá-lo
na compra de uma mansão em Short Hills, em Nova Jersey, além de casacos de
pele, joias pesadas e outros bens conspícuos. Por algum tempo, comandando uma
firma própria, Edgar fez tanto sucesso que apareceu no radar de seu avô



normalmente distante e imperial, que, num possível momento precoce de
demência senil, pouco depois da morte da mulher, permitiu por cobiça que Edgar
reformulasse seu portfólio de investimentos, vendendo suas blue chips americanas
e investindo pesadamente no sudeste da Ásia. August fez a última revisão de seu
testamento e de seus negócios no auge da bolha das bolsas asiáticas, quando lhe
pareceu muito justo deixar seus investimentos para os filhos mais novos e a
propriedade de Nova Jersey para Ray. Mas não se podia confiar a Edgar a
reforma de nada. A bolha asiática rebentou, August morreu pouco depois, e os
dois tios de Patty não herdaram quase nada, enquanto a propriedade, graças à
construção de novas estradas e ao rápido desenvolvimento do nordeste de Nova
Jersey, dobrava de valor. O único modo de Ray resistir aos direitos morais
alegados por seus irmãos era manter a propriedade ocupada deixando que Edgar
e Galina morassem lá, o que eles aceitaram prontamente, tendo ido à falência
quando os próprios investimentos de Edgar deram com os burros n’água. E foi
nessa oportunidade que os sentimentos judaicos de Galina se revelaram
plenamente. Ela adotou a tradição ortodoxa, abandonou o controle da natalidade,
e agravou a provação financeira do casal tendo uma série de bebês. Edgar não
cultivava pelo judaísmo mais paixão que qualquer outro membro da família, mas
era controlado por Galina, mais ainda depois que perdera tudo, e seu único jeito
de seguir em frente era sob o comando da mulher. E, ah, como Abigail e
Veronica odiavam Galina.

Eis a situação de que Patty se dispôs a cuidar em nome da mãe. Era a mais
qualificada para tanto, já que era a única filha de Joyce disposta a ganhar a vida
trabalhando, e o sentimento que isso lhe trouxe foi o mais milagroso e bem-vindo:
que Joyce tinha sorte de ter uma filha como ela. Patty conseguiu usufruir desse
sentimento por vários dias antes que ele coagulasse no fato de que, na verdade, ela
estava sendo de novo tragada pelos maus relacionamentos familiares, e voltando a
competir com as irmãs e o irmão. É verdade que ela já tinha sentido pontadas de
competição quando ajudava a cuidar de Ray; mas ninguém havia questionado seu
direito de estar com ele, e ela se sentia com a consciência tranquila em relação
às suas motivações. Uma noite com Abigail, entretanto, bastava para reacender
toda a antiga fornalha da concorrência.

Enquanto vivia com um sujeito muito alto em Jersey City e tentava dar
menos a aparência de uma dona de casa de meia-idade que não tomara a saída
certa da autoestrada, Patty tinha comprado um par de belas botas de salto alto, e
foi talvez a parte menos bondosa dela que decidiu usar essas botas quando foi
visitar sua irmã mais baixa. Olhava para Abigail muito de cima, como um adulto
para uma criança, enquanto caminhavam do apartamento de Abigail até o café
da vizinhança que ela costumava frequentar. Como que para compensar sua
baixa estatura, Abigail fez um longo monólogo de abertura—com duas horas de
duração—e permitiu a Patty formar uma imagem bastante completa de sua vida:



o homem casado, hoje referido apenas como O Cretino, com quem desperdiçara
seus melhores doze anos de desposabilidade, esperando que os filhotes do Cretino
terminassem o secundário para ele poder largar a mulher, o que ele fez em
seguida, só que por uma mulher bem mais jovem que Abigail; os gays com horror
aos héteros aos quais ela recorrera em busca de companhia masculina mais
amena, a comunidade incrivelmente vasta de atores, dramaturgos, comediantes e
artistas desempregados a que claramente se filiara e na qual era valorizada; o
círculo de amigos que compravam com regularidade entradas para os
espetáculos e eventos de arrecadação de fundos deles mesmo, boa parte do
dinheiro advindo em última instância de fontes tais como o talão de cheques de
Joyce; a vida, nem glamorosa nem notável mas ainda assim admirável e essencial
ao funcionamento de Nova York, dos boêmios. Patty ficava honestamente feliz de
ver que Abigail tinha encontrado um lugar no mundo. Foi só quando foram até o
apartamento dela para um digestif, e Patty abordou o assunto Edgar e Galina, que
as coisas ficaram feias.

“Você já esteve por acaso no kibutz de Nova Jersey?”, perguntou Abigail. “Já
viu a vaca leiteira da família?”

“Não, só vou lá amanhã”, respondeu Patty.
“Se tiver sorte, Galina não vai se lembrar de tirar a coleira e a corrente de

Edgar antes de você chegar; é uma linnnnnnda visão. Tão máscula e religiosa.
Pode ter certeza, de qualquer modo, de que ela não vai se dar ao trabalho de
limpar a bosta de vaca do chão da cozinha.”

Aqui, Patty explicou sua proposta, que era Joyce vender a propriedade,
entregar metade do capital apurado aos irmãos de Ray, e dividir o resto entre
Abigail, Veronica, Edgar e ela própria (a saber, Joyce, e não Patty, cujo interesse
financeiro era irrisório). Abigail sacudia a cabeça o tempo todo enquanto Patty
explicava. “Para começo de conversa”, disse ela, “mamãe não lhe falou do
acidente de Galina? Ela atropelou um guarda de faixa de travessia de crianças, em
frente a uma escola. Graças a Deus não pegou nenhuma criança, só o velho de
colete cor de laranja. Foi distraída por algum dos rebentos dela no banco de trás, e
passou direto por cima dele. Faz só uns dois anos, e, claro, ela e Edgar tinham
deixado o seguro do carro vencer, porque é assim que ela e Edgar fazem as
coisas. Pouco se incomodam com a lei de Nova Jersey, pouco se incomodam de
saber que até o papai tinha seguro de carro. Edgar não via a necessidade, e
Galina, apesar de já estar vivendo aqui há quinze anos, disse que era tudo
diferente na Rússia, e ela nem imaginava. O seguro da escola ressarciu o guarda,
que atualmente nem consegue mais andar direito, mas a companhia de seguros
congelou todos os bens dos dois até arrecadar uma quantia indecente. Qualquer
dinheiro que eles ganharem agora irá direto para a companhia de seguros.”

Joyce, o que não deixava de ser interessante, nem falara disso com Patty.
“Bom, provavelmente é melhor assim”, disse ela. “Se o sujeito ficou



inválido, é ele mesmo que merece o dinheiro, você não acha?”
“Só que mesmo assim eles vão acabar fugindo para Israel, porque

continuam sem nada. O que não me incomoda nem um pouco—sayonara! Mas
imagine convencer a mamãe de que deve ser assim. Ela gosta muito mais que eu
da prole dos dois.”

“Então por que você acha que isso é um problema?”
“Porque”, respondeu Abigail, “Edgar e Galina não deviam receber nada,

porque usaram a propriedade por seis anos e praticamente destruíram tudo, e
porque de qualquer maneira o dinheiro vai se perder. Você não acha que devia ir
para alguém que possa usá-lo?”

“Eu estava achando que o guarda da faixa bem que podia usar.”
“Ele já foi pago. Agora é só a companhia de seguros, e as companhias

também têm seguros para essas coisas.”
Patty franziu a testa.
“Quanto aos tios”, disse Abigail, “eu acho que se ferraram e pronto.

Fizeram mais ou menos como você—se mandaram. Não ficaram para aturar o
vovô estragando todos os feriados da vida deles. Papai ia lá praticamente toda
semana, a vida inteira, e comia aqueles horríveis biscoitos velhos de pecã que a
vovó assava. Nunca vi os irmãos dele fazerem nada disso.”

“Está dizendo que acha que merecemos receber alguma coisa por isso.”
“Por que não? É melhor do que não receber nada. Os tios não precisam do

dinheiro, de qualquer maneira. Estão todos perfeeeeeeitamente ricos sem ele. Já
para mim, e para Ronnie, ia fazer a maior diferença.”

“Ora, Abigail!”, explodiu Patty. “Nós duas nunca vamos nos entender, não
é?”

Talvez percebendo um sinal de piedade na voz da irmã, Abigail fez uma
expressão estúpida, uma expressão maldosa. “Não fui eu quem foi embora”, disse
ela. “Não fui eu que andava de nariz para cima, ficando furiosa com qualquer
piadinha, nem me casei com o Incrível Sujeito Superbom Honesto e Esquisitão
Amante da Natureza de Minnesota, e nem mesmo fiz força para fingir que não
odiava o resto da família. Você acha que está muito bem, que é muito superior,
mas agora o Sujeito Superbom largou você por algum motivo inexplicável que
evidentemente não tem nada a ver com as suas impecáveis qualidades pessoais, e
você acha que pode voltar para casa e desfilar de Miss Adorável Simpatia
Embaixadora da Boa Vontade Florence Nightingale. Tudo muuuuuito
interessante.”

Patty tomou o cuidado de respirar fundo várias vezes antes de responder.
“Como eu disse”, repetiu ela, “acho que você e eu nunca vamos nos entender.”

“Eu só ligo todo dia para a mamãe”, disse Abigail, “porque você está lá,
fazendo o possível para estragar tudo. Paro de incomodá-la no momento em que
você for embora cuidar da sua vida. Negócio fechado?”



“E por que isso não faz parte da minha vida?”
“Você disse que não quer saber do dinheiro. Se quiser ficar com uma parte

e dar tudo para os tios, tudo bem. Se vai ajudar você a se sentir mais superior e
justa, tudo bem. Mas não venha dar ordens a nós quanto ao que fazer.”

“Está bem”, disse Patty. “Acho que já quase acabamos a conversa. Mas só
—para eu ter certeza de que estou entendendo bem—me diga se acha que
aceitando coisas de Ray e Joyce você vem fazendo um favor aos dois pela vida
toda. Você acha que Ray estava fazendo um favor aos pais dele aceitando coisas
dos dois? E que você merece algum pagamento por todos esses grandes favores?”

Abigail fez mais uma careta diferente e pareceu refletir sobre o assunto.
“Pois é isso mesmo!”, disse ela. “Você definiu muito bem a situação. É
exatamente isso que eu acho. E é exatamente por você achar isso tudo muito
estranho que devia ficar de fora de toda essa história. No momento, você é tão
parte da família quanto Galina. A única diferença é que ainda acha que faz parte.
Então por que você não para de chatear a mamãe e deixa ela resolver sozinha? E
também não quero que você vá conversar com Ronnie.”

“E o que você tem a ver com as minhas conversas com ela?”
“Tenho tudo a ver, e estou dizendo para você deixar Veronica em paz. Só

vai deixá-la mais confusa.”
“Mas não é ela que tem um qi de, sei lá, cento e oitenta?”
“Ela não está nada bem desde que o papai morreu, e você não tem motivo

para ir lá e atormentar mais a coitada. Duvido muito que você me dê ouvidos, mas
sei o que estou dizendo, tendo passado mais ou menos mil vezes mais tempo com
Veronica do que você. Você podia ter um pouco de consideração.”

Quando Patty chegou na manhã seguinte, a propriedade dos Emerson,
sempre cuidada como um brinco, parecia uma foto de Walker Evans misturada
com a Rússia do século xix. Havia uma vaca no meio da quadra de tênis, agora
sem a rede, as linhas plásticas de demarcação retorcidas e arrancadas. Edgar
arava o antigo pasto dos cavalos com um tratorzinho, parando mais ou menos a
cada cinco metros toda vez que o trator atolava no solo encharcado pelas chuvas
da primavera. Usava uma camisa branca salpicada de lama e botas de borracha
totalmente enlameadas, tinha adquirido muita gordura e músculos e de certa
forma lembrava a Patty o Pierre de Guerra e paz. Deixou o trator perigosamente
inclinado no campo e vadeou pela lama até o ponto da entrada onde ela tinha
parado o carro. Explicou que estava plantando batatas, muitas batatas, como parte
do esforço para tornar a família ainda mais autossuficiente no ano seguinte.
Naquele momento, em plena primavera, com a colheita do ano anterior e a
carne de caça quase no fim, a família vinha dependendo muito das doações de
comida da Congregação Beit Midrash: no terreno, junto à porta do celeiro,
acumulavam-se caixotes de papelão com enlatados, quantidades industriais de
cereal em grão, e dúzias e mais dúzias de potes de comida para bebê embaladas



a vácuo. Alguns dos pacotes plásticos estavam abertos e parcialmente usados,
dando a Patty a impressão de que a comida ficava exposta às intempéries por
algum tempo sem ser levada para dentro do celeiro.

Embora a casa fosse um tumulto de brinquedos e pratos sujos, e de fato
recendesse levemente a esterco, o pastel de Renoir, o estudo de Degas e a tela de
Monet ainda estavam em seus lugares de sempre. Galina pôs imediatamente nas
mãos de Patty um bebê de um ano, simpático, quentinho, adorável e não
especialmente limpo, ela própria muito grávida, observando a cena com olhos
desinteressados de meeiro. Patty conhecera Galina no dia da cerimônia fúnebre
em homenagem a Ray, mas mal falara com ela. Era uma dessas mães
assoberbadas às voltas com bebês, os cabelos em desordem, a face febril, as
roupas linhadas, a carne escapando dos panos, mas era evidente que ainda
poderia ser bonita caso tivesse alguns minutos para dedicar a isso. “Obrigada por
vir nos visitar”, disse ela. “Para nós, hoje em dia, viajar é uma tortura, arrumar o
carro e assim por diante.”

Patty, antes que pudesse abordar seu assunto, precisava se dedicar ao
garotinho que tinha nos braços, esfregar narizes com ele, fazê-lo dar risada. Teve
a ideia louca de que podia adotar o menino, aliviando o fardo de Galina e Edgar e
inaugurando um outro tipo de vida. Como se reconhecesse o sentimento nela, o
bebê apalpou o rosto da tia com as mãozinhas, puxando suas bochechas com
alegria.

“Ele adorou a titia”, disse Galina. “A titia sumida, tia Patty.”
Edgar entrou pela porta dos fundos sem as botas, com grossas meias

cinzentas que também estavam salpicadas de lama, além de alguns buracos.
“Quer um pouco de cereal com passas, ou coisa assim?”, perguntou ele.
“Também temos flocos de milho Chex.”

Patty declinou e sentou-se à mesa da cozinha, com o sobrinho no colo. As
outras crianças também eram ótimas—com olhos escuros e curiosos, atrevidas
sem chegar ao ponto da grosseria—e ela entendeu na mesma hora por que Joyce
era tão louca por eles e não queria que se mudassem de país. No fim das contas,
depois da sua conversa péssima com Abigail, Patty estava tendo certa dificuldade
em ver aquela família como os vilões da história. Ao contrário, eles lhe davam a
impressão literal de crianças perdidas na floresta. “Queria saber como vocês
imaginam que as coisas vão funcionar daqui para a frente”, disse ela.

Edgar, obviamente acostumado a deixar Galina falar em seu nome,
continuou arrancando crostas de lama das suas meias enquanto ela explicava que
estavam aprendendo a cuidar da terra, que o rabino e a sinagoga a que
pertenciam estavam dando muito apoio, que Edgar estava a ponto de ser
reconhecido como produtor de vinho kosher com as uvas do avô, e que a caça era
maravilhosa.

“Caça?”, perguntou Patty.



“Os cervos”, disse Galina. “Um número incrível de cervos. Edgar, quantos
animais você abateu no outono?”

“Catorze”, respondeu Edgar.
“Catorze, na nossa propriedade! E eles não param de aparecer, é

estupendo.”
“Mas o problema é o seguinte”, disse Patty, tentando se lembrar se a carne

de cervo era kosher, “a propriedade não é exatamente de vocês. Agora, ela é de
Joyce. E eu estava pensando, já que Edgar tem uma cabeça tão boa para
negócios, se não faria mais sentido ele voltar a trabalhar e ganhar dinheiro, para
Joyce poder resolver com calma o que vai fazer com esta propriedade.”

Galina sacudia a cabeça, resoluta. “Mas tem o seguro. O seguro vai querer
ficar com tudo que ele ganhar, até sei lá quantas centenas de milhares de
dólares.”

“Bom, sim, mas se Joyce vender a propriedade, vocês podem pagar o que
devem de seguro, quer dizer, à companhia de seguros, e depois começar de
novo.”

“Aquele homem é um vigarista!”, disse Galina com os olhos faiscantes.
“Você deve ter ouvido a história. Aquele guarda é cem por cento, sem a menor
dúvida, um completo vigarista. Eu mal esbarrei nele, mal encostei nele, e agora
ele diz que não pode mais andar?”

“Patty”, disse Edgar, lembrando bastante Ray quando ele falava com ela em
tom condescendente, “você não está entendendo bem a situação.”

“Desculpe—o que eu não estou entendendo?”
“Seu pai queria que a fazenda ficasse na família”, disse Galina. “Não queria

que fosse parar nos bolsos de produtores asquerosos e obscenos que criam obras
teatrais supostamente ‘artísticas’, ou psiquiatras que cobram quinhentos dólares
por hora da sua irmã mais nova sem que ela nunca melhore. Assim, vamos
sempre ficar com a fazenda, seus tios vão tirar essa história da cabeça, e se
algum dia surgir uma necessidade verdadeira, em vez dessa nojenta suposta ‘arte’
ou dos vigaristas da psiquiatria, Joyce sempre pode vender uma parte das terras.”

“Edgar?”, perguntou Patty. “O seu plano também é este?”
“É, basicamente.”
“Bom, acho muito desprendimento da parte de vocês. Manter acesa a

chama dos desejos do papai.”
Galina se aproximou do rosto de Patty, como que para ajudá-la a

compreender. “Nós temos as crianças”, disse ela. “Daqui a pouco vão ser seis
bocas para alimentar. As suas irmãs acham que eu quero ir para Israel—mas eu
não quero ir para Israel. Levamos boa vida aqui. E você não acha que
merecemos algum privilégio por termos as crianças que suas irmãs não tiveram?”

“Achei seus filhos realmente ótimos”, admitiu Patty. Seu sobrinho cochilava
nos seus braços.



“Então deixe estar”, disse Galina. “Venha visitar as crianças sempre que
quiser. Não somos maus pessoas, não somos excêntricas, adoramos receber
visitas.”

Patty voltou de carro até Westchester, triste e desanimada, e consolou-se
com um jogo de basquete pela tv (Joyce estava em Albany). Na tarde seguinte,
voltou a Manhattan para se encontrar com Veronica, a caçula da família, a mais
prejudicada de todos. Veronica sempre tivera algo de estranho. Por muito tempo,
teve a ver com sua aparência de ninfa dos bosques, muito magra e de olhos
escuros, à qual ela se adaptara de várias maneiras, entre as quais a anorexia, a
promiscuidade e o excesso de bebida. Atualmente sua beleza tinha quase
desaparecido—ficara mais corpulenta mas não uma pessoa gorda; lembrava a
Patty sua velha amiga Eliza, que chegara a rever de passagem, muitos anos
depois de terem sido colegas, numa repartição lotada de licenciamento de
motoristas—mas a estranheza de Eliza era mais espiritual: uma falta de conexão
com a lógica corrente, uma espécie de distanciamento divertido em relação à
existência de um mundo para além dela mesma. Veronica chegou a ser muito
promissora (pelo menos aos olhos de Joyce) como pintora e bailarina, e fora
cortejada e namorada por vários jovens de sucesso, mas depois fora amarrotada
por várias crises de uma depressão profunda diante da qual a de Patty era um
verdadeiro piquenique de outono num pomar de macieiras. Segundo Joyce, ela
trabalhava atualmente como assistente administrativa de uma companhia de
dança. Morava num quarto e sala escassamente mobiliado na Lulow Street, onde
Patty, embora tivesse telefonado antes, parecia tê-la interrompido no meio de
algum exercício de meditação profunda. Ela apertou o botão para abrir a porta da
rua para Patty e deixou a porta do apartamento encostada, deixando por conta de
Patty vir ao encontro dela em seu quarto, instalada num tapete de ioga envergando
roupas de ginástica Sarah Lawrence muito desbotadas; sua agilidade juvenil de
dançarina se transformara numa impressionante flexibilidade de iogue. Era óbvio
que ela preferia que Patty não tivesse ido vê-la, e Patty precisou ficar sentada em
sua cama por meia hora, esperando milênios por respostas aos seus gracejos
mais básicos, enquanto Veronica finalmente se ajustava à presença da irmã.
“Adorei as suas botas”, disse ela.

“Ah, obrigada.”
“Não uso mais sapatos de couro, mas às vezes, quando vejo um par de boas

botas, ainda sinto saudades.”
“Sei”, respondeu Patty, estimulando a irmã a falar mais.
“Você se incomoda se eu cheirar?”
“As minhas botas?”
Veronica assentiu com a cabeça, e se arrastou para inalar o aroma dos

canos. “Sou muito sensível aos cheiros”, disse ela, com os olhos fechados de
deleite. “E é a mesma coisa no caso do bacon—ainda adoro o cheiro, apesar de



nunca mais ter comido. É tão intenso para mim, quase a mesma coisa do que
comer.”

“Sei”, estimulou Patty.
“Pela minha experiência, eu não faço bolo nenhum mas também não

como, literalmente.”
“É, estou vendo. Interessante. Apesar de eu imaginar que você nunca

chegou propriamente a comer couro.”
Veronica riu bastante dessa vez, e por algum tempo se mostrou muito

fraterna. Ao contrário de todos os outros membros da família, com a única
exceção de Ray, quis saber de inúmeras coisas sobre a vida de Patty e o que vinha
acontecendo nos últimos tempos com ela. Achava cômicas justamente as partes
mais dolorosas da narrativa de Patty, e, depois que Patty se acostumou com as
risadas dela diante do naufrágio do seu casamento, percebeu que fazia bem a
Veronica ficar sabendo dos problemas dela. Dava a impressão de confirmar para
a irmã alguma verdade geral sobre a família, o que a deixava mais à vontade.
Mas em seguida, quando foram tomar um chá-verde, de que Veronica confessou
consumir uns quatro litros por dia, Patty abordou a questão da propriedade de
Nova Jersey, e o riso da irmã se tornou mais vago e escorregadio.

“Falando sério”, disse Patty. “Por que vocês estão pressionando Joyce pelo
dinheiro? Se ainda fosse só Abigail, acho que ela conseguiria dar conta, mas como
vem também de você ela fica muito perturbada.”

“Acho que mamãe não precisa muito de mim para ficar perturbada”, disse
Veronica, rindo. “Já é bastante perturbada por conta própria.”

“Mas graças a você ela tem se sentido ainda mais perturbada.”
“Acho que não. Acho que cada um cria seu céu e seu inferno. Se ela quer

ser menos perturbada, sempre pode vender a propriedade. Só estou pedindo
dinheiro suficiente para não precisar trabalhar.”

“Qual é o problema de trabalhar?”, perguntou Patty, ouvindo o eco de uma
pergunta parecida que Walter certa vez lhe fizera. “Trabalhar faz bem ao amor-
próprio.”

“Sou capaz de trabalhar”, disse Veronica. “E estou trabalhando. Só preferia
não trabalhar. É chato, e me tratam como se eu fosse uma secretária.”

“Mas você é uma secretária. Deve ser a secretária com o qi mais alto de
Nova York.”

“Eu só preferia parar de trabalhar, mais nada.”
“Tenho certeza de que Joyce aceitaria pagar para você voltar aos estudos e

encontrar um emprego mais adequado aos seus talentos.”
Veronica riu. “Meus talentos não parecem ser do tipo pelos quais o mundo

se interessa. E é por isso que acho melhor eu exercer os meus talentos a sós. Na
verdade, Patty, quero mesmo é que me deixem em paz. É só o que eu peço a essa
altura da vida. Que me deixem em paz. Abigail é que não quer que tio Jim e tio



Dudley recebam nada. Por mim tanto faz, contanto que eu consiga pagar meu
aluguel.”

“Não foi o que Joyce me disse. Disse que você também não quer que eles
recebam nada.”

“Só estou tentando ajudar Abigail a conseguir o que ela quer. Ela quer
fundar uma companhia de teatro só de mulheres e levar para a Europa, onde as
pessoas vão gostar do trabalho. Quer ir morar em Roma e ser reverenciada.”
Novamente o riso. “E por mim tudo bem. Não faço questão nenhuma de estar
com ela. Ela me trata bem, mas você sabe como ela fala. No final de uma noite
com ela, eu sempre acabo sentindo que teria sido bem melhor ter ficado em casa
sozinha. Eu gosto de ficar sozinha. Prefiro ficar entregue aos meus pensamentos
sem ser interrompida.”

“Quer dizer que você resolveu atormentar Joyce só porque não quer ver
muito Abigail? E por que simplesmente não deixa de vê-la tanto?”

“Porque me disseram que não adianta ficar sem ver ninguém. Ela lembra
uma televisão ligada no fundo. Faz companhia.”

“Mas você disse que nem gosta muito de estar com ela?”
“Eu sei. É difícil de explicar. Eu tenho uma amiga no Brooklyn que talvez eu

conseguisse ver mais se não passasse tanto tempo com Abigail. O que talvez
também fosse bom. Na verdade, quando eu penso a respeito, tenho certeza de
que ia ser bom.” E Veronica riu da ideia dessa amiga.

“Mas por que Edgar não acha a mesma coisa que você?”, perguntou Patty.
“Por que ele e Galina não podem continuar morando na fazenda?”

“Por nada, eu acho. Você deve ter razão. Galina, sem dúvida, é um horror,
e acho que Edgar sabe disso. Acho que foi por isso que ele se casou com ela—
para obrigar todos nós a aturar essa mulher. Ela é a vingança dele por ter sido o
único filho homem da família. E eu, pessoalmente, estou pouco ligando contanto
que não seja obrigada a estar com ela, mas Abigail não engole essa história.”

“Então, no fim das contas, você está fazendo tudo isso por Abigail.”
“Ela quer muitas coisas. Eu não quero nada, mas fico satisfeita de ajudar

Abigail a conseguir o que quer.”
“Só que você quer dinheiro o bastante para nunca mais ter de trabalhar.”
“É, isso ia ser ótimo. Não gosto de ser secretária de outra pessoa. Detesto

especialmente atender o telefone.” Ela riu. “Acho que no geral as pessoas falam
demais.”

Patty sentia como se estivesse às voltas com uma imensa bola de chiclete
que não conseguia desprender dos dedos; os fios da lógica de Veronica eram
infinitamente elásticos, e aderiam não só a Patty como a si próprios.

Mais tarde, no trem que deixava a cidade, ficou impressionada, como
nunca antes, com o fato de seus pais terem sido tão mais prósperos e bem-
sucedidos que qualquer um dos filhos, inclusive ela, e por ser tão estranho que



nenhum dos filhos tivesse herdado nem uma fagulha do sentido de
responsabilidade social que motivara Joyce e Ray a vida inteira. Sabia que Joyce se
sentia culpada por isso, especialmente em relação à pobre Veronica, mas sabia
também que devia ter sido um golpe terrível para o ego de Joyce ter filhos que a
envaideciam tão pouco, e que Joyce devia pôr a culpa nos genes de Ray, na
maldição do velho August Emerson, pela esquisitice e pela incompetência dos
seus filhos. Ocorreu a Patty, a essa altura, que a carreira política de Joyce não
tinha apenas causado ou agravado os problemas da família: fora também sua fuga
desses problemas. Em retrospecto, Patty viu algo de tocante ou mesmo admirável
na determinação de Joyce de se ausentar, entrar para a política e fazer algum
bem ao mundo, o que lhe valeria alguma salvação. E, como alguém que tomara
da mesma forma medidas extremas para cuidar da respectiva salvação, Patty
entendia que não era apenas uma sorte para Joyce ter uma filha como ela: que
para ela também era uma sorte ter uma mãe como Joyce.

Ainda havia uma coisa importante que ela não entendia, porém, e quando
Joyce voltou de Albany na tarde seguinte, cheia de raiva dos republicanos do
Senado que tinham decidido paralisar o governo estadual (Ray, infelizmente, não
estava mais por perto para lembrar a Joyce o papel dos próprios democratas
naquela paralisia), Patty estava à sua espera na cozinha com uma pergunta. Que
fez assim que Joyce tirou a capa de chuva: “Por que você nunca ia a nenhum dos
meus jogos de basquete?”.

“Você tem razão”, declarou Joyce imediatamente, como se viesse
esperando aquela pergunta havia trinta anos. “Você tem razão, tem razão, tem
toda razão. Eu devia ter ido assistir a mais jogos seus.”

“E por que não foi?”
Joyce refletiu por um instante. “Na verdade eu não sei explicar”, disse ela,

“só posso dizer que tinha tanta coisa acontecendo que não dava para ir ver tudo.
Erramos muito como pais. A essa altura, você também deve ter errado algumas
vezes, e deve entender como tudo fica confuso, e como todo mundo fica ocupado.
Que luta é conseguir acompanhar tudo.”

“Mas é o seguinte”, disse Patty. “Para outras coisas você sempre arranjava
tempo. Era só aos meus jogos que você nunca ia. E não estou falando de todos os
jogos. Você não ia a jogo nenhum.”

“Oh, mas por que você resolveu falar disso logo agora? Eu pedi desculpas,
disse que foi um erro.”

“Não estou querendo deixar você culpada”, disse Patty. “Só estou
perguntando porque eu era uma jogadora de basquete muito boa. Boa mesmo,
boa de verdade. Devo ter errado mais ainda que você como mãe, e por isso não
estou querendo criticar. Só me ocorre que você ficaria feliz de ver como eu era
boa nisso. Ver como eu era talentosa. Você teria ficado orgulhosa, feliz da vida.”

Joyce desviou os olhos. “Acho que eu nunca fui muito de gostar de esportes.”



“Mas ia a todas as lutas de esgrima de Edgar.”
“Nem todas.”
“Mais do que ia aos meus jogos. E não porque gostasse tanto assim de

esgrima. Nem porque Edgar fosse bom esgrimista.”
Joyce, cujo autocontrole normalmente era impecável, foi até a geladeira e

pegou uma garrafa de vinho branco que Patty tinha quase matado na véspera.
Virou o que restara num copo de suco, tomou metade de um gole, riu de si
mesma e tomou a outra metade.

“Não sei por que suas irmãs não se saíram melhor”, disse ela, sem ligação
aparente entre uma coisa e outra. “Mas uma vez Abigail me disse uma coisa
interessante. Uma coisa terrível, que ainda me dilacera. Eu nem devia lhe contar,
mas por alguma razão eu imagino que você não vá falar dessas coisas. Abigail
estava muito... embriagada. Foi há muito tempo, quando ainda estava tentando ser
atriz de teatro. Havia um papel excelente para o qual ela achava que ia ser
escolhida, mas não foi. E eu tentei estimulá-la, disse que acreditava no seu talento,
e que ela precisava continuar tentando. E ela me disse a coisa mais terrível. Disse
que era eu a causa do fracasso dela. Eu, que nunca tinha feito outra coisa senão
dar mais, mais e mais apoio. Mas foi o que ela disse.”

“E ela se explicou?”
“Ela disse...” Joyce olhou tristemente para seu jardim florido. “Disse que

não podia dar certo porque, se um dia fizesse sucesso, eu daria um jeito de roubar
o sucesso dela. E o sucesso acabaria sendo meu, e não dela. O que não é verdade!
Mas é o que ela achava. E a única maneira que ela tinha de me falar do que
sentia, e continuar a me fazer sofrer, não permitindo que eu achasse que estava
tudo bem com ela, era nunca dar certo. Ah, cada vez que eu penso nisso ainda
fico horrorizada! Eu disse que não era verdade, e espero que ela tenha acreditado,
porque não é verdade.”

“Está bem”, disse Patty, “deve ter sido bem difícil mesmo. Mas o que isso
tem a ver com os meus jogos de basquete?”

Joyce sacudiu a cabeça. “Não sei. Foi só a história que me ocorreu.”
“Eu estava dando certo, mãe. É isso o mais estranho. Eu não podia estar

dando mais certo.”
A essa altura, inesperadamente, o rosto de Joyce se contraiu terrivelmente.

Ela tornou a sacudir a cabeça, como se sentisse repugnância, tentando conter as
lágrimas. “Eu sei que você era boa”, disse ela. “Eu devia ter ido. Eu me condeno
muito.”

“Na verdade, não tem problema você não ter ido. Talvez tenha sido até
melhor, no fim das contas. Só estou perguntando por curiosidade.”

E o resumo de Joyce, ao final de um longo silêncio, foi: “Acho que a minha
vida nem sempre foi feliz, ou fácil, ou exatamente como eu queria. A partir de
certa altura, eu preciso tentar não pensar muito em certas coisas, ou elas vão



partir meu coração”.
E foi o máximo que Patty conseguiu extrair dela em matéria de resposta,

em qualquer momento. Não era muito, mas teria que se contentar. Naquela
mesma noite, Patty apresentou os resultados de suas investigações e propôs um
plano de ação com que Joyce, assentindo muito com grande docilidade,
concordou em todos os detalhes. A propriedade seria vendida, e Joyce entregaria
metade da receita da venda aos irmãos de Ray, administraria a parte de Edgar do
que restasse na forma de um fundo do qual ele e Galina poderiam sacar o
suficiente para viver (contanto que não emigrassem), e ofereceria grandes somas
à vista para Abigail e Veronica. Patty, que acabou aceitando setenta e cinco mil
dólares para ajudá-la a começar uma vida nova sem precisar da assistência de
Walter, sentiu uma culpa passageira em nome de Walter, pensando nos bosques
desabitados e nos campos jamais sulcados que ela ajudara a condenar à
fragmentação e ao desenvolvimento. Esperava que Walter entendesse que a
infelicidade coletiva dos tristes-pias, dos pica-paus e dos papa-figos cujas
habitações tinha destruído não podia ser muito maior, naquele caso particular,
que a da família que decidira vender a terra.

E a autobiógrafa dirá o seguinte a respeito da sua família: o dinheiro pelo
qual tinham esperado tanto, e que os levara a tais excessos de incivilidade, não foi
totalmente desperdiçado em suas mãos. Abigail, em particular, começou a
desabrochar assim que adquiriu algum peso financeiro para distribuir em sua vida
boêmia; Joyce passou a ligar para Patty toda vez que o nome de Abigail torna a
aparecer no New York Times; ela e sua companhia, ao que tudo indica, são
adoradas na Itália, na Eslovênia e em outros países europeus. Veronica consegue
ficar sozinha em seu apartamento, num ashram ao norte do estado, e em seu
ateliê, e é possível que seus quadros, apesar de parecerem tão retorcidos e nunca
muito acabados a Patty, sejam saudados por gerações futuras como obras geniais.
Edgar e Galina se mudaram para uma comunidade ultraortodoxa em Kiryas Joel,
no estado de Nova York, onde tiveram mais um (o quinto e último) bebê e não
parecem estar fazendo mal ativo a ninguém. Patty vê a todos, menos Abigail,
algumas vezes por ano. Seus sobrinhos e sobrinhas são a principal atração, claro,
mas recentemente também viajou com Joyce para uma turnê pelos jardins
britânicos que lhe deu bem mais prazer que ela achava que fosse possível, e ela e
Veronica nunca deixam de dar boas risadas juntas.

No geral, porém, ela se dedica à sua vidinha pessoal. Ainda corre todo dia,
no Prospect Park, mas não é mais viciada em exercícios ou, na verdade, em mais
nada. Uma garrafa de vinho dura dois dias, às vezes três. Em sua escola, tem a
posição abençoada de não precisar lidar diretamente com os pais de hoje em dia,
que são muito mais loucos e estressados que mesmo ela tinha sido. Dão a
impressão de achar que a escola dela irá ajudar seus filhos, ainda na primeira
série, a escrever esboços dos ensaios que precisarão acompanhar sua candidatura



a uma vaga na universidade e a acumular vocabulário suficiente para sua
conclusão do curso colegial, dali a dez anos. Mas Patty tem a possibilidade de
lidar com as crianças simplesmente como crianças—pequenos indivíduos
interessantes e na maioria ainda sem problemas graves, ansiosos por aprender a
escrever, a fim de poder contar suas histórias. Patty se reúne com eles em
pequenos grupos e os estimula a esse aprendizado, e as crianças nem são tão
jovens que mais tarde não venham a se lembrar da sra. Berglund na idade adulta.
Os meninos das séries mais avançadas certamente hão de lembrar-se dela,
porque esta é a parte de que ela mais gosta no seu trabalho: devolver, na
qualidade de treinadora, a dedicação total, o amor áspero e os exemplos de
trabalho em equipe que seus próprios treinadores e treinadoras lhe deram. Quase
todo dia do ano escolar, depois das aulas, por algumas horas, ela consegue
desaparecer, esquecer-se de si e voltar a ser só mais uma das garotas, casada por
amor com a causa de vencer jogos, e desejar de todo coração que seus jogadores
e jogadoras acertem. Um universo que lhe permite essa atividade, nesse ponto
relativamente tardio de sua vida, e muito embora não tenha sido exatamente a
melhor das pessoas, não pode ser totalmente cruel.

Os verões são mais difíceis, sem a menor dúvida. Nos verões, a antiga
autocomiseração e a antiga competitividade brotam dentro dela. Duas vezes Patty
obrigou-se a se apresentar como voluntária ao departamento de parques da
cidade, e a trabalhar ao ar livre com crianças, mas a verdade é que ela funciona
muito mal cuidando de meninos de mais de seis ou sete anos, e é uma batalha
conseguir interessar-se por alguma atividade apenas pela própria atividade; ela
precisa de uma equipe de verdade, de sua própria equipe, para disciplinar e
ensinar a concentrar-se na vitória. As professoras mais jovens e solteiras da escola,
festeiras a um ponto surpreendente (do tipo de festeira que vomita no banheiro da
escola, ou que toma tequila na sala de reunião às três da tarde), tendem a
desaparecer no verão, e ninguém consegue passar mais de algumas horas
sozinha lendo livros, ou limpando e arrumando seu apartamento já limpíssimo
enquanto escuta música country, sem se entregar ela própria a algum tipo de
farra. As duas coisas mais próximas de uma relação que ela teve com homens
significativamente mais jovens da escola, duas séries de encontros mais ou menos
constantes sobre os quais o leitor por certo não deseja saber mais nada e que
consistiram principalmente de momentos constrangedores e discussões
torturadas, começaram ambas nos meses de férias. Nos últimos três anos, Cathy
e Donna tiveram a gentileza de deixá-la passar todo o mês de julho em Wisconsin.

Seu apoio principal, claro, é Jessica. A tal ponto, na verdade, que Patty toma
um cuidado rigoroso para não exagerar e afogar a filha na sua carência. Jessica é
da espécie dos cães de trabalho, e não dos cães de exposição como Joey, e depois
que Patty deixou Richard e recuperou um certo nível de respeitabilidade moral,
Jessica se dedicou a consertar a vida da mãe. Muitas de suas sugestões foram



bastante óbvias, mas Patty, em sua gratidão e contrição, apresentava
humildemente seus relatórios de progresso a cada um de seus jantares regulares
às segundas-feiras. Embora soubesse muito mais sobre a vida do que Jessica,
também tinha cometido muito mais erros. Custava-lhe muito pouco deixar a filha
sentir-se importante e útil, e suas conversas levaram diretamente ao emprego que
ocupa hoje. Assim que se restabeleceu, pôde por sua vez oferecer apoio a Jessica,
mas precisava tomar muito cuidado também nesse caso. Quando leu algumas das
entradas muito poéticas do blog de Jessica, cheias de frases facilmente
desmentíveis, a única coisa que se permitiu dizer foi “Adorei o texto!”. Quando
Jessica caiu de amores por um músico, o baterista com cara de menino que tinha
abandonado os estudos na Universidade de Nova York, Patty precisou se esquecer
de tudo que sabia acerca dos músicos e endossar, pelo menos tacitamente, a
crença de Jessica em que a natureza humana tinha sofrido uma mudança
fundamental nos últimos tempos: que as pessoas da sua idade, mesmo os músicos,
eram muito diferentes das pessoas da idade de Patty. E quando Jessica teve o
coração partido, lenta mas implacavelmente, logo depois, Patty precisou simular
grande surpresa diante da singular imprevisibilidade de tudo aquilo. Embora tenha
sido difícil, ela fez o esforço com satisfação, em parte porque Jessica e seus
amigos de fato eram diferentes de Patty e sua geração—o mundo lhes parece
mais ameaçador, o caminho para a condição adulta é mais difícil e menos
obviamente compensador—, mas sobretudo porque hoje ela conta muito com o
amor de Jessica, e seria capaz de praticamente qualquer coisa para mantê-la
como parte da sua vida.

Um benefício indiscutível da separação entre ela e Walter foi promover
uma união maior entre seus filhos. Nos meses depois que Patty foi embora de
Washington, ela sabia, pelo fato de ambos terem informações que ela só
transmitira a um dos dois, que estavam em comunicação permanente, e nem era
difícil imaginar que o conteúdo básico de suas comunicações girava em torno de
como seus pais eram destrutivos, egoístas e constrangedores. Mesmo depois de
Jessica ter perdoado Walter e Patty, manteve-se em contato próximo com seu
companheiro de guerra, tendo se ligado a ele nas trincheiras.

O modo como os dois irmãos trataram os contrastes pronunciados de suas
personalidades foi objeto de interesse de Patty, dados seus fracassos pessoais nessa
área. Joey parece ter sido especialmente perspicaz em relação à duplicidade do
jovem baterista de Jessica, explicando-lhe certas coisas sobre as quais Patty
achara mais conveniente não discorrer para a filha. E também ajudou muito que
Joey, precisando ter um sucesso brilhante em alguma coisa, vinha dando certo
num ramo que Jessica aprovava. Não que não haja mais coisas para as quais
Jessica revire os olhos ou em relação às quais se mostre competitiva. Acha
especialmente irritante que Walter, com suas ligações sul-americanas, tenha
podido conduzir Joey para o comércio do café plantado à sombra, exatamente no



instante em que era possível enriquecer com ele, enquanto não há nada que
Walter ou Patty possam fazer para ajudar Jessica no ofício que escolheu, o de
publicar literatura. Sente-se frustrada por se dedicar, a exemplo do pai, a um
empreendimento decadente, correndo risco de extinção e incapaz de produzir
lucros, enquanto Joey enriquece quase sem esforço. E nem consegue esconder
sua inveja de Connie, por viver viajando pelo mundo com Joey, visitando
exatamente os países de clima úmido que despertam nela o maior entusiasmo
multicultural. Mas Jessica, embora um tanto a contragosto, admira a esperteza
de Connie na maneira como adia ter filhos; também já foi flagrada ao admitir que
Connie se veste bastante bem “para uma garota do Meio-Oeste”. E não há meio
de contornar o fato de que o café plantado à sombra é melhor para o meio
ambiente, especialmente para as aves, e que Joey merece crédito por alardear
esse fato e transformá-lo com astúcia em bons negócios. Joey derrotou Jessica em
quase toda a linha, noutras palavras, e este é mais um motivo pelo qual Patty se
esforça tanto para se manter amiga da filha.

A autobiógrafa gostaria de poder dizer que vai tudo bem entre ela e Joey
também. Infelizmente, não é assim. Joey ainda oferece uma porta de aço para
Patty, porta mais fria e mais resistente do que nunca, uma porta que, ela sabe,
ficará fechada até ela conseguir provar a ele que aceitou Connie. E, infelizmente,
embora Patty tenha feito avanços consideráveis em muitas áreas, aprender a
amar Connie não foi uma delas. O fato de Connie persistir com diligência em ser
uma boa nora em todos os aspectos só piora as coisas. Patty sente nos ossos que,
na verdade, Connie não gosta dela, na mesma medida em que ela não gosta de
Connie. Alguma coisa na maneira como Connie trata Joey, algo de
permanentemente possessivo e excludente, uma coisa fora do lugar, deixa Patty
toda arrepiada. Embora ela esteja decidida a se tornar uma pessoa melhor em
todos os aspectos, começou a concluir, com tristeza, que esse ideal bem pode ser
inatingível, e que seu fracasso sempre há de interceder entre ela e Joey, e se
tornar o castigo final por todos os erros que cometeu com ele. Joey, nem é preciso
dizer, trata Patty com a mais escrupulosa cortesia. Liga para ela toda semana,
lembra-se dos nomes de todas as colegas de trabalho da mãe e de seus alunos
prediletos, faz e às vezes aceita convites; atira à mãe as migalhas de atenção que
sua lealdade a Connie admite. Nos últimos dois anos, chegou ao ponto de devolver
a ela, com muitos juros, o dinheiro que ela lhe mandava quando estava na
faculdade—um dinheiro de que ela precisa demais, tanto na prática quanto
emocionalmente, para recusar. Mas a porta interna de Joey está fechada para
ela, e ela não consegue imaginar quando voltará a se abrir.

Ou na verdade, para ser mais precisa, ela só pode imaginar um modo, que
a autobiógrafa teme que seu leitor não queira conhecer, mas que irá mencionar
de qualquer maneira. Imagina que, se de algum modo conseguisse ficar de novo
com Walter, e sentir-se outra vez segura do amor dele, levantando-se de sua



cama quente pela manhã e voltando para ela à noite sabendo que é de novo sua,
ela poderia finalmente perdoar Connie e mostrar-se sensível para as qualidades
que todas as outras pessoas acham tão atraentes nela. Poderia gostar de sentar-se
à mesa da sala de Connie, e seu coração poderia enternecer-se com a lealdade e
a dedicação de Joey à mulher, e Joey poderia, por sua vez, abrir a porta só um
pouquinho para ela, se pelo menos ela pudesse depois do jantar voltar para casa
com Walter e apoiar a cabeça no seu ombro e saber que foi perdoada. Mas claro
que essas possibilidades são desvairadamente improváveis, e à luz de nenhum tipo
de justiça aquelas que ela merece.

A autobiógrafa tem hoje cinquenta e dois anos, e aparenta a sua idade.
Ultimamente suas mestruações têm sido estranhas e irregulares. Todo ano, na
época dos impostos, tem a impressão de que o ano anterior foi mais curto que o
anterior a ele; os anos estão ficando tão parecidos entre si. Pode imaginar vários
motivos deprimentes para explicar por que Walter nunca se divorciou dela—pode
ser, por exemplo, porque ele ainda a odeia demais para travar um contato
mínimo que seja com ela—, mas seu coração teima em se animar com o fato de
o divórcio não ter ocorrido. Já perguntou da maneira mais constrangedora, a seus
filhos, se existe outra mulher na vida dele, e ficou muito feliz ao saber que não.
Não porque não deseje que ele seja feliz, não porque tenha algum direito ou
mesmo inclinação a sentir ciúme a essa altura, mas porque isso significa que
existe a sombra de uma possibilidade de que ele ainda pense, como ela pensa
cada vez mais, que não foram só a pior coisa que aconteceu um ao outro, mas
também a melhor. Tendo cometido tantos erros na vida, ela tem todos os motivos
para supor que não está sendo muito realista: que não esteja levando em conta
algum impedimento fatal óbvio ao reencontro deles dois. Mas essa ideia não a
deixa em paz. E volta a ela dia após dia, ano após ano parecido, aquela saudade
do rosto dele, de sua voz, de sua raiva e de sua gentileza, essa saudade por seu
par.

E isso é tudo que a autobiógrafa tem para dizer ao seu leitor, além apenas
de mencionar, no encerramento, o que provocou a redação destas páginas. Há
algumas semanas, na Spring Street, em Manhattan, voltando para casa depois do
lançamento de um jovem romancista muito esforçado que Jessica estava muito
animada de ter publicado, Patty viu um sujeito alto de meia-idade caminhando na
direção dela pela calçada e percebeu que era Richard Katz. Seus cabelos estão
curtos e grisalhos, e ele usa óculos que o deixam com um ar estranhamente
distinto, embora ainda se vista como um adolescente do final dos anos 70. Ao vê-lo
na parte sul de Manhattan, onde as pessoas não conseguem ficar tão invisíveis
quanto no coração do Brooklyn, Patty pôde perceber o quanto ela própria deve ter
hoje uma aparência envelhecida, semelhante à da mãe irrelevante de alguém. Se
houvesse algum modo de se esconder, ela teria se escondido, para poupar
Richard do constrangimento de encontrá-la e a ela própria o constrangimento de



ter sido o antigo e descartado objeto sexual daquele homem. Mas ela não tinha
como se esconder, e Richard, com uma bem conhecida decência sem esforço,
depois de alguns olás desajeitados, decidiu oferecer-lhe uma taça de vinho.

No bar onde pousaram, Richard escutou as histórias de Patty sobre si
mesma com a atenção dividida de um homem ocupado e bem-sucedido. Ele
parecia ter afinal feito as pazes com seu sucesso—e mencionou de passagem,
sem demonstrar embaraço ou pedir desculpas, que tinha composto uma daquelas
coisas orquestrais de vanguarda para a Academia de Música do Brooklyn, e que
sua namorada do momento, pelo jeito uma documentarista importante, o
apresentara a vários jovens diretores do tipo de filme de arte que Walter sempre
adorou, e que estava trabalhando em alguns projetos de trilha sonora. Patty só se
concedeu o direito de uma breve pontada de inveja ao ver como ele transmitia
uma impressão relativamente satisfeita, e outra ao pensar naquela poderosa
namorada, antes de desviar o assunto, como sempre, para Walter.

“Você não tem contato nenhum com ele”, disse Richard.
“Não”, disse ela. “Parece até um conto de fadas. Não nos falamos desde o

dia em que fui embora de Washington. Seis anos e nem uma palavra. Só tenho
notícias dele através das crianças.”

“Talvez você devesse ligar para ele.”
“Não posso, Richard. Deixei passar minha oportunidade há seis anos, e

agora acho que ele só quer ser deixado em paz. Está morando na casa do lago e
trabalhando pela Nature Conservancy na região. Se ele quisesse entrar em
contato, podia ter me ligado.”

“Talvez ele pense a mesma coisa a seu respeito.”
Ela abanou a cabeça. “Acho que todo mundo reconhece que ele sofreu

muito mais do que eu. Não acho que ninguém tenha a crueldade de supor que ele
devia me ligar. Além disso, eu falei para Jessie, com todas as letras, que gostaria
de tornar a vê-lo. E eu ficaria muito chocada se ela não tivesse passado a
informação a ele—não há nada que ela queira mais do que ser a salvação dessa
história. Então é óbvio que ele continua magoado, e furioso, odiando a você e a
mim. E quem é que poderia culpá-lo?”

“Eu posso, um pouco”, disse Richard. “Você se lembra de quando ele
passou algum tempo me dando um gelo quando éramos colegas? Era cascata.
Faz mal para a alma dele. É o lado dele que eu nunca suportei.”

“Bom, talvez você devesse ligar para ele.”
“Não.” Ele riu. “Eu acabei conseguindo um jeito de dar um presentinho

para ele—e você vai ver dentro de alguns meses, se ficar atenta. Um chamado
amigável através de zonas temporais diferentes. Mas nunca tive estômago para
pedidos de desculpas. Já você...”

“Já eu...?”
Ele já estava acenando para a garçonete e pedindo a conta. “Você sabe



contar uma história”, disse ele. “Por que não conta uma história para ele?”



o lago de canterbridge estates



Existem várias maneiras de um gato doméstico morrer ao ar livre, entre
elas o estraçalhamento por coiotes e o atropelamento por um carro, mas quando
o adorado gato de estimação da família Hoffbauer, Bobby, deixou de voltar para
casa num anoitecer do início de junho, e por mais que chamassem seu nome,
procurassem por todo o perímetro dos Canterbridge Estates ou caminhassem de
um lado para o outro pela estrada vicinal ou prendessem uma foto xerocada de
Bobby nas árvores locais não encontraram nem sinal dele, todos em Canterbridge
Court imaginaram que Bobby tivesse sido morto por Walter Berglund.

Canterbridge Estates era um novo condomínio, composto por doze casas
de bom tamanho construídas com muitos banheiros ao estilo moderno, na
margem sudoeste de um pequeno corpo aquático hoje oficialmente conhecido
como o lago de Canterbridge Estates. Embora o lago não ficasse na verdade perto
de lugar nenhum, o sistema financeiro do país vinha nos últimos tempos
emprestando dinheiro praticamente de graça, e a construção do condomínio,
bem como o alargamento e a pavimentação da estrada que levava até lá, tinha
agitado por algum tempo a economia estagnada do condado de Itasca. As taxas
de juros baixas também tinham permitido que vários aposentados das Cidades
Gêmeas e jovens famílias locais, entre elas os Hoffbauer, comprassem uma casa
de sonhos. Quando começaram a se instalar por lá, durante o outono de 2007, as
ruas ainda pareciam muito precárias. Os jardins da frente e de trás das casas
tinham um piso irregular e forrado de uma grama que não vingava, pelo qual se
distribuíam pedras glaciais irremovíveis e os vidoeiros que tinham sido poupados
da derrubada, e lembravam, no fim das contas, um projeto de terrário terminado
às pressas por uma criança de escola. Os gatos da vizinhança,
compreensivelmente, preferiam percorrer as matas e os arvoredos da



propriedade próxima dos Berglund, onde havia muitas aves. E Walter, antes ainda
que a última casa do condomínio fosse ocupada, tinha ido de porta em porta se
apresentando e pedindo aos vizinhos que por favor mantivessem seus gatos dentro
de casa.

Walter era um bom cidadão do estado de Minnesota, e razoavelmente
simpático, mas transmitia alguma coisa, um tremor político na voz, uma barba
grisalha de fanático por fazer, que despertava certo calafrio nas famílias do
condomínio. Morava sozinho no meio de uma antiga casa de férias isolada e
meio arruinada, e embora fosse sem dúvida mais agradável para as famílias ver
sua pitoresca propriedade na outra margem do lago do que, para ele, contemplar
seus quintais desnudos, e embora alguns deles pudessem imaginar como a
construção de suas casas devia ter sido barulhenta, ninguém gosta de ser posto no
papel de intruso do idílio alheio. Pagaram o preço, no fim das contas; tinham todo
o direito de estar ali. Na verdade, as taxas das suas propriedades eram
coletivamente mais altas que as de Walter, e a maioria deles estava diante de um
crescimento explosivo das parcelas de suas hipotecas, vivendo de um salário fixo
ou tentando poupar para a educação dos filhos. Quando Walter, que obviamente
não tinha essas preocupações, veio reclamar com eles por causa dos seus gatos,
sentiram que compreendiam bem mais a preocupação dele com os passarinhos
do que ele entendia o quanto preocupar-se com eles era um privilégio hiper-
refinado. Linda Hoffbauer, que era evangélica e a pessoa mais politicamente ativa
do condomínio, ficou especialmente ofendida. “Quer dizer que Bobby mata
passarinhos”, disse ela a Walter. “E daí?”

“Bom, acontece”, disse Walter, “que os gatos domésticos não são nativos da
América do Norte, e por isso os passarinhos daqui nunca desenvolveram defesas
contra eles. E por isso o confronto é muito desigual.”

“Os gatos sempre caçaram passarinhos”, disse Linda. “É assim que eles
são, faz parte da natureza deles.”

“Verdade, mas os gatos são uma espécie do Velho Mundo”, respondeu
Walter. “Não fazem parte da nossa natureza. Não estariam aqui se nós não
tivéssemos trazido. O problema é esse.”

“Falando francamente”, disse Linda, “só me interessa fazer minhas
crianças aprenderem a tomar conta de um bicho de estimação e ser responsáveis
por ele. Está querendo me dizer que não podem?”

“Não, claro que não”, disse Walter. “Mas Bobby já fica dentro de casa no
inverno. Só estou pedindo que mantenha o gato dentro de casa no verão também,
pelo bem do ecossistema daqui. Moramos numa área usada para a reprodução
de muitas espécies de aves que vêm declinando na América do Norte. E esses
passarinhos também têm seus filhos. Quando Bobby mata um passarinho em
junho ou julho, também está deixando abandonado um ninho cheio de filhotes
condenados à morte.”



“Então os passarinhos precisam achar outro lugar para os ninhos deles.
Bobby adora passear ao ar livre. Não é justo prender o gato em casa quando o
tempo está bom.”

“Claro, sei. Compreendo que vocês adoram o gato da família. E se ele
ficasse só no seu jardim, tudo bem. Mas toda esta terra já pertencia aos
passarinhos antes de pertencer a nós. E não temos como dizer a eles que aqui não
é um bom lugar para fazerem o ninho. Então eles continuam vindo, e sendo
mortos. E o maior problema é que eles estão ficando sem espaço, porque cada
vez mais terras são ocupadas. E por isso é importante que tentemos ser sentinelas
responsáveis dessa terra maravilhosa que estamos ocupando.”

“Olhe, sinto muito”, disse Linda, “mas meus filhos contam mais para mim
que os filhos de outro passarinho. E não acho que seja uma posição radical,
comparada com a sua. Deus criou este mundo para os seres humanos, e no que
me diz respeito, a conversa acaba aqui.”

“Eu também tenho filhos, e sei bem o que a senhora sente”, disse Walter.
“Mas só estamos falando de deixar o gato dentro de casa. E a menos que a
senhora consiga conversar com Bobby, não vejo como ele possa se incomodar de
ficar dentro de casa.”

“Meu gato é um animal. Aos animais da Terra não foi dado o dom da fala.
Só às pessoas. E essa é uma das maneiras de saber que fomos criados à imagem
de Deus.”

“Certo, mas o que estou dizendo é, como a senhora sabe que ele quer sair
andando solto por aí?”

“Os gatos adoram a vida ao ar livre. Todo mundo adora a vida ao ar livre.
Sempre que o tempo fica mais quente, Bobby vai para junto da porta, pedindo
para sair. E não preciso conversar com ele para entender isso.”

“Mas se Bobby é só um animal, quer dizer, não é um ser humano, por que
a preferência que ele manifesta por andar ao ar livre deve prevalecer sobre o
direito dos passarinhos de criar suas famílias?”

“Porque Bobby faz parte da nossa família. Meus filhos amam o bichinho, e
queremos o melhor para ele. Se tivéssemos um passarinho de estimação,
também iríamos querer o melhor para ele. Mas não temos um passarinho, temos
um gato.”

“Bem, obrigado por conversar comigo”, disse Walter. “Espero que a
senhora pense mais um pouco nisso e quem sabe mude de ideia.”

Linda ficou muito ofendida com a conversa. Na verdade Walter nem era
propriamente vizinho, não fazia parte da associação de condôminos, e o fato de
andar num carro híbrido japonês, no qual recentemente colara um adesivo
dizendo obama, apontava, no entender dela, para o ateísmo e a indiferença em
face das provações das famílias de trabalhadores, como a dela, que lutavam para
pagar as contas no fim de cada mês e criar os filhos como bons cidadãos, com



amor a seu país, num mundo cheio de perigos. Linda não era muito popular no
Canterbridge Court, mas era temida por ser a pessoa que viria bater na sua porta
caso você deixasse o barco em cima do reboque a noite inteira na rua, ao
contrário do que prescrevia a convenção do condomínio, ou se um dos filhos dela
visse um dos seus filhos acendendo um cigarro atrás da escola, ou se ela
descobrisse um defeito ínfimo na construção da casa dela e quisesse saber se sua
casa tinha o mesmo problema. Depois da visita de Walter à sua casa, este se
tornou, em sua incessante peroração, o sujeito maluco por animais que tinha
perguntado se por acaso ela conversava com o gato da casa.

Do outro lado do lago, em alguns fins de semanas daquele verão, os
moradores dos Canterbridge Estates viram a chegada de visitantes na propriedade
de Walter, um belo casal jovem que andava num Volvo preto novinho. O rapaz
era louro e de corpo bem formado, sua mulher ou namorada, esbelta como as
mulheres sem filhos das cidades grandes. Linda Hoffbauer decretou que o casal
tinha um ar “arrogante”, mas a maior parte da comunidade ficou aliviada ao ver
aqueles visitantes respeitáveis, pois Walter até então lhes parecia, apesar de toda a
sua cortesia, um eremita potencialmente depravado. Alguns dos condôminos mais
velhos, que faziam longos passeios matinais regulares, agora se arriscavam a uma
conversinha com Walter quando passavam por ele na estrada. Ficaram sabendo
que o jovem casal eram o filho e a nora dele, que tinham um negócio próspero
em St. Paul, que ele tinha ainda uma filha solteira morando em Nova York.
Fizeram-lhe algumas perguntas sobre seu estado civil, tentando esclarecer se era
divorciado ou apenas viúvo, e quando ele se mostrou especialista em se desviar
dessas indagações, um dos mais tecnologicamente hábeis do grupo foi procurar
na internet e descobriu que Linda Hoffbauer tinha razão, no fim das contas, em
desconfiar que Walter fosse meio doido e perigoso. Parece que ele tinha fundado
uma organização ambientalista radical que deixara de existir depois da morte de
sua cofundadora, uma jovem de nome diferente que certamente não podia ser a
mãe de seus filhos. Depois que essa interessante informação se espalhou pela
vizinhança, os caminhantes matutinos tornaram a deixar Walter em paz—menos,
talvez, por seu extremismo do que pelo fato de que agora sua existência de
eremita exalava um forte aroma de luto, o tipo terrível de luto de que é melhor
manter-se à distância; o tipo duradouro de luto que, como todas as formas de
loucura, parece ameaçador, talvez até contagioso.

No final do inverno seguinte, quando a neve começava a derreter, Walter
tornou a aparecer no condomínio Canterbridge Court, dessa vez trazendo um
caixote contendo coletes de neoprene em cores brilhantes que podiam ser presos
aos gatos. Segundo ele, um gato trajando um desses coletes podia fazer o que
quisesse ao ar livre, de subir nas árvores a tentar pegar mariposas no ar, menos
dar botes eficazes em passarinhos. Disse que ficara provado que prender uma
sineta à coleira do gato era inútil para avisar os passarinhos. Acrescentou ainda



que a estimativa mais conservadora do número de passarinhos assassinados por
gatos a cada dia nos Estados Unidos era de um milhão, ou seja: trezentos e
sessenta e cinco milhões ao ano (e isso, enfatizava ele, era uma estimativa
otimista, e não incluía os filhotes desamparados que morriam de fome). Embora
ao que tudo indica Walter não conseguisse entender como era difícil amarrar
aquele colete num gato toda vez que ele saía de casa, e como o gato ficaria
ridículo com um colete de neoprene azul ou vermelho brilhante, os proprietários
mais velhos de gatos do condomínio aceitaram com educação os coletes e
prometeram que iam experimentá-los, para que Walter os deixasse em paz e eles
pudessem jogar fora aquela joça. Só Linda Hoffbauer recusou terminantemente o
colete. Walter lhe parecia um desses liberais favoráveis a um governo que toma
conta de tudo, essas pessoas que tentam distribuir preservativos nas escolas, tirar
as armas das pessoas e obrigar os cidadãos a andar com uma carteira nacional
de identidade. Teve a inspiração de lhe perguntar se os passarinhos que
circulavam por sua propriedade pertenciam a ele, e, caso contrário, o que ele tinha
a ver com o fato de Bobby gostar de caçá-los. Walter respondeu com alguma
coisa em burocratês sobre o Tratado de Proteção às Aves Migratórias Norte-
Americanas, que supostamente proibia fazer mal a qualquer ave que não fosse
definida como caça e entrasse no país pela fronteira do México ou do Canadá.
Linda não gostou de ser lembrada do novo presidente do país, que queria entregar
a soberania nacional à onu, e disse a Walter, com o máximo de civilidade que
conseguiu reunir, que estava muito ocupada criando os filhos e preferia que ele
não voltasse a bater na sua porta.

Do ponto de vista diplomático, Walter tinha escolhido um péssimo
momento para começar a distribuir seus coletes coloridos. O país acabara de cair
numa profunda recessão econômica, o mercado de capitais estava no fundo da
latrina, e parecia quase obsceno da parte dele insistir em continuar obcecado
com a salvação dos passarinhos. Até os casais de aposentados do condomínio
estavam em apuros—a deflação de seus investimentos tinha forçado vários deles a
cancelar suas viagens anuais de inverno à Flórida ou ao Arizona—e duas das
famílias mais jovens da rua, os Dent e os Dolberg, não tinham conseguido manter
em dia os pagamentos de suas hipotecas (que cresceram exatamente no
momento errado) e ao que tudo indica iam perder suas casas. Enquanto Teagan
Dolberg esperava a resposta de companhias de consolidação de crédito que
pareciam mudar de telefone e endereço a cada semana, e de conselheiros
federais de baixo custo sobre endividamentos que no fim das contas não tinham
nada a ver com o governo federal e muito menos eram de baixo custo, os débitos
incríveis em seus cartões Visa e MasterCard subiam em incrementos mensais de
três ou quatro mil dólares, e as amigas e vizinhas para as quais ela havia vendido
pacotes de dez sessões de manicure, no pequeno salão que tinha instalado em seu
porão, continuavam a aparecer para fazer as unhas sem lhe aportar mais nenhum



rendimento. Até Linda Hoffbauer, cujo marido tinha contratos seguros de
manutenção de estradas com o condado de Itasca, decidiu baixar a regulagem de
seu termostato e deixar seus filhos irem de ônibus para a escola, em vez de ir levá-
los e buscá-los em seu imenso Suburban. As ansiedades pairavam como uma
nuvem de mosquitos miúdos sobre o condomínio de Canterbridge Court;
invadiam cada casa através dos canais noticiosos a cabo, dos programas de
debate do rádio e da internet. Tuitava-se muito pelo Twitter, mas o mundo
chilreante e adejante da natureza, que Walter invocava como se as pessoas ainda
devessem se importar com ele, já era uma ansiedade além da conta.

Só se voltou a ouvir falar em Walter em setembro, quando panfletou a
vizinhança na calada da noite. As casas dos Dent e dos Dolberg já estavam
desocupadas, suas janelas escurecidas como as luzes dos telefones de pessoas que
ligaram para os números de emergência mas finalmente desistiam depois de
muitos minutos à espera, mas os demais residentes de Canterbridge despertaram
todos uma bela manhã e encontraram junto à porta de entrada de suas casas uma
carta muito polidamente redigida e dirigida aos “Caros Vizinhos”, repisando os
argumentos antigatos que Walter já lhes apresentara duas vezes, e quatro páginas
de fotos anexadas que eram o oposto exato da polidez. Aparentemente, Walter
tinha passado o verão inteiro documentando a morte de passarinhos em sua
propriedade. Cada foto (e havia mais de quarenta delas) trazia na legenda uma
data e o nome de uma espécie. As famílias de Canterbridge que não tinham gatos
ficaram ofendidas por terem sido incluídas na panfletagem, e as famílias que
possuíam gatos ficaram ofendidas com a aparente certeza de Walter de que a
morte de cada passarinho na sua propriedade era culpa de seus bichanos. Linda
Hoffbauer ficou ainda mais irritada porque um panfleto foi deixado num lugar
onde um de seus filhos pequenos facilmente poderia tê-lo aberto, expondo-se a
imagens traumatizantes de andorinhas sem cabeça e entranhas sanguinolentas.
Ligou para o xerife do condado, com quem seu marido tinha relações sociais,
para ver se por acaso Walter não seria culpado de assédio ilegal. O xerife
respondeu que não, mas concordou em passar pela casa dele e ter uma
conversinha de advertência—visita que lhe rendeu a informação inesperada de
que Walter era advogado formado e versado não apenas nos direitos assegurados
pela Primeira Emenda à Constituição dos Estados Unidos como ainda na
convenção do condomínio de Canterbridge Estates, a qual continha uma cláusula
exigindo que os animais de estimação estivessem sob controle permanente de
seus donos; o xerife aconselhou Linda a rasgar o panfleto e seguir em frente.

E então veio um inverno muito branco, e os gatos da vizinhança se
retiraram para dentro das casas (onde, como até Linda tinha de admitir,
pareciam muito satisfeitos), e o marido de Linda cuidou de remover
pessoalmente a neve da estrada vicinal de tal maneira que Walter foi obrigado a
cavar por mais de uma hora para limpar o acesso à sua entrada de carros depois



de cada nevasca. Com as folhas caídas, a vizinhança podia enxergar com clareza,
do outro lado do lago gelado, a casinha dos Berglund em cujas janelas nenhuma
televisão jamais bruxuleava. Era difícil imaginar o que Walter poderia estar
fazendo lá, sozinho, no meio das noites de inverno, além de ruminar sua
hostilidade e seus juízos morais. Sua casa ficou às escuras por uma semana
inteira na época do Natal, o que devia indicar uma visita à família em St. Paul, o
que também era difícil de imaginar—que um doido daqueles pudesse ainda assim
ser amado por alguém. Linda, especialmente, ficou aliviada quando o período de
festas chegou ao fim, o doido retomou sua vida de eremita e ela pôde dar
continuidade a seu ódio cristalino pela ideia de que alguém pudesse gostar dele.
Numa noite de fevereiro, seu marido lhe contou que Walter tinha dado queixa no
condado do bloqueio deliberado da entrada de sua casa, o que ela de certo modo
gostou de ouvir. Era bom saber que ele sabia que era odiado por eles.

No mesmo espírito perverso, quando a neve tornou a derreter, os bosques
tornaram a verdejar e Bobby tornou a ser solto e imediatamente desapareceu,
Linda sentiu como se um desejo profundo estivesse sendo atendido, o tipo de
coceira profunda que coçar só faz piorar. Concluiu sem demora que era Walter o
responsável pelo desaparecimento de Bobby, e sentiu-se intensamente gratificada
por ele ter respondido à altura do ódio dela, dando-lhe motivos renovados e
alimento fresco: por ele ter se disposto a disputar com ela o jogo do ódio,
assumindo o papel de representante local de tudo que estava errado no mundo
dela. Ao mesmo tempo que organizava a busca pelo bicho de estimação perdido
de seus filhos, saboreava em segredo a angústia das crianças e extraía grande
prazer em ensiná-las a odiar Walter pelo malfeito. Até gostava de Bobby, mas
sabia que era pecado transformar um animal em falso ídolo. O pecado que ela
odiava estava em seu suposto vizinho. Assim que ficou claro que Bobby nunca
mais ia voltar, ela levou as crianças para o abrigo local de animais abandonados e
deixou que escolhessem três novos gatos, que, ao voltarem para casa, soltou de
seus caixotes de papelão e enxotou na direção da mata de Walter.

 
 
Walter nunca tinha gostado de gatos. Achava que eram os sociopatas do

mundo dos bichos de estimação, uma espécie domesticada como um mal
necessário para o controle dos roedores e em seguida fetichizada da maneira
como nações desafortunadas fetichizam seus militares, saudando os uniformes
dos matadores como os donos de gatos acariciam o pelo adorável de seus
bichanos e lhes perdoam suas garras e presas. Nunca tinha visto na cara de um
gato nada além de um desinteresse cínico e do mais profundo egoísmo; bastava
agitar perto dele um camundongo de brinquedo para ver seu verdadeiro espírito.
Até vir morar na casa da sua mãe, porém, tinha males bem piores a combater. Só
agora, quando era responsável pela população selvagem de gatos que causavam



grandes estragos nas propriedades da Nature Conservancy de que ele cuidava, e
quando a ferida que o condomínio Canterbridge Estates tinha aberto em seu lago
foi agravada pelo insulto da liberdade com que seus bichanos caçavam na área,
seu antigo preconceito antifelino cresceu até assumir a forma de um incômodo e
um agravo diários de que os homens depressivos da linhagem dos Berglund
evidentemente precisavam para conferir sentido e substância às suas vidas. O
incômodo que lhe servira pelos dois anos anteriores—o suplício das motosserras,
das escavadeiras, das explosões e remoção de pedras, da erosão em pequena
escala, dos martelos, dos cortadores de cerâmica e do rock clássico em
aparelhos de som portáteis em volume altíssimo—tinha acabado, e ele precisava
de alguma coisa nova.

Há gatos preguiçosos e ineptos como matadores, mas Bobby não era assim.
Bobby tinha a esperteza de retornar para a casa dos Hoffbauer assim que
anoitecia, quando os guaxinins e coiotes se transformavam num perigo para ele,
mas toda manhã, nos meses sem neve, podia ser visto caminhando pela
desfolhada margem sul do lago e entrando na propriedade de Walter a fim de
matar tudo que pudesse. Andorinhas, tentilhões, tordos, toutinegras, azulões,
pintassilgos e cambaxirras. As preferências de Bobby eram ortodoxas, sua
concentração, ilimitada. Nunca se cansava de matar, e tinha a falha de caráter
adicional da deslealdade ou da ingratidão, raras vezes se dando ao trabalho de
levar as presas abatidas de volta para os donos. Encurralava, brincava e trucidava,
e às vezes comia alguma coisinha, mas em geral se limitava a abandonar a
carcaça. A mata mais aberta próxima à casa de Walter e o hábitat circundante da
beira do lago eram especialmente atraentes para as aves e para Bobby. Walter
sempre tinha à mão uma pilha de pedrinhas para atirar no gato, e certa vez o
alvejara com um jato direto de água de sua mangueira do jardim, mas Bobby logo
aprendeu a se manter na mata no início da manhã, esperando que Walter saísse
para o trabalho. Parte das terras da Nature Conservancy de que Walter tomava
conta ficavam longe a ponto de obrigá-lo muitas vezes a passar várias noites fora,
e quase invariavelmente, quando voltava, encontrava uma nova carnificina na
encosta atrás da casa. Se fosse uma coisa que acontecia apenas ali, ele até
poderia aguentar, mas sabia que aquilo estava acontecendo em toda parte e ficava
enlouquecido.

Ainda assim, ele era muito sentimental, respeitador da lei para matar o
bicho de estimação de outra pessoa. Pensou em recorrer a seu irmão Mitch para
cuidar do assunto, mas a ficha policial já existente de Mitch depunha contra esta
escolha, e Walter vislumbrou que Linda Hoffbauer provavelmente responderia
arranjando um outro gato. Foi só ao final de um segundo verão de esforços
baldados de diplomacia e educação, e depois que o marido de Linda Hoffbauer
bloqueou a entrada de sua casa com neve vezes sem conta, que ele decidiu que,
muito embora Bobby fosse apenas um gato em meio aos setenta e cinco milhões



existentes nos Estados Unidos, tinha chegado a hora de Bobby pagar pessoalmente
por seu comportamento sociopata. Walter obteve uma armadilha e instruções
detalhadas de um dos contratados para travar a guerra quase sem esperança
contra os gatos fugidos à solta nas terras da Nature Conservancy, e antes do
amanhecer de um dia de maio ele armou a armadilha, usando como isca fígados
de frango e pedaços de toucinho, no caminho que Bobby costumava trilhar para
chegar à sua propriedade. Sabia que, com um gato esperto, o caçador só tinha
uma chance com uma armadilha. E foram doces a seus ouvidos os gritos felinos
que chegaram à sua casa duas horas mais tarde. Ele carregou a armadilha
sacolejante e cheirando a merda para o seu Prius e a trancou na mala. O fato de
Linda Hoffbauer nunca ter posto uma coleira em Bobby—o que talvez restringisse
além da conta a preciosa liberdade do seu gato—tornou bem mais fácil para
Walter, depois de percorrer três horas de estrada, largar Bobby num abrigo para
animais de Minneapolis que ou sacrificaria o gato ou daria um jeito de empurrá-
lo para alguma família urbana que o mantivesse dentro de casa.

Mas ele não estava preparado para a depressão que o assolou na viagem
para Minneapolis. A sensação de perda, desperdício e tristeza: o sentimento de
que ele e Bobby tinham vivido uma espécie de casamento, e que mesmo um
casamento horroroso era melhor que nenhum casamento. Contra a sua vontade,
imaginou a terrível gaiola a que Bobby estaria agora confinado. Sabia que Bobby
não estava fazendo falta pessoal ao casal Hoffbauer—os gatos é que usavam as
pessoas—mas ainda assim havia algo de deplorável em seu aprisionamento.

Já fazia quase seis anos que ele vinha morando sozinho e procurando
maneiras de pôr a ideia em prática. A divisão estadual da Nature Conservancy,
que ele já tinha dirigido e cuja proximidade de empresas e milionários agora o
deixava nervoso, atendera a seu pedido para ser recontratado como um dos
responsáveis pelas propriedades da organização e, nos meses gelados, como
assistente em tarefas administrativas especialmente tediosas e demoradas. Não
vinha fazendo um bem estonteante às propriedades que supervisionava, mas
também não fazia mal, e os dias que passava sozinho em meio às coníferas, aos
mergulhões, às junças e aos pica-paus favoreciam piedosamente o esquecimento.
Os demais trabalhos que fazia—redigir propostas de financiamento, passar em
revista a produção de textos sobre a população da vida silvestre, dar telefonemas
em defesa da criação de uma nova taxa sobre as vendas destinada a um Fundo
Estadual de Conservação da Terra, que afinal atraiu mais votos nas eleições de
2008 que o próprio Obama—eram justamente corretos. Tarde da noite, ele
preparava um dos cinco jantares simples a que agora se dava ao trabalho de
fazer, e depois, como não conseguia mais ler romances ou escutar música, ou
fazer qualquer coisa associada ao sentimento, dava-se ao luxo de uma partida de
xadrez com o computador e, às vezes, de navegar em sites do tipo mais cru de
pornografia, desprovido de qualquer relação com as emoções humanas.



Em momentos assim, sentia-se como um velho triste e idiota que morava
no mato, e tomava o cuidado de não desligar o telefone, pois Jessica podia ligar
para saber notícias dele. Com Joey ele ainda podia ser espontâneo, porque Joey
não só era homem como ainda um homem da estirpe Berglund, com o cuidado e
o comedimento devidos de nunca se intrometer, e embora Connie fosse um
pouco mais difícil, porque o sexo sempre estava presente na voz de Connie, o sexo
e uma sedução inocente, nunca era difícil fazê-la falar sobre Joey e ela, já que ela
se sentia muito feliz. A verdadeira provação eram as conversas com Jessica. Sua
voz estava cada vez mais parecida com a de Patty, e Walter muitas vezes suava
abundantemente ao final das conversas com a filha, devido ao esforço para mantê-
las focadas na vida dela ou, quando isso era impossível, no trabalho dele. Houve
um momento, depois do acidente de carro que para todos os efeitos pusera fim à
sua vida, em que Jessica se dispôs a cuidar desse pai mergulhado na dor. Em
parte na expectativa de que ele melhorasse e, no momento em que percebeu que
não iria melhorar, nem queria melhorar, ficou furiosa. E ele precisou de muitos
anos difíceis antes de conseguir convencê-la, com frieza e severidade, a deixá-lo
em paz e cuidar da própria vida. Toda vez que agora um silêncio se fazia entre os
dois, ele sentia que ela se perguntava se devia tentar de novo seu ataque
terapêutico, e ele achava profundamente exaustivo inventar novas manobras
retóricas, semana após semana, para impedi-la de cumprir esse intento.

Quando por fim voltou para casa de sua viagem a Minneapolis, depois de
uma produtiva visita de três dias a um grande terreno da Nature Conservancy no
condado de Beltrami, encontrou uma folha de papel presa ao vidoeiro no começo
do acesso de carro para sua casa. será que você me viu, perguntava o cartaz.
meu nome é bobby e minha família está sentindo a minha falta. A cara preta
de Bobby não saía bem reproduzida em fotocópia—seus olhos muito claros e
nervosos pareciam espectrais e perdidos—mas Walter conseguiu ver, como
nunca vira antes, como alguém poderia achar uma cara como aquela
merecedora de proteção e carinho. Não se arrependia de ter removido uma
ameaça ao ecossistema, salvando assim as vidas de muitas aves, mas a
vulnerabilidade de animalzinho presente na cara de Bobby lhe trouxe a
consciência de um defeito fatídico em sua conformação, o defeito de se
compadecer até das criaturas que mais detestava. Continuou avançando pela
entrada, tentando saborear a paz momentânea que recaíra sobre a sua
propriedade, a ausência da ansiedade em torno de Bobby, a luz do anoitecer de
primavera, as andorinhas de pescoço branco chilreando, mas teve a sensação de
que envelhecera muitos anos nas quatro noites que tinha passado fora de casa.

Naquela mesma noite, enquanto fritava ovos e torrava fatias de pão,
recebeu uma ligação de Jessica. E talvez ela tenha ligado para ele com alguma
intenção especial, ou talvez tenha detectado alguma coisa na voz do pai, alguma
perda de energia, mas assim que acabaram de percorrer as escassas novidades



que a semana dela produzira até então, ele ficou calado por tanto tempo que ela
se sentiu encorajada a renovar seu antigo assalto.

“Estive com a mamãe outro dia”, disse ela. “E ela me disse uma coisa
interessante que você talvez queira saber. Posso contar?”

“Não”, respondeu ele em tom severo.
“E posso perguntar por que não?”
Do lado de fora, no lusco-fusco azul, pela janela aberta da cozinha, chegou

o grito de uma criança chamando Bobby!
“Escute”, disse Walter. “Eu sei que você e ela são muito chegadas, e acho

ótimo. Se não fossem, eu ficaria muito triste. Quero que você tenha pai e mãe,
todos os dois. Mas se eu estivesse interessado em notícias dela, eu podia ligar para
ela diretamente. Não quero você na posição de menina de recados.”

“Eu não me incomodo.”
“Estou dizendo que eu me incomodo. Não estou interessado em receber

recados.”
“Mas não acho que o recado que ela quer mandar para você seja ruim.”
“Não quero saber que tipo de recado ela quer me mandar.”
“Então posso perguntar por que você simplesmente não se divorcia, se quer

se livrar dela para sempre? Porque enquanto você não se divorciar, vai estar
dando alguma esperança a ela.”

A voz de uma segunda criança se juntou à da primeira, chamando as duas
juntas Bobbbby! Bobbbby! Walter fechou a janela e disse a Jessica. “Eu não quero
saber”.

“Está bem, papai, certo, mas podia pelo menos responder a minha
pergunta? Por que vocês não podem se divorciar?”

“Não quero pensar nesse assunto agora.”
“Mas se passaram seis anos! Já não era hora de começar a pensar no

assunto? Pelo menos por simples justiça?”
“Se ela quiser se divorciar, pode me escrever uma carta. Pode pedir a um

advogado para me mandar uma carta.”
“Mas o que eu quero saber é por que você não quer se divorciar.”
“Não quero ter de lidar com as coisas que iriam surgir a partir disso. Tenho

o direito de não fazer uma coisa que eu não quero fazer.”
“O que iria surgir?”
“Dor. Já sofri demais. Ainda estou sofrendo.”
“Eu sei que está, papai. Mas Lalitha já se foi. Faz seis anos que ela

morreu.”
Walter sacudiu a cabeça violentamente, como se tivessem jogado amônia

no seu rosto. “Não quero pensar nisso. Só quero sair de casa todo dia de manhã e
observar passarinhos que não têm nada a ver com essa história. Passarinhos que
têm uma vida à parte, e os seus próprios problemas. E tentar fazer alguma coisa



por eles. São a única coisa que eu ainda acho adorável. Quer dizer, além de você
e Joey. E não quero dizer mais nada a respeito, e quero que você pare de me
pedir que fale mais.”

“Bem, e você já pensou em fazer terapia? Quer dizer, para começar a
levar a sua vida adiante? Você nem é tão velho assim.”

“Não quero mudar”, respondeu ele. “Todo dia de manhã passo um mau
pedaço de alguns minutos, depois saio para me cansar, e se fico acordado por
tempo suficiente eu consigo adormecer. A pessoa só vai fazer terapia quando quer
mudar alguma coisa. Eu não tenho nada a dizer a nenhum terapeuta.”

“Mas antes você também era apaixonado pela mamãe, não era?”
“Não sei. Não me lembro. Só me lembro do que aconteceu depois que ela

foi embora.”
“Pois na verdade ela está muito bonita, e adorável. Bem diferente do que

era antes. Transformou-se na mãe praticamente perfeita, por mais inacreditável
que pareça.”

“Como eu já disse, fico feliz por você. Ainda bem que você pode ter sua
mãe na sua vida.”

“Mas você não quer a minha mãe na sua vida.”
“Escute, Jessica. Eu sei que é isso que você quer. Eu sei que você quer um

final feliz. Mas não posso mudar os meus sentimentos só porque é isso que você
quer.”

“E os seus sentimentos são de ódio.”
“Ela fez uma escolha. E não vou dizer mais nada.”
“Desculpe, papai, mas isso é de uma injustiça grotesca. Foi você que fez a

escolha. Ela não queria ir embora.”
“Imagino que seja isso que ela conta para você. Você se encontra com ela

toda semana, e tenho certeza de que ela convenceu você da versão dela, que com
certeza é muito compassiva em relação ao que ela fez. Mas não era você quem
estava tentando viver com ela nos últimos cinco anos antes de ela ir embora. Era
um pesadelo, e eu me apaixonei por outra mulher. E eu sei que isso deixa você
muito infeliz. Mas só aconteceu porque era impossível conviver com a sua mãe.”

“Bem, nesse caso você devia se divorciar dela. Não é o mínimo que você
pode fazer, depois de tantos anos de casamento? Se você a queria bem a ponto de
ficar com ela por todos os anos em que foi bom, não deve a ela pelo menos o
respeito de divorciar-se honestamente dela?”

“Os anos não foram tão bons assim, Jessica. Ela mentia o tempo todo para
mim —e eu não acho que deva tanta coisa assim a ela por isso. E, como eu já
disse, se ela quer se divorciar, nem é difícil tomar a iniciativa.”

“Mas ela não quer se divorciar! Ela quer voltar com você!”
“Não posso imaginar ficar com ela nem um minuto sequer. Só de ver a

imagem dela é uma dor insuportável.”



“Mas não será possível, papai, que o motivo de tanta dor seja você ainda ser
apaixonado por ela?”

“Vamos falar de outra coisa, Jessica. Se você dá alguma importância aos
meus sentimentos, por favor, não toque mais nesse assunto. Não quero ficar com
o pé atrás quando atender seus telefonemas.”

Ficou sentado por muito tempo com o rosto enterrado nas mãos, sem tocar
na comida, enquanto a casa escurecia muito devagar, o mundo do início da
primavera dando lugar a um mundo celeste mais abstrato: farrapos rosados de
estratosfera, o frio profundo do espaço cósmico, as primeiras estrelas. Era assim
que a vida dele funcionava naquele momento: ele afastava Jessica de si e
começava a sentir falta dela no momento em que ela se distanciava. Pensou em
voltar para Minneapolis na manhã seguinte, pegar o gato de volta e devolvê-lo às
crianças que sentiam falta do bichano, mas era tão incapaz disso quanto de ligar
de volta para Jessica e pedir desculpas. O que estava feito estava feito. O que
estava acabado estava acabado. No condado de Mingo, na Virgínia Ocidental, na
manhã encoberta mais feia de toda a sua vida, ele tinha perguntado aos pais de
Lalitha se eles se incomodavam se ele fosse ver o corpo da filha deles. Os pais
dela eram pessoas frias e excêntricas, engenheiros, falando com um sotaque
carregado. O pai tinha os olhos secos, mas a mãe irrompia toda hora, em voz
alta, sem motivo aparente, num lamento alto e estrangeiro que era quase como
um canto; soava estranhamente cerimonial e impessoal, como o lamento por
uma ideia. Walter foi sozinho até o necrotério, sem nenhuma ideia. Seu amor
estava estendido debaixo de um lençol numa padiola alta demais, tão alta que era
impossível ajoelhar-se ao lado dela. Seu cabelo era o mesmo de sempre, sedoso,
negro e espesso como sempre, mas havia algo de errado com seu queixo, um
ferimento insuportavelmente cruel e imperdoável, e sua testa, quando ele a beijou,
estava mais fria que qualquer universo justo poderia permitir que ficasse a testa de
uma pessoa tão jovem. Aquele frio penetrou nele através dos lábios e nunca mais
o deixou. O que estava acabado estava acabado. Seu encanto pelo mundo estava
morto, e nada fazia sentido. Comunicar-se com sua mulher, como Jessica insistia
em recomendar, significaria abrir mão de seus últimos momentos com Lalitha, e
ele tinha o direito de não renunciar a eles. Tinha o direito, nesse universo tão
injusto, de ser injusto com sua mulher, e tinha o direito de deixar os filhos da
família Hoffbauer chamarem em vão por seu Bobby, porque nada fazia sentido.

Tirando força de suas recusas—força suficiente, sem dúvida, para fazê-lo
levantar da cama todo dia de manhã e impeli-lo ao longo dos dias intermináveis
de trabalho no campo e longas viagens de carro percorrendo estradas
congestionadas por veranistas e ex-habitantes das cidades—, Walter sobreviveu a
mais um verão, o mais solitário de toda a sua vida. Disse a Joey e Connie, com
algum grau de verdade (mas não tanto), que estava ocupado demais para receber
a visita deles, e desistiu da batalha contra os gatos que continuavam a invadir suas



matas; não conseguia se imaginar vivendo mais um drama do tipo por que tinha
passado com Bobby. Em agosto, recebeu um envelope grosso da mulher, algum
texto provavelmente relacionado ao “recado” a que Jessica tinha se referido, e ele
o enfiou, sem abrir, na gaveta de arquivo onde guardava suas antigas declarações
conjuntas de imposto de renda, os extratos de sua antiga conta conjunta no banco
e seu testamento, que ele jamais tinha alterado. Menos de três semanas mais
tarde, recebeu um envelope acolchoado especial para cds, ostentando como
remetente o nome katz, em Jersey City, e deu-lhe o mesmo destino do outro
envelope que guardara sem abrir. Nessas duas peças de correspondência, como
nas manchetes de jornal que não conseguia deixar de ler quando ia fazer suas
compras em Fen City—novas crises nacionais e no estrangeiro, novos malucos de
extrema-direita cuspindo mentiras, novos desastres ecológicos anunciando o fim
de partida global—, sentiu que o mundo exterior fechava o cerco em torno dele,
pedindo sua atenção, mas enquanto continuasse sozinho no mato conseguiria se
manter fiel à sua recusa. Vinha de uma longa linhagem de praticantes da recusa,
e tinha a constituição adequada ao seu exercício. Parecia não ter restado mais
quase nada de Lalitha; ela se desmanchava diante dele da maneira como os
passarinhos mortos se desfazem na floresta—eram impossivelmente leves ainda
vivos, e, assim que seus pequenos corações paravam de bater, transformavam-se
em pouco mais que tufos de penugem e ossos ocos, que o vento espalhava com
facilidade—, mas isso só o deixava mais determinado a aferrar-se ao pouco dela
que ainda possuía.

Motivo pelo qual, na manhã de outubro em que o mundo enfim chegou a
ele, na forma de um Hyundai novo de quatro portas estacionado a meio caminho
do acesso à sua casa, no espaço de manobra meio coberto de mato onde Mitch e
Brenda guardavam seu barco, ele não parou para olhar quem estava dentro do
carro. Tinha a maior pressa de chegar logo à estrada, a caminho de uma reunião
da Nature Conservancy em Duluth, e só reduziu a velocidade o bastante para ver
que o banco do motorista estava inclinado para trás, e o motorista, provavelmente
adormecido. Não tinha nenhum motivo para esperar que o possível ocupante do
carro ainda estivesse lá quando ele voltasse para casa, já que por qual outra razão
não teria batido em sua porta? Mas o carro continuava no mesmo lugar, o plástico
reflexivo de sua traseira rebatendo as luzes de seus faróis, quando ele deixou a
estrada vicinal às oito daquela noite.

Desceu do carro, olhou pela janela do carro estacionado e viu que estava
vazio, com o banco do motorista devolvido à posição vertical. Fazia frio na mata;
no ar parado havia a possibilidade de neve; o único som que se ouvia era um tênue
burburinho humano vindo da direção do condomínio Canterbridge Estates. Entrou
de novo em seu carro e seguiu até a casa, onde uma mulher, Patty, estava sentada
no degrau da porta, no escuro. Vestia jeans azuis e uma jaqueta leve de veludo.
Suas pernas estavam encolhidas junto ao peito, o queixo apoiado nos joelhos.



Ele desligou o carro e esperou por um bom tempo, uns vinte ou trinta
minutos, que ela se levantasse e viesse falar com ele, se era para isso que tinha
vindo. Mas ela se recusava a se mexer, e finalmente ele reuniu a coragem para
sair do carro e entrar em casa. Parou por alguns instantes na porta, a não mais
que trinta centímetros dela, para lhe dar a chance de dizer alguma coisa. Mas ela
continuava de cabeça baixa. Sua própria recusa em dirigir-se a ela era tão infantil
que ele não pôde evitar um sorriso. Mas esse sorriso era uma confissão perigosa,
e ele o sufocou com brutalidade, procurando resistir, entrou na casa e fechou a
porta atrás de si.

Sua força, entretanto, não era infinita. Não conseguiu deixar de ficar
esperando no escuro, junto à porta, por mais um longo período, talvez uma hora,
e se esforçando para escutar se ela fazia algum movimento, fazendo o possível
para não perder nem mesmo a mais débil batida na porta. O que ouviu, em lugar
disso, na sua imaginação, foi a voz de Jessica a lhe dizer que ele devia ser justo:
que devia à sua mulher pelo menos a cortesia de mandá-la embora. Ainda assim,
ao cabo de seis anos de silêncio, sentia que dizer uma palavra que fosse seria
retroceder—e desfaria toda a sua recusa, negando todo o significado que ele lhe
conferia.

Depois de algum tempo, como se acordasse de algum sonho semidesperto,
ele acendeu uma luz, tomou um copo d’água e sentiu-se atraído para seu arquivo
vertical, a título de solução negociada; pelo menos podia dar uma olhada no que o
mundo tinha a lhe declarar. Abriu primeiro o pacote de Jersey City, que não
continha nenhum bilhete, só um cd envolvo em plástico impermeável. Parecia ser
uma obra solo de Richard Katz num selo menor, com a foto de uma paisagem
boreal na capa, em que vinha sobreposto o título Canções para Walter.

Ouviu um grito agudo de dor, emitido por ele mesmo, como se fosse dado
por outra pessoa. O filho da puta, o filho da puta, que coisa mais injusta. Virou o
cd com os dedos trêmulos e leu a lista das faixas. A primeira canção se chamava
“Dois filhos é bom, nenhum é melhor”.

“Meu Deus, que sujeito mais escroto”, disse ele, sorrindo e chorando. “Que
coisa mais injusta, seu filho da puta.”

Depois de ter chorado por algum tempo por aquela injustiça, e pela
possibilidade de que Richard não fosse um sujeito totalmente sem coração, pôs o
cd de volta dentro da embalagem do correio e abriu o envelope de Patty.
Continha um original de que ele leu apenas um curto parágrafo antes de sair
correndo para a porta da frente, abri-la e sacudir as páginas diante dos olhos dela.

“Não quero nada disso!”, gritou para ela. “Não quero ler o que você
escreve! Quero que você pegue estes papéis, entre no seu carro e se aqueça,
porque está fazendo um frio do caralho aqui fora!”

De fato, ela estava tomada por calafrios, mas parecia imobilizada em sua
posição encolhida e nem levantou os olhos para ver o que ele trazia nas mãos. Na



verdade, abaixou ainda mais a cabeça, como se ele estivesse batendo nela.
“Entre no seu carro! Vá se esquentar! Não convidei você para vir aqui!”
Pode ter sido só um calafrio especialmente violento, mas ela pareceu

sacudir a cabeça em recusa às suas palavras, pelo menos um pouco.
“Prometo que telefono para você”, disse ele. “Prometo que converso pelo

telefone com você se você for embora agora e cuidar de se aquecer.”
“Não”, respondeu ela com uma voz muito fraca.
“Então está certo! Pode congelar!”
Bateu a porta e saiu correndo pela casa, depois saiu pela porta dos fundos e

caminhou até a beira do lago. Resolveu que também ficaria com frio, se ela
estava decidida a sofrer uma hipotermia. De algum modo, ainda trazia o texto
dela na mão. Do outro lado do lago viam-se as luzes fortes que desperdiçavam
tanta energia no condomínio Canterbridge Estates, as televisões de tela gigante
exibindo o que quer que o mundo julgasse que estava acontecendo naquela noite.
Todos bem quentinhos em seus redutos, as termelétricas da área movidas a
carvão injetando energia na rede local, o Ártico soprando um ar gélido na direção
das florestas temperadas em outubro. Por menos que ele tenha sabido como devia
viver, nunca soubera menos do que agora. Mas à medida que o ar frio ia ficando
menos revigorante e mais assustador, fazendo-se sentir em seus ossos, começou a
preocupar-se com Patty. Com os dentes batendo, subiu de volta a ladeira, deu a
volta até o patamar da frente e a encontrou caída de lado, menos encolhida do
que antes, com a cabeça na grama. De maneira preocupante, ela não tremia
mais.

“Patty, você está bem”, disse ele, ajoelhando-se. “Assim não pode ser, está
certo? Vou levar você para dentro.”

Ela se mexeu um pouco, enrijecida. Seus músculos pareciam rígidos e
nenhum calor se fazia sentir através do veludo de sua jaqueta. Ele tentou fazê-la
levantar-se, mas não deu certo, de modo que a carregou para dentro, deitou-a no
sofá e empilhou cobertores em cima dela.

“Quanta estupidez”, disse ele, pondo uma chaleira no fogo. “Tem gente que
morre dessas coisas. Patty? A temperatura não precisa estar em vinte abaixo de
zero, a pessoa pode morrer a zero grau. Foi uma estupidez você ficar sentada do
lado de fora tanto tempo. Quer dizer, quantos anos você morou em Minnesota?
Não aprendeu nada? Puta merda, que estupidez a sua!”

Acendeu a fornalha, trouxe para ela uma caneca de água quente e a forçou
a sentar-se para dar um gole, mas ela cuspiu tudo em cima do sofá. Quando ele
tentou movê-la mais, ela abanou a cabeça e produziu sons débeis de resistência.
Seus dedos estavam gelados, seus braços e ombros, anestesiados de frio.

“Porra, Patty, que estupidez. Onde você estava com a cabeça? É a coisa
mais imbecil que você já fez comigo na vida.”

Ela adormeceu enquanto ele se despia, e acordou só um pouco enquanto



ele tirava os cobertores de cima dela, tirava sua jaqueta e batalhava para puxar
para baixo as suas calças antes de se deitar ao lado dela, só de cuecas, e voltar a
empilhar os cobertores em cima deles dois. “Está bem, então fique acordada,
certo?”, disse ele, pressionando o mais que podia da sua superfície contra a pele
marmoreamente fria da mulher. “O que você podia fazer de mais imbecil agora
era perder os sentidos. Entendeu?”

“Mm-m”, disse ela.
Ele a abraçou e começou a esfregar sua pele de leve, xingando-a o tempo

todo, maldizendo a situação em que ela o tinha posto. Por muito tempo ela não se
esquentou, adormecendo por segundos e depois mal conseguindo se manter
acordada, mas finalmente alguma coisa se ligou dentro dela, e ela começou a
tremer e a abraçá-lo com força. Ele continuava a esfregar sua pele e manter-se
abraçado a ela, e então, de um instante para o outro, os olhos dela estavam bem
abertos e ela o encarava.

Os olhos dela não piscavam. Ainda havia neles algo quase morto, alguma
coisa muito distante. Ela dava a impressão de estar enxergando através do
pescoço dele e muito mais além, através do frio espaço do futuro em que dali a
pouco ambos haveriam de estar mortos, o vazio para onde Lalitha, sua mãe e seu
pai já tinham partido, mas ainda assim estava olhando dentro dos olhos dele, e ele
sentia Patty se aquecer mais a cada minuto. E então ele parou de olhar para os
olhos dela e começou a olhar dentro deles, devolvendo seu olhar antes que fosse
tarde demais, antes que essa conexão entre a vida e o que vinha depois da vida se
perdesse, e deixou-a ver toda a vilania que havia dentro dele, todo o ódio de duas
mil noites solitárias, enquanto os dois ainda estavam em contato com o vácuo em
que a soma de tudo que ambos jamais disseram ou fizeram, de todo o sofrimento
que causaram, de todas as alegrias que compartilharam, acabasse pesando
menos que a mais leve das plumas levada pelo vento.

“Sou eu”, disse ela. “Só eu.”
“Eu sei”, respondeu Walter, e a beijou.
 

* * *
 
Quase no final da lista de desdobramentos imagináveis em relação a

Walter para os residentes de Canterbridge Estates estava a possibilidade de que
fossem sentir sua falta quando ele os deixasse. Ninguém, e muito menos Linda
Hoffbauer, poderia ter antevisto a tarde de domingo de início de dezembro em
que a mulher de Walter, Patty, estacionou o Prius na rua do condomínio e
começou a tocar suas campainhas, apresentando-se rapidamente, de maneira
nada invasiva, levando-lhes de presente pratos de papelão envoltos em plástico
com biscoitos de Natal que ela tinha assado. Linda ficou numa posição
desconfortável ao conhecer Patty, porque não havia nada de imediatamente



detestável nela e era impossível recusar um presente de fim de ano como aquele.
A curiosidade, sem falar do resto, a obrigou a convidar Patty a entrar, e antes que
ela pudesse ter feito alguma coisa Patty já estava ajoelhada no chão de sua sala,
convocando seus gatos para virem ser acariciados e perguntando como eles se
chamavam. Parecia uma pessoa tão calorosa quanto era o marido frio. Quando
Linda lhe perguntou por que nunca tinham se encontrado antes, Patty deu um riso
cristalino e disse: “Ah, sabe, eu e Walter estávamos de férias um do outro”. Era
uma explicação estranha mas ao mesmo tempo muito habilidosa, em que era
difícil vislumbrar qualquer falha moral. Patty ficou um tempinho lá; o suficiente
para admirar a casa e sua vista do lago coberto de neve, e, ao sair, convidou Linda
e a família para a festa que ela e Walter iam dar no dia de ano-novo.

Linda não estava muito inclinada a entrar na casa do assassino de Bobby,
mas, quando soube que todas as outras famílias do condomínio (exceto as duas
que já tinham partido para a Flórida) iriam à festa, sucumbiu a uma combinação
de curiosidade e tolerância cristã. Na verdade, Linda vinha vivendo certa crise de
popularidade na área. Embora tivesse seu contingente fiel de amigas e aliadas na
sua igreja, também acreditava profundamente na boa vizinhança, e ao adquirir
três gatos para o lugar de Bobby, que certos vizinhos hesitantes ainda achavam
que pudesse ter morrido de causas naturais, talvez tivesse pesado demais a mão; a
sensação geral era de que tinha sido um pouco vingativa. E assim, embora tenha
deixado o marido e os filhos em casa, ela dirigiu seu Suburban até a casa dos
Berglund no ano-novo e ficou devidamente atordoada com a hospitalidade
especial que Patty demonstrou com ela. Patty apresentou-a à filha e ao filho, e
depois, sem sair do lado dela, levou-a para fora e até a beira do lago para
comtemplar o panorama da própria casa ao longe. Ocorreu a Linda que estava
sendo manipulada por uma especialista, e que tinha muito o que aprender com
Patty em matéria de conquistar corações e mentes alheios; em menos de um
mês, Patty já tinha conseguido seduzir até os vizinhos que nem abriam mais
totalmente a porta quando Linda vinha queixar-se com eles: que a deixavam
plantada de pé no frio. Ela deu várias estocadas, na tentativa de fazer Patty trair-se
e revelar seu inaceitável liberalismo, perguntando se ela também amava os
pássaros (“Não, mas amo Walter, então entendo mais ou menos o que ele sente”,
respondeu Patty), e se estava resolvendo qual igreja local devia frequentar (“Acho
que as opções são tantas”, rebateu Patty), antes de concluir que sua nova vizinha
era uma adversária perigosa demais para abordar de frente. Como que para
arrematar a vitória esmagadora, Patty tinha preparado uma mesa imensa forrada
de comida de aparência muito saborosa, com a qual Linda, com uma sensação
quase prazerosa de derrota, encheu um prato grande.

“Linda”, disse Walter, dirigindo-se à vizinha enquanto esta se servia pela
segunda vez. “Muito obrigado por ter vindo.”

“Foi muita gentileza de sua mulher me convidar”, respondeu Linda.



Ao que tudo indica, Walter voltara a se barbear regularmente com a volta
da mulher—e agora tinha um ar muito rosado. “Escute”, disse ele, “sinto muito
pelo sumiço do seu gato.”

“É mesmo?”, disse ela. “Achei que você odiava Bobby.”
“É verdade, odiava mesmo. Ele era uma máquina de matar passarinhos.

Mas eu sei que você amava aquele gato, e a perda de um animal de estimação é
uma coisa muito difícil.”

“Bem, agora temos três gatos novos, então...”
Ele assentiu calmamente. “Só procure manter os três dentro de casa, se

puder. Vai ser mais seguro para eles.”
“Desculpe—você está me ameaçando?”
“Não, ameaça nenhuma”, disse ele. “Mas é verdade. Este mundo é muito

perigoso para animais pequenos. Posso lhe trazer mais uma bebida?”
Ficou claro para todos nesse dia, e nos meses que se seguiram, que o efeito

mais caloroso da presença de Patty era sobre o próprio Walter. Agora, em vez de
passar correndo irritado pelos vizinhos em seu Prius, ele parava, baixava as
janelas e cumprimentava cada um. Nos fins de semana, trazia Patty até a
extensão de gelo que os meninos conservavam liso para os jogos de hóquei e lhe
dava aulas avançadas de patinação, que em muito pouco tempo ela dominou
muito bem. Durante os curtos períodos menos frios, o casal era visto dando longas
caminhadas a dois, às vezes quase até Fen City, e quando o degelo chegou, em
abril, e Walter tornou a sair batendo de porta em porta no condomínio, não foi
para ralhar com as pessoas por causa de seus gatos, mas para convidá-los a
participar, com ele e um amigo cientista, de uma série de caminhadas pela
floresta em maio e junho, a fim de conhecerem melhor as riquezas locais e ver,
de perto, parte da vida maravilhosa que enchia aquelas matas. A essa altura,
Linda Hoffbauer abandonou os últimos vestígios de resistência a Patty, admitindo
espontaneamente que sua vizinha sabia cuidar do marido, e a vizinhança gostou
desse novo tom de Linda, abrindo um pouco mais suas portas para ela.

E assim, foi totalmente inesperado e triste descobrir, no meio de um verão
em que os Berglund deram vários churrascos e eram muito solicitados
socialmente em retribuição, que iam mudar-se para Nova York no final de agosto.
Patty explicou que tinha um ótimo emprego na área de educação, para o qual
queria voltar, e que sua mãe, seus irmãos, sua filha e o melhor amigo de Walter
moravam todos ou em Nova York ou nas proximidades, e que, embora a casa do
lago tivesse significado muito para ela e Walter ao longo de tantos anos, nada
durava para sempre. Quando lhe perguntaram se ainda pretendiam voltar para
passar os feriados ou períodos de férias, seu rosto se anuviou e ela disse que não
era o que Walter preferia. Tinha resolvido entregar a propriedade aos cuidados de
uma organização local, transformando-a em santuário de aves.

Poucos dias depois da partida dos Berglund num grande caminhão de



aluguel, cuja buzina Walter fazia soar enquanto Patty acenava em despedida,
uma empresa especializada veio e ergueu uma cerca alta e à prova de gatos em
torno de toda a propriedade (Linda Hoffbauer, agora que Patty tinha ido embora,
ousou declarar que a cerca era meio feia), e em seguida outros operários
chegaram e esvaziaram a casinha dos Berglund, deixando de pé apenas sua casca
externa, para servir de abrigo a corujas ou andorinhas. Até hoje, o livre acesso à
propriedade só é permitido às aves e aos habitantes de Canterbridge Estates,
através de um portão fechado com um cadeado cujo segredo só eles sabem,
debaixo de uma pequena placa de cerâmica com a imagem da bela jovem de
pele escura cujo nome foi dado à reserva.
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