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Queridos Mama e Papa,

Este livro é para vocés. Por cinquenta anos, contei-lhes esta histdria
em pensamento. Agora ela finalmente foi escrita, e nao terei mais de
contd-la.

— Com amor, Rena

E para Danka,
Sem vocé ndo haveria historia.

Soe
lers



Seres humanos sao mais iguais do que desiguais.
E nenhum ser humano pode ser mais humano do que outro.
— Maya Angelou

Levitico 19:33-34
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Prefacio

O coracgao € grande demais, por isso nao
odeio.
Odiar € deixar Hitler vencer.

— ReNA KORNREICH GELISSEN

— O que isso significa para vocé?

Essa foi a pergunta que a mulher me fez quando estavamos na
cobertura de um prédio residencial no Brooklyn, desfrutando de um
jantar ao ar livre e comemorando o lancamento de Irmas em
Auschwitz, vinte anos atras. Ela havia acabado de ser apresentada a
mim como alguém importante na comunidade do Holocausto (nao
vou dizer quem era), e sua pergunta se deveu, sem duvida, ao fato
de eu ser uma americana gentia — nada menos do que uma shiksal!
— que era apenas a coautora deste livro.

Até aquele momento, nunca me ocorrera que o Holocausto fosse
algo que devesse ser particular ou nao dividido com o resto do
mundo.

Enquanto escrevia a primeira edicao, eu era pobre demais para
viajar para a Polbnia, e depois que o livro saiu, em 1995 — embora
eu tivesse sido convidada por Peter Matthiessen e o0s Zen
Peacemakers, uma organizacao de budistas socialmente engajados,
para fazer a viagem a Auschwitz —, nao me sentia mental ou
emocionalmente pronta para a realidade fisica do campo. Iriam se



passar mais vinte anos antes que eu estivesse preparada. Em 2012,
enfim fiz a viagem. Fui primeiro a Poprad, na Eslovaquia, de onde o

primeiro transporte de 998 mocas saiu.? Cheguei na véspera do 70°
aniversario da partida do primeiro transporte daquela estacao de
trem e descobri que eu nao era a Unica a me lembrar daquelas
mocas. Havia velas, flores e pedras colocadas sob uma placa que
dizia: Aqui ficava a estacao ferroviaria a partir da qual, em 25 de
mar¢co de 1942, o primeiro transporte partiu para o campo de
exterminio de Auschwitz, levando milhares de mocas judias
eslovacas. O 70° aniversario do primeiro transporte foi um evento
sem precedentes na Eslovaquia. O governo patrocinou um trem
memorial que levou sobreviventes, estudantes, académicos e até
mesmo a primeira-ministra eslovaca, Iveta RadiCova, e o vice-
primeiro-ministro, Jan Figel, numa viagem de Poprad a Oswiecim, na
Polonia, em homenagem aquelas jovens. Em grande parte da
Europa Oriental, a historia do primeiro transporte € amplamente
conhecida, porém, no Ocidente, com frequéncia encontro pessoas
que nao fazem ideia de que o primeiro transporte de judeus para
Auschwitz foi inteiramente composto de mulheres, como foram os
primeiros quatro transportes da Eslovaquia. Em 3 de abril de 1942, 4
760 mulheres judias foram registradas em Auschwitz.

Outra coisa aconteceu na noite em que cheguei a estacao de trem
em Poprad. Descobri a familia de Adela Gross, e eles me
descobriram. Os sobreviventes da familia de Adela faziam uma
viagem anual a Poprad para homenagear sua irma de 17 anos e a
tia, que desapareceram em 1942. No 70° aniversario, eles
finalmente descobriram o que aconteceu com Adela em Auschwitz —
setenta anos depois —, tudo por causa deste livro.

Desde minha viagem em 2012, encontrei outras familias cuja mae,
irmas e/ou primas estavam com Rena no primeiro transporte. Um
desses familiares me levou a lista original, nos arquivos do Yad
Vashem, em Israel, o memorial oficial no pais para lembrar as
vitimas judaicas do Holocausto. Esse documento extraordinario lista
0s 9983 nomes do primeiro transporte e serviu de fonte para esta
nova edicao ampliada, que reflete as Ultimas informacOes sobre as



primeiras mulheres judias em Auschwitz. Hoje sabemos que no
primeiro transporte havia 297 adolescentes, 521 mulheres em seus
vinte e poucos anos, 151 mulheres na casa dos trinta, 40 mulheres
na faixa dos quarenta, e uma mulher (Etela Jagerova) que tinha 58
anos de idade. Seria uma mae ou avd tomando o lugar de sua filha
ou neta? Nunca saberemos ao certo; sabemos que ela morreu em 5
de setembro de 1942.

Uma das revelacbes mais surpreendentes da lista é a forma como
muitas das mulheres foram relacionadas, razao pela qual o subtitulo
de Irmas em Auschwitz, na edicao original, € Uma histdria de irmas
em Auschwitz. Esta ndao é apenas a histdria de Rena e sua irma
Danka. Houve muitas outras irmas em campo: Erna e Fela Dranger,
também de Tylicz, Polbnia; e as irmas Schwarzova (Mimi, n® 1066;
Celia, n® 1064; Regina, n°® 1065) — as trés que, miraculosamente,
sobreviveram.

Lydia Marek, que me ajudou a encontrar a lista por meio do Yad
Vashem, é filha de Marta Mangelova (n°® 1741), que sobreviveu com
sete de suas primas, tudo porque uma delas foi designada como
lider de seu bloco e foi capaz de trazer a familia para perto e vigia-
la. Ha outros casos surpreendentes de sobrevivéncia, mas a vida de
muitas das mulheres retiradas de suas familias em marco de 1942

terminou em Auschwitz.*

Entdao por que hoje esta historia € tao importante? Por que
devemos prestar atencao a histéria daquelas jovens mulheres? O
que isso significa para vocé? Espero que, ao ler este livro, vocé
encontre respostas a essas perguntas.

Desde 1995, muitos outros sobreviventes, como Rena, escreveram
relatos de como sobreviveram ao Holocausto, com o objetivo de
transmitir sua historia para as geracoes futuras. Dentre tais
testemunhos, a histéria de Rena ainda é Unica, nao sé por causa do
tempo em que ela ficou nos campos, mas porque ela estava no
primeiro transporte (historiadores agora se referem a ele como o
primeiro transporte de massa de que se tem registro).>

E por causa do periodo de tempo em que ela esteve em Auschwitz
que escolhi usar notas de rodapé, em vez de notas de fim, para criar



uma linha do tempo. Usei esse método quando estava organizando a
narrativa de Rena, que era impossivel de ser localizada no tempo
sem qualquer contexto histdrico — as vezes, o Unico elemento que
nos norteava para dar uma ideia de quando o evento havia
acontecido, era o clima. Ao oferecermos a vocé, leitor, uma linha do
tempo semelhante a sequir, vocé tera uma perspectiva histdrica que
Rena ndo teve enquanto estava nos campos. Também fiz o que pude
para me manter fiel as condi¢cdes climaticas do momento —
naqueles pontos em que, de fato, existem datas — e reuni os dados
por meio de registros climaticos historicos.

Vinte anos atras, quando este livro foi escrito pela primeira vez,
nao tinhamos acesso a nenhuma dessas informacoes. Tinhamos a
narrativa de Rena; o trabalho dos historiadores Danuta Czech, John
Roth e Carol Rittner, e pouco mais. Irena Strzelecka, entao diretora
de pesquisa do Panstwowe Muzeum, em Auschwitz, nunca havia
conhecido alguém do primeiro transporte antes de conhecer Rena, €
usou partes da histdria dela em sua propria contribuicdo para The

Tragedy of the Jews of Slovakia.®

Parte dessa tragédia incluia a venda de judeus a escravidao, pelo
governo eslovaco, para o rusA (0 Gabinete Principal de Seguranca do
Reich de Reichssicherheitshauptamt) e, posteriormente, o
desaparecimento de sua historia, bem como de sua familia. Hoje
podemos reescrever essas mulheres na Historia. Sabemos quem
eram, e podemos honrar a sua memoria ao lembrar seus nomes.

Existem inUmeras histdrias inspiradoras de irmas, primas e amigas
que ajudaram umas as outras a sobreviver. No entanto, aquela foi,
em grande parte, uma geracao de mulheres que optou por manter o
siléncio a respeito de suas provacoes, seja para proteger seus filhos
ou maridos, ou porque simplesmente nao queriam se lembrar mais
dos trés anos angustiantes nos campos. Conheci uma dessas
mulheres, que era casada com um rabino, mas nunca disse a
ninguém em sua sinagoga que ela estava no primeiro transporte
para Auschwitz.



Ha muitas razoes pelas quais Rena optou por compartilhar sua
histdria, mas em primeiro lugar e, acima de tudo, ela queria
homenagear todas aquelas pessoas que a ajudaram. Foi esse desejo
altruista que me levou a me dedicar a histdria dela. Nosso acordo de
colaboracao comegou com um aperto de mao, nao um documento
legal, e porque eu era uma estudante pobre, com um emprego em
uma copiadora, que me pagava pouco mais que um salario minimo,
Rena e seu marido, John, costumavam me dar uma bolsa mensal de
cinquenta ddlares para ajudar a pagar a gasolina do meu carro. Foi
assim que tudo comecou. Todo sabado de manha, depois da minha
semana de trabalho regular, eu dirigia mais de 260 quildmetros até a
casa deles e ouvia a histéria de Rena. Anos depois de o livro sair, eu
ainda visitava Rena e seu marido em aniversarios e feriados, ou
simplesmente quando sentiamos saudade uma da outra.

Rena queria que soubéssemos, mais do que tudo, sobre os muitos
atos heroicos minusculos que salvaram sua vida. Muitas das pessoas
que a ajudaram eram camponeses, prisioneiros de guerra e gentios.
Quer fosse a mulher polonesa que lhe deu sorrateiramente duas
batatas e dois ovos cozidos na Marcha da Morte ou o medicamento
contrabandeado para ela por companheiros que secavam a roupa
lavada; cada gesto era tao importante para ela como os atos
homéricos de pessoas como Oskar Schindler ou o rei da Dinamarca
sao para a Histdria. A batata que a mulher polonesa furtivamente
entregou a Rena deu-lhe a coragem para continuar, ndo sé porque
lhe deu sustento fisico, mas porque lhe deu sustento espiritual.
Aquele gesto dizia: Enxergo vocé. Vocé esta com fome. Vocé é
humana.

Ao nos contar sua histdria, Rena também esperava que a dor de
sua experiéncia diminuisse. Ela teve muitos pesadelos enquanto
escreviamos o livro e, muitas vezes, ligava-me logo cedo porque
tinha se lembrado de algum incidente que havia esquecido de me
contar durante nosso fim de semana juntas. A dor de suas memorias
nunca foi completamente afastada, mas muitas vezes ela observou
que os recados que recebia de leitores, de fato, ajudavam-na.
Sempre que se sentia deprimida ou triste, ela os lia com John. Na



verdade, muitas vezes os dois me ligavam e liam a correspondéncia
dos fas em voz alta, com as notas pessoais que escreviam para
responder a cada pessoa. Rena sempre assinava cada uma de suas
cartas aos leitores assim: “Com amor, Rena”, que reproduzimos na
folha de rosto do livro. Essas palavras simples encapsulavam o modo
de ser de Rena e o0 que ela esperava conseguir ao contar sua
histdria. Irmas em Auschwitz é a carta dela para vocé.

Uma das minhas histérias favoritas de Rena aconteceu depois que
ela foi entrevistada por estudantes de psicologia da Universidade de
Brown.

— Senti-me tdo estlpida em torno de todas aquelas pessoas
inteligentes — ela me disse. — Eles me perguntaram como superei
Auschwitz, e eu disse: “Tive bebés”.

Rena ndo era estupida. Ela pode so ter estudado até a oitava série
e ficado constrangida por seu status de “camponesa”, entre os
individuos mais escolarizados, mas ela sabia que a Unica maneira de
sobreviver ao genocidio era criar vida e substituir o ddio com o amor.
Esse é seu legado para nés.

Eu estava em seu leito de morte quando Rena faleceu, em 2006, e
dei um dos depoimentos em seu funeral. Sinto falta dela quase
todos os dias da minha vida e, onde quer que eu esteja no mundo,
coleto pedras cor-de-rosa para colocar em seu tumulo quando o
visito. Ela adorava a cor rosa.

Ainda ouco sua voz no meu coragao e em minha mente, e espero
que vocé possa ouvi-la enquanto I€ a histdria dela. Conhecer Rena e
escrever sua histdria para ela, tornou-me uma pessoa melhor. Nao
importava de quem se tratava, Rena era sempre a primeira a
defender os oprimidos. Ela sabia como o ato mais infimo de bondade
reconhece a condicdo humana do outro, e é por isso que a
compaixao € tao importante.

— O que isso significa para mim? — repeti a pergunta e sorri para
a mulher que estava em minha frente, todos aqueles anos atras. —
Sou uma mulher. Sou um ser humano.



Em 2011, a Fundacao Rena’s Promise foi criada como uma
promessa de fomentar um mundo mais ecuménico, sem preconceito,
racismo ou Odio. Para mais informacOes sobre a Fundacao Rena’s
Promise e sobre como ajudar a propagar a mensagem de Rena,
visite o site: <www.renaspromise.com>. Nele vocé podera encontrar
uma linha do tempo interativa sobre as mulheres em Auschwitz,
nosso blog, que narra aniversarios de acontecimentos historicos e
informagdes sobre o Projeto Promise, que se dedica a descobrir mais
sobre 0 que aconteceu com as primeiras mulheres em Auschwitz.

Shiksa é uma palavra em iidiche, hoje incorporada a cultura
judaica da América do Norte, que costuma designar em certos
contextos, de forma pejorativa, uma mulher jovem nao judia, como
€ 0 caso na passagem. Em algumas culturas, como no judaismo
ortodoxo, designa uma mulher judia que nao segue os padroes
judaicos tradicionais, também com sentido negativo. (N. T.)

A Historia sempre se referiu a 999 mulheres ocupando o primeiro
transporte, mas, quando as listas (existem duas: a lista de selecao
do transporte e a lista de registros no campo) foram comparadas,
descobri que havia, na verdade, 998 mulheres, devido a um erro de
escrivaes.

Este nimero foi mantido de acordo com a obra original, no
entanto, a contagem de passageiras do paragrafo a seqguir totaliza 1
010 mulheres. (N. E.)

Embora os registros de mortes de mulheres nao fossem mantidos
com precisao e os Registros de Mortes de Auschwitz terem sido
parcialmente destruidos, hoje sabemos que mais de duzentas
mulheres do primeiro transporte morreram nos primeiros seis meses
de Auschwitz-Birkenau. Mais de cinquenta eram adolescentes.
(Fonte: Yad Vashem e os Registros parciais de mortos do campo de
Auschwitz.)

Ou seja, registrado primeiro na “Solucao final da questao judaica”
(STRZELECKA, "Women").


http://www.renaspromise.com/

A tragédia dos judeus da Eslovaquia, de 2002, inédito no Brasil.
(N. T.)



Toco a cicatriz no meu antebraco esquerdo, logo abaixo do cotovelo.
Removi a tatuagem cirurgicamente. Havia muitas pessoas que nao
sabiam e havia perguntas demais: “O que significam esses
numeros?”, “E seu endereco?”, “E seu numero de telefone?”,

O que eu deveria dizer? “Esse foi 0 meu nome por trés anos e 41
dias?”.

Um dia, um médico gentil se ofereceu para remové-la para mim.
“Isso ndo é caridade”, ele me assegurou. “E 0 minimo que posso
fazer como judeu americano. Vocé estava la. Eu ndo.”

Entdo, escolhi remover as perguntas do meu braco, mas nao da
minha mente — isso nunca pode ser apagado. O pedaco de pele que
o0 médico removeu cirurgicamente repousa em um frasco de formol,
0 que transformou a cor do tecido em um verde assustador. A
tatuagem provavelmente ja desapareceu a essa altura. Nao
verifiquei. Nao preciso de lembretes. Eu sei quem sou.

Eu sei 0 que eu era.

Eu estava no primeiro transporte para Auschwitz. Eu era o n©
1716.

— Rena Kornreich Gelissen,
Janeiro de 1994



Euma manhd fria de sdbado, em janeiro, e meu carro segue
caminho desde o sopé das montanhas da Carolina do Norte na
direcao em que as montanhas Blue Ridge coroam um horizonte azul-
acinzentado, como ondas capturadas no tempo. Enquanto contorno

a Ultima das curvas fechadas e passo pelo divisor oriental,” fico sem
ar. A luz solar pulveriza uma massa de nuvens acima do vale de
Asheville, como um bom pressagio.

Amo fazer essa viagem. Sem falha, ela sempre rejuvenesce meu
espirito e meu coracao. Isso € bom, porque talvez farei esse
percurso a cada fim de semana pelos préximos quatro meses, € no
lugar para onde irei sO havera sombras. Vou me encontrar com uma
das poucas sobreviventes do primeiro transporte de judeus e do
primeiro transporte de mulheres para Auschwitz, alguém que, depois
de quase cinquenta anos de siléncio, finalmente decidiu contar sua
histdria.

S6 falei com Rena duas vezes, e parece que temos adiado esse
encontro ha meses, mas com as festas de final de ano enfim
terminadas e com as tempestades de neve enfim superadas, nao
temos mais desculpas. Meus pensamentos se sobrepdem uns aos
outros; estou preocupada com a tarefa que estou prestes a realizar.
Ajudar Rena a contar sua histéria sem que nenhuma de néds se
afogue na correnteza de lembrancas dolorosas seria uma tarefa
dificil para um psicélogo. Sou apenas uma escritora.



No entanto, tenho minhas razdes para querer trabalhar com Rena.
Minha familia era Quaker® e escondeu escravos logo ao norte da
linha Mason-Dixon,’ antes e durante a Guerra de Secessdo; minha
avo foi a primeira proprietaria de restaurante a atender abertamente
membros da NAACP [Associacao Nacional para o Progresso de
Pessoas de Cor] quando eles chegaram a cidade para promover os
direitos civis. Cresci sabendo que, se minha familia estivesse na
Europa durante a Segunda Guerra Mundial, teriamos arriscado
nossas vidas para salvar os judeus e provavelmente qualquer um
visado pelos nazistas. Durante o ano anterior, fui voluntaria num
centro hospitalar de aconselhamento sobre o Iuto, onde ajudei
criancas que perderam seus pais ou seus cuidadores a escrever um
livro sobre luto. Agora estou prestes a tentar um feito semelhante
em uma escala muito maior. Isto €, se Rena gostar de mim. Tenho
um medo secreto de parecer insuficiente aos olhos dela porque nao
sou judia, porque nao sou polonesa, porque sou americana, porque
sou jovem. Talvez eu nao seja a melhor pessoa para o trabalho.

Na primeira vez que nos falamos ao telefone eu estava cozinhando
pierogi e kielbasa'® para o jantar.

— Vocé é polonesa? — ela perguntou, animada.

— N3o — respondi. — Adoro pierogi. Costumavamos comé-los em
um restaurante que ficava aberto durante toda a noite, chamado
The Kiev, no Lower East Side, em Nova York.

— Acho que eu gostaria desse lugar! — Criamos um vinculo por
causa de pierogi.

A casa de Rena fica em um pequeno vale, com um pasto cheio de
vacas atras. Percorrendo todo o horizonte, cercando-nos por todos
os lados, estao as curvas voluptuosas das montanhas do sul. Na
entrada da propriedade, organizei meus pensamentos e minha
mochila antes de sair do carro. Levei pouco menos de duas horas de
onde moro até chegar aqui, no planalto Piedmont, na Carolina do
Norte. O ar é mais frio aqui em cima, mas o sol é forte, e o vento,
embora tenha um toque de inverno, nao tem nada de sua crueldade.



Ld dentro, sou recebida calorosamente pelo marido de Rena,
John. Trocamos um aperto de mao, e ele chama:

— Mama! Tem uma bela moga aqui para vé-la!

Rena vem agitada pelo corredor em direcao a cozinha, parecendo
um pequeno dinamo de energia. Ela ndo € nada do que eu esperava.
E animada, alegre, conversadora.

— Papa, convide-a para se sentar. Ah, vocé é tao altal — ela sorri
para mim.

— Sou? Sou a baixinha da minha familia.

— Eu sou a mais alta da minha. — Seus olhos reluzem.

— Heather, venha ver os armarios de lencdis da Rena! — John
acena para eu segui-lo pelo corredor.

— Jan, nao! — Ela comeca a repreendé-lo em holandés, depois,
para meu alivio, acrescenta em inglés: — Vocé estd me
envergonhando.

— Mama, vocé ficou ontem o dia todo passando-os. Pelo menos
deixe Heather ver seu trabalho duro. De que outra forma ela vai
saber?

— Isso ndo é verdade. Eles estdo sempre arrumados assim — ela
diz com orgulho.

Mostrando-me as belas roupas de cama que colecionou ao longo
dos anos, ela diz baixinho:

— Nao tive nenhum enxoval ou reliquias da minha familia. Por
isso, juntei as minhas prdprias em vendas de garagem. Fiquei até
trés da manha esfregando as manchas que alguma outra pessoa
pensou que eram impossiveis de remover.

— Pronto. Agora Heather sabe como vocé é limpa. Heather, vocé
vai limpar seus armarios de roupa de cama quando formos visita-la?
— provoca John.

— Nao tenho armarios de roupa de cama — digo a eles e brinco:
— Vocés vao ter sorte se eu tirar o po.

Rena pega meu braco.

— Nao se atreva a limpar por minha causa! Eu limpo demais.
Quando fico nervosa, nao consigo parar.

_ Nossa brincadeira € alegre e amigavel. Nao ha gelo para quebrar.
E como se nos conhecéssemos a vida inteira. E esse encontro, que



era para ser um teste, rapidamente se transforma em aceitacao.
Trinta minutos depois de ter conhecido Rena, sei que vou fazer o
que puder para ajuda-la, e dentro do mesmo periodo de tempo, ela
me aceitou em seu coracao, para o resto de sua vida.

— SO quero que meus filhos leiam minha historia um dia — diz
ela. — N3o consigo conta-la a eles. Tentei, mas é dificil demais.

E, assim, no primeiro dia, eu sei que vou fazer isso por Rena. Ela
merece.

No porao, onde vamos passar muitas horas ao longo do préximo
ano, exumando o passado e abracando fantasmas, ha uma lareira a
gas tremeluzindo. O comodo tem o brilho rosado das persianas cor-
de-rosa que ela pendurou sobre as janelas. Da sala rosada com seu
fogo, ela me leva para uma sala contigua, onde as fotos de familia
estdo expostas. A parede é dividida em duas secOes: a familia
Gelissen, da Holanda, a esquerda, e a familia Kornreich, da Pol6nia,
a direita. No meio estdo a foto de casamento de Rena e John e as
fotos de seus filhos. Rena me diz que nao teria nenhuma foto de
antes da guerra se sua irma mais velha, Gertrude, nao tivesse
imigrado para os Estados Unidos.

O retrato do casamento de sua mae revela uma mulher bonita
com olhos de corca castanhos. Uma gola de renda vitoriana envolve
todo o seu pescoco, e seu cabelo esta empoleirado com tanta graca
no topo da cabeca que ndo se pode dizer que ela estd usando uma

peruca.
— 0i, Mama... — Rena beija sua mao, toca o rosto na foto.
— Qual era o nome dela? — pergunto.
— Sara.

Ao lado de Mama esta uma foto em preto e branco da familia
Kornreich, muito antes da guerra.

— Sabe, quando nos mudamos para a Carolina do Norte, pensei
comigo mesma, removi meu nudmero, ninguém aqui me conhece,
posso deixar tudo para tras — diz Rena. — Foi quando decidi que eu
nao ia falar sobre aquilo nunca mais. Nao vale a pena.

— Entdo, por que vocé contou a Corrine? — mencionei nossa
amiga em comum.



— Nao sei! — Rena ri. — Foi uma coisa muito estranha. — Seus
olhos se arregalam quando ela conta a histdria que nos levou a
nossa reunido. — Liguei para o numero errado, mas a voz do outro
lado da linha soou familiar. *E Corrine do clube de ténis?”, pergunto.
“E a Rena?”, ela pergunta.

Rena faz as vozes, encenando a conversa de modo que pareca
estar acontecendo na minha frente.

— Eu estava ligando para outra pessoa, mas, em vez disso, liguei
para ela. Nés duas achamos aquilo muito engracado, porque ela
havia estado fora da cidade por varias semanas. “Como vai vocé?”,
pergunto. “Nao a vejo ha algum tempo.”

“Ando passando por um momento dificil”, ela me diz.

“Ela disse algo sobre seu passado ser doloroso e, assim que
percebo, estou dizendo: ‘Sei como é isso. Estive em Auschwitz’. Ela
ficou chocada e me perguntou tudo a respeito, entao eu disse a ela
que eu escrevia minha histdria havia cinquenta anos na minha
cabeca, mas nao conseguia coloca-la no papel. ‘Preciso de alguém
com olhos bondosos para sentar-se a minha frente, ouvir tudo e me
ajudar a escrever.” E Corrine disse: ‘Eu conheco a pessoa exata’.

“E aqui esta vocé! Tudo por causa de um nimero errado. — Rena
da um tapinha no meu joelho. — Contei a vocé o que pensei na
primeira vez em que nos falamos ao telefone? — neguei com a
cabeca. — Que vocé comer pierogi foi um sinal de que era a pessoa
certa para contar a minha historia.”

Ela ri, e me junto a ela. Rena tem uma natureza
surpreendentemente feliz € um comportamento alegre. Até seus
olhos sorriem.

Originalmente, pensei que tudo 0 que eu precisava fazer para
escrever a historia de Rena era gravar nossas entrevistas e, em
seguida, transcrever as fitas. Era um bom plano. Ela iria falar; eu a
ouviria com os olhos, com os ouvidos e com minha pele arrepiada.



Eu gravaria e escreveria tudo para ela. Contudo, entrevistar Rena
sobre sua histdria ndo foi uma tarefa facil.

Pensei que ela fosse me contar sua historia desde o inicio da
guerra e ir até o fim; do ponto A ao ponto B. Mas a memodria ndo se
locomove no tempo de forma linear; ela brinca de amarelinha e pula
corda. O ponto A nao foi tao simples de localizar e, em algum lugar
durante o nosso ano de escavacao, de partilha e de escrita, o ponto
B se tornou o ponto Z. Rena tinha uma memdria magnifica, mas que
era rica e abundantemente associativa. Fui soterrada por uma
mistura de pequenas histdrias que caiu em cascata sobre mim, uma
depois da outra. Na superficie, ndo pareceu haver qualquer
organizacao. A velocidade fantastica com que ela falava e seu
sotaque marcante nao ajudavam. Meu trabalho estava delineado
para mim, mas o plano de transcrever as gravagoes nao funcionaria.
Logo no inicio, cometi o erro de enviar algumas paginas de
transcricao direta a Rena. Ela ficou muito chateada: “Nao falo inglés
tao mal assim!”,

E assim aprendi o quanto era dificil reproduzir de forma escrita a
voz de um narrador oral. De que forma eu poderia fazer soar como
se Rena estivesse falando com o leitor enquanto ele lia? Tive que
fazer mais do que digitar — tive que encontrar uma maneira de
transmitir o espirito de Rena conforme ela o revelava para mim, por
meio dos ritmos sincopados de sua fala, seus gestos e da
evanescéncia de sua voz.

As memodrias mais poderosas e as mais dolorosas eram muitas
vezes as mais curtas — trinta segundos antes de sua narrativa se
tornar nada mais do que lagrimas. Como uma arquedloga
emocional, cavei delicadamente em torno daquelas lembrancas.
Parte dessa escavacdao me levou aos registros histéricos mantidos
pelos nazistas, em que fui capaz de encontrar as datas reais de
muitas das experiéncias de Rena. Passei semanas percorrendo os
arquivos da Universidade Wake Forest e me aprofundando nos dois
volumes de Auschwitz Chronicle,'* de Danuta Czech, procurando os
detalhes frios e pistas na documentacao oficial que corroborassem o
relato. Fui encontrando-os... Aqueles momentos foram de arrepiar. O



siléncio me envolvia. Sentava-me em meu cubiculo na biblioteca da
Wake Forest, analisando os registros dos nazistas, e sentia 0 mundo
parar. Uma e outra vez tive de enfrentar a realidade de que a minha
pequena Rena — o pequeno dinamo que conhecia todas as pessoas
no supermercado em sua cidade pelo nome e que cumprimentava
estranhos na rua — tinha detalhes tdo precisos que nao havia divida
de que ela havia testemunhado a aniquilacdo sistematica de
mulheres e criancas por 3 anos e 41 dias. Como ela fez isso? Como
atravessou tudo aquilo e ainda tinha um coragao?

Aqueles detalhes me ajudavam a mapear seus anos na prisao.
Rena ndo teve acesso a um calendario, e as historias da maioria dos
sobreviventes relatam seus ultimos meses nos campos, ou o ultimo
ano, no maximo. Eu ndao havia me deparado com nenhuma outra
historia como a de Rena. Assim, encontrar uma maneira de
contextualizar historicamente as memorias dela em um ambito
histdrico era essencial, ndo sé porque o registro documental dava
suporte ao relato de Rena com uma precisao impressionante, mas
porque dava a sua histdéria uma linha do tempo a qual ela, na
verdade, nunca teve acesso.

O que nao estd gravado nos registros histéricos sdao os atos
notaveis de humanidade realizados por judeus e gentios, por
alemaes e poloneses, os quais Rena nao so testemunhou, mas dos
quais também foi beneficiaria. O registro escrito de sua histéria,
iniciado como um presente autobiografico para seus filhos, evoluiu
para um testemunho a toda a humanidade da coragem de todos
aqueles que a ajudaram a sobreviver. Ela queria mostrar
reconhecimento a cada uma das pessoas.

Naquele primeiro dia, em um fim de semana ensolarado de
janeiro, nos acomodamos no sofa em frente a lareira, e
discretamente liguei meu gravador.

— Tenho muitos livros sobre o Holocausto. — Rena levantou-se
num salto. — Quer vé-los?



Ela estava nervosa.

— Vamos conversar primeiro. — Usei uma voz calma e profunda
para acalmar seus nervos, a mesma voz que eu poderia usar com
uma crianca acordada por pesadelos no meio da noite.

Ela me olhou com cautela. Sentou-se de modo relutante, alisou as
calcas, ajeitou a toalhinha na mesa de centro a sua frente.
Endireitou-se novamente. Eu me senti como uma dentista prestes a
extrair um dente.

Seus olhos estavam bem abertos quando ela perguntou:

— Por onde vocé quer que eu comece?

Eastern Continental Divide [divisor de aguas oriental]. “Divisor de
aguas” é um termo que designa os limites de uma bacia hidrografica
e normalmente se trata de um marco topografico. Nos Estados
Unidos esses limites tém nomes e demarcam regides geograficas do
pais. (N. T.)

Movimento religioso de origem britanica que surgiu como oposicao
ao Anglicismo e que prega a simplicidade e as acbes pacifistas,
solidarias e benevolentes. (N. E.)

A Linha Mason-Dixon, uma divisao territorial que remonta ao
periodo colonial nos Estados Unidos, hoje faz parte da fronteira
entre os estados norte-americanos da Pensilvania, Virginia Ocidental,
Delaware e Maryland. Desde o inicio do processo abolicionista nos
Estados Unidos, no século XVIII, representa uma fronteira cultural
entre o norte e o sul do pais. (N. T.)

Pratos tipicos da culinaria polonesa. (N. T.)

Czech, Danuta. Auschwitz Chronicle: 1939 —1945 [CroOnicas de
Auschwitz: 1939-1945], Henry Holt & Co. 1997, inédito no Brasil. (N.
T.)



Papa acreditava que o papel da mulher era ter filhos, manter uma
cozinha kosher e saber orar, mas Mama estava determinada a que
soubéssemos hebraico.

— Nao vou permitir que minhas meninas passem vergonha como
eu passei quando se casarem no templo porque nao conseguem ler
o livro de oracao.

Ela fez tanto alarde que, para acalma-la, os ancidos da sinagoga
decidiram que, apenas daquela vez, eles me permitiriam frequentar
a chéder — a escola hebraica para meninos — depois do periodo na
escola regular. Mama pagava o melamed — o professor — com ovos,
manteiga e leite para que eu pudesse me sentar em um lado da
sala, enquanto os meninos se sentavam do outro, e dessa forma
aprendi hebraico. Depois da aula, eu levava as licoes para casa para
ensinar Danka.

— Oy veyl O que estou fazendo?! — Rena exclama de repente,
nos mandando de volta ao presente com uma sacudida. — Estou
comegando no meio, sem o0 comeco! — Ela balanca a cabeca. —
Estou achando que vocé ja sabe tudo.

— Estad tudo bem. — Bato levemente em sua perna e sorrio. A
sala esta banhada em luz cor-de-rosa, e o calor entre nds € tangivel



quando Rena comeca a sua histdéria de novo, dessa vez mais
devagar, voltando ao inicio...

Nasci quando Mama estava na casa dos trinta e tantos anos, e
Papa estava nos quarenta e tantos. Era 1920, nossa familia era
dividida entre os dois filhos nascidos durante a juventude deles e os
dois filhos de seus ultimos anos. Gertrude era a mais velha e
dezesseis anos mais velha do que eu. Depois vinha Zosia, dois anos
mais nova que Gertrude. E, por Ultimo, havia Danka, a bebé, que
nasceu quando eu tinha apenas dois anos de idade.

Papa era muito rigoroso, mas, ah, como ele amava nosso bebé.
Ele a embalava nos bracos quando ela era muito pequena e a
abracava, balancando-se para frente e para tras, enquanto fazia
preces judaicas. Ele tinha a voz mais maravilhosa e suas oracoes
enchiam nossa casa de béncaos.

Quando olhei para o berco de Danka com Mama, eu nunca tinha
visto algo tao delicado, tao pequeno. Ah, como eu amava O0S
pezinhos dela, as maozinhas. Mas ela tinha apenas alguns meses de
idade quando pegou difteria. Foi horrivel. Ela tossiu e tossiu durante
todo o dia e toda a noite; entdao nao houve mais tosse. O siléncio era
terrivel. Mama comecou a se lamentar. Eu nunca a tinha visto tao
perturbada.

Ela cobriu a cabeca de Danka com um lencol branco e seu
cobertor de bebé. A quietude em nossa casa foi muito triste...
Tinhamos perdido nosso bebé. Eu queria enxugar as lagrimas de
Mama, e assim pedi a Deus no céu para trazer minha irma de volta a
Mama. Rezei e rezei ao Senhor para nos trazer a bebé de volta.

Depois ouvimos um gemido de baixo do cobertor. Primeiro, houve
terror — um gayst, um fantasma, uma aparicao, algo que nao
sabiamos o0 que era tinha entrado em nossa casa. No entanto, o
choro nao parou. Mama correu para o lado de Danka, puxou o
cobertor, e 1a estava ela, com o rosto vermelho, respirando e de
modo algum feliz por ter sido coberta.



Nosso bebé estava vivo!

Nao me admira que Papa a abracasse e rezasse. Ela era uma
béncao, uma resposta de Deus. E a partir daguele momento, mesmo
que eu fosse apenas dois anos mais velha do que Danka, eu era a
grande e Danka era a pequena. Ela sempre foi mais fragil, e Mama
se preocupava muito porque Danka tinha voltado do portal da
morte. “Fique de olho na pequena”, Mama dizia. “Cuide do bebé.”
Era minha tarefa preferida.

e W —

Eu tinha apenas cinco anos, quando Andrzej Garbera empurrou
um caminhaozinho sobre os bolos de lama que Danka e eu tinhamos
feito. Nao era preciso dizer que todo o nosso trabalho duro estava
arruinado, e que ele, sendo um menino, ndao deu a minima,
preferindo rir da nossa desgraca. Seu Unico proposito, como menino,
parecia ser atormentar a nds, meninas. Ele costumava atirar bolas
de neve em nds no nosso caminho para a escola, mas eu defendia
minha irma e atirava bolas de neve nele. Minha pontaria era muito
boa.

— Nao machuque a minha irma, Andrzej! — eu ameacava.

Entdo um dia ele parou de jogar bolas de neve ou de ser uma
irritacao total; em vez disso, ele disse:

— Oi.

Eu respondi, e aquele foi o inicio de Andrzej e eu...

Claro, éramos ortodoxos, e meus pais eram muito rigidos sobre
ficarmos na companhia de garotos, mas Frania — uma gentia, como
Andrzej — era uma das minhas melhores amigas. Muitas vezes, ela
vinha brincar em nossa casa, e seus pais a deixavam celebrar o
Sucot, o festival da colheita, com a nossa familia. Construiamos um
abrigo ao ar livre que decoravamos com pequenos cestos com
castanhas ou macas, anéis coloridos de papel e nozes no telhado,
que eram feitos de galhos de arvores. Depois, na época do Natal,
Mama nos deixava ir até a casa de Frania e ajudar a familia dela a
decorar a arvore de Natal. Veja s6, em Tylicz (soa como “tilage”),



ninguém menosprezava ninguém. Apenas nos davamos todos bem.
Ndo era dificil. Tinhamos mais em comum do que tinhamos em
diferencas. Eramos todos poloneses e viviamos no mesmo lugar, €
todos faziamos compras no mesmo mercado de rua. Nao havia
preconceito. Moravamos numa comunidade ecuménica.

Sé havia uma coisa que realmente nos destacava dos gentios em
nosso vilarejo: nosso cabelo. Papa tinha cachos compridos perto das
orelhas e uma barba longa; Mama usava peruca. Era a tradicao
ortodoxa. Quando Zosia se casou, ela implorou que Papa a deixasse
manter um pouco de seu cabelo. Ela chorou e chorou quando seus
cabelos foram raspados, e eu questionei por que as mulheres
casadas tinham que raspar a cabega.

— E uma promessa de nao ser atraente para outros homens —
Mama nos respondeu —, o reconhecimento do compromisso que se
tem com o marido.

A cada poucas semanas, Mama tirava a peruca, e eu raspava a
cabeca dela no lavatdrio, como era nosso costume. Com o cortador
de Papa, eu guiava os dentes pelo couro cabeludo, com cuidado
para nao pegar a pele delicada com as pontas afiadas do aparelho.
Mama fechava os olhos como se estivesse em meditacao, e eu usava
aquele momento para estudar a serenidade em seu rosto. Depois,
eu limpava seu couro cabeludo como se fosse porcelana chinesa. Era
tao limpo e brilhante, suave como o de um bebé.

Ela deixava os olhos fechados por apenas alguns segundos depois
que eu terminava, entao chamava Papa, para que eu pudesse raspar
a cabeca dele. Quando trocavam de lugar, se entreolhavam por um
instante, e Mama sorria carinhosamente.

Eu sonhava com o dia em que teria minha cabeca raspada como
um voto solene ao meu marido. Era um rito de passagem que
temiamos, embora desejassemos. Ainda assim, como Zosia, eu me
preocupava se ficaria feia. Perder os cabelos nao era uma coisa tao
maravilhosa, mas era por estarmos casadas que ansiavamos,
casadas como Mama e Papa.

Toda vez que Papa passava por Mama, ele procurava toca-la. Sua
mao pousava entre as escapulas, descia até o meio das costas dela



e, as vezes, quando ele pensava que nao estavamos olhando, dava
um tapinha no traseiro dela.

O mercado era o centro do nosso mundo. A partir dali tudo ficava
ladeira abaixo. O acougueiro kosher e o acougueiro dos gentios
ficavam na avenida, bem como a loja de queijos e a prefeitura. E
perto do centro era onde morava a familia Garbera, bem ao lado de
nossas melhores amigas, Erna e Fela Dranger, que eram as melhores
amigas judias minhas e de Danka. Frania era minha melhor amiga
gentia. Passamos muitas noites na casa das irmas Dranger, com sua
prima Dina, que era a melhor amiga de Danka. Jogavamos domind
ou nos sentdvamos na sala de estar, confidenciando nossos sonhos
uma para a outra. Havia um sonho, porém, que eu nunca
compartilhei.

Em uma noite fria de inverno, Danka e eu voltdvamos para casa
quando encontramos Andrzej.

— Estava esperando para levar vocés duas para casa. A colina é
muito gelada, e ndo quero que vocés caiam e se machuquem.

Achei estranho, mas tudo bem, ele era um bom rapaz, e o
caminho estava escorregadio, por isso fomos com Andrzej. Depois
daquela noite, tornou-se um habito que Andrzej nos esperasse do
lado de fora da residéncia de Erna e Fela e que nos acompanhasse
até em casa, mesmo depois do degelo. Uma noite de primavera,
enquanto caminhavamos para casa, sem motivo algum, ele pegou
minha mao e diminuiu o passo. Danka ficou bem a nossa frente.

— Nao tem gelo na estrada esta noite, Andrzej — eu disse a ele.

— Nao, nao tem. — Ele nao largou da minha mao.

O som da agua escorrendo no poco de pedra nos atraiu para a
lateral da rua. Ele diminuiu o passo, como se estivesse procurando
por algo, e entao murmurou meu nome bem baixinho.

— Rena?

— Sim? — Olhei para o rosto dele e, ali, ao lado do poco do
vilarejo, Andrzej Garbera roubou um beijo de meus labios. Nao andei
mais a partir daquele ponto; corri por todo o caminho até minha
casa.



Mama estava me esperando na porta da nossa casa da fazenda
com o lampiao aceso e oscilante no escuro.

— Rena? — Ainda posso ouvi-la chamar meu nome. — Renal!

— Estou indo, Mama — respondo em voz alta.

— Onde vocé estava? Esta tarde. Venha para dentro.

— Eu estava estudando na casa de Erna e Fela — respondo,
limpando os pés.

— Estudando, é? — Ela afasta meu cabelo do rosto, olhando nos
meus olhos. Serd que ela conseguia ler a verdade neles? — Va se
preparar para dormir.

— Sim, Mama. — Beijo seu rosto. Ela cheira a chald!? e baunilha.

Enquanto me admiro em frente ao espelho, escovo
excessivamente meu cabelo, imaginando que Andrzej vai passar
para me dar um beijo. Uma e outra vez, eu me lembro da sensacao
dos labios dele nos meus. Meu coragao dispara.

— Fui beijada — confesso esse enorme segredo para 0 meu
reflexo.

NOs coramos.

Ja de camisola, rastejo entre os lencdis frios e limpos de algodao e
espero que Mama venha me cobrir.

— Rena, vocé estd praticamente brilhando. O que andou
aprontando? )

— Nada, Mama. E apenas uma noite tao linda. — Sorrio na
escuridao.

— Bom sono. — Ela me da um beijo de boa-noite.

Um pequeno poco de tristeza de que o meu segredo nunca podera
ser compartilhado me domina. Cresci indo para a escola publica com
0s gentios e sendo ensinada por professores catdlicos, apesar do
fato de sermos rigorosos judeus ortodoxos. Andrzej e eu
brincdvamos juntos desde que éramos criancas, mas ele ainda € um
gentio. Nada pode vir de seu beijo, e eu sei disso.

— Eu sabia disso. — Rena para de falar. Seus olhos estao umidos,
e um pequeno sorriso brinca timidamente em seus labios, como se



ela ainda fosse aquela garota relembrando o primeiro beijo na frente
do espelho de seu quarto.

Algumas semanas mais tarde, enquanto me conta sua histéria, o
reldogio de seu avo toca, e ela tem um sobressalto. Ela me olha
chocada e entao diz:

— Nao havia reldgios em Auschwitz.

E assim que Rena conta sua historia. Através de uma teia de
passado e presente, com fios trancados com tanta forca que as
lembrancas se tornam seu presente. Seus olhos ficam distantes e ela
esquece que estou ali. Sua voz muda, seus verbos dissolvem-se do
passado para o presente e depois para o passado, oscilando entre os
mundos de “era” e “é”, como se nao houvesse separacao definitiva
entre os dois. E talvez nao haja.

As vezes, € somente minha presenca que a traz de volta para o
quarto em que estamos sentadas, com os fios de memodrias, tao
delicados como vidro soprado feito a mao, suspensos no ar.

Naquele primeiro dia, Rena fala durante seis horas seguidas. O sol
esta se pondo atras das montanhas quando John chama do topo da
escada:

— Querem cha? — Estou exausta, ansiosa para uma pausa. Mas
Rena estd cheia de vigor e, provavelmente, poderia falar a noite
toda. Energizada pelo nosso primeiro dia juntos, ela conversa
alegremente enquanto John serve o cha. Comemos pierogi €
kielbasa no jantar, o que se tornaria nossa tradicao. Depois da
sobremesa, ela finalmente pega tudo o que queria me mostrar
antes: uma colecdo de cadernos pessoais, escritos em polonés;
livros de Historia sobre o Holocausto e um panfleto em polonés
sobre a Marcha da Morte do Museu de Auschwitz. Rena e seu marido
me contam histérias de sua vida juntos, até que John me percebe
bocejando.

— Mama, esta bela moca precisa do sono de beleza. — Rena se
levanta num salto, pedindo desculpas por me manter acordada. O
sofa em que estive sentada durante todo o dia é puxado e se
transforma em uma cama e, como pais, eles praticamente me
arrumam na cama. A lareira reluz. Meus olhos estao cansados, mas



minha mente estd a mil. Na minha frente estdo imagens

perturbadoras de The Auschwitz Album,'3 de Peter Hellman. Posso
ouvir a voz de Rena enquanto olho a narrativa visual de Hellman.
Isso é real, uma voz na minha cabeca diz. Rena € real. Ja passou da
meia-noite quando finalmente caio em um sono profundo e sem
sonhos.

Na manha seguinte, com o sol brilhando através das cortinas
rosadas e com café fumegando diante de mim, Rena confessa:

— N&o consegui dormir ontem a noite. Fiquei pensando em
Andrzej.

Ligo o gravador e aperto a xicara de porcelana em minhas maos,
como um lembrete para me concentrar nela, porque, quando Rena
comeca a falar, nao ha como para-la.

— Eu costumava ter um sonho na Holanda, depois da guerra,
todas as noites...

Danka estd em perigo. As vezes, pedem para ela saltar; 3s vezes,
eles a estao empurrando para o poco. Sempre estou ld, em pé,
assistindo.

— Danka! — grito, correndo por eles, agarrando sua mao pouco
antes de ela cair para além do meu alcance. Em p€, a beira de um
abismo, seu destino é completamente dependente da unica forca
que me resta. Fito o vazio abaixo de nds, que eles nos obrigaram a
cavar. Como foi que cavamos um buraco tdo profundo, sem fundo?

— Rena, me ajude. — Sua voz € silenciada por nossos coragoes
palpitantes. — Por favor, ndo me solte.

— Néo vou soltar — eu asseguro. Meus musculos tremem. Cada
contracdo e cada espasmo muscular ameaca trair minha promessa.
Meu corpo fica tenso. Isso nao € um sonho. — Nao desista, Danka.
— Trémula, finco minhas unhas em sua carne, determinada a me
agarrar a vida.

Atrds de nds aparece Andrzej. Ele pega nossas maos em seu
aperto poderoso e a levanta, sem esforco, para tird-la do poco.



Estou tdo aliviada ao vé-lo que eu nao consigo falar. Ele sorri para
mim e desaparece diante de meus olhos.

— Andrzej! — chamo seu nome. Ndo ha resposta.

Ele se foi.

— Se vocé morrer antes de mim — ouco a voz de Danka —,
ninguém vai chorar mais do que eu. Mas, se eu morrer antes de
vocé, mesmo que ndo haja mais ninguém no mundo para chorar por
mim, sei que vocé vai chorar sobre minha sepultura.

Ofegante como um animal selvagem preso por cacadores, eu
acordo. Enregelada por medos noturnos internos, sem saber ao
certo onde estou ou quem sou, luto contra os lencdis emaranhados
em meus bragos e pernas. Procuro no criado-mudo por uma vela
para acender, mas o quarto continua escuro.

Meu nome foi apagado da minha mente. Sou um numero, mais
uma vez.

A sala que nos cerca € um contraste brilhante a escuridao que o
sonho dela evoca. Meu café esfriou e estou sem palavras. Abaixo da
cicatriz no antebraco dela, onde ficava seu nimero, toco em um
pequeno ponto de tinta azul-acinzentada, ainda incorporada a sua
pele. ]

— Aqui era a parte de baixo do “um” — diz ela. E um preto
desbotado...

Andrzej era trés anos mais velho do que eu e havia comecado a
frequentar o ensino médio em Krynica, uma cidade maior do que a
nossa, a cerca de sete quildmetros de distancia, por isso, sé nos
viamos raramente. Eu tinha treze anos quando o encontrei no
mercado outra vez. Fiquei tao feliz por vé-lo que falamos sobre tudo
— nossos livros favoritos, nossas matérias favoritas na escola. Fiz
questdo de manter a distdncia adequada dele em todos os
momentos, assim como Mama tinha instruido, mas me esqueci de
observar a hora. Ja era quase noite quando um membro da sinagoga
passou por nods, a caminho do templo e nos viu. Veja bem, eu nao



tinha permissao para conversar desacompanhada com um garoto
gentio, ou com qualquer garoto, na verdade. Ah, o constrangimento
quando o anciao da sinagoga me repreendeu na frente de Andrzej e
ameacou contar a Papa! O rosto de Andrzej perdeu o entusiasmo —
nosso momento feliz e inocente foi abalado por aquela dura
realidade.

Corri colina abaixo sozinha para enfrentar a ira de meu pai.

Mama chorou e Papa me proibiu severamente de ter qualquer
relacao com Andrzej para sempre. Depois disso, o evitei. Nao falava
com ele quando o via no mercado, mas ainda trocavamos olhares, €
esses olhares diziam mais do que qualquer palavra. Por dois anos,
foi assim que as coisas ficaram entre nds. Entdo, uma noite, Andrzej
Garbera estava em frente a casa de Erna, me pedindo para descer a
colina da nossa juventude. Certifiquei-me de que ninguém da
sinagoga estivesse passando, e entao deslizei para fora e me juntei
a ele.

— Vou partir para Cracdvia e me alistar nas forcas armadas —
disse ele.

Assenti, mas nao me atrevi a falar; eu havia prometido a meus
pais.

— Vou pensar em uma maneira de Ihe escrever sem que seus pais
saibam.

Eu me virei para que ele nao pudesse me beijar outra vez, mesmo
que eu quisesse sentir seus labios na minha bochecha. Quando me
virei de novo, ele havia ido embora.

Algumas semanas depois, a irma de Andrzej me encontrou no
mercado, e, quando ninguém estava olhando, Hania me entregou
discretamente uma carta de Cracdvia. Precisei de alguns dias para
ter coragem de responder, mas enfim respondi, e dali em diante,
Hania ou sua mae postavam minhas cartas para Andrzej, para que
ninguém no vilarejo soubesse que estavamos nos correspondendo.

Trabalhei durante dois verdes em Krynica como aprendiz de
costureira e sai com alguns rapazes judeus. Iamos a projecoes de
filmes e eventos sociais, mas ninguém fisgou meu coracao. Eu
estava prestes a completar dezessete anos e estava comecando a



pensar em um futuro. Com quem deveria me casar? Entao, como se
estivesse lendo minha mente, Andrzej escreveu:

Cara Rena,

Acabei de receber minhas listras de oficial e ndo vivo mais no quartel da base.
Agora tenho direito a um apartamento na cidade. Estou enviando dinheiro
suficiente para a passagem de trem a Cracovia.

Gostaria de vir e se casar comigo? Vocé pode fazer o que quiser a respeito da
religido judaica. Pode criar as criangas na fé judaica. Vou lhe comprar um
candelabro de prata para que vocé possa acender as velas na sexta-feira a
noite em nossa casa, como sua mae. Se isso nao for aceitavel para seus pais,
vou me submeter a circuncisao e aceitar a religiao judaica. Eu a amei desde o
primeiro dia em que a vi, quando éramos criangas. Se vocé também me ama,
por que nao podemos ser felizes? Se vier a ser minha esposa, eu seria o

homem mais feliz em toda a Polénia.l?

De muitas maneiras, a proposta de Andrzej era um sonho tornado
realidade. Como eu desejei me casar e constituir uma familia, mas o
casamento com ele era impossivel. E tive que endurecer meu
coragao para responder a carta:

Caro Andrzej,

Meus pais nao querem que vocé se converta ao judaismo; nem mesmo isso
seria suficiente. E preciso nascer judeu. Pensei que vocé entendesse as regras
rigidas de nossa fé e de nosso povo. Desculpe-me se o iludi de alguma forma.
Se eu me casasse com um gentio, destruiria meus pais. Eles chorariam por
mim como se eu tivesse morrido e depois me tratariam como se eu ja ndo
fosse mais sua filha. E impossivel que vocé e eu fiquemos juntos. Apesar de
meus sentimentos por vocé, eu ndo poderia suportar nunca mais ver minha
familia. Aqui estd seu dinheiro de volta. Lamento, mas ndo posso me casar
com VoCé.

Com amor, Rena

E claro que nem sequer discuti a carta de Andrzej com meus pais.
Teria sido devastador para eles se soubessem que estavamos nos
correspondendo e, muito pior, que ele havia me proposto
casamento. Para meus pais aprovarem meu marido, ele teria de ser
judeu, de preferéncia ortodoxo, e eu nunca teria feito nada para
aborrecer minha familia.



e

Apenas uma familia tinha radio em Tylicz. A tarde, eles abriam a
janela e todos se reuniam do lado de fora para ouvir as noticias do
mundo e os discursos estranhos e fervorosos de Hitler ameacando
os poloneses, os judeus e qualguer um que nao fosse ariano. Era
1938, e Mama e Papa estavam preocupados com a anexacao subita
da Eslovaquia a Alemanha; ambos tinham irmaos que viviam do
outro lado da fronteira, em Bardejov. Eu estava muito mais
preocupada com a proposta secreta de Andrzej. Depois, Alemanha e
Russia fizeram um pacto, e toda a Polonia tremeu de medo.
Tinhamos sido divididos por vezes demais para nao levarmos a
ameaca de Stalin e Hitler a sério, portanto, a PolGnia convocou seus
jovens para se juntarem ao exército e defenderem nosso pais.
Muitos dos garotos em nosso vilarejo se alistaram: Tolek, Alex,
Andrzej. Eles faziam parte de nossa defesa e tinhamos muito
orgulho deles.

Entdo, em 1° de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polonia,
e nao existiu mais inocéncia em nossas vidas. Andrzej nao foi
capturado. Ele e os outros garotos sairam sorrateiramente de casa e
entraram para a clandestinidade, pois Tylicz imediatamente havia
sido transformada de uma cidade pacata fronteirica a uma de
posicao estratégica dentro da nossa patria ocupada. Sentinelas de
fronteira alemaes, caes de guarda e armas estavam por toda parte,
e as Leis de Nuremberg foram postas em pratica. Um homem
chamado Joseph, da sinagoga, foi apontado como chefe de uma
nova organizacao, o Judenrat, ou Conselho Judaico, e foi condenado
a entregar os nomes de todos os jovens judeus que viviam na
cidade. Na primeira semana da invasao nazista, fomos obrigados a
usar bracadeiras, em tempo integral, com a Estrela de Davi bordada
em azul. Nao podiamos mais comprar comida de gentios, contratar
gentios para trabalhar para nds ou cruzar a fronteira com a
Eslovaquia (onde os judeus ainda tinham permissao para fazer
comércio com o0s gentios). Qualguer judeu ou gentio que
desobedecesse a lei alema, foi anunciado, seria considerado traidor



e punido com a morte. Danka e eu, junto a outros mocos e mocas
judeus, fomos designados para limpar os quartéis, polir sapatos,
esfregar o chao e qualquer outra coisa que os alemaes nos
ordenassem a fazer.

Durante anos, uma mulher pobre gentia vinha a nossa casa todas
as manhas de sabado para acender a lareira e requentar a refeicao
que Mama tinha preparado no dia anterior. Com aquelas novas
regulamentacdes, ela ja nao tinha mais permissao de entrar em
nossa casa nem de fazer qualquer trabalho para nds. Ela chorou
quando veio se despedir, € nds, junto aos outros judeus em Tylicz, a
fim de nao violarmos a lei ortodoxa, tinhamos de comer comida fria
e viver em uma casa fria, porque nao podiamos acender a lareira no
Saba. Papa e outros fazendeiros judeus, na impossibilidade de
contratarem gente para ajudar, contentaram-se em trabalhar horas
extras para colher o que plantavam. Danka e eu trabalhdvamos
desde o raiar do dia até tarde da noite, dividindo nosso tempo entre
trabalhar para os alemaes e em nossa propria fazenda.

Felizmente, ndao havia nenhuma lei contra trocar servicos por
bens, por isso usamos a costura de Zosia para obtermos manteiga,
queijo e farinha. Havia ainda os agricultores gentios que faziam
negdcios com Papa porque éramos vizinhos, e a comunidade de
Tylicz era muito unida. As leis alemas nao eram respeitadas; s eram
temidas.

Muitos dos garotos do vilarejo que haviam se juntado ao exército
voltaram para casa, mas o marido de Zosia nao estava entre eles.
N3ao tinhamos ouvido nada a respeito de Nathan. Até que, em
outubro, um cartdao com um carimbo postal russo chegou pelo
correio. Zosia entregou-o a Mama, uniu as maos na frente do rosto,
como se estivesse fazendo a oracao do Saba, e esperou pela noticia.

Mama pigarreou: ]

— Querida familia. E muito frio onde estou. Amo todos vocés.
Nathan.

Ficamos olhando para o chao. Minha irma abracou os filhos e
chorou baixinho.

— Ele deve estar na Sibéria.



Nada estava a nosso favor. E quando Herschel, o filho mais novo
de Zosia, ficou muito doente e precisou de cirurgia, ficamos sem
saber o que fazer. Os novos regulamentos nao permitiam que
judeus, nem mesmo as criancas, se consultassem com médicos. No
entanto, por causa da anexacao da Eslovaquia pela Alemanha, os
judeus eslovacos estavam sendo tratados com muito menos rigor do
que os judeus poloneses. Eles ainda tinham autorizacao para
trabalhar e ganhar dinheiro; nao estavam sendo forcados a usar
estrelas e, mais importante para Herschel, podiam ser tratados por
médicos.

— Se conseguirmos atravessar a fronteira, nao deve ser muito
dificil chegar até o tio Jacob Schiitzer, em Bardejov. Pelo menos
Herschel pode comecar o tratamento 18 — Zosia disse a Mama e
Papa — Quem sabe onde Nathan esta agora ou se ele algum dia vai
poder voltar para casa? Na Eslovaquia, posso trabalhar na loja de
roupas do tio Jacob até encontrar outro trabalho e, quando estiver
estabelecida, mando buscar a pequena Ester.

— Vou enviar uma nota para meu irmao, dizendo que vocé esta a
caminho — disse Mama —, e rezar para a sua seguranca e alegria.
— Zosia conseguiu chegar ao tio Jacob com a ajuda de fazendeiros
gentios que faziam negdcios no mercado na Eslovaquia. Ela escrevia
para casa toda semana, enviando suas cartas com ajuda de nossos
amigos gentios, que ainda atravessavam a fronteira para fazer
comércio. A cirurgia de Herschel teve sucesso, dizia uma carta.
Nossas preces haviam sido atendidas.

Algumas semanas depois, Zosia escreveu para dizer que tinha
recebido uma oferta para ser doméstica em Bratislava, cidade que
ficava do outro lado da Eslovaquia, na fronteira com a Austria. Mama
ficou preocupada com a distancia. Gertrude ja havia se mudado para
os Estados Unidos e agora Zosia também ia se mudar? Ela se
agarrou a mim e a Danka.

— E melhor que Zosia se mude — ela nos assegurou.

— Nao se preocupe, Mama — nds a consolamos —, a senhora tem
a nos. Vamos cuidar da senhora.



Danka e eu trabalhamos por longos e duros dias e, com
frequéncia, ficdvamos acordadas até quatro e meia da manha
porque tinhamos assumido o negdcio de costura de Zosia. Eu estava
me tornando bem conhecida como a costureira local. Um domingo,
enquanto estava ocupada trabalhando em minha maquina, ouvi uma
batida na janela, e vi um oficial austriaco ali em pé, sorrindo para
mim.

— Sou o oficial Joksch — disse ele. — Vocé poderia fazer duas
fronhas para mim? — Fiquei chocada. Era uma pergunta e nao uma
ordem. Uma semana depois, ele veio busca-las, elogiou minhas
habilidades manuais, encomendou mais duas e me entregou
algumas moedas pelo meu trabalho.

Corri pela casa para mostrar as moedas a Mama.

— Um oficial austriaco me pagou pelas fronhas!

Mama olhou para o dinheiro com admiracao.

— Vocé é um milagre, Rena. Mesmo com toda essa dificuldade,
vocé é capaz de inspirar a bondade nas pessoas que normalmente
nos tratam com crueldade. — Ela me abracou e escondeu as moedas
no bule, onde todos os nossos objetos de valor eram armazenados.
Porém, nao tinhamos previsto ter de proteger o nosso bem mais
valioso: o Talmude.

No inicio de novembro, foi ordenado que a Tora, o Talmude e
todos os livros sagrados judaicos fossem levados ao templo.
Sentamo-nos nos degraus da nossa casa de fazenda, esperando e
rezando, enquanto Papa levava nossas posses mais preciosas para
0os alemaes. Esperamos e esperamos. O cheiro de papel e couro
queimados encheu o ar. Todavia, nao ousamos sair de casa para ver
0 que estava acontecendo. Finalmente, uma figura desolada
apareceu no morro e veio em direcdo a nossa casa. Papa? Mal o
reconhecemos. Ele nao tinha mais os cachos nas orelhas nem a
barba. Mama chorou ao vé-lo daquele jeito.

— Papa, o que aconteceu? — ela lamentou.

— Os alemaes nos ordenaram a colocar os livros em uma pilha e
fazer uma fila — disse-nos Papa. Em transe, ele e os outros homens
se puseram lado a lado diante do monte de gravetos e manuscritos.

Um dos oficiais anunciou:



— E contra nossa politica que qualquer judeu deixe crescer esses
cachos ridiculos e essas barbas. Todos os homens nesta fila devem
ser barbeados ou baleados! — Brandindo a tesoura como jovens
endurecidos pelas ruas que carregavam canivetes, os soldados
ordenaram aos homens que removessem o chapéu e, depois,
sistematicamente comecaram a cortar os cachos e as barbas.

Depois, um soldado acendeu uma tocha e, em instantes, faiscas
raivosas comecaram a transformar as paginas em cinzas.

— Vocés nao tém mais permissao para rezar ou para entrar no
templo por absolutamente nenhum motivo. — A lista mais recente
de proclamacoes foi lida sobre a pira furiosa. — E contra a lei adorar
no Saba judaico e acender velas na sexta-feira a noite. —
Impotentes, Papa e os outros observaram nossa fé ser devorada
pelas chamas.

Poucos dias depois, a voz familiar do oficial Hans Joksch chamou
do lado de fora da janela da minha sala de costura. Entreguei as
fronhas que ele havia pedido, tomando cuidado para manter os
olhos baixos, em respeito, e assenti com a cabeca, de modo
educado, para outro oficial em pé ao lado dele.

— Rena, nos convide para entrar em sua casa — disse o oficial
Joksch.

Seu pedido virou tudo de cabeca para baixo. Quem era eu para
dizer nao? Ele colocava nossas vidas em perigo ao entrar em nossa
casa. Eu nao podia deixar de suspeitar que ele tivesse algum outro
motivo, mas quem iria imaginar sua verdadeira razao?

Corri pela casa para avisar Mama e Papa. Com as maos apertadas
sobre os olhos, Mama orou:

— Bom Deus, meu Senhor, protegei-nos. — Depois, tomando seu
lugar na sala de visitas, ela se recompds com enervante calma.

O oficial Joksch e seu amigo foram muito educados e perguntaram
casualmente:

— Vocés tém um gramofone em casa?



— Nao — falei depressa, muito depressa.

— Que pena.

O oficial Joksch olhou em volta de nossa sala de estar.

— Aposto que vocé é uma boa dancarina, Rena.

— Mais ou menos. — Eu fitava o chao.

— Bem, se meu amigo assobiar alguma coisa, vocé dancaria
comigo?

Os rostos de Mama e Papa ficaram palidos.

O amigo dele comecou a assobiar um tango, e o oficial Joksch
estendeu a mao para mim. Tentei nao tremer quando a peguei.
Comecamos a nos mexer de modo desajeitado ao redor da sala. Eu
estava tao nervosa, dancando na frente dos meus pais, me
perguntando o que ele faria se eu errasse nem que fosse um passo,
mas tentei fingir que estava me divertindo.

O amigo dele assobiou até ficar sem folego e sem saliva, e o
oficial Joksch disse:

— Vocé danga belamente, Rena.

Mal consegui tirar as palavras Danke schén'> da minha boca para
agradecer, de tao seca que ela estava.

— Nein, nein, Fraulein.'® Obrigado. Vocé fez este dia
verdadeiramente memoravel para mim e nunca vou esquecer sua
boa-fé. — Ele nos desejou boa noite, sem aperto de maos, é claro,
mas ainda assim pagou muito bem pelas fronhas, e se foi.

Mama chorou baixinho, torcendo as maos. Papa nao falou. Ah,
meu Deus, como eu estava tremendo. Nao sei como nao tropecei,
nem como meus joelhos simplesmente nao cederam por completo
debaixo de mim. Depois me ocorreu que talvez eu fosse uma boa
dancarina.

Era Saba e, em frente ao espelho com o meu dirnd/ [um vestido
tradicional das montanhas], comecei a arrumar meu cabelo
comprido em uma Unica tranca pelas minhas costas. Mesmo se nao



pudéssemos ir ao templo, procuravamos continuar a vida como se
tudo estivesse normal, porque, em nossos coragoes, ainda podiamos
adorar a Deus.

Apesar do que havia sido decretado, alguns dos anciaos da
sinagoga haviam decidido se encontrar mesmo assim, mas hem bem
as preces comecaram, soldados invadiram o local.

— Vocés estao desobedecendo ordens e por isso serao punidos.

Um dos oficiais vociferou ordens, empurrando os homens contra
uma parede.

— Hoje vamos lhes ensinar uma licao! E a licdo de hoje sera que,
toda vez que se encontrarem, um de vocés sera levado e sera
alvejado. Levem-no!

Dois soldados arrastaram um homem porta afora, e esse homem
era meu pai.

— Rena! Rena! — Joseph, o lider do Judenrat, gritou enquanto
corria em direcdo a nossa casa. Corri para a janela, com minhas
maos entrelacadas na minha tranca, e inclinei-me para perguntar
qual era o problema.

— Eles pegaram seu pai e vao mata-lol — a voz de Joseph
tremeu. — Corra para o rio e os detenha antes que seja tarde
demais!

Meus pés voaram pelos degraus antes que ele pudesse balbuciar
outra palavra.

— Voe, Rena! — Sua voz me perseguiu pela Estrada.

Eu estava descalca. Meu cabelo nao estava trancado. Eu nem
sequer estava com minha bracadeira branca com a Estrela de Davi
azul que eu sempre deveria usar. Foi assim que corri pela estrada de
terra em direcao ao rio — meu cabelo pesado contra minhas costas,
caindo no meu rosto, enroscando em meu pescoco — passando
pelos Carpatos, fazendo, a cada passo, uma oracao ao Senhor para
salvar meu pai. Nao senti as pedras cortarem minha pele. Nao vi o
rastro de sangue na terra enquanto corria.

Muitos corpos eram encontrados ao longo do rio no periodo da
manha, porque matar um judeu nao era crime, entao eu sabia
exatamente para onde correr.



Entretanto, em que Joseph estava pensando quando me mandou
salvar Papa?

Nao me importo de admitir mas a verdade é que, naquele
momento, tudo em que eu conseguia pensar era ter de contar a
Mama: Eu estava bem ali e os vi matar Papa. Nao pude fazer nada.
O pensamento de seu rosto tomado pela dor era mais do que eu
poderia suportar, por isso, enquanto corria, tentei criar um plano que
me salvaria de ter de contar a Mama que Papa estava morto.

Pude vé-los do outro lado do campo, logo que me desvencilhei
das arvores que ladeavam o caminho até o rio. Papa estava em pé
contra a cerca, enquanto dois soldados levantavam seus rifles
alinhados com o coragao dele.

— Parem! — gritei, pulando na frente dele. — Esse é meu pai. Se
vocés o matarem, vao ter de me matar também. — Eu estava
pensando comigo mesma: Eles ndo vao me matar, pois sou moca.
Eu era tdo ingénua.

— Scheiss Jude!'” Cdo imundo! — sibilaram.

Nao ousava olhar no rosto de Papa, assim, em vez disso, escolhi
olhar nos olhos dos seus futuros assassinos.

— Nao vou deixar meu pai — disse a eles com firmeza.

— Olhem para essa menina! — eles riram na minha cara. — Ela
acha que nao vamos mata-la e ao judeu sujo do pai dela.

Virei-me e apontei para a camisa branca de Papa.

— Olhe como ¢é branco o colarinho da camisa dele. Ele nao é sujo.
Como vocés se atrevem a dizer ao meu pai que ele é imundo?! — Eu
nao entendia o que eles queriam dizer. — Minha mae mesma lavou e
passou essa camisa. — Mostrei a eles o colarinho limpo.

— Vocé é engracada demais! — eles riram, erguendo as armas. —
Quer fazer uma oracao, garotinha judia, antes de morrer? — Pisquei
para o cano de sua espingarda. Era estranho pensar que um buraco
pequeno e escuro como aquele pudesse ser a Ultima coisa que eu
visse na vida.

Minhas maos apertavam minha saia recém-passada e criavam
vincos.



Por um segundo, imaginei que havia uma risada vindo da estrada
do rio. Parecia tao bem-humorada, tao jovial, que fiquei me
perguntando se eu tinha de repente ficado louca enquanto esperava
para morrer.

— O que vocés, rapazes, estao fazendo ai? — uma voz familiar
gritou da estrada. Atras dos soldados, dois homens estavam rindo e
andando de bicicleta.

Nosso esquadrao da morte o saudou e respondeu:

— Heil Hitler, oficial Joksch! Estamos prestes a matar esse judeu e
sua filha. Gostaria de fazer as honras?

Eu mal podia acreditar nos meus olhos lacrimejantes. Nao estava
louca. Nao estava sonhando. Ali, a poucos metros de distancia,
estava Hans Joksch.

— Eu preferia tomar uma cerveja. — Ele deu um tapa nas costas
deles. — Venham, subam em nossas bicicletas, e a rodada é por
minha conta!

— Vamos mata-los primeiro, ai sim, ficaremos com sede!

— Por que se preocupar com eles? Além disso, ndo quero esperar
mais. — Ele subiu em sua bicicleta, o que indicava que nao aceitaria
um nao como resposta. — Vamos, apressem-se. Nao tenho o dia
todo. Tenho certeza que vao encontrar outros judeus para matar
amanha. — Os soldados olharam para nds com raiva, mas fizeram o
que |hes fora dito, porque o oficial Joksch tinha uma patente mais
elevada.

Suas vozes pareceram ecoar por todo o campo para sempre,
tornando impossivel que qualquer um de nds se movesse. Era como
se meus pés tivessem criado raizes no solo. Eu nao ousava olhar
para Papa. Ele ndo se atreveu a olhar para mim. Lagrimas de choque
fizeram nossos olhos doerem. Lentamente comecamos a caminhar
em direcao a nossa casa, mas, no meio do caminho, afundamos, nos
agarrando a terra sob nossas maos. Nossas pernas nao conseguiam
nos levar para mais longe.

De acordo com as Leis de Nuremberg, qualquer ariano que tivesse
relacdes sexuais com um nao ariano poderia ser punido com a
morte, e muitas das familias judaicas achavam que suas filhas



estavam seguras por causa desse conceito de Rassenschamde, ou
“desgraca da raca”. Nao muito tempo depois do incidente no rio,
porém, um soldado alemdo me viu caminhando para o trabalho e
perguntou ao filho de Joseph, Alex, quem eu era.

Era tarde da noite quando o soldado cambaleou bébado até a casa
de Alex.

— Abra esta porta! — ele gritou. — Alex, insisto que vocé abra
esta porta e me leve a casa de Renal!

Joseph acordou seu filho as pressas, mandando-o sair pela janela
para correr € nos avisar. Depois ele deteve o0 homem da SS até Alex
conseqguir voltar.

— Chaim! Sara! — Alex gritou do lado de fora. — Escondam Rena,
depressa! Ha um soldado alemao procurando por ela.

Meus olhos se abriram de repente.

— Papa, fique de vigia enquanto escondo Rena — disse Mama. —
Grite quando o senhor os vir. — Pude ouvir a voz de Mama no térreo
e estava fora da cama antes que ela pudesse chegar ao meu quarto.
— Siga-me. — Ela pegou minha mao e me levou ao sétao.

— Deite-se de barriga para baixo. — Sua voz nao vacilou, suas
maos nao tremeram. Deitei-me, e ela me cobriu com palha. — Nao
se mexa até me ouvir dizer que esta tudo bem. — Ela alisou a palha
por cima do meu corpo, deixando-a uniforme, para nao parecer que
havia alguém escondido.

— Mama, eles estao perto! — a voz de Papa nos advertiu.

— Ribono shel olam'® — rezou Mama, antes de correr escada
abaixo.

Deitada junto ao chao, meu estobmago pulsando contra as tabuas
do assoalho, virei o rosto para o lado e tentei com muito afinco nao
respirar. Ouvi a coronha do rifle bater em nossa porta da frente e 0
oficial gritou:

— Onde esta Rena? Tragam-me Rena!

— Ela nao esta em casa. — Papa fingiu que tinha sido acordado
de repente.

— Nao acredito em vocé! Scheiss-Jude! Vocé nao deixaria sua filha
preciosa ficar fora de casa a essa hora da noite.



— Ela esta visitando a familia em outra cidade.

— Veremos! Sei onde vocés, caes malditos, escondem suas coisas
favoritas! — Ele empurrou Papa de lado, invadiu nossa casa e subiu
imediatamente as escadas para o sétdo. Era o Unico lugar para se
esconder em casas de fazenda além dos celeiros de batata, por isso
foi o primeiro lugar onde ele olhou.

— Ela estd aqui? — Ele remexeu na palha com a baioneta. —
Talvez seja melhor vocés me dizerem antes que eu a acerte no olho
bonito! — As tabuas rangeram sob o peso de seus pés; cada
movimento fazia estremecer o chao debaixo de mim.

Ele provocou Mama e Papa a fazerem um movimento que trairia
meu esconderijo. Eles se mantiveram como pedra sélida e silenciosa.

— Entdo ela ndo esta escondida sob essa pilha... mas talvez aqui?
— E espetou a palha repetidas vezes, como se estivesse viva e ele
fosse mata-la. Meu coracdo batia contra o piso de madeira. Tentei
nao entrar em panico, mas tinha certeza de que ele ouvia cada
pulsacao do rio latejante de sangue que corria pela minha cabeca.
Um lampejo de aco encontrou sua marca a dez centimetros do meu
nariz.

Eu nao me mexi. )

— Sei que vocé esta mentindo para mim, judeu. E melhor garantir
que ela esteja aqui na proxima vez que um oficial alemao vier fazer
uma visita ou vou cortar sua garganta! — Ele bateu a porta da nossa
casa com tanta forca que a porcelana tilintou nos armarios.

Mama voltou para o sétao.

— Rena, vocé estd bem? — Abracei-a, tentando ndo chorar,
tentando ser corajosa. Estava, porém, abalada apesar de toda a
coragem.

— Vocé vai ter que dormir aqui esta noite — ela disse, alisando
meu cabelo para tras, por toda minha cabeca —, para o caso de ele
voltar. Tente descansar. Vamos pensar sobre isso pela manha. Mas
vocé nado vai voltar para aqueles quartéis para trabalhar, isso é certo.
— Ela beijou minha testa, apertando-me com forca em seu peito,
enguanto eu molhava sua camisola com minhas lagrimas.



Aquela noite mudou tudo. Para mim havia se tornado perigoso
viver em Tylicz. O vilarejo estava abalado pelo incidente e quase
todo mundo se uniu para ajudar. Um amigo gentio levou uma carta
para meu tio, na Eslovaquia, dizendo que eu iria morar com eles,
assim como Zosia tinha feito, e Papa ponderou muito e por muito
tempo sobre quem contatar para me contrabandear pela fronteira.

Andrzej estava lutando contra os alemaes quando a Polonia foi
invadida pela primeira vez, mas havia voltado em segredo para Tylicz
e agora estava trabalhando para a resisténcia polonesa.

Quem conhecia a fronteira melhor do que ele?

Meu pai nunca havia conhecido Andrzej, porém, naquela manha,
mandou buscarem o garoto que ele me havia proibido de ver e
pediu que ele fosse a nossa casa. Nem uma palavra tinha sido falada
a mim sobre esses arranjos. Meu pai era assim, e claro que eu nao
fui consultada.

Eu estava em pé na cozinha quando ouvi a voz de Andrzej a nossa
porta. Meus joelhos enfraqueceram. Mama me analisou. Eu nem
sequer olhei para o rosto dele.

— Bem-vindo, Andrzej. Por favor, sente-se. — Papa ofereceu-lhe
uma cadeira. — Gostaria de um cigarro? — Mama e eu o0s
observavamos do outro comodo.

— Obrigado, Sr. Kornreich. — Andrzej pegou o cigarro com um
aceno agradecido de cabeca.

— Tenho um favor a lhe pedir, Andrzej... Isso é muito dificil para
mim, mas devo pedir. Tylicz ndo é mais segura para Rena. A mae
dela e eu nos preocupamos com sua seguranca todos os dias.

— Ouvi sobre o que aconteceu ontem a noite, Sr. Kornreich.
Entendo sua preocupacao.

— Nao tenho dinheiro para lhe pagar por esse favor.

— Senhor, eu ndo aceitaria nenhum dinheiro. Ela € minha amiga
desde a infancia. Vou fazer o que o senhor pedir para ajudar sua
filha.

— Obrigado. — Papa fez uma pausa, cocando o queixo onde a
barba deveria estar. — Vocé parece ser um homem de palavra. Se



puder levar Rena para cruzar a fronteira com a Eslovaquia, a mae
dela e eu poderiamos encontrar nosso sono a noite.

— Vou cuidar disso — respondeu Andrzej, galantemente. — E juro
que, com a minha vida, vou protegé-la, e nenhum fio do cabelo dela
vai cair de sua cabeca. Dou minha palavra de honra ao senhor de
que vou leva-la em seguranca a Eslovaquia, como o senhor deseja.
Vou segurar apenas a mao dela, porque o terreno é dificil, mas nao
vou toca-la, senhor. Pode confiar em mim.

Meu pai concluiu seu negécio com um aperto de mao, mas havia
em seu olhar algo que eu nunca tinha visto antes: o aparecimento
de completa humilhacao e derrota.

Naquela noite, minha mae beijou minha testa, aos prantos.

— Rena, seja corajosa, tenha cuidado, fique bem.

Prometi escrever e enviar-lhes comida.

— Vou voltar para casa assim que as coisas melhorarem.

— Boa viagem — Papa disse solenemente. — Que Deus a
abencoe.

Dei-lhe um beijo de despedida e abracei Danka. Em seguida,
entrei, desacompanhada, na noite escura de inverno com Andrzej.

— Vamos ter de andar a noite toda. Nao podemos sussurrar nem
uma palavra, porque os caes podem captar sons a uma longa
distancia e, quando eles comecam a latir, ndo temos como para-los
— Andrzej me instruiu. — As equipes de busca estarao em campo,
procurando por nos, e a chance de nos esgueirarmos pela rede deles
€ muito pequena. Se eu fizer um movimento para baixo, deite no
chdo. Nao levante a cabeca, nem sequer se mexa até eu fazer um
gesto para vocé se levantar. — Ele pegou minha mao. — Vou
segurar sua mao durante todo o caminho para que vocé nao caia.
Sera exatamente como quando éramos criancas e eu trazia vocé e
Danka pela colina.

Estava chuvoso, frio e comecando a cair granizo. Sempre que 0s
holofotes cascateavam pela paisagem, caiamos de cara no chao,
para ndo criarmos sombras. Teria sido uma caminhada dificil o
bastante na lama escorregadia a luz do dia, enquanto rissemos e
cantassemos cancoes de inverno; mas, em siléncio, sob ameaca de



morte, tentando nao fazer ruido sobre a crosta de neve recente, era
quase impossivel. Ao longo de uma ravina, fomos seguindo caminho
entre as arvores usando a vegetacdao rasteira para cobrir nosso
rastro.

Andrzej tropegou e perdeu, assim, o aperto de minha mao por um
segundo.

Perdendo o equilibrio, lutando para nado cair no abismo abaixo,
despenquei para o outro lado. Rolei por uma ladeira ingreme e me
agarrei a galhos de arvores para deter minha queda, e eles
arrancaram as luvas de minhas maos. Mordendo minha lingua, cai
num riacho, sem amortecimento nenhum a nao por rochedos
cobertos de gelo. O siléncio da noite se encolheu. Agua gelada
penetrou em minhas roupas. Nossos ouvidos se agucaram a procura
do som de cdes acordados de supetdao nos canis proximos. Havia o
ruido de dgua pingando de meus cotovelos. Nenhum de nds ousou
se mover ou respirar. Nenhum cao latiu.

Finalmente, Andrzej sinalizou para eu ficar em pé. Devagar,
apoiando as maos nas pedras do rio, eu me levantei. Minhas pernas
mal conseguiam sustentar meu peso, de tanto que tremiam pelo frio
e pelo medo.

Apoiando-se em uma arvore, Andrzej estendeu a mao para mim.
Minhas unhas se enterraram em sua carne. Meus musculos
estremeceram, mas ele nao vacilou enquanto eu me forcava a subir
pela margem. Finalmente, estava em solo plano. Suas maos
esfregaram as minhas, tentando aquecé-las enquanto eu apertava
minha boca para abafar o bater dos meus dentes. Ele sorriu,
sabendo como eu estava molhada e com frio, segurando minha mao
com mais firmeza do que antes €, entao, me conduziu em direcao ao
nosso destino.

A luz da casa da fazenda parecia, a primeira vista, uma miragem.
Eu tinha certeza de que estava sonhando; ja era tarde, uma ou duas
da manha, mas havia aquelas luzes lindas cintilando pela neve.
Andrzej me conduziu ao estabulo. La, aconchegados entre cavalos e
vacas, esperamos.

— Este é o ponto de ligacao entre os subterraneos eslovaco €
polonés — ele sussurrou em meu ouvido. Balancei a cabeca,



sabendo que agora estdvamos seguros.

Fomos recebidos por Karl, um fazendeiro que se vangloriou sobre
seu jogo de poéquer com os guardas da fronteira. Sua esposa nos
serviu chocolate quente e me deu roupas secas. Karl supbs que
irlamos dormir juntos, mas Andrzej assegurou-lhe que isso ndo seria
adequado, portanto, fiquei com a cama de casal, enquanto Andrzej
dormiria no sétdo. Na manha seguinte, vestidos como agricultores
eslovacos, Karl, Andrzej e eu subimos em uma carroca € nos
dirigimos para a cidade de Bardejov.

Fora da propriedade de tio Jacob, Andrzej pegou minha mao.

— Mantive minha promessa com o seu pai, nao foi?

— Sim, vocé manteve, Andrzej.

— S6 segurei sua mao.

Eu queria que ele a segurasse para sempre e nunca a soltasse. Eu
estava muito assustada com aquela cidade grande, aquele pais
estranho.

— Amo vocé, Rena.

— Obrigada por me levar a casa de meu tio Jacob Schiitzer. —
Corei e sai correndo antes que ele pudesse me beijar de novo, para
gue eu nao perdesse para sempre meu coragao para ele.

Chala: pao judaico trancado que se come normalmente no Saba e
em outras festas judaicas. (N. T.)

Hellman, Peter. The Auschwitz Album [O album de Auschwitz].
Random House, 1981. Inédito no Brasil. (N. E.)

Embora as cartas de Andrzej tivessem sido perdidas na guerra,
Rena parecia capaz de conta-las palavra por palavra, pois ela as
tinha lido muitas vezes.

“Muito obrigada”, em alemao. (N. T.)

“Nao, nao, senhorita”, em alemao. (N. T.)

“Judeu de merda”, em alemao.

“Senhor do universo, proteja minha filha”, em aramaico.



Eslovaquia

Tive que me esconder na casa dos Schiitzer até que eu pudesse
falar eslovaco fluentemente. Depois, eles tiveram que cortar minhas
longas trancas para que eu me assemelhasse mais a uma garota da
cidade. Parecia que eu tinha de abrir mao de tudo da minha amada
patria e, sempre que tentava contar a tia Regina e ao tio Jacob
sobre os horrores que os judeus estavam sofrendo na PolGnia, eles
achavam que eu estava exagerando. Nao acreditavam em mim!
Minhas primas Cili e Gizzy pensavam que eu andava séria demais e
tentaram me levar para sair e me divertir. Por mais que eu tentasse,
nao conseguia esquecer meus pais e as dificuldades que eles e
minha irma estavam sofrendo, mas ninguém na Eslovaquia parecia
entender a gravidade da nossa situacao.

Eu sentia falta de Tylicz e da minha familia. Sentia falta de
Andrzej. Até que um dia, 13 estava ele, do lado de fora da casa. Ele
havia contrabandeado um pacote de Mama com algumas roupas
para mim.

— Obrigada, Andrzej. — Eu estava nervosa e tentei manter a
conversa curta.

— Rena, nao podemos conversar em particular?

Olhei para ver se ninguém estava nos vigiando, entdo fomos para
tras da casa do meu tio.

— Acabei de ouvir que eles vao comecar a levar jovens judeus
para campos de trabalho forcado, a menos que sejam um casal



misto — comecou Andrzej. — Se estivesse casada com um gentio,
haveria uma boa chance de que nao levassem vocé. — Eu queria
parar suas palavras antes que ele as pronunciasse. — Quero me
casar com vocé. Amanha. Ja cuidei de tudo. Meu irmao esta vivendo
a cerca de quinze quildmetros de distancia e tem um quarto onde
podemos ficar. Eu ndo teria mais que ir e vir da Polonia, exceto por
pessoas importantes, e poderiamos viver aqui na Eslovaquia, onde é
seguro.

Eu estava sozinha. Nao tinha ninguém com quem conversar sobre
aquela ideia. Eu nao sabia o que fazer, mas sabia que nao poderia
trair minha familia ou minha fé. Ele parecia t3o cheio de esperanca.
Eu queria muito acreditar que sua ideia era boa, mas nao era.

Finalmente, eu disse:

— Na verdade ndo estou feliz na Eslovaquia, Andrzej. Meus pais
ainda estdo na Polonia e estou morrendo de vontade de estar com
eles. Sou jovem e forte, mais confiante, no entanto, sao eles que
estao expostos aos alemaes. Realmente nao quero ficar aqui. Quero
ir para casa, em Tylicz, mas nao posso e nao sei mais o que fazer.

Meu coracao doia de vontade de dizer-lhe que eu também o
amava, e que se nao fosse pelo resto do mundo, eu ficaria feliz em
me casar com ele. Em vez disso, eu disse:

— Ha ainda a questdao das nossas religides. Sinto muito. Nao
posso ser sua esposa. — Nao consegui olhar para seu rosto por mais

tempo. — Nao posso mais falar com vocé. Minha tia e meu tio
podem desconfiar.
— Se vocé mudar de ideia, Rena, escreva para mim. — Ele

agarrou minha mao na sua por um terno momento. — Eu nunca vou
mudar.

Como eu queria dizer a ele a verdade do meu coragao! Mas
permaneci em siléncio e obediente a minha familia. Eu ndo sabia
mais o que fazer e voltei para dentro da casa, perplexa e confusa.

Tio Jacob me dava uma mesada semanal e pediu que Cili e Gizzy
me emprestassem algumas roupas bonitas para vestir em bailes ou
no cinema. Elas tentavam me fazer ir a eventos sociais e conhecer
garotos, mas eu estava mais interessada em gastar minha mesada



com comida para meus pais e ir ao mercado para encontrar N0Ssos
amigos gentios de Tylicz. Era o mais préximo que eu poderia chegar
de casa, e eu esperava ansiosamente pelos dias de mercado.

A Organizacao Sionista deu aqueles de nds, da sinagoga, um lugar
para nos encontrarmos e falarmos sobre a formacao de um novo
Estado de Israel, mas era, de fato, uma desculpa para bailes e para
socializarmos. Cili e Gizzy me arrastavam para aqueles eventos.

— Vamos encontrar um bom rapaz judeu para vocé! — Elas me
provocavam, e eu tinha de deixa-las. Jamais poderia dizer a elas que
eu tinha um bom rapaz. Ele apenas nao era judeu.

Tio Jacob também aprovou que eu me socializasse, o que tornava
mais dificil recusar o convite de minhas primas.

— Quero poder dizer ao seu pai que vocé estd se adaptando a
vida aqui e que vocé encontrou companhia adequada. — Pela
maneira como tio Jacob dizia “"adequada”, eu sabia que Papa havia
lhe falado sobre Andrzej. — Gostaria que vocé saisse com Schani
Gottlobb, o alfaiate. Seu pai aprovaria Schani, e ele seria um bom
marido. — Balancei a cabeca, obediente. Nao queria sair com Schani
Gottlobb, mas se isso tornaria Papa feliz, como eu poderia nao ir? —
Vou |Ihe dar dinheiro para um traje novo. — Tio Jacob me entregou
mais do que o suficiente para comprar tecido para um belo vestido
novo.

— Obrigada, tio Jacob. — Virei-me para ir embora.

— E, Rena, quando eu lhe der dinheiro para comprar roupas,
quero que vocé gaste em roupas.

— Sim, tio Jacob. — Ele tinha me descoberto nisso também? Fiz o
que ele pediu, mas s6 comprei tecido suficiente para um vestido e
depois fui direto ao mercado com o resto do dinheiro para comprar
farinha, aclcar e queijo para mandar para casa.

Schani era louco por mim. Ele me fazia elogios e me considerava
tanto ousada como inteligente por ter escapado da Polonia, e ndo se
importava que eu gastasse o dinheiro com meus pais em vez de com
roupas. Iamos a eventos sociais juntos e ao cinema algumas vezes.
Eu mostrava um rosto agradavel para todo mundo, mas por dentro
eu nao estava feliz. Nao havia motivo nenhum para estar feliz.



Depois de sairmos por uns dois meses, Schani colocou na cabeca
que eu era a pessoa certa para ele e me pediu em casamento.

— Schani, vocé esta louco... Nao posso me casar com vocé! — Eu
nao sabia como sair daquela confusao.

— Por que n3o? Seu tio me aprova, e ele é o seu guardido
enquanto vocé estiver longe de casa.

— Schani, vocé é muito legal... Gosto muito de vocé... — Tentei
ser o mais gentil e honesta possivel, sem ferir os sentimentos dele.
— Gosto muito da sua companhia, mas meu coracao nao esta com
VOCE.

— Existe outra pessoa, nao é?

Assenti, mordendo o Iabio por ter admitido aquilo.

— Nao tive a intencao de lhe dar esperancas. De qualquer forma,
iSso nao importa, porque nada pode resultar daquilo, mas ainda nao
0 superei, por isso nao posso amar vocé. Desculpe.

— Posso esperar — disse ele. — Vocé vai ver. Vou ama-la tanto
que vou ter amor suficiente para nds dois. E para provar, vou fazer
um belo casaco para vocé como presente de noivado, para que,
quando vocé estiver com ele sobre o seu coragao, eu possa tomar o
lugar desse rapaz.

Naquela semana, recebi uma carta de meus pais dizendo que eles
estavam muito felizes com minha relacao com Schani, e eu sabia
que tio Jacob tinha Ihes informado de nosso namoro.

— Schani vai dar um bom marido — Gizzy me disse —, e ele gosta
muito de vocé. — Havia tanta pressao da minha familia para fazer o
que era apropriado que, em um estado de confusao, aceitei o belo
casaco cinza que Schani fez para mim e ficamos oficialmente noivos.

Era uma bela manha de sabado no inicio da primavera. O ar ainda
estava fresco, embora a neve se agarrasse as sombras, sem vontade
de libertar seu dominio do inverno sobre a terra. Schani e eu
estavamos andando para o mercado quando de repente apareceu
Andrzej vindo em nossa direcao.

— Oi, Rena. — Ele tocou o chapéu em cumprimento, os olhos
fixos na minha alma.



De forma previsivel, meu coracdo comecou a acelerar € meu rosto
se encheu de calor. Eu queria fazer algo para |lhe mostrar como eu
realmente me sentia, mas nao poderia reconhecer o cumprimento
sem constranger Schani, meu futuro marido. Nao havia nada nas
regras ortodoxas ou nas tradicoes sobre a conduta adequada
naquele tipo de situacao. Eu sabia 0 que eu queria fazer — queria ir
l& e abraca-lo, dizer-lhe o quanto eu sentia a falta dele. Queria dizer
tudo o que estava em meu coracao, mas ouvi a voz de meu pai me
proibindo de falar com “aquele rapaz”.

Apesar de toda a minha coragem, eu nao tinha o suficiente para
dizer: “Oi, Andrzej". Nao cheguei a dizer uma palavra. Ele passou por
nos sem resposta, mas nao ignorado.

— Nao é o gentio que arriscou a vida para trazé-la aqui? — Schani
interrompeu meus pensamentos.

— Sim. — Eu me virei para o outro lado.

— Esse é o rapaz que vocé ama, nao é?

— Por que vocé diz isso? — perguntei com raiva.

— Rena, olhe para si mesma. Vocé esta corada.

De repente, percebi que aquele homem ndo tinha malicia.
“Desculpe, Schani... Sim, aquele era Andrzej.” Meus olhos se
voltaram para o chao. Eu deveria ter me manifestado com orgulho e
dito aquelas palavras, mas eu estava envergonhada por minha
propria falta de acao.

— Por que vocé nao vai até ele? Por que ndao o cumprimenta? Ele
salvou sua vida.

— Eu ndo sabia como vocé ia reagir! — retruquei.

— Como assim, como eu ia reagir? Como um homem, é assim que
vou reagir! Vou apertar a mao dele e agradecer por trazer vocé a
Bardejov, onde vocé esta segura.

— Faria isso por mim?

— Rena, eu faria qualquer coisa por vocé.

Apressada, olhei em volta para que eu pudesse dizer alguma
coisa, qualquer coisa para Andrzej, mas ele tinha ido embora. A rua
estava vazia.

— Da proxima vez, vocé vai nos apresentar. — Schani pegou meu
braco.



— Sim, da proxima vez eu gostaria que vocés se conhecessem —
respondi. E, pela primeira vez, senti uma ternura por Schani que eu
sabia que algum dia poderia se tornar amor.

Para a Pascoa judaica daquele ano, mandei comida para casa,

mas senti falta de me sentar a mesa do Séder!® com minha familia.
Apesar de tudo o que tio Jacob e tia Regina fizeram para eu me
sentir em casa, eu sentia falta demais de Mama, Papa e Danka. Era
um daqueles dias de primavera pelos quais se ficava grato por estar
vivo, porque o sol esta quente, as flores estao desabrochando e o
frio do inverno se fora. Eu estava no mercado, encontrando-me com
gentios de Tylicz que conheciam minha familia e a procura de
produtos para mandar para casa, quando ouvi uma das minhas
antigas vizinhas me cumprimentar.

— Bom dia, Rena. Vocé ja ouviu o boato de que eles vao levar
todos os judeus de Tylicz para quarenta quilometros além da
fronteira?

— Mas e meus pais? Como vou enviar comida a eles se nao vao
estar em Tylicz? )

— Nao se preocupe, Rena. E apenas um rumor.

Outra mulher bateu em meu bracgo.

— Vocé se lembra de Andrzej Garbera, nao €?

— E claro que ela se lembra de Andrzej, mulher tonta. — A outra
brincou com a amiga.

— Nos crescemos juntos. — Tentei agir de forma indiferente.

— Ele morreu ha algumas semanas.

As palavras me atingiram com forca. A terra se despedacou
debaixo de mim. Desmaiei, sem dizer uma palavra, aos pés de meus
vizinhos.

Acima de mim, eu podia ouvir um homem dizer:

— Sua idiota, vocé nao sabia que eles estavam apaixonados? Eles
costumavam trocar correspondéncia em segredo.

Debaixo de uma névoa de inconsciéncia eu me perguntava como
aquelas pessoas poderiam saber de algo que eu tinha mantido tao
bem escondido.



Suas vozes pairaram acima de mim como se estivessem a
quildometros de distancia. Estendi as maos para eles, tentando voltar,
sacudindo a cabeca, cobrindo meus olhos; eu nao podia chorar ali
no meio do mercado, com metade de Tylicz e Bardejov assistindo.
Nao havia lugar para mostrar meu sofrimento, nao havia lugar para
onde correr. Daquele dia em diante eu nao quis mais estar na
Eslovaquia. Eu nao queria nada além dos bracos de minha mae, da
voz de meu pai.

Disse adeus a Schani e entrei em contato com Tolek, um amigo de
Andrzej que também trabalhava na clandestinidade.

— Me leve para casa — eu disse a ele. — Nao posso suportar mais
ficar aqui. Estou cansada de ficar em seguranca. — Entao Tolek
pegou minha mao e me trouxe para casa, para os bracos de minha
mae.

Nao era uma volta despreocupada e feliz para casa, mas era o que
eu queria.

— Mama! Papa! — Pensei que nunca mais fosse dizer aquelas
palavras preciosas novamente. Abracei-os como se eu nao fosse
mais solta-los, como se seus bracos pudessem espantar minha dor.
De bracos dados, nds entramos em nossa casa.

— Vocé ouviu falar sobre Andrzej? — Mama sussurrou.

Assenti, engolindo mais lagrimas.

— Sim, Mama. Eu gostaria de oferecer condoléncias a mae e as
irmas dele, se a senhora e Papa nao se importarem.

— E muito apropriado que vocé o honre assim, Rena. Deixe-me
enviar um pedaco de chala com vocé.

As ruas estavam enlameadas por causa da chuva. Acompanhada
pelo cheiro do pao quente em meus bracos, percorri 0 mesmo
caminho pelo qual Andrzej e eu tinhamos passado juntos tantas
vezes. Passando pelo vilarejo, tentei nao pensar em seu rosto
sorridente, seu beijo terno e doce. Engoli em seco, bati na porta e
forcei um sorriso nos labios.

A mae dele atendeu depressa, como se estivesse ali esperando
por mim.

— Sente-se, Rena. Sinta-se em casa. — A mae dele fez um gesto
para que eu pegasse uma cadeira. — Andrzej estara aqui a qualquer



minuto.

Ela correu para a janela, procurando por ele.

— Ele vai ficar muito feliz em vé-la. — Retorcendo as maos, ela
olhou para a estrada la fora. — Acho que ele gosta de vocé, Rena.
Eu nao ficaria surpresa se ele Ihe pedisse em casamento um dia.

Lagrimas desceram em cascata por meu rosto quando Hania, a
irma de Andrzej, me puxou para a cozinha. Hania explicou que era
melhor para sua mae nao se lembrar. Ela me disse que ocorrera uma
busca feita pela guarda de fronteira com caes. Andrzej teve que
subir em uma arvore e tinha se escondido 1a a noite toda. Estava tao
frio que ele congelou e caiu.

— Felizmente, alguns dos nossos 0 encontraram e 0 carregaram
para casa, assim os nazistas, gracas a Deus, nunca o capturaram —
explicou Hania. — Sé que ele teve pneumonia. Tentamos cuidar da
sua salide, mas seus pulmoes nao resistiram.

Eu estava arrasada por Andrzej. Vagando pelas ruas de Tylicz,
encontrei meu caminho até o cemitério da aldeia. Um guarda
alemao estava la e me olhou feio quando parei no tumulo de
Andrzej. Eu ndo poderia colocar nada em sua lapide, porque era
contra a lei alema que um judeu colocasse até mesmo uma pedra no
timulo de um gentio — seria considerado profanacdo. Eu seria
fuzilada. S6 pude regar as flores que ja tinham sido colocadas Ia
com minhas lagrimas, pensando no garoto para quem eu costumava
dizer “old” no meu caminho para a escola, pensando em como nao
havia ninguém no mundo para segurar minha mao, nem me
cumprimentar mais na colina.

Depois da morte de Andrzej, foi aprovada a lei que expulsava
todos os judeus de cidades que estavam em um raio de trinta
quildometros da fronteira polonesa. S fomos autorizados a levar
conosco um pedaco de pao e uma muda de roupa por pessoa, e
tivemos de deixar todos 0s nossos pertences, nossa casa € nossa
terra. Minha melhor amiga gentia, Frania, chorou quando minha
familia deixou Tylicz. Ela ndo podia fazer nada para nos ajudar. A
Unica coisa boa foi que eu recebi permissao especial para trazer
nossa vaca, pois meus pais eram idosos. Alugamos um quarto de um



fazendeiro local e dormiamos no chao, em colchdes de palha. Se eu
me atrasasse para a ordenha, o fazendeiro roubava o leite da nossa
vaca e fingia que ela estava seca, mas ela nunca ficava assim. Nao
havia muita costura para fazer naquela nova cidade. Ninguém sabia
quem éramos, por isso ficaram desconfiados e fecharam seus
coracOes para nds. Apesar de tudo, Deus ainda nos sorria. Todas as
semanas, Tolek aparecia em nossa porta trazendo améndoas da
Eslovaquia. Danka e eu as levavamos para o mercado em Grybdw,
onde poderiamos conseguir uma quantia mddica vendendo-as para
os judeus locais. Deus abencoe Tolek; ele insistia que ficadssemos
com o dinheiro para nés mesmos.

Apesar de todos esses problemas e dificuldades, eu estava
simplesmente grata por nossa familia estar reunida. Eu me sentia
util e sabia que nossos pais dependiam de Danka e de mim para
cuidar das coisas que eles nao eram mais capazes de fazer por si
mesmos. Era nosso maior prazer cuidar de Mama e Papa em seus
anos de velhice.

Uma noite, tinhamos apenas uma colherada de sobra de batata no
prato. Papa direcionou o pouquinho de batata para Mama. Mama
baixou a cabeca e sorriu docemente, depois, empurrou o0 prato para
mim. Como Mama, abaixei a cabeca e o ofereci a Danka. Tinhamos
que cuidar da pequena, afinal de contas, mas Danka nao era mais
tdo pequena, e ela guiou a Ultima porcao de batata de volta para
Papa. Nenhum de nds a tocou. Como poderiamos tirar da boca de
nossos entes queridos? Aquele pedaco era pequeno demais para ser
dividido em quatro, e nds nao podiamos suportar tirar a comida um
do outro. Preferimos passar fome. Naquela noite, meu coracao
estava satisfeito, o que era muito mais importante do que satisfazer
meu estomago.

Florynka nao era tao ruim, mas o mundo estava azedando em
torno de nds e as coisas ndao eram como tinham sido um dia. O
mercado em Grybdw estava cheio de rumores — varias mocas judias
tinham sido estupradas por soldados alemaes em uma cidade
vizinha. A memoria do soldado que havia invadido nosso sotdo a
minha procura ressurgiu em nossas vidas. Tarde da noite, Danka e



eu escutamos as vozes abafadas de Mama e Papa enquanto eles
discutiam nosso destino. De manha, acordamos e vimos o rosto de
Mama coberto de lagrimas. Sua voz tremia quando ela tomou nossas
Maos.

— Tio Jacob nado pode acolher vocés duas, por isso devem ir para
a casa de sua irma Zosia, em Bratislava. As coisas ainda sao boas na
Eslovaquia, e ela sabe de muitas familias judaicas ricas 1a que estao
cientes da situacao aqui. Eles vao acolher vocés duas e lhes dar um
lugar para trabalhar, onde vocés podem ficar seguras.

— N3o vou deixa-la novamente. — Eu esperava enfraquecer sua
determinacao.

— Sim, vocé vai, Rena, porque, se nao fizer isso, vou para algum
lugar e simplesmente morrer. Nunca quero ver minhas meninas
serem estupradas.

Os argumentos secaram em minha garganta. Eu nunca tinha visto
tal derrota ou desanimo nos olhos de Mama.

— E preciso que vocé cuide de Danka, Rena.

— NO&s vamos, Mama.

De manha, Tolek chega com um trend.

— Vamos ter que acampar além da fronteira esta noite, porque é
lua cheia, mas devemos estar perto o suficiente para a caminhada
nao ser muito extenuante amanha a noite.

Seu rosto amigavel € um conforto em meio a tanta estranheza.
Ocorre @ mim que ele ndo pensa em nds como judeus, mas como
amigos. Pergunto-me por que o resto do mundo nao pode ver as
coisas do jeito que ele v&, do jeito que eu vejo.

Danka e eu abracamos Mama com forca. Ela parece muito
pequena, como se estivesse encolhendo sob o peso do mundo. Meus
pais sempre me pareceram eternos, mas da noite para o dia,
envelheceram. Estou impressionada com a fragilidade de Mama e
com os cabelos brancos de Papa.

— Talvez vocé e Schani se casem, afinal.

— Ele € um bom rapaz, aquele Schani. Seu Papa e eu ficariamos
felizes com um casamento. — Mama tenta aliviar os humores. Seus



olhos brilham por apenas um momento. — Vocés sao 6timas
meninas. Estamos muito orgulhosos de vocés.

Arrumando os cobertores em torno de nossos pés e ombros, como
se ainda féssemos criancas pequenas que ela esta pondo na cama,
ela fala baixinho sobre fé, esperanca e sobre cuidar uns dos outros.
Seus olhos sao tristes e gentis.

Papa nos beija na testa e faz uma oracao hebraica, abencoando as
filhas que nao pode proteger.

Tolek grita para os poneis para comecarmos a jornada em direcao
a fronteira, e partimos para a Eslovaquia, deixando nossos pais para
tras.

Eles tropecam pela neve profunda de dezembro, acenando adeus.

O babushka®® de Mama cai de sua cabeca. Ela coloca uma das maos
sobre a peruca, segurando-a firmemente a cabeca, enquanto a outra
se mexe no ar freneticamente, como se estivesse tentando se
agarrar ao ultimo vislumbre de nos.

— Adeus, Papa!

— Adeus, Mama!

Nossas vozes gritam repetidamente em unissono até que tudo o
gue nos resta sao suSSUrros roucos.

Muito tempo depois de eles terem se tornado pequenas manchas
no horizonte, n6s acenamos, esperando que ainda possam nos ver.
Eu sei que eles também estao acenando, esperando a mesma coisa.
As silhuetas pretas de Mama e Papa recortadas contra a neve ficam
gravadas em minha mente, como se eles ainda estivessem Ia
esperando que nods voltassemos, como se sempre estarao I3,
esperando.

Lagrimas geralmente tém gosto salgado, mas as minhas eram
amargas, congeladas nas laterais do meu rosto, congeladas no
tempo.

Ja faz mais de um ano que chegamos a Eslovaquia, e meses
desde que vi minhas irmas, que vivem do outro lado do pais, em



Bratislava. Escrevo devagar, apreciando cada palavra como se o
proprio ato da caneta sobre o papel fosse trazer minha irma mais
nova para perto de mim.

20 de marco de 1942
Hummene, Eslovaquia

Cara Danka,

Sinto muito a sua falta. Gostaria de poder falar com vocé pessoalmente, mas
isso ndo € possivel. Sei como vocé estava animada sobre Schani e eu
finalmente nos casarmos, mas nao vai mais haver casamento, afinal de contas.
Com a Eslovaquia agora sob essa lei marcial, ndo vejo como pode haver
qualquer forma de sair dessa situacdo, a nao ser me entregar as autoridades e
ir para um campo de trabalho. Os Silber pensam que estou exagerando demais
guando lhes digo que eles seriam fuzilados por me abrigarem, mas vocé e eu
sabemos que ndo estou. E eles tém sido tdo gentis comigo nestes ultimos
meses que nao posso suportar coloca-los em perigo.

Tenho medo de que isso va ser exatamente como deixar Pol6nia, tudo de novo,
e meu coragao nao vai aguentar se partir mais uma vez. Os alemaes nunca vao
parar de arruinar nossas vidas? Eu ndo quero deixa-la sozinha, mas ndo posso
arriscar a vida de ninguém e nao acho que os judeus eslovacos entendem que
os alemaes nao estao brincando.

Por favor, tenha cuidado. Vou rezar para que as coisas estejam seguras para
vocé em Bratislava. Mande meu amor para Zosia, e diga a Herschel e Ester que
a tia Rena esta mandando um grande beijo e um abrago. Sinto sua falta.

Sua irma amorosa, Rena

Enfio a carta no envelope desejando que houvesse algo que eu
pudesse enviar para proteger Danka, mas ela esta do outro lado da
Eslovaquia e além do meu alcance. As forcas que estdao tomando
controle de nossa vida tém acelerado como uma avalanche
descendo uma montanha, e tudo o que conhecemos e amamos foi
varrido em nosso caminho. Nao ha nada mais que eu possa fazer.
Devo confiar em Deus para cuidar daqueles que deixo para tras.

Ha outra carta para escrever. Esta eu realmente desejo evitar, mas
nao ha como desviar dela. E a segunda vez que tenho de adiar meu
noivado e casamento com Schani Gottlobb.



Caro Schani,

Lamento lhe dizer isso sendo que o casamento é daqui a apenas duas
semanas, mas nao sei mais o que fazer. Vou obedecer a ordem recente,
entregar-me as autoridades e ir para um campo de trabalho alemao. Por favor,
entenda por que eu tenho de fazer isso e tente me perdoar. Eu ja lhe disse
como era a Polbnia antes de eu fugir para a Eslovaquia, por isso, acredite em
mim quando escrevo: nao tome como certo nada do que os alemaes dizem.
Talvez eu nao tenha que trabalhar por mais do que alguns meses. Ainda nao
sei nada sobre o lugar para onde estou indo ou por quanto tempo. Rezo para
gue vocé respeite minha decisdo. Vou escrever a vocé e a Danka assim que eu
chegar no campo e souber mais.

Somos jovens o bastante para que, quando eu for liberta, ainda possamos
comegar de novo. Afinal, tenho apenas 21 anos. Nao sou velha demais para
vocé, sou? (E para ser uma piada, Schani. Ndo quero que vocé chore por causa
disso.) Algum dia teremos uma boa vida e vocé vai se tornar um bom marido
para mim, mas nao agora. Espero que vocé possa esperar por mim uma ultima
vez. Nao sei o que esperar, mas sei que o campo de trabalho vai ser dificil.
Reze para que eu ndo tenha que ficar Ia por muito tempo. Obrigada por me
amar apesar de todas as provacoes e dificuldades. Mande minhas melhores
lembrancas para tia Regina, tio Jacob, Cili e Gizzy.

Que Deus o abencoe.

Com amor, Rena

Ao dobrar minha camisola de casamento e coloca-la em uma
caixa, sem esperancga, eu me pergunto como meu noivo vai receber
a noticia. Os sapatos novos que o sapateiro fez, o robe que o
alfaiate costurou, tudo o que tenho foi embalado e, com meus
sonhos, guardado.

Deixando as cartas sobre a mesa, viro-me na direcao do guarda-
roupa, ja sabendo o que vou vestir. Meu blazer e saia xadrez verde e
branco € um traje tanto quente como atraente. Quero estar na
minha melhor aparéncia, mesmo que esteja indo para um campo de
trabalho, e esta € a minha roupa mais bonita. Danka tem um traje
exatamente como esse, que um alfaiate gentil comprou para nos
quando chegamos a Eslovaquia no ano passado. Nunca fomos a
uma loja de departamentos e, porque éramos refugiadas, ele
comprou um conjunto de blazer e saia para cada uma de nos.
Ganhei também lindas botas de feltro branco com um friso
vermelho.



Com um par de meias quentes, calcei as botas. Servem bem e sao
confortaveis. Sei que vao ser boas para a viagem.

Estou muito preocupada com Mama e Papa. Onde estao eles
agora? Como estao? Eles nem sequer sabem que Schani e eu
estariamos nos casando.

No Rosh Hashana?! do outono passado, o alfaiate que comprou
meu conjunto sabia como eu estava preocupada, entao pediu a um
de seus clientes, um oficial alemao, que fizesse uma chamada para a
Polonia para mim em troca de um casaco de couro. Agora todos
fazem trocas.

No correio, o oficial alemao fez a chamada e me entregou o fone.

— Eu estou ligando para Sara e Chaim Kornreich — eu disse ao
agente do correio em Florynka.

— N&o ha ninguém nesta cidade com esse nome.

— Tem certeza? — implorei. — E Florynka?

— Nao ha ninguém nesta cidade com o nome de Kornreich.

— Mas eles estavam ai!

— Agora nao estao.

Desliguei o telefone, atonita.

— Talvez eles tenham se mudado — sugeriu o oficial.

— Mas para onde?

Ele deu de ombros.

Onde estavam Mama e Papa? Eu queria dizer a eles todo o
acontecido, tudo o que estava acontecendo. Como € que eu ia fazer
iSSO se nem sabia onde eles estavam?

Ninguém notou quando dei meia-volta para sair da agéncia do
correio, murmurando um agradecimento. Do lado de fora havia um
sol amarelo-limao e uma rua vazia. Eu estava sozinha naquele pais
que Nao era meu, meus pais estavam sozinhos no pais que era meu,
e estavamos a mundos de distancia.

Embora eu ainda nao tenha ideia de onde estavam Mama e Papa,

Zosia, Danka e eu enviamos uvas-passas, matzas?? e algum dinheiro
para a Pascoa judaica, que seria na semana seguinte. Nao sabemos



se eles vao receber nossos presentes, porque a fronteira com a
Polonia agora esta completamente fechada, mas tinhamos de tentar.
— Sinto sua falta, Mama — murmuro o nome dela como uma
oracao de Saba. Ja que nao posso falar com ela, simplesmente vou
ter de me lembrar de tudo, para que, quando a vir novamente, eu
possa lhe contar tudo o que aconteceu desde que deixamos a
Polonia, para que eu possa contar tudo o que hd em meu coracao.

Verifico minha aparéncia casualmente no espelho e faco um
movimento de aprovacao com a cabeca antes de pegar as cartas e 0
casaco que Schani me deu como presente de noivado.

A Sra. Silber foi ao mercado, por isso minha saida vai passar
despercebida. Nao quero que ela saiba que vou para o quartel do
exército, mesmo que ela e seu marido tenham dito que vao me
esconder, apesar de todas as consequéncias. Nao posso arriscar a
vida deles ou a vida de sua filha mais nova, que tem estado sob
minha responsabilidade. Faco o que eu tenho de fazer. Para mim nao
ha davida de que esta seja a coisa certa; meu Unico desejo é
proteger essas pessoas gentis que me acolheram em sua casa e me
trataram como um membro de sua familia. Um campo de trabalho
nao vai ser tao ruim, especialmente se isso significa salvar a vida dos
Silber. Nao tenho medo de trabalho. Sei 0 que os alemaes esperam:
limpeza, prontidao, ordem. Tudo deve estar impecavel.

Vai ser como trabalhar no quartel em Tylicz.

Deixo a casa dos Silber e olho para tras uma ultima vez para
guarda-la em minha memoria. Vou voltar, digo a mim mesma. Isso
nao vai durar para sempre.

— Bom dia — cumprimento nossa boa vizinha crista.

— Bom dia, Rena. Vocé esta bem, querida?

— Tenho que ir embora e tenho um favor a pedir.

Seus olhos se estreitam depressa.

— O que foi? — Todo mundo parece estar na defensiva. Tiro o
anel de diamante que Mama me deu, coloco na palma dela, e dobro



sua mao em volta. — Gostaria que vocé tomasse conta deste anel.
Era de minha mae... Vocé guardaria este casaco para mim também,
por favor?

Seus olhos se alternam entre descrenca e desejo por aquelas
coisas belas.

— Sao valiosos. Vocé nao vai precisar deles?

De repente, ocorre-me que eu nunca mais vou ver aqueles
objetos. Nao consigo falar. Coloco o casaco nos bracos dela com
rapidez antes que eu possa mudar de ideia e tento me afastar antes
que ela possa me ver chorar.

— Quem quer que tenha feito isso para vocé deve ama-la muito.
— Ela toca o barrado de pele de castor com admiracao.

— Receio que seja verdade. — Nao quero dizer adeus aos nossos
vizinhos, aos meus amigos, a minha irma, ou a qualquer um, nunca
mais. Dizer adeus ao anel de diamante da minha mae é doloroso o
suficiente. Serd uma béncdo se eu nunca mais fizer um aceno de
despedida para outra pessoa nesta vida. Mantenho a cabeca voltada
para o chao, recusando-me a olhar para tras.

Parada por um momento no centro de Hummene, penso sobre
como € um lugar agradavel e como as pessoas foram gentis comigo.
A Eslovaquia nao foi um mau lugar para se viver; embora 0 ano
tenha sido repleto de provacdes e saudades de casa, houve
felicidade aqui. Posto minhas cartas e caminho resolutamente em
direcdo ao quartel. Erna esta ali na minha frente. Dina vai arriscar €
se esconder. Damos as maos e ficamos na fila juntas, com
esperancas de que Dina figue em seguranca. Ela é corajosa para nao
se entregar, mas estamos todas em situacao ilegal neste pais. Nao
sei onde me esconder ou 0 que mais fazer a nao ser me entregar.

Erna déd um passo a frente, mas oferece seu apelido, Etela. E, em
seguida, é a minha vez.

— Nome?

— Rifka Kornreich. — Também uso meu apelido.

— Nacionalidade?

— Polonesa.

Ele sorri como se compartilhasse uma piada secreta com o oficial
ao lado dele.



— Vocé tem mais familia escondida aqui na Eslovaquia?

— Estou noiva de um cidadao eslovaco, isso muda minha
condicao?

— Nao, a menos que queira que ele se junte a voceé.

Sinto um calafrio repentino.

— Nao quero que ele se junte a mim.

— Espere do lado de fora esta noite. — Sou dispensada.

— E as minhas coisas?

— Amanha alguém vai busca-la para pegar suas coisas.

Por um momento, desejo que tivesse meu casaco. A pele quente
iria afastar o frio do meu pescoco. Gostaria de saber se meu anel e
meu casaco estdao em seguranga. E se eu também estou.

Ha outras mocas judias sentadas ao meu lado. Tremendo,
encostada nas paredes do quartel com nada além de meu conjunto
de 13, uso meus bragos para me abracar e me inclino junto de Erna.
As luzes ao redor do quartel sao cruelmente brilhantes, mas sem
derramar calor algum sobre nds que estamos na fila. Vai ser uma
noite hostil.

Os eventos que me abandonaram neste lugar perturbam minha
mente. Tudo se move mais rapido do que o normal, como se eu
estivesse relacionando o que deve ser preservado na memoria € o
que deve ser descartado.

Dobro os joelhos debaixo da minha saia para me esquentar. Meu
estdbmago ronca — como eu adoraria um pedaco de chala. O cheiro
forte de ovo penetra meus sentidos. Ha algo muito reconfortante no
aroma de pao fresco. Farejo o ar, mas nao consigo afirmar se o
cheiro é real ou imaginario e ndao me importo. Girando um bocado
imaginario sobre a minha lingua, sentindo o cheiro de dentro da
minha boca, lentamente permito que sua delicia me aqueca de
dentro para fora. Lembro-me de Mama sovando a massa,
preparando a refeicao do Saba. Sera que Mama esta sovando massa
em algum lugar da Poldnia?

A procura de um lugar para descansar minha mente cansada,
fecho os olhos com forca, tentando enxergar o rosto de Mama em
nossa cozinha. Como espiritos benevolentes, evoco os cheiros, os
sons da casa.



Ali esta Mama, pedindo-me para trazer mais lenha para a fogueira.
Ali estd a fumaca do cachimbo de Papa, flutuando na sala onde ele
estuda os textos. Como se fossem dedos, os picos das montanhas
que cercam Tylicz me puxam para seu abraco. Fico a deriva entre
sonho e vigilia até que estou correndo com os pés descalcos por
todo o campo, chamada pelas vozes do meu passado.

Rena!

Fugindo para o mundo dos sonhos, vejo Mama em pé na porta da
nossa casa com seu lampiao aceso, vigiando-me, chamando meu
nome.

Rena!

A grama estd molhada e fria, aparecendo por entre meus dedos.
Corro colina abaixo em direcao a minha casa.

“Estou indo, Mama”, respondo a sua luz oscilante. Mas a chama
suave e tremeluzente do lampiao se transforma em um brilho
ofuscante que queima meus olhos.

Desorientada e com frio, saio de meu estupor com um
estremecimento. Holofotes percorrem nossos corpos inquietos. Nao
foi nada além de um sonho. Sinto-me cansada e deprimida,
dominada pela estranheza de meus arredores. Minha mente pega as
imagens de meu passado e comeca a acena-las pelo meu
subconsciente. Quando todo o resto mudou, nosso Unico conforto
esta no que é, e no que era, familiar.

Rena!

Juro que estou ouvindo a voz de Mama chamar. Com cautela,
cochilo mais uma vez, apenas para ser assustada varias vezes pelo
brilho dos holofotes intrusivos que oscilam por todo o complexo. E
uma noite em claro.

Meus olhos podem se fechar, minha respiracao pode ficar mais
lenta, minha mente pode ter uma luz difusa como a imagem de um
filme, mas nao fujo para o sono doce. Fui capturada.

Ha algo no frio do amanhecer que chega até os ossos. E quase
como se todo o calor do mundo estivesse sendo sugado para dentro
de um aspirador e arrancado da terra. Meu queixo doi quando



bocejo. Brinco com minha saia xadrez. Como uma onda que recua
da costa, o passado me deixa solitaria e desamparada.

Os soldados despertam aqueles que nao estao acordados. Fico
alerta, tremendo em protesto contra o despertar rude, depois aliso
minha saia sobre minhas pernas. Hoje quero estar com minha
melhor aparéncia. E importante causar uma boa primeira impressao.

— Em fila! Aqueles que precisarem voltar para suas residéncias
serao levados para pegar suas coisas. Em fila!

Corro para a fila para recuperar 0os poucos pertences que me
restam na casa dos Silber. Como prisioneiros, andamos pela cidade
com um oficial de cada lado do nosso grupo lamentavel. Minha
cabeca esta baixa, na esperanca de evitar ser reconhecida. Nao sei
por que me sinto tao envergonhada, mas me sinto.

A Sra. Silber estd na cozinha, preparando chala, quando os
guardas batem em sua porta.

— Esta judia se entregou e veio buscar seus pertences. — Eles
entram na cozinha sem serem convidados. Corro para o andar de
cima, incapaz de olhar nos olhos de minha anfitria. O aroma da
cozinha é tao pungente que chego a vacilar sob uma subita explosao
de fome. Em questao de segundos, estou com minha mala no andar
de baixo.

A Sra. Silber desliza um pao e algumas laranjas para dentro de
minha bolsa.

N3o ha tempo para despedidas educadas. Mal trocamos um beijo
de adeus.

De volta a estacdo de trem, hd mais mocas na fila. Algumas tém a
minha idade. Algumas sao muito mais jovens. Vejo mocas do
templo. O que estao fazendo aqui? O que estou fazendo aqui? Era
para eu estar me casando, nao indo para um campo de trabalho
forcado. Tenho que me lembrar de que estou fazendo a coisa certa,
mas a realidade ndo é um conforto. Entdo vejo Dina.

O rosto de Dina esta palido. Ela foi presa. Nds nos abracamos.

Olhando a nossa volta, é claro que nem todas as mocas na
estacdo sao polonesas ilegais. A maioria delas é eslovaca e tem
familiares se despedindo com beijos e abracos. O que estd
acontecendo? Pensei que estavamos em apuros por sermos ilegais.



Por que tantas mocas eslovacas também estdo sendo mandadas
embora? O que estao fazendo aqui?

Rumores de que ha mocas judias sendo enviadas hoje para
campos de trabalhos se espalharam depressa pela cidade de
Hummene. Nosso povo grita encorajamentos junto dos portdes da
estacdo e atiram laranjas para ndés que estamos embarcando no
trem. Pego algumas e as coloco em minha bolsa. Por um momento,
passo os olhos pela multidao, procurando um rosto familiar. O rabino
esta ali, acenando para sua filha, Adela Gross. A filha do rabino esta
indo para um campo de trabalho? Nao sei se eu deveria estar triste
ou feliz por ndo haver ninguém da minha familia acenando para
mim.

Quando pensamos em uma viagem de trem, imaginamos bancos
ou, pelo menos, lugares ou, se a pessoa tem um pouco de dinheiro,
talvez uma cabine. E ébvio, porém, que os vagdes onde estdao nos
colocando sao para animais — vagoes de gado, para ser exata.

— Onde é que vamos sentar? — As mocas em volta de mim
expressam sua indignacao. — Este ndo é um trem para pessoas! —
Ninguém esta escutando, pois ha oitenta de nés amontoadas dentro
do vagao. E um espaco apenas para ficarmos em pé. Pisamos nos
pés umas das outras, pedimos desculpas, e entdo pisamos em outra
pessoa.

Ha um murmurio constante de consternacao a respeito de nossa
situacdo ruim. A mulher ao meu lado estd amamentando seu bebé.
Ela ndo é judia; é comunista.

— Gostaria de uma laranja? — pergunto.

— Eu nao sabia que precisava levar alimentos ou roupas — diz ela
em eslovaco. Corto um pedaco de chald e coloco um pedaco de
chocolate precioso em suas maos.

— Deus a abencoe, Deus a abencoe. — Sua voz falha.

O trem comeca a se movimentar com um solavanco. Nao ha nada
para nos encostarmos, apenas umas as outras.

Quando o trem para, estamos em outra cidade, e depois em
outra: Presov, Kysak, Poprad. Em cada estacdo ha mais mocgas
enfileiradas, que sdao carregadas em mais vagoes de gado. Ha mais



pessoas acenando, gritando e querendo saber o que vai acontecer
com suas filhas. E depois ndao hd nenhuma cidade por um longo
tempo.

Existe um balde que é para ser o banheiro. Horas se passam antes
que uma moga envergonhada tenha de usar “as instalagdes”. A irma
dela segura seu casaco como cortina enquanto ela tenta se agachar
sobre pernas trémulas.

— Sinto muito — ela pede desculpas. — Nao consegui segurar por
mais tempo. — Algumas mocas ficam chocadas, mas cedo ou tarde
todas devem segui-la ou se sujar. Tornou-se evidente que essa nao
sera uma viagem curta e, antes do fim do dia, pogas de
excrementos transbordam.

Esperamos que alguém venha despejar nosso lixo para nds. Toda
vez que o trem para, as mais proximas a porta batem contra a
indiferenca deles, gritando:

— Abra a porta! O cheiro esta nos matando!

Ninguém responde aos nossos gritos. O trem se move novamente.
N3o existe alivio.

Um gemido ténue se ergue da barriga de uma moca. Meus 0ssos
ressoam com sua voz. Olhando fixo para a boca dela, fico admirada
com a forma como tais sons de dor e tristeza podem emanar de um
lugar t3o pequeno. Ela estd histérica. Ofegante com o panico.
Choramingando. Lamentacoes. Nossa fé vacila diante de nés.

Sao dias ou horas?

O trem para. A porta se abre. Por apenas uma fracao de segundo,
adagas de luz nos cegam. Como animais selvagens capturados pela
lanterna de um fazendeiro, ficamos paralisadas, imoveis e em estado
de choque. O ar satura nossos pulmodes. NOs nos esquecemos de
como sao os cheiros frescos — suaves e doces; nao acres, como o
vagao se tornou.

— Joguem fora seus lixos! — As ordens sao imunes a nossa dor.

A porta se fecha com uma batida muito rapidamente, decepando
o mundo exterior de nossos sentidos. Agora que temos algo com
que comparar, 0 espaco € mais sufocante do que antes. O trem
continua sua jornada sem fim.



Esta viagem é um borrdo em minha mente. Nao tenho ideia se
foram trés ou cinco dias atras que escrevi minhas cartas a Danka e a
Schani. Comeco a desejar poder mudar de ideia e me esconder.
Gostaria de poder enviar uma carta a Danka e alerta-la. Cometi um
erro terrivel. Nao posso pensar nisso. Nao ha como voltar atras.

N3ao ha mais comida para beliscar. Nunca houve nenhuma agua
para beber. Nada é deixado para aliviar as Ulceras crescentes em
nosso estbmago.

Eles ainda nao se tornaram especialistas em transporte de
humanos. As paradas sao tantas que eu desisto de tentar conta-las,
reservando minha energia para coisas mais importantes. Minha
mente estd tdo pesada quanto areia molhada peneirada por uma
rede de torpor inconsciente. Nao penso em nada.

A mulher alimenta o bebé. Vozes ao meu redor compartilham
histdrias. Nao tenho nada para compartilhar. E como se eu estivesse
em um tunel sem luz no final e nada para deter o ataque da
escuridao. Os rostos ao meu redor mudaram ao longo dos dias e
agora ninguém mais esta longe de perder o controle de sua mente.

E como se o mundo tivesse sido despojado de todas as cores e as
Unicas cores no espectro fossem preto, cinza e o branco das minhas
botas. Neste vagao Umido e fétido, determino o que devo fazer para
sobreviver. Tudo o que me faz lembrar do que um dia foi — minha
infancia, meu passado, minha vida — deve ser guardado nos
recessos do inconsciente, onde pode permanecer seguro e livre de
ser molestado. A Unica realidade é o agora.

Nada mais pode importar.

Em algum lugar no lapso de tempo, ouco alguém dizer: )

— Tem alguma polonesa aqui? — Nao respondo de inicio. E
preciso tempo para registrar o que 0S meus ouvidos ouviram.
Olhando pelo compartimento sombrio de estranhas, eu me lembro.

— Somos polonesas. — Erna e Dina se inclinam uma na outra e
mal confirmam com a cabeca.



— Conseguem ler as placas pelas quais estamos passando? — As
mogas mais altas em nosso vagao me levantam para que eu possa
ver as placas ao longo dos trilhos pela janela gradeada muito acima
de nossas cabecas.

O vento chicoteia em meus olhos. Pisco para afastar a dor quando
reconheco minha lingua materna, minha terra natal.

— Estamos na Pol6nia — digo do alto de suas cabecas.

— Onde estao nos levando? — Especulacbes e teorias sao
discutidas, mas, principalmente, ha apenas mais perguntas.

— O que eles estao fazendo? — Nossas vozes congelam no ar.

Entdo ndo ha nada além do som de rodas contra os trilhos, trilhos
contra as rodas; até mesmo o bebé parou de chorar.

Séder de Péssach: O jantar cerimonial que celebra a Pascoa
judaica. Nesse dia é recordada a histdria do Exodo e a libertacdao do
povo de Israel da escravidao no Egito. (N. T.)

Lenco de cabeca. (N. T.)

Ano novo judaico. (N. T.)

Pao sem fermento. (N. T.)



Auschwitz

Nasci de uma pedra?
Uma mae nao me carregou?
Se me cortar eu nao sangro?

Os freios guincham com tanta forca que sabemos por instinto que
nossa viagem terminou. As portas sao empurradas e abertas para
uma névoa acinzentada fosca. Piscamos quando a luz faz nossos
olhos arderem. A placa diz auscHwiTz.

— Saiam do vagao — ordenam os alemaes. Mudamos de olhares
inexpressivos para a atividade de recolhermos nossos pertences.

— Vao depressa! — Homens de bonés listrados e uniformes nos
incitam com bastdes, sussurrando baixinho: — Movam-se depressa.
Nao queremos machuca-las. — Os guardas da SS apontam as
armas, forcando aqueles pobres prisioneiros a bater em nds para
saltarmos do vagao. E saltamos, meio mortas, com nossa bagagem,
se tivemos alguma.

E mais de um metro até o chao. Meus joelhos, com caimbras
depois de ter ficado parada por tanto tempo, parecem que vao
quebrar quando chego ao solo. Viro-me para ajudar a mulher com o
bebé. Uma vara bate no meu ombro.

— Va rapido.



Olho nos olhos que pertencem a voz, mas s6 ha buracos negros
ocos que olham fixamente para o0 meu rosto.

— Entre na fila! — As ordens sao bruscas, pontuadas por chicotes
contra botas de couro brilhantes.

— Joguem suas malas ali — gritam os SS.

Coloco a minha em pé, arrumadinha, ao lado da pilha crescente,
depois me viro para perguntar a um dos guardas da SS:

— Como vamos encontrar nossas malas depois? — Penso que sou
um ser humano, portanto tenho o direito de perguntar.

— Entre na fila e cale a bocal — ele grita no meu rosto,
apontando a arma para mim. Os pelos na minha pele ficam ericados.
Ele ndo vé que sou humana.

Ha um odor que ndo consigo identificar. Nao é de dejetos
humanos ou de mogas que ndo tomam banho ha dias, embora esses
cheiros também sejam predominantes. E o cheiro de medo que
permeia o ar em volta de mim.

Esta em toda parte, nos olhos das mocas e mulheres ao meu
redor, em nossas roupas € em nosso Suotr.

O bebé nao estd mais vivo, mas sua mae nao percebe que o ser
em seus bracos esta mole. Seu aperto desesperado ao cadaver me
assusta. Coisas demais estdao acontecendo. Tudo é tdo apressado,
tao fortuito, que ndo ha como extrair sentido da situacdao. Olho em
meio a multiddo em busca de um direcionamento, de que alguém
me diga por que estamos aqui e o que vai nos acontecer. Eu o vejo.

Ele estd diante de nds, superior e serafico, tomando o controle,
direcionando-nos a seguir por um caminho ou por outro. Ele esta
muito impecavel e refinado em seu uniforme cinza; ele é lindo.
Sorrio para seus olhos azuis, esperando que ele veja quem sou.

— Quer abrir mao da crianca? — ele pergunta a mulher com o
bebé morto.

— Nao. — Ela sacode a cabeca freneticamente.

— Va para la — diz ele.

Que gentil da parte dele nao lhe chamar a atencao para o fato de
que seu filho esta morto, penso comigo mesma. Que gentil da parte
dele coloca-la de lado.



Aqui ha loucura. Minha mente comeca a girar. Lutando para me
concentrar em algo, em qualquer coisa, para me impedir de gritar,
olho para o homem de cinza. Ele é t3o impressionante que tenho
certeza de que também deve mostrar consideracdo. Suas ordens sao
sempre obedecidas. Os SS em volta de nds respondem a ele
depressa com deferéncia:

— Heil, Hitlen

Observo o procedimento com quase fascinio antes de me perder
na neblina onde nada precisa fazer sentido. Nao estou sonhando
acordada; isso é um choque elétrico. H4 uma mancha na minha bota
esquerda. Cuspo em minha mao e me inclino para limpa-la. Esta
branca novamente.

— Em filal Formem fileiras de cinco! Raus!/ Raus”® — Os
prisioneiros nos cutucam com as varas. Os SS apontam suas armas
para nos. Somos civis, nao estamos familiarizadas com o
treinamento militar. Nos nos alinhamos de forma desajeitada. —
Marchem! Mantenham-se nas fileiras! Se sairem da linha, vao ser
fuziladas! Marchem!

Novecentos e noventa e oito mocas e mulheres caminham em
tempo quase perfeito, em fileiras quase perfeitas de cinco, através
dos portoes de ferro de Auschwitz. Acima de nossas cabecas,
soldadas em ferro, estao as palavras ARBEIT MACHT FREI, € acreditamos
que a placa diz: “O trabalho liberta”.

— Somos jovens — nods nos lembramos. — Vamos trabalhar duro
e seremos libertas. Vamos ver o que acontece. — Mas, por fora,
caminhamos como se estivéssemos condenadas. Esta chovendo,
gelado como a chuva de margo. Estamos perdidas em pensamento,
mas esta frio demais para pensarmos muito. Em todos os lugares ha
cinza. Meu coracgao esta ficando cinzento.

Ha homens ao longo de cercas de arame farpado, em blusas
listradas, bonés e calcas, observando-nos.?* Seus olhos n3o refletem



nada. Penso comigo mesma, isso deve ser um manicomio, mas por
que eles fazem os doentes mentais trabalharem? Nao é justo.

Nao compreendo meus arredores. Fico pensando: fui bem-criada,
bem-educada, bem-vestida. Estava com uma aparéncia muito boa
quando fui para o quartel na Eslovaquia, vestindo meu conjunto
bonito, embora ele nao pareca tao bonito agora. Ainda assim,
minhas botas brancas estdo bonitas e impecaveis, porque cuidei
para nao pisar em lama nenhuma. Ao entrar por esses portoes,
esqueco minha determinacao e penso por um momento sobre quem
eu era em casa. Sou uma pessoa distinta. Nao deveria estar aqui.
Sou diferente. Venho de uma boa familia. O desejo de me enrolar
em um cobertor quente, feito de memdrias passadas, permeia meu
esforco de acompanhar o passo. Esqueca isso agora, Rena,
repreendo minha fraqueza. Isso é historia. Olho para os metros de
arame farpado ao nosso redor. Esta é a realidade.

— Alto! — Paramos no lugar, complacentes e obedientes sob os
rifles e torres de observacao em torno de nds. Ha fileiras de prédios
de tijolos percorrendo a lateral da estrada do campo, a
Laggerstrasse, e um muro alto com arame farpado. Fomos forcadas
a formarmos uma fila para entrarmos no primeiro bloco. O tempo
passa. Foram horas ou foram dias? Estou em algum lugar no final
dessa fila quando pessoas comecam a sair do outro lado, sem cabelo
na cabeca.

Inclino-me para Erna, que esta em pé ao meu lado, e sussurro: —
Ha mais gente louca. Devemos estar em uma instituicao para loucos.
— Ela e Dina concordam com a cabeca.

— Piri! Sou eu! — Uma louca careca grita para uma das mocas por
perto. ]

— Magda? E vocé? O que aconteceu com seu cabelo? — Piri grita
de volta.

— Nao faca perguntas. — Sua cabeca careca olha em volta para
ver se ha alguém ouvindo. — Se voceé tiver joias, enfie-as na lama.

Olho para o reldgio em meu pulso. Ainda posso ouvir Erna, Dina e
Danka rindo comigo enquanto corremos pelas ruas em direcao a
agéncia de correio em Tylicz, onde recebi um telefonema.



— Rena tem um namorado! — cantarolam. — Rena tem um
namorado!

— Gostou do reldgio que Ihe dei? — meu namorado pergunta com
a voz entrecortada pelo telefone.

— Amei — respondo num flerte. — Nunca vou tira-lo.

— Bem, é melhor tirar se vocé for nadar ou tomar banho — ele
flertou de volta.

Quebrando minha promessa tola, arranco a pulseira de meu pulso.

Vocés nao podem ficar com as minhas memorias! Nao podem ficar
com qualquer coisa minha! Enterrando-o na lama com meu
calcanhar, sujando minhas preciosas botas brancas de feltro, esmago
meu reldgio em mil pedacos.

A porta para o Bloco Um assoma diante de nds. No interior, o
desconhecido estd acontecendo. Podemos ver as mocas e mulheres
que saem, mas dizemos a nds mesmas que nao vamos ficar
diferentes quando sairmos desse lugar. Cravando minhas unhas em
minhas maos, rezo para ser a Unica moca a sair com cabelo. Entdo
estou dentro do bloco.

Aturdida, ando até a primeira mesa, como acabei de ver Erna
fazer.

— O que vocé é? — pergunta uma mulher alema.

— Polonesa — respondo.

Ela resmunga e escreve minhas informagoes. Nao me pergunta

qual é minha raca,? e ndo ofereco o fato de que também sou judia.
Todas nds somos judias, exceto pela mulher comunista. Fico
intrigada com a roupa da mulher alema. Ela ndao é da SS. Ela é
alemd pura, porém, definitivamente Reichdeutsche,’® mas estd
usando um triangulo com um ndmero sobre ele. Ocorre-me que ela
pode ser uma prisioneira.%’

— Duas coroas de ouro — ela anuncia.

Minha mente dispara. Por que iriam fazer uma anotacao sobre
meus dentes?

Ai, meu Deus, eles vao pegar minhas coroas e vou ficar feia. Vou
para a segunda mesa, puxando meu labio superior sobre os dentes,



inclinando a cabeca um pouco para baixo apenas para que ninguém
perceba o dinheiro em minha boca.

— Tire esses brincos — a mulher alema seguinte grita para mim.

Olho em volta, perguntando-me com quem estao falando em um
tom de voz tao rude.

— Vocé ai! Tire esses brincos ou vou arranca-los da sua orelha! —
Eu? — Fico atbnita. Tocando meus lobos cautelosamente, percebo
meu erro. Os brincos que meu avd Zayde me deu quando fiz seis
anos estao brilhando debaixo de meus cachos. Faz tanto tempo que
0S USO que nao sao mais joias, sao parte de mim.

— Esqueci-me deles — digo a ela depressa, colocando o Ultimo
remanescente da minha vida em uma mesa fria, para ser jogado em
uma caixa com o passado de todos os outros.

— Tire as roupas e as deixe aqui. — Elas pegam meu conjunto
antes que eu tenha a chance de dobra-lo com cuidado ou coloca-lo
em um canto seguro para ser recuperado mais tarde.

— Raus! Raus!

Seguimos adiante as pressas. Nunca estivemos nuas na frente de
estranhos antes. Tentando nos cobrir com nossas maos, olhamos
para o chdo, esperando que isso proteja nossos pudores. Insensivel
a nossa nudez, eles nos enfiam em uma banheira de desinfetante.

— Elas sao imundas. Nao toque nelas. — Suas vozes ardem tanto
quanto a solugdo em nossa pele nua. Ficamos por varios minutos
com vergonha de olhar umas para as outras, fitando o liquido verde
que parece que vai carcomer a pele de nossos corpos.

— Saiam! Saiam! — Ordens, mais ordens. As palavras dos guardas
pulam em nosso cérebro, desalojando o pensamento livre, exilando-
0 para as regidoes mais profundas da sanidade. Nao ha toalhas para
secar nossos corpos trémulos. Nossas roupas nao estao esperando
por nds, mas a fila estd. Nossa vida se tornou uma longa fila,
movendo-se lentamente de um horror para outro.

Seguram-me pela cabeca e me empurram abruptamente para uma
cadeira. O xingamento de tesouras elétricas se aproxima de meus
ouvidos quando uma mao dura empurra minha cabeca para frente.

— Nao se mexa! — falam comigo de modo rude, sou manuseada
como se minha pele fosse lixa. Correndo da minha nuca a minha



testa, as podadeiras cortam e raspam minha pele, arrancando os
cabelos da minha cabeca. Cravo as unhas mais fundo em meu braco
e tento evitar que lagrimas caiam pelo meu rosto desinfetado. Sé as
mulheres casadas raspam a cabeca. Nossas tradicbes e nossas
crencas sao desprezadas e ridicularizadas pelos atos que eles
praticam.

Eles raspam nossa cabeca, nossos bracos; até mesmo nossos
pelos pubianos sdo descartados tdo rapida e cruelmente como o
resto de cabelo em nossos corpos. Somos tosquiadas como ovelhas,
e entao ordenam que voltemos para o tanque de desinfetante.

Minha carne arde como fogo. Gostaria de saber se vou pegar meu
blazer e minha saia de volta, agora que o suplicio acabou. Nao ha
possibilidade de fazerem mais nada. O que mais podem fazer?

Uma moca grita.

Ha uma longa mesa perto de onde um oficial esta em pé. Ele usa
luvas de borracha e ha outros dois homens segurando a moca.
Ouco-a gritar novamente. Nao tenho ideia alguma do que ele esta
fazendo, mas sei que nao quero que faca aquilo comigo. Ha duas
filas: esta em que estou nos leva a mesa do homem de luvas, e a
outra vai na direcao oposta. O sangue escorre nas coxas da menina-
mulher que vem do homem e suas luvas. Levo apenas um segundo
para ponderar as consequéncias da agdo em face das consequéncias
da inacao — giro depressa e entro na outra fila. E meu primeiro
sucesso em Auschwitz: ninguém me faz um exame ginecoldgico.

As alemas prisioneiras, que obviamente sao nossas superiores,
atiram uniformes de 13 para nds. Ha insignias russas na parte da
frente dos uniformes, na altura do peito. N6s os pegamos com maos
desajeitadas e os experimentamos, descobrindo depressa que sao
grandes demais para a maioria das mulheres usar. HA uma mulher
alta ao meu lado, cujas calgas sao curtas demais.

— Aqui, tente a minha — sugiro. Trocamos. A nossa volta, outras
mulheres fazem o mesmo, tentando encontrar algo que nao fique
caindo. Hesito em vestir a calca sobre meu corpo, sem roupa de
baixo. Cheiro minha camisa de |a verde-escura e fico nauseada pela
umidade do tecido. Nao ha botdes para fechar a camisa, mas ha



buracos, riscos marrom-avermelhados e manchas. — Eles nem
sequer lavaram essas roupas! — observo. Toco uma mancha de terra
e me pergunto se posso esfrega-la mais tarde. Mas nao é lama. E
pegajoso. Tem cheiro doce. Meu estbmago revira. Fico olhando para
as mulheres em torno de mim que ja estdo vestidas. Ainda Umidas
do desinfetante, elas se sentem simplesmente agradecidas por
terem algo que colocar sobre o corpo. Assim como eu, elas nao
notam de pronto, preferindo pensar que o pano foi devorado por
tracas em vez de balas. Elas nao veem que as faixas de sujeira nao
sao de terra e lama, mas de sangue. Somos como cordeiros sendo
levados para o abate, seguindo umas as outras porque nao sabemos
0 que mais fazer. Apesar do cheiro agridoce de sangue seco e da la
que pinica meus mamilos, com pudor visto a camisa sobre meu
peito. O que acontecera em seguida?

Na Ultima sala ha uma pilha de placas de madeira com tiras de
couro na parte de cima. Era para serem sapatos. Mais uma vez,
tentamos ajudar umas as outras a encontrar os pares corretos, mas
eles nao foram feitos em pares. Nem sequer foram feitos para
humanos. Esforco-me para sair do bloco para a estrada do campo e
tomo minha posicao. Ficamos em fileiras de cinco — carecas,
praticamente descalcas e vestindo uniformes de homens mortos.
Comeca a chuviscar.

— Em fila! — As ordens militares sao repetitivas, mundanas. Nao
somos capazes de nada, a nao ser obedecer as ordens. — Marchem!
— Com uma das maos segurando a camisa fedida perto do meu
corpo e com a outra segurando as calcas que dancam abaixo de
meus quadris, ainda imbuida de uma falsa sensacao de pudor, eu
marcho.

Batemos nossos pés de modo desajeitado, tentando nao tropecar
ou perder nossas sandalias.

Passamos o0s quatro primeiros blocos antes de virarmos no Bloco
Cinco.

Estamos tao ocupadas tentando nao perder nossa roupa que nao
notamos o quarto para onde somos levadas até que a porta se fecha
com uma pancada e as travas sao passadas do outro lado.



Aprisionadas. Estamos quase em cima umas das outras sobre palha
ensanguentada. Percevejos saltam, tornando nossos corpos pretos.

Seguramos nossas roupas sobre o rosto; eles saltam sobre nossas
cabecas nuas, nossas maos, por toda parte de pele exposta. Na
palha, piolhos rastejam famintos entre nossos dedos.

Ficamos em siléncio por tempo demais. De repente, ha uma onda
de dissensao. Corremos para a porta, batemos e batemos.

— Deixem-nos sair! Deixem-nos sair! — Com as duas maos,
batemos nas paredes que nos aprisionam. — Nao pode ser! —
gritam as vozes ao redor de mim. — Por favor, nos deixem sair. Nao
fizemos nada de errado. SO pode ser um erro. Ajudem!

N3ao ha nada além de angustia em volta de nds. Ficamos
revoltadas tarde demais. Nao é por acaso. Juntando-me a massa de
mocas e mulheres traidas, bato contra o carvalho da injustica.
Supera o pensamento. Qualquer coisa é melhor do que enfrentar os
fatos no chao e sob nossos pés.

Estou cansada de ser vigilante. Estou cansada de ver o sol nascer
em desespero. As mocas e mulheres ao meu redor espelham meus
pensamentos; meu rosto deve parecer tao fadado ao fim quanto o
delas. A imundice, o cheiro, os sons de caes de guarda latindo ao
longe — é demais. Passo a noite inteira agachada no chao, exausta,
mas alerta. Nao houve agua por dias, nem comida, nem uma gota
de nada. Nao pego no sono, mas muitas, sim. Deixando-se levar
pela inconsciéncia, elas desabam no chdo, ndo mais capazes de
sentir as picadas torturantes desses insetos terriveis.

A porta do Bloco Cinco abre as quatro da manha, e ainda estou
onde me deixaram, de olhos arregalados e desperta. Todas, exceto
uma, cambaleiam para entrar na fila e marcham para a contagem.
Ela ndo se move quando o guarda a chuta. Nunca mais vai se
mover.28

Ficamos em siléncio, sendo contadas, incapazes de sair de nossas
organizadas fileiras de cinco. Nao viro a cabeca. Nao mudo meus pés
de lugar. Quero cocar as mordidas e onde a |a irrita minha pele nua.
Meu polegar se contrai contra minha perna; € o Unico movimento
que me permito fazer.



Eles nos dividem igualmente em dois grupos diferentes.
Recebemos uma tigela para o nosso cha, mas nao ha o suficiente
para passar para todas; algumas pessoas compartilham as suas, mas
logo ha discussoes e algumas tigelas desaparecem. E final da manha
quando enfim recebemos um pouco de algo parecido com cha, um
pedaco de pao e um pouquinho de margarina, que eles passam na
palma de nossa mao aberta. Noto que todas devoram a comida
depressa, depressa demais para seus estbmagos encolhidos.
Algumas entram na fila de novo, esperando mais, mas nao é possivel
repetir. Elas apanham por serem tao presuncosas. Mastigo meu pao,
espalhando lentamente a margarina como se eu estivesse em um
jantar de verdade. Meu cha tem gosto estranho, mas nao me
importo. Saboreio lentamente, me forcando a fazer durar, dizendo ao
meu corpo que ele esta satisfeito e que é comida suficiente.

No primeiro dia limpamos o interior do Bloco Dez. Nos movemos
em transe, mantenho minha camisa fechada e tento manter minhas
calcas no lugar enquanto tiro o po, varro e lavo. Realizamos nossos
deveres calmamente. Sou apenas grata por receber permissao de
sair do bloco, com todos seus piolhos e insetos. Ha pouco mais a
fazer além de assistir e aprender. Os alemaes sao desorganizados.
Noto imediatamente, mas isso nao significa nada — organizados ou
nao, estamos a mercé deles.

Parada perto da grade, fico dividida entre rezar para que eu nao
veja Danka aqui e rezar para que nos encontremos se ela tiver que
acabar aqui. Pergunto-me se ela vai me reconhecer. Pergunto-me se
vou reconhecé-la. Perdido em uma maré crescente de desespero,
meu coracao tem uma Ultima esperanca de que Danka ird se
esconder na Eslovaquia.

Meus ossos me dizem que ela estara aqui depressa demais.

Do outro lado do complexo, vejo minhas adoraveis botas brancas
com seu detalhe vermelho nos pés de uma mulher da SS. Quero
dizer algo, pega-las dela e coloca-las em meus préprios pés. Tento
controlar o impulso de tomar de volta o que € meu e me forco a
retornar ao bloco.

— Em fila! Em fila! — Formamos fileiras organizadas de cinco. O
sol afunda no oeste enquanto mil de nds somos contadas.



Um muro de concreto divide o campo. Os blocos dos homens
ficam do outro lado dessa parede, mas, a partir do sequndo andar
dos blocos podemos ver uns aos outros através do arame farpado.
Na escuriddo que se aproxima fico em frente a janela do andar de
cima olhando para os mesmos homens que vi no dia anterior. Pelo
menos parecem ser os mesmos. Cada um dos blocos em Auschwitz
tem janelas na frente, e do segundo piso, podemos abri-las e falar
com os homens do outro lado do muro. Eles estao famintos,
ansiosos para ouvir noticias do mundo exterior e para fazer amizade
CONOSCO.

Vou até a janela e cuspo em minha mao. O reflexo é escuro €
opaco, mas fico esfregando a sujeira do meu rosto, borrando as
manchas que as lagrimas deixaram em minha pele, para que eles
nao saibam que me fizeram chorar. Esfrego meu couro cabeludo
como se tivesse cabelo para pentear. E um gesto indtil, mas
reconfortante, lembrar-me da mao de Mama escovando meu cabelo
para tras. Dispenso esses pensamentos rapidamente; sé ha uma
coisa a lembrar: nada de lembrancas do passado. Meu reflexo na
janela pisca para afastar as lagrimas. Quero bradar e bufar, mas so
consigo olhar para a imagem diante dos meus olhos. O que eles
fizeram conosco? Quem é essa pessoa que olha para mim? Os
homens no campo ja nao parecem mais insanos. Eles se parecem
comigo.

— Alguém é polonés ai? — pergunta um homem do outro lado do
muro.

— Eu sou — respondo.

— Posso ajuda-la? — pergunta ele.

— Eu gostaria de uma corda para segurar as calcas, e um prego.
— Isso é chamado de organizacao. Na verdade, é pedir esmola, mas
organizacao € mais apropriado quando se consideram nossas
circunstancias e quanto € perigoso ter qualquer coisa extra.

— Corra até la embaixo. Vou jogar alguma coisa. — E meu
primeiro pacote de caridade e, com agradecida admiracao, pego
uma corda com um prego, enrolada firmemente em torno de uma
pedra.



Passo o resto da noite tentando cortar a corda em quatro
pedacos, para que Erna e Dina também possam impedir que suas
calcas caiam.

N3ao demoro muito para descobrir que ter recursos é tao precioso
quanto ter comida neste lugar, e nada passa debaixo dos meus pés
sem ser notado ou avaliado de acordo com seu potencial. Com uma
pedra, consigo martelar o prego no aro de metal da minha tigela,
entdo enfio um dos pedacos da corda — meu novo cinto — através
do buraco.

Para manter a camisa fechada, coloco-a por dentro das calgas e
amarro o cinto apertado em volta da cintura. E assim que é. Minha
vida depende dessa tigela preciosa da qual posso beber e me lavar.
Trabalho com ela. ]

Durmo com ela. Sempre a mantenho ao meu lado. E vermelha.

N3o ha chuveiros, mas ha trés banheiros no Bloco Dez e um lugar
para lavar as maos. Ha pedacos de jornal para serem usados como
papel higiénico, mas eles desaparecem rapidamente. Ha sempre
uma fila, por isso nao temos uma chance muito frequente de usar o
banheiro ou de lavar as maos, mas pelo menos é possivel. Ha
beliches com colchdes de palha e cobertores finos. Na primeira
noite, temos duas pessoas por beliche, mas ha beliches vazios a
espera de mais mogas e mulheres como nos.

Minha cama fica ao lado de uma parede com uma janela pregada
com tabuas, mas pelas frestas consigo ver o patio do Bloco Onze. A
luta pelo sono nao é dificil depois de tantas noites de insdnia, mas
em algum lugar no meio da noite sem sonhos, ouco tiros. Acordada
e alerta, deito em meu catre de palha e puxo o cobertor mais para
perto de mim, contudo, nao consigo aplacar o arrepio em minha
espinha; a tigela atada firmemente a minha cintura também nao é
mais confortavel. Em algum lugar, alguém esta morrendo.



A foto preferida de Rena de nds duas juntas, tirada na sala onde ela me
contou sua historia.
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O trajeto de Rena durante a guerra na Europa.



Mama.

Da esquerda para a direita: Danka, Mama, Zosia, Papa, Rena.



Andrzej Garbera.
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Lista de nomes (parcial) do primeiro transporte: Rifka Kornreichova é
Rena, nimero 214; Etela Drangerova é Erna, nimero 213; Adela
Grossova é numero 238. O namero “2"” na coluna ao lado do nome de
Erna é um erro de datilografia. Foto cedida pelo Instituto Internacional
de Pesquisa do Holocausto Yad Vashem, em Jerusalém, Israel.
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Este mapa foi desenhado de acordo com as lembrangas de Rena do
campo feminino e os detalhes foram corroborados pelo diretor do Museu
das Mulheres, em Oswiecim, na Polonia. O muro que separa o campo dos
homens e o das mulheres foi demolido em 1942, depois que as mulheres

foram transferidas para Birkenau (ver B Ia no mapa de Birkenau)
(WYMAN). O asterisco marca o muro de execucao onde os prisioneiros
eram fuzilados.



Depois da guerra, Rena transformou a alianga em um anel com suas
iniciais: RK.



Stabsgebaiide (Lembranca de Rena da disposicao do porao onde as
prisioneiras trabalhavam e dormiam)
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Diagrama do porao nos alojamentos da SS, como Rena se recorda.

Mulheres que sobreviveram a Auschwitz, a Marcha da Mortee a
Neiistadt Glewe e chegaram a Holanda, com um soldado israelense nao
identificado.

A foto de noivado de John Gelissen e Rena Kornreich.



Dina Dranger.






Tamulo de Rena e John.



A chamada da segunda manha vem tao cedo quanto na primeira,
da mesma forma rude. Quatro da manha. Freneticamente
empurramos umas as outras, tentando entrar na fila; qualguer uma
que nao esteja no lugar apanha. Parece que sempre estamos
marchando de um lugar a outro e ficando em pé por longos
periodos, fazendo nada. Sussurros percorrem a fila. Vao nos tatuar.

Como podem fazer isso? Viemos aqui para trabalhar, nao para
sermos escravas. Estou em pé com Dina e Erna, bem na frente delas
quando a fila se move para a frente. Ha duas irmas no comeco da
fila; acredito que foram numeradas 1001 e 1002, mas a ordem nao
tem significado. Somos — todas nds — as primeiras mulheres judias
em Auschwitz. Meu nimero é 1716. Dina é 1528. Erna é 1718...

A tatuagem é dolorosa. Os prisioneiros homens nao se deleitam
em enfiar a agulha, como uma injecao, em nosso braco esquerdo,
de novo e de novo. Eles sabem o quanto doi. Ainda assim, a SS os
forca a serem rapidos para que ndo haja tempo de serem gentis ou
de se preocuparem. E como se cada espetada fosse estourar
qualquer resquicio de ego que nos tenha sobrado. Marcadas e
numeradas como gado, esfregamos os bracos como tinhamos
esfregado nossa cabeca nua, tentando fazer a dor ir embora.

Agora 0s nazistas estao comecando a organizar as coisas. As
kapos, que sao prisioneiras alemas, sao encarregadas de nos
quando estamos fora de nossos blocos. Aprendemos a distinguir as
kapos pelo triangulo colorido que usam: verde significa que estao
presas por homicidio; vermelho significa que sao prisioneiras
politicas; preto representa uma prostituta ou uma prisioneira
antissocial.

Uma jovem judia eslovaca chamada Elza é escolhida para ser
nossa blockowa, a lider do bloco, e fica responsavel por nds quando
estamos dentro do bloco. Suas atribuicdes incluem nos levar para a
chamada e dividir os paes que s3o atribuidos a cada quarto. Ha
também sztubowas, lideres dos quartos, que dividem os paes entre
todas e distribuem nossas porgoes. As lideres do bloco e as lideres
dos quartos roubam pao para si. E facil ver que elas fazem isso, e
percebo quase imediatamente que preciso ser frugal com o que
recebo. As vezes posso receber metade da porcao que me cabe, as



vezes posso receber a porcao completa; tudo depende da sorte e se
as lideres do quarto e do bloco sao pessoas honestas.

Da janela, ouco um homem do lado de fora, do outro lado do
muro, perguntando:

— De onde vocé é?

— Tylicz, perto de Krynica — respondo.

— Desca — ele instrui, inclinando a cabeca de lado a fim de ver
para que lado o vigia esta olhando, e joga um pedaco de pao sobre
o arame farpado para eu comer. Corro porta afora e pego o pedaco
bem quando uma pedra embrulhada em papel também chega aos
meus pés. Pego o bilhete e entro novamente as pressas, antes que o
vigia mude de lado e fique de frente para a estrada do campo.
Ofegante, do lado de dentro da porta, coloco o pao no bolso e
amasso o0 bilhete em minha mao antes de passar
despreocupadamente pelo quarto de Elza. No canto, no andar de
cima, desdobro o bilhete e leio: "Destrua este bilhete no momento
em que o ler, em pedacos minusculos. 12 000 soldados russos
estavam aqui quando chegamos. Sobraram 5 000, e 7 000 foram
alvejados. As roupas de vocés sao os uniformes deles. Sou de
Varsdvia” Rasgo o papel em pedacinhos, volto para o andar inferior
e entro na fila do banheiro, onde me livro dos confetes.

NOs, prisioneiras vivas apds dois dias, comemos nosso pao
lentamente e saboreamos nosso cha como a raridade preciosa que
é. Temos tigelas amarradas na cintura e colheres em nossos bolsos.
Acordamos a tempo da chamada porque quem perde a hora apanha.
Aprendemos depressa.

Do lado de fora, vejo o0 homem que me deu seu pao antes. Ele faz
um aceno de cabeca.

Arrumei um pedaco de papel e rabisquei nele: “Obrigada pelo
bilhete. Onde eles estao matando os russos?”. Tento jogar a pedra
por cima do muro, mas erro. Faco trés tentativas antes de
finalmente consequir fazer a pedra arquear por cima da cerca
elétrica e cair aos pés dele.

Viro a cabeca, tentando fingir que nao estou fazendo nada, dando
um suspiro pesado de alivio que ninguém tenha visto minha
tentativa lamentavel de comunicacao.



Ao longo do Bloco Um ha uma nova fila de mulheres bem-vestidas
que acabaram de descer dos trens. Do outro lado do quartel, sai
uma fila de mocas e mulheres recém-desumanizadas, vestindo
uniformes russos. Meu coracao bate mais rapido. Estreito os olhos,
para protegé-los do sol, a procura de um rosto na multiddao, que

meu coracdo distingue muito antes dos meus olhos.?’

— Danka! — Seu lindo cabelo castanho-avermelhado se foi, mas
nao podem tirar seus olhos castanhos de corga, ou tocar seu rosto
bonito.

Meus bracos cocam para agarra-la. Se eu puder ao menos toca-la,
sei que nunca vou solta-la, mas nao ha nada que eu possa fazer,
porque ha um homem com uma metralhadora e um cachorro
montando guarda em cima das novas prisioneiras.

Meus pés se mantém onde estao, forcando-me a esperar, mas eu
a vejo e, nesse instante de reconhecimento, encontro minha razao e
minha vontade de viver.

Ha um momento de confusao geral quando novas mogas-mulheres
sao fabricadas, e uso a oportunidade para me misturar em suas
fileiras.

— Danka! — Agarro seus ombros frageis. Por um momento, ela
olha nos meus olhos, aterrorizada e ameacada por essa estranha. A
pedra no meu estdmago endurece; ela nao reconhece meu rosto.
Depois joga os bracos em volta do meu pescoco, aos solucos.

— Rena! — ela vacila.

— Em seus lugares! Mexam-se! — Os guardas da SS comegcam a
gritar.

Enlaco meus bracos sob os ombros de Danka, impedindo-a de
desmaiar.

— Quando foi a ultima vez que vocé comeu?

— Nao me lembro. Ah, Rena, foi horrivel. Tinha tanta gente no
trem. Estavamos sentadas umas em cima das outras. Foi
inacreditavel.

Seu rosto me assusta. Nao ha foco em seus olhos.

— Como vocé veio parar aqui?



— Vim porque vocé esta aqui. — Sua voz é tdo ingénua, tao
jovem.

— Como assim?

— Nossos amigos iam me esconder em uma fazenda, mas eu
tinha sua carta e disse a eles que queria ir trabalhar com minha
irma. Vocé é tudo o que eu tenho, Rena.

— Danka, vocé nao deveria ter vindo. Deviamos ter ficado na
Eslovaquia, escondidas. Isso aqui é ruim... muito ruim.

— Marchem! Entrem na filal — As lideres dos blocos nos
empurram para a fila, para que possam passar a marcha de novas
prisioneiras em direcao ao Bloco Cinco.

— Venha comigo. — Eu a empurro além das outras e marcho em
direcao a Elza.

— Minha irma acabou de chegar e esta com muita fome e muito
cansada — imploro. — Ela nao comeu nada desde Bratislava. Por
favor, Elza, deixe-a ficar em nosso bloco! Estou com medo por ela.

— Estd bem. Sua irma pode dividir o beliche com vocé. — Temos
sorte; Elza tem um coracdo no peito. — Vocé pode me ajudar a
distribuir o pao e pegar uma porcao extra para voceés.

Nao pergunto o que vai acontecer com a moca que estava
dormindo ao meu lado. Eu ja sei que aqui ndo se fazem perguntas. E
um ato egoista, talvez, mas tenho uma irma que preciso manter
viva, e ela é tudo o que importa.

Sei que isso vai ser uma tarefa dificil para Danka. Posso ver no
rosto dela uma expressao de espanto e choque. Vou ter de tentar
ficar ao seu lado em todos os momentos. Como se eu tivesse o
poder de protegé-la da SS. Contudo, realmente acredito que posso.
Tenho de acreditar que posso.

Estamos no Bloco Dez para passar a noite. Olhamos fixo para
nossos arredores com rostos imdveis. O homem com quem tenho
me correspondido chama meu nome pelas janelas, jogando um
pedaco de pao e outro bilhete. Dessa vez, desco e pego com mais
experiéncia e menos hesitacao.

— Aqui, Danka, um pedaco extra de pao vindo de um
companheiro polonés. — Sou grata pelas porcoes extras de Elza e de
qualquer amigo polonés, e divido o pao com Erna e Dina.



O bilhete diz: “Estao sendo fuzilados no Bloco Onze, ao lado de
vocés. Rasgue este imediatamente.”

Pego a mao de Danka na minha, olho em seu rosto por um
momento sem ser perturbada. Ela esta tdo cansada que mal
conseque manter os olhos abertos, mas nos diz tudo o que
aconteceu com ela.

— E quanto a Zosia e as criancas?

— Nao ouvi nada.

— Talvez eles fiquem bem.

E uma perspectiva fraca, mas nos apegamos a qualquer resquicio
de esperanca que possamos reunir. Lagrimas comecam a escorrer
por nossos rostos conforme comecamos a assimilar a magnitude do
que esta acontecendo ao nosso redor. Estou assustada. Estamos na
prisao. Nosso Unico crime é termos nascido.

— Nao podemos chorar muito aqui — digo, enxugando as
lagrimas dela e as minhas com minha manga. — Nao podemos
deixa-los saber que ja nos afetaram. Veja vocé, este é o inimigo, €
vamos precisar ser muito inteligentes para sermos mais espertas do
que eles. Estd me ouvindo, Danka? — Ela confirma com a cabeca
enguanto enxugo as lagrimas de seu rosto. — Entdo escute bem o
que vou lhe dizer. Somos filhas de agricultores. Vamos trabalhar, mas
isso é 0 que ja fazemos. O trabalho aqui ndo vai ser nada para nos.
E este € meu sonho, Danka: vou levar vocé para casa. Vamos entrar
pela porta de nossa casa, € Mama e Papa vao estar 1a esperando por
nds. Mama vai nos abracar e nos beijar, e eu vou dizer: “Mama,
trouxe seu bebé de volta”,

— Sim, Rena. — Danka deita a cabeca no meu peito e adormece
em meus bracos.

Olho fixo para a escuriddao, embalando minha irma até que sua
respiracao fica mais longa e mais profunda e tenho certeza de que
ela nao vai acordar. Tiros rasgam a noite. Pelas frestas da janela
fechada com tabuas observo os soldados russos cairem no chao. Ha
tanto que quero pedir a Deus, mas meus labios estdao amortecidos e
minha boca esta paralisada, aberta em descrenca.

Estou vestindo o uniforme dos camaradas desses soldados mortos.
Amanha mais mogas e mulheres marcharao pelos portdes de ferro;




elas receberao os uniformes dos homens de quem acabo de
testemunhar a morte. Minha garganta incha e se fecha. Nao posso
contar a ninguém o que acabei de ver.

Apenas meus sussurros podem ser ouvidos, mas nao acredito que
haja alguém ouvindo.

— Deus nos ajude.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

As lideres do quarto batem nos beliches, cutucando as mogas que
nao acordam cedo. E a primeira manha de Danka e ela acorda com
um sobressalto. Queria que houvesse tempo de prepara-la para o
suplicio do despertar e da contagem, mas nao houve tempo para
prepara-la para nada.

— Rena? — Atordoada, ela olha para mim. Como eu esperava que
fosse tudo um sonho, um pesadelo.

Hoje vamos trabalhar. Ando ansiosa para me ocupar e terminar
logo com esta vida na prisao, € me pergunto se vao nos liberar mais
cedo se trabalharmos com mais afinco. Ansiosa para lavar o rosto,
entro na fila do banheiro imediatamente.

Danka se move mais devagar e, conforme a fila de mulheres
desesperadas para ir ao banheiro se alonga, ela é empurrada para
tras.

A chaleira fica do lado de fora do bloco. Seguramos nossas tigelas
quando a lider do bloco nos serve uma concha de cha. Saimos no
escuro. Nossa respiracao e o vapor que sobe de nosso cha parecem
espectros e fantasmas flutuando em nosso meio. Saboreamos nosso
cha rapidamente, esperando que aqueca nossas entranhas, mas o
frio varre por nossos musculos.

A névoa traca halos nos fachos de luz dos holofotes acima de
nossas cabecas. Luz dura. Nao tenho certeza se é a frieza real da
manh3, a falta de sono e de comida ou se é um medo abjeto que faz
meus joelhos e meus dentes baterem incontrolavelmente.

Os SS andam de um lado para o outro contando nossas cabecas.
Parecem levar um longo tempo comparando notas e listas, incertos
do que estao fazendo.



— Rena, tenho de ir ao banheiro — sussurra Danka.

— Isso nao é permitido. Vocé deveria ter ido antes da chamada.

— Nao consigo segurar.

— Vocé tem que esperar até que a chamada termine. — A
realidade é cruel. Ela segura as pernas juntas.

— Escolham seus kommandos!*® — ordena um homem da SS. As
kapos vém em nossa direcao, medindo-nos de cima a baixo. Pego a
mao de Danka, levando-a de volta para nosso bloco, onde Elza esta
em pé sobre os degraus.

— Elza, por favor, deixe minha irma entrar? Ela precisa ir ao
banheiro; esta com diarreia.

— Nao posso fazer isso. Vocé sabe que ninguém vai para o bloco
depois da contagem. Existem regras! Além disso, as lideres do
quarto ja limparam os banheiros.

— Por favor, Elza. Vocé sabe que vao bater nela se ela se sujar.

— Nao me importo. — Ela me olha feio, desafiando-me a discutir.
— Eu Ihe dei pao. O que mais vocé quer?

— Ela precisa ir! — Seguro os ombros de Elza, sacudo-a. — Como
vocé pode ser assim? — Balango a cabeca para Danka correr para
dentro, enquanto distraio a lider do nosso bloco. — Vocé nao tem
mae? — grito. — Uma irma? Vocé nasceu de uma pedra? Quem
vocé... argh! — As palavras enroscam em minha garganta quando a
respiracao € expulsa do meu peito e meu colarinho € puxado para
tras, sufocando-me. Arremessada pelo espaco, caio com forca no
chao, vendo apenas o rosto avermelhado de uma mulher da SS
antes de sua bota encontrar minhas costelas.

— Vocé! Scheiss-Jude! — Meus bragos cobrem meu rosto, meu
bem mais precioso. Ela chuta minhas coxas e minhas costas, mas
nao grito nem choro. Ja vi agressao suficiente nos ultimos dias para
nao a encorajar ao suplicar que ela pare. Aguento o ataque como
uma estoica conforme ela me chuta de novo e de novo. Quando
finalmente para, ajoelho-me, a procura de alguém que possa me
ajudar a levantar. Danka voltou do banheiro e esta chorando sem
som. Minhas pernas estao machucadas; minhas costelas, feridas.



Mal consigo respirar, mas tenho meu rosto e, depois de alguns
instantes, consigo andar.

NOAs nos juntamos as fileiras de mocas ainda nao escolhidas. Uma
kapo aponta para nos.

— Vocés ai! Alinhem-se aqui!

Pego a mao de Danka, puxando-a comigo. A kapo deve ter me
visto apanhar e me pergunto por que ela nos escolheu. Eu nunca
apanhei antes e escondo meus olhos, com vergonha de olhar no
rosto dela. Sinto-me muito pequena e insignificante. Sinto-me
completamente indtil.

— Marchem!

O nevoeiro estd aumentando. Seguimos os outros grupos para
fora dos portdoes em direcao aos campos para trabalhar. Andando
com pés incertos para mantermos esses “sapatos” nos pés,
tentamos marchar. Algumas mocgas ainda estao segurando as calcas;
algumas, como eu, precisam manter as camisas fechadas. O vento
atravessa os buracos de bala em nossos uniformes.

Ha uma corrente de ar no meu joelho e uma em meu coracao.
Queria nao estar tao dolorida. Depois de dois dias fazendo pouco
além de limpar e de nos preocupar, o trabalho sera um alivio bem-
vindo. Quero mostrar a eles como eu trabalho duro e quanto a filha
de um fazendeiro pode se orgulhar de sua forca. Meu corpo todo
déi.

— Como vocé esta se sentindo? — consigo perguntar a Danka.
Preocupar-me com ela vai afastar minha mente dos meus
machucados latejantes.

Ela assente com a cabeca, com medo de responder. Um homem
da SS passa por nds. Sdo os monstros escondidos na névoa, nossas
némeses vestidas de cinza. Eles estao por toda parte.

— Alto! — Ha um monte de areia, terra e pedras diante de nos.

Nossa kapo ordena:

— Peneirem essa areia por essas redes e carreguem-na hesses
vagdes. SchnellP!

Pegamos pas de um galpao antes de comegarmos a cavar o solo
rochoso e langa-lo na rede. Nao demora muito para que nossas



maos comecem a doer e nossos ombros fiquem doloridos. As bolhas
aparecem quase que imediatamente em nossas palmas e, com a
mesma rapidez, elas estouram e tornam os cabos das pas
escorregadios. Uma menina se inclina sobre sua pa para respirar por
um instante. Um chicote rasga o ar, golpeando-a no rosto. Seu grito
é espontaneo. Chocada, ela retorna a tarefa com vigor renovado
enguanto um vergao sanguineo se forma em sua bochecha. Capto o
olhar de Danka por uma fracao de segundo. Nao pare.

Uma vez que o vagonete estd cheio, recebemos ordens de
empurra-lo morro acima, onde devemos descarregar areia em uma
pilha separada. Ndés nos alinhamos, quatro de cada lado do
vagonete. As rodas sao de aco e feitas para trilhos de trem.
Seguindo em frente, nds nos seguramos as laterais de metal frio,
erguendo com todas as nossas forcas. O movimento é lento, mas,
uma vez que o vagonete pega impulso, conseguimos completar a
tarefa. Depois de descarrega-lo, empurramo-los de volta morro
abaixo com relativa facilidade e comecamos tudo de novo. Ao meio-
dia, completamos muitas viagens.

Uma chaleira enorme de ferro fundido é levada para os campos de
prisioneiros do sexo masculino.

Outros kommandos chegam a chaleira e formamos fila para a
refeicao do meio-dia. Com fome e ansiosas para termos tempo de
comer, Danka e eu empurramos para encontrarmos um lugar na fila.
As kapos nos servem. As porcoes sao lamentaveis. Podemos ver
alguns legumes escondidos no fundo das profundezas escuras de
agua, mas a concha nem sequer passa por eles. Isso nem merece
ser chamado de sopa; é apenas caldo de nabo.

— Amanha vamos ficar no final da fila — digo a Danka.

— Por qué?

— Porque quanto menos agua houver em cima, mais provavel que
a gente consiga um pedaco de carne ou de nabo.

Bebericamos nossa refeicao do meio-dia devagar, na esperanca de
saborear o pouco que ha, com esperancas de que nos dé a energia
de que precisamos para continuar. Minha mente prova essas
circunstancias como se fosse comida estranha. Por um momento,
permito-me ficar cismada. Isso que estamos fazendo é trabalho



escravo. Contudo, nao posso aceitar esse pensamento. As coisas vao
melhorar. Apenas estou com fome.

Talvez eles nos deem mais comida esta noite depois de um arduo
dia de trabalho. Estamos trabalhando em busca de um objetivo: a
liberdade. Estamos ajudando os alemaes a construir algo. Essas
justificativas, nao importa o0 quanto sejam pequenas e
insignificantes, ajudam-me a levantar, a entrar na fila, ajudam-me a
continuar trabalhando.

O clima ndo é animador conforme a tarde avanca, e uma garoa
constante se transforma em granizo. A lama se torna como cimento,
agarrando-se as rodas dos vagonetes e, quando a temperatura cai, o
metal ao qual nos seguramos congela nossa pele. Chicotes estalam
acima de nossas cabecas, as vezes aterrissam em nossas costas,
como vespas dolorosas.

Pelo menos temos camisas de la para nos proteger contra os
elementos da natureza e do couro cru. Como um grupo de cavalos
de arado, somos chicoteadas. Uma moca que empurra 0 vagonete
perde o sapato. Nossa kapo a puxa para fora da fila depressa, antes
que o carro possa perder o movimento. A moca procura por seu
sapato na lama e depois nao percebo o que acontece com ela.

Temos nossos proprios sapatos com que nos preocupar.

Em algum momento no final da tarde, com o céu cinzento
escurecendo acima de nds, ouvimos a ordem abencoada:

— Alto! Em fila! — Entramos na fila, enlameadas e desgastadas.
Nao somos as mesmas mocas que marcharam para o trabalho esta
manha; nossa cabeca esta mais baixa, nossos olhos ndo estdo mais
velozes e alertas. As bochechas de Danka estao fundas, seus olhos,
quase vazios. Marchamos derrotadas para os blocos.

A chamada noturna dura para sempre. Estamos em nossas fileiras
organizadas, assistindo aos outros grupos de trabalho entrarem no
campo. Algumas das mocas estao carregando um corpo. Quero
proteger os olhos de minha irma daquela visao, mas nao posso me
mexer. Um guarda da SS ordena que o corpo seja largado perto de
nos. Sou contada. Danka € contada. Os vivos sdo relacionados em
uma coluna separada dos mortos. Acho que estd escuro, mas nao



consigo ter certeza, pois as luzes das torres de vigia sao como um
sol brutal constante que nao aquece.

Seguimos as pressas ao Bloco Dez, nossa nova casa, em estado
de choque silencioso. As lideres do quarto distribuem nossas cascas
de pao. Nao ha comida extra para o dia duro de trabalho; nao ha
uma fatia de carne ou queijo, apenas uma mancha de margarina em
nossas maos sujas. Sentadas na cama, olhamos para essa refeicao.
Como foi que isso veio a ser chamado de jantar? Lentamente,
suavemente, comecamos a lamber nossas palmas.

— Nao posso suportar isso.

— Olhe minhas maos.

— Estou com bolhas.

— Estou faminta. Por que nao nos dao mais comida?

As vozes surgem timidamente ao longo das fileiras de beliches.
Outras ja estao enrodilhadas em seus colchdes, chorando em seu
sono. Algumas vozes podem ser ouvidas falando sozinhas, e me
pergunto se eu estava certa sobre os homens que vi em nosso
primeiro dia aqui. Talvez este seja um lugar para os loucos, talvez
nao va demorar muito para todas nds estarmos falando sozinhas.
Parece que foi ha muito tempo que pensei que os homens no campo
pareciam lunaticos. Nao faz nem uma semana.

Depois de comer, desco para me lavar. Meus mamilos estao em
carne viva, vermelhos por causa da camisa de 13 aspera e do frio
que corréi minha pele tdo cruelmente quanto os insetos que me
infestam. Por que nao me deixaram ficar com meu sutia e minha
roupa intima? Sinto-me como se alguém tivesse passado uma lixa
sobre meus seios até que nao sobrasse mais pele alguma. Fecho a
camisa e volto para nossa cama no andar de cima. Danka ja esta
dormindo. Tento me deitar ao lado dela, mas a lateral do meu corpo
esta muito dolorida.

Dobro meus joelhos debaixo do corpo, agacho sobre as pernas,
permitindo que meus ombros caiam para a frente. Minha cabeca
repousa sobre o colchao.

Pergunto-me como vou conseguir adormecer, mas estou cansada
demais para nao dormir.

Como uma pequena pedra, eu durmo.



Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolamos para fora da cama e corremos para o banheiro antes que
a fila fique longa demais. Pegamos nosso cha e o bebemos
depressa, enquanto aguardamos que os SS contem nossas cabecas.
O cha ndo estd quente o bastante para aquecer nossas maos ou
nossas barrigas. Fazemos fila atrds de Emma, nossa kapo. De
alguma forma, aprendemos o nome dela nos Ultimos dias. Ela tem
um triangulo preto. E uma prostituta. Marchamos atras dela em filas
de cinco, no escuro, para 0 campo onde vamos peneirar pedras e
areia durante todo o dia.

A lama é tao profunda agora que é quase impossivel empurrar os
vagonetes. Ainda assim, transportamos nossa carga morro acima.
Como Sisifo, no mito grego, somos punidas, obrigadas a empurrar
aquela rocha eterna colina acima.

Mais uma vez, ao meio-dia, nos é permitido certo momento de
descanso e um pouco de caldo de nabo. Mesmo esperar no fim da
fila nao nos garante nenhum pedaco de legume ou de carne, mas o
caldo é um pouco mais grosso, ou talvez nds apenas pensemos que
e.

No sabado, nosso Sabd, trabalhamos. E apenas outra forma pela
qual eles minam nossa fé e desafiam nossa forca de espirito.
Trabalhamos na lama, esquecendo que é contra a lei hebraica
levantar a mao para trabalho nesse dia santo. Cavamos com a pa e
empurramos, do nascer ao por do sol.

No domingo ndo ha contagem. E o Saba cristdo, e eles honram
esse dia de descanso, embora nao por caridade crista.

E um dia livre, se é que alguma coisa pode ser chamada de livre
em Auschwitz. Ficamos sentadas em nossas camas, falando umas
com as outras pela primeira vez. “De onde vocé vem? Quantos anos
vocé tem?”. Conversa fiada que nao guarda lugar na memoéria. Nao
discutimos nossa circunstancia. De modo acanhado, tentamos nos
livrar dos piolhos grudados em nossos uniformes e em cada fenda
de nossos corpos, cocando a cabeca, rocando nossas axilas. Tiro as
calcas e percorro os dedos pelas costuras e pelos bolsos, arrancando



os sugadores de sangue, e 0s espremo entre minhas unhas até que
eles explodam ou esguichem meu sangue.

Dentro de uma hora, minhas unhas estao pretas e azuladas de
matar os parasitas, entao eu os lanco no chao, esmagando-os com
meus sapatos ou simplesmente ignorando seus corpos brancos que
se contorcem. Se pensar no que estou fazendo, se olhar para eles
por muito tempo, vou vomitar.

Esse ritual de purificagdo leva o dia todo. Lavo o rosto e as maos
trés ou quatro vezes, na esperanca de me sentir limpa novamente. E
inatil. Enfim, devo deitar e descansar. No entanto, o sono nao esta
proximo, pois ha o roer dos piolhos que nao tirei, as vozes de mocas
eslovacas ao nosso redor, a respiracao pesada de minha irma. Ela
dorme. Devo ficar de vigia. Deito em meu beliche olhando para o
teto, esperando que o sono me leve embora. Em algumas noites ele
vem rapido. Em outras, ele paira fora de alcance. As vezes, ouco 0s
rifles que abrem fogo no muro do Bloco Onze. Em outras noites, nao
ouco nada, mas isso nao significa que nao haja russos sendo
alvejados.

Significa apenas que nao tenho energia para ouvir ou pensar
sobre os que morrem logo ao lado.

De manha, antes que qualquer pessoa tenha sequer aberto os
olhos, acordo sabendo que algo mudou em meu corpo. Fico olhando
para o beliche acima de mim por alguns minutos, pensando no que
senti sobre mim mesma; entao ela vem. A umidade lenta na la em
minhas pernas. A cdlica no ventre. Sento-me e comeco a puxar
minhas calcas para verificar. As manchas na minha coxa sao
inconfundiveis. Minha menstruagao.

Desco de fininho ao térreo para ir ao banheiro e procuro por algo
para usar, mas nao ha trapos ou absorventes, apenas pequenos
quadrados de jornal. O fluxo aumentou desde que me levantei.
Enquanto verifico os holofotes antes de sair, 0 sangue escorre por
minha perna. Lembro-me de Mama me entregando um pedaco de
tecido e dizendo: “Va colocar esse e me traga o outro. Nao olhe!”.

— Sim, Mama. — Obedeci suas palavras. Ela nao queria que eu
me assustasse com meu proprio sangue.



Vasculho o chao a procura de qualquer coisa que possa me ajudar
a conter o fluxo. Nao ha nada. As chaleiras estdo sendo trazidas a
nossa porta e sei que Danka estd acordada a essa altura,
perguntando-se onde estou.

Volto ao banheiro do bloco e pego alguns quadrados de jornal.
Esfrego-os em minhas calcas para me certificar de que estao limpos,
e me arrepio. Entao, sem pensar mais a respeito, eu os amasso e
coloco o jornal entre minhas pernas. Passo o dia completamente
autoconsciente, com medo do que significa ficar menstruada neste
lugar. Nao posso falar com Danka sobre isso. Lidar com essa
maldicao significa rezar para que va embora depressa e que nunca
mais volte.

Ha mais mocas em nossas fileiras hoje. Um transporte deve ter

chegado.3?

Emma nos leva para o trabalho e marchamos para um campo
grande e aberto. Sou grata por nao haver vagonetes e areia para
carregarmos hoje. Minhas costas ainda estao doloridas, embora os
machucados em minha perna tenham quase sumido.

Ha uma grande pilha de tijolos.

— Levem isso para o outro lado do campo. Vocés devem levar dez
tijolos de cada vez! — Emma nos diz.

Pegamos os tijolos um por um, equilibrando-os em nossos bracos
até que tenhamos uma carga completa.

Com bracos latejantes, quase arrancados de nossos ombros pelo
peso, caminhamos com cuidado para nao tropecarmos. Os sapatos
nos atrapalham, dancando de um lado para o outro debaixo de
nossos pés. Ja é dificil o bastante mantermos os sapatos nos pés por
causa da lama; agora nao podemos sequer ver para onde estamos
indo com tantos tijolos em nossos bracos. As pedras e as sarcas
agarram-se a nossos pé€s como se estivéssemos caminhando entre
um labirinto. Nao podemos deixar cair um tijolo nem o pegar sem
deixar cair toda a carga. Emma segue atras de nds, chicoteando-nos
para trabalharmos mais.

— Alto! — Emma esta junto a chaleira, servindo nosso lanche do
meio-dia. Bebericamos o caldo avidamente. E dificil acalmar a



vontade de engolir as goladas, porque nosso estdbmago anseia por
mais. Carregamos tijolos pelo resto do dia, até que ouvimos:

— Alto!

Pegamos nosso pao na porta. Estou imaginando, ou as porcoes
ficaram menores para Danka e para mim? A irma da lider do bloco
chegou ao campo, e Elza se certificou de que ela ficasse em nosso
bloco. Acredito que ela esta comendo nosso pao.

— Vou até a janela para ver o que posso conseguir — digo a
Danka, andando em direcao a frente do bloco. E um sistema de
escambo recém-nascido, e o que eu troco com os homens do outro
lado da cerca é simplesmente minha condicdo de polonesa. Eles
anseiam por falar com os seus compatriotas, e Danka e eu somos
duas entre apenas um punhado de polonesas no campo das
mulheres; temos essa vantagem sobre as mogas eslovacas, que nao
falam polonés.

— Qual é seu nome? — Ouco a voz de um homem vinda da outra
janela.

Parece simpatico.

— Rena. Minha irma e eu estamos aqui, e nds duas estamos com
muita fome.

— Desca. Vou jogar alguma coisa.

Espero e espero na porta; porém, nada cai nos degraus.

A porta de Elza é escancarada. Fico preocupada que ela va me
punir por estar no andar de baixo depois de gritar com ela na outra
manha. Algo cai no chdo. Olho para a torre de guarda. O vigia esta
olhando para o outro lado. Disparo porta afora, agarrando meu
pacote € me inclino contra a parede, sem fblego. E dificil de
compreender que uma tarefa tao mundana signifique arriscar minha
vida — eu poderia morrer por algo tao insignificante como um
pedaco de pao do tamanho da minha mao.

Danka me olha com horror quando eu Ihe entrego metade do pao.

— E Pascoa, Rena. Nao deveriamos comer p&o fermentado.

— E um mikvah, Danka. Um presente. Estou certa de que Deus
vai entender.

Quatro da manha.



— Raus! Raus!

Rolamos para fora de nossos beliches, deslizando as sandalias em
nossos pés. Dividimos a porcao extra de pao e comemos depressa.

— Marchem!

Mesmo que estejamos cansadas, tentamos marchar com orgulho,
como somos instruidas a fazer.

— Marchem!

Cabeca erguida, caminhamos na mesma passada, fazendo o papel
de servos obedientes ao Terceiro Reich, mas ndao ha nada do que se
orgulhar. Arranjamos um pedaco extra de pao. Significa muito para
nds; nao é nada para eles.

— Alinhar do outro lado do campo! — A pilha de tijolos nao ficou
nem um pouco menor durante a noite. Ndés nos alinhamos,
perguntando-nos o que vai significar essa tarefa.

— Vocé vai do lado direito — digo a Danka.

— De frente para mim! — Entramos em posicao de modo confuso,
paradas a uns trés metros de distdncia umas das outras e
esperamos. Ordens sao vociferadas em alemao. A moca na frente da
fila pega um tijolo e joga para a moca ao lado dela, que o joga para
a proxima. O chicote estala enquanto a moca da frente limpa as
teias de aranha do seu cérebro e pega outro tijolo.

A moca a minha esquerda atira o primeiro tijolo em minhas maos.
Lanco-o com facilidade para Danka, virando-me a tempo de receber
o proximo. No inicio da fila, podemos ouvir os SS gritando:

— Schnell Schnell

O ritmo aumenta, de modo que mal sobra um instante entre
lancar um tijolo para nossa vizinha e receber o préximo. Com vinte
lancamentos, o sangue comeca a escorrer dos cortes em minhas
maos. As arestas asperas do barro cozido cortam nossas palmas,
repetindo as lesdes mais € mais vezes. Danka é lenta nessa tarefa e
nem sempre vira a tempo de eu jogar os tijolos, mas a moca ao meu
lado ndo esta esperando nada. Ela continua jogando.

Quero gritar por causa da dor quando os tijolos caem no peito do
meu pé ou nos meus dedos, mas nao grito. Nao faco nada para
chamar a atencdo para mim. Jogo os tijolos como fui instruida, mas
nao nos pés da minha irma. Nao causo nela a tortura que esta sendo



imposta @ mim. Pego os tijolos depressa de meus pés e os seguro
até Danka poder apanha-los; as vezes seguro dois ou trés tijolos de
uma vez, as vezes seguro quatro. Danka vé que estou em apuros e
acelera, mas ela é como eu e nao quer jogar tijolos nos pés de sua
vizinha. Temos sorte de apenas uma coisa: 0s SS nao veem os tijolos
caindo sobre nossos pés. Outras apanham por esse mesmo crime.
Na semana passada, nossas costas doiam pelo esforco de empurrar
e cavar com a pa; hoje, doem as laterais de nosso corpo por
girarmos e impulsionarmos o peso dos tijolos. Cada musculo lateja.

O almoco vem horas depois de o sol ter se levantado, horas
depois do primeiro ferimento em nossas maos ter comecado a doer.
Cada um é uma massa de cortes dolorosos e pele ferida, € nossas
maos doem sé de carregarmos as tigelas vermelhas cheia de sopa
branco-acinzentada. Descansamos por cerca de vinte minutos antes
de marcharmos de volta para a fila, para os tijolos. Nosso estbmago
e a dor em nossas maos corroem como ratos persistentes o ultimo
vestigio de nossa humanidade.

A tarde se arrasta.

No crepusculo, marchamos de volta ao campo. Ficamos em pé
para a chamada. Somos contadas. Ha um par de corpos empilhados
ao nosso lado. Parecem tdo vivos, como se pudéssemos chegar €
acorda-los. Se nao parecem mortos, especulo, poderiamos todas nds
estarmos mortas? Talvez seja tudo o que existe, talvez nao exista
um mundo esperando por nds. Nao é possivel ponderar sobre isso
sem ficarmos loucas. Afasto todos os pensamentos que podem me
levar a loucura. Concentro-me mais uma vez no presente. As mocas
e mulheres que carregam corpos para o campo, no fim do dia, estao
em grupos de trabalhos sob o comando de kapos com triangulos
verdes, que significam que sao assassinas condenadas. Pelo menos
nossa kapo nao é uma dessas.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Estamos em pé para a inspecao. Mal conseguimos manter os
olhos abertos, mas, para as ordens abruptas alemas que pipocam
em nosso redor durante a noite, € realmente manha. Formamos fila



atras de Emma. Ha algumas baixas e algumas adicdes ao nosso
kommando.

Meu coracao afunda no peito conforme nos aproximamos do
campo onde trabalhamos no dia anterior. As ordens da SS zombam
de nos. Se pudessem rir de nds, eles ririam.

— Movam esta pilha de tijolos de volta para o outro lado do
campo. — Ficamos paradas, incapazes de nos mover, incapazes de
compreender.

— Schnelll — O chicote estala; nds, escravas, nos dispersamos.

Danka esta ao meu lado, longe da pilha que temos de mover. Rezo
para que a moca ao meu lado nao jogue tijolos nos meus pés. Os
primeiros tijolos cortam minha mao quando o sol irrompe em meio
as nuvens. Dor e luz. Lanco-o para Danka, desejando que pouse
suavemente na mao dela, implorando ao tijolo que nao machuque
minha irma. Isso é indtil! Déi muito mais saber que o trabalho é
indtil, saber que eles veem nosso trabalho como algo indtil. Quanto
tempo isso pode durar?

Nossas maos serao tocos se isso continuar. Nao € trabalho. Essa
atividade foi criada para nos destruir. Como uma tempestade que
obscurece o sol, apago esse pensamento.

Depois da contagem da noite, por alguma razao, eu me demoro
do lado de fora, sem vontade de correr para o bloco para passar a
noite. Talvez seja o leve cheiro de primavera no ar; talvez eu esteja
muito cansada de correr atras das outras e esperar na fila. Danka foi
a frente.

— Rena? Rena! — Olho pela cerca do campo masculino para um
esqueleto que parece saber quem sou. Nao posso me mover. Aperto
os olhos, olho e olho.

— Sou eu. Tolek. — Os ossos de seu cranio parecem despontar de
sua pele. Seus olhos estao esbugalhados acima das macgas do rosto.
Ele verifica a torre de guarda para se certificar de que ninguém o V€.

— Tolek! O que esta fazendo aqui? Ha quanto tempo esta aqui?

— Fui preso ha alguns dias por contrabandear pessoas pela
fronteira.

— Machucaram vocé?

Sua boca nao fala, mas seus olhos respondem a minha pergunta.



— Vocé parece com fome — digo. — Espere aqui. Vou lhe dar meu
pao. Tem sorte de eu ainda nao té-lo comido!

— Nao posso comer seu pao, Rena! — Ele se vira um pouquinho
para que ninguém possa dizer que estamos conversando.

Viro-me para o outro lado.

— Vocé e Andrzej salvaram nossas vidas, Tolek. Danka e eu
estariamos mortas ou pior se vocés nao tivessem nos levado para a
Eslovaquia. Vocé foi preso por salvar pessoas como nos!

— E olha aonde isso a trouxe.

— Estamos vivas, e isso é suficiente. Vocé nunca recebeu dinheiro
por aquela viagem. Agora deve, pelo menos, aceitar meu pao
miseravel. — Comeco a me afastar, a despeito de seus protestos. —
Nao vou aceitar um “nao”.

Meus pés retomam a esperanca quando corro para encontrar
Danka. Vi alguém do nosso passado. Nao estamos mortas. Posso
ajudar alguém.

Ja ndao me sinto impotente ou sujeita ao capricho de um destino
regido pela SS alema. Subo a escada correndo, ofegante e cansada,
até o beliche que Danka e eu dividimos.

— Danka! Tolek esta no campo masculino!

— Tolek? — Vida cintila nos olhos dela. — Onde?

— La fora. Vamos. Ele esta com muita fome. Vamos ter de repartir
0 pao esta noite. — Paro, olhando diretamente em seus olhos. — Ele
estda com uma aparéncia terrivel, como se pudesse cair de fome.
Devemos ajuda-lo.

— Sim, claro. — Os olhos dela estdao cheios de lagrimas.
Descemos a escada e saimos para a estrada do campo, jogando
nossa magra refeicao por cima do arame farpado. Esta noite ndo ha
segunda tentativa; o pao aterrissa aos pés dele.

— Bdg zaptac.3® — Lagrimas apertam sua garganta.

— Deus lhe pague, Tolek — respondemos, afastando-nos da
cerca, incapazes de nos arriscar a falar mais.

Danka aperta minha mao.

— Ele vai ficar bem, nao vai?

— Espero que sim.



Nos proximos dias, guardamos nosso pao com cilme, para que
sempre que virmos Tolek, possamos jogar uma por¢cao extra para
ele... Até que ele para de vir a cerca.

Como eu, Erna mantém um olhar atento para as recém-chegadas,
em busca de Fela, mas trabalhamos tao duro todos os dias que nao
é facil saber quando ha novos transportes. Nao sei como ela sabe,
mas de alguma forma Erna encontra Fela em meio a um grupo de
mogas e mulheres recém-tosquiadas. Levamos Fela para nosso bloco
e a abracamos quando ela nos conta noticias tristes demais para
mantermos em nossos coracdes, e choramos pelas mocas de
Tylicz.34

Em nosso quarto domingo no campo, eles nos raspam novamente.
Tinhamos secretamente esperado que deixassem nosso cabelo
crescer de novo, mas depois das semanas de coceira por causa dos
fios nascendo, somos raspadas novamente. Entre os piolhos,
percevejos e cabelos, ha sempre algo pinicando de forma incobmoda
algum lugar de nosso corpo. Anseio por ordem e limpeza, por
qualquer maneira de me sentir melhor e nao tao imunda.

Nossa kapo, Emma, € morena. Ela puxa o cabelo com forca atras
da cabeca e usa um babushka. Ela é mais alta do que a maioria de
nos. Sua amiga Erika — também uma kapo — tem o cabelo louro
encaracolado e um rosto bonito redondo. E magra e de estatura
mediana. Nossos blocos vao de cinco a dez. Emma, Erika, todas as
kapos vivem em um bloco diferente, mas ficam no campo conosco.
Somente os SS vivem fora das cercas eletrificadas. )

N3o vejo Tolek ha um bom tempo e estou preocupada com ele. E
o0 crepusculo, hora de irmos para os blocos, hora de nos
prepararmos para dormir depressa e termos energia para amanha,
mas procuro o rosto de nosso amigo em meio ao campo masculino.

Erika passa e depois se vira para tras.

— Quer vir ver nosso bloco? — ela me pergunta. Estou assustada,
mas nao mostro surpresa.

Parece uma oferta estranha.

— Nao tenho autorizacao. Sou judia — digo a ela.



— Yah, é claro que vocé é judia, ou estaria vivendo no meu bloco,
mas venha vé-lo de qualqguer maneira. Eu assumo a
responsabilidade.

Claro, penso, vocé vai assumir a responsabilidade, mas eu é que
vou apanhar se formos descobertas. O sol brilha vermelho em nosso
rosto enquanto sigo sua sombra alongada.

Ela abre a porta para mim e entro em um mundo de camas
perfeitamente arrumadas e quartos onde ha lengdis e travesseiros.
Ha um cobertor que parece grosso e quente. Como eu gostaria de
ter um cobertor como o de Erika.

— Vocé ja amou uma mulher? — ela me pergunta.

Saio do meu devaneio.

— E claro. Amo minha mae e minha irma, que esta aqui comigo.

Erika sorri de modo benigno.

— Gostaria de dormir aqui esta noite?

— Ah, ndo. Eu ficaria aterrorizada! Minha irma também ficaria
preocupada. Nao é justo que eu deva comecar a dormir em lencois
de algodao enquanto ela tem palha.

Entao, temendo que tenha sido rude, rapidamente me desculpo.

— Obrigada por perguntar, de qualquer maneira. Nao posso deixar
minha irma, mesmo se ficar aqui significar ter uma boa noite de
sono e ficar aquecida.

Erika ri.
— Volte para o seu bloco. Vocé ndo esta pronta para isso. — E me
leva para a porta. — Aqui. — Ela discretamente me da uma porcao

extra de pao. Pego-a rapidamente, sem entender por que ela iria me
oferecer tamanha gentileza, sem compreender nada do que acabou
de acontecer. A luz do bloco das kapos ilumina o chao e depois é
cortada quando Erika fecha a porta. Desapareco pela noite que se
acaba.

Em nosso bloco, divido o pedaco extra de pao com Danka. A
brancura impecavel e limpa dos lengdis no bloco das kapos me
assombra. Nao posso suportar pensar sobre a imundice que estou
vestindo, as condigoes em que somos mantidas. Calos crescem em
nossas maos onde, antes, havia bolhas. Meu peito e minhas pernas
estao sempre vermelhos de picadas e da |a que se esfrega contra a



minha pele. Quero cogar e cocar a sujeira em meu corpo até que
nao haja mais nada para os insetos me atormentarem. De repente,
tenho a ideia de tirar as calcas.

— Rena, o0 que vocé esta fazendo? — Danka soa preocupada.

— Vou dobrar esta calca horrivel e coloca-la sob nosso colchao
durante a noite para formar um vinco nas pernas.

— N3o, Rena. Esta frio.

— Quero parecer arrumada, € nao ha lugar para lavar e passar
essas roupas. — Cuspo na dobra e comeco a percorrer 0os dedos
pelo tecido, apertando-a. — Se nao posso estar limpa, pelo menos
posso estar arrumada. — Meu olhar recai no chao. Meus sapatos
estao imundos.

Nossos pobres pés estao muito sofridos para os olharmos por
muito tempo. Ja ndo sao rosados com saude, mas palidos e tingidos
por listras marrom-avermelhadas deixadas pelas tiras de couro. Logo
sera verao e, pelo menos, nossos pés nao vao ficar frios, mas agora
é primavera, e o clima esta pior do que tem estado nos ultimos
anos. Cuspo na tira, usando o interior da bainha da minha calca para
polir o couro.

— Posso limpar meus sapatos primeiro sem sujar muito as calcas!
— Seguro a primeira tira para Danka admirar.

— Vocé é louca.

Volto a pressionar o vinco em meu uniforme e depois aponto para
ela se mover. Levanto o colchao e coloco a calca no sentido do
comprimento, alisando-a até que nao haja um amarrotado. Coloco o
colchdao de volta no lugar e deixo Danka voltar para a cama. Ela
balanca a cabeca, mas nao diz uma palavra.

De manha, rolamos para fora de nossos catres de palha. Levanto
0 colchao para pegar minha calca bem passada. Tremendo um
pouco, visto-a, coloco a camisa por dentro e amarro tudo com a
corda. Alisando a calca pelas pernas, eu sorrio. A tira de couro
brilha, mesmo no escuro. O que eu nao faria por meias.

— Vocé esta bonita, Rena — Danka observa.

Raramente temos de usar o banheiro mais de uma vez por dia por
causa da desidratacdo, embora eu tente ir de manha e a noite.



Prefiro utilizar as instalacdes a noite do que esperar na fila de manha
e arriscar apanhar durante a contagem.

Jogamos a terra no campo. P& depois de pa, erguemos a terra
Umida e as pedras no ar, soltando-as de volta no chdo. Brotos da
grama da primavera despontam da terra.

Quando ninguém esta olhando, colocamos, sorrateiramente, as
pequenas laminas de folha na boca. As partes brancas da grama sao
doces e suculentas.

Ainda que pequenas, confortam nossa garganta seca.

A mulher da SS responsavel por nosso grupo de trabalho esta
linda hoje. Seu cabelo é negro e brilha no sol. Ela deve ter feito
permanente. Eu tinha permanente antes de vir para Auschwitz. Esta
vestida de cinza. A saia é feita sob medida para a cintura e as botas
sao polidas com um brilho de obsidiana. Sua pele é de alabastro,
radiante em contraste com suas bochechas rosadas, e seus labios
brilham com a saude, apesar do vento.

O vento nos fustiga por entre os buracos de nossas roupas. A
capa preta da mulher da SS fica farfalhando ao vento como se para
nos provocar, dizendo: “Olhem para mim! Olhem para mim! Nao sou
linda? Vejam como sou muito superior a vocés”.

Ela fica muito longe de nds. Temos piolhos. Somos veneno para
seus sentidos sofisticados. Nao consigo evitar roubar alguns olhares
preciosos. Sua beleza detém meu olhar. Estou espantada. Estamos
muito horriveis em comparacao a ela.

Ela é Reichdeutsche. Seu pastor alemao também tem pedigree; a
cabeca dele ndo é muito pontuda e suas orelhas estdao em pé,
atentas a voz dela, aos seus comandos. Ele é cinzento e preto.
Combina com os trajes dela. Juntos, andam empertigados fora do
postenkette, as fronteiras de trabalho que a separam de nds,
escravas. Seu chicote estala em sua bota. O vento faz farfalhar sua

capa. Cavamos.3>

Com o canto do olho, vejo-a tirar o quepe militar da cabeca. Seu
cabelo danca ao vento, batendo em suas faces. Seus olhos sao
desafiadores quando ela olha para Emma, que n3ao é nem nunca
sera sua igual. Ela joga o quepe fora dos limites dentro dos quais



estamos restritas a trabalhar. Rapidamente baixo o olhar para meu
trabalho. O vento para.

— Vocé ai! — a mulher da SS vocifera. — Pegue meu quepe.

Uma moca levanta o olhar de seu trabalho, avistando o resto de
nds, mas estamos ocupadas. Somos invisiveis. Ela ndo é. Ela coloca
a pa no chdo e cruza o campo depressa para obedecer a ordem. Ela
nao pensa a respeito. Ela nao questiona. E uma escrava, assim como
todas néds. Hesitando antes de cruzar a fronteira para pegar o quepe
da guarda, ela lanca um olhar de volta para a mulher da SS.

— Schnell — A mulher estala o chicote. Depois de se inclinar para
pegar o quepe, @ moca vai com timidez em direcdo a ariana. Seu
braco fragil e magro segura o quepe timidamente.

— Ataque! — O vento capta a ordem com um silvo.

A moca congela no lugar, paralisada entre o medo e confusao.

O cachorro passa correndo por nds, rosnando. As maos da moca
voam para seu rosto.

Coloco-me na frente de Danka.

— Nao olhe.

O animal pousa no peito da moca, derrubando-a no chao. Os
gritos dela dilaceram o céu, arrancando o félego de nossa boca,
partindo nosso coracao em dois. Nao podemos cobrir Nnossos
ouvidos. Nao podemos respirar.

Os gritos, 6 Deus, aqueles gritos. Nao ha som na Terra tao horrivel
quanto aquilo.

Lanco um olhar apenas uma vez. Seus bracos ensanguentados se
agitam no ar. O cdo chega a garganta. Cimentado diante de meus
olhos, para nunca descansar, esta seu espirito ao partir, separado do
corpo pelas mandibulas de um cachorro em seu pescoco.

N3o ha siléncio como esse siléncio... vazio... silencioso.

A reverberacao da morte. Volto-me para a terra. Danka faz o
mesmo. As mogas proximas a nds levantam as pas. Ninguém
respira.

Trabalhamos com mais afinco do que antes. Tao rapido quanto
possivel, nds cavamos, quase histéricas, mais e mais depressa.
Nossos musculos doem. Nossos ouvidos choram com o eco dos



gritos dela. Apenas 0s sons dos que morrem sao imortais em
Auschwitz.

O cachorro ofega. A carcereira acaricia-lhe a cabeca. Ele lambe a
pata.

— Bom menino. — O vento chicoteia sua capa. Comeca a chover.
Cavamos mais e mais rapido.

— Alto! — Abalada, Emma indica que duas de nds carreguemos o
Corpo para 0 campo. A moga parece uma pequena aranha que
alguém esmagou sob as solas; tdo magra, tdo fragil. Pego seus
bracos. Nao estao frios. Estao pegajosos.

Marchamos. Com cada passo que dou, a cabeca dela bate
molemente em minhas costas. Com cada toque de sua cabeca, cada
passo que dou, seus gritos rasgam minha alma. Eu aperto mais
forte, com medo de que eu possa deixa-la cair, com medo de que eu
possa danificar seu corpo ainda mais, com medo...

N3o ha siléncio na minha cabeca. SO ha gritos.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolamos para fora de nosso beliche. Estou menstruada de novo,
mesmo que o ciclo de todas as outras tenha parado. Corro para o
banheiro. Hoje tenho sorte; ha restos de jornal. Escondo alguns
pedacos extras no meu bolso antes de correr para fora e pegar meu
cha. Somos contadas.

Mais e mais prisioneiros continuam chegando.

Agora ha mulheres francesas e mais polonesas. As gentias sao
colocadas em um bloco separado de nods, judias. Estdao melhores do
que nods. Algumas das judias sao dos guetos de Cracdvia. Hd uma
jovem chamada Janka, que todas estimamos. Ela tem apenas
catorze anos, mas teve coragem de mentir sua idade na plataforma
de trem. Para alguém t3o jovem e bonita, é dificil acreditar que ela
também seja tao esperta. Sua jovem vida foi a guerra e o gueto, e
acho que ela pode ser implacavel, se bem que Auschwitz € um bom
lugar para se aprender a ser implacavel. Janka é uma ave rara. Ela
gosta de flertar com os homens, e eles lhe dao muitas porcdes de



pao em troca de seu sorriso e porque ela tem noticias de casa, e
talvez porque ela os faca se lembrar das proprias filhas.3°

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

E domingo. Quantos domingos atravessamos? Nao falamos sobre
isso. Danka e eu tiramos piolhos de ndés mesmas. E nojento, mas é
pior ter piolhos do que procura-los. Saimos para dar uma olhada ao
redor. O verao chegou, mas eu nunca estou aquecida.

Gostaria de saber se o frio nunca vai embora ou se € como o
permafrost na Finlandia, sempre logo abaixo da superficie de nossa
pele.

— Danka! Rena! — Mal acreditamos em nossos ouvidos.
Observando atentamente a cerca, vemos Tolek. Ele estd com uma
aparéncia muito melhor, mais parecido com o mogo que
conheciamos.

— Tolek! Onde vocé esteve? Andamos preocupadas.

— Esta com fome? — Danka pergunta.

— Nao, nada de pao. Recebi um bom grupo de trabalho, esvazio
as latrinas. Levamos a sujeira para os campos, onde os agricultores
locais pegam-na para usar em suas plantagcdes como fertilizante. Ha
um agricultor gentii que me da comida de sua cozinha,
sorrateiramente, sempre que pode.

— Isso é maravilhoso.

— Se vocés nao tivessem dividido seu pao comigo, eu nunca teria
recebido um trabalho tao bom. Vocés me deram forcas para
continuar.

— Vocé também nos deu esperanca, Tolek.

— Vou jogar alguma coisa. — Essa € a dica para mantermos
nossos olhos bem abertos, alertas para o perigo e para estarmos
prontas a esconder a coisa que vira através da cerca. O guarda na
torre de vigia esta olhando para o outro lado. O pedaco esta livre.
Uma grande porgdo de pdo de verdade cai aos nossos pés.

E 0 mana do céu.

— Obrigada, Tolek. — Danka mostra seu belo sorriso.



— Tem cheiro de casa. — Deslizo o pao para debaixo da minha
camisa.

— Agradeco as duas. Preciso ir. — Observamos nosso amigo
desaparecer no campo masculino.

O cheiro da massa fermentada leva nossas narinas a distracao.

— Venha, Danka, vamos voltar para o bloco e fazer um banquete.

Encolhidas em nosso beliche com as mocas Dranger, dividimos o
pao. Este ndo é o biscoito de merda de serragem e agua que
recebemos dos alemaes, este é o pao polonés pesado que vem da
terra e foi amassado pelas maos de uma agricultora. Nossa boca nao
para de salivar. Imagino que todo o bloco consiga sentir o cheiro.
Nossos dentes rasgam a massa € 0S nossos maxilares doem depois
de nao mastigar nada substancial por tanto tempo.

Ha uma memdria que vem a tona, clara em minha mente, algo
sobre 0o pao e Mama. Afasto a memdria, incapaz de pensar em
qualquer coisa querida ou doce no momento. Enfiando o
pensamento de volta ao lugar dele, continuo a refeicao que Tolek
dividiu conosco, mas ha uma dor no meu peito e algo que molha
minhas faces. Mastigo com ternura, perguntando-me de onde
vieram minhas fungadas e se peguei um resfriado, enquanto limpo o
nariz com as costas da minha manga de la.

e

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolar para fora do beliche. Entrar na fila para fazer xixi. Ganhar
uma concha de cha. Sair no escuro. Esperar na estrada do campo.
Ficar em pé para a chamada. Ser contada.

Nasce o sol. Esperar na estrada do acampamento. Ser contada.
Entrar na fila atrds de Emma. Marchar de volta aos campos.
Trabalhar até que digam: “Alto!”. Receber sopa. Sentar por um
momento. Levantar. Entrar na fila atras de Emma. Marchar de volta
aos campos. Trabalhar até que digam: “Alto!”. Marchar em fileiras
organizadas de cinco pessoas, sob as palavras ARBEIT MACHT FREI — O



letreiro ndo significa mais nada. Ficar em pé em fileiras organizadas
de cinco. Ser contada. O sol se poe. Ficar no escuro. Ser contada.
Voltar para o bloco. Ganhar um pedaco de pao. Ficar na fila para nos
lavarmos. Comer o jantar aos pouquinhos. Fazer durar. Lamber a
mao. Deitar. Acordar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Na contagem, um homem chamado Himmler aparece no campo.
Deve ser importante. Ele observa a ordem em que nos alinhamos.
As kapos sao contadas. Elas também sdo prisioneiras. Ele olha para
a sua lista.

— Uma pessoa nas fileiras terminou sua sentenca de prisao hoje!
— anuncia.?’

Siléncio. Ele I€é o nome dela. Ha alguns gritos e abragos de
felicitacOes entre as kapos. Assistimos, abaladas. Ninguém vai ler
nossos nomes na chamada, pronunciando liberdade. Ja sabemos
disso agora. Elas sao prisioneiras. Somos escravas. Elas sao
humanas. Nds nao.

Enfim esta quente. Imploramos por agua. Trabalhamos no sol
quente até sermos queimadas e ganharmos bolhas por causa dos
raios solares. Agora usamos vestidos listrados, que nao sao mais
confortaveis do que os uniformes russos. Pelo menos, os vestidos
nao tém buracos de bala.

Ha um rumor de que, novamente, Auschwitz vai ser usado apenas
para os homens. Vamos ser transferidas para Birkenau.3® H& outros
rumores de uma camara de gas e um crematorio.

— O que é Birkenau? — Nao acreditamos nos outros rumores.
Foram iniciados pelos alemaes para nos desalentar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Rolar para fora do beliche. Entrar na fila para fazer xixi. Ganhar
uma concha de cha. Sair no escuro. Esperar na estrada do campo.
Ficar em pé para a chamada. Ser contada. Entrar na fila atras de



Emma. Marchar para os campos. Trabalhar até que digam: “Alto!”.
Receber sopa. Sentar por um momento. Levantar. Entrar na fila atras
de Emma. Marchar de volta aos campos. Trabalhar até que digam:
“Alto!”. Marchar em fileiras organizadas de cinco de volta para...

Espere! Nds nos viramos. Estamos sendo levadas de Auschwitz.3?

Vozes sussurram entre nossas fileiras. Marchamos. Esta é uma
mudanca em nossa rotina. O desconhecido € perigoso. Olhos
vigilantes, sentidos alertas, marchamos para fora de Auschwitz, para
longe das muralhas e dos vigias. O sol se pde. Ha cercas e mais
arame farpado erguendo-se ao longe. Marchamos sob um portao
diferente com a mesma placa: ArRBerr MACHT FREl. Nao somos
enganadas. Ficamos em pé em filas de cinco. Somos contadas.
Emma e Erika e outras kapos vao para seus blocos. Sao transferidas
CONOSCO para esse novo campo.

Ficamos no escuro durante a contagem. Somos designadas para o
Bloco Vinte, ou seria Vinte e Dois? Erna, Fela e Dina sao colocadas
em um bloco diferente. Esta escuro quando entramos.

O chao é de terra. Aqui nao ha beliches; sao prateleiras, tabuas de
madeira, de trés andares. Teremos que dormir aqui? Onde estao os
colchOes? Nossas camas se parecem com estabulos de cavalos. Ha
um cheiro acre de odor humano. Ha trapos como cobertores.
Ficamos em pé, espremendo nosso pao nas maos, incapazes de
lidarmos com aquilo, incapazes de nos mover.

Uma garota comeca a chorar. O medo dela nos atinge, e, como
palha seca, queimamos por dentro. Lagrimas nao podem aplacar
essas chamas de desastre. Estamos perdidas. Isto é Birkenau.

Fora! Fora! (N. T.)

Antes de 26 de marco de 1942, os prisioneiros em Auschwitz eram
todos homens, a maioria gentios poloneses, cumprindo pena por
crencas politicas ou religiosas, e prisioneiros de guerra russos.

De acordo com o texto original, a palavra “raca” foi traduzida
literalmente, pois remete a uma consciéncia da época, em que ser
judeu era uma identidade para Rena. (N. E.)

Reichdeutsche: literalmente “alemaes do Reich”. Refere-se ao
povo de etnia alema que historicamente pertencia ao Império



Alemao fundado em 1871, com a unificacao desse Estado nacional.
Ocorre que o império abrangia territdrios que hoje fazem parte de
Bélgica, Republica Tcheca, Dinamarca, Franca, Alemanha, Lituania,
Paises Baixos, Polonia e Russia. Por esse motivo, havia pessoas de
etnia alema vivendo fora da atual Alemanha. Na época em que se
passa o relato de Rena, na Segunda Guerra Mundial, tanto o povo
de etnia alema vivendo dentro da Alemanha Nazista como os
alemaes étnicos de outros paises eram chamados de Reichdeutsche.
(N. T.)

“26 de marco [1942] ... 999 prisioneiras alemas classificadas em
antissociais, criminosas e algumas em prisioneiras politicas [...]
recebem nimeros de 1 a 999 e s3o alojadas na parte do campo
principal separado pelo muro, ao longo dos Blocos 1 a 10 [...] 999
[998] mulheres judias de Poprad [perto de Hummene], na
Eslovaquia, sdao [também] enviadas para a secao feminina de
Auschwitz. Esse foi o primeiro transporte registrado enviado para o
campo” (CZECH, 148).

Embora nao haja certeza de que Johana Grunwaldova, de 25
anos, morreu no Bloco Cinco, ela foi a primeira a morrer. No dia
seguinte, 28 de marco de 1942, Marta Kornova foi a segunda. Tinha
20 anos.

“28 de marco [1942] ...798 mulheres judias de Brunn [Eslovaquia]
...recebem numeros de 1999 a 2796” (CZECH, 150). Esse foi o
segundo transporte em massa de judeus registrados. Danka recebeu
0 numero 2779.

Kommando é um termo em alemao que implica um grupo de
trabalho sob o comando de um supervisor.

Rapido! (N. T.)

2-3 de abril de 1942: A Pascoa judaica acabava de comecar
quando mais dois transportes de mulheres chegaram da Eslovaquia,
trazendo mais 1 962 mocas e mulheres para o campo. Passariam
mais dez dias antes que outro transporte chegasse, dessa vez,
também com homens. O Unico outro transporte a chegar em marco
foi o primeiro transporte da Franca. Tinha 1 112 homens, numerados
de 27533 a 28644 (CZECH, 150-53).

Deus vos pague.



Fela Dranger chegou a Auschwitz no oitavo transporte em massa
registrado, em 3 de abril de 1942, e recebeu o nimero 6030. Havia
543 homens e 457 mulheres naquele transporte com ela. Em 15 de
agosto de 1942, “apenas 41 [dos homens] ainda estdo vivos; isto &,
no prazo de 16 semanas, 502 homens morrem”. O registro de obitos
com o numero de mulheres que morreram no mesmo periodo foram
destruidos pela SS, ou eles nunca foram registrados com precisao
(CZECH, 158).

Essa mulher da SS era provavelmente Juana Bormann. Ela foi
transferida de Ravensbriick para Auschwitz em marco de 1942 e era
conhecida como “a mulher com caes” (CLARK).

4 de julho de 1942: “Pela primeira vez, a administracao de
Auschwitz realiza uma selecao entre os judeus enviados ao campo.”
A selecao ocorre na plataforma de desembarque e “pessoas de
idade, criancas, maes com criancas e mulheres gravidas sao
informadas de que serao conduzidas ao campo. Depois sao levadas
ao bunker em Birkenau e mortas nas camaras de gas”. Embora o
numero total de pessoas no transporte ndo tenha sido registrado,
264 homens receberam numeros de 44 727 a 44 990 e 108
mulheres receberam nimeros de 8 389 a 8 496 (CZECH, 191-92).
Janka teria chegado em 4 de julho ou depois. Seu nimero nao é
conhecido.

“17-18 de julho [1942] ...Himmler inspeciona o complexo do
campo de Auschwitz, toma parte na matanca de um transporte de
judeus, comparece a contagem no campo das mulheres e aprova o
acoitamento de mulheres presas. Também da ordens para Rudolf
Hoss, o comandante de Auschwitz, a avancar mais rapidamente com
a construcao do campo de Birkenau” (RITTNER e ROTH, 29). A kapo
Luise Maurer ndo é solta até o final de 1943 (CZECH, 199).

Auschwitz (Auschwitz I) fica a aproximadamente dois quilébmetros
de Auschwitz II, com frequéncia chamado de Birkenau; ambos sao
parte do mesmo complexo, conhecido como Auschwitz-Birkenau.

“5-10 de agosto [1942] ...A secao feminina em Auschwitz I &
transferida para a Secao B-Birkenau” (RITTNER e ROTH, 29).
“Birkenau era um pantano cercado por arame eletrificado. Nao havia
estrada alguma, nenhum caminho entre os blocos... De marco a



meados de agosto de 1942 ...cerca de 17 mil mulheres prisioneiras,
a maioria judia, chegou a Auschwitz. Um grande nimero delas
(provavelmente cerca de 5 mil) morreu antes da transferéncia das
mulheres para o campo de Birkenau” (STRZELECKA, 401, 394).



Birkenau
(Auschwitz II)

Como vamos sobreviver a este lugar? O que temos de fazer para
sobreviver? O que esta vida significa? Essas nao sao perguntas que
atormentam nossos pensamentos em todos os instantes que
passamos acordadas, todos os dias; estao apenas em segundo
plano, preocupacoes que nao podem ser respondidas. O que ha para
saber? Nao recebemos um bilhete quando entramos em Auschwitz-
Birkenau dizendo: “Vocé vai sair em tal e tal dia; vocé vai sair viva”.
Nao ha garantias. Birkenau € um despertar cruel. Em Auschwitz
havia muitas mortes, mas nao era um fato diario de nossa vida.
Agora vemos morte todos os dias. E uma constante, como nossas
refeicoes. E ndo ha apenas uma ou duas mocas morrendo, como

antes, mas dezenas e vintenas, e perdemos a conta.*

Sei que devo ficar com minha irma. Sei que devo garantir que ela
sobreviva; sem ela, nao posso viver. Nao admito esse fato a mim
mesma, mas sei que ela é parte da verdade do meu ser. Nao
podemos ser separadas; ha perigo na separacao.

Esta mais frio do que estava ontem, mas ultimamente esta sempre
frio. Mesmo no calor do verao nao me sinto aquecida. Ficamos
molhadas por dias depois que chove; a umidade penetra tudo. Como
é possivel medir a temperatura quando sé existe uma? E o frio que
amortece, como o entorpecimento em minha mente — sempre aqui,
garantido, até que passa a ser ignorado.



Eu costumava amar o calor, os dias reluzentes do verao, mas este
ano parece que ele desapareceu. Pode ja ser outono? Quanto tempo
faz que estamos aqui? Que més sera? Deve haver arvores em algum
lugar no mundo que estejam mudando de cor, preparando-se para
receber o inverno com seus vermelhos flamejantes, alaranjados e
dourados, mas nao vejo nenhuma mudanca aqui. E sempre cinza. Eu
mesma estou cinza.

Temos um calendario em Birkenau. E a fome.*!

O vazio em nosso estomago nunca cessa, assim como o frio nunca
nos abandona. E nosso Unico relog|o nossa Unica forma de discernir
que hora do dia é. Manha é fome. Tarde é fome. Noite é fome.
Lentamente sofremos de subnutricdo até que nao conseguimos
discernir nada além do rugir de nossas entranhas consumindo a si
mesmas.

Uma lider do bloco me pergunta se quero ser uma lider do quarto.

— Nao, obrigada — respondo a ela, mas, em minha cabeca, penso
que nao posso tomar o pao de outras que estao tao famintas quanto
eu; nao posso bater em pessoas que sofrem tanto quanto eu. Repito
meu cantico particular: seja invisivel. E uma das regras pelas quais
eu vivo. Aguelas que sao visiveis demais acabam sendo derrotadas,
entao fico nos bastidores e tento apenas sobreviver.

Sé uma coisa existe além dos portdes de Auschwitz-Birkenau. Esta
a minha espera como um facho de luz que brilha através da bruma.
Seguro-o diante de mim constantemente, a cada segundo de cada
dia. E a Unica coisa que me faz continuar: Mama e Papa. As margens
de minha mente, eles acenam, chamando a mim e a Danka. Suas
maos estao contra o pano de fundo do céu de neve e inverno.
Estamos aqui!, gritam. Estamos esperando que vocés voltem para
casa.

Estamos indo, Mama, lembro a eles. Nao nos deixem aqui
sozinhas. E eles nao deixam. Ouco Mama confortar minha mente
perturbada, acalmando as preocupacoes de nossa existéncia. A
Unica coisa em que ela nao consegue ajudar € nossa fome, mas
mesmo a fome é atenuada em comparagao ao conhecimento de que
Mama e Papa estao esperando que Danka e eu voltemos para Tylicz.



Enquadro a imagem em minha mente e penduro em uma parede
mental onde posso vé-la o tempo todo. Sei que eles estdo ali.
Trabalho porque eles precisam de mim. Como porque estao
esperando. Vivo porque estao vivos.

Mama, eu trouxe seu bebé de volta. Repito de novo e de novo em
minha mente. E o refrao de uma cancao que me mantém forte,
saudavel e com coragem: Mama, eu trouxe seu bebé de volta. Meu
Unico grande feito na vida, meu destino, é sobreviver a isso e
retornar triunfante com minha irma para a casa de nossos pais. Meu
sonho nao pode ser maculado pelos chicotes alemaes, pelas
correntes ou pelas regras. Vou ter sucesso porque nao tenho outra
escolha. O fracasso nem sequer me ocorre. Podemos morrer nesse
interim — a morte ndo pode ser evitada aqui —, mas nem mesmo
isso pode me dissuadir de meu Unico propdsito na vida. Nada mais
importa a nao ser essas quatro coisas: ficar com Danka, ficar
invisivel, ficar alerta, ficar entorpecida.

Pergunto-me se algum dia vou acordar novamente para me virar
numa cama de verdade. Vou abrir meus olhos sem ordens alemas e
decidir dormir mais porque esta chovendo e ndo preciso acordar
ainda? Algum dia vou sonhar de novo? Os dias sao longos e duros,
mas as noites sao desprovidas até mesmo do alivio dos sonhos, da
dor dos pesadelos. Arrasto-me para minha prateleira e puxo um
trapo de la sobre meus ombros. Finjo que vai me aquecer. Caindo na
inconsciéncia, sou desperta por latidos, tiros, por nada... as quatro
da manha.

— ... Raus! Raus!

As lideres do quarto batem nas mocas que ainda estdo dormindo
e naquelas que nao sao velozes o bastante para descer das
prateleiras onde estamos deitadas. Este lugar é tao diferente assim
de Auschwitz? As lideres dos quartos, as do bloco, todas tém um
qué na voz que nunca ouvi antes.

Mesmo com todos os seus privilégios, mesmo com a comida extra
que roubam de nds, escravas nada afortunadas, também tém um
chao de terra sob seus pés. Tém catres em vez de madeira onde
dormir, mas estdao num estabulo adaptado tanto quanto nds.



— Venha, Danka. — Sacudo-a delicadamente. — Temos de nos
levantar para encontrarmos o banheiro. — Nao ha sanitarios no
bloco, como tinhamos em Auschwitz; ha um balde. O fogao a lenha
esta no fim da fileira de baias, nos fundos do bloco, perto do quarto
das lideres. Ha uma cortina que divide as lideres do resto de nos.

— Onde é o banheiro? — pergunto, abaixando-me quando a vara
bate, visando minha cabeca. Este ndo € lugar para perguntas.
Corremos para fora. A chaleira esta no lugar de costume, ao lado da
porta. Seguramos nossas tigelas; a concha espirra chd morno em
nossas Maos.

Em fileiras organizadas de cinco na escuridao, comemos o pedaco
de pao que nos resta e esperamos que 0os SS cheguem. Notamos
que o dia vai melhor se podemos comer alguma coisa antes do
trabalho, por isso Danka e eu sempre comemos apenas metade de
nossa porcao a noite, guardando o resto até de manha.

Stiewitz e Taube, homens da SS, marcham de um lado para outro
pelas fileiras, contando nossas cabecas. A guarda Drexler, chefe do
campo feminino, vigia; seus dentes tortos aparecem mesmo quando
sua boca estd fechada. A contagem leva pelo menos duas horas
neste primeiro dia em Birkenau. Nao estamos acostumadas a ficar
em alerta por tanto tempo; lutando contra o impulso de mexermos
0s pés, nao podemos nem mesmo bocejar. A cada poucos minutos,
Taube bate em alguém por nao parecer alerta o bastante, por mexer
0 corpo sem nenhuma razao.

— Dispensadas! — As ordens irrompem pela luz da aurora. Pego a
mao de Danka, caminhando rapido em direcdo a Emma. Mantive
meu olhar nela desde que viemos para a contagem. Com todas as
mudancas nas Ultimas 24 horas, estou determinada a manter uma
coisa constante, e entrar para o grupo de trabalho de Emma ¢é a
Unica coisa sobre a qual tenho o minimo controle. Ela nos oferece
um breve sorriso quando nos alinhamos atras dela. E um pequeno
conforto ver um rosto familiar em arredores tao terriveis. Emma é
esse rosto.

Trabalhamos o dia todo e marchamos de volta para os estabulos.

— Devemos tentar dormir aqui. — Aponto para uma area longe o
bastante do quarto da lider do bloco para nos dar tempo de



levantarmos de manha sem sermos atingidas por sua vara. Nos nos
arrastamos para as prateleiras, segurando nosso pao e agarradas a
nosso cobertor entre nds. Em siléncio, mastigamos metade do nosso
pao, escondendo o restante em nossos bolsos. Durante a tarde,
descubro que Birkenau é onde os prisioneiros de guerra russos eram
mantidos. Com um estremecimento, lembro-me dos corpos caindo
na lama entre o Bloco Dez e o Bloco Onze. Agora devem estar todos
mortos.

Mal sobrevivemos nessas primeiras semanas. A comida é em
menor quantidade do que era antes, o que significa que passou de
uma casca a meia casca. A sopa é tdo rala que nao tem sentido
esperar no fim da fila para um pedaco de nabo ou de carne, e o cha
é praticamente agua. A cada manha que acordamos, pelo menos
uma mulher morreu em nosso bloco. Nao ha excecdes. Estamos

caindo como moscas.*?

E preciso ter cérebro para compreender tudo o que estd
acontecendo, como sermos astutas no campo: onde é mais quente,
guem sao 0Ss mais perigosos, quem oferece um pouco mais de sopa.
As recém-chegadas mal tém tempo de entender como sobreviver
antes de morrerem.

Depois da contagem, nao se sabe de mais nada do que esta
acontecendo. Nao podemos ficar matutando sobre o que esta
ocorrendo conosco e com todos os outros, porque assim nao temos
energia para seguirmos em frente, mas temos que continuar
seguindo. O trabalho que fazemos pode nos matar, mas, se nao
fizermos, seremos mortas.

Nao importa qual seja o grupo de trabalho, trabalhamos, cavamos,
carregamos, peneiramos, empurramos, morremos. Mas Emma nao
mata as prisioneiras; pelo menos disso eu sei. Todas as manhas,
Danka e eu corremos para entrarmos em seu grupo. Birkenau é
ruim, mas Emma nao o torna pior.

E domingo. Ficamos em pé para a contagem, mas depois, em vez
de sermos dispensadas, nos dao ordens de entrarmos em um bloco
onde mesas estao postas. Ao entrarmos, recebemos um cartao-
postal e um lapis.



— Escrevam para suas familias e digam que estdo bem e que
gostam de trabalhar aqui — mandam-nos.

Olho para eles com incredulidade, incapaz de acreditar que devo
escrever mentiras para meus entes queridos.

— Querida Zosia — rabisco no topo de meu cartao.

— Devem escrever exatamente como lhes dissemos: “Estamos
sendo muito bem tratadas” — ditam-nos. — “Temos o suficiente
para comer e o trabalho ndo é duro. Espero vé-los em breve. Com
amor...” Assinem seu nome.

Lembro dos gritos de Zosia quando ela disse que o cartao de
Nathan mencionava que ele estava na Sibéria e, no fim de meu
cartdo, registro rapidamente em polonés: Aqui € frio, assim como
Nathan lhe disse. Rezo para que Zosia enxergue a verdade por tras
de minhas palavras. Rezo para que ela e seus filhos nao nos sigam
para Auschwitz. Entregamos nossos cartdes e somos liberadas.
Sinto-me fraca, trémula com o suplicio. Embora trabalhemos duro
todos os dias, escrever essas pequenas palavras para Zosia tomou
mais de mim. Danka e eu nao discutimos os cartdes que
escrevemos. Nao discutimos nada da familia.

Meu fluxo mensal me acorda. Na confusao de mudar de um
campo para outro, nem sequer penso em trazer quadrados de jornal
comigo. Nao pensei que a latrina em Birkenau seria diferente em
nada do banheiro de Auschwitz. Como sou ingénua; jornal € um luxo
gue Nao merecemos mais. )

Uma vez por més, meu fluxo chega sem aviso prévio. E algo que
temo e espero, sem nunca saber se vai fazer sua aparicao. Vou estar
trabalhando? Vou estar na fila da tosquia no domingo, constrangida
na frente dos homens? Sera hoje o dia em que ndo vou encontrar
nada para conter o fluxo, e os SS vao decidir me espancar até a
morte por ser impura? Sera hoje o dia que o retalho que eu
encontrar vai me dar infeccao?

Odeio o cheiro. Odeio nao poder tomar um banho. A pia em
Auschwitz era um alivio, mas em Birkenau ndo ha pia alguma,
apenas torneiras. E impossivel remover a terra e a imundice do meu
corpo sem sabonete. Aos domingos, se ha tempo, uso minha tigela
vermelha para um banho de esponja, embora nao haja esponja ou



agua que nao seja fria. Nao importa a forca que eu use para
esfregar, nem a frequéncia; sempre parece que algo foi deixado em
minha carne. Preocupo-me se o cheiro de sangue vai atrair os caes
até mim. De todos os horrores do campo, 0s caes sao 0s que mais
me assustam. Rezo para que, se eu tiver de morrer, que nao seja
gritando. ]

A rotina mudou ligeiramente em Birkenau. E mais facil usar a
latrina de manha, porque a noite, depois que a porta se fecha,
ninguém pode ir 1a fora. Entdo tento levantar antes das lideres do
quarto e saio de fininho antes que a fila fique longa demais. Se nao
da certo, uso o balde sob a cobertura da escuridao e entdo volto
sorrateiramente para o beliche ao lado de Danka, para mais alguns
momentos preciosos de descanso.

Por pior que Auschwitz fosse, sinto falta de la. Sinto falta de poder
lavar meu rosto e minhas maos, sinto falta dos colchdes de palha e
dos pequenos cobertores que Danka e eu tinhamos. Agora temos de
brigar por apenas um cobertor que mal nos cobre. Em Auschwitz, os
beliches onde dormiamos eram espacosos em comparacao a esses;
agora ha seis mulheres por prateleira. Ficamos amontoadas tao
proximas que quase temos de nos tocar.

Se ja nao fosse ruim o suficiente, quase todos os dias ha outro
transporte e mais e mais mocas e mulheres enchem o campo. As

mocas chegando da Holanda ainda tém esmaltes nas unhas.*3

Ha tantas mais de nos neste novo campo do que jamais houve em
Auschwitz, e a contagem demora o dobro do tempo que costumava
demorar. No fim do dia, quando somos finalmente dispensadas para
nossos blocos, corremos tao rapido quanto nossas pernas cansadas
aguentam para nos certificarmos de que temos um cobertor e o
melhor lugar para dormir. Decidi que sempre tentaremos dormir no
nivel do meio das prateleiras. O de cima € alto demais para subir
depois de um dia duro de trabalho, e o de baixo € frio demais.

Levamos nosso pao, subindo no bloco Umido. Juntas, nos
arrastamos para as prateleiras, mordiscando metade de nosso pao
antes de desabarmos no desespero de sono sem sonhos, amassando
outro pedaco em nossas maos para o desjejum. Nao € mais seguro



em nossos bolsos. Ha aquelas que vao tentar abrir nossas maos
enguanto dormimos, para roubar nossa comida. Ha aquelas que vao
pegar nosso cobertor de nossos corpos enquanto dormimos se nao
0s segurarmos firmemente. Algumas noites, voltamos do trabalho e
alguém ja pegou nosso cobertor; algumas noites acordamos
tremendo porque alguém o arrancou de nossas maos. Contudo, nao
posso levantar e fazer a mesma coisa; pegar o cobertor enquanto
alguém dorme é insensivel demais, por isso Danka e eu nos
encolhemos uma a outra para nos aquecermos € esperarmos até a
proxima noite, quando vou pegar o cobertor de um beliche que
ainda nado foi requisitado. Tenho esse direito; alguém roubou o
NOSSO.

Em fila para o p3do. A lider do bloco chama meu nome.

— 1716! Vocé parece robusta. Vamos fazer ginastica no sabado a
noite. Sabe dar pirueta? — Faco que sim com a cabeca,
timidamente. — Bom! Quer ganhar uma porcao extra de pao? —
Assinto novamente, temendo recusar. — Entdo vocé e algumas
outras virdo comigo e praticardo uma rotina de ginastica para
apresentar para a SS nesse sabado a noite. — Entrego minha porgao
de pao a Danka e sigo a lider do bloco e umas dez outras mogas
para fora.

— Vamos comecar com cambalhotas — a lider nos instrui.

— Quem aqui sabe dar saltos acrobaticos? — Duas mocgas
levantam as maos — Mortais? Paradas de mao? — Levanto a mao
com algumas outras. Nos nos alinhamos de acordo com nossos
talentos e seguimos para ensaiar 0S passos.

— Sorriam quando terminam a sequéncia! — ela grita. —
Sustentem a pose depois de terminarem as piruetas! Peito estufado!
Queixo erguido! — E muito estranho dar cambalhotas no chao de
um bloco vazio, sobre um pequeno palco. E é ainda mais estranho
tentar fingir que estamos nos divertindo ao fazer as peripécias.

Treinamos por cerca de uma hora antes de sermos liberadas.

— Certo, durmam um pouco. Amanha, vamos praticar uma
piramide. — Voltamos com passos pesados para o bloco, doloridas e
cansadas do esforco fisico. Nao posso acreditar que vao nos obrigar



a nos apresentar para os SS. Continuamos a praticar nossas
sequéncias por mais duas noites.

No sabado a noite, enquanto recebemos nossa racao noturna, a
lider do bloco nos diz:

— Tenho uniformes de ginastica para vocés vestirem para a
apresentacao. Depois de comerem, venham ao meu quarto e eu lhes
darei as roupas. — No quarto dela, cada uma de nds recebe uma
blusa de moletom e bermudas para vestirmos. — Vocés vao ganhar
uma porcao extra de pao depois da apresentacao. — Ela nos lembra
da razao pela qual vamos encenar essa farsa.

— Agora vao se trocar e me encontrem na porta em dois minutos!

Um grupo seleto de prisioneiras recebe permissao para assistir.
Danka esta entre elas. Os SS sentam-se nos fundos do bloco vazio
para ficar o mais longe possivel do palco. Ja era ruim o suficiente
fazer os niUmeros sem ninguém ver, mas agora que os SS estao
assistindo, a humilhacdo é dez vezes pior. Uma lampada esta
pendurada sobre a area de apresentacdo, iluminando o palco de
compensado. Os SS sentam-se em cadeiras no outro extremo,
ansiosos para assistir a apresentacao de seus macacos. Conversam
alegremente, desfrutando da noite de sabado, como se o
entretenimento fosse o circo vindo para a cidade.

Marchamos para o centro das luzes e nos curvamos para 0S
oficiais.

Eles batem palmas sem entusiasmo. A lider do bloco bate num
tambor que ela conseguiu em algum lugar, tentando nos dar um
senso de ritmo. Dou trés piruetas seguidas. Aplauso. Uma moca da
um salto. Aplauso. Mortal. Aplauso. Faco piruetas em um circulo.
N3o ha sorriso no meu rosto quando fico em pé. Aplauso. Os labios
nao se curvam, nao importa o que eu faca. Posso trabalhar dez
horas por dia, posso sofrer de inani¢ao e ver pessoas morrendo, mas
nao consigo sorrir — é impossivel.

A madeira sob nossos pés nus é dura e nao perdoa. Completo a
sequéncia. Aplauso. Uma moca faz uma abertura de pernas.
Aplauso. A base da piramide se alinha. O segundo nivel sobe nas
costas do primeiro, depois o terceiro. Subo sobre todas elas, rezando
para que nao caiam sob mim por fadiga. Entdo fico em pé,



levantando a mao sobre a cabeca, abrindo a boca um pouquinho.
N3o é um rosto feliz o meu, € um rosto de questionamento; boca
aberta como um ponto de interrogacao. Por que estou fazendo isso?
Vale mesmo a pena por um pedaco de pao?

Os aplausos sao mediocres. Salto no chdo. Formamos uma linha,
de maos dadas, nos curvando para nossos superiores, depois
viramos e marchamos, peito estufado, queixo empinado, de volta
para nosso bloco.

No quarto da lider do bloco, devolvemos as roupas de ginastica e
pegamos nosso pedacgo extra de pao, como caes ganhando um 0sso.

— Bom trabalho — ela elogia. — Da préxima vez, devemos tentar
saltos mais dificeis. — Cabisbaixa, olho para o chdo em busca de
algum alivio, enquanto divido minha porcao de pao exatamente na
metade para compartilhar com minha irma.

N3o vai haver préxima vez. Ela ndo consegue ver como estamos
doentes e cansadas? Apenas esses poucos dias de pratica cobraram
O preco em nossos corpos. Tenho medo de ter perdido mais peso;
sei que algumas das mocas perderam. E por um pedaco de pao?
Deveriamos ganhar uma refeicao inteira pelo trabalho que fizemos.
Nunca mais quero fazer nada parecido. Arrastando-se a nosso lugar
nas prateleiras, Danka sussurra:

— Vocé foi bem, Rena. — Sua voz é tao doce, tdo amorosa. Minha
cabeca cai. Minhas palpebras caem. Desapareco.

S

Meu feriado judaico preferido € o Yom Kippur, o Dia do Perdao,
porque nesse dia nds jejuamos e depois todos perdoam uns aos
outros, se abracam e fazem as pazes. Adoro toda a ideia do
recomeco. Jejuar € um ato de forca e de coragem. E por meio do
jejum aprendi que a fome esta toda em nossa mente. Eu até mesmo
me demorava no caminho do templo até em casa, sé para prolongar
meu jejum tanto quanto possivel. Depois do por do sol finalmente
podiamos comer e eu saboreava cada bocado e comia lentamente,
para que pudesse pensar em como minha fome ja tinha passado.



Havia uma sensacao de conquista em jejuar o dia todo, uma
sensacao de paz.
De alguma forma, calculamos quantos domingos passamos no

campo e isso nos diz que é Yom Kippur.***> Por isso, Danka e eu
jejuamos do crepusculo de um dia ao crepusculo do outro. Em meu
coracao, rezo: “O Senhor, meu Senhor, por favor ajude meus pais e
os proteja até que possamos voltar para casa. Diga a eles que
estamos vivas e que nds os amamos. Diga a Mama que sei que ela
esta olhando por nds através de Seus olhos. Fortaleca nossa fé e
nosso corpo. Nao nos deixe vacilar de fome. Em Seu nome, Senhor,
que € o meu Senhor”,

Ha poder na minha prece; ela fortalece meus bracos e minhas
costas quando peneiro areia o dia todo. O conhecimento de que
nosso Deus esta proximo alivia nosso espirito, e trabalhamos com
esperancga renovada em nosso coragao, ignorando o pao no fundo de
nossos bolsos e recusando a sopa no almoco. A noite, depois do por
do sol, comemos o pao do jantar do dia anterior e guardamos o de
hoje para a manha. Jejuar é algo significativo, mas ja estamos tao
famintas que jejuar faz pouca diferenca em nosso estdbmago.
Simplesmente fazemos como fizemos todos os anos de nossas vidas
desde que temos idade suficiente para jejuar nesse dia santo.

Danka esta atras de mim, esperando pela sopa, quando a kapo a
acusa de voltar para a fila e tentar repetir e bate na cabeca dela
com a concha de aco.

— Nunca mais vou pegar sopa. — Ela estd diante de mim,
chorando, tigela vazia.

— Danka, vocé tem de pegar a sopa. Eles nao nos alimentam o
suficiente para vocé pular uma refeigao.

— Nunca mais vou entrar naquela fila.

— Aqui, divida comigo.

— Nao, vocé nao tem de fazer isso.



— Por que ndo? Eu podia ter apanhado. Ela s escolheu vocé
porque ela é cruel, egoista e também quer a sua refeicao.

— Nao vou pegar a sua.

— Bem, é melhor, pois ndo vou tomar nada até vocé tomar, entao
vocé vai desperdicar tudo. Venha, tome um pouco. — Pegamos
nossas colheres, tomando da mesma tigela. Ela beberica hesitante.

— Vocé nao encheu sua colher tanto quanto a minha. Beba um
pouco mais.

Ela pega um pouco mais, sorrindo vagamente. H& um infimo
pedaco de nabo boiando. Empurro-o para Danka. Ela devolve. Entao
bebo minha parte da sopa, duas colheradas de uma vez, dividindo o
nabo igualmente entre nds.

No dia seqguinte, ela se recusa a entrar na fila durante o almoco, e
tenho de convencé-la de novo a tomar um pouco da minha sopa e
assim vai; contamos nossas colheradas e dividimos minha refeicao.
Queria que ela voltasse para a fila da sopa, mas fico de boca
fechada. ]

E domingo. E outono. Descemos das prateleiras. Pegamos nosso
cha. Comemos nossa metade de pao. Had um rumor de que vai haver
uma selecao.

— O que é uma selecdao? — perguntamos entre nos.

NAs nos arrumamos durante todo o dia, tirando piolhos das axilas
e das roupas. Ndo ha como enfrentar essas criaturas; estdo em toda
parte. Cuspo nos meus sapatos e molho o vinco em minhas calcas. E
importante ter boa aparéncia se vai haver uma selecao — o que
quer que signifique. Quero estar bem. O domingo se vai com a luz
de um sol palido.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Pegamos nosso cha e saimos. Noto imediatamente que algo esta
diferente. Os guardas nao nos contam de pronto. Em vez disso,
estao parados em uma das extremidades do campo, ignorando
nossas linhas organizadas e fileiras perfeitas. Esperamos e
esperamos. Depois que o sol nasce, esperamos. A fileira na
extremidade comeca a avancar devagar. Apertamos nossos olhos
para ver o que esta acontecendo, mas eles estao longe demais.



— Estao nos selecionando. — O sussurro percorre as fileiras,
informando aqueles de nds que ainda nao estdo se movendo em
direcao aos SS.

— O que isso significa? — pergunta Danka.

— Nao sei — minto. Tenho uma ideia, mas nao é algo que vou
compartilhar com ninguém de quem eu goste. Ficamos em nossas
fileiras, forcadas a contemplar que novo trugue nazista é esse.

— Estdo decidindo quem ira viver e quem ird morrer — confirmam
os sussurros. Nossas fileiras ficam silenciosas e imdveis. Como isso
pode ser verdade?

Como eles podem fazer isso? Vimos como pisam em nds como se
fossemos baratas — por que esse proximo fato vem como uma
surpresa? Seguimos adiante. Pego a mao de Danka, apertando de
forma a encoraja-la.

— Vou na sua frente — sussurro.

Ha duas irmas no fim da fila. Reconheco-as do primeiro
transporte. Como eu, elas estdao aqui desde o comego. Elas vao até a
mesa dos oficiais da SS. Um deles aponta para uma ir para a direita
e outra para a esquerda.

— Nao! Por favor! — grita a que recebeu a sentenca final, caindo
de joelhos. — Deixe-me ir com minha irma — implora ao oficial, com
0 cuidado de nao o tocar. Ela se encolhe nas botas lustrosas de
obsidiana, choramingando por misericordia.

Ele aponta. Ela segue a irma. De maos dadas, elas caminham em
direcao aos caminhoes.

Aperto a mao de Danka uma Ultima vez antes de me colocar
diante daqueles que me julgarao adequada ou inadequada. Amanha
pode ndo ter sentido para nds se ndo passarmos por essa selecao. E
se passarmos? Amanha pode nao ter sentido para nds.

Prendo a respiracao. O polegar aponta para eu viver. Dou um
passo adiante com hesitacao, com cautela, e espero por minha
irma...

O polegar indica que Danka me siga. Respiro.

Aperto os olhos para um ultimo vislumbre das irmas e, de repente,
queria té-las conhecido, sabido seus nomes, qualquer coisa sobre



elas. Tudo o que sei é que elas estavam na fila diante de mim
quando fui tatuada no segundo dia no campo. Acho que foram as
mogas de nimero 1001 e 1002. Olho para meu cotovelo esquerdo. A
tinta preta-azulada flameja para mim. 1716. Nao vi muitos nimeros
inferiores a0 meu desde que vim para Birkenau. Quantas de nds

estiveram no primeiro transporte?#°

Eles empurram e levantam para cima dos caminhoes as mocas
que foram para a direcao oposta a nossa. Nao vejo os temidos
caminhOes desde o dia da minha chegada. O rosto de Danka
empalidece, o sangue some de seu rosto. Paralisada de medo, ela
observa as mocas rastejarem umas sobre as outras quando os SS
batem nelas com chicotes de montaria. Bois e ovelhas sao tratados
com mais respeito. Pego a mao dela, tentando afasta-la da cena do
outro lado do complexo, mas me encolho ao toque de sua pele fria e
umida.

— Venha, Danka. Nao ha nada que possamos fazer por elas
agora.

— Para onde elas estao sendo levadas?

— Nao sei, mas nao deve ser bom. — Os olhos dela ficam
vidrados. O sol se escondeu abaixo do horizonte. Nao posso
acreditar que passamos um dia inteiro esperando que “deuses”
autoproclamados decidam se somos adequadas o suficiente para
viver. Naquela noite ha menos mocas e mulheres em nosso bloco.
Nao perguntamos para onde elas foram.

Na manha seguinte nos alinhamos para a contagem, mas nao
somos contadas. Em fileiras perfeitas de cinco, esperamos. No
escuro. Na luz da manha. No sol do meio-dia. Esperamos. A fileira
avanca. Nao ha pausa para o almogo, nao ha descanso de ficarmos
em pé e esperar.

Somos “'selecionadas” novamente.

Quatro da manha.
— Raus! Raus!



Ha outra selecdo.?’

Uma noite depois da contagem, a lider do bloco da pacotes da
Cruz Vermelha a Danka, a mim e a algumas outras. Ficamos olhando
para 0s pacotes, intrigadas por sua presenca neste lugar. Eles tém
até mesmo nossos nomes no papel pardo: Rena Kornreich e Danka
Kornreich. O selo € da Suica. Olho-o fixamente por um longo
instante. E colorido e ornamentado, e confirma que ha um mundo
além das cercas eletrificadas e do arame farpado que nos cerca. E
prova de que em algum lugar alguém se importa se vivemos ou
morremos.

Rasgamos o papel pardo, abrindo as caixas como se fossem
presentes da familia. Ha uma lata de sardinha, um pacote de
biscoitos salgados e um biscoito doce de cha. Lentamente abrimos a
parte de cima das sardinhas. Sao tao salgadas. Depois de nao provar
nada com sabor em seis meses, sao um banquete em nossa boca.
Colocamos o dedo no dleo e lambemos devagar, tentando fazer
durar, mas mesmo que lambéssemos a noite toda, nunca seria
suficiente. Os biscoitos doces e salgados nds guardamos nos bolsos
para o dia seguinte.

Hoje me sinto mais forte, saboreando os biscoitos salgados com
nossa sopa no almogo e guardando o doce para o jantar. O doce
serve como uma verdadeira sobremesa depois de nosso jantar
escasso. Mergulha nossos sentidos em outro reino, derretendo em
nossa boca, fazendo-nos desejar mais. Ansiamos por agucar desde o
dia em que chegamos ao campo; ele percorre nosso corpo, mas logo
acaba. Somos gratas por essas trés quase refeicoes, mas no dia
seguinte nosso estdbmago se abre e ddi por mais e nao resta nada de
sobra a nao ser pao, cha e sopa.

— Vocé vai pegar sopa hoje? — pergunto, esperando que o pacote
de caridade tenha encorajado o apetite de Danka. Ela sacode a
cabeca. Trato-a com o maximo de gentileza possivel, mas se ela nao
comegar a comer mais e a pegar a propria sopa novamente, vai se



tornar uma muselmann, e dai n3o ha volta.*® Se nos tornarmos
emaciadas, estamos perdidas. Tento e tento fazé-la pegar sua
propria tigela de sopa, mas suas forcas estao minguando diante de
meus olhos. Como fago para minha irma querer viver? Sem esse
desejo nao ha como sobreviver, e preciso dela com tanta forca como
ela precisa de mim.

Quando temos de marchar para o trabalho e retornar a noite, ha
agora uma banda tocando e devemos caminhar no ritmo da
musica.*® E um disparate em relacdo a tudo que fazemos, um tapa
na cara de qualquer dignidade que nos reste. Acho que os alemaes
gostam do fato de que isso nos degrada a descer mais um degrau
na escada da vida. As musicistas estao em situacao melhor do que a
nossa, mas nhao guardamos rancor de ninguém que consegue
encontrar trabalho. Além disso, elas sdao forcadas a tocar, nao
importa qual seja o tempo, e elas podem ser selecionadas assim
como qualquer outra. Somos todas escravas. Uma escrava pode ter
um trabalho mais facil, mas ainda somos escravas. A Unica forma de
evitar a morte certa é trabalhar com eles, mas nem mesmo isso
significa que podemos escapar por completo da morte.

Quatro da manha.

— Raus! Raus! Schnell! )

Levantamos de nossas camas de madeira dura e gélida. E dificil se
mover. Estamos rigidas e exaustas. Cada junta e ligamento gritam
com a fadiga. Estd um gelo. O chad perdeu o vapor nessas
temperaturas abaixo de zero. Mesmo os SS, que sao tao pontuais
em tudo, levam um tempo maior para entrar pelos portoes, contar
nossos corpos trémulos. E a primeira geada da estagao, e nossos
corpos ainda nao estao acostumados ao frio do ar.

Minha mente funciona com a mesma lentiddao com que o sangue
corre em minhas veias. Um lapso temporario de consciéncia, o fato
de estarmos no fim das fileiras e uma breve pausa para cruzar o
patio até nosso grupo de trabalho, e Danka e eu nos atrasamos para
0 grupo de Emma.



— Meu grupo esta completo — ela nos diz. Um SS indica para ela
marchar. Ela da de ombros; nao ha nada que possa fazer. Ficamos
ali, olhando desoladas para a kapo que adotamos como nossa
guardia, mas seu kommando — nosso kommando — marcha,
deixando-nos para tras. Com um estremecimento, dou meia-volta,
minha irma comigo, com esperancas de que o grupo de Erika ainda
esteja aberto.

— Entrem num grupo! — Nosso caminho até Erika é redirecionado
quando um chicote cruza minhas escapulas e somos impelidas até as
fileiras de outro kommando. Pegas por uma kapo ansiosa por encher
seu grupo, nos nos alinhamos atras dessa estranha e partimos para
o trabalho. Seus olhos sdo vivos e cruéis. Seu rosto € carrancudo.
Ela é tudo que estdvamos tentando evitar. Seu triangulo é verde.
Essa kapo é uma assassina. A tensao em nossas fileiras é palpavel.
Marchamos em passo perfeitamente sincronizado.

— Temos de ser cuidadosas — alerto Danka, ousando apenas o
mais breve dos sussurros. — Muito cuidadosas.

E um dia infindavel. Essa kapo se deleita em encontrar falhas e
nos punir por elas. Tem uma queda pelas fracas, e essas ela tortura
sem piedade até que desabem e ela possa por fim com um rapido
chute. Até o almoco, ela ja matou trés prisioneiras. Ela é habilidosa
com a matanca. Na hora do almoco, apenas molha nossas tigelas
com o caldo; mal dura alguns goles. Nao ha regulamentacdo sobre a
comida. Ninguém se importa se ela acumula para si mesma ou nos
priva por mera crueldade. Ela é o mal encarnado, deleitando-se em
cada momento em que tem a possibilidade de infligir dor, uma
sadica que se sente em casa, num mundo de vitimas. Somos seus
proprios peoes.

Ela nao vai se cansar dos abusos? Nao, ela continua durante toda
a tarde, batendo, destruindo, demolindo todas nos como
bonequinhas. Uma moca esta inacreditavelmente ferida e, entdo,
como uma medida adicional de despeito, a kapo a deixa mutilada e
sofrendo no chao perto das mortas, sabendo que sua vez nao vira
até que ela seja arrastada para a cdmara de gas. Aqui ndao ha
mortes por misericordia.



Quando vem a ordem para pararmos de trabalhar, a moca
debilitada é forcada a andar apenas com a ajuda de outra moca.
Seus gemidos e choramingos acompanham-nos enquanto
carregamos as mortas e feridas de volta para o campo: trés corpos
em doze horas.

Como todas as kapos, Emma bate em nds, mas nao o faz por
prazer; faz para mostrar. Se os SS estao por perto, ela precisa ser
dura, mas nunca bate em ninguém até sangrar, € nunca espanca
ninguém até a morte. Ela bate se somos preguicosas ou se fazemos
algo estupido, e bate para que os SS nao pensem que estamos
sendo favorecidas, mas as Unicas mortas que carregamos,
trabalhando sob a vigia de Emma, foram mortas pelos SS ou
entraram em colapso devido a fome ou uma doenca.

Nao importa de que atrocidades de trabalho eles nos incumbam,
Emma raramente deixa nossa situacdao pior. H& muito poucas
constantes no acampamento, mas Danka e eu somos uma para
Emma, assim como ela é para nos. Nés trés estamos 13, dia apds
dia. Talvez Emma nado seja ma para nds porque nos reconhece. Ha
tantos prisioneiros agora que ha sempre novos rostos, novos
nimeros, mas somos as veteranas, em pé na frente dela todas as
manhas, fazendo o nosso melhor para sobreviver.

Nao percebemos como temos sorte de ter essa aliada secreta em
Emma até sofrermos o kommando sob a lideranca da assassina. Nao
€ que sejamos amigas, ou que ela va fazer qualquer coisa fora do
comum para nos; somos judias, afinal de contas, mas acho que ha
um lugar em seu coracao para minha irma e eu. Estou contando
com isso; de que mais podemos depender? Ha incerteza demais.
Emma simplesmente nos dda uma coisa a menos com que nos
preocupar.

Quatro da manha.
— Raus! Raus!



Rastejamos para fora das pranchas de madeira. Nossos sapatos ja
estdo em nossos pés, porque nunca sao tirados. Entramos nas
fileiras de cinco, bebericando nosso cha morno como urina. O céu
acima de nds ndao mudou nas duas horas de contagem. Uma vez que
0 inverno se aproxima, os dias sao tao curtos que marchamos para
trabalhar e voltamos no escuro.

Chapinhando na lama em direcao a Emma, olho pelas massas de
mocas e mulheres que entram em suas filas para o trabalho e
reconheco minha prima Gizzy. Ela também esta olhando para mim.
Nenhuma de nos sorri.

— Gizzy esta aqui — sussurro para Danka. — Vou encontra-la
depois do trabalho, esta noite. — Danka concorda com a cabeca,
silenciosamente. Esta Umido demais para falar.

Pao em maos, encontro o bloco de Gizzy sem muita dificuldade.
Ela ja esta deitada e meio adormecida quando chego. Sua respiracao
é rouca e vaga. Ela estd doente. Cravo o que resta das minhas
unhas em minhas maos, reunindo a coragem de que preciso para
continuar. )

— Gizzy? E Rena... sua prima. — Seus olhos cintilam em
reconhecimento.

— Rena?

— Como vocé esta?

— Nao tao bem.

— Ha quanto tempo vocé esta aqui? Onde esta Cili?

— Estavamos escondidas. Ela escapou... Eu fui pega... — Ela puxa
0 cobertor em torno de seus ombros. — Faz tanto frio. — Nao posso
responder. Debaixo do cobertor, seus pés pendem como dois
enormes baldes enegrecidos. HA um cheiro que emana da carne.

Tento nao respirar. — Rena, tenho uma ma noticia para vocé... — Ela
parece nao ter consciéncia de suas pernas.

— O qué?

— Schani estéa morto. — Ela vacila. — Lamento muito ser a

portadora de uma noticia tao triste, mas pensei que vocé devesse
saber. Ele pulou do trem de transporte no caminho para c3, €
atiraram nele.



Sinto um poco me engolir inteira. Que desperdicio de vida
humana. Um homem tao doce, Schani Gottlob. Meu noivo. Gizzy me
apresentou a Schani em um dos bailes da Organizacao Sionista. Faz
tanto tempo.

Ela pega minha mao. Seus olhos se fecham, pesados com a
fadiga, e meu olhar recai novamente nas pernas gangrenosas.

— Vocé precisa de remédio — digo a ela. — Trouxe um pouco do
meu pao. Aqui, compartilhe comigo. — Divido minha parte e entrego
metade a ela. — Gostaria que eu pegasse um pouco de agua? — Ela
nega com a cabeca. — Vai ficar tudo bem, Gizzy, vocé vai ver. Vou
lhe dar alguma coisa para os tornozelos, e vamos lhe dar alguns
sapatos para os cortes nos seus pés nao ficarem infeccionados, nem
tdo gelados... Temos que colocar vocé para trabalhar internamente.
— Acaricio sua mao para confortd-la — Tenho que voltar. Esta
ficando tarde. Vejo vocé amanha, depois da contagem.

— Obrigada pelo pao, Rena. Mande meu amor a Danka.

— Vocé vai se sentir melhor amanha, vocé vai ver — digo, antes
de sair para a noite invernal.

Meus olhos ardem com o vento cruel, lacrimejam. Lagrimas
indesejaveis escorrem pelo meu rosto. Nao sei quanto tempo faz que
chorei nem sequer tenho certeza se isso pode ser chamado de
choro. E silencioso, como dois rios.

Ha tantas coisas para lamentar que nao estou certa de por qual
delas estou chorando. No caminho de volta para nosso bloco, choro
pela morte de Schani. Choro porque nao vai haver casamento, e eu
me lembro que, quando cheguei aqui, pensei que haveria. Choro por
mim e por minhas irmas. Choro por minhas primas e amigos. Choro
porque esta escuro e ninguém pode me ver. Choro porgue nao ha
nenhuma razao para nao chorar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Meu rosto parece arder por conta das lagrimas que derramei
secretamente ontem a noite. Gostaria de ter um pouco de locdo para
espalhar pela face e protegé-la ao ar livre. Danka e eu tomamos
nosso cha e entramos nas filas que ja se formam para a contagem.



Ficou um pouco menos frio durante a noite, o vento parece estar
empurrando as nuvens para longe, e espero que isso signifique o fim
da chuva. Os SS marcham de um lado para outro em nossas fileiras
organizadas, contando, batendo, contando. As horas se arrastam. O
céu nao muda. Percorro com os olhos nossas fileiras, a espera de
um vislumbre de Gizzy, sabendo que a chance de encontrar um rosto
entre tantos milhares é pequena. A contagem termina.

— Vou encontrar Gizzy e trazé-la para o grupo de trabalho de
Emma — sussurro para Danka, ja me afastando, ansiosa para
empreender minha busca.

Gizzy ndo estd em parte alguma. Refaco os passos da noite
anterior até o bloco dela e a encontro encostada na parede do lado
de fora. E onde colocam as pessoas que estao morrendo ou mortas,
para que possam ser removidas do campo.

— Gizzy. E a Rena. — Desabo na neve, puxando-a em meus
bracos, tentando espantar o frio. Sua respiracao soa como
castanholas. Aperto-a com forca, tento aquecé-la, protegé-la da
chuva. — Vamos, Gizzy, aguente... Lute.

Balancando seu corpo mole para frente e para trds como se
estivesse embalando um bebé recém-nascido, digo uma e outra vez:

— Viva. Vocé tem que viver... — Seus 0ssos apertam 0s meus. —
Vocé vai ver, Gizzy, tudo vai ficar bem.

Ha mais um chocalhar. Um suspiro final. Sua respiracao para.

Nao consigo soltar seu corpo. Como se eu estivesse no Muro das
Lamentacoes, em Jerusalém, balanco-me e choro. Meu coragdo uiva.
Lamentagoes.

E hora de ir para o trabalho, avisa meu reldgio interno.

Deitando o corpo frio de Gizzy suavemente no chao, beijo minha
mMao € a pouso na testa de minha prima.

— Adeus — sussurro e depois me afasto, cambaleando. As
lagrimas grudam em minha face; sao amargas, tém o mesmo gosto
do dia em que deixei Mama e Papa para tras. Fico olhando para as
cercas, para 0s arames, para as torres. Mama esta 13, acenando para
mim de fora dessa prisao. — Ajude-nos, Mama. Por favor. Gizzy esta
morta.



O vento confisca minhas palavras, abandonando-as a crescente
escuridao em meu coracao. Dor e luz. Mas o facho dourado de seu
lampido oscila pelas estradas e colinas da Polbnia, e sei que ela esta
esperando que nds cheguemos em casa em seguranca.

Danka esta diante de mim. Seus olhos penetram profundamente
em minha alma, sacudindo-a de seu sofrimento silencioso. Ela sabe.
N3o digo nada. Ela me leva até Emma. Nao consigo parar de tremer,
mas sua mao que aperta a minha alimenta minha coragem de
continuar.

— Marchem! — Caminhamos em meio a lama com passos

incertos, para fora dos portdes do inferno, para o trabalho.>°

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Birkenau é tao grande que nao falo com Erna e Fela Dranger ha
eras, mas uma noite eu as encontro na latrina, e nos abragamos.

— Onde esta Danka? — pergunta Erna.

— Esta guardando nosso lugar no bloco e garantindo que ninguém
roube nosso cobertor. Como estao vocés duas?

— Tao bem quanto é possivel. Isso aqui € um tipo de inferno.

— Dina ainda esta com vocés?

Erna concorda.

— Vou tentar colocar Danka no grupo de costura dos White Hats.
Quer que eu arranje echarpes brancas para vocés também
colocarem na cabeca?

— Yah, claro. O inverno sera terrivel se tivermos de trabalhar 13
fora e ainda com esses sapatos.

— Vocé vai ter que abrir mao de um pedaco de pao.

— Tudo o que tivermos de fazer...

— Vejo vocé amanha ou daqui a alguns dias. — Digo a elas em
que bloco estamos, para que elas possam nos encontrar, e depois
retorno para a noite.

Encontrar rostos amigos em meio a tantos estranhos é um
conforto. Eu me dou conta disso imediatamente depois de sair da
latrina. Agora, porém, tenho mais trés pessoas com que me
preocupar. Como vamos conseguir? Danka é a mais importante, é



claro, mas crescemos com aquelas meninas. Se nao nos ajudarmos
umas as outras, quem o fara?
Levo alguns dias para conseguir, mas, finalmente, uma moca que

estd trabalhando no Canadd! concorda em me trazer quatro
echarpes brancas. Em troca, eu daria duas por¢oes de pao, uma de
Erna e uma minha. Entrego as echarpes para Erna e explico o plano
para ela:

— De manh3, fique o mais préximo que conseguir da kapo do
kommando de costura. Assim que a contagem acabar, dé os lencos a
sua irma Dina e a Danka; depois, entre na fila o mais rapido que
puder.

— E quanto a vocé, Rena?

— Vou continuar trabalhando com Emma para manter a porta
aberta no grupo dela, caso o trabalho interno nao dé certo. Esta
tudo bem. Mesmo que o trabalho seja externo, estarei segura.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Danka esta ao lado de Erna e Fela. Somos contadas. Fico mais
longe, separada pela primeira vez da minha irma durante a
contagem. Nao gosto do fato de ela estar fora do meu alcance.
Somos dispensadas da contagem e disparo para o grupo de Emma
antes que fique cheio. Tudo em Birkenau é por ordem de chegada.
Fico atras de Emma, mantendo um olho no grupo de costura. Erna e
Fela estao com as echarpes na cabega; Dina esta com a dela. Danka
parece perdida; nao esta com o lenco. Meus olhos voltam
fulminando para a nuca de Erna. Onde esta a echarpe de Danka?
Minha mente grita. Nao adianta. Danka € jogada para fora da fila.
Ela olha para o outro lado do campo, onde estou, mas € tarde
demais; outra kapo sinaliza para ela entrar na fila e marchar. Assisto,
impotente, a minha irmad seguir para os campos de trabalho sem
mim. O que foi que eu fiz? O Senhor, o que foi que eu fiz?

Durante toda a manha trabalho querendo saber se minha irma ja
morreu. Mal consigo terminar minha sopa no almogo. E meu
estdmago esta tao contorcido de preocupacao que nao aprecio o



caldo extra. Simplesmente sinto falta dela e gostaria que ela
estivesse aqui para compartilhar meu almoco comigo. Sei que ela
nao vai tomar a sopa de hoje. Por toda a tarde, tento nao pensar se
vou ver o sorriso de Danka ou seus belos olhos novamente. Nao
consigo suportar o tempo que leva para o sol cruzar o céu.
Finalmente, Emma ordena:

— Alto!

Colocamos as ferramentas no galpao e marchamos para dentro do
campo. Somos as primeiras a voltar. Normalmente é um alivio
chegar mais cedo, mas hoje é uma tortura. Cada kommando que
entra marchando parece cheio de trabalhadoras mortas ou feridas, e
todas se parecem com Danka. Meus olhos pregam pecas em mim, e
minha mente cai. Em um kommando, ela esta sendo carregada por
duas mocas, seu corpo machucado e ferido; em outro, ela manca,
apoiando-se no ombro de alguém. Fraca de fome, louca de
preocupacgao, acredito que minha irma morreu uma centena de
vezes. Entdo, realmente a vejo. Ela foi espancada, mas esta viva.
N3o posso correr e abraca-la; ndo posso me mover até que
tenhamos sido todas contadas, mas eu a vejo, e ela esta viva. A
contagem termina e nds vamos uma em direcdo a outra pela
multidao de mocas todas iguais que se dirigem para seus blocos.
Abraco-a ferozmente, incapaz de soltar.

— O que aconteceu?

— Perdi minha echarpe.

— Erna tinha uma para vocé.

— Eu perdi.

— Eu dei quatro a ela!

— Ela me deu a minha.

Eu grito com Erna.

— Por que foi que vocé fez isso com Danka?

— Dei o lenco a Danka ontem a noite, e s6 tinha trés no meu
bolso, Rena!

— Erna, isso aqui ndo é brincadeira. — Pego seu colarinho e tento
colocar bom senso dentro dela. — Danka quase foi espancada até a
morte hoje.

— Nao é culpa minha! — ela chora.



— Rena, a culpa ndo é delal — Danka me agarra e me afasta de
Erna.

Minha flria me trai, e me recuso a dar ouvidos a minha irma. Erna
é a fonte da minha ansiedade. Erna nos traiu.

— Nao se arrepende? Abri mao de meu pao para que minha irma
pudesse ter um lugar seguro para trabalhar que nao fosse deixa-la
exausta e vocé quase a mata por sua negligéncia. — Eu me esforco
para acalmar minha voz. — Erna, isso & sério. Nao é como ir a
escola ou a Krynica. Podemos morrer!l — Aponto para cima, na
direcdo das torres de vigia, e sussurro com voz rouca: — Esta vendo
s6?! Basta eles quererem para estarmos mortas. Nao existem
segundas chances. Vocé tem que usar a cabeca.

— Desculpe, Rena.

— Erna nao fez nada errado. — Danka pega a echarpe do bolso e
a entrega para mim. — Nao consegui encontra-la no momento certo,
e entdo ja era tarde demais.

Estou muito alterada para entender, mas nao posso culpar Danka;
ela € minha irmazinha.

Entrego o lenco de Danka para Erna.

— Amanha ela estara na sala de costura com vocé. Vocé vai cuidar
disso... entendeu?

— Entendi, Rena. Prometo.

— Os erros aqui sao fatais.

— Eu sei, Rena.

Danka me leva de volta ao nosso bloco. Mal dormi naquela noite
com a preocupacgao. Por favor, Senhor, permita que Danka esteja
segura. Cuide dela se eu ndo puder.

No dia seguinte, Danka entra na sala de costura. Agora marcho
sozinha com Emma. Sinto uma falta terrivel de minha irma, mas a
noite, enquanto espero por ela na hora da contagem, consigo
relaxar um pouco, sabendo que ela ndo foi espancada. Nao esta
morta. O grupo de costura ndo dura muito, porém. Ja que o trabalho
€ mais facil, todos no acampamento comecam a conseguir lencos
brancos e tentam entrar nele. Estamos ficando espertas demais para
eles. Assim, eles reduzem o numero de trabalhadoras de que
necessitam, e Danka é uma das primeiras a sair. SO que desta vez



estou vigiando de perto e pego sua mao, levando-a para o grupo de
Emma. Nao vou deixa-la fora da minha vista por mais um dia de
trabalho externo; meus nervos nao aguentariam.

Erna consegue entrar com Fela no grupo que trabalha no Canada.

— Esse,é um bom trabalho, Rena — ela me diz na latrina uma
noite. — E muito facil. Tudo o que fazemos é dobrar roupas e,
quando os SS nao estao olhando, podemos vasculhar os bolsos e
encontrar todos os tipos de alimentos que ficaram dentro deles. Hoje
comemos o dia inteiro. Havia biscoitos e laranjas. Eu até mesmo
encontrei uma barra de chocolate! A melhor coisa, porém, é que fica
debaixo de um telhado.

— Ha um telhado? — Chocolate esta além da imaginacao, mas um
telhado € algo com que eu posso me conectar. Finalmente um grupo
de trabalho que pode nos proteger do relento. E nossa Unica forma
de sobreviver, eu sei. Trabalho externo é dificil; mas, perto da SS, o
clima é nosso pior inimigo, e o inverno se aproxima.

— Ja consegui duas echarpes vermelhas para vocé e Danka. —
Erna verifica a area antes de tomar minha mao na dela. — Amanh3,
marche conosco. Apenas vinte e cinco mocas podem vir, por isso,
chegue cedo.

Aperto a mao dela calorosamente, pegando as echarpes num
instante habil e invisivel. Sei que ela esta retribuindo o favor e que
ainda se sente culpada pela confusao nos grupos de costura e por
Danka ter apanhado. Entro em nosso bloco ja me sentindo um
pouco aliviada. Amanha vamos trabalhar internamente.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Marchamos para o Canada. Ha montes e montes de roupas. Nao
vejo tantas pecas de vestuario desde a loja de roupas de tio Jacob.
Ha uma mesa longa no meio da sala em que dobramos as roupas,
fazemos pilhas, separamos em grupos e as amarramos com uma
corda.

— Para onde vao essas roupas? — sussurro para Erna.

— Alemanha — ela responde.

— O que vocé esta fazendo? — grita um homem da SS.

— Nada — geme uma garota do outro lado da mesa.



O chicote levanta no ar e cai nas maos dela como um tapa.

— Vocé estava comendo! Vocés estdo aqui para trabalhar, nao
para se empanturrar! — Ele a golpeia de novo e de novo. A moca
mais perto de mim esconde um bocado de comida, enquanto a
atencao dele é desviada. Danka dobra as roupas na frente dela,
olhando para o nada. Ela esta muito longe.

Por todo o dia, esse homem da SS nos bate e nos manda dobrar
mais depressa e trabalhar com mais afinco. Nao ha nem um minuto
para procurarmos por migalhas ou doces nos bolsos das roupas.

Dobro um casaco de la de carneiro persa. Toco sua pele macia e
sedosa e, carinhosamente, lembro-me da Gltima vez em que toquei
la de carneiro persa. Schani tinha me prometido que um dia eu
deveria ter um casaco tao fino como o de minha tia. Dobrei as
mangas por tras das costas, lembrando como tia Regina ficava
adoravel em seu casaco de pele. Dobro a frente devagar sobre os
bracos, puxando os ombros para que nao amasse. A etiqueta do
alfaiate brilha para mim, cetim branco contra o pelo preto
encaracolado. As palavras Jacob Schiitzer, Bardejov saltam da
etiqueta.

— Nao. Ah, nao. — Prendo a respiragao antes de conseguir me
acalmar.

— O que foi, Rena? — Danka sai de seu torpor bem a tempo de
ver que estou dobrando o casaco de tia Regina.

Onde esta a justica nisso? Onde eles estdao? Onde esta Cili agora?
Onde esta tia Regina...? Onde esta tio Jacob...? Nao consigo mais
suportar ficar neste lugar. Olho para fora, através do complexo do
campo, a procura de algum alivio do horror em meu coracao e vejo
um homem da SS em uma escada. Ele abre uma lata e derrama algo
em um buraco, depois se abaixa depressa, como se estivesse se
protegendo de algo na lata que nao cheirava bem.

— O que aquele homem esta fazendo? — pergunto, incrédula.

— Despejando gas la dentro — sibila Erna. — Nao olhe.

Nao posso acreditar, mas nao consigo desviar os olhos. Os
rumores de camaras de gas e dos crematdrios sao verdadeiros? Fico
olhando para a prova diante de mim. Minha tia e meu tio poderiam
estar 13 agora. Morrendo.



Agora posso ver, mas nao consigo aceitar. O que significa isso?
Que meus pais poderiam estar la também, neste exato momento?

Nao, eles estao em seguranca. Estao esperando que eu volte para
casa. Posso ver Mama acenando para mim. Seu babushka ainda
envolto em seus ombros. Ela estd muito longe, mas sei que esta
esperando por nés. Estou indo, Mama. Ndo va sem mim. Danka esta
comigo. Estamos bem.

Piscando duro, eu me forco a voltar ao presente. Enquanto arrumo
0 casaco de minha tia, queria poder enterrar a cabeca nele e chorar,
mas luto contra as lagrimas em meus olhos. Os montes de roupas
olham para mim. Esses casacos, vestidos, ternos e chapéus foram
retirados do meu povo. Onde estao essas pessoas agora? Estao em
campo, vestindo o mesmo uniforme que visto? Estao mortas ou
estao morrendo?

— Vocé sabe para que temos de rezar, Rena? — A voz de Erna
retalha meus pensamentos.

— O qué?

Uma coluna de fumaca sobe das chaminés.

— Nao para que nao cheguemos I3, mas para que quando, de
fato, acabarmos 13, eles tenham gas suficiente para morrermos e
nao precisarmos ir para os fornos vivas.

— Ah, meu Deus, Erna, nao queremos mais trabalhar aqui. —
Imagino os gritos de maes, filhos e avos enquanto murcham e se
tornam um nada a apenas algumas centenas de metros de onde
dobramos as roupas deles para serem enviadas a Alemanha, para os
Reichdeutsche vestirem. — Nao sei como vocés conseguem — digo
a minha amiga.

Somos do mesmo vilarejo. Como é que ela pode tirar de letra essa
barbarie enquanto sinto necessidade de dar as costas e fugir?
Respeito a coragem dela, mas nao sou tao forte quanto Erna. Nao
posso dobrar as roupas da mulher do irmao de minha mae, ver o
gas descer pela chaminé e ndao morrer um pouco mais por dentro.
Se minha irma e eu tivermos de viver, vamos ter que encontrar outra
maneira; esse grupo de trabalho vai destruir nosso moral, se nao
destruir nossa mente primeiro.



No dia seguinte, Emma esta esperando por nds. Ela ndo diz uma
palavra sobre onde estdvamos no dia anterior. Acabamos de entrar
em sua fila e fazemos um aceno de cabeca para ela. Emma nao faz
perguntas. E fingimos que nada nunca aconteceu.

— Rena. — Erna indica a latrina com a cabeca. Levanto meu
queixo ligeiramente, informando-a de que eu vou encontra-la.
Alguns instantes depois estamos lado a lado, perto das placas com
buracos que tém a funcao de instalacOes sanitarias. Ela puxa um
presente de sob a camisa, empurrando-0 na minha mao.

— Erna, vocé nao deveria. — Mas ela ja estda deslizando outra
coisa que tirou do bolso. Em minhas maos esta algo com que eu
estava sonhando ha meses: um sutia. Coloco-o depressa, antes que
qualguer um possa notar, mas nao consigo conter meus Ssuspiros.
Meus pobres mamilos, com crostas e bolhas por causa da friccao
constante da 13, sao imediatamente aliviados.

— Aqui, tome isso também. — Erna me entrega uma calcinha —
Nao € tudo. Vamos conseguir sapatos para vocé e também para
Danka.

Como?, quero perguntar, mas sei que é melhor simplesmente
agradecer com um aceno de cabeca e sussurrar:

— Estou em divida com vocé. — Saimos da latrina separadas.

N3ao posso acreditar na diferenca que estes minusculos luxos
fazem na minha perspectiva, no meu humor. Ter uma coisa a menos
para causar dor me da menos com que me preocupar. E um conforto
tao pequeno, mas meu foco se torna mais claro, e me sinto mais
alerta. Acho que este sutia ajuda a salvar minha sanidade.

E muito mais dificil conseguir sapatos, mas Erna pensa em uma
forma, e em cada sapato ha uma meia para evitar bolhas e manter
nossos pés ainda mais quentes. Esses sapatos fazem toda a
diferenca do mundo. Cobrem os pés por completo, protegendo-os
contra os elementos da natureza e dos ratos; oferecem apoio,
mantém nossos dedos do pé quentes e nao caem na lama. A Unica



desvantagem é que nao secam facilmente. Podemos usar o fogao a
lenha, mas precisariamos da noite inteira para protegé-los e seca-los
completamente. Depois de um curto periodo de tempo perto do
fogo, podemos coloca-los de volta nos pés e irmos para a cama. O
couro fica duro e inflexivel, mas € um pequeno preco a pagar para
manter nossos dedos. Ninguém que ainda esteja usando sandalias
vai sobreviver ao inverno. Exceto para seca-los, os sapatos nunca
abandonam nossos pés; deixa-los desprotegidos por um segundo
sequer seria como ficar de pés descalcos. Sapatos s3ao um bem
precioso aqui. Danka e eu temos a sorte de termos amigas tao
queridas como Erna e Fela, que trouxeram um par para cada uma de
nds sem nem terem pedido um pedaco de pao em troca.

Estou preocupada com a depressao de Danka. Ela nao se importa
mais em pegar sua propria tigela de sopa. E algo além de seu medo
das kapos que servem a comida. Ela parece deprimida, como se
estivesse desistindo de qualquer esperanca de sobrevivéncia, e essa
depressao estd corroendo sua alma. Ela fica ausente; seus olhos
ficam vidrados pela maioria de nossas horas acordadas. Nao acho
que ela esteja longe demais, mas sei que tenho de tentar fazer
alguma coisa antes que ela saia do meu alcance. Lutando para saber
o que fazer com relacao a fé minguante de minha irma, enfim decido
que ndo ha nenhum outro caminho a ndo ser confronta-la.

E tarde. O resto do bloco esta dormindo irrequieto.

— Danka — sussurro no escuro —, ja dormiu?

— Nao.

— O que esta incomodando vocé? Ha algo errado, eu sei. Por que
esta tao triste?

— Nao sei.

— Por favor, fale comigo. Como posso ajuda-la se ndo sei o que
esta acontecendo na sua cabeca? Sinto que vocé esta se encolhendo
e se afastando de mim. Precisa me dizer o que esta errado.

— Qual é o sentido disso?

— De Auschwitz? — Fico intrigada.

— De tudo. — Ela faz uma pausa. — E se houver uma selecao e
eu for selecionada para morrer?



— O que a faz dizer isso?

— Vocé parece melhor do que eu. Nao esta perdendo muito peso,
e ainda esta forte. E se eu ndo sobreviver?

Aos poucos faz sentido.

— Vocé se lembra daquelas duas irmas? — Pego a mao dela. — E
como uma implorou para ir com a outra?

Ela afirma com a cabeca, nas sombras.

— Vou fazer o mesmo, se chegar a esse ponto.

— Mas eles nao vao permitir isso o tempo todo. Aquela foi a
primeira selecdo. Eles eram maledveis. Agora, se alguém pede para
ir com a mae, com a irma ou com a filha, eles riem e as separam.

— Vou fazer o que for preciso, mesmo que tenha de bater nos SS.

— Ai vao mata-la imediatamente. Nao funciona.

Ha algo mais a espreita por tras de seus olhos. Nao é de morrer
sozinha que ela tem medo, mas nao tenho certeza de qual é o medo
que esta tomando conta dela.

— Do que vocé realmente tem medo?

— Ser jogada no caminhao — ela confessa. — Eles nos tratam
como carne podre... Nao quero ser descartada assim, jogada nas
cacambas de caminhao... Tenho medo do que Erna disse. Talvez nao
haja gas suficiente, e eu va para o crematdrio ainda viva... E se
estiverem tentando economizar o gas?

Nao posso responder a essa pergunta. Como posso garantir a ela
que vai haver gas suficiente para nos matar quando chegarmos ao
destino final de todos os prisioneiros de Auschwitz-Birkenau? Nao
posso mentir para minha irma, mas posso prometer uma coisa.

Todo mundo estd dormindo ao nosso redor, mas com todas
falando sozinhas o tempo todo, de qualquer forma, ninguém nos da
atencao alguma. E muito comum ouvirmos vozes e gritos no meio da
noite.

— Sente-se, Danka. Venha, sente-se. — Estendo minha mao. —
Esta vendo minha mao aqui? — Coloco a mao dela na minha e olho
em seus olhos. — Nossos pais estdao aqui em pé a nossa frente, e
minha mao é o nosso Talmude, e neste livro sagrado e diante de
nossos pais, faco este juramento a vocé: que de hoje em diante, se



vocé for selecionada, eu vou junto, ndo importa o que aconteca.
Juro que vocé nao vai para os caminhdes sozinha.

Esta um breu nos blocos, mas quase posso enxergar a luz reluzir
nos olhos da minha irma quando faco essa promessa. Exausta, solto
a mao dela e caimos de volta na madeira fria, puxando nosso
cobertor mais préximo de nossos corpos. O sono vem depressa,
levando-nos para uma terra onde nao ha sombras.

Na hora do almogo no dia seguinte, Danka fica na fila e recebe
sua primeira porcao completa de sopa em meses.

Tremo sob o cobertor fino que nos protege do frio. Ha algo como
gelo tocando meu corpo. Encolhendo-me, eu me esforco para voltar
ao consolo do sono. Odeio os ratos que vagueiam entre Nossos
corpos, mastigando tudo o que nao revida. Sacudo meus pés; € uma
resposta automatica para os bichos que cruzam nossos pés durante
a noite. Mais uma vez sinto a pressao e empurro para me livrar.
Minha mandibula estd cerrada e luto para espremer mais alguns
momentos de inconsciéncia. O gelo me marca. Involuntariamente,
minha mao se estende para afastar o peso deitado sobre mim,
depois recua, reconhecendo o toque de carne humana. E sdlida,
desprovida de qualquer calor, desprovida de vida.

As lideres do quarto comecam o ritual da manha, batendo nas
laterais das prateleiras com suas varas, gritando e batendo em
qualquer uma que esteja a seu alcance.

— Va la fora e pegue seu cha. — Empurro Danka na direcdao da
porta. — Esta manha, vou dobrar o cobertor.

— Por qué? — pergunta ela, de modo inocente.

— S0 va, Danka. Deixe-me fazer isso por vocé. Devemos comegar
a revezar na arrumagao das camas. Esta manha é a minha vez. Va
em frente, eu alcango vocé. — Espero até que ela esteja |a fora.

— Alguém me ajude a levar este corpo para fora? — Ninguém
quer me ajudar. Entendo seu medo, mas nao quero apanhar por nao
remover o0 corpo. Tocando no ombro ossudo de uma vizinha,



pergunto: — Vocé pode, por favor, pegar os pés dela? — A mulher
concorda com relutancia, me ajudando a tirar o cadaver das
prateleiras. — Vou parar na porta. Nao quero que minha irma veja.

Danka estd com as costas viradas para mim, entao levo o corpo
para fora, colocando-o no final das filas para a contagem, onde ela
vai ser listada com o resto de nds. Estou morrendo de vontade de
lavar as maos, mas agora nao ha tempo para isso. Devo pegar o
meu cha e entrar em fila ao lado de Danka antes que a contagem
comece. Esfrego as maos na minha calca varias vezes, tento
arrancar a sensacao de carne fria da memdria do meu corpo.

Durante todo o dia trabalhamos e de tempos em tempos esfrego
terra nas maos e depois contra minha calga de 13, tentando me livrar
da aura da morte que ainda permanece nelas. A sopa da tarde nao
as aquece; coloca-las em concha e soprar minha respiracao quente
nelas ndo degela o frio de morte. Torco minhas maos até que doam
e nao consigo desalojar a obsessao que ha em minha mente. Hesito
em pegar o pao da noite antes de lavar as maos, mas estou com
fome demais para evitar a comida. Na latrina, finalmente tenho um
momento para lavar as maos e o rosto, mas nao ha agua suficiente
no mundo para lavar da minha mente o corpo congelado. Como
anseio por um banho quente, como anseio por uma Xicara de
chocolate para adocar minha mente e varrer os medos frigidos que
me devoram.

— Vocé sempre deve dormir do lado de fora, ao lado do divisor de
baias — digo a Danka quando rastejamos para nossos lugares nas
prateleiras-camas. Nunca quero que ela seja tocada pela morte.

Ela pisca de espanto com minha declaracao.

— Vocé esta bem? — ela pergunta.

— Claro. — Eu puxo o cobertor sobre seus ombros, me
aconchegando perto da minha irma da maneira que posso, evitando
tocar a garota que dorme préximo a mim.

Vocé ndo pode contar com nada aqui. Ndo pode nem mesmo
contar com o chdo sob seus pés.



Ha uma nova camada de neve que reluz por todo o complexo do
campo criando uma ilusdo de que é limpo. No entanto, essa fantasia
nao vai durar muito tempo; assim que os SS comegarem a nos
contar e sairmos de nossas fileiras para entrarmos nos grupos de
trabalho, o chao vai, como sempre, virar a lama congelada e
marrom-acinzentada que geralmente é. O gelo quebra sob os pés
dos SS quando caminham de um lado para o outro pelas fileiras,
contando, contando. Nossa respiracao se mistura no ar, sem
preconceitos. Os Ultimos poucos flocos caem das nuvens sobre
nossos cilios sem distincdo. Bato os pés para acordar meus dedos
ainda dormentes, certificando-me de que nao congelem no estupor
de ficar parada em pé, esperando. As estrelas brilham acima de
nossas cabecas, como pingentes brilhantes de gelo suspensos

indiferentes no céu. Bato os pés.>?

e

Ficamos na fila para a selecdo. E um dia longo; sem comida, sem
agua. SO vi Adela Gross algumas vezes no campo. Nao nos
conhecemos bem, mas eu a reconheco como filha do rabino de
Hummene e lembro dela no primeiro transporte.

A fila se move e capto um vislumbre de Adela andando adiante.
Por um momento, fico impressionada por sua beleza e lembro-me de
como eram lindos seus belos cachos ruivos, antes de sua cabeca ser
raspada. Fico espantada que, apesar das dificuldades do campo, ela
ainda esteja bonita.

Ela caminha até o esquadrao da morte. Os SS a encaram. Seu
queixo esta ligeira e brevemente empinado.

O polegar aponta para o outro lado. Ela se move em direcao as
fileiras dos condenados.

Estou confusa. Como ela pode ser selecionada? Ela esta melhor do
que eu. Adela deve permanecer viva. Deve ser um engano.

A proxima moca da um passo adiante do esquadrao da morte.



Furiosa com os deuses autoproclamados que governam nossas
vidas, gostaria de poder gritar com eles, fazé-los ver seu erro. Mas
devo me preparar para 0 polegar. Aperto a mao de Danka uma
Ultima vez antes de soltar e marcho em direcao a meu destino.
Temos calor ou frio, ndo ha meio-termo. Estamos famintas e
miseraveis. Dentro de alguns momentos podemos estar mortas. Nao
doentes, nao famintas, nao com calor, nem com frio — mortas.

Passo até o esquadrao da morte, queixo erguido. O polegar
aponta.

Danka vem atras de mim, caminhando até a SS reunida. O polegar
permite a nds duas vivermos outro dia. A moca atras de nods

caminha até o esquadrdo da morte.>>

Os caminhdes comecam a carregar mocas, mulheres, minhas
amigas. Normalmente eu nao assisto, mas desta vez eu devo.
Repassando a selecao de novo e de novo em minha mente, procuro
a razao em sua decisao. Por qué? Por qué? Nao ha nada de errado
com Adela. Ela € uma bela jovem mulher. Ela é linda. N6s nao somos
nada, a nao ser lascas de madeira.

A realidade me atinge em cheio entre os olhos, como se o préprio
Taube tivesse me acertado. A finalidade deles nao € apenas nos
conspurcar; é zombar de cada valor positivo que temos: beleza,
bondade, amor. Adela € lancada sobre a carroceria com o resto das
mulheres, mas ela se vira para ajudar aquelas que vém atras. Seu
queixo ainda esta empinado com coragem e dignidade. Ela ndao tem
medo. Seu braco envolve uma moga mais fraca, cujos joelhos nao a
sustentam. Os caminhdes vomitam sua fumaca quando seguem para
as camaras de gas. Nao consigo arrancar meus olhos da forma que
se afasta. H& uma ruptura dentro de mim, como se um cordao
estivesse sendo partido em meu coragao. Conforme o caminhao se

afasta, parte de mim morre com Adela.>*



Danka pegou sarna. Muitas contrairam a doenca por viverem tao
proximas umas das outras, e € muito perigoso se estiver em uma
area do corpo visivel. Felizmente, ndo esta em seu rosto ou maos, €
as pernas estao tdo cobertas de lama que ninguém percebe nada
além da sujeira. Mas, num piscar de olhos, um SS pode nos julgar
indignas de viver, e as selecdes parecem estar ocorrendo de forma
mais regular. Procuro em minha memodria por um remédio,
permitindo que apenas o suficiente do passado volte para meu
presente, para que Danka possa ficar boa. Entao eu me lembro...

Tinhamos pegado sarna na escola e fomos mandadas para casa
com as outras criancas que também tinham contraido.

— Rena! Danka! Venham para a cozinha e deixem-me esfregar
esse enxofre nos seus pobres corpos. — Mama abriu a porta do
fogdo e esfregou a locado em nossa pele — Prontinho. Agora vou
enrolar vocés e deixd-las dormir ao lado do fogao esta noite, para o
unguento poder mergulhar nas feridas e fazé-las desaparecer. —
Estavamos vestidas em nossos pijamas de macacao, o tipo com a
abertura na parte de tras. Entdo Mama nos envolveu em cobertores
velhos e deslizou o banco do szlufbank para criar um pequeno
espaco de dormir para nods. Afofando nossos travesseiros, nos
arrumando, e€la nos deu um abraco e um beijo de boa-noite —
Durmam bem. — Na manhé seguinte, ela esquentou dgua e usou o
grande tanque de lavar roupa para nos dar banho, esfregando-nos
bem com sabonete de enxofre.

— Mama! A senhora esta nos tratando como roupa suja — rimos.

— Isso é porque eu ndo quero nenhuma mancha em vocés! — Ela
nos aconchegou, envolvendo nossos corpinhos em toalhas, e nos
esfregou para secarmos. — Agora vocés parecem duas jovens
saudaveis de novo! — Ela desembrulhou as toalhas, revelando nossa
pele cor de creme, tdo nova como a de um recém-nascido.

— Ainda esta cocando — reclamou Danka, abracando a perna de
Mama.

— Tudo bem. Vou lavar vocé mais uma vez e depois vao estar
prontas para voltar a escola.



Estendo meu pao para a lider do bloco.

— Preciso de um pouco de enxofre.

— Para qué?

— Sarna.

— Hum, melhor se livrar das feridas depressa. — Ela desaparece
em seu quarto. Como sempre, tenho que esperar até que ela julgue
adequado sair novamente e agacho contra a parede, cochilando. De
forma surpreendente, ela nao leva horas para retornar com a logao.

— Aqui. Vocé sabe como usa-la?

— Yah. — Pego o unguento. — Dekuji — respondo com um
“obrigada” em eslovaco.

Danka e eu ficamos ao lado do fogao a lenha, no meio do bloco.

— Vocé se lembra de quando Mama nos enrolou em cobertores
quentes e nos fez dormir ao lado do fogao quando éramos
pequenas? — pergunto, esfregando o enxofre em sua pele.

— Também tivemos sarna daquela vez — ela responde
calmamente.

Nosso estdmago esta roncando quando dividimos o pedaco de pao
de Danka entre nds, falando baixinho ou ndo falando nada. Espero
com ela, sabendo que ela vai sair de perto do fogo depressa demais
se estiver cansada, e quero ter certeza de que o calor fara o
unguento penetrar sua pele. Eu me sinto como Mama quando faco
coisas para minha irma, sé que dessa vez nao ha cobertores para
enrola-la, nem pijamas de flanela. O cheiro do enxofre é forte, mas
nao é tao distinguivel dos outros odores corporais com os quais
vivemos constantemente. Determino que sera seguro deixa-la com o
unguento durante todo o dia de trabalho antes de tira-lo.

— Como vocé vai lava-lo? — pergunta Danka.

— Vou ter de usar nossas tigelas para lavar vocé, Danka.

— N&o posso comer na minha se vocé fizer isso. — Ela parece
aterrorizada pelo pensamento.

Por gue ndo?, quero perguntar. Qual é o problema? Mas mantenho
a boca fechada. Nao quero correr o risco de ela se recusar a comer
novamente.

— Vamos usar a minha tigela — sugiro. — E vou compartilhar a
sua até domingo, quando vou poder limpar muito bem a minha.



Na noite seguinte, pego um pouco de agua e lavo o unguento do
corpo de minha irma. A sarna se foi.

Danka olha a pele, aliviada. O rosto angelical de Mama flutua na
periferia da minha visao; sou grata que nao haja nenhum sinal de
infeccao nas feridas.

Ficamos em pé na hora da chamada para sermos contadas. Eles
andam de um lado para outro das fileiras, contando, batendo,
gritando. Danka mexe os pés, entao eu rapidamente lanco um olhar
de soslaio. Ela esta bem, apenas dolorida e faminta como eu. Estico
os dedos e toco sua mao para tranquiliza-la. Seus dedos tocam os
meus. Essa é nossa verificacdo. Todas as manhads, se possivel,
enviamos essa mensagem silenciosa para a outra: estou bem.

Hoje estamos na primeira fila. Isso é incomum; normalmente
tentamos ficar na parte de tras ou no meio, escondidas e anénimas.
E mais dificil ficar alerta ou preparada quando estamos entre as
primeiras a receber o que for que eles tiverem em mente.

A distancia, posso ver uma coluna vindo em nossa direcao. Nunca
vi ninguém nesse caminho antes. Minha mente se agita. Quem esta
chegando ao inferno hoje? Seus pés tentam marchar, mas nao estao
fazendo um trabalho muito bom. Um sussurro percorre nossas
fileiras:

— Eles esvaziaram um orfanato judeu.”>

Os SS estao com os rifles sobre os ombros.

— Marchem! — Suas ordens estalam pelo ar rancoso da manha.
Meu coracao para. Meus olhos se focam na coluna. Centenas de
pares de pés minusculos de criancas desfilam por mim e minha irma
e por todas as mulheres no campo. Alguns de seus rostinhos estao
enterrados em seus brinquedos, espremendo para fora o enchimento
dos objetos inanimados de conforto. Os mais jovens dao as maos
para as criancas mais velhas. Seus olhos nos avistam, grandes como
pires, perdidos como cordeiros. Ha um suspiro choroso em algum



lugar no fundo de nossas fileiras. E uma mde que se lembrou de seu
proprio bebé.

Seus rostos inocentes olham com espanto para as cercas ao redor,
para os edificios, para os adultos. Sera que pensam que Somos
loucas, como pensei dos homens quando cheguei pela primeira vez?
Estao se perguntando por que tantos adultos que parecem suas
mamaes e papais nao fazem nada para protegé-los? Eles estao com
medo?

Fico de queixo caido. Nao posso suportar olhar para isso. Nao
consigo me virar. Eles ndo podem estar falando sério. Por que
alguém iria querer matar bebés? Quanto tempo vai levar para
sufocarem? Sera que vao gritar de medo, sem ninguém para
consola-los?

Os SS os fazem marchar em direcao a cdmara de gas. Segurando
bonecas e bichos de pellcia perto de seus coragoes, eles passam
por nos em filas de cinco, vigiados por homens da SS com seus caes
e rifles. O que pensam que essas criancas vao fazer? Fugir? Se
revoltar? Mas é uma regra, sempre que vao para as camaras de gas
0s SS se colocam postados a cada cinco fileiras, de cada lado da
coluna, e sempre seguem regras. Nao querem ninguém por perto;
nao querem que a verdade venha a tona. Nés sabemos a verdade.
Levou muito tempo para a assimilarmos, mas nao ha mais duvidas
sobre isso — as provas estao no ar cheio de fumaca e no complexo
vazio depois de uma selecao. Ainda assim, nao querem que ninguém
perturbe seus planos. Os alemades tém um ditado: “Ordens sao
ordens”. Eles se apegam a suas regras, como cola.

Eu permaneco em pé como um fantasma. Seus rostinhos
angelicais, os nds dos dedos brancos de suas maozinhas me
assombram. Luto contra minhas lagrimas, contra minha raiva. Meu
coracao grita: Parem! Parem com essa loucura! Eles sao bebés!
Apertando a mandibula, fecho meus olhos.

Deus? Agora raramente digo Deus, mas vendo seus rostos
refletidos no meu coracao, tenho que tentar rezar uma ultima vez:
Deus, o Senhor € meu Deus, e acredito em Ti. Por que o Senhor nao
ataca pelo menos um desses monstros? Fulmine apenas um SS por
essas criancas, seus filhos. O Senhor, a quem obedeco e em quem



acredito tanto, com todo meu coracao? Nunca sequer segurei um
centavo na minha mao no Sab3a, e desde que tenho idade suficiente
para jejuar, sempre jejuei no Yom Kippur. Nao permita que isso
aconteca. Dé-nos um sinal de que o Senhor nao abandonou essas
criancas, os filhos de Israel. Nao importa o meu sofrimento. Nao
importa o tempo que passei neste lugar. Nao importam todas as
coisas que ouvi sobre pessoas serem queimadas e asfixiadas, todas
as coisas que vi com meus proprios olhos, querendo acreditar que
nada disso era verdade. Nao se importe comigo. E quanto a essas
doces criancas? Por elas, mostre que o Senhor é nosso Deus e mate
apenas um desses nazistas.

Meus punhos estao cerrados com a flria, minhas maos, apertadas
contra minhas coxas. Meus olhos se fecham com forca, e visualizo
um raio atingindo os gquardas em suas trilhas organizadas e
perfeitas. Nenhum adulto pode se mover para salvar essas criancas,
sé a intervencao divina agora pode interceder. Por favor, Deus...

Eles desaparecem a distancia, aproximando-se das camaras de
gas. Meu coracdo grita. Parem! Alguém passa por mim. Para. Seus
pés esmigalham o cascalho da estrada quando ela volta para olhar o
sofrimento em nossos rostos. Sua respiragao quente atinge meu
rosto. Abro os olhos cautelosamente para a crueldade fria do olhar
de Hasse. Suas botas limpas e sua pele polida e brilhante estao
diante de nds, em completa superioridade ariana.

Ela viu nossa agonia; ela leu minha mente.

Eu sei, quando ouco sua voz, que a religido nunca mais sera a
mesma para mim. Ainda vou rezar, vou tentar acreditar e ter fé, mas
nunca sera tao puro e sincero como foi um dia. Seus labios repuxam
numa careta que eu tenho certeza de que era para ser um Sorriso.
Suas palavras sao duras e pronunciadas uma a uma, como o fogo da
metralhadora; elas nos derrubam.

— Onde esta seu Deus agora?

N3o ha resposta.

A chamada é interminavel. Trabalhar seria um alivio, qualquer
coisa para afastar nossa mente das criancas, mas nao ha trégua



neste lugar. Fumaca sai das chaminés. Meu nariz treme com o fedor
de carne queimada, o cheiro das criancinhas que sao incineradas. O
sol desaparece atras de uma nuvem cinzenta.

Se criancas ndao podem ser salvas, qual é o sentido agora de rezar
para qualquer coisa? A voz de Hasse assola minha fé vacilante,
perseguindo cada inspiragao minha.

— Onde esta seu Deus agora?

Nao sei.

— O que foi, Rena? — Ha dias que tenho olhado para o nada,
atravessando as atribulacdes da sobrevivéncia, incapaz de dispersar
0s rostos angelicais que me assombram.

— Vocé os viu? — pergunto a Erna.

— Quem?
— As criancas — minha voz falha enquanto digo —, centenas
delas. — Para sobreviver, nao posso me permitir sentir tanta dor,

mas é uma ferida aberta, ainda nao disfarcada pelos calos que
aprendi a desenvolver.

Ela assente e coloca a mao no meu ombro.

— Fela e eu vamos nos mudar para uma secao diferente em
breve. Nao vamos mais poder conversar.

Vou sentir falta da minha amiga, mas nao quero um emprego em
seu novo grupo de trabalho. Ela nao fala a respeito e nao pergunto,
mas sei que nao é um trabalho que eu conseguiria fazer.

— Sentiremos sua falta.

— Vocés tém que sair de Birkenau, ou entrarem em um
kommando interno, pelo menos.

— Nés vamos.

Ela se afasta.

— Vou vé-la antes de nds partirmos.

Tento sorrir. Ser corajosa: outra regra de sobrevivéncia.

Poucos dias depois, Erna faz um sinal para eu encontra-la na
latrina.



— Tenho algo para vocé. — Ela procura debaixo da bainha de sua
roupa.

— Erna, vocé tem que parar de arriscar sua vida para me trazer
coisas.

— Yah, mas vamos nos mudar amanha, entao esses serao 0s
ultimos presentes que posso lhe trazer. — Ela pega a minha mao e
desliza dentro da palma algo longo e liso, e outra coisa muito
pequena. — Sei como vocé é limpa e arrumada.

Dou uma olhada rapida na minha mao. H& um conjunto para fazer
as unhas e um pequeno elefante de prata.

— Sa0 lindos. — Fico comovida com sua generosidade.

— O pingente parecia ter pertencido a uma crianca, e eu pensei
em vocé — ela sussurra. — Dizem que os elefantes trazem boa
sorte. Nao quero que va para os alemaes.

— Obrigada, Erna. Vou guarda-lo com carinho para sempre. —
Lagrimas brotam em meus olhos antes que eu possa aplaca-las. Nos
nos abracamos depressa, mas nao dizemos adeus. Adeus nao € algo
que se diz em Auschwitz-Birkenau.

Deslizo os objetos sob a barra da minha saia antes de sair da
latrina. O elefante de prata é um lembrete das criangas a que eu
assisti caminhar para a morte. A Unica marca de sua passagem, uma
pequena lapide em minha mao. Coloco-o sob a lingua durante as
selecoes para que eu possa cuspir no chao se for para o gas, ou se
for espancada até a morte. Meu compromisso com o pingente dessa
criancinha é que ele nunca deve ficar nas maos dos nazistas, nem
mesmo se eu nao sobreviver. )

No domingo, sentada em nosso beliche, pego a lixa de unha. E de
madrepérola e, sob a gravura de uma catedral, esta escrito
Budapeste. Escondendo-o na palma da mao, mantenho o conjunto
coberto, de modo que pareca que estou torcendo as maos, e
comeco a limpar as unhas. E um sentimento magnifico ter as unhas
limpas, depois de ficarem sujas por tanto tempo. Essa simples
manicure torna-se uma parte do meu ritual semanal. Meu fino fio de
sanidade se torna mais longo: ficar com Danka, ficar invisivel, ficar
alerta, ficar entorpecida, ficar limpa.



Rastejo para fora da cama, deixando Danka, que ainda dorme,
para tras, e sigo para a latrina. Minha menstruacdao ndo dura tanto
quanto costumava, e o fluxo ndao é tao intenso quanto em
Auschwitz, ou mesmo quanto alguns meses atrds; por isso sou
grata. O ciclo de Danka foi interrompido desde o inicio. Ela, assim
como a maioria das mocas e mulheres no campo, parou de
menstruar quase imediatamente. Seios e ciclos desaparecem tao
depressa como nossas companheiras de prisao. E alguma coisa no
cha; acho que chamam de brometo. Nao sei por que o brometo nao
funciona em mim, mas a fome, sim. Minha menstruacdao esta
diminuindo lentamente conforme meu peso diminui.

Tiro da manga um pano que Erna também conseguiu para mim, €
a agradeco em meu coragao, novamente, quando deixo a latrina
com tecido semilimpo ajustado no lugar.

A cada trés semanas, no domingo, o Unico dia em que temos um
momento de descanso, somos enfileiradas e marchamos para
sermos depiladas em outra parte de Birkenau.

— Tirem a roupa! Schnell! Schnell! — os SS gritam para nds, como
se féssemos surdas. Tiramos a roupa e a colocamos em uma pilha.
As vezes, ficamos em pé por horas sem vestir nadinha. Fora, ao
relento, ou dentro, expostas a correntes de ar. Nossos proprios
companheiros, homens judeus, prisioneiros obedecendo ordens,
esperam por nds, com podadeiras em maos. A fila é longa, mas acho
que, em comparacao a todos os outros horrores, esse nao €é tao
horrivel.

N3o é a pior coisa que nos acontece em Auschwitz-Birkenau. Nao
€ 0 que da pesadelos, mas é consistente, como tudo o que os
alemaes fazem. A cada trés semanas, como um reldgio. Nossos
proprios rapazes, nossos proprios homens sao forcados a ver nossa
nudez, obrigados a raspar nossa cabega, nossos bragos, nossas
pernas, nosso pubis. As vezes os homens que raspam as mulheres
sd0 amigos; as vezes sdao parentes. Maes sdao raspadas pelos
proprios filhos, as irmas sao raspadas pelos irmaos, todo mundo
sofre constrangimento. Danka e eu temos sorte. Nao encontramos
ninguém que conhecemos.



Por que eles ndao podem deixar as mulheres rasparem umas as
outras? Somos mulheres jovens, virgens; nao faz parte da nossa
religiao ficarmos nuas nem mesmo na frente de nossos maridos.
Isso ndo representa um risco de vida, mas é degradante. Mais uma
coisa degradante que nos mandam fazer.

Os oficiais alemaes desfilam para um lado e para o outro,
observando-nos como se féssemos espécimes interessantes em sua
colecdo de insetos. Se ha uma menina bonita, eles olham sem
cessar. Como desafia a raiva ficarmos em pé e sermos defloradas
visualmente por esses assassinos. O que eu nao faria por uma
torneira com agua quente e um esfregao, para lavar os olhos dos
nazistas de minha carne. Ficamos silentes em nossa vergonha...

N3o ha discussao e ha poucos sussurros. Os cortadores sao
pesados como o0s de tosquiar ovelhas e ferem nossa carne
facilmente. Nossos garotos, nossos homens tentam nao nos ferir,
tentam ser cuidadosos, mas devem cortar depressa, de modo que
nao nos olhem nos olhos, nao vejam nossos corpos, nao apanhem
por serem muito lentos, muito prudentes, muito gentis.

— Schnell! Schnelll — Pequenos fluxos de sangue escorrem de
nossas pernas e pescocos quando os homens da SS os apressam.
Somos feridos de ambas as formas.

E tao humilhante. Nao posso suportar. Torno-me um pedacgo de
carne que olha através do corpo do homem que me depila, fitando o
outro lado da sala. Desligo os sentimentos dentro de mim até que
eu nao veja nada e nao sinta nada. E um tanto consciente. Apenas
ouco a ordem de me mexer quando acaba, e entdo é sé a carne em
movimento.

Nao estou presente.

E o corpo que encontra as roupas. O corpo que treme
incontrolavelmente de frio, de medo e de raiva, treme de lagrimas
de vergonha nao derramadas. E o corpo que espera por sua irma.
Os pés ficam na fila até que Ihes é dito para marchar. A mao pega a
mao dela g, juntas, retornam ao campo das mulheres. O corpo entra
no bloco. O braco pega o pao da lider do quarto. A boca abre e
fecha, mastigando pao. Ou é serragem? Tudo tem o mesmo gosto.
Tudo parece a mesma coisa. Sei que em algum momento vou voltar



para 0 corpo, mas isso leva tempo, e tempo é medido por cha, sopa,
pao, cha, sopa, pao. Sempre que se torna demais para mim e estou
prestes a explodir, desligo minhas emogdes como se fecha uma
torneira e deixo o corpo assumir o controle. As vezes é o corpo que
quer sobreviver, mais do que o espirito. Ha dias em que o espirito foi
sugado para fora e sé o tempo dira se ele vai voltar a sentir de novo,
se vai voltar a vida.

N&o, a tosquia ndo € a pior coisa. Ndo ameaga a vida. Mas € ruim.

E domingo. Ando ao redor do campo a procura de quaisquer
resquicios na lama, qualquer coisa que possa ser Util.

— Rena! — Alguém chama meu nome. Olhando em volta, nao
vejo ninguém e comego a me afastar, pensando que talvez o vento
esteja pregando pecas em mim.

— Rena. — Dessa vez é um sussurro rouco. Olho e olho para um
esqueleto inclinado para fora das barras de ferro. Mal reconhecendo
o rosto, procuro em minha memodria pelo nome que se encaixa nas
feicoes diante de mim. E da irma mais velha de Erna e Fela.

— Pepka? E vocé? — Tento nao parecer consternada. — O que
vocé esta fazendo no Bloco Vinte e Cinco? — Estremeco. O Bloco
Vinte e Cinco é o lugar a se evitar a qualquer custo. Ninguém que
entre por aquelas portas sai vivo. As mulheres dentro dele estao
doentes e sdao colocadas & para morrer de fome ou ser
transportadas para o gas e, depois, para o crematorio.

Ela ndo € capaz de falar facilmente, mas consegue sussurrar:

— Agua.

Corro para buscar algo para beber, tentando afastar a imagem de
meus olhos. O rosto dela estd encovado, entrando em sua alma. E
uma sombra da Pepka que conheci um dia. Queria que Erna ainda
estivesse no campo; ela deve saber sobre a irma, mas nao ha nada
que se possa fazer.

Coloco minha tigela, cheia de agua, em suas maos esqueléticas.
Ela bebe avidamente, mal conseguindo conter seu gole de vida,
antes de entregar a tigela de volta para mim. Suas maos tremem.
Recuando para a escuridao, seus olhos pedem que eu a salve. Sua
voz é silenciosa.



Sou impotente contra os muros, contra as barras. Nao tenho
comida para dividir com ela, nenhum remédio para curar seus males,
nem meios para obter agua suficiente para que ela nunca mais
tenha sede outra vez. Nao ha maneira de tira-la do Bloco da Morte.
Ela estd condenada e sou impotente. Os olhos de Pepka se tornam
os de minha propria irma, Zosia. E se Zosia estivesse no Bloco Vinte
e Cinco? Alguém levaria agua para ela, por mim? Alguém poderia me
dizer que ela estava 18? E quanto as criancas? Se Zosia estivesse
nesse inferno, elas ja estariam mortas? Eu queria ter alguém com
quem compartilhar esse fardo, mas devo apagar esses pensamentos
depressa, antes que encontrem morada em minha mente e me
enlouquecam. Talvez as criancas estejam em um orfanato. Talvez
Zosia nos tenha enviado os pacotes da Suica e esteja segura. Zosia,
Mama e Papa estarao em Tylicz, e quando tudo acabar, nos
reuniremos novamente. Minha mente retarda sua descida em espiral
pelo desespero. Uma fragil esperanca substitui o fim — é isso que
importa.

SelecOes sao esporadicas. Nao se pode dizer com que frequéncia
vao acontecer ou quando vamos marchar para a contagem, mas, em
vez de trabalharmos, vamos ficar o dia todo em fileiras perfeitas de
cinco e esperar para sermos selecionadas. Geralmente € um homem
da SS quem faz o julgamento enquanto o resto deles assiste, mas,
as vezes, ha dois tomando as decisdoes. Quando ha dois, ambos
devem apontar para a vida com o polegar, caso contrario, o destino
é a morte. Nenhuma pergunta é feita; ndao ha nenhum processo de
apelacdo, apenas um polegar. Normalmente, ha um teste fisico, de
forma que, se a pessoa recebe o polegar em direcao a vida, deve,
entdo, saltar por cima de um poco para provar que € digna da
decisdo. Com joelhos trémulos e sem espaco para impulso, tentamos
saltar através desse Ultimo obstaculo entre nos e o jantar da noite.
As vezes, acho que a Unica coisa que me salva é o fato de eu nao
querer me sujar antes de morrer €, de alguma forma, essa resolucao



me faz levitar além da imundice e da lama na vala. Pouquissimas
mogas nao completam o salto.

Dependendo do numero de mulheres no campo, as selecoes
demoram de dez a quinze horas. Ficamos sem comida ou bebida
durante todo o dia e as vezes a noite, esperando para descobrir se
vamos acordar no dia seguinte, se alguma vez vamos comer
novamente. Nao ha Ultimas refeicoes, como criminosos recebem
antes de serem executados. Nao somos tao boas quanto criminosos.
NOs ndao somos nada aos olhos deles — somos meramente uma
peste a ser exterminada.

Quando chegamos a Birkenau, havia seis mulheres por prateleira;
agora, exceto depois de uma selecao, dormimos em doze ou mais.
Se quisermos nos virar no meio da noite, temos de nos levantar com
as maos e girar o corpo no lugar, como um parafuso. Danka e eu
sempre acordamos uma a outra quando queremos virar; é mais facil
se nos duas mudamos de posicao.

NGo ha como ndo encostar na moga préxima. Minha oragdo agora
pede que ninguém morra ao meu lado. E uma oracao egoista
baseada em um desejo de me manter aquecida. Nao quero ser
congelada por um corpo frio no meio da noite, mas isso acontece,
de novo e de novo.

Quando uma selecao é longa, hd muito espaco para dormir, mas a
esterilidade dos blocos nos assombra, e o descanso € mantido longe
de nds por demobnios do sono e pelas almas que morrem nas
camaras de gas. De manha, acordamos exaustas, observando a
chegada de novos transportes. Vemos seus rostos, abalados e em
negacao, o destino incerto escrito em sua fronte. Estao perdidas e
assustadas. Incertas sobre o inferno aonde vieram parar, elas ainda
gostariam que tivessem cabelo, perguntam-se para onde foram seus
entes queridos. Elas acham que parecemos loucas.

N3ao ha nada que possamos fazer para prepara-las — nenhuma
orientacdo, nenhuma lista de coisas com que ser cautelosas, ndo ha
regras para a sobrevivéncia. Ha apenas cha, sopa, pao — elas ainda
nao tém tigelas. Na primeira noite, ndo conseguem encontrar
cobertores e procuram um lugar para dormir, sem compreender que
devem se amontoar entre os corpos que ja estdao dormindo, onde,



mais uma vez, somos enlatadas de maneira pior do que arenques,
doze por camada.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Manobramos nossos corpos para fora do grupo que dorme em
nossa prateleira. Deslizamos para fora com o nosso cha e entramos
na fila para a contagem. Ontem a noite nao havia lua, e nas noites
em que o céu esta escuro, aquelas com desejos suicidas usam o
manto de escuridao para se esquivar dos holofotes e correr para a
grade. Essa € a liberdade.

Suas silhuetas parecem dancarinas congeladas contra as sombras
de fantasmas abruptamente despertos. Bocas bocejam abertas como
pontos de interrogacao, como se para nos comprometer a
testemunhar que ouvimos seus gritos durante a noite. Ficam
penduradas, carbonizadas nos fios eletrificados da humanidade.

Hipnotizada, nao consigo afastar meus olhos de suas formas
grotescas. Como as invejo. O que sera que as impulsionou a se
agarrarem a cerca? O que me impele a ficar entre as fileiras de
mortos-vivos?

Taube marcha ao longo de nossas filas, mas hoje ele ndo esta nos
contando. Ele parece animado, como se tivesse outra coisa em
mente.

— O que nds precisamos é de calistenia! Yah, o exercicio € a

chave. Corpo saudavel. Mente saudavel. — Ele se vira para a nossa
fila. — Facam flexdes de joelho! — ele ordena.
— Baixo! Cima! Baixo! Cima! — Dobramos nossas articulacoes

rangentes e nos levantamos, de novo e de novo, exatamente como
ele exige. — Dez e para baixo! Onze e para baixo! — Contamos na



cabeca, tentando nos concentrar em alguma coisa além de nossas
pernas frageis e dos musculos das nossas coxas trémulas, vinte,
vinte e um... — Vinte e nove e para baixo! Trinta e para baixo!
Joelhos no chao. — Nos atrapalhamos, nao compreendendo o
pedido. — Ajoelhe-se! — Ele estala o chicote nas escapulas de uma
menina. Ela afunda na lama. — Deitem! Cabecas no chao!

Pego a mao de Danka, puxando-a comigo.

— Coloque o rosto no chao, Danka. Nao se mexa. Nao olhe para
cima — consigo sussurrar, antes de minha boca estar na lama.

Taube vem pisando duro em direcdao a nossa fila. Narizes tocando
a terra, olhos fixos no chao. Suas botas pretas passam por nds. Suas
botas param. Tento nao respirar. Uma moca nas proximidades
levanta a cabeca. Posso ver, pelo canto do olho, o rosto dela virado
para cima, ofegante, tentando respirar. A bota caindo sobre o rosto
dela, empurrando-o nas profundezas da terra. O craquelar dos 0ssos
do cranio langa nausea no ar. Quero vomitar. Ele seqgue em frente.
N3o consigo deixar de ouvir o som. A algumas fileiras de distancia,
ele emerge de nossa linha — o triturar, o siléncio. Pisco. Estou
deixando meu corpo, fugindo do horror que nos cerca. Mas nao
posso chegar longe o suficiente. Nao posso me permitir deixar
Danka para tras.

Finalmente, a palavra “Dispensados!” nos liberta do nosso apego a
terra. A contagem é longa. Timidamente, aquelas de nds fazendo a
versao de Taube de ginastica apoiam-se nas maos e nos joelhos,
virando o rosto em horror dos cranios esmagados de mocas que
nunca mais vao se levantar.

— Nao olhe, Danka. — Afasto minha irma da mocga ao meu lado.
De maos dadas, encontramos Emma, formamos fila atras dela e
marchamos para o trabalho.

Semanas, na verdade... SG0 anos aqui.

Se a guerra esta indo bem para os alemaes, de vez em quando
recebemos uma fatia de carne na sopa ou em nosso pao. E as vezes
as mocas mais ortodoxas entre nds trocam sua carne por pao,
porgue nao tocam em carne que nao seja kosher. Nao sei como



podem sobreviver sem carne por muito tempo. No entanto, elas tém
algo que eu nao tenho; elas tém fé. Nao sei onde estd meu Deus.

Eles jogam porgcoes em nossas maos. Lambemos nossas palmas
abertas lentamente, saboreando a mancha de margarina ou de
mostarda; de vez em quando, ha um pedacinho de queijo Limburger
de cheiro forte. Detesto o gosto da mostarda depois dos primeiros
meses; ainda assim, lambo-a como o bocado precioso que é.
Quando ha margarina, esfregamos o residuo em nossas maos como
hidratante. A pele de nossas maos e de nosso rosto racha por causa
do frio.

Nunca ha mais do que uma mordida de linguica, mas comemos
avidamente, incapazes de parar ou de comer mais devagar. Danka
nunca quer comer.

— NoOs precisamos — digo a ela. — Comida é comida, e so
podemos depender disso. — E nunca ha suficiente. Nosso estbmago
ddéi constantemente. Todos os momentos do dia, acordadas ou
dormindo, estamos famintas. O roer constante causado pela fome é
exaustivo. Entre trabalhar dez ou doze horas por dia e evitar a SS,
ha pouca energia para qualquer outra atividade. Pensar estd se
tornando impossivel.

Quando a guerra vai mal para os alemaes, é pior para nds. O pao
€ pouco mais do que agua e farinha, e as porcoes raramente sao
maiores do que nossa mao. Mas ultimamente parece que os alemaes
vao ocupar o mundo todo e, como se dando 0sso a um cao, eles nos
jogam porcoes maiores. Pegamos a comida avidamente, mas a
recebemos com o0 conhecimento de que esse pedaco de queijo
significa que os nazistas estao na Holanda; esse pedago de carne
significa que estao na Franca. Nao sei o que esperar mais — comida
ou liberdade.

E domingo. Estamos deitadas nas prateleiras, tirando nossos
piolhos ou tentando descansar, espremendo algumas horas extras de



sono. Limpo minhas unhas com destreza escondendo o conjunto na
mao enquanto olho para o nada.

— Atencao! — grita a lider de nosso bloco. — Raus! Raus! Saiam.
Agoral!

Podemos ouvir a voz de Hasse |3 fora, gritando.

— Venham aqui, suas imbecis preguicosas! Tenho trabalho para
vocés! — Confusas, pulamos no chdo, correndo para a porta.
Algumas mocas procuram os sapatos as pressas, outras pegam as
tigelas; Danka e eu esquecemos tudo, pensando apenas em evitar o
chicote de Hasse. Nossa mente esta funcionando a toda. Chegamos
| fora primeiro e ficamos em alerta enquanto o resto do bloco corre
para as filas.

— Rena, deixei minha tigela. — Danka puxa meu braco. Olho
rapidamente em volta de nds. Hasse nao esta aqui.

— Eu pego. — Saio num pulo de volta para o bloco. Com o
coracao disparado, pego a tigela de Danka de nosso local de dormir
e corro pela porta dos fundos, saindo diretamente no caminho de
Hasse.

O olhar dela congela em mim. Paraliso. Ela ergue a arma. Meu
coracao para.

Um tiro rasga o ar.

Desabo no chao. Lama espirra nas minhas roupas e pelo meu
nariz. Nao sinto dor. Queria ver minha irma mais uma vez antes de
morrer. Ha sons que vém de cima de mim, horriveis, guturais.

Hasse esta rindo.

— A pobre mist biene®® acha que morreu! — Hasse da
gargalhadas. Sua jovialidade fere meus ouvidos. — Nao atirei um
vocé!

Levanto a cabeca, olhando para o sorriso horrendo da mulher da
SS.

— Hau ab! Suma daqui! — Ela me dispensa.

Que idiota eu sou! Levanto num salto, depressa, sacudo a poeira
com esperancas de que Hasse nao mude de ideia e atire em mim
mesmo assim.

— Hau ab! — ela grita novamente.



Trabalhamos por toda a tarde carregando pedras, sabendo que é
um trabalho inGtil, apenas para nos manter ocupadas. Vamos sentir
falta desse dia dolorosamente no meio da semana. Na semana que
vem vamos ser tosquiadas de novo; outro domingo sem descanso.
Quando é que vamos nos recuperar?

e

Trabalhamos na terra da primavera, revirando o solo da mesma
forma que fizemos ano passado. Os brotos de grama nova mostram
suas pontas brancas no solo, tentando-nos a colhé-los para um
lanche no meio do dia. As graminhas suculentas e doces conferem
uma sensacao agradavel para nossas papilas gustativas cansadas.
Nds a escondemos na boca quando Emma e os guardas da SS nao
estao olhando.

A moca ao meu lado vacila em sua escavacao. Sigo seu olhar.

Inclinando-se para pegar ervas medicinais, um grupo de almas
devastadas se move lentamente por nosso grupo de trabalho, com
vestidos listrados de azul e cinza, com aventais limpos e recém-
passados. Suas formas esqueléticas ndo me assombram tanto
quanto seus olhos sem fundo. Paralisamos por um momento de
choque antes de voltarmos para nosso trabalho. Seus joelhos
tremem fracamente, como se cada passo que dao fosse o ultimo. Eu
tremo, surpresa com o arrepio que desce por minha espinha apesar
do calor do dia.

Ja vi muitas coisas entre Auschwitz e Birkenau, mas nunca vi nada
comparavel a isso. Vi desespero e impoténcia; vi a insanidade
despontar, mas nunca vi nenhum rosto tao desprovido de vida.
Mesmo os mortos parecem mais vivos do que esses cadaveres
andantes.

— Sao vitimas de experimentos — diz a moca perto de mim.

O rosto de Danka fica palido. Minhas maos tremem.

— Eles as torturam até que morram ou se tornem vegetais. — Ela
vira outra pa de terra. — Depois que acabam de fazer os

experimentos, elas vdo para o gas.>’



De todo o horror que ja vimos diariamente, de todos os seres
devastados que encontramos todos os dias, o estado delas estava
além de qualquer imaginacao. Era como se o espirito que Deus tinha
soprado na alma delas tivesse definitivamente sido sugado para fora.
Nao eram mais seres humanos; tinham deixado de serem mocas ou
mulheres havia muito tempo. Eram o pesadelo de uma crianca.

— Rena, estou com sarna e cortes terriveis por causa de uma
surra que levei. — A esposa de meu primo implora: — Por favor, me
ajude. — Olho para ela sem piedade, sem sentimento. Ainda assim,
devo ajuda-la. Nao esta em meu coracao recusar coisas para a
familia, apesar da forma como ela me tratou quando Danka e eu
chegamos em Bardejov. Ela nos convidou para a casa dela e nos
serviu um biscoito e uma xicara de cha enquanto ainda estava de
roupao de banho e com o cabelo cheio de bobes. Ficava reclamando
e agindo como se fossemos um incomodo; depois, abruptamente
nos disse que tinha coisas a fazer, indicando que era hora de irmos
embora. Ela nao nos perguntou sobre nossos pais ou como Danka e
eu estévanjos nos virando em sua cidade. Ela era tao bem-criada,
tao rica. Eramos as primas polonesas pobres que deveriam ser
varridas debaixo do tapete, a fim de evitar constrangimento.

Eu ndo gostava dela por causa desse incidente na Eslovaquia.
Depois ouvi que ela havia causado tumulto no campo. Foi pega com
as maos e os joelhos dentro da panela de sopa, lambendo, raspando
qualquer comida que tivesse restado no fundo com as maos nuas e
se alimentando como um animal. Uma mulher da SS a encontrou e
bateu nela por se comportar de forma tao desprezivel.

Tenho vergonha de dizer que nao confio nela agora e tenho medo
de ter qualquer coisa a ver com ela. Nao tem autocontrole, e por
toda sua empafia e superioridade, pessoas como ela sao perigosas
no campo. Nao duvido de que ela faria qualquer coisa para se salvar
e de que nao se importa em nada comigo.



No entanto, hd sarna em seu rosto. Ela vai morrer na préxima
selecao se eu nao a ajudar.

— Se eu tiver que conseguir qualguer unguento para vocé, vocé
tem de prometer ndo contar a ninguém o que eu fiz — digo-lhe. Nao
quero ter mais nada a ver com ela.

— Prometo. SO dessa vez. Se vocé me ajudar, nunca vou
incomoda-la novamente. — Sou insensivel, comprometida com
pouco mais do que minha irma e nossa sobrevivéncia. Nao me
afasto dela, mas fico confusa quando ela nao entrega um pedaco de
pao para o escambo quando vou até a lider do bloco e, ja que ela
nao oferece, nao peco sua comida.

Levando minha porcao de pao para a lider do bloco, troco minha
Unica refeicdo para conseguir o unguento de que ela precisa. Sei
que, se nossos papéis fossem invertidos, ela ndo abriria mao de seu
pao por mim, ela nao abriria mao de seu pao nem para ela mesma,
mas espera que eu sacrifique o meu por ela.

Ela pega o unguento de minha mao e o esconde depressa em seu
vestido.

— Obrigada, Rena.

— Vocé deve ser mais cuidadosa no futuro — alerto-a. Ela
desaparece na noite. Nao me sinto virtuosa nem bem comigo
mesma. Sinto-me usada e faminta, mas também sei que nunca vou
olhar para tras e lamentar o fato de tentar ajudar a esposa de meu
primo. Ha pouco que podemos evitar em Birkenau, mas fingir que
tenho um pouquinho de dignidade me ajuda. Lembra-me de casa.

As vezes mendigos judeus vinham & nossa porta na sexta-feira,
antes do Saba. Mama pedia para Danka e eu enchermos sacos de
estopa com palha para que eles pudessem dormir na cozinha. No dia
depois do Saba, Mama tinha de queimar a palha, esfregar o chdo e
ferver os lencdis e fronhas para se livrar dos piolhos e das pulgas
que eles deixavam para trds. Danka e eu nao gostavamos de fazer
limpeza depois que essas pessoas iam embora, mas Mama nos
lembrava de que eles tinham filhos e eram menos afortunados do
que nés. O mesmo era verdade para mendigos ciganos e gentios.
Ninguém que batia a nossa porta ia embora de méos abanando.



Este é o legado que Mama me deixou: tratar todos com
compaixao.

T

Quatro da manha

— Raus! Raus!

O horizonte escurece. O vento muda. Meu nariz formiga na brisa.
Nao tem cheiro de chuva.

Sinto que estou me descolando de meu corpo; acontece as vezes,
e sou impotente em relacao a isso. As chaminés estao fumegando.
Vejo eu me afastar, como se estivesse dando um passo para o lado,
deixando meu corpo para tras. Ha passos que se aproximam. Meus
olhos se deslocam em direcao ao som; minha mente permanece
estacionaria. Hasse sorri como uma cacadora que conquistou a presa
e esta prestes a esfola-la viva. E assim que pensamos nela: cruel e
capaz de partir nosso pescoco em dois sem a menor hesitacao.

Ela ergue a mao e indica as nuvens cinzentas que cobrem o céu
sombrio.

— Vejam como as modelos francesas estao queimando!

Nao importa quem somos, se somos ricas, bonitas ou elegantes —
se somos judias, ndao somos nada! Ela estd sempre nos
ridicularizando, sendo arrogante. Nao consigo entender sua
crueldade. Ela continua pela fileira, contando e sorrindo, uma sadica
enfiando sua faca verbal no coracdo de cada uma de nds, apenas
pela diversao.

Estamos trabalhando nos novos blocos, cavando a areia de um
buraco profundo e peneirando-a com redes de malha. Agora é velho
e familiar para nds: cavar e peneirar. Nossas maos estao duras. Nao
sangram mais por causa das longas horas de trabalho, exceto
ocasionalmente, quando jogamos os tijolos e as nossas palmas se
cortam de novo. Mas esse grupo se tornou menos frequente, pois
encontraram um verdadeiro trabalho para nos fazermos. Enchemos
0s vagonetes com areia e 0s empurramos para um prédio que esta



mais perto de um kommando masculino do que do nosso. Agora ha
trilhos para os vagonetes se locomoverem; por isso, empurrar nao é
a tarefa horrivel que era ha um ano. Mas ainda é dificil e, enquanto
empurramos a areia em direcao ao seu destino, nao posso acreditar
que alguma vez ja conseguimos realizar a tarefa, sem trilhos,
subindo uma colina, e usando placas de madeira em nossos pés.

NOs nos aproximamos dos homens que cavam trincheiras para
enterrar tubos. Emma esta observando o grupo peneirar areia e,
quanto mais nos afastamos dela, mais nos aproximamos do alcance
da voz dos homens. Nao ha SS nas proximidades ou vigiando. E um
momento precioso.

— Tem alguma polonesa ai? — pergunta um homem de dentro
das fileiras de homens que trabalham. Formamos uma pilha com a
areia ao lado do prédio.

— Minha irma e eu somos — retribuo o sussurro. Roubando
palavras com cuidado. Nenhuma das outras mocas, que podem ser
holandesas, francesas, alemas, ou quem mais sabe, prestam
atencao a nossos fragmentos de conversa.

— Para onde é isso? — O vagonete esta vazio. Agarrando-nos a
lateral do carro, ndés o empurramos de volta para os montes de areia
e reabastecemos. Leva muito tempo para preenché-lo. Estou com
calor e ndo sei dizer se é o clima quente ou meus nervos me
fazendo tremer. Anseio por ter uma conversa com esse estranho do
outro lado da cerca; anseio saber seu nome, onde nasceu, quem €
sua familia...

Empurrando os pensamentos de uma vida normal de volta para
onde é o lugar deles, tiro as sujeiras e as pedras que devem ser
peneiradas. Danka diminuiu a velocidade, e eu, rapidamente, dobro
meu esforco, pegando uma pa de sua secao a cada poucos minutos.

— Peguem esse vagonete — Emma instrui. Pego a lateral,
certificando-me de que ha espaco para minha irma se segurar. Nés o
empurramos de volta para o grupo de trabalho dos homens e
comecamos a esvaziar o vagonete de sua carga. Meus olhos
verificam a area em busca de soldados da SS.

— Tylicz, perto de Krynica — finalmente tenho chance de
responder. Nos cavamos. O som das pas raspando contra a terra e



seixos parece mais alto do que antes. Eles cavam. Nosso siléncio
amplifica os ruidos ao nosso redor.
— Cracovia — cavamos. Eles cavam. Um homem da SS aparece.

S

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Ansiosa para comegar o trabalho esta manh3, ja tinha ido a latrina
quando as lideres do bloco comecam a bater e gritar. Sob um céu
corado comemos nosso fragmento de pao e bebemos nosso cha. Os
dias estao ficando mais longos e nossos coragdes, com mais pesar;
nao sO as estacdes passam por nds, mas quanto mais tempo o sol
fica no céu, mais tempo eles nos fazem trabalhar. O sono é apenas
algo que intercala as contagens. Danka cruza os bracos sobre o
peito, abracando os cotovelos.

— Estou com frio, Rena.

— O sol vai sair logo.

— Nao, quero dizer que estou sentindo arrepios. — Ha uma crosta
grossa sobre seus labios inchados.

— O que é isso nos seus labios?

— Nao sei. — Ela toca a boca. — Eu estou com tanta sede. —
Coloco a mao em sua testa.

— Vocé esta quente — digo, tentando aplacar a preocupacao e o
alarme que surgem em minha mente.

Ela concorda com a cabeca.

— Vocé também esta com uma crosta nos labios. — Toco meus
labios, sentindo os flocos asperos sob a ponta dos dedos. Coloco a
mao em minha testa e digo a mim mesma que estou me sentindo
bem.

— Vocé esta quente? — pergunta ela.

— Nao, Danka. Trabalhamos tanto e comemos tao pouco que o
corpo precisa fazer esforco extra para se aquecer — minto para
minha irma como minto para mim mesma.



Ela estd quente, muito quente para a temperatura exterior nesta
manha. Ela esta doente.

Nao digo nada sobre essa constatacao; apenas faco uma anotacao
mental para mim mesma. Posso ficar alerta em relacao aos guardas
da SS e triangulos verdes, selecoes e caes, mas doenca, isso € algo
que nao posso prever. Ela recai sobre nos a despeito de tudo o mais
que fazemos para sobreviver. Esta é nossa segunda primavera.
Lembro-me de quase nada do ano passado, mas nem quero. Ainda
assim, percorro quaisquer memorias que surjam do primeiro campo
para ver se alguma doenca era comum 13, nesta época do ano. Tudo
0 que me vem a mente s3o os insetos que picam e a coceira; as
nuvens de mosquitos que infestavam o0 campo no verao passado.
Tanta coisa mudou desde entao que nao consigo captar nenhuma
mudanca que se destaque das demais, e temo que nao haja
respostas no passado.

Marchamos com Emma para a areia. De repente, sou tomada pelo
medo de que seja tudo uma piada. O polonés gentil de Cracdvia que
falou comigo ontem nao vai estar aqui hoje. Um milhdo de coisas
poderia ter acontecido de um dia para o outro. Ele pode estar morto,
ou podem ter transferido seu kommando para outra area. Meu
amigo se foi. Meus dedos cocam contra o vestido aspero que estou
usando. Agitados, esses pensamentos disparam pela minha mente
sem motivo ou logica. Vamos morrer. O pogo se abre diante de mim.
O medo tenta me abocanhar em suas mandibulas. Vamos morrer
nao pela selecao ou pelo gas, mas no hospital. O que é pior? A
esperanca que me deu forca e energia para suportar tudo isso
parece escorrer dos meus dedos das maos e dos pés e dos meus
ouvidos, como todos os fluidos de meu corpo sao drenados.
Marchamos em direcao a areia. Meu olhar se torna vidrado.

Eu os vejo. Os homens estdo trabalhando na mesma area onde
estavam ontem. O poco desaparece. Estamos seguras mais uma vez
— sera que estamos? Danka esta quente. A febre esta aumentando.

Empurramos um vagao até o prédio. Vejo o homem alto e magro
e seu amigo mais baixo quando comecamos a descarregar nossa
carga. O sol fustiga nossas cabecas nuas, detendo o frio que dispara
arrepios pelas escapulas e espinha de Danka. Ela estd suando



profusamente. Uma pedra cai no chdo a alguns metros de distancia.
Marco o local com os olhos, sem parar meu trabalho. O vagonete vai
ficar vazio logo. Nao ha guardas da SS. Mantenho-me focada em
meu trabalho. Movo um passo na direcao da pedra, cavando,
cavando. Em alguns instantes vamos ter terminado. Cavando,
cavando. Eu me inclino rapidamente e minha mao recai direto sobre
o bilhete. Apertando com firmeza o papel em volta da pedra, deixo-a
deslizar de minha mao. Estamos ao longo das laterais do vagao, nos
preparando para empurrar. H um momento, um segundo, em que
eu me mexo, ajustando depressa meu sapato naquela fracao de
segundo e calmaria, deslizando o bilhete sob meu pé. Empurramos.

A tarde avanca. Danka sua. Tem de haver algo que eu possa fazer.
Os medos da manha se foram. Nao ha tempo para me assustar por
causa da morte. Estamos vivas; tudo o que posso fazer é tentar nos
manter assim.

— Alto! — Colocamos nossas pas depressa no galpdao de
ferramentas e nos alinhamos. — Marchem! — Marchamos em
direcao ao campo. — Cabeca para cima! — Erguemos 0 queixo,

levantamos os pés como se tivéssemos orgulho de sermos escravas
do Terceiro Reich. A Unica coisa que temos para nos orgulhar é que
hoje ndo ha ninguém para carregarmos. Hoje todos sobrevivemos
aos chicotes e as botas dos nazistas, mas um inimigo secreto esta
entre nos.

Amanha, se nada acontecer esta noite, Danka e eu vamos
retornar para Emma, como fizemos todos os dias durante semanas,
meses — mais de um ano agora. Amanha nao vamos reconhecer
ninguém em nosso grupo de trabalho, assim como nao
reconhecemos ninguém hoje. Nao prestamos atencdao aos rostos.
Sobrevivemos ao ignorar o temporal e paramos de procurar por
aquelas que se repetem, os que trabalham em nosso grupo dia apds
dia; é indtil, em vao, deprimente. Elas nao existem.

Depois da contagem, Danka e eu pegamos nosso pao e lemos,
empolgadas, o bilhete do homem do grupo de trabalho: Sou Heniek.
Meu amigo € Bolek. Seus nomes?

— Qual dos dois vocé acha que gosta de mim? — pergunta
Danka.



— Olhe s6 para vocé, toda corada pelo pensamento de flertar com
um rapaz ho campo — provoco-a gentilmente, com medo de que ela
esteja corada por causa da doenca, nao por amor. — Vou pegar um
pedaco de papel com a lider do bloco para mandarmos um bilhete a
eles. Espere aqui.

Tive tifo aos doze anos e me lembro dos sintomas. Embora seja a
doenca mais comum no campo depois da sarna, Danka ndo esta
com tifo. Nao sei qual é esse inimigo. Tenho trés missdoes quando
deixo Danka para tras: uma é conseguir um pedaco de papel, outra
é descobrir se ha uma epidemia no campo e a terceira é procurar 13
fora, em busca de um bocado de qualquer coisa comestivel. Sempre
que tenho energia extra vasculho os arredores arranjando as
migalhas que eu consequir.

Sorrateira entre as sombras, passo pela cozinha, com todos os
meus sentidos alertas. Finalmente, bem quando meus olhos e
pernas estao prestes a ceder por causa do cansago, vislumbro uma
casca de batata na lama. Pego-a e corro para o muro. E um pequeno
pedaco de alimento, o suficiente para uma mordida. Fico olhando
para ele, procurando o lugar adequado para marcar a metade. Enfim
aperto a unha na polpa para saber exatamente quanto devo guardar
para Danka. Minha boca se enche de agua, mas nao me arrisco nem
mesmo a mordiscar antes que possa dividir com minha irma.

Atras do bloco, vou até a porta da lider. Esta noite ela parece estar
de bom humor e me entrega um fragmento de papel e um pedaco
de lapis.

— Nao seja pega com isso.

— Posso perguntar uma coisa? — Penso que vale a pena tentar.
Se alguém pode saber sobre o que estd acontecendo no campo,
seria uma lider de bloco.

— O qué? — Ela ndo parece se importar com minha intromissao
em seu tempo livre.

— Ha alguma doenca no campo que cause febre e crostas nos
labios?

Ela me olha de perto, com cautela.



— Febre dos pantanos. Malaria — diz, fechando a porta na minha

cara.”8

Pondero suas palavras enquanto rabisco nossos nomes no bilhete
para Heniek e Bolek. Depois o enrolo firmemente em volta de uma
pedra e guardo sob minha saia até amanha. De volta a nosso
beliche, dou a Danka o pedaco lamentavel da batata, e o
mordiscamos, tentando torna-lo maior e mais saboroso do que
jamais poderia ser.

— Obrigada, Rena.

Como eu queria que houvesse mais. Queria tanto cuidar dela
direito, alimenta-la com canja de galinha, muita agua, coloca-la de
repouso na cama; todas as coisas que nao podemos ter. NOssos
olhos brilham como vidro na escuridao. Estou preocupada. O que a
lider do bloco declarou ndao é um diagndstico otimista. Nao digo
nada a Danka, mas ouvi rumores sobre isso pelo campo. Os
mosquitos sao terriveis na primavera e o pantano em que vivemos
torna nossos corpos um banquete a ser sugado até a ultima gota.
Nao ha defesa; entre eles e os piolhos que nos infestam, estamos
fracas demais pela fome para enfrentar sua avidez. Adormeco
sentindo uma onda de arrepios varrer meus musculos num espasmo
silencioso.

A pedra aterrissa perto de Heniek. Ele a pega com facilidade e
bravamente espia o bilhete. Ele da um tapinha no amigo. Cavamos.
Nao ha soldados da SS por perto, entao tornamos apenas um pouco
mais lento o progresso de descarregarmos O vagonete para
roubarmos os fragmentos de conversa que pudermos.

Eles cavam. Estou tao preocupada com Danka que, por um
instante, pergunto-me se alguém pode nos ajudar.

Como se lesse minha mente, Heniek pergunta:

— Posso ajuda-la de alguma forma?

— Acho que minha irma esta com malaria. — Nao tenho certeza
se devo continuar.

Olho depressa pelo local de trabalho; ninguém pode nos ouvir.
Minha pa nunca vacila de seu movimento.



— Talvez, se tivéssemos suco de tomate e uma fatia de limao,
poderiamos lavar a crosta dos labios dela; pode acabar com a febre.
— Consegui o impossivel, comuniquei uma frase inteira sem
interrupgao.

Pedras raspam-se contra metal de modo abrasivo. Posso continuar
esses movimentos por horas sem dor nos musculos, nem fadiga —
cavando, cavando. Trabalhamos sem vacilar. Estamos de volta para
outra carga. Trabalho com o dobro da velocidade, com esperancas
de conseguir mais uma carga antes que os homens partam, antes
do escurecer. Estou tremendo de nervosismo. Emma faz sinal para
que levemos o vagao.

— Sejam rapidas! — ordena. Empurramos o vagonete pelos
trilhos. Cabecas baixas, descarregamos sem olhar para os homens.

— Vocé precisa de quinina — ele soa esperancoso.

— Yah, claro... — Faz muito tempo desde que senti qualquer
esperanca. Ele cava. Nos cavamos. O sol se aproxima do horizonte.
O vagonete esta quase vazio. Paramos nossa tarefa, preparando-nos
para empurrar o carro de volta para a peneira e para Emma, para
longe dos homens.

— Nao se preocupe, Rena. — Ouco a voz dele cair na grade e
grudar nela como se fosse um bote salva-vidas num mar revolto. Por
alguma razao, acredito que Heniek pode nos ajudar; nao sei como,
mas, por um momento, respiro com mais facilidade.

A crosta nos labios de Danka esta pior, mas hoje ela ndo parece
tdo quente. Pergunto-me se a volatilidade dessa febre é um de seus
perigos. Cavamos e peneiramos durante toda a manha até o almoco
e nunca enchemos os vagoes. Quero gritar para Emma nos deixar
leva-los, mas tudo o que fazemos € peneirar e peneirar. Pelo menos
havera suficiente para movermos amanha, mas isso significa que
eles vao nos patrulhar mais de perto, se mais grupos estiverem se
movimentando pelas estradas de vagoes. O almoco vem e vai. Ha
uma porcao de carne na minha tigela. Mordo a metade e entrego o
restante para Danka.

— E carne de porco? ]

— Coma — recuso-me a responder sua pergunta. E carne; é s6 o
que importa. A guerra deve estar indo bem.



Toda a tarde, nds cavamos e peneiramos. Os vagonetes nao sao
movimentados.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Formamos fila para a contagem, terminando nosso cha, comendo
0 pao de ontem a noite.

— Como vocé esta se sentindo hoje, Danka?

— Melhor. — Ela toma seu cha calmamente. Seus olhos estao
arregalados diante da cena ao nosso redor. Milhares de mocas e
mulheres também estdo segurando canecas de quase cha e
mastigando pao de ontem a noite, lentamente, com cuidado,
tentando fazer durar. O campo esta lotado. Nunca vi tantas mulheres
de uma s6 vez; ndo posso nem sequer compreender os numeros. A
contagem é eterna.

Enfim marchamos com Emma.

— Peguem os vagdes — ela nos ordena antes de tudo. O sol
acaba de despontar no horizonte. H4 um brilho dourado sobre nds,
quando sombras aparecem onde antes estava a noite. Danka e eu
rapidamente tomamos nosso lugar ao lado de um dos vagoes,
empurrando-o em direcao ao kommando dos homens. Um SS passa.
Mal fica de costas para nds, uma pedra cai aos meus pés. Abaixo-me
com indiferenca, verificando meu sapato, e entdo movimento a pa
depressa, ajudando a remover a areia que peneiramos ontem. A
mao com o bilhete segura-se firme a pa. E um pedaco de papel
maior do que o fragmento que mandei, e é t3o cedo que preciso
pensar no que fazer com o bilhete pelo resto do dia. Em meu vestido
ou na mao? Os sapatos nao sao seguros o suficiente para um dia
inteiro de trabalho, de modo que o debate continua. Na minha barra
ou na minha mao? Pergunto-me onde esconder o bilhete. Minhas
maos estdo muito quentes, e a pa desliza entre meus dedos quando
levanto porcoes de areia pela beirada, sobre uma pilha que esta
aumentando. O vagonete esta vazio. Rapidamente escondo a nota
na barra do meu vestido, sem chance de |é-la.

E um dia longo, uma contagem longa, mas enfim entramos no
bloco, mais ansiosas para ler o bilhete do que para comer nosso



pao. Parece que foi escrito com grande pressa. Vocé viu tubos
chegando perto de seu grupo. No chao, a cinco passos dos tubos.
Amanha. Nao consigo acreditar nas palavras diante de meus olhos.

Durante todo o dia, olhamos para os tubos. Vejo que a cinco
passos deles ha uma pequena elevacao do solo, mas devemos
esperar pacientes. Observo o céu com atencao, conforme a tarde
mingua. O momento deve ser perfeito. Balanco a cabeca para
Danka. Lentamente, nds cavamos, pouco a pouco, para longe do
grupo, em direcao aos tubos. Cavamos pela terra, carregando
grandes pas de terra para a peneira, cada vez voltando um passo
mais perto dos tubos. Nao ha soldados da SS por perto. Pisco e
Danka cava apressada ao meu redor, afofando a terra, enquanto
blogueia a visao do meu corpo para que ninguém veja o que estou
fazendo. Trabalhando diligentemente, ela faz uma boa encenacao,
me dando a cobertura de que preciso para pegar nosso tesouro.
Rapidamente amarro uma garrafa de suco de tomate sob meu
vestido, na outra ponta da corda que também segura minha tigela.
Em um pedacinho de tecido ha um limdo e, para minha grande
surpresa, tabletes. Também ha um bilhete, e esse eu escondo na
minha saia com o limao.

— Eles nos conseguiram quinina — sussurro para Danka. Ela cava
mais fundo na terra, colocando-se de volta ao trabalho. Eu nao
estava esperando tanto e sé tenho a barra do meu vestido para
esconder as coisas. ]

— Ande — sussurra Danka, cavando, cavando. E muito
complicado, posicionar os tabletes sob minha saia para que os SS
nao notem nenhum volume. Rezo que nenhum caia.

— Pronto. — Cavamos em volta da 4drea, rapidamente
obscurecendo o local de esconderijo.

— Alto! — grita Emma. Nossa pele se arrepia de medo. Paramos o
que estamos fazendo, tentando apagar quaisquer tracos de
ansiedade em nossos rostos. Olhamos para Emma.

— Em fila! — ela anuncia.

Lanco um olhar para Danka quando levamos nossa Ultima pa de
terra em direcdo a peneira, antes de carregar as pas até o galpao.



Meu coragao sorri orgulhoso para o rosto reluzente de minha irma.
Ela faz tudo da melhor forma de acordo com suas capacidades e, a
despeito de sua doenca, hoje ela se mostrou mais do que firme.

— Aqui, tome um agora. — Deslizo um tablete para a mao dela.

— Marchem! — Nossos coracoes estao batendo tao alto que tenho
certeza de que a banda consegue ouvir 0 compasso dentro do nosso
peito. Nossa sorte tem se mantido; por cinco dias nao houve
selecao. Vamos para os blocos, pegamos nosso pao e assumimos
nosso lugar nas prateleiras. Segurando-me ao meu cobertor, dou o
suco de tomate e o limdo a Danka.

— Vocé também tem — ela diz. — Vocé também tem uma crosta
nos labios. )

— Nao, Danka. E vocé quem esta doente.

— Rena, nao posso ficar com tudo. Vocé precisa dividir comigo.

— Vocé vai desperdicar se deixar para mim. Nao vou aceitar. —
Ela beberica a garrafa e suga o limao calmamente.

— Lave os labios com o limao, Danka. — Mostro a ela o que fazer.
A crosta se dissolve sob os sucos vitaminados de fruta de verdade.

Seus labios mudam dramaticamente quando a crosta marrom que
0s encapsulou por dias se dissolve.

— Use a casca. — Ela me passa a casca do limdo. Uso-a também
para esfregar meus labios. O sabor é amargo, forte. Faz minhas
papilas gustativas pularem.

— Aposto que foi preciso umas vinte pessoas para conseguir esse
pacote — sussurro.

— Leia o bilhete — Danka me lembra.

Quinina trés vezes ao dia, leio baixinho. Figue de olho nos tubos.
Se hd um monte, ha algo para vocés. Em alguns dias, mais suco.
Figuem bem. Com amor, Heniek e Bolek. (Bolek esta apaixonado por
Danka. Eu estou por vocé.)

Danka fica corada e da um risinho. Parece tdo estranho ouvi-la
alegre.

— Obrigada, Senhor, por nos salvar mais uma vez — Danka
sussurra e aperta minha mao ao adormecer.

A manha chega e Danka termina o suco de tomate e come a
casca de limao. Dou a ela o tablete e planejo dar um a cada



refeicdo, até que acabem.

Empurrando vagoes em direcao aos homens, verifico a paisagem e
rapidamente jogo a mensagem que escrevi ontem a noite. Obrigada.
Danka ja estd se sentindo melhor. B6g zaptac, Deus lhes pague.
Com amor, Rena e Danka. Nao temos nada mais para dar a Heniek e
Bolek além dessas palavras. Talvez, como os tabletes para nds, o
amor dé a eles o que precisam para sobreviver. Neste lugar nao
posso ser egoista com afeto e gratidao. Se nao dissermos hoje, pode
nunca haver outra chance.

Ao longo das semanas seguintes ha uma elevacao nos tubos trés
vezes. Toda vez ha suco de tomate, um limao e uma carta de amor
de Heniek e Bolek. Uma vez havia mais tabletes de quinina. Entao,
um dia, marchamos em direcao as pilhas de areia e nao havia
homens trabalhando do outro lado da cerca. Nossos salvadores
tinham ido embora de nossas vistas, mas nao de nosso coracao.
Pensamos neles com frequéncia. Nunca os vimos novamente.

— Rena? — Viro em direcao a uma voz familiar de meu passado.
Um redemoinho de memdrias se enrosca em meus pensamentos. E
alguém de casa, uma gentia.

— Manka? — pergunto ao rosto diante de mim.

— Rena. Como vao as coisas?

— Estou viva. Como foi que vocé chegou aqui? — Olho para seu
tridangulo. E da cor dos prisioneiros politicos, mas acho dificil de
acreditar. Ela provavelmente falou o que tinha na cabeca sem
pensar; era conhecida por isso em Tylicz. Sinto-me ficar cautelosa.
Os olhos dela tém um qué desvairado que vemos com frequéncia
atras dessas cercas. Ela esta enlouguecendo. Permanecgo em alerta.

— Vi seus pais serem mortos — ela diz sem rodeios. — Isso
mesmo. Eles voltaram para Tylicz. Nao deviam ter voltado. Um dia
os alemaes decidiram pegar todos os judeus que restavam, uns oito,
e os fizeram se alinhar no mercado... — Nao consigo acreditar em
sua entonacao indiferente. — Depois eles amarraram as maos deles



com cordas a uma carroga e fizeram os cavalos darem voltas até o
ultimo deles ter morrido. — Ela soa como se estivesse recitando o
alfabeto.

— Com licenca... — Comeco a me afastar, mas sua voz me segue.

— Eles gritaram para que nds os salvassemos, mas nao havia
nada que alguém pudesse fazer. Eles sofreram terrivelmente. Nao
deveriam ter voltado, mas nao teria importado, teria? Todo mundo
que nao esta morto esta aqui!

Cambaleando na lama, tento fugir de sua voz, de sua voz
horrenda. Odeio vocé! Quero gritar na cara dela. Odeio vocé.

A visdo comeca a se fragmentar. A rachadura é longa e profunda,
partindo o rosto paciente e amoroso de minha mae. Conserto-o
depressa. Como se fosse um pedreiro arrumando uma fortaleza,
passo concreto em toda a minha memodria. Mama esta esperando
por nds. Estdao a espera em nossa casa. Estdo em seguranca. Apenas
o resto do mundo estad em perigo. Manka esta fora de seu juizo
perfeito, digo a mim mesma. Nao era ela. Ela esta louca. Perdeu o
juizo, repito para mim mesma, de novo e de novo.

As cercas de Birkenau se estendem diante de mim. Nao me
aproximo o suficiente para levar um tiro, mas fico ali, olhando
fixamente os espacos abertos de minha terra natal. Nao ha lagrimas
em meu rosto; estou desidratada demais para chorar, mas meus
olhos doem como se as lagrimas estivessem caindo.

As vezes tenho sérias duvidas de que eles estdo vivos, mas as
vezes sinto como se fossem uma presenca fisica perto de mim. Sinto
o cheiro dela. Sinto seu toque. Nao vejo Mama, mas sei que ela esta
perto. Tenho momentos de bom senso e lucidez quando essa
presenca invisivel significa que ela se foi, mas entdo minha mente
entorpecida obscurece a verdade. Hd menos dor quando se vive em
uma mente assim, por isso nao me permito pensar sobre as coisas
com clareza demais, a menos que a lucidez signifique salvar nossas
vidas.

N3o ha muito tempo para clareza em Auschwitz-Birkenau. Quando
fiz o juramento para Danka, estava em um momento licido. Se eu
estivesse com a mente turva, ndo poderia ter dito: “Minha mao esta
no Livro Sagrado e Mama e Papa estao bem aqui diante de nds”. Eu



disse como se eles estivessem no céu, como entidades invisiveis nos
vigiando. Isso significa que naquele momento eu soube que eles
tinham que ter partido, mas raramente me permito pensar a
respeito. Essas duas consciéncias tém uma relagdo simbidtica, e
contanto que ninguém desafie a légica, cada reino pode existir.

Fecho a porta do relato de morte de Manka. Mama e Papa estao
vivos, esperando por nés em Tylicz, e Mama € a presenca invisivel
calida que nos guarda e nos guia. E assim. Nao tem que fazer
sentido para ninguém além de mim.

Chegamos ao kommando de Emma de manha e encontramos
cinquenta mulheres de meia-idade indo para o trabalho conosco.
Ficamos boquiabertas diante delas como se fossem alienigenas de
outro mundo. E estranho ver mulheres na faixa dos cinquenta anos;
geralmente selecionam quaisquer mulheres na faixa dos quarenta,
Oou mais, para as camaras de gas. Mas aqui estdo elas, essas

cinquenta mulheres fitando-nos, parecendo nossas maes.”® Seus
rostos doces e enrugados revelam o medo e a apreensao que este
lugar impde em todos nds. Estao provavelmente pensando em suas
proprias filhas, filhos e netos. Ndo consigo me desviar de seus
rostos. E terrivel ver mulheres mais velhas sem lengos na cabeca e
carecas como nés. Por um momento, penso em como Mama teria se
sentido se fosse forcada a aparecer em publico sem a peruca ou um
babushka.

— Danka, olhe! — Aponto para uma mulher na fila.

Danka prende a respiragao.

— Parece Mama. — Apertamos a mao uma da outra, sorrindo para
a estranha. Ela sorri de volta para nos.

Tirando o lenco da minha cabeca, chego perto da mulher que
parece tanto com Mama.

— A senhora vai precisar disso para proteger sua cabeca do sol
hoje. — Entrego-o a ela.

— Nao posso aceitar isso de vocés — ela gagueja.

— Mas deve. Eu nao vou vestir. — Afasto-me, piscando com forga.



— Marchem! — Comecamos a andar, seguindo em direcao aos
portdes. A banda toca uma polca fora de tom. Ha mogas encarando
nosso kommando. Bocas se abrem quando as maes passam,
marchando para o trabalho. O rastro silencioso que nos segue é o
choro invisivel de cada moca, lembrando e rezando que sua propria
mae tenha escapado desse fim.

E 0 segundo ano, entdo ha muitas de nds para um SS vigiar por
kommando. Os kommandos sao divididos entre grupos separados,
cada um com uma Kkapo para supervisionar. Ainda assim, nem
sempre temos um SS perto de nos, porque eles estdao ocupados
inspecionando outros grupos de trabalho.

— 1716! — diz Emma. Levanto a cabeca sem parar de cavar para
ver por que Emma escolheu meu nimero entre as fileiras. — Venha
aqui. — Pouso minha pa no chao e vou cautelosamente em diregao
a beira do Postenkette, nossa area de trabalho.

— Figue bem aqui, na beira da vala, e fique de vigia. — Ela olha
diretamente nos meus olhos. — Vou a latrina e vou demorar mais do
que de costume. — Concordo com a cabeca, sabendo que ela vai
encontrar um homem la. — Fique aqui olhando para a esquerda €
para direita sem parar, se alguém chegar, pule e comece a trabalhar.
Se perguntarem onde estou, diga que fui a latrina. — Concordo.

Fico sobre minha irma e sobre o resto do kommando, olhando
para a esquerda e para a direita. Meus olhos recaem sobre as
mulheres mais velhas e novamente olho para a esquerda e para a
direita. O sol estd quente em nossas cabecas. Enxugo o suor de
meus olhos. A mulher com meu lenco pisca diante do sol severo ao
erguer os olhos para mim. Nao consigo suportar vé-las trabalhando
tanto por horas, sem descanso. Essas mulheres se parecem tanto
COm nossas mamaes € nao tiveram nem um momento para parar e
respirar desde o almogo.

— Por que vocés todas ndo se sentam? — sugiro. — Baixem as
pas e descansem enquanto eu vigio. — Todas olham para mim —



Vao. Daqui consigo ver se alguém esta vindo. — Uma a uma, elas se
sentam, agachando ou ajoelhando-se na terra. A mulher que se
parece particularmente com nossa mae sorri. Olho para a esquerda.
A imobilidade das mocas e mulheres abaixo de mim me proporciona
um instante de conforto. Olho para a direita. A poeira baixa em volta
de suas maos e pés. Suas cabecas brilham com gotas de suor, e vejo
que as queimaduras de sol estao tornando vermelha sua pele
delicada. Olho para a direita. Mas nao olho atras de mim.

— O que esta acontecendo aqui?! — O galope do cavalo vem de
lugar nenhum. Antes que eu saiba o que esta acontecendo, um SS
pula de sua sela e me joga no chao. Ele me chuta violentamente nas
costas. Cubro meu rosto.

— Onde esta a kapo? — grita, golpeando sua bota com ponta de
aco em minhas costelas.

— Aaaah! — Minha mado voa para minha barriga. — Estd na
latrina! — Ele chuta meu rosto. Sangue brota da minha boca.

— E deixou vocés descansarem? — E de novo no estbmago e de
novo nas costelas. — Era para vocé ficar vigiando? Mentirosa! — E
novamente nas costas e novamente no rosto. — Scheiss-Jude
imunda! Mist biene! Vocés todas deveriam ser mortas!

N3o consigo enxergar através do sangue em meus olhos. Ele me
golpeia como se eu fosse um legume podre para compostagem, mas
me recuso a chorar ou a implorar por piedade.

As mocas, as mulheres e as idosas trabalham apressadas,
peneirando areia, pegando terra, tentando ignorar meus resmungos
e grunhidos.

— O que esta acontecendo?! — Emma vem correndo.

— Onde vocé estava? — ele grita.

— Na latrina, senhor!

— E deixou uma judia vigiar outras judias? Sua meretriz! Puta
estUpida! Quero que essa prisioneira seja denunciada por deixar seu
grupo de trabalho descansar!

— Jawohl 9 senhor.

— Reporte a comandante Drexler!

— Jawohl!



— Talvez da préxima vez vocé va pensar duas vezes antes de sair
por ai se prostituindo.

Emma assume o espancamento.

— Sua cadela! Volte para o trabalho! — Seus golpes nao causam
tanto dano quanto os chutes ferozes do SS, mas o fato de ela me
bater fere os sentimentos que me restavam em relacao a ela.

Afasto-me com dificuldade e tento ser invisivel, na esperanca de
que ele nao comece a me bater de novo, na esperanca de que ele
esteja cansado de tanto esforco fisico com esse calor. Os cascos de
seu cavalo batem no chao enquanto ele se afasta a galope. Danka
coloca uma pa em minha mado. A mao dela parece gelo. Cavo
cegamente no solo, incapaz de distinguir a terra do céu, por entre
sangue e lagrimas.

Trabalhamos em siléncio, depressa. Todas estdo tremendo de
medo. Nao paramos de trabalhar; ndao hd nem mesmo uma pausa
no ritmo da nossa escavacao.

— 1716. — Viro-me na direcao da voz de Emma, incapaz de ver
seu rosto. — Tome isso. — Abaixo-me para me proteger do soco,
mas, em vez disso, um trapo cai em minhas maos. — Limpe-se. —
Sem outra palavra, Emma retoma seu posto.

Apoio-me por um segundo na minha p3, limpando a terra e o
sangue dos olhos e do rosto. Os solucos dentro do meu peito
machucam minhas costelas feridas. Sinto-me tao confusa, uma mist
biene infeliz, exatamente como me chamam. Luto para me controlar.
Sentimentos turbulentos transbordam dentro de mim. Minhas
témporas latejam. Minha boca doi. Nao posso chorar, ndo apenas
por causa do trabalho, mas por causa da dor. Vai doer muito mais
deixar um choramingo escapar. Escolho, em vez disso, pensar em
Emma. Apesar do fato de ter me batido, foi para salvar a prépria
pele; o trapo diz mais do que quaisquer palavras que ela jamais vai
me dizer. Concentro-me em cavar e em Emma, tentando afastar a
dor com 0s pensamentos.

A mulher que se parece tanto com Mama me observa durante
toda a tarde. Emma ignora o fato de que nao consigo trabalhar com
o0 mesmo empenho de antes. Ela estala o chicote sobre nossas
cabecas e age como durona, mas o grupo trabalha mais devagar no



calor, e as mulheres mais velhas nao tem capacidade de realizar um
trabalho tdo arduo. Suporto a dor tdo bem quanto posso, mas doi
respirar e ficar em pé. Enfim é hora de marchar de volta para o
campo. A marcha de dois quildbmetros € uma agonia em si, cada
inspiracdo é uma fisgada em minhas costelas, uma faca em meus
pulmoes.

A banda marcial estd tocando, mas por dentro estou morrendo
uma centena de mortes, ouvindo apenas um canto flnebre; para
mim é o fim. Emma estd de um lado da banda enquanto seu
kommando marcha através dos portoes.

— Espere aqui. — Emma me puxa. Meus olhos captam os de
Danka. E um adeus silencioso. A banda toca horrores aos meus
ouvidos. Estou gritando de dor e ainda assim devo ficar em pé,
sabendo que em algumas horas vou estar morta, sabendo que vi
minha irma@ marchar pela Ultima vez pelos portdes do inferno.
Sabendo que nao mantive meu juramento, sabendo que fracassei
com ela. Nao me atrevo a mexer os pés cansados. Nao me atrevo a
virar a cabeca. Olho fixo para frente, conforme kommando apds
kommando entra em marcha; meus olhos nao registram o rosto de
nenhum individuo. Algumas ainda tém energia para me notar aqui;
ninguém tem energia para se importar. A seus olhos, estou
condenada; outra prisioneira a espera da sentenca de morte. Elas
nao precisam ser lembradas de como a vida de todas nds é ténue.

Pela primeira vez em dezesseis meses de prisao gostaria que
estivesse dentro dos portdes de Birkenau, ao lado de minha irm3,
esperando para sermos contadas; pelo menos isso significa que
estou viva. Assisto a contagem comecar dentro dos portoes.
Flutuando para fora de meu corpo, observo o mar de humanidade
condenado a servidao e desejo estar entre elas.

O céu esta escuro. Estou sozinha. Até mesmo a banda me deixou
para tras. A porta do escritdrio abre e Emma sai. A luz de dentro
ilumina sua cabeca. Seu cabelo esta ficando grisalho.

— Entre no campo — ela diz, sem rodeios. Afasto-me com

incerteza, com medo de que esteja brincando. — Hau abPl —



ordena, acrescentando num murmurio: — E certifique-se de ficar
comigo amanha depois da contagem.

— Sim, Emma. Eu vou, Emma. — Cruzar esses portoes,
desaparecer dentro do campo e me unir as fileiras de mulheres
oprimidas agora é a Unica esperanca que eu tenho. Ser contada
naquela chamada... estar viva.

Danka esta fora de nosso bloco; ela espera com o rosto manchado
de lagrimas.

— Rena? — Agarramos uma a outra num abraco forte. — Achei
que vocé estivesse morta, com certeza. — Ela chora.

— Eu estava. Emma me salvou.

— Como?

— N3o sei. — Tenho uma ideia, mas Danka é inocente demais
para ouvir e esta além da minha imaginacao que uma Reichdeutsche
pudesse se oferecer por uma judia como eu... Mas o0 que mais Emma
tem para negociar?

Pode nao haver presentes ou festas em Birkenau, mas o fato de
que alguém possa voltar para a companhia de um ente querido é
um presente precioso atras dessas muralhas. E esse encontro
proximo com a morte me inspira em vez de me derrotar.

— Temos que ver se conseguimos alguns lencos para as mulheres
de idade em nosso grupo de trabalho.

— Rena, vocé esta ferida. Deveria se deitar.

— Vou me sentir melhor se puder ajudar essas mulheres. —
Vamos de um bloco a outro, falando as lideres dos blocos, as lideres
dos quartos e as outras prisioneiras sobre as mulheres mais velhas,
implorando por lencos de cabeca para que elas possam pelo menos
se proteger do sol.

— Elas nao aguentam o calor — digo-lhes. — Vejam como fui
espancada por deixa-las descansar. Elas tém a idade de nossas maes
e nao vao sobreviver se nao fizermos alguma coisa. — Todas que
tém lencos doam para nossa causa. Com olhos Umidos, ddo a mim e
a Danka uma echarpe em honra de suas proprias maes, que agora
sao meras memorias no ar acinzentado. Conseguimos dez.

— Andei procurando por vocé. — A mulher que se parece muito
com Mama vem até mim quando estou recolhendo as echarpes.



— Quem é a senhora? — pergunto.

— Eu é que devia fazer essa pergunta. Quero lhe dar algo. Aceite,
por favor? — Ela segura sua porcao de pao.

— Nao, nao posso. — Sacudo a cabeca, afastando-me de seu
gesto.

— Por favor, vocé é jovem. Quero que vocé viva — ela implora.

— A senhora vai precisar disso amanha. Por favor, guarde e coma
de manha. Vai ser outro dia quente. A senhora tem seu lenco. Pode
viver. Sei que pode. Veja, minha irma e eu conseguimos mais lencos
para suas amigas usarem no sol. Vai melhorar... vai mesmo!

— Vocé consegue falar assim depois da surra que levou?

— Ah, aquilo. Da proxima vez vou olhar para todos os lados e ter
mais cuidado... A senhora vai ver, ndo é tao ruim assim aqui — minto
para o rosto de minha mae. — Tente comer o pao e beber o cha, por
mim. Por favor, tente viver... A senhora bebeu o cha?

— Sim, uma amiga o esta vigiando no bloco. Vou beber o ch3,
mas nao vou comer o pao. Fique com ele, nao preciso.

— Nao posso tirar da senhora. Seria como pegar o pao da minha
propria mae.

— Sua mae quer que vocé fique com o pao dela, que viva por ela.

Meus olhos ardem.

— Sinto muito. Obrigada, mas nao posso aceitar. Por favor.
Prometa que a senhora vai comer. — Seguro a mao dela, dobrando-a
firmemente em volta da crosta tao preciosa que muitos lutariam por
ela.

— Qual é o seu nome?

— Rena.

— Vocé é uma boa filha, Rena. — Ela sorri para mim. — Sei que é
improvavel, mas vou rezar para que vocé encontre um dos meus
filhos quando estiver livre. Os dois seriam bons maridos para vocg, e
se vocé nao encontrar um dos meus meninos, vou rezar ao Senhor
para que lhe dé um marido tao bom quanto meus filhos e para que
vocé tenha uma vida boa. — Nossas maos se afastam lentamente.
Ela vai embora e me deixa parada sozinha na noite, agarrada a
echarpes vermelhas e brancas.



— Rena, vocé terminou? — A voz de Danka me puxa de volta ao
presente. — Temos que voltar para dentro.

— Ela esta com o pao dela — digo a minha irma. — Ela vai ficar
bem, nao vai?

— Quem, Rena?

— Mama. Vamos vé-la amanh3, certo?

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Chegamos ao kommando de Emma depois da contagem, mas as
mulheres mais velhas nao estao |la.

— Onde elas estao, Emma? — Nunca lhe fiz uma pergunta direta
antes.

— Nao sei.

— Fique aqui — peco a Danka, na esperanca de guardar meu
lugar no kommando.

Corro pelo campo, procuro por seus corpos curvados e cansados
entre os kommandos proximos, alinhados para o trabalho. Seu rosto
nao esta em lugar algum. Disparo para dentro do bloco delas e vejo
a lider.

— Onde elas estao?

— Quem?
— Nossas maes — gaguejo. — As mulheres idosas!
— Ah. — Sua voz € calma. Por mais duras que todas nos

tenhamos nos tornado, essas mulheres tocaram nosso coracao € nos
fizeram sentir novamente, mas os ferimentos sao muito profundos e
dolorosos ao toque. — Eles as levaram ontem a noite.

Palavras ficam presas em minha garganta, como se alguém
estivesse me estrangulando. A lider do bloco e eu fitamos uma a
outra com sofrimento e choque.

— Saia daqui antes que peguem vocé! — A voz dela me joga de
volta para a realidade. Deixo o bloco, agora incapaz de correr.
Minhas pernas sao pesadas como ferro.



As fileiras de Emma estao cheias. Fico olhando para ela, perdida,
incapaz de reunir meu entusiasmo e confianca costumeiros. Estou
deslizando a beira do poco, prestes a ser engolida, prestes a
desaparecer.

Revirando os olhos para mim, Emma faz um gesto com a cabeca.

— Entre!

Coloco-me ao lado de Danka, sacudo a cabeca e mordo o labio.
De cabeca baixa, marchamos para outro dia de trabalho e de calor
escaldante. Nao ha rostos maternais para confortar nossas perdas,
mas hoje Emma nao estala o chicote, a menos que os SS estejam
passando a cavalo. A dor nas minhas costas e costelas reacende e
Sou incapaz de pensar em qualquer coisa direito.

O torpor em meu coracao se expande por todo o meu corpo. O
corpo cava a terra. O corpo peneira a areia. O corpo grita de dor
quando os pulmobes se expandem contra costelas machucadas,
talvez quebradas. Mas sao os olhos que mais doem. Doem até
parecer que explodiram, sangrando pela terra estéril enquanto
peneiramos mais areia para fazer mais tijolos e concreto, para fazer
mais blocos para mais judeus. Apesar do sol, o céu é negro.

Nao estamos vivendo em Birkenau. Estamos sempre quase
mortas.

e ——

O SS Stiewitz estd de mau humor, marchando de um lado para
outro, xingando alto diante de nossos rostos famintos, enquanto
esperamos a racao noturna de cha e pao. Nao prestamos atencao ao
motivo de sua invectiva; essas explosdes de humor nao sao nada
incomuns. Mesmo os SS tém dias ruins. Ele levanta a tampa de
nossa chaleira, arremessando-a, como um disco, de encontro a uma
parede. A tampa ricocheteia, voando em direcao a nos, que estamos
na fila.

— Abaixe-se, Danka! — Ela desvia, mas tarde demais. Bam!



A tampa de ferro corta a cabeca dela, derrubando-a sob o peso e
0 impacto repentinos. Sangue escorre por seu rosto e pela terra. O
0sso sob a ferida é visivel, mas isso é algo bom, digo a mim mesma,
pelo menos, o cranio nao esta rachado. Tiro da manga o forro que
uso quando fico menstruada e o pressiono com forca sobre o corte,
rezando para 0 sangue coagular depressa, antes que qualquer SS
note-a deitada aqui. Ela se mexe.

— Segure isso na cabeca e pressione com forca. — Ela segura o
pano quando rasgo um pedaco da minha combinacao, outro
presente que Erna havia me dado muito tempo atrds. — Fique
parada, Danka. Nao se mexa até eu mandar. — Os olhos dela se
apertam com a dor. Coloco a nova tira de tecido sobre o corte e
torco a outra antes de substitui-la. As mocas na fila nos escondem
quando avancam para pegar o pao. Obscurecida por elas, tenho
alguns instantes preciosos para estancar o sangramento, verificar a
respiracao de Danka, examinar seus olhos. Ela estd em choque; a
ferida é grande e feia, arqueando do centro da testa até a
sobrancelha. Minha cabeca comeca a doer em compaixao a ela.

— Nao é tao ruim, Danka. Mas temos de conseguir colocar alguma
coisa sobre ele, um pouco de unguento. — Limpo o0 sangue de sua
testa com movimentos leves. Agora esta escorrendo mais devagar.
Vamos nos levantar agora e pegar nosso cha. — Dirijo-a a fila para
pegar nosso cha e nosso pao. Entramos em nosso bloco.

— Estou com nausea. )

— Coma mesmo assim, Danka. Vocé precisa da sua forca. E o
corte que esta fazendo vocé sentir enjoo, nao é o estbmago. — Ela
beberica o cha devagar, parando a cada poucos instantes, como se
lutando contra o impeto de vomitar. Cubro-a com nosso cobertor
antes de ir esperar ao lado da porta da lider do bloco.

— Unguento para um corte. — Entrego meu pao a ela.

— Deixe-me ver se tenho. — Ela pega meu pao e desaparece.
Espero, tentando vigiar Danka de onde estou. Minhas pernas
cansam de ficar em pé, entdo agacho com as costas encostadas na
parede e espero. O bloco esta imdvel. Meus joelhos comecam a doer
nessa posicao, por isso sento-me no chao de terra e espero. A porta
se abre. A luz de dentro se derrama pela escuridao do bloco, agora



adormecido. A lider me entrega uma mancha de unguento em um
pedaco de papel e fecha a porta na minha cara.

Lavo o ferimento de Danka com cuidado.

— Vou morrer disso?

— Nem pensar. Nao é t3o ruim assim, Danka, de verdade. Mas sei
que doi.

Estou realmente preocupada é com infeccao, cicatriz, selecdo. O
ferimento pode n3ao mata-la, mas o efeito pode. Afasto essas
preocupacoes que desviam a minha atencao e o meu engenho.
Passo o unguento antisséptico na testa dela e asseguro:

— Vamos conseguir mais amanha.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Meu estbmago ronca o dia todo. A sopa danca em minha barriga
como um oceano de ondas com nada a que se agarrar. Danka esta
fraca, e percebo que sua cabeca esta doendo, mas ela consegue
trabalhar. Troco meu pdo por mais unguento para colocar sobre o
corte e depois saio para ir a latrina. E na latrina que as informacoes
sao trocadas e coisas podem ser barganhadas. Sinto falta de Erna e,
por um momento, gostaria que houvesse alguém com quem
conversar, alguém para dividir meus fardos.

— Vocé ouviu? — uma moga sussurra ao meu lado. — Vai haver
uma grande selecao. Eles vao limpar o campo — outra voz ecoa a
informagao. — Ha muitas de nds.

Volto para o bloco em transe. Tudo o que ouco, de novo e de
novo, como uma cancao de ninar repetindo em minha mente, é o
rumor: vai haver uma grande selegdo; ha muitas de nés. Como uma
coceira que nao consigo cocar, a fala corréi meu siléncio. E um
segredo agourento, um fardo que nao posso compartilhar com
ninguém. Quase desejo que nao tivessem me contado. A
preocupacao sobre a cicatriz de Danka consome meu moral. Ela vai
ser selecionada se virem o corte, e ele estd cicatrizando muito



devagar. Minha cabeca revira até que estou pensando em tudo e em
nada especifico.

Marchamos com Emma, mas o trabalho fica pior com o clima; é
nosso segundo outono. Nao ha dias livres de neve ou chuva; agora
sei disso. Sempre vao ficar ali vigiando-nos carregar tijolos, cavar,
construir. Ao fim do trabalho, marchamos de volta, maos e pés com
bolhas por sempre estarem Umidos e frios; esperamos para sermos
contadas, esperamos pelo cha, pelo nosso pao, sempre trabalhando,
sempre esperando.

Os SS estao mais agitados do que de costume. Oscilando os
chicotes e os cassetetes com mais frequéncia, eles nos batem sem
nenhuma provocagao. Os grupos de trabalho estao mais estritos e
duros. E como se estivessem tentando eliminar aqueles que nao vao
passar no corte quando chegar a hora da selecao. Vasculho as
fileiras e fileiras de mulheres que compartilham de minha sorte.
Nunca vimos o campo assim tao cheio. “Ha muitas de nods.”
Pergunto-me como o0s nazistas se sentem quando nao podem nos
matar rapido o suficiente e nos fazem trabalhar até a morte.
Pergunto-me se eles sentem alguma coisa.

Os SS andam de um lado para outro entre nossas fileiras,
contando a equipe da noite, anotando aquelas que entraram em
colapso e morreram durante o dia. Um alvoroco desce entre as
colunas de mulheres. Doutor Mengele chegou ao campo. Sabemos
quem ele €; ha rumores sobre ele. Ele esta diante de nds, o glorioso
anjo da danacdo. E dificil acreditar que alguém tdo bonito possa
fazer as coisas que dizem que ele faz.

Um SS move uma porcao de nossas fileiras para longe do grupo
principal. Danka e eu estamos no grupo que é separado do resto das
mulheres na contagem. Doutor Mengele anda lentamente entre nds,
procurando os espécimes mais saudaveis, com o corpo mais apto. E
um momento pelo qual venho esperando; as vezes ele escolhe
prisioneiras para grupos de trabalho interno, como o grupo em que
Erna e Fela agora estao. Pode ser nosso dia de sorte, o dia em que
finalmente vamos deixar Birkenau. Ele passa por nds como um
acougueiro inspecionando carne.



Aponta para mim, mas passa por Danka. Dou um passo adiante,
caminhando até a frente da fila, afastando-me de minha irma.
Danka é descartada com o resto dos espécimes nao aptos. A
contagem ¢é dispensada. Milhares de mulheres correm para seus
respectivos blocos para pegar seu pao e se colocar nas prateleiras
para dormir.

Marchamos para longe dos blocos regulares, em direcao ao bloco
de quarentena. Viro a cabeca e capto um vislumbre de minha irma
quando o buraco em meu estbmago aumenta mais e mais. A
ansiedade de nao té-la perto de mim é insuportavel. N3o sei se esse
grupo é para a vida ou para a morte. Mas sei que a Unica forma que
tenho de cumprir minha promessa a minha irma, porém, é manté-la
comigo em todos os momentos; coisas demais podem acontecer em
um instante. Ndo ha debate em minha mente sobre o dever que
tenho com minha irm3a; o juramento é a forca que governa todos os
meus atos.

Dentro do bloco de quarentena, recebemos uma racao padrao de
pao. Nao ha conversa ou especulacdes sobre o grupo ao qual fomos
designadas. As mocas com quem fui escolhida vao até os beliches
sem conversar, enquanto me dissolvo nos arredores para que
ninguém note minha saida.

Esta noite Erika esta de vigia, segurando um papel com nossos
numeros. E um bom pressagio, embora haja sempre a chance de ela
nao ser boa para mim. Nao me importo com as chances. Vou
diretamente até ela.

— Pode me ajudar? Dou-lhe minha porcao de pao se vocé puder
trazer minha irma para este grupo comigo. — Coloco minha Unica
refeicao na mao dela.

Erika me olha como se eu fosse louca, porém a decisao em meus
olhos a convence de que estou falando sério.

— Qual é o ndmero dela? — Ela pega o pao, guardando-o no
bolso com um movimento agil.

— E 2779. — Prendo a respiracao. Ela parece sincera. Parece se
importar, mas nunca da para ter certeza. — Posso trazé-la para a
quarentena? — pergunto, timida.



Erika olha em volta rapidamente, analisando a area. Nao ha
ninguém por perto. Ela risca um nome da lista.

— Va buscar sua irma.

— S6 que vai haver gente sobrando. O que vocé vai fazer?

— Nao é da sua conta — sibila. — Hau ab!

Obediente, desapareco e me fundo as sombras, serpenteando em
direcdo a nosso bloco. Danka esta na entrada, esperando por mim.
Apenas seus olhos traem o terror absoluto que ela sente. Pego sua
mao como eu costumava fazer quando ela era pequena.

— Coloquei vocé no grupo.

— Como?

— Venha comigo. — Entramos na escuridao, andando sorrateiras
de volta pelo campo, em direcdo a quarentena. Os holofotes
percorrem as cercas eletrificadas, procurando por prisioneiras com
desejos suicidas. Movimentamo-nos como fantasmas, evitando as
luzes, as armas, os olhos daqueles na torre de vigia.

Erika estd esperando do lado de fora. Nao andamos na direcao
dela; esperamos nas sombras por seu sinal. Ela baixa o queixo
ligeiramente e da meia-volta. Disparamos pela porta para a
seguranca. Com cuidado para nao perturbarmos ninguém, vamos na
ponta dos pés até um beliche que ainda ndo esta cheio e subimos
nas tabuas. Puxamos um cobertor por nossos ombros, e coloco os
bracos em volta da minha irma. Quero espantar os sonhos
demoniacos que roubam o sono de nossa mente perturbada. Quero
descansar meus o0ssos cansados e por fim a preocupacao incessante
que range dentro de minha cabeca.

Pela primeira vez em um ano e meio, nao participamos da
contagem. De manha eles trazem uma chaleira para o bloco e a
espera comega.

Servem-nos sopa ao meio-dia e ficamos sentadas durante a tarde,
esperando pelo jantar, com nada mais para fazer a nao ser ouvir
nosso estbmago roncar. Sou grata por nao termos que trabalhar e
tento tirar vantagem desse breve respiro. Nao temos vontade de
conversar com as outras, e elas nao sentem vontade de falar
conosco. No primeiro dia de quarentena, nds dormimos.



No segundo dia, nao estamos tao cansadas e andamos pelo
quarto, fazendo perguntas, conversando, perguntando em voz alta
por que estamos aqui e quanto tempo eles vao nos manter nesse
lugar. Minha esperanca é que esse seja um grupo que vai trabalhar
sob um telhado. Seria bom ter um abrigo nos dias frios e chuvosos.
Também espero que nao seja o tipo de grupo em que Erna e Fela
desapareceram, um trabalho que nem pode ser pronunciado.

Danka flutua para um mundo sé dela. Observo-a ficar alheia aos
arredores, sabendo que é assim que ela sobrevive. Enquanto isso,
ouco cada fragmento de informacao que consigo reunir; é assim que
sobrevivo — sempre alerta.

— Talvez nds vamos trabalhar na cozinha! — diz uma das mocas.

— Ah, a comida que poderiamos comer na cozinha!

— O que sera que eles vao nos mandar fazer?

— Pode ser qualquer coisa. Melhor nao pensar a respeito.

Outra moca também fala, mas seu comentario € mais para a
janela do que para nds, que estamos do lado de dentro:

— Pelo menos nao estamos la fora. Hoje o clima esta terrivel.

Nossa conversa é frugal. Nao falamos com as outras por muito
tempo. Estamos exaustas demais e simplesmente aprendemos que é
melhor ndo nos tornar muito proximas de pessoas que podem
morrer em alguns minutos. Nao ha muita fraternidade e empatia.
Ndo discutimos nossos infortinios ou o0 que esperamos. Se
discutirmos qualquer coisa, € sobre de onde somos, mas mesmo isso
é doloroso demais. Dormimos. Bebemos nosso cha. Bebericamos
nossa sopa. Mastigamos nosso pao. Esperamos.

No terceiro dia estamos comecando a ficar agitadas e a irritar
umas as outras. O desconhecido consome 0s resquicios de nosso
moral. Ha rusgas entre as companheiras de beliche. O descanso nos
fez bem; o pouquinho de comida ainda nos deixa com fome, mas
pelo menos nao vamos perder tudo com trabalho pesado. Nao
ganhamos peso algum, mas também ndo perdemos.

— Raus! Em fila! — E a quarta manha. Uma funcionaria do
hospital entra no bloco. — Marchem! — Seguimos atras dela, saindo
da quarentena, marchando pela extensao do campo, em direcao a



outro prédio. A placa sobre a porta diz sauna. Dentro, a kapo nos
informa:

— Deixem suas roupas velhas em uma pilha aqui. Nao precisam
mais delas. Ha novos uniformes naquela mesa. Schnell!

Vamos nuas até a mesa, pegamos o0s novos uniformes, de
tamanho Unico, vestindo-os sobre nossos corpos. Sdo exatamente
como os outros vestidos listrados de azul e cinza, dsperos como lixa
nova.

— Coloquem esses aventais! — Amarramos aventais brancos e
passados sobre nossa cintura quando entramos em fila novamente,
enchendo o prédio em duplas. Marchamos de volta pela extensao do
complexo, em frente ao restante das mulheres no campo, ja
alinhadas para a contagem matinal. O prédio seguinte em que
entramos fica no meio do campo; € um edificio pequeno, de um
comodo, em frente a nossos blocos. E o escritério de Mengele.
Dentro, a enfermeira ordena que mostremos 0s bracos para que a
secretaria escreva cada um de nossos numeros em uma lista.

— 1716 — ela repete num murmdurio —, 2779. — E estranho que
nao tenhamos numeros em nossos uniformes.

La fora, formamos uma fila de frente para o local da contagem,
em cinco fileiras, dez pessoas em cada uma, formando nosso novo
grupo de trabalho exclusivo. Onde sera que estd Emma? Pergunto-
me se ela notou que eu e Danka ndo estamos mais |a.

E estranho observar a contagem normal acontecer no campo e
nao fazer parte dela. Nunca vi tanta gente em um Unico lugar. Elas
também parecem tdo infelizes, tdo desoladas e desanimadas. As
palavras ha muitas de nds ecoa por minha mente até que sacudo a
cabeca e me liberto do alerta.

Pelo canto do olho, vejo uma mulher com uma lista na mao e fago
uma observacao mental de que sua presenca é estranha. Ela vem de
tras do prédio, olhando-nos com nervosismo, como se tivesse medo.
Ela fica parada por um momento, rabiscando algo em sua lista,
depois cautelosamente pega uma das mocgas pela mao e a conduz
para o final da fila e, entdao, para a sala de Mengele. Elas
desaparecem.

Meu coracao dispara quando percebo.



— Danka, este nao é um bom grupo.

Os olhos de Danka se arregalam de medo.

— Por que diz isso0?

— Uma pessoa da elite acabou de tirar uma amiga ou parente da
fila.

— Quem?

— Nao sei quem &, mas ela é importante o bastante para andar
por aqui enquanto nds estamos na contagem. Ela saberia se esse
fosse um kommando ruim. Isso é para a morte.

— Nao tem como vocé ter certeza.

— Sim, eu tenho. — Olho em volta. Minha mente percorre cada
situacdo possivel. Levo menos de um segundo para decidir o curso
de acao que devemos tentar se queremos sobreviver. — Venha
comigo.

Os olhos dela se arregalam.

— Para onde?

— De volta para a sauna. — Olho para os odiosos vestidos que
estamos usando. Como eu posso ter deixado os sinais passar?
Nenhum nudmero no peito, novos vestidos, aventais brancos limpos
exatamente como as vitimas de experimento estavam vestindo. —
Nossa Unica chance é pegar nosso uniforme velho de volta antes
que os levem de 13 e estejamos perdidas de verdade.

— Nao podemos fazer isso.

— Temos que fazer. — Sou enfatica.

— Como?

Minha mente ultrapassa a situacao em que estamos e segue para
0S pormenores que podem salvar nossas vidas.

— Vamos fingir que somos tdo importantes quanto qualquer lider
de bloco ou kapo. Vou pegar sua mao e vamos marchar pelo
complexo e ndo vou soltar vocé até estarmos na sauna.

— Na frente de todo mundo?

— E uma aposta.

— Nao podemos. Vao atirar em nds, com certeza.

— Danka! Isso aqui é algo para os experimentos. Lembra-se das
mulheres nas cercas?

— Colhendo ervas?



— Quer virar um zumbi? — Olho feio para ela.

— Nao.

Ficamos em siléncio quando um oficial passa.

— Vocé vai se tornar um se nao vier comigo agora. Temos uma
Unica chance de vivermos e uma chance de morrer. Se cruzarmos o
complexo, podemos viver ou morrer. Se ficarmos aqui, vamos morrer
com certeza.

Ela quer me seguir, eu percebo, mas o0 medo enraiza seus pés no
chao.

— Nao posso — ela sussurra.

Inclino-me bem perto de sua orelha.

— Vou quebrar meu juramento com vocé. Jurei que morreria com
VOC&, mas isso era sO se vocé fosse selecionada, nao se vocé
escolhesse morrer. Nao tenho mais esse compromisso com vocé! —
Nossas vozes sao baixas e especulativas. Os guardas da SS estao
ocupados contando as prisioneiras do outro lado da Laggerstrasse.
— Se vocé nao quer dar ouvidos ao que estou dizendo, entdo esta
decidindo abrir mao da sua vida, mas eu nao. Vou voltar para a
sauna quer vocé venha comigo ou ndo. — Rezo para té-la assustado
0 bastante a ponto de vir comigo.

— O que eu fago? — Sua voz vacila.

— Apenas venha comigo. E tudo o que vocé tem de fazer.
Mantenha o queixo erguido e acredite que é importante. — Os olhos
dela ficam vidrados. Ela vai fazer o que eu disse. — Agora me dé a
sua mao. — Com um punho frio e pegajoso, seus dedos envolvem
0S meus.

Olho a direcao em que os SS estdao olhando. Taube esta batendo
em alguém. A atencdo deles estad voltada para outro lugar. Reuno
minha autoestima, imagino a nuvem de Deus descer sobre mim e
minha irma, assim como desceu no monte para falar com Moisés, e
damos nosso primeiro passo para fora da fila. Pela contagem, pelos
SS vigilantes, por milhares de outras prisioneiras, Danka e eu
andamos, escondidas nas brumas de Siao.

Passamos por Stiewitz e Taube e caminhamos com ares de que
estamos fazendo exatamente o que nos mandaram fazer. Minhas
unhas cravam na pele dela; nao solto a mao de minha irma.



Caminhamos convencidas de que ninguém vai nos deter. Somos
importantes. Mandaram-nos voltar para a sauna. Repito isso para
mim mesma sem parar. Queixos erguidos, olhos adiante, sem nunca
olhar para tras.

A distancia parece permanecer a mesma. A sauna nao parece se
aproximar. As filas e fileiras de prisioneiras parecem continuar
eternamente. Pelo deserto de Birkenau, caminhamos invisiveis.

Segundos se transformam em horas conforme nossos pés pisam
na lama. Nossa cabeca esta erguida, nosso olhar nunca desvia do
caminho. A mao de Danka fica azulada pela firmeza de meu aperto.
Queixos erguidos, olhos adiante, sem nunca olhar para tras.

Abro a porta da sauna sem olhar para tras. Nao ha vozes atras de
nds ordenando-nos a parar, ndao ha tiros disparando contra nossas
costas. Ha apenas a contagem, o salva-vidas a que devemos nos
agarrar tao depressa quanto como conseguimos trocar de roupa.

Entramos, fechando a porta atras de nds.

— Depressa, Danka. Temos que nos apressar! — sussurro com
urgéncia. — Tire a roupa e me entregue. Eu faco o resto. — Tirando
o uniforme de vitima de experimento de meu corpo, procuro entre a
pilha de uniformes descartados vestida com a roupa de baixo. Danka
nao consegue se mexer. Ela me fita como um animalzinho paralisado
de medo incapaz de me ajudar enquanto vasculho entre as roupas,
procurando pelo niumero dela, repetindo “2779, 2779", sem parar,
em voz alta. Minhas maos tremem de forma incontrolavel e meu
nervosismo aumenta.

N3o ha tempo. Nossas vidas dependem de conseguir voltar para a
chamada. Temos de ser contadas. Devemos desaparecer antes que
qualquer um note que estamos ausentes do grupo especial. Enfim, o
uniforme dela estd no chao diante de mim. Jogo-o para Danka.

A pilha parece ter se multiplicado desde que virei as costas.
Tremendo de forma incontrolavel, vasculho entre as roupas, em
busca do meu uniforme entre os cinquenta que estao ali. Sao todos
idénticos, exceto pelos niumeros. E se eu passei por ele enquanto
estava procurando o de Danka?

E se nao estiver aqui? Finalmente encontro a manga 1716. Enfio
nossos novos vestidos e aventais sob a pilha de uniformes e corro



para Danka. Ela nao se mexeu.

— Pode levantar os bracos? — peco gentilmente. Os bracos dela
disparam para cima.

Coloco o velho uniforme de tecido aspero e cheio de piolhos pelos
bracos dela e sobre a cabeca. Meus dedos tremem enquanto abotoo
o velho uniforme no corpo dela, o nimero 2779, no lugar certo.
Depois, com um estremecimento, visto o conforto do anonimato por
minha cabeca. O nimero que odiei tanto é agora meu reflgio, meu
Unico elo com a sobrevivéncia.

Abro a porta, espiando |a fora com cautela. Os SS estdao a uma fila
de distancia, aproximando-se de nds. Temos poucos minutos de
sobra. Fecho a porta, recuperando o félego, esperando que passem.

— Pronta? — Nao espero uma resposta, empurrando Danka
adiante de mim, para as fileiras perfeitas de cinco. — Por favor,
deem um passo a frente — sussurro para as mocas e mulheres
diante de nds. — Licenca, por favor, deem-nos um espaco, por favor.
— Ninguém empurra, ninguém reclama. As fileiras de mulheres
fadadas de quem dependemos se movem silenciosamente, como
agua, engolindo-nos em seu seio até nos fundirmos na multidao
alinhada. Os SS andam por nossa fileira. Prendemos a respiracao.

Passam por nés. Fomos contadas.

A chamada acaba e Emma esta esperando. Cumprimento-a com a
cabeca quando Danka e eu assumimos nossos lugares em seu
kommando. Ela ergue uma sobrancelha para nossa presenca. Acho
que a boca dela também se curva um pouquinho, mas nao tenho
certeza; tudo o que sei é que é bom estar segura com Emma.
Ficamos fora cavando, construindo, em vez de nas maos de Mengele
e Clauberg. E bom trabalhar. E bom estar viva.

Danka continua em transe por alguns dias. Tudo o que ela faz é
automatico, sem pensamento ou reflexao, mas as vezes acredito que
ela olha para mim com admiracao e talvez com gratidao; as vezes
nao tenho certeza de onde ela esta.

Rumores ainda rondam as latrinas. Ha mais vozes murmurando:

— Vai haver uma selecdo.2 — N3o estamos seguras. Nunca
estamos seguras. Apenas escapamos por pouco da morte por um



dia. E amanha?

Uma moca na latrina pergunta:

— Lembra-se daquele grupo de trabalho especial que eles
selecionaram na semana passada?

Olho para ela com cautela, perguntando-me o que ela sabe,
perguntando-me com quanto pao ela vai me chantagear para
conseguir sua alianca de siléncio.

— Acho que sim — minto na cara dela.

— OQuvi de alguém na enfermaria que é para esterilizacdao e
tratamentos de choque. Ele pegou metade das mocas e colocou
placas quentes sobre a barriga delas para disparar choques elétricos
até elas desmaiarem. Quando as mulheres recuperaram a
consciéncia, eles fizeram de novo sem parar até elas morrerem.

Sinto-me fraca, enjoada.

— O resto ele abriu com a faca para retirar os érgaos femininos.
Algumas estao morrendo de infeccdo agora. As sortudas ja estao
mortas. — Afasto-me da voz da estranha; o sangue some de meu
rosto.

— Rena, o que foi? — Danka aparece atras de mim.

— Nada, Danka, nada. Acho que é fome. — Volto para nosso
bloco.

— Vocé nao esta ficando doente, ndao é? — Sacudo a cabeca. Ela
me olha com preocupagdo. Ha uma pressao que grita para sair de
meus olhos. Nao choro. E preciso tempo para chorar, e ndao ha
tempo. Luto para encontrar minha razdo, mas nao ha razao neste
lugar. O que eles fizeram quando descobriram que faltavam trés
numeros no grupo de experimento? A mulher que levou a prima ou
a irma da fila simplesmente colocou alguém no lugar? Por que nao
procuraram por nos? Eles tinham nossos numeros numa lista. Por
que estamos vivas e as outras mogas com quem fomos selecionadas
nao estao? Alguma vez vai existir um momento em que poderemos
agradecer a Deus por estarmos vivas hoje, antes de termos de pedir
o mesmo privilkgio amanha, e no dia seguinte? A vida é um
privilégio ou uma maldicao?

Rumores da grande selecao aumentam. Uma coisa seguida de
outra surge em meu cérebro. Como nunca chegamos a cair nas



garras de Mengele, volto a me preocupar com o ferimento de Danka.
A cicatriz ndo esta mais tao recente quanto algumas semanas atras,
mas ainda estd vermelha o bastante para atrair os olhos amargos
dos oficiais de selecao da SS.

— Amanha — uma voz sussurra atras de mim. Passo a informagao
pela fila. E assim que transmitimos noticias, da mesma forma que
passamos tijolos, de uma para a outra. Normalmente estamos na fila
da sopa ou esperando pelo pao da noite. — Amanha.

Pego meu pao e digo a Danka:

— Vou |3 fora.

— Para qué?

— Para ver se acho alguma coisa. — Estou irritada. Nao é culpa
dela. Ambas estamos nervosas, desgastadas com a exaustao que
viver no limite proporciona. Preciso verificar os arredores; preciso
fazer alguma coisa além de pensar que amanha pode ser nossa
ultima noite na Terra. Passo pela cozinha, analiso o chdo em busca
de pedacos de batata ou de qualquer coisa que possa ser
comestivel. Queria ter comida extra para a selecao. Além de comida,
nao sei 0 que mais procurar, e esta noite os ratos e outras
prisioneiras chegaram antes de mim e pegaram quaisquer restos que
possam ter estado aqui. Para minha grande surpresa, uma
embalagem azul-clara e vermelha com a palavra Chickory esta
olhando para mim da lama. Por um instante, fico olhando para ela,
apenas desfrutando da familiaridade da logomarca e da memodria
que me traz. Pego-a, enterro meu nariz no papel, permitindo que o
aroma me leve de volta.

— Rena, ndo brinque com isso, vai deixar seus dedos vermelhos
— Mama repreende docemente. — Olhe para suas maos! Nao toque
em nada. Va lavar, depressa. A tinta mancha.

— Para que serve, Mama?

— Para fazer um café suave e ndo tdo dcido para o estébmago, do
Jeito gue Papa gosta.

Sinto o cheiro de café recém-passado no ar da noite.

Uma vermelhidao familiar deixou sua marca nos meus dedos. Fico
olhando e olhando, depois dobro cuidadosamente o papel precioso



no que sobrou da barra do meu vestido.

— Obrigada, Mama.

Forco-me a dormir, dizendo a mim mesma que preciso estar bem
para qualquer teste que venham a fazer conosco. O sono primeiro
vem fugidio e, depois, profundo, até que ndo estou mais consciente
dos sons |4 fora — os gritos, os tiros. Muitas que nao tém esperanca
no dia seguinte arriscam a lua no céu para tentar chegar as cercas,
e amanha de manha, a SS vai ter algumas menos para selecionar
para a morte.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

A manha vem rapido demais. Nao ha cha. O medo é espesso
como a neblina que desce sobre nosso campo. Sempre tive pena das
mortas que carregamos todas as manhas, mas hoje é diferente; elas
faleceram no éxtase da inconsciéncia. Os corpos na cerca
normalmente me deixam triste, mas hoje eu as respeito por terem
escolhido roubar dos nazistas seu deleite secreto. Morrer por nossas
proprias maos é uma misericordia em Auschwitz-Birkenau.

Chove; as vezes muito forte, as vezes uma garoa, como Se 0s
céus nao conseguissem se decidir. A equipe de selecao, porém, nao
tem problema de indecisao. Ficamos em pé por horas na
Laggerstrasse, em fileiras de cinco. As filas se estendem pelo campo.
A tempestade da manha se torna uma chuva fraca. A refeicao do
meio-dia passa sem sopa alguma — nao tem sentido alimentar
pessoas que estao prestes a morrer. Em suas botas brilhantes e
calcas cinzentas e bem passadas, parados ali como deuses do
universo, com polegares apontando para a morte, de um lado, e
para a vida, do outro, os oficiais da SS ficam diante de seus pares,
julgando nossas inferioridades.

Taube e Stiewitz caminham pelas fileiras.

— Mist bienes infelizes! — grita Stiewitz. — Scheiss-Judes, de
joelhos!

Minha pele se arrepia. Capto o olhar de Danka e a advirto com
antecedéncia.

Taube se vira para nossa fila.



— De joelhos! — Puxo-a para a lama.

Seu cassetete bate nos joelhos de uma moga que nao sabe que
deve se ajoelhar perante ele. O grito dela rasga o ar. Ele e seu
cumplice se afastam empertigados. Nossos joelhos doem. Nao nos
mexemos, nem oscilamos. Ficamos ajoelhadas sem vacilar.

A face de Taube esta iluminada. Ele ama seu poder.

— Deitem-se com o rosto para abaixo. No chao. Cabecas no chao!

Caimos de barriga na lama. Danka ndo precisa de alertas para
essa porcao do exercicio; ja vimos muitas vezes antes os resultados
da versao de Taube de flexoes.

— Para cima! Para baixo! — Com os rostos na lama, erguemos
nossos corpos frageis no ar e desabamos de novo na terra enquanto

ele da as ordens. — Para cima! Para baixo! — N3o faco ideia de
quantas flexdes fazemos; minha mente para enquanto meu corpo se
mexe. — Alto! — Taube grita. Desabamos na lama. — Nao se
mexam!

Por favor, que a moca ao meu lado nao levante a cabecga, rezo.
Taube se afasta de nds, em direcdo ao fim de nossa fileira. Evito
ouvir 0s sons que sei que vao se seguir. Eles nao esperam mais que
alguém levante a cabeca como uma desculpa para destruir seu
cérebro. Simplesmente escolhem o cranio de que gostam e o
esmagam antes de passarem para a proxima vitima.

A espera é impossivel; o terror, indescritivel.

Tudo o que podemos fazer € olhar o chdo, fazer buracos na lama e
na sujeira, travar nosso olhar na terra. Mal respiramos. E eterno.

Enfim eles nos liberam dos “exercicios”. Ajudamo-nos umas as
outras a nos levantarmos do chao e evitamos olhar para os corpos
gue nao vao mais se levantar.

Prosseguimos adiante, afastando-nos daquelas que foram
selecionadas por um pé, em vez de por um polegar. Chegamos mais
e mais perto dos deuses da SS, tentando nao pensar no que cada
passo significa — que alguma outra pessoa foi escolhida para viver
ou morretr.

Olho para o rosto de Danka. A lama nele me inspira. Primeiro,
porém, cuspo na minha manga e limpo a terra e a sujeira do rosto



dela.

— Minha vez. — Ela limpa meu rosto, com cuidado para tirar todas
as manchas do episddio de Taube. Agora que estamos limpas,
abaixo-me no chao e sujo um dedo com lama.

— O que vocé esta fazendo? — ela pergunta, alarmada.

— Cobrindo sua cicatriz. — Passo a terra na testa dela —
Funcionou, Danka. Nem consigo vé-la mais, e sei que esta ai.

Chegamos mais e mais perto.

— Quer ir primeiro? — E hora de decidirmos em que ordem
devemos passar diante dos juizes.

— Nao sei. — Sua voz treme.

— Se vocé for primeiro e eles a selecionarem, entdo posso me
juntar a vocé com mais facilidade.

— Como? — Agora vemos que ha uma vala sobre a qual temos de
pular.

— Posso falhar no teste ou ficar com uma aparéncia deploravel.

— E se vocé for primeiro e eles a deixarem passar, mas depois me
selecionarem? O que vocé vai fazer?

— Vou correr atras de vocé, implorando que eles me deixem
morrer com minha irma.

— Mas isso nao funciona mais o tempo todo.

— Ent3o vou atacar um guarda e ser alvejada. Assim, pelo menos,
vocé vai saber que eu também morri.

— Vocé nao pode fazer isso! Nao posso suportar vé-la ser
alvejada. Quero que fiqguemos juntas, ou nao quero nada.

— Ent3o vocé vai primeiro. — Coloco-a diante de mim.

Ela olha para o chao, envergonhada.

— Estou com medo. Nao tenho uma aparéncia tdo boa quanto a
sua.

— Eu vou primeiro, entdao, Danka. Vou de cabeca erguida e vocé
vai bem perto de mim. Assim, eles vao ficar ofuscados pela minha
visdo e nao vao achar nada de errado em vocé. — Ela ndo esta com
a aparéncia ruim; perdeu massa muscular, mas seu rosto é mais
bonito do que o meu. Ainda assim, ela nao tem aquele brilho no
olhar que diz: “*Vou viver”,



— Certo, vocé vai primeiro — ela diz. — Vou ter mais coragem se
puder manter meus olhos em vocé.

Abro a barra da minha saia tirando o tesouro que encontrei ontem
a noite e que protegi dos elementos da natureza por mais de dez
horas.

— Me mostre seu rosto. — Abro a embalagem Chickory e pinto
levemente a face de Danka. A tinta do papel acrescenta um rosado a
seu semblante.

Cuspo nos dedos, espalho a mancha para parecer natural e me
afasto, maravilhada com a transformagao instantanea.

— Linda. Agora vocé parece a imagem da saude, Danka.

— Minha cicatriz.

Pego um pouco mais de lama e traco meu dedo pelo corte.

— Esta cicatrizando muito bem — asseguro.

— Esta?

— Esta. Vocé esta muito bonita, de fato. — Vamos chegando mais
perto. — N&o olhe para as outras, apenas diga a si mesma que vocé
vai voar por cima da vala, em direcao aos meus bracos. E tudo o que
vocé tem de pensar. — Viro de costas para ela, deixando minha mao
atras para segurar a dela até o Gltimo momento possivel.

Nao falta muito para percorrermos; vinte, talvez trinta mocas
estao diante de nds. A moca na minha frente se vira.

— Vocé vai conseguir — diz em eslovaco.

Apego-me as suas palavras de encorajamento, mas nao sei o que
fazer ou dizer.

— Vocé também.

— Por favor, fique com isso. — Ela pega minha mao e me passa
algo frio e arredondado. — Era a alianca de casamento da minha
mae. Nao quero que eles a peguem — sussurra.

— Nao posso aceitar.

— Vocé precisa. Nao deixe que eles peguem. Prometa! — Seus
olhos parecem aco, forcando-me a jurar que vou proteger seu
passado.

— Prometo.

Ela anda em direcao aos guardas. Nao sei o que fazer com esse
ouro em minha mao. Posso ser morta por té-lo. Limpo a boca e



coloco a alianca debaixo de minha lingua, ao lado do elefante.

O polegar aponta. A moca cuja reliquia familiar esta escondida em
minha boca se move para o lado das condenadas. Ela olha para tras
melancolicamente. Nossos olhares selam nosso destino através do
complexo do campo.

Nunca saberei seu nome.

Chega minha vez. Vou até as mesas.

— Alto! — Meu coracao palpita em meus ouvidos.

Os olhos deles estao no meu antebraco: niUmero 1716.

— Do primeiro transporte? — um deles pergunta em alemao.

— Quem acreditaria?

Serd que isso vai trabalhar para minha vantagem? Ou vai ser
minha ruina?

O polegar aponta para eu pular a vala.

Marcho por eles, de queixo erguido e ombros eretos, em direcao a
vala. Nao ha corrida de impulso, apenas poucos metros de um lado
e de outro para o salto e a aterrissagem. Quem quer que caia dentro
da vala coberta de lama da chuva perde a chance de viver.

Ultrapasso com uma folga de meros centimetros, agarrando-me a
parede do outro lado para dar a minha irma o espaco suficiente para
aterrissar, mas nao suporto a ideia de olhar para tras e observar.
Segundos se alongam no abismo do desconhecido.

Espero, segurando a respiracao, de olhos fechados com forca,
ouvindo com todo o meu ser, abracando a parede, desejando que
fosse minha irma. Imagino que ha um cordao entre nds que a puxa
para mim. N3ao penso em sua queda na vala. Penso apenas em
Danka ao meu lado.

Siléncio...

Duas maos deslizam ao redor da minha cintura, apertando um
pouquinho. Respiro novamente. Seguro as maos dela em minha
barriga e rezo para nunca mais soltd-las novamente. Nao falamos,
ndo comemoramos; nossa vitoria € pequena em face de tantos
fracassos. O sol finalmente penetra por entre as nuvens. E palido e
fraco, mas Danka e eu ficamos deitadas no chdo Umido, exaustas



das horas de espera torturante. Nossas maos se tocam de leve,
apenas o suficiente para nos lembrarmos de que ainda estamos
juntas. Pego a alianca e o elefante da minha boca. Duas lapides
escondidas sob minha lingua.

E tudo o que sobrou da familia dela. A alianca é sua imortalidade
envolta em ouro e memdria. Silenciosamente, faco votos de manté-
la a salvo dos alemdes enquanto eu estiver viva. Ficamos em pé
quando o sol comeca a descer no horizonte. Sombras se alongam
pelo campo. Ainda ha centenas de mulheres, talvez milhares,
esperando em fila para serem selecionadas.

Incapaz de assistir ou de pensar no que aconteceu hoje, andamos
pelo campo vazio, em transe. Ninguém se atreve a falar com
ninguém. Uma moca adolescente come um limao enquanto sua mae
implora um pedaco. Os olhos dela fulminam a mae raivosamente
enquanto devora a polpa ja espremida como um animal selvagem.
Seus dentes afundam na casca palida, partindo-a. Viro as costas,
desanimada. Ela come a fruta inteira sem dividir com sua mae.

O que fizeram conosco? Divido ansiosamente o pedaco de batata
que encontro com minha irma — de que outra forma podemos
sobreviver se nao nos importarmos umas com as outras? Nao
entendo o egoismo diante de mim, mas nao importa o que eu
entendo.

E tarde da noite quando o Ultimo caminhdo segue para as
camaras de gas. Estamos exaustas. O esquadrao da morte parte do
campo, ignorando-nos. Ficamos em pé, aguardando uma ordem,
mas pela primeira vez em um ano, nao recebemos ordens de fazer
nada. Vamos para nossos blocos vazios. A lider do bloco ndo esta
aqui; s6 podemos supor que ela estava entre as milhares que foram
selecionadas.

O pao é repartido. Nosso estbmago sente-se grato pela comida,
mas noSSO coracao, nao.

Devo rezar? Devo agradecer a Deus por salvar nossas vidas novamente? Como
posso louvar o Criador que permite que isso aconteca? Nao é milagre estar
viva; € tragédia. Como posso louvar o milagre de Danka e eu sobrevivermos



enquanto milhares de nossas companheiras prisioneiras foram asfixiadas e
cremadas a apenas alguns metros de onde vivemos?

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Tomamos nosso cha e ficamos em alerta para a contagem. Esta
manha ndo vai demorar nem uma hora. A fumaca das chaminés
nunca cessa. Uma neblina opaca envolve Birkenau. Cinzas
preenchem o ar cobrindo os telhados dos blocos e o chao onde
pisamos. Marchamos com Emma, trabalhamos o dia todo, voltamos.
A contagem da tarde leva um pouco mais de tempo; ha rostos novos
e chocados para serem disciplinados e subjugados. Um novo grupo
de mocas e mulheres judias que nao sabem sobre as filas perfeitas,
o alerta silencioso, as camaras de gas. Os transportes chegam... Os
nazistas andam muito ocupados.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

O campo estd lotado.%3

O inverno esta fechando o cerco ao nosso redor, e o outono se foi.
O Yom Kippur passou por nds sem nota. Algumas das novas
jejuaram; nds ja sabemos das coisas. Estamos em pé na escuridao
precoce da chamada noturna. Estou enfrentando dificuldade em me
manter alerta para todos os perigos em potencial; o hiperalerta que
me serviu tao bem esta comegando a falhar devido a fatiga. Temo
que, com o0 acoite do inverno, Danka e eu teremos verdadeiros
problemas em breve. Por quanto tempo poderemos continuar desse
jeito? Algum dia vamos tombar de pura exaustao, ou pior. Nao tenho
mais esperancas. Nosso destino reside nos caprichos deles.

Mengele esta aqui de novo. Ele fez outras aparicoes, mas por
algum motivo, esta noite eu percebo.

— Danka — sussurro —, o frio chegou, e no inverno passado
muitas tiveram laceragdes nos dedos por causa do frio. Temos os
sapatos e as meias que Erna e Fela nos deram, mas por quanto



tempo vao durar na lama e na neve? Por quanto tempo vamos durar,
trabalhando tao duro?

Danka sabe o que vou pedir antes mesmo de eu falar.

— Por favor, Rena. Nunca mais vou poder entrar num grupo
especial.

— O que posso fazer? S6 espero que sejamos escolhidas. Nao vou
fazer nada. — Direciono meus olhos para a frente, mas nao consigo
manter minha lingua parada. — Pense a respeito — sussurro. — Se
formos escolhidas, e for para trabalho interno, podemos ficar com
ele. Se nao conseguirmos trabalho interno, com certeza vamos
morrer neste inverno. Ninguém pode sobreviver tanto quanto
conseguimos aqui. Precisamos conseguir um bom trabalho com um
teto sobre nossas cabecas. — Passo a mao nos cabelos nascentes da
minha cabeca e aliso as listras do meu vestido para que descam em
linhas ininterruptas.

— Rena — Danka sibila para mim. Ela sabe o que estou fazendo.
Olho para nds duas, balanco a cabeca num gesto afirmativo. Somos
duronas. Nossa aparéncia é muito boa. Ainda ha alguma carne em
NOSSOS COrpos e, por alguma razao, ainda tenho seios. Fico parada
com o0 queixo empinado, olhando para a frente. Danka, que nao
deseja ficar sozinha pela segunda vez, me copia.

A pele de alabastro de Mengele e seu cabelo preto reluzente
brilham com os cuidados. Seu uniforme cinzento foi passado com
esmero, e as pregas de sua calca descem retas pelas pernas. Noto
coisas assim. Ele se aproxima mais de nossa fileira. Nao sabe quem
somos. Temos essa Unica vantagem; somos faces andnimas em uma
multiddo. Usamos nosso anonimato para sermos invisiveis e escapar
de suas garras; agora devemos nos destacar. De alguma forma, ele
deve ver que somos boas mocas, limpas e arrumadas, organizadas,
todas as qualidades que os alemaes admiram, mesmo em judeus.
Ele nos escolheu para viver muitas vezes durante a selecao dos
campos. Apenas uma vez ele nos escolheu para a morte e para 0s
experimentos. O que sera desta vez?

Mengele aponta para mim novamente. Queixo erguido, olhos para
a frente, peito estufado, prendo a respiracao e dou um passo
hesitante a frente.



Ele aponta para Danka.
Solto o ar. Caminhamos para tras das outras mocas que ele ja
escolheu. Dina também esta em nossas fileiras; capto o olhar dela.

E para a vida ou para a morte?

Mengele termina sua selecao e ordena que um homem da SS nos
leve para a quarentena. Marchamos em direcao ao bloco de
isolamento — de novo. Um sentimento de terror me percorre no
momento em que entramos no bloco. O rosto de Danka esta branco.
Vamos para as camas onde dormimos da Ultima vez em que
estivemos nesse lugar. E para a vida ou para a morte? Nao ha nada
que eu possa fazer para nos salvar. Durmo por todo o dia, incapaz
de suportar a depressao que vai tomando conta de minha mente.
Desta vez, Erika ndo esta do lado de fora da porta... E se for para os
experimentos, como o outro grupo? Danka e eu falamos muito
pouco, baixinho, nao querendo discutir o que pode ser.

— Rena? — Dina me acorda. — O que vocé acha que isso vai ser?

— Nao sei, Dina.

— Chegamos até aqui. Deve ser bom. — Ela tem uma esperanca
ingénua que aguece meu coracgao.

— Espero que sim, Dina. Pelo bem de todas nos.

— Realmente precisamos de um descanso.

— Eles nao nos dao descanso, dao?

— Ent3o talvez a sorte estara conosco. — Ela deixa meu beliche e
vai falar com Danka.

No terceiro dia, recebemos novas roupas outra vez. Estas nao sao
vestidos longos com aventais, como os que as vitimas de
experimentos vestiam; sao simplesmente outra versao dos vestidos
listrados que usamos até agora. A Unica diferenca é que estdo mais
limpos.

— Arranquem seus numeros antigos. Mais tarde vocés vao
costura-los nos uniformes novos!

Esperanca se infiltra em meu coracao.

Coloco o elefante e a alianca debaixo da lingua; o conjunto de
fazer as unhas estd em minha mao. Ninguém sabe aonde vamos,



entao devo tomar cuidado para que nao sejam encontrados.
Vestimos a roupa tao depressa quanto possivel e entramos em fila,
depois marchamos para o bloco dos escriturarios para que anotem
nossos numeros. Quando saimos novamente, € sob guarda estrita
da SS. N3ao ha escapatéria como da primeira vez. Marchamos
imediatamente para fora dos portdes de Birkenau, por uma estrada
além dos trilhos do trem.

Marchamos pelo que parece ser eternamente, mas tudo parece
longe demais quando estamos fracos. Nao sei para onde estamos
indo no complexo do campo; depois, a nossa frente, vejo Auschwitz
I. Pego a mao de Danka. Entretanto, somos direcionadas para um
prédio fora do campo principal e levadas por uma larga escadaria
até um porao. O local é grande e notavelmente aquecido. Ha janelas
que deixam o sol entrar. HA beliches verdadeiros alinhados em
fileiras perfeitas com colchdes de palha razoavelmente limpos, como
tinhamos em Auschwitz I.

— Este é o novo grupo da lavanderia — anunciam os guardas para
a lider do bloco. Ela olha para nds, sacudindo a cabecga.

— Sou Maria — ela nos diz. — Esta € sua nova moradia. A
lavanderia fica do outro lado do corredor. Vocés receberdao seus
postos amanha.

Ela nos deixa sozinhas fechando a porta de seu quarto atras de si.

Lentamente, caminhamos até os beliches para escolhermos nossas
novas camas. Danka e eu pegamos a parte de baixo, para que nao
tenhamos de subir em nada caso estejamos cansadas ao fim do dia.
No colchdo de palha, um suspiro de alivio escapa do meu peito. Ha
um cobertor para cada uma de nds; sao velhos, mas nao sao trapos.
Dina pega o beliche ao lado do nosso. Abracamos nossos cobertores
solenemente, incertas sobre o que fazer com tais luxos. As camas
sdo para duas pessoas em vez de para trés ou doze; para seres
humanos em vez de cardumes. E quente. Ha aquecimento central
neste prédio e apenas algumas correntes de ar. Tinha me esquecido
de como era estar aquecida.

— Um banheiro! — uma moca anuncia com entusiasmo.

— E uma pia! — Aperto a mao de Danka com um pequeno pulso
de esperanca. Nao estamos mais em estabulos para cavalos;



estamos em um edificio para pessoas — ha até mesmo um chuveiro!

Estamos no paraiso.

"0 campo feminino foi o que mais sofreu, ja que nao era equipado
com instalacOes sanitarias, e as pobres coitadas estavam cobertas
de piolhos.[...] Suicidios eram frequentes e eram em sua maioria
cometidos ao se atirarem contra os fios de alta tensao da cerca
interior. Isso durou até que cairam para 5% do numero original de
prisioneiras” (WYMAN, 32).

Judeus poloneses e russos sao classificados em “comedores
indteis” por Herbert Backe, o ministro do Alimento e da Agricultura
de Hitler, que foi a mente por tras do “Plano de Fome”, o qual
afirmava que a comida era o fator principal para se ganhar a guerra;
portanto, garantir que o Wehrmacht [o Exército Alemao] tivesse
comida suficiente significava que outros tinham de passar fome
(COLLINGHAM).

“Como mostra de forma tao enfatica a histéria da Alemanha
nazista, a ‘loégica’ do racismo, em Ultima analise, implica genocidio.
[...] Qualquer plano nazista consistente devia visar mulheres judias
especificamente como mulheres, pois eram as Unicas que iriam,
enfim, ser capazes de garantir a continuidade da vida judaica. De
fato, embora os dados estatisticos sobre o Holocausto nunca serao
exatos, ha provas suficientes para afirmar que as chances de
sobrevivéncia ao Holocausto eram piores para as mulheres judias do
que para os homens” (RITTNER e ROTH, 2).

Judeus da Holanda comecaram a chegar em meados de julho de
1942, logo antes de comecar a transferéncia para Birkenau (CZECH,
198).

O judaismo utiliza um calendario unissolar, ou seja, uma mistura
do calendario lunar com o solar, que resulta em anos ora de doze,
ora de treze meses. O Yom Kippur acontece no décimo dia do més
judaico de tishri o que todo ano corresponde a dias diferentes no
calendario que utilizamos no ocidente, chamado de gregoriano. (N.
T.)

Em 1942, o Yom Kippur foi em 21 de setembro.

Embora os dados da lista do primeiro transporte possam nunca
ser totalmente analisados com precisao, parece que quase



quinhentas das mocgas eram irmas ou primas. As datas de morte das
mulheres do primeiro transporte também sao incompletas. Sabemos
que as irmas Hartmanova — Olga, 17, e Magda, 18 — morreram
logo no inicio, e mostramos aqui sua foto de familia, ja que é
possivel que tenham sido essas as mocas de quem Rena se lembra.

“10 de outubro [1942] [...] Uma selecado é realizada no campo das
mulheres, Secao B-Ia, em Birkenau. Duas mil prisioneiras sao
selecionadas e mortas na cadmara de gas no mesmo dia [...] 2 de
outubro [1942] [..] Uma selecao é realizada no campo das
mulheres. 2 012 prisioneiras sao escolhidas e mortas nas camaras de
gas[...] 3 de outubro [1942]. Em outra selecado no campo das
mulheres em Birkenau, 1 800 prisioneiras sao selecionadas. Sao
mortas nas camaras de gas” (CZECH, 247-48). Foi a primeira vez
que uma selecao de prisioneiras foi mencionada fora da enfermaria
ou dos transportes.

Muselmann é uma giria do campo para aqueles que nao perderam
sé o peso corporeo por causa da inanicao, mas também o desejo de
viver, tornando-se esqueletos vivos.

A guarda Maria Mandel, a ex-supervisora de Ravensbrlick, tornou-
se supervisora-chefe em 8 de outubro de 1942, e organizou a
orquestra feminina em Birkenau (RITTNER e ROTH, 29). A irma de
Mandel, guarda Elisabeth Hasse, também esta no campo.

Gisela Schitzer morreu em 23 de outubro de 1942. (Fonte:
Panstwowe Muzeum Auschwitz, Repositorio digital de arquivos de
prisioneiros, baseado nos Death Books of Auschwitz Concentration
Camp Prisoners, 1941-1943 [Livros de morte dos prisioneiros do
campo de concentracao de Auschwitz, 1941-1943], parcialmente
preservados.)

O lugar onde objetos pessoais foram armazenados depois de
terem sido retirados dos prisioneiros e dos que foram condenados a
morte foi designado Canadd, pois o pais simbolizava a abundancia e
um lugar longe da guerra. O “Canada” aumentou de cinco galpoes,
inicialmente, para trinta (RITTNER e ROTH, 427).

A primeira neve comecou a cair no inicio de novembro; a
temperatura média em novembro e dezembro de 1942 foi de 4,1°C.



“31 de maio [1943]. [...] Os nimeros de 123 205 a 123 234 sao
dados a trinta homens presos e os numeros de 45 681 a 45 698, a
dezoito prisioneiras. [...] O nivel de ocupacdo de campo das
mulheres em Birkenau é 20 542" (CZECH, 409-10). Pelos cdlculos do
autor, se houvesse 20 mil mulheres no acampamento e uma selecao
durou 15 horas, entao 1 333,3 mulheres foram selecionadas por
hora, ou seja, 22,2 mulheres por minuto, ou uma mulher a cada 2,7
segundos.

A data da morte de Adela é desconhecida, mas em 5 de dezembro
de 1942 — Dia de Sao Nicolau — a SS realiza uma selecao em grande
escala, que dura o dia inteiro. Depois, cerca de 2 mil mulheres
jovens, saudaveis e nao portadoras de deficiéncia sao levadas para
as camaras de gas nos bunkers” (CZECH, 279).

“30 de janeiro [1943]. [...] 518 criancas sao mortas nas camaras
de gas [...] [E no dia seguinte, em] 31 de janeiro, [...] 457 criangas
sao mortas nas camaras de gas” (CZECH, 319).

Mist biene significa “abelha de estrume”, ou “abelha de esterco”,
em alemao.

“30 de abril [1943]. [...] 242 prisioneiras sao destinadas a fins
experimentais [...] alojadas na estacao experimental do professor dr.
[Carl] Clauberg, no Bloco Dez do campo principal” (CZECH, 386).
“"No momento em que [dr. Josef] Mengele chegou, em maio de
1943, Auschwitz estava lotado, com quase 140 mil prisioneiros, e se
estendia por quildometros, em todas as direcoes” (POSNER e WARE,
20).

“3 de junho [1943] [...] 302 prisioneiras com malaria sao
transferidas para o campo de concentracao de Lublin (Majdanek)”
(CZECH, 411).

59 "0 fluxo de comboios cessou abruptamente em fins de julho de
1943, e houve um espaco para respirar. Os crematodrios foram
cuidadosamente limpos, as instalacbes foram reparadas e
preparadas para utilizagdo posterior. Em 3 de agosto, a maquina de
matar foi novamente posta em funcionamento” (WYMAN, 18). E
provavel que as mulheres mais velhas tenham sido trazidas a
Birkenau durante esse intervalo. Dados meteorologicos histdricos



confirmam uma onda de calor com temperaturas chegando entre 20
e 30 C durante esse periodo.

Certamente. (N. T.)

Dé o fora!

62 Entre 1 e 30 de dezembro de 1943, havia 29 513 mulheres
cadastradas em Auschwitz II; registros de morte indicam que, nesse
mesmo més, 8 931 mulheres morreram; 4 247 delas foram enviadas
para o gas (CZECH, 556-57).

“10 de janeiro [1944]. [...] Novos prisioneiros homens recebem
numeros de 171 353 a 171 430, e prisioneiras recebem nimeros de
73 983 a 74 039" (CZECH, 565). “"Dos 28 mil prisioneiros levados
para o campo, em 1 942, apenas 5,4 mil permaneceram vivos até o
final do ano. Em 1943, cerca de 28 mil mulheres prisioneiras
morreram em Birkenau” (STRZELECKA, 401).



Stabsgebalide
Alojamentos da equipe

A distancia, atraves das barras de ferro,
A liberdade ri de nos...
Mas o sol ainda nao esta brilhando.

— UMA CANCAO CANTADA PELOS PRISIONEIROS

Estamos nos perguntando o que acontece aqui, mas qualquer coisa
é melhor do que Birkenau, por isso mantemos nossas perguntas
para nds mesmas. Somos colocadas em um porao com outras 75
mogas judias que trabalham como secretarias nos escritdrios da SS,
o Politische.®*

Nosso novo grupo de trabalho € na lavanderia da SS, para
substituir cinquenta mocas polonesas gentias. Foram enviadas de
volta para o campo polonés, em Birkenau, porque a SS descobriu
que homens poloneses que trabalham na cozinha da SS estavam
roubando comida para elas. Lamento por essas mocas, mas ao
mesmo tempo sou grata por esta chance de viver.

Na primeira manha nos aposentos da equipe recebemos nossos
postos de trabalho. A lider do nosso bloco, Maria, € alema. Seu
triangulo € vermelho; ela € uma prisioneira politica. Prisioneiras



politicas sao mais propensas a serem gentis, pois foram aprisionadas
por estarem contra o Terceiro Reich. Nossa amiga Mania é escolhida
como a escriva do bloco e trabalha pessoalmente para Maria. A irma
de Mania, Lentzi, é colocada na sala de costura. Janka, que
conheciamos de Auschwitz I, estd na lavagem a mao. Ela é
responsavel por lavar e passar as roupas delicadas das mulheres
oficiais. Também leva as roupas aos aposentos das mulheres da SS.
Ela é a favorita de Maria porque é muito jovem.

As Unicas pessoas que nao foram enviadas de volta para Birkenau
sao as secretarias da Politische, elas sao as sortudas. Foram
escolhidas na plataforma do transporte quando chegaram pela
primeira vez ao campo, € a maioria nunca morou em Birkenau. Edita
é a Unica kapo judia que conheco no campo e é a chefe de todas as
secretarias. Aranka, a quem conheco de vista de Bratislava, € uma
das escrivas. Rumores dizem que, quando ela foi trazida do
transporte para ser tosquiada e desinfetada, os gquardas da SS
pararam para olha-la — para se ter uma ideia de quanto ela é
bonita.

Ainda temos a chamada, mas agora ha um teto sobre nossa
cabeca, e sO 125 mocas para serem contadas, por isso nao leva
horas. Nossa primeira manha nesta chamada do paraiso é realizada
no corredor, do lado de fora de nosso dormitério, do outro lado da
lavanderia. Nao sao quatro da manha quando nos acordam; sao
cinco. Ganhamos uma hora extra de sono, e a chamada nao dura
mais de duas horas na chuva e no gelo; leva menos de meia hora.
Também ndo ha marcha de um quildbmetro ou dois até o trabalho;
estamos a apenas alguns passos da lavanderia.

— E aqui que vocés vao trabalhar. — Maria nos instrui sobre como
operarmos na lavanderia. — Vocés vao usar os sapatos que estdo
nessa prateleira. — Os sapatos que nos mostram sao de madeira e
tém tiras em cima assim como os que calcamos quando chegamos a
Auschwitz. — Esta é a agua quente que vao usar na lavagem. — Ela
nos mostra uma grande chaleira sobre um fogao a lenha, que ja esta
fumegando. Ha tanques com tdbuas para esfregar e cestos de
roupas sujas para lavar.



A guarda Bruno entra na lavanderia para nos inspecionar. Todas
nds imediatamente ficamos rigidas na presenca da mulher da SS. Ela
tem um olhar severo e modos formais, militares. Aponta para uma
moca.

— Vocé sera responsavel pela agua na chaleira e por manter a
lenha acesa.

E assim comecamos nosso primeiro dia na lavanderia da SS. O
chao de pedra é frio e a agua escorre em nossas panturrilhas e
joelhos. Esfregamos ceroulas e camisas de baixo nas tabuas do
tanque com forca, para remover as manchas. E um trabalho duro —
nada em Auschwitz-Birkenau é facil —, mas estamos abrigadas. Ha
tanta agua escoando pelo ralo que ela volta. Perambulamos pela
agua como se fossemos pescadores em vez de lavadeiras. Depois,
colocamos as roupas molhadas em cestos e alguém as leva embora.

— Alto! Chamada! — Deixamos a lavanderia e nos alinhamos no
corredor, onde somos contadas e recebemos uma porcao de pao
quando entramos em nosso dormitério. O pao parece maior agora
do que era em Birkenau. Ganhamos uma fatia de linguica; é
pequena, mas é bem-vinda. Nossas pernas doem terrivelmente
depois do primeiro dia, mas ninguém esta reclamando; nao ha caes,
nao ha homens da SS nos batendo sem piedade, ndo ha mortes
imediatas.

Esfrego as panturrilhas antes de deitar para dormir. Pergunto-me
se tanta agua faz bem para elas e me preocupo que se tornem
inchadas e infectadas. Verifico minha pele em busca de abrasdes ou
cortes; tudo parece certo. Danka ja esta dormindo. Giro de costas,
colocando o cobertor sob meu queixo, fitando o beliche acima de
mim. Meus olhos se fecham com o peso dos Ultimos dias. Por algum
motivo, quero rezar, mas nao me lembro das palavras.

Se Mama estivesse aqui, me cobrindo na cama, ela perguntaria:

— Vocé fez suas preces, Rena?

— Sim, Mama. — Ela puxa o cobertor sob meu queixo. Minha
cama jd estd quente por causa do tijolo aquecido que ela passou
sobre os lencois e deixou nos meus pés. Pode ser um inverno severo
que bate em nossas persianas, mas eu me aconchego aqui embaixo.

Ela beija minha bochecha.



— Bons sonhos.

Quando a guarda Bruno entra na lavanderia, seguida por uma
kapo, todas ficam tensas e trabalham com mais empenho do que
antes. Seu rosto é duro, sua postura é severa; ela vem diretamente
a mim como quem sabe o que quer.

— Vocé fala alemao?

— Jawohl, senhora guarda. — Endireito meus ombros e olho para
a frente, mas sem fazer contato visual.

— Vocé vai ser a responsavel por levar a roupa la fora para secar.
Escolha duas mocas para ajuda-la a carregar os cestos.

— Jawohl. — Aponto para minha irma e para a prima de Erna. —
Danka e Dina — digo seus nomes.

— Ilsa, elas estao sob sua responsabilidade — ordena a guarda
Bruno. Ha um suspiro de alivio audivel entre as lavadeiras, e sons de
agua em movimento quando ela vai embora.

Ilsa tem cerca de cinquenta anos, mas usa um triangulo preto.
Tenho dificuldade em imagina-la como prostituta e tenho que
esconder um sorrisinho que cruza meus labios quando olho para o
cabelo alaranjado e as pernas arqueadas.

— Pegue esses cestos. Vou Ihe mostrar o caminho até o local de
secagem — ela diz em alemao.

— Danka, vocé e Dina segurem nas bordas — instruo. Temo que
0s cestos sejam pesados demais para minha irmazinha, por isso
decido desde o primeiro instante que eu sempre vou estar no meio e
andar entre os dois cestos lotados de roupas molhadas. Trocamos
olhares, pegando as alcas ao mesmo tempo e levantando-as,
seguindo Ilsa para fora do galpao.

Saimos em uma estrada e seguimos por ela em direcdo a dois
prédios. Meus ombros comegam a doer. Passamos pela cozinha da
SS. Meus bragos parecem que vao ser arrancados dos ombros.
Viramos para a esquerda e chegamos a um campo aberto ao lado de
outro prédio. Fico olhando e olhando para a extensao diante de nds.
O ar faz meus pulmoes doerem quando respiro fundo. E puro; nao
ha cheiro de carne queimada escondido em seu odor. Ha varais, com
um pequeno saco de prendedores de roupa.



— Esta é a Trockenplatz, o local de secar as roupas — anuncia
Ilsa. Colocamos os cestos no chao, vestimos nossos aventais e,
obedientemente, comecamos a pendurar as roupas para Secar.
Depois esperamos.

Ha um homem muito bonito do lado de uma bomba de agua que
ele opera. Cada uma de nds rouba um olhar dele enquanto
trabalhamos. Ha& soldados da SS indo e vindo pela estrada
regularmente. Mexo entre as roupas, alisando-as, certificando-me de
que estejam perfeitas e retinhas no varal. Receio que deixemos de
fazer algo e que isso nos coloque em apuros. Danka e Dina seguem-
me, copiando minhas atividades obsessivas. Ilsa nos informa quando
é hora de voltar para o bloco para o almoco. Recolhemos as roupas
que estao secas e as levamos de volta para a lavanderia €, depois de
nossa sopa de nabo, voltamos para a Trockenplatz com novas
roupas molhadas. Finalmente Ilsa faz um sinal para nos indicar que
o dia acabou. Verificamos quais roupas estao secas e quais nao
estao, carregando-as de volta em cestos separados, mas trazemos
tudo quando anoitece. Quando chegamos a lavanderia, deixamos as
parcialmente secas nas cestas e colocamos o restante em uma mesa
para ser dobrado.

Conseguimos ver os homens poloneses trabalhando na cozinha
quando passamos por |a todos os dias, mas por causa de Ilsa e do
que aconteceu com as polonesas gentias, ninguém se atreve a se
comunicar conosco. O homem da bomba de agua, entretanto, fica
tao perto de nds que conseguimos sussurrar um para o outro.

— Qual é seu nome? — pergunta.

— Rena, minha irma Danka e nossa amiga Dina. NOs trés somos
de Tylicz. ]

— Eu costumava esquiar la. E lindo. Sou Tadziu.

Nao consigo evitar desejar que Ilsa se afastasse para que Tadziu e
eu pudéssemos conversar um pouco, mas somos vigiadas com muita
atencao nesses primeiros dias. Acho que estamos em teste. A hora
se arrasta enquanto Ilsa nos vigia vigiar a roupa. Sorrimos
secretamente para Tadziu. Acho que ele € um homem timido.

Meus dedos parecem prestes a ser arrancados pelas alcas dos
cestos e, com isso, as roupas limpas se espalharao pela estrada de



terra; esforco-me para manté-los firmes. Meus ombros doem. Ilsa
esta bem longe de nos.

— Olhe para a sua kapo — Tadziu nos diz quando baixamos 0s
cestos. Olhamos pela estrada e a vemos se aproximar de nds com as
pernas extremamente arqueadas. Seu cabelo reluz o sol acima de
seus membros curvados como se ela tivesse uma bola enorme entre
as pernas. Ela vem gingando em nossa direcao.

Tadziu brinca:

— Ai vem a inocéncia entre parénteses!

Como um gorgolejo de agua, um som brota de dentro de nos,
irrompendo dentro de nosso peito. Mal reconheco o que esta
acontecendo conosco. Ouco, sinto, mas levo um instante para
identificar... Estamos rindo.

Estamos rindo em Auschwitz — embora nao muito alto.

O tremor em meu peito nao foi causado por medo ou por tristeza,
mas por graca. Ilsa se aproxima e nos esforcamos para abafar os
estranhos sons, o que faz nossos olhos derramarem lagrimas pelas
laterais de nossas bochechas, mas, a cada vez que cruzamos
olhares, comecamos a dar risinhos de novo. E terrivelmente dificil
agir de modo austero e sério quando sd conseguimos pensar nas
pernas curvadas de Ilsa como dois parénteses e sobre quanto
inocente ela ndo é. Durante o resto do dia silenciosamente
estremecemos sempre que olhamos para nossa kapo. O rosto
iluminado de Danka me da uma sensacao momentanea de alivio.
N3o rimos ha ndo sei quanto tempo.

Essa risada, tdo estranha para nds, é tao valiosa quanto o pao;
alivia um pouquinho nosso coracao da dor e nos da algo de que
sorrirmos em segredo.

Duas semanas depois Ilsa ndo estd mais vindo conosco para os
varais. Acho que ou ela completou sua sentenca e foi perdoada ou
foi transferida para outro lugar no campo. Torno-me a Unica
responsavel por levar as roupas e nao ha ninguém nos vigiando pela
primeira vez desde o inicio. Agora, quando carregamos os cestos
para a Trockenplatz, paro e peco para Danka e Dina trocarem de
lugar para que possam mudar de maos e descansar. Quanto a mim,
nao me permito mudar de posicao.



Penduramos as roupas do lado de fora independente do clima. A
guarda Bruno acredita que o ar fresco é essencial para as roupas,
por isso, mesmo em dias inclementes, ficamos na chuva ou no
granizo e observamos as roupas ficarem tao ensopadas quanto nds.
Se parecer que vai chover ou nevar o dia todo, ficamos do lado de
dentro e lavamos as roupas para secarem no dia seguinte; em dias
em que a chuva é intermitente, penduramos as roupas na esperanca
de que o sol saia mais tarde. Pendurar roupas molhadas no frio
quase corrdi nossas maos. Enfiamos os dedos na boca para aquecé-
los e depois continuamos. Em alguns dias, fica dificil demais para
nossos dedos apertar os prendedores com molas, e temos que usar
os que tém apenas fendas. E estranho que, depois de tudo pelo que
passamos para conseguirmos trabalho interno, seja aqui que
devemos ficar, ao ar livre, com o inverno se aproximando mais a
cada dia.

Preocupo-me que os vestidos de saco que usamos nao Ssejam
quentes o bastante para as temperaturas que temos de enfrentar. O
vento varre a Trockenplatz. Ficarmos paradas € muito mais frio do
que fazermos trabalho pesado. Também ndo temos luvas para
aquecer nossas maos. Que estranho pensar em luvas! No inverno
passado, em Birkenau, eu nunca teria considerado luvas ou roupas
quentes. Nao consigo acreditar que sobrevivemos.

Uma noite, voltando da Trockenplatz, a janela da cozinha da SS se
abre e um rosto amigavel pergunta:

— De onde vocés sao?

Diminuimos o passo.

— Tylicz, Pol6nia — respondo em voz baixa.

— Vocés trés? — Ele parece contente que sejamos polonesas.

— Sim, somos judias polonesas. — Quero virar de frente para a
pessoa com quem estou falando, mas é impossivel. Olho de soslaio,
sem mover 0 queixo.

— Sou um ator de Varsovia. Meu nome € Stasiu. Parem amanha
neste mesmo lugar e vou jogar um pedaco de linguica. — Vejo um
pedacinho de seu rosto logo antes de ele se afastar da janela da
cozinha.



Ele é velho, pelo menos para Auschwitz — deve estar na faixa dos
quarenta anos. Retomamos o0 passo como se hada tivesse
acontecido. No dia seguinte, paramos fora da cozinha da SS bem
quando a janela se abre. Danka e Dina mudam de lugar enquanto
eu ativamente reorganizo as roupas, fazendo uma abertura no
centro. Um pacote aterrissa perfeitamente no cesto e eu o cubro.
Nossos coracdes aceleram quando pegamos 0s cestos de roupa e
continuamos nossa jornada. Dentro do alojamento dos funcionarios,
enquanto Dina e Danka descarregam as roupas lavadas, desapareco
com o pacote, escondendo-o sob nosso colchdao, esperando e
rezando que ninguém va me pegar. Esperamos até o escurecer;
depois, quando todas estao dormindo, dividimos em trés o pedaco
de linguica que Stasiu nos mandou e o devoramos.

Ha um kommando masculino em um campo perto da fabrica de
macarrao e noto que um dos homens parece interessado em mim.
Ele € bem bonito. Trocamos olhares furtivos. Danka e Dina voltaram
para a lavanderia para levar algumas roupas que ja estdo secas e
pegam outro cesto enquanto vigio as roupas de baixo da SS.

— De onde vocé é? — pergunta o homem quando o kapo dele
esta fora de vista.

— Tylicz. — Penduro um par de ceroulas da SS.

— Varsdvia. — Ele trabalha. Eu trabalho. — Quantos anos?

Tenho que pensar por um instante. Ja passei dois aniversarios no
campo? Passaram sem que eu notasse.

— Vinte e trés. — Nao ousamos trocar mais palavras.

No dia seguinte, faco um sinal afirmativo para Danka e Dina, para
que possam Vé-lo.

Danka o encara, sorrindo de leve. Penduramos roupas, tentamos
nao parecer ansiosas demais, esperando que ele inicie a conversa —
se é que se pode chamar de conversa os fragmentos de palavras
passado pelo campo.



— Meu nome é Marek. — Ouco a voz dele por entre as pernas das
ceroulas.

— Rena — respondo, atarefada, alisando os amarrotados das
camisetas ja penduradas.

Danka caminha até um lado do varal.

— Danka. Irma de Rena.

— Dina. — Dina e Danka penduram algo juntas. Uma brisa leve
levanta as roupas no ar. Contato foi feito, nomes foram trocados.
Sao momentos como esses que nos ajudam a nos sentir vivas. Ha
outro ser humano que sabe que estamos aqui; é um alivio falar com
alguém fora de nossa rigida prisao. Levo um tapa gentil das roupas
que farfalham ao vento.

Estamos pendurando roupas para secar quando noto uma janela
no topo da fabrica de macarrao se abrir pela primeira vez, e dela sai
um pacote de macarrao. Nao ha nada para ver, ninguém para
agradecer; € um gesto silencioso. Rapidamente o cobrimos com
nossas roupas ja no cesto e o contrabandeamos de volta para o
dormitdrio. Nosso coracdao esta acelerado quando entramos no
bloco.

— Janka — sussurro para nossa jovem amiga —, temos comida
extra. Vocé consegue arranjar uma panela cheia de agua e colocar
um pouco de carvao no fogao depois da chamada?

Os olhos de Janka se arregalam de modo engenhoso. Ela assente.
Ha carvoes sobrando a cada noite no fogao da lavanderia, onde
podemos cozinhar se encontrarmos alguma coisa para isso, e se
tivermos cuidado de nao sermos pegas. Entramos em formacao para
a chamada pacientemente, tentando nao vacilar, tentando impedir
nossa boca de salivar e o estbmago de roncar. Marchamos para o
dormitdrio, pegamos nossa porcao de pao e partimos no meio.
Deitamos depois da refeicao, fingindo dormir. Os sons das
respiracoes que se aprofundam e dos roncos permeiam a escuridao.

Cutuco Danka. Rolamos em siléncio para fora de nosso beliche e
saimos na ponta dos pés até a porta. Somos as primeiras a chegar
ao fogao na lavanderia. Esvazio o contelido do saco dentro da agua
fervente. Sentamos e esperamos. A porta da lavanderia abre



levemente. Em siléncio, Dina entra. Janka desliza pela porta, tao
sorrateira como um gato, depois Deborah, Mania, Lentzi, Aranka e
algumas outras. Nossa empolgacao é impenetravel.

— Consegui um pouco de sal — diz uma moca, derramando-0 na
panela fervente. Sorrimos a despeito do perigo que estamos
correndo. Sentamos em volta do fogao a lenha, observando a
chaleira ferver. Demora um absurdo. O chdo sob nosso traseiro é
frio, mas ficamos sentadas mesmo assim, esperando.

Uso minha colher para testar um fio de macarrao.

— Pronto — sussurro para minhas companheiras de conspiracao,
no escuro. Dividindo o macarrao igualmente entre as tigelas,
suponho, de modo preciso, que ha cinco colheradas para cada uma,
depois coloco agua quente por cima, certificando-me de que cada
uma de nds ganhe um pouco. Danka e eu somos as Ultimas a ser
servidas. As demais esperam até que ganhemos nossa porcao;
depois, em unissono silencioso, comecamos a comer 0 macarrao que
nos aquece e sustenta. Nao nos apressamos. Ninguém esta nos
incitando a fazer as coisas depressa, por isso hos demoramos em
cada colherada, como se estivéssemos num jantar na casa de
alguma familia rica. A dgua do cozimento do macarrao é deliciosa.
Tem gosto de casa.

Aranka assente para Danka e para mim antes de voltar de fininho
para o corredor até seu beliche. Lentamente, sem barulho, a
lavanderia é esvaziada de suas habitantes secretas. Janka guarda a
chaleira para que ninguém descubra no dia seguinte e, juntas, nds
vamos na ponta dos pés de volta para nossas camas, com nossa
barriga nao mais roncando, mais ainda faminta.

Dina e Danka voltaram para a lavanderia para pegar mais roupas.
Fico de guarda, vigiando os trajes e o trabalho do grupo de Marek
com o mesmo olhar. Ele joga, em minha direcao, uma pedra com um
papel amarrado. O bilhete é cheio de coisas boas: Vocé € uma mocga



bonita. Que pena que nao estamos no mundo livre, mas talvez um
dia figuemos livres...

— Quantos namorados vocé ja teve? — Sua voz desliza através do
campo.

— Muitos — digo, tentando me lembrar de como flertar, e entao
me sentindo mal por ter mentido para ele. Nao € uma mentira ruim.
Tive trés namorados; é quase “muitos”. — Eu ia me casar duas
semanas antes de vir para cd. — Prendo dois pares de roupas de
baixo e um par de meias. Quando olho de novo para Marek, ele esta
de costas para mim; seu kapo esta por perto.

Marek ndo esta no campo todos os dias, e sinto falta dele quando
nao estd mandando palavras sorrateiras para mim ou arriscando sua
vida para me enviar um bilhete.

Esta comecando a fazer um frio amargo ao ar livre a medida que o
inverno chega.

— Acha que eu deveria pedir a guarda Bruno por roupas melhores
para trabalharmos? — pergunto a Dina e Danka enquanto
penduramos as roupas sob uma neve fina.

— Tenho medo dela — responde Danka. Ela bate os pés para se
aquecer.

— Também tenho medo dela, mas estamos aqui ha um tempo €
esta comecando a nevar. Temos que arriscar. Esta frio demais para
nos trabalharmos sem luvas e casacos. — Esfrego as maos uma na
outra para conseguir mexé-las novamente e abrir os prendedores de
roupa.

— Vocé tera de ir sozinha; ela faz meus joelhos se transformarem
em pudim.

Esta decidido. Vou interpelar a guarda com nosso pedido, assim
que eu criar coragem. Demora alguns dias.

— Guarda Bruno? — Minhas palavras saem trémulas com o
nervosismo. Seus cabelos pretos e feicbes esculpidas me assustam;
seus olhos azuis sdo sérios e parece que podem ser cruéis, mas
tenho de continuar. — Gostaria de relatar que esta ficando frio na
Trockenplatz. Eu poderia solicitar roupas quentes para mim e para as
duas mocas que me ajudam?



— Sim, vou providenciar — ela responde. — Vou levar a vocé
depois da chamada. — Ela me dispensa.

Fico boquiaberta como um macaco. Ela ndo € nem um pouco ma.

Na manhad seguinte, depois da chamada, fazendo jus a sua
palavra, guarda Bruno nos leva a outro prédio. Ela nos conduz ao
andar de cima, um atico, onde pegamos saias, meias grossas com
elastico para segura-las no lugar, casacos, botas e luvas. Pego um
casaco de xadrez preto e branco, uma camisa masculina e uma saia
de 13, tentando nao pensar muito de onde vieram essas roupas.
Tento me lembrar de que é melhor termos essas coisas do que elas
serem enviadas para aquecer corpos alemaes. Assim, nos
arrumamos para sair, nos parecendo muito com seres humanos,
exceto pelas cruzes brancas pintadas nas costas de nossos casacos e
nossos numeros costurados na manga esquerda.

O grupo de Marek trabalha de modo diligente por todo o dia. Nao
temos chance de falar, mas enfim ele se aproxima de mim e joga
uma pedra. Estamos trocando palavras furtivas, parecendo que
estamos trabalhando, caso os SS estejam nos vigiando da janela da
fabrica de macarrao, ou venham de bicicleta pela estrada.

Vocé tem namorado agora?, diz o bilhete. Nego com a cabeca
para responder.

Na manha seguinte, a conversa continua.

— Vocé ja teve algum tipo de relacionamento intimo com seus
namorados?

— Nao. — Ele vai me constranger, com certeza, se continuar me
fazendo essas perguntas.

— Vocé é virgem? — Ele quase para de trabalhar. Ele me olha
como se eu nao fosse de verdade.

— Sim! — sussurro com orgulho. Ele sufoca o riso. Esforga-se
muito para continuar trabalhando, mas esta tendo um acesso de
riso. — Sou de Varsdvia, onde ainda nunca conheci uma virgem. —
Ele tem de se afastar para se encobrir.



— Acho que vocé estd exagerando! — Escondo-me na roupa
lavada, meu rosto estd quente como um ferro de passar. Homens!
Decido ignora-lo pelo resto da tarde.

Para evitar seus olhos, penduro as roupas depressa para ficar
escondida de sua visdo e me esconder atras das longas fileiras de
ceroulas quarando no sol de inverno.

Ele se aproxima, cavando vivamente.

— Vocé esta corando! — A voz dele brinca de esconde-esconde
nos varais. Nego com a cabeca e me afasto mais, pendurando uma
camisa entre o rosto dele e 0 meu.

— Estamos em Auschwitz e vocé estd envergonhada? — Ha
aquele som estranho em sua voz... riso.

Sorrio, mas nao permito que ele veja que também achei graca
desse pensamento. Com tudo pelo que passamos, com tudo o que
vimos, ainda fico autoconsciente.

— Ainda bem que |he dei algo do que rir.

— Ninguém vai acreditar — diz ele. — Espere até eu voltar ao
bloco... Uma virgem de 23 anos!

Na tarde seguinte, ele me joga um terceiro bilhete. Guardo-o na
barra da minha saia e espero ansiosamente para |é-lo depois da
chamada. Sentada em nosso beliche, o leio em voz alta para Danka
e Dina: Perdi a virgindade com quinze anos. Havia uma mulher
casada numa piscina publica que me convidou para ir ao
apartamento dela e me iniciou.

— Ele esta inventando! — Danka da um risinho.

— O que vou fazer amanha se ele estiver aqui? — Abafamos
nossos risos sob os cobertores, tentando adormecer. Mal posso
esperar para vé-lo novamente, mas sou muito timida para enfrenta-
lo.

E mais facil suportar o clima com nossas roupas novas. As luvas
fazem grande diferenca em nossa habilidade de pendurar roupas,
mas as vezes a chuva nos molha até a pele. Parece muito ridiculo
nao fazer nada a nao ser ficarmos paradas no dillvio e vigiar as
roupas, mas nao ha nada que possamos fazer. Olho a cobertura na
varanda traseira da cozinha da SS com inveja;, se apenas



pudéssemos ficar paradas onde estivéssemos um pouco mais secas
depois de um dia de chuva ou de neve...

— Devo perguntar a guarda Bruno se podemos ficar ali quando o
clima esta ruim? — pergunto.

— Espere uma semana, Rena — sugere Dina.

— E uma boa ideia. Acabamos de conseguir as roupas; nao
queremos que ela pense que estamos tirando vantagem. — A
decisao foi tomada, mas morro de medo de pedir por mais alguma
coisa.

Entretanto, uma semana depois, esta chovendo de novo e isso
decide por nos.

— Guarda Bruno? Gostaria de fazer um relato. — Fico perante a
mulher da SS cuja aparéncia é tao severa.

— Yah? — Ela me olha com um meio-interesse, como se eu fosse
mais do que apenas um numero. Depois de ser um numero por
tanto tempo, é inquietante, e devo me lembrar de que nao se pode
confiar nos SS. Ela poderia mudar de ideia a meu respeito em um
instante. Ela tem poder sobre a vida e a morte.

Comeco meu relato:

— Penduro as roupas no ar fresco todos os dias, faca chuva, faca
sol ou faca neve.

— Yah?

— Ha uma varanda coberta atras da cozinha da SS. Posso ver toda
a Trockenplatz de 13. Se for aceitavel para a senhora, poderiamos,
por favor, ter a permissao de ficar na varanda quando o tempo
estiver ruim?

— Yah, vocés podem. — Ela me dispensa. Solto um suspiro de
alivio. Conto a boa noticia para Danka e Dina: temos abrigo. Bem na
hora. O inverno chegou.

Que estranho é, depois de todo o meu desejo de conseguir um
trabalho interno, eu ter de ficar em pé do lado de fora, mas
simplesmente me sinto grata por estar longe de Birkenau com minha
irma, ainda vivas.

Na primeira neve depois de meu pedido, ficamos sob a varanda
todo o dia. As vezes, apoio meus cotovelos na balaustrada e analiso
os campos diante de mim, onde ndo ha cercas. Um trem passa a



distancia. Tenho cuidado de nao fazer contato visual com ninguém
na cozinha. Este € meu primeiro dia utilizando a varanda como
abrigo e nao quero perder o privilégio, por isso, mantenho discricao
e meus pensamentos para mim.

No dia seguinte, quando levamos a roupa seca de volta para a
lavanderia, uma pedra aterrissa em nossos pés.

— Mudem de posicao — sussurro. Danka e Dina param.
Colocamos os cestos no chao e pego o bilhete com destreza.

Esperamos impacientes ao longo da chamada antes que eu possa
ler o bilhete. Danka espia por cima do meu ombro quando desdobro
o papel, mas nao ha palavras; € um desenho a lapis. Ficamos
ligeiramente animadas por causa dele, e fico lisonjeada que alguém
tenha gasto tempo em me desenhar: estou inclinada para a frente e
minha saia estd levantada um pouco demais sobre a curva das
minhas pernas.

— Minha saia sobe tanto assim? — pergunto para Danka.

— Nao, Rena, nao sobe. — Damos risinhos bobos.

— Ele também fez minha perna mais bonita do que é! — Queria
poder pendurar o desenho ou escondé-lo em algum lugar seguro,
mas nao ha lugar que seja seguro o suficiente. Além disso, esta
assinado: Stasiu Artista. Ele também rabiscou no canto: Quando
vocé passar pela janela amanhd, incline-se um pouco para trds e
ande mais devagar. Vou jogar uma coisa para Vocé.

No dia seguinte, paramos em frente a cozinha, e Dina e Danka
trocam de lugar enquanto eu me faco de atarefada, organizando as
roupas. Perfeito como um reldgio, o pacote aterrissa nas ceroulas.
Cubro-o sem perder um segundo, e pegamos 0s cestos sem olhar
para tras.

Depois da chamada, descobrimos que o pacote que Stasiu enviou
€ um saco de acUcar.

— Vamos dividir — sugere Danka. Dina e eu assentimos em
concordancia; é precioso demais para entesourar de modo egoista.
Sussurramos para vinte de nossas amigas mais préximas,
convidando-as a vir a nosso beliche depois que todas estivessem
dormindo.



— Temos uma surpresa para vocés — contamos a todas. —
Tragam sua colher.

Sentada com o saco de aclcar no meu colo, pego a colher da
primeira moca da fila, com cuidado para nivelar e garantir que todas
tenham uma quantidade igual. Quando tudo acaba, descansamos
em nossos beliches no escuro, lambendo as colheres de metal, sem
parar, tentando saborear e extrair até o Gltimo restinho de doce.

Esta nevando um pouco. Passei a gostar dos dias inclementes
agora porque eles me dao uma chance de trocar sussurros com meu
novo amigo, Stasiu Artista. As vezes anseio por uma conversa cara a
cara. Uma que seja verdadeira, comprida e nao perigosa. E tolo
querer algo que é impossivel, mas sinto falta dos dias em que eu
podia flertar e caminhar pela estrada com um rapaz bonito e
simplesmente conversar sobre qualquer coisa que nos vinha a
mente. Nao deveria ser um crime, mas é.

— Vocé gostou daquele desenho? — pergunta Stasiu pela janela.

— Muito bonito, mas vocé fez a saia curta demais. Vocé estava
sonhando.

Ouco um som parecido com um risinho.

— Vocé é linda.

— Meu amigo, estou viva, e aqui isso é lindo. Mas obrigada pelo
elogio.

— Quanto tempo faz que vocé esta aqui? — ele pergunta.

— Margo de 1942,

— E tempo demais... — Sua voz de repente soa muito triste.

— E vocé? — Ouco-o se afastar da janela e ficar em siléncio.

Parece bobagem as vezes, em especial quando esta nevando, agir
como a sentinela das roupas, mas tenho ordens. A tarde se arrasta
devagar. O tamborilar suave sobre o telhado de lata acima de minha
cabeca parece uma cangao de ninar. O frio do ar parece capturar os
cheiros da cozinha da SS, fazendo-os oscilar diante do meu nariz.
Seja 0 aroma de carne assando, seja som do gelo, eu nao sei, mas
de repente sou transportada no tempo. Como era maravilhoso o

aroma da nossa casa na noite anterior ao Saba — ganso, kugel,®>



latkes.%® Anseio por comida caseira de verdade; refeicdes adequadas
acontecem em uma mesa com toalhas, guardanapos brancos e
talheres, refeicdoes que duram por horas porque ha tanta comida,
tantos amigos e familiares desfrutando de conversa e proximidade
verdadeiras. Mama esta com o lenco branco amarrado na cabeca e
acende o candelabro na mesa da sala de jantar. Ela faz as béncaos
do Saba e estica os bracos por cima das chamas e de volta para seu
coracao — duas vezes. Depois, cobrindo os olhos com as duas maos,
ela reza em siléncio. )

Danka e eu observamos com admiracdo e expectativa. E um
momento solene, com nada a nao ser a luz dourada tremeluzente
sobre o rosto oculto de Mama para indicar que o tempo esta
passando. Suas maos baixam lentamente, lagrimas brilham em suas
faces. Sempre ha lagrimas brilhando nos olhos dela depois da prece
do Saba — radiantes.

— Git Shabbes.

— Bom Saba, Mama. — Danka e eu corremos para seus bracos.
Papa retorna do templo e sentamos para um verdadeiro banquete.
Somos tdo abencoadas, tdo amadas.

Ah, a carne tenra do assado de ganso.

O bilhete cai perto de meus pés. Abaixo-me e finjo ajustar minhas
meias enquanto pego a mensagem. Queria poder apenas |é-la
imediatamente, sem ter que esperar pelo resto da tarde até
voltarmos para o Stabsgebalide. Minha palma coca, mas enfio o
bilhete no casaco, ignorando o desejo de ler que me corrdi. Lanco
um olhar rapido para a janela e vejo Stasiu afastando-se apressado.
Mais uma vez, fico sozinha com o tamborilar do granizo.

Naquela noite, lemos o bilhete de Stasiu como se fosse o jornal do
dia; essa é a importancia da comunicagao que mantemos.

Estou aqui desde 1939. O chef € o numero 45. Ele esta aqui ha
mais tempo do que qualquer um que conhego, ainda vivo. Ficamos
olhando para suas palavras, enxergando a verdade nua e crua. E
impossivel acreditar que anos podem passar e ainda estejamos aqui,
mas Stasiu é a prova. N6s somos a prova. Amasso seu bilhete



enquanto caminho devagar para o banheiro. Desce pelo vaso,
levando com ele todos os prospectos de uma vida de liberdade.

Depois da chamada, dez pacotes nos sao entregues, vindos da
Cruz Vermelha. Nao ha nomes neles, como havia em Birkenau, mas
Maria nos diz:

— Dividam entre vocés o melhor que puderem. — Olhamos e
olhamos para os pacotes, ansiosas para rasgar o embrulho marrom
e ver o0 que veio de bom.

— Acho que devemos fazer uma votagao para decidir quem vai
dividir a comida — sugere Maria.

— Acho que Rena deveria fazer isso — manifesta-se Janka. — Ela
& muito minuciosa e honesta.

— Quem vota em Rena, levante a mao. — Nao acredito em meus
olhos; todas as maos no dormitério se levantam. Todas as 125
mogcas votam em mim. Abrimos o0s pacotes como se fosse uma festa,
mesmo que nao haja banquete para tantas. Coloco tudo em pilhas
separadas: vinte latas de sardinha, dez bolos doces, dez fildes de
pao de trigo e pacotes de cubos de acUcar.

— Alguém pegue uma faca com Maria, e alguma outra pessoa
pegue uma fita métrica da sala de costura para que eu possa ser
exata. — Minhas maos tremem. E a maior honra que ja recebi, mais
importante do que ser escolhida a primeira judia e a primeira moca a
recitar um poema diante de todo nosso vilarejo, no maior feriado
nacional polonés, quando eu tinha onze anos.

Colocamos a fita métrica por cima dos bolos; cada um tem 16
centimetros. Divido o comprimento dos bolos em 125 e descubro
que cada fatia deve ter 1,3 centimetro. Com duas mocas segurando
a fita esticada, fago treze marcas no bolo e depois fatio com cuidado
em cada marca. Nossa boca saliva. Medimos os paes de trigo do
mesmo jeito.

Minhas maos tremem quando fatio cada secao do bolo. Estas sao
pessoas famintas; todas devem receber exatamente a mesma



porcao. Nao posso privilegiar ninguém, nem mesmo minha irma —
nao que eu sequer tenha pensado em roubar essa comida preciosa
de outra pessoa faminta.

Ha vinte latas de sardinha, com seis a oito sardinhas em cada, e
descubro que ha sardinhas suficientes para cada moca ganhar uma
colherada.

— Vai ser mais féacil dividir as sardinhas com as colheres, para nao
perdermos o 6leo — digo as mocas. Elas formam fila, segurando as
colheres enquanto pego meticulosamente porcdes de peixe para que
cada colherada fique exata. Os cubos de aclcar também sao
contados. Quando tudo termina, todas pegam seu pedaco de pao,
colherada de sardinha e fatia de bolo e vao para a cama comer em
siléncio agradecido.

Se vocé soubesse que havia um milhdo de ddlares em algum lugar
e pudesse pega-lo, vocé pegaria? Esses pedacos de pao e de bolo
valem muito mais do que essa quantia de dinheiro. Nunca roubei de
ninguém no campo. Cada fragmento de comida é assunto de vida ou
morte, e nunca conseguiria passar a perna em outro ser humano.
Lembro-me de como era em Birkenau. Quando encontrava mesmo o
menor bocado de comida, mesmo que fosse uma casca de batata no
chao, eu dividia com minha irma mais nova. Mesmo que estivesse
queimando em minha mao porque eu estava tao faminta, eu sempre
levava a parte dela. Considero-me uma pessoa inteligente, mas sou
tdo obsessiva e prudente com respeito a comida que é ridiculo. Isso
é 0 que a fome pode fazer com as pessoas.

As mocas nos escritorios da SS reclamam constantemente sobre a
kapo judia, Edita. Ela sempre as denuncia pela menor das coisas e
as pune com severidade estrita. E uma tirana e as trata com mais
severidade do que as kapos alemas. Nenhuma de nds entende por
que ela é tdo ma, mas as secretarias parecem ter um jeito de
retribuir.

— Temos uma missao secreta — Aranka me diz. — Quer se juntar
a nos?

Olho no rosto de sete das escrivas.

— Para qué? — pergunto.



— N&o podemos dizer. Vocé tem coragem e € forte?

— Sim, as duas coisas. E algo que vai colocar em risco a vida de
minha irma?

— Nao — elas me garantem. — Vamos segurar Edita quando ela
estiver dormindo e bater nela. — Faco que sim com a cabeca. Parece
uma causa digna. — Quer bater nela ou segurar a boca?

— E melhor eu segurar a boca. Ndo tenho a chutzpah®’ para bater
em alguém — respondo.

— Esta noite, entdao. — Apertamos as maos.

Enquanto o resto do bloco dorme, entramos sorrateiramente no
quarto de Edita, reunindo-nos em volta da cama dela em siléncio.
Depois, ao sinal da lider, duas mogas agarram seus bracos e duas
agarram as pernas, enquanto eu coloco as maos sobre sua boca e
outra cobre os olhos. As duas que vao bater comegam a golpea-la
repetidas vezes na barriga, onde ninguém vai ver os hematomas. E
dificil manter a pressao na boca dela quando ela se contorce para se
libertar, mas pressiono as maos para prevenir quaisquer gemidos ou
ruidos. Quando elas terminam de bater, fazem um sinal para nos.
Soltamos e disparamos para nossos beliches. Nossas cobertas ja
estao puxadas para que possamos pular dentro delas e puxa-las até
0 queixo, fechar os olhos e nos parecer com todas as outras que
estao dormindo.

Forco minha respiracao a ficar lenta e constante como a de Danka,
mas tenho certeza de que esta audivel. E se ela vier verificar o
quarto? E se acender a luz e exigir que as culpadas se manifestem?
Tento desligar meu cérebro. E se formos pegas? Mas Edita nao
verifica nossos beliches. Na manha seguinte, ela caminha rigida para
seu quarto sem olhar para ninguém. Nada é mencionado a SS e
ninguém investiga, pois ela nao conta a ninguém. Ela aprendeu a
licdo; para de repreender as escrivas € comega a agir com um
pequeno traco de humanidade em relacao as colegas de prisao.

Danka esta no cesto de fora e se inclina para tras quando Stasiu
nos joga um pouco de linguica e um pedaco de pao. Pelo canto do
olho, vejo um homem da SS andando de bicicleta. Juro que ele nos



viu, mas nao paramos, parecemos culpadas ou fazemos qualquer
coisa que levante mais suspeita. Enterramos a comida no fundo das
roupas e caminhamos de volta para a lavanderia, 0 mais depressa
possivel. Durante todo o caminho pensamos que aquele homem da
SS vai vir e nos pegar, e depois estaremos perdidas. Estamos
agitadas e irritadicas, nossos nervos estdao a flor da pele com o
medo. Primeiro, ha a alegria de ter comida extra, depois, ha a
possibilidade de que a comida nos mande de volta para Birkenau ou
pior. Abririamos mao da refeicdo de bom grado para evitar esse fim.

Escondemos a comida assim que entramos na escadaria do bloco
e, com toda certeza, os cestos sao vasculhados por completo, mas
ninguém nos acusa de nada. Depois da chamada, volto para o
esconderijo e divido a linguica e o pao com algumas outras mocas.
N3o é tao gostoso como ontem; nosso medo alterou o sabor.

Na manha seguinte, um dos poloneses que entrega nosso cha
sussurra para mim:

— Stasiu Artista levou 25 chibatadas por roubar uma linguica para
uma de vocés. — Tento ndao mostrar alarme. Estou contente por ele
ter me dado a informacdo, pois posso impedir que a historia se
espalhe e nos coloque em problemas. Além disso, sei que Stasiu nao
entregou nossos nomes para o oficial da SS que o pegou. Estamos a
salvo.

Trés dias depois, enquanto marchamos para o trabalho, Stasiu faz
um sinal para mim da janela.

— Troquem de lugar — sussurro. Paramos. Danka se move
quando a linguica aterrissa em nosso cesto, e Dina assume seu
lugar.

— Vocé vai se meter em confusdo pior do que antes — repreendo-
0. — E melhor nao fazer isso de novo!

Mas ele nao se importa. A cada algumas semanas chega um
pedacinho de linguica, um pedaco extra de pao — o mana dos céus.



E primavera. N30 nos permitimos sentir a alegria da estagao, mas
nao podemos ignorar o fato de que ela chegou novamente. E nossa
terceira em cativeiro; exceto pelo cheiro no ar, para todos os efeitos,
ela perdeu o sentido. Toda primavera na verdade significa que
sobrevivemos a outro inverno. Marek e seu grupo de trabalho estao
de volta, trabalhando ao longo da cerca, e trens correm pelo campo.
Gosto do barulho quando eles passam; lembra-me da liberdade e de
cidades distantes.

Danka, Dina e eu penduramos roupas em siléncio enquanto um
trem passa por nds a distancia. Viro-me do trabalho e observo a
jornada. Por um momento, minha mente é transportada para além
das muralhas e dos campos de trabalho de Auschwitz-Birkenau. Ha
uma mulher que exibe chapéu branco e luvas brancas, com o queixo
apoiado em seu punho impecavel. Ela olha para mim, olha através
de mim, como se eu nao estivesse ali. Ela é limpa e refinada. Parece
que pode estar indo visitar alguém e que o maior fardo em sua
mente é o que servir no jantar desta noite.

Sempre sou muito controlada, nunca deixo que as emogdes
tomem conta de mim, mas nao ha como impedir as lagrimas de se
derramarem do canto de meus olhos. Aonde ela vai?, pergunto-me.
Por que ela tem uma vida e eu nao tenho nada?

— Existe um mundo fora daqui — digo ofegante, cedendo ao
dildvio dentro de mim.

Ha uma cancao que cantamos no campo. Nunca abandona minha
mente nem por um minuto, sempre a estou cantando na cabeca.

Havia tangos, foxtrotes e fanfarras

cantadas por pares dancantes.

Havia tangos de sonhos e amantes,

mas agora estamos em guerra. Ninguém escreve cangoes.

E um desperdicio de nossos jovens anos.

Entao cante esta nova can¢do, cabeca erguida.

Cante, irmd, atras das barras de ferro alemas

Este tango de lagrimas, sofrimento e desespero que a guerra hoje
significa para nos.

Nossos coracoes estdo chorando lagrimas quentes.

Algum dia veremos o sol?



Veremos o belo mundo de novo?

A distancia, através das barras de ferro, a liberdade ri de nds, e
sobre liberdade sonhamos constantemente.

Mas o sol ainda ndo esta brilhando.

E muito impossivel, mas ai estd, a apenas alguns quilébmetros.
Mesmo no Stabsgebalide, mesmo que eu nao possa ver, a fumaca
ainda se alastra dos crematdrios. Nao estamos livres disso e os
alemaes sao muito eficientes, eles estao vencendo a guerra.
Sobrevivemos porque temos uma esperanca de viver, mas admitir
essa esperanca € insano! Em meu coragao, quero acreditar que vou
ficar livre novamente um dia, pois nao tenho forcas para me levantar
e viver sem essa esperanca. Mas a morte é iminente demais; os
crematdrios sao opressivos demais. SO existe esperanca porque nao
podemos sobreviver sem ela.

— O que foi? — A voz de Marek invade meu pesar.

— Aquele trem... — respondo, minha voz oscilante, incerta. —
Havia pessoas nele, todas bem-vestidas, sentadas |a como se nao
houvesse guerra... como se nem estivéssemos aqui. — Desapareco
atras do varal para enxugar minhas lagrimas em uma roupa de baixo
da SS, para que ninguém veja que me atingiu, mais uma vez.

A pedra pousa a poucos metros. E um bilhete simples, apenas
com algumas palavras: Por gue nao tentamos fugir?

E ir para onde, Marek?, pergunto-me. Somos judeus, nao temos
mais ninguém por nds. Apesar da primavera, minha juventude se foi.
Trabalhamos; estamos temporariamente seguros, mas nao sinto
mais paixao pela vida. Sento-me no escuro, lutando contra o impeto
avassalador de chorar. Um grande e longo “buda” — nem isso &
permitido. Aperto as maos e a mandibula até o desejo de chorar
recuar, como uma maré do oceano. Um dia, se sobrevivermos, vou
chorar por uma semana, talvez mais. Mas nao hoje, nao aqui.



O grupo de trabalho de Marek ndo esta mais perto da fabrica de
macarrdgo. Noto sua auséncia da forma como noto o
desaparecimento de qualgquer um no campo: temo que esteja morto.

E um dia quente. O verao se aproxima e as roupas secam
depressa. Verificamos as saias para vermos quais devem ser
dobradas e colocadas no cesto. Curvo-me para arrancar alguns
brotinhos de grama para mastigar, quando uma sombra recai sobre
mim. Aperto os olhos e vejo um cavalo e sua amazona. Seus cabelos
loiros s3o adoraveis, cachos graciosos que caem por seus ombros.
Suas botas sdo como espelhos que refletem o sol. J& a vi antes,
cavalgando pelos campos. Ela € muito bonita e sinto-me pequena e
insignificante em comparacao.

Ela dd@ rédea ao cavalo. O animal sacode a cabeca, ansioso,
baixando-a até os brotos de grama que eu estava recolhendo agora
mesmo. Supervisionando a area por um instante, ela permite que o
animal paste. Depois, puxa as rédeas e bate os calcanhares no
cavalo. Eles saem galopando pelos campos e o cabelo dela pula nas
costas. Lampejos de memoria disparam por mim: eu tinha cabelo
longo... tinha cachos... eu montava o cavalo do arado...

Danka e Dina voltam a Trockenplatz.

— A guarda Grese estava aqui — digo-lhes. Ja a vimos muitas
vezes cavalgando pelos campos e, desde que ela chegou, os
rumores so falam sobre ela, pois ela é linda.

— O que ela queria? — perguntou Danka, com nervosismo.

— Nao sei. Com certeza nao ia me dizer.

— Estava a cavalo?

— Yah. — Penduramos a nova leva de roupa lavada.

Marek retorna ao grupo de trabalho perto da fabrica de macarrao
e me envia um bilhete muito longo. Pego-o e o deslizo para dentro
de meu casaco. Deve ter sido dificil para ele arranjar um pedaco de
papel tdo grande. Sou um oficial do exército polonés. Fui treinado
para ser médico na Bélgica e depois retornei a Varsdvia, onde recebi
0 posto de oficial. Tenho alguns contatos na clandestinidade que
desejam construir um assoalho duplo no trem que leva roupas de
Auschwitz a Alemanha. Podemos nos esconder nesse espaco, que



vai ser pequeno, mas podemos fugir. Vocé teria que deixar sua irma
para trds; ndo podemos arriscar mais do que uma outra pessoa,
quando um grito ou choro poderia significar morte para todos nés.
Eu gostaria de fugir e fazer minha vida com vocé. Acredito que
podemos fazer isso.

Amasso o bilhete, rasgo-o em pedacinhos minusculos e vou ao
banheiro para manda-lo pela descarga. Marek. Tao doce, tao
ansioso, tao ingénuo. Engulo o nd em minha garganta. Engulo as
palavras de meu amigo.

N&o posso fazer isso, respondo a ele. Ndo posso deixar minha
irm& neste lugar sozinha. Além do mais, nao tenho coragem
suficiente. Mas obrigada por pensar em mim. Jogo a pedra pelo
campo quando ninguém esta olhando e me viro para pendurar os
montes de roupas de baixo dos SS, roupas que sao meu dever vigiar,
limpar e dobrar perfeitamente.

N3o vejo Marek com a mesma frequéncia, mas de vez em quando
ele manda noticias por meio dos trabalhadores da cozinha que
trazem nosso cha matinal. Sinto falta da nossa correspondéncia e de
sua voz pairando no vento entre as roupas. Sinto falta de seu rosto
gentil do outro lado do campo e de sua preocupacao com meu bem-
estar. Os trens ainda passam a distancia, mas me recuso a olhar
para eles.

Mala é a mensageira do campo de Birkenau. Nés a vimos muitas
vezes caminhando de um escritdrio a outro, saindo dos portoes para
levar uma mensagem para um dos outros campos. Nds todas a
admiramos, nao apenas porque ela é linda, mas porque sua posicao
é extremamente importante. A despeito do fato de ser judia, eles lhe
deram quase rédea solta para ir e vir entre os complexos e lhe
permitiram manter os cabelos. Ela fala sete ou oito linguas e leva
mensagens da guarda Drexler para o hospital, os escritorios da SS,
sempre que precisam que ela va. Sempre nos orgulhamos da fungao
dela; Mala é um simbolo para nds, dizendo que temos valor, que
somos humanas. Ainda assim, mesmo para ela, com todos o0s
privilégios, a vida no campo foi demais.



Um dia de manha ela nao esta na chamada, e os homens que nos
trazem o cha confirmam que Mala fugiu com seu amante. Em
sussurros abafados, durante todo o dia, fofocamos e fantasiamos

sobre como eles conseguiram.®®

Especulamos e imaginamos como eles conseguiram.

— Ela devia ter contatos com o mundo exterior.

— Yah, com certeza. De que outra forma eles conseguiriam
escapar? — Tarde da noite, depois de termos comido nossa porcao
de pao, discutimos o destino deles.

— Ele era polonés. Ele tinha os contatos.

— Ouvi que o0 nome dele era Edward.

— Quvi que eles roubaram uniformes alemaes da lavanderia e
alguém construiu um assoalho falso em um dos trens que
transportava roupas para eles fugirem — lembro o plano de Marek.

— Vocé sabe muito. — Por semanas, sussurramos e rezamos para
que essas duas bravas almas nunca sejam pegas. Em nosso coragao,
eles vivem felizes para sempre, fogem da Alemanha nazista e
chegam a Inglaterra, a Suica ou aos Estados Unidos; qualquer lugar
no mundo livre, onde ha seguranca para judeus e gentios. Incitamos
as chamas de nossa propria coragem, conforme Mala se torna nosso
facho de luz. Se ela pode alcancar a liberdade, algum dia também
poderemos. Se ela é corajosa, podemos ser corajosas. Ah, fugir
deste lugar e estar com quem se ama. Sonhamos com isso. Nos
agarramos a isso. Faz o mundo livre parecer real novamente. Faz-
nos lembrar de como era a liberdade. E entao nos deixa tristes.

— A SS puniu os campos pela fuga de Mala — sussurram 0s
homens que nos trazem o cha de manha. — As prisioneiras em
Birkenau foram forcadas a ficar em pé para a contagem por 24
horas. Muitas cairam de fadiga.

Gracas a Deus, nao estou mais em Birkenau.



Estamos acabando de pendurar a roupa quando Irma Grese
aparece novamente. Desta vez ela esta a pé e vestindo uma saida
de praia. Passa por nds valsando, sem o menor sinal de
reconhecimento, joga uma manta no chao e comeca a tirar a blusa
que cobre sua roupa de banho. Com nervosismo, verifico as pecas
de roupa soprando na brisa. Ela deita e comeca a passar protetor
nas pernas e nos bracos. Os olhos de Danka se arregalam,
alarmados. Dina da um passo para tras. Afasto-me com cautela.

— Vocé ai! — Paraliso ao som da voz dela. — Pode colocar um
pouco de locao nas minhas costas?

Estou chocada. Nenhum SS nunca me pediu para fazer nada; eles
sempre dao ordens a seus escravos. Nao apenas isso, mas ela pediu
a mim, uma judia, para toca-la! Vou até ela, com medo de que
possa fazer algo de errado, com medo de tocar sua pele
maravilhosa. Tremendo, esforco-me muito para estabilizar as maos
e, com timidez, espalho o creme por seus ombros e costas. Depois
me levanto e volto para o varal de roupas, a zona de conforto, onde
€ o meu lugar. Ativamente, verificamos se o tecido esta Umido,
mantendo as maos ocupadas e nossa mente em siléncio, fingindo
que a presenca dessa mulher da SS nao nos enerva.

Lembro-me:

Danka e eu acordamos cedo no domingo de manha. Mama
colocou folhado de queijo para nés em um saquinho. Vestimos saias
para cobrir nossas bermudas, pois Papa nos proibe de usar
bermuda. Ela nos beija na porta, entrega-nos o piquenique e nos diz
para nos divertirmos. Caminhamos pelas montanhas até chegar ao
riacho. Depois, tiramos nossas saias, dobramo-las perfeitamente e
as colocamos em algum Iugar para ficarem secas enquanto
brincamos na dgua e tomamos banho de sol. Por volta do meio-dia,
abrimos os folhados de Mama, ainda quentes do forno, ou talvez o
sol os tenha mantido aquecidos, e comemos enquanto nos
deliciamos deitadas ao sol.

Uma onda de saudade de casa revolve meu estobmago fazendo-o
dar um salto. Como sinto falta de deitar com nossas bermudas



proibidas e comer os doces caseiros de Mama.

Ao longo da manhg, a guarda Grese toma banho de sol e entao,
abruptamente, ela se veste, dobra a manta e desaparece pela
estrada. Nos a observamos desaparecer, dobrando roupa lavada em
siléncio e as guardando nos cestos, cada uma de nos perdida em
pensamentos particulares.

Chega o cha da manha e, com ele, as noticias.

— Mala e o amante foram capturados. — Rumores aumentam
durante o dia; todos sussurram sobre o que aconteceu. Naquela
noite, depois que as luzes se apagam, discutimos o destino dela na
escuridao.

— Eles foram pegos comendo em um restaurante.

— Eles trocaram de roupa e se vestiram como civis, mas um SS
estava comendo |3 e reconheceu Mala.

— Ela é linda demais para alguém nao a reconhecer.

— Nao deveriam ter ficado na PolGnia.

— Deveriam ter fugido do pais.

— E ido para onde?

— Ela vai ser enforcada.

— Vao ser torturados antes disso.

— Pobre Mala. — Estremecemos. Nossos sonhos foram

devastados.®°®

Grese vem com frequéncia a Trockenplatz e sempre me pede para
passar locao em suas costas, enquanto ignora Danka e Dina. As
vezes ela fala comigo, conta sobre a guerra e faz perguntas sobre
mim. Ela é cordial comigo. Gentileza da SS é algo muito estranho.
Nao é raro; é impossivel. Nao sei o que fazer com a gentileza de
Grese, mas acho que talvez ela esteja solitaria.

— Quantos anos vocé tem? — ela pergunta quando passo logao
nos ombros dela devagar e com cuidado, certificando-me de que
esteja perfeitamente espalhado.

— Tenho 23, senhora guarda — respondo timidamente.



— Eu também. — Ela é t3o direta. Nao vacilo, mesmo espantada
como estou com suas palavras. Viemos de mundos tao diferentes,
estamos em circunstancias tao diferentes, mas temos a mesma
idade.

— De onde vocé é?

— Tylicz.

— Nunca ouvi falar.

— E muito pequena... nos Carpatos.

Ela fica quieta. Nao incentivo a conversa. Conheco meu lugar.
Ainda sou uma escrava, nao importa o quanto ela pareca amigavel.

— Sabe o que vai acontecer quando a guerra terminar e nds
tivermos conquistado o mundo?

— Nao, nao sei. — Minha pele fica gelada a despeito do sol
escaldante.

— Todos vocés judeus vao ser enviados a Madagascar. — Ela nao
usa um tom de voz maldoso, apenas diz sem rodeios, como se
soubesse, sem duvida, que esse seria o fim. — Vocés vao ser
escravos pelo resto da vida. Vao trabalhar em fabricas durante todo
o dia e serao esterilizados para que nunca possam ter filhos.

Meu coracao afunda. Levanto-me devagar e tento me afastar para
nao ouvir mais, sem permitir que ela veja o espanto em meu rosto.
Tenho um sentimento de que ela nao aprova fraqueza emocional —
nenhum SS aprova —, por isso vou em direcdo as pregas de roupas
de baixo que oscilam na brisa do verao e me escondo.

Ha um rugido em meus ouvidos, um trem que passa depressa por
minha cabeca. Por que eu simplesmente nao morro agora se vou me
tornar escrava pelo resto da vida? Afasto-me cambaleando
cegamente para longe da voz dela, enfrentando a secura que arde
em meus olhos. Qual o sentido de continuar se isso é tudo o que ha
por vir? Escondo meu rosto entre camisas e calcdes limpos e
brancos. Quero arranca-los dos varais e gritar para as nuvens que se
fecham e escurecem o céu acima de nos. Quero acabar com isso
tudo, fazer a monotonia infindavel acabar... fazer tudo parar. Quero
dormir para sempre e nunca acordar. Entao vou me ouvir dizer: Ora,
Rena, vocé nem sabe se vai sobreviver amanha. Por que se importar
com algo além disso?



O trem que chacoalhava por minha cabeca para. Meus
pensamentos se acalmam e ficam mais lentos. O céu ndo mudou; o
sol arde e a guarda Grese ainda esta deitada de barriga para baixo,
como se nao tivesse dito nada para destruir meu mundo. Eu poderia
morrer amanha. Vou me preocupar com o resto quando, e se, eu
chegar 4. Penduro uma camisa, aliso os amarrotados do algodao,
tentando muito nao pensar em Madagascar, enquanto observo o
corpo bonito da guarda Grese se bronzear.

E a época da colheita. Meu aniversario deve estar préximo, ou
talvez ja tenha passado. Nao sei. SO sei que um fazendeiro esta
cruzando o campo com uma carroca cheia de repolhos, por isso
deve ser fins de agosto. Ele diminui o passo do cavalo s6 um
pouquinho quando passa por nds, depois incita o animal e puxa as
rédeas. O cavalo comega a andar com um tranco e cinco repolhos
rolam para fora. Danka agarra meu braco com um apertao.

— Dina — digo —, vocé e Danka fiquem de vigia enquanto eu
pego um repolho. Depois vai vocé e depois vai Danka. — Elas
concordam com a cabeca, virando de costas para mim, pendurando
as roupas e mantendo os olhos arregalados em busca da SS.
Caminho para a fartura que o fazendeiro gentil deixou para nds e
rapidamente pego o repolho, carregando-o de volta, obscurecido
pelas minhas roupas e escondendo-o0 em um dos cestos. Dentro de
minutos conseguimos trés repolhos enormes, folhas suculentas e
aquecidas pelo sol.

— E quanto aos outros dois? — pergunta Dina.

— Temos o suficiente. Podemos ser pegas se formos gulosas.
Além do mais, tenho certeza de que outra pessoa faminta os
encontrara.

Naquela noite, repartimos varias folhas com nossas amigas mais
proximas, enquanto o resto das mocas dorme. S3ao doces e
crocantes. O suco desce por nossa garganta enquanto comemos. As
folhas sdo tao frescas que quase € possivel sentir o gosto da terra



de onde vieram, e tao cheias de vitaminas que nosso corpo se sente
imediatamente revitalizado, e os buracos permanentes que moram
em nosso estdbmago, por ora, sao preenchidos.

No dia seguinte, noto que os outros dois repolhos se foram.
Alguns dias depois, vemos o fazendeiro e sua carroca passar pelo
campo novamente. Cabeca baixa, ele faz o cavalo diminuir o passo e
depois o incita a andar, assim como antes. Rolam mais alguns
repolhos. Nao consigo evitar o sorriso que emerge quando faco uma
oracao de béncaos para o homem antes de assentir para Danka e
Dina. Esse fazendeiro simplério faz 0 mesmo para nds uma vez mais
durante a época da colheita, e sempre compartilhamos a fartura com
Nnossas amigas.

e

Quando o outono se aproxima de nos outra vez, as noticias se
tornam mais e mais positivas; esperanca comeca a se infiltrar em
nossos poros e nossos sonhos. O cha da manha é nossa hora
favorita do dia, pois os homens da cozinha que nos trazem a chaleira
sussurram noticias da guerra para uma ou duas de nds. Bebericamos
o cha enquanto compartilhamos as Ultimas informacdes: os Aliados
estao contendo os alemaes; os russos estao chegando mais perto;
os Aliados vao bombardear as estradas de ferro.

Esperamos a cada dia por mais boas-novas, mais esperanga, que
vém de radios contrabandeados para dentro do campo. E um
alimento para a alma, e mesmo aqueles fracos de fome
banqueteiam essa refeicao gratuita de informacao, guardando-a
proximo ao coracao, como uma racao extra de pao seria guardada.
Isso é bom, pois as porcoes estao encolhendo novamente, e Stasiu
esta jogando menos comida, com menos frequéncia. A SS parece
mais tensa e irritadica, por isso temos de ter cuidado redobrado para
nao os irritarmos. Ha rumores de que a lavanderia vai ser
transferida. Ouvimos avidoes no céu.

O ar esta mudando. O fazendeiro com os repolhos nao cruza mais
a Trockenplatz, portanto a colheita acabou. Setembro? Outubro?



Penduramos as roupas para secar ao vento, que comeca a esfriar, e
sussurramos sobre os eventos do mundo exterior, perguntando-nos
para onde vai a lavanderia, perguntando-nos quando e se a guerra
vai acabar um dia.

Na chamada da manha, mandam-nos formar filas e marchar para
fora. A principio ha ansiedade; trocamos olhares nervosos. Danka
pega minha mao para um apertao de encorajamento. Deixamos o
porao escoltadas por membros da SS. Por favor, nao permita que
seja Birkenau, é a prece que todas as mocas repetem no coragao.
Qualquer coisa, menos Birkenau. Seguimos para a estrada e
rezamos para que eles virem no outro caminho. Ha uma cerca e
vigias a distdncia, mas nao é Birkenau. Nossos medos sao
rapidamente aliviados. Verificamos o novo complexo: a cerca nao é
eletrificada; ha onze blocos.

Marchamos para o Bloco Quatro.

— E aqui que vocés vao dormir. — Entramos em nossos novos
aposentos com hesitacao. Os pelos nos meus bragos estao
arrepiados, minha pele esta alerta: estes sao os novos blocos, os
blocos que Danka e eu ajudamos a construir quando estavamos em
Auschwitz e em Birkenau. O concreto que sustenta os tijolos foi
peneirado e entregue por nossas proprias maos. Fomos nds que
construimos nossa prépria prisao.

A contagem nos blocos novos acontece do lado de fora e, depois,
nos fazem marchar pelos portoes em direcdo a uma fabrica de
couro, para onde a lavanderia foi realocada. Mullenders é nossa
guarda. Ela é holandesa, mas fala alemao muito bem.

— Ha homens trabalhando na fabrica de couro — ela nos diz. —
Vocés nao devem falar com eles ou ter qualquer tipo de relacdo. Se
eu pegar qualquer uma se envolvendo com eles, vocés serao
punidas. Com severidade! — Seus olhos frios nos fulminam para que
entendamos o que ela quer dizer.

Ha rumores de que no Bloco Onze acontecem experimentos. Ao
nosso lado, no Bloco Cinco, ha soldados alemaes conhecidos como

Camisas Pardas,’® escondidos em caso de haver um ataque inimigo



no campo. Podemos vé-los pela janela de nosso bloco quando
voltamos do trabalho.

— Eles estao esperando pelos russos — uma das mocas me diz.

Uma bomba cai num campo, deixando uma cratera enorme, mas
ninguém se fere nem remotamente. Os transportes continuam
chegando; as camaras de gas continuam matando; os crematodrios
continuam queimando. Os primeiros dias sao deprimentes.
Perdemos nosso fornecimento secreto de comida e sentimos falta do
contato com Stasiu Artista. Os homens da cozinha que trazem o cha
da manha ndo se arriscam a dividir nenhuma noticia conosco até
que a situacao seja julgada segura. Ficamos perdidas sem nossa
rotina diaria. Temos fome e sede de noticias da guerra.

A antiga rotina, familiar demais, recomeca. Acordamos as quatro
da manha. Levantamos com os asperos lembretes:

— Raus! Raus!

Chega o cha. Entro na fila para pegar minha caneca, mas, quando
€ minha vez, a pessoa que esta servindo sussurra:

— Marek estd 1& embaixo esperando por vocé. — Ele serve meu
cha e sigo em frente. Minha cabeca esta latejando t3o forte que
meus ouvidos zunem. Danka observa minhas faces coradas e corro
para 0 porao.

Ele esta inclinado contra uma mesa no corredor, abrindo os bragos
para um abraco.

— Marek! Como vai? — Mal chego a sussurrar, de tao nervosa que
estou.

— Vocé nao quis fugir comigo, entdo vim até vocé. — Ele me puxa
para perto dele. — Faz muito tempo que eu queria abraca-la.

— Devo estar perdendo o juizo para estar aqui com vocé. Nos dois
podemos ser fuzilados.

— Valeria a pena, se ao menos fosse por um beijo. — Ele baixa a
cabeca e me beija, mas nao tenho vontade de retribuir o gesto. —
Foi adoravel. — Ele se senta na mesa, me puxando para seu colo,
abracando-me apertado.

Nao resisto ao calor do conforto humano, ao anseio de que me
abracem forte e com carinho. Beijo-o demoradamente, com ternura.



— Valeu mesmo a pena! — Ele sorri. — E agora vocé deve subir
antes que alguém dé falta de vocé, e eu devo voltar a servir o cha
antes que alguém note minha auséncia.

— Por favor, tenha cuidado. Eu morreria se algo acontecesse com
VOCE.

— Nada vai acontecer comigo. Fui torturado e espancado pela

Gestapo.”! O que mais ha?

Nao respondo. Pego suas maos cobertas de cicatrizes e acaricio os
lugares onde antes ficavam suas unhas.

— Quando estivermos livres, gostaria de se casar comigo?

— Marek, como saberemos se isso vai acontecer?

NOs nos beijamos mais uma vez antes de eu subir correndo.
Danka e Dina estao esperando por mim €, juntas, nos trés corremos
para fora do bloco e assumimos nossas posicoes para a contagem.
Meu rosto esta radiante. Sinto um aperto tao grande na barriga que
nem consigo comer a por¢ao de pao que guardei da noite passada.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Somos despertas com ordens para formarmos filas para a
contagem; depois recebemos ordens de marchar. Confusas, mas
obedientes, seguimos para fora dos portdes em fileiras perfeitas de
cinco. De soslaio, nos entreolhamos com cautela, enviando alertas
como um cddigo Morse silencioso com os olhos piscantes.

Nossos coragoes afundam quando nos aproximamos das cercas
elétricas de Birkenau. A banda esta tocando quando marchamos sob
os dizeres ARBEIT MACHT FREI. Todo o0 campo feminino esta em
formacao, de frente para uma plataforma.

— Alto!

Paramos, voltando o rosto para o cadafalso.

Esperamos. O campo espera.

Drexler sobe na plataforma.



— Hoje todos iremos testemunhar a execucao de uma prisioneira
que tentou fugir. Isso é tudo o que lhes espera, se vocés sequer
pensarem em fugir de Auschwitz!

Mala é trazida para a plataforma. Ela esta calma, imperturbavel.

Drexler continua a falar sobre como Mala foi tola de pensar que
poderia fugir do Terceiro Reich.

— Vamos dominar o mundo — ela nos lembra. Recordo de guarda
Grese me contando sobre Madagascar. Sempre seremos escravos;
nao ha esperanca. Nao ha razao para lutar contra eles. Eles estao
em toda parte. A voz de Drexler continua, instilando medo e
ansiedade em nossas veias.

Mala esta em pé ali, segurando as maos suavemente diante do
corpo, com um sorriso palido em seu rosto. Ela parece vitoriosa. Nao
ha arrependimento em seus olhos. Seu vestido esta extremamente
sujo. Tenho certeza de que a torturaram tentando extrair
informacoes e os nomes de pessoas da clandestinidade que a
ajudaram a fugir. Contudo, ela nao parece ter contado nada. Ela tem
orgulho. Seu queixo esta empinado; seus olhos nao vacilam.

Passamos por cima de tantos cadaveres que nos tornamos imunes
a morte, mas essa execucao nos perturba. Por que nos sentimos tao
mal? Por que isso é tao pior do que suicidios na cerca eletrificada, as
selecoes, o0s assassinatos sem-fim? Mas eram rostos mortos
desprovidos de esperanca, e aqui esta Mala, brilhando a despeito da
escuridao no campo. Seu rosto nunca cai no desespero. Por que isso
acontece? Por que pelo menos um de nds nao pode ficar no mundo
livre e sobreviver?

Ela é tdo linda. O sol no céu nao estd brilhando para nds, mas
Mala esta. Ela é nosso sol. Experimentou a liberdade e viu o paraiso
no mundo exterior. Ndo ha esperanca para nds, podemos nao
sobreviver — mas Mala, de queixo erguido, fugiu de toda essa
loucura. Ela foi o raio secreto de esperanca, e agora eles vao tentar
apagar nossa Unica luz.

Conduzem-na para a forca, mas, em um movimento agil, ela tira
uma gilete da manga e corta os pulsos. Seu sangue espirra pela
plataforma.

Taube tenta parar o sangramento.



— Scheiss-Jude, vocé vai morrer por enforcamento, ndo por suas
maos! — ele a xinga e pragueja. Ela da um tapa no rosto dele e
enfia os dedos em seus olhos.

— Vou mata-la com minhas proprias maos! — ele grita,
espancando-a sem piedade. — Tragam o carrinho! — brada,
limpando as maos com nojo. Um carrinho de mao voa em direcao ao
cadafalso, e prisioneiras o carregam com o corpo dela. — Levem-na
para o crematdrio imediatamente. Ela vai morrer no fogo!

O corpo amontoado de Mala nao se importa mais com o lugar
para onde vai. Seu espirito ja esta pairando acima deste mundo. O
carrinho dispara em direcdo as camaras da morte; os bracos dela,
dependurados pelas bordas do carrinho, vomitam o sangue de sua
vida sobre o solo da Polbnia.

— Por favor, permita que ela morra — rezamos. — Por favor,
permita que ela morra antes que a coloquem nas fornalhas.

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

E dificil acordar. A visdo de Mala sangrando até a morte perturbou
nosso sono e sacudiu todos os sonhos de liberdade que alimentamos
desde a fuga. A chaleira espera como o caldeirdao do inferno. Ha
rumores caindo em cascata por nossas fileiras, nutrindo-nos com
quaisquer resquicios de coragem que possamos ainda ter.

— Um SS se apiedou e atirou nela antes que fosse jogada na
fornalha. — Nossas preces foram atendidas. Por um alemao, ainda

por cima.”?

g —

E um domingo clido. Abrimos as janelas para deixar o ar fresco
entrar no bloco. Das janelas, ficamos olhando para o Bloco Cinco e
os Camisas Pardas ficam olhando para nds.

Em siléncio, flertamos. Somos jovens e eles também; é natural.
Um dos mocgos segura um filao de pao e aponta para ele sorrindo e



balancando a cabeca. Ele desce escada abaixo e coloca o fildo inteiro
do lado de fora, depois dispara para dentro novamente.

Corro até 1a e pego. Ele parou na porta e olhamos um para o
outro, de nossos mundos separados. Sorrio brevemente e movo 0s
labios dizendo as palavras Danke schén, muito obrigada,
silenciosamente, antes de desaparecer de volta para dentro de
nosso bloco.

— Olhe, é um fildo inteiro! — Mal consigo acreditar em nossa boa
sorte. — Quantas nds somos? Dividimos o pao em doze nacos e os
engolimos com avidez.

BUM! Pulamos. Sirenes de ataque aéreo ecoam pelos campos.

— Raus! Raus! — grita a lider do nosso bloco. — Sigam-me!
Depressa! Para o porao. — Corremos para baixo. Uma porta se abre
e Nos amontoamos e Nnos empurramos para atravessa-la. Tentamos
nos virar e nos afastar, apenas para pisar nos pés umas das outras.
Girando para ver se ha mais espaco em algum lugar, vejo um oficial
da SS fechar a porta. A tranca se fecha.

— Nao nos tranque aqui! — grita alguém. — Nao nos esquecal

O espaco é asfixiante. Estamos todas aterrorizadas. E se o prédio
desabar e estivermos presas aqui dentro? Toda a estrutura esta
sacudindo e estamos amontoadas em cima umas das outras nesse
espaco apertado. Um flashback passa em minha mente — nossa
primeira noite em Auschwitz, o transporte da Eslovaquia.

— Estda com medo? — A voz de Danka me ancora de volta no
presente.

— Nao — minto para ela, controlando o panico que tenta roubar
minha respiragao. Coloco os bragos em volta dela, puxando-a para
perto. Meu coracdao bate tdo forte, porém, que mudo de lado,
abracando-a contra o lado direito de meu peito para que ela nao
possa sentir.

Embalo Danka como um bebé em meus bracos. Seus olhos olham
para mim em busca de reafirmagao enquanto ela envolve os bragos
em meu pescoco. O chado sob nds estremece. Minhas pernas estao
bambas, esforcando-se para impedir que nds duas caiamos no chao.
Ninguém se mexe. Uma moca desmaia, e depois outra. Ha um
grande barulho de queda do lado de fora.



Siléncio.

E se o prédio acima de nos foi destruido e formos enterradas
vivas? Nao vao nos salvar. Somos judias — refugo. Ninguém vai
escavar para nos retirar desse tumulo.

Perdemos a nocao do tempo e do espago aprisionadas como
estamos. Ninguém fala. Ninguém consegue se mexer. Outra moca
desmaia, seu corpo atinge o chao com um baque seco. Minha pele
se arrepia, agourenta, sob minhas roupas.

Siléncio. O tempo para.

Ha passos la fora. Uma chave range na fechadura. Luz queima
nossas pupilas dilatadas, fazendo-as se retrair depressa demais. NOs
nos encolhemos. Zonzas e sem enxergar, saimos da cela aos trancos
e barrancos. Cada moca se agarra a uma amiga quando Nnossos
joelhos enfraquecidos cedem e subimos com dificuldade para a luz
do dia. H& ambulancias e sirenes de ataque aéreo berrando pelos
complexos. Olhamos pelas janelas, atonitas.

O Bloco Cinco ja era, ficou achatado além do reconhecimento.
Equipes médicas correm de um lado para o outro carregando macas.
Freneticamente, os SS trabalham para libertar seus companheiros
soldados dos escombros, mas nao ha ninguém para salvar; todos os
Camisas Pardas estao mortos. Fico ao lado da janela, evitando as
lagrimas que ardem em meus olhos. Lamento que o soldado que nos
levou o pao esteja morto. Nao entendo como posso me sentir assim
por um soldado alemao, mas sinto. Encubro meu pesar. Nao adoro
os alemaes. Odeio o que eles fizeram — e estao fazendo — para
mim, para minha irma e para meu povo, mas nao entendo por que
alguém gentil tenha de morrer. Ndo entendo por que alguém deve
morrer. Nada disso faz o menor sentido.

Todos estao zonzos com os bombardeios; de repente, parece que
a guerra pode acabar um dia e nos enchemos de expectativa,
mascarada apenas por nossa servidao. Jusek, um dos homens que
trabalha na fabrica de couro, rouba algumas palavras de Danka um
dia, quando estamos passando. E inocente, nada mais do que pode



acontecer num mundo livre quando as pessoas sentem esperanca.
Vamos para a lavanderia sem pensar nada mais a respeito.

Guarda Mullenders segue atras de nds. Os olhos dela vigiam,
astutos.

— Seu numero foi escolhido! — Ela olha diretamente para Danka €
depois sai. O rosto corado de Danka fica palido. Ela se inclina na
parede, cobrindo o rosto.

— Talvez apenas esteja ameacando entregar seu nimero. — Tento
confortar minha irma cacula, mas estou com medo. Mullenders nao
é gentil conosco. Ela é cruel.

— O que vai acontecer? — Danka olha para mim em busca de um
direcionamento. — O Deus, o0 que vai acontecer comigo?

Nao respondo. Nao sei.

Naquela noite entramos no bloco e nos sentamos atordoadas nos
beliches, tentando forcar a comida por nossas gargantas apertadas.
Ha um pouco de comocao do outro lado do quarto, mas nao damos
atencdo. Minha mente esta a toda. O que posso fazer para salvar
Danka?

Dina senta-se no beliche e diz sem meias-palavras:

— Danka nao vai ser denunciada.

— Nao vou?

— Nao. Todos contribuiram com uma joia ou outra, alguém tinha
até mesmo um reldgio. Mullenders ja esta comprada.

— O que posso fazer? — pergunto.

Dina sacode a cabeca.

— Nada, Rena. Ja foi feito. — As mocas ao nosso redor sorriem, o
rosto brilhando na escuridao com orgulho e autoestima.

Essa € a nossa proximidade. Essas mocas e mulheres com quem
trabalhei e vivi por quase um ano salvaram a vida de Danka.

— Rena, 0 que aconteceu com sua voz? — Danka olha para mim
COm preocupacao.

— Nao sei.

— Acho que precisamos fazer alguma coisa a respeito.

— Vai passar, vocé vai ver.

— Vocé disse isso dois meses atras, e sé ficou mais rouca. Agora
esta esfriando de novo. Acho que é algo sério.



— N3o ha nada que se possa fazer, Danka. — Ela esta certa,
contudo; nao passou. Agora quase pareco um homem falando; em
mais algumas semanas, posso simplesmente perder a voz.
Felizmente, ha pouco motivo para falar em voz alta, e ninguém
inspeciona nossa garganta ou nossa voz, mas a rouquidao é motivo
para ser selecionada se um SS notar.

— Ouvi o0 que vocé esta dizendo — diz baixinho uma enfermeira
que dorme em nosso bloco. — Vamos |he trazer alguma coisa do
hospital. Sabado, depois da contagem.

Sabado a noite, mastigamos nosso pao devagar, esperando que as
enfermeiras venham.

— Obrigada por ficar tao preocupada — digo a Danka.

— Nao posso deixar vocé ser selecionada — ela me diz. — Temos
um juramento.

Sorrio. De fato, temos um juramento, mas nunca me ocorreu
antes que ela estivesse tdo comprometida com minha sobrevivéncia
quanto estou com a dela. Ela levanta do beliche e desce para
esperar. Fico olhando para ela, maravilhada. Essa é minha irmazinha.
Quando foi que ela cresceu?

Entramos noite adentro quando quatro enfermeiras chegam a
minha cama. O siléncio é imperativo; se qualquer uma de nds for
pega, vamos todas ser fuziladas.

A enfermeira no comando tira uma agulha do bolso.

— Vou injetar estricnina em vocé — ela sussurra. — Me dé seu

braco.”3

— Vai ficar tudo bem, Rena. — Danka acaricia minha testa. —
Vocé é corajosa. Vocé consegue.

Tento parecer confiante por minha irma, mas nao consigo reunir
nenhum sentimento a nao ser medo. Os olhos dela é que estao
cheios de confianca e coragem, e me apoio em sua forca
enfrentando uma onda de panico.

A agulha reluz. A mao firme da enfermeira € fria na minha pele
quando ela prepara a injecao. A agulha penetra minha carne e
imediatamente ha um fogo que arde por meu corpo. Meus musculos
tém um espasmo e dou um tranco para gritar. Maos me seguram,



pressionando firmemente minha boca. A dor é excruciante. Tento me
lembrar de permanecer em siléncio, mas ha gemidos escapando de
meu corpo, sobre os quais nao tenho controle. E como se alfinetes
dangcassem em minhas veias e perfurassem meus pulmoes. Respiro
de forma rapida e curta, mas ndo posso vomitar.

— Peguem compressas frias! Agua! — Ouco a enfermeira ordenar
as assistentes.

Ha algo Umido em minha pele.

Minutos... horas... Nao sei quanto tempo eu me contorco e
esperneio em agonia, incapaz de controlar meus membros. As
compressas parecem ajudar. Grito quando eles trocam. O rosto de
Danka esta manchado de lagrimas.

Em um estado fugidio, pairo quase inconsciente. O corpo dorme
irrequieto, acordando-me em espasmos esporadicos a medida que o
veneno faz seu trabalho. Minha mente esta muito longe.

A luz da manha no bloco machuca meus olhos.

— Como vocé se sente? — A voz de Danka me desperta.

— Terrivel. — Mal posso pronunciar as palavras. Ela segura o dedo
na boca, indicando que eu fique quieta.

— Algo deu errado, ndo sei o qué, mas foi quase. A enfermeira
disse que vocé vai se sentir fraca hoje, mas amanha vai se sentir
melhor e, em alguns dias, sua voz deve comecar a voltar ao normal.
— Ela me passa uma caneca cheia de agua. Bebo sedenta, as
goladas.

— Obri... gada.

— Shh. — Danka sorri. — Agora descanse.

Leva algumas semanas, mas aos poucos minha voz retorna ao
normal.

Ha uma explosao la fora. Todas nds paramos de trabalhar. Nao
parece uma bomba. Nao ha avides sobrevoando, mas soa como se
estivesse a alguns quildmetros de distancia. Mullenders corre para a



porta. Seguimos atras dela devagar, entreolhamo-nos com cuidado.
Ha fumaca subindo da direcao de Birkenau. N3o sorrimos, mas
Nosso coragao, sim. Esperamos, ouvindo por mais explosdoes e
rezamos, embora nao saibamos para que sao as preces.

Na manha seguinte, noticias chegam com nosso cha. Um dos
crematdrios foi explodido pelo Sonderkommando.”*’> Finalmente
conseguimos um golpe contra nossos captores. Temos uma fraca
esperanca de que seja o comeco do fim, mas os SS pegam todos
dentro do Sonderkommando e os matam. Quatro mocas da fabrica
de polvora foram presas; elas ajudaram a contrabandear polvora.
Nds, que continuamos vivos, sentamos shiva’® por nossos bravos
compatriotas.

Danka estd com uma dor excruciante por causa da um dente
podre. No domingo, ela e outras dez mocas finalmente obtém
permissao da comandante do campo para ir ao dentista do
complexo, em Auschwitz. Fico na cerca, vendo minha irma sair pelos
portdes de nosso campo sem mim para protegé-la, guardada pelos
SS que nao se importam que ela viva ou morra. Estou nervosa por
ser separada da minha irma, mesmo que eu saiba para onde ela
esta indo; coisas demais podem acontecer em um segundo e estou
inquieta. Tento dizer a mim mesma que estou sendo ridicula e, em
vez de ficar andando de um lado para o outro no bloco, vou a janela
para olhar 13 fora. E um dia claro e ensolarado. H& um avido. Pisco
com forca, fitando o céu. N3o consigo ver, mas consigo ouvir. As
sirenes de ataque aéreo comecam a gemer.

Maria grita Ia de cima:

— Raus! Descam ao porao.

— Minha irma esta |3 fora!

— Rena! Venha! — Dina grita para mim. Corro pelo dormitério em
direcdo as escadas. As janelas atras de nds estilhacam; cacos de
vidro chovem sobre nossa cabeca.



— Danka! — grito. Tudo é caos.

No porao, trememos de medo. Queria que Danka estivesse em
meus bracos como da Ultima vez. Se eu estivesse com ela, pelo
menos poderia fazer alguma coisa... qualquer coisa. Sinto como se
estivesse enlouguecendo de preocupacao. Nunca vou me perdoar se
minha irma morrer sem mim. Aperto as maos até ndo conseguir
mais cerrar os punhos. Meu Deus me abandonou, me deixou com
frio; ainda rezo, mas, ao mesmo tempo, duvido de Seu poder.

— Por favor, nao deixe minha irma morrer — imploro. — Nao
posso viver sem ela... — Tento mascarar meu medo com bravata,
mas o que vou dizer a Mama se algo acontecer a Danka?

Finalmente as sirenes param e somos liberadas de nossa cela
escura e asfixiante. Corro escada acima. A fumaca sobe e oscila
como nuvens de tempestade na direcao de Auschwitz. Uma moca
volta pelos portdes. Esta sozinha, exceto pelo guarda.

— O que aconteceu? — pego o colarinho dela. — Onde esta minha
irma?

— Nao sei. Foi um pandemonio. Algumas pessoas morreram.

— Preciso chegar até minha irma! — Minha cabeca lateja
enquanto o sangue bombeia; minha visao escurece. Cegamente,
corro para o portao para encontrar minha irma. Nao me importo com
nada além de encontra-la.

— Pegue-a! — grita Dina. Sinto maos firmes me agarrarem pelos
bracos, segurando-me no chao. Fora de mim devido ao sofrimento,
tento me desvencilhar.

— Estou segurando! — grita Janka.

— Soltem-me! — grito para elas. Sao o inimigo. Estao contra mim.
Esforco-me para afasta-las. N3ao sei quantas mocas estdo me
segurando para me impedir de sair pelos portoes e levar um tiro.

— Rena. Ouca-me. Vocé nao pode fazer nada. Vocé tem que
esperar aqui — diz Dina.

Enfim a voz de Janka assenta em minha insanidade.

— E se ela estiver bem e vocé for alvejada por tentar sair? O que
Danka faria sem vocé?

— Fique parada. Ela vai voltar — Dina me assegura. — Vocé vai
ver. Tudo vai ficar bem.



— Nao posso viver sem minha irma.

— Vocé nao sabe se ela morreu. Espere antes que vocé acabe
sendo morta. Controle-se.

Ofego, tentando recuperar o félego, tentando ouvir sua légica fria
e calma.

— Estou bem — enfim consigo dizer. — Vocés podem me soltar.
Nao vou sair correndo, prometo. — Elas se afastam devagar. Dina e
Janka estao perto de mim enquanto eu ando de um lado para o
outro em frente a nosso bloco, lembrando-me dos Camisas Pardas,
lembrando-me de como em Auschwitz as pessoas morrem por
nenhum motivo.

Ha algumas silhuetas se aproximando do complexo. Fico olhando
suas formas, tentando distinguir qual delas é Danka, através da
trama de arame. Acho que a estou vendo, mas posso estar
inventando; posso estar louca e enxergando coisas. Sinto a mao de
Dina apertar meu ombro.

— E ela? — Tenho medo de ter enlouquecido.

— E ela — sussurra Dina.

— Gracas a Deus. — Mas nao tenho certeza se é obra de Deus ela
estar viva. Pode ser apenas sorte, ou um erro. O acaso é a Uunica
ordem em nosso universo.

Elas vém pelos portdes e o guarda da SS as deixa. Abraco e beijo
minha irma de novo e de novo, sem dar tempo para ela explicar.

— O que foi? — pergunta. — O que vocé pensou?

— Pensei que vocé estivesse entre os mortos! Prometa-me que

vocé nunca vai sair de perto de mim novamente. — Inclino-me,
exausta, na parede do bloco.
— Prometo, Rena. — Ela pega minha mao, sorrindo para meus

olhos preocupados.

—

Como o inverno chegou tao depressa de novo? E mesmo nosso
terceiro? O proximo ano vai trazer um quarto inverno, a morte ou
Madagascar?



— Em fila! — ordena a SS Mullenders. E o meio do dia.
Congelamos no lugar, depois vamos rapidamente para a fila. —
Marchem! — ordena. Marchamos para fora da fabrica de couro. Nao
é hora de pararmos o trabalho e também ndo voltamos para os
novos blocos. — Quero que vocés cantem cancdes alemas de
marcha.

Abrimos a boca, mas nenhum som sai.

— Cantem, ou serao punidas! — Ela comeca a cantar, oscilando o
chicote ameacadoramente. NOs nos juntamos a ela, nossas vozes
trémulas de medo. Ela faz uma curva inequivoca na estrada.
Birkenau assoma diante de nds. Nosso coracao esta na boca, mas
ela nos forca a cantar.

Marchamos sob a placa odiosa. Nao sabemos de imediato qual é o
proposito de nosso retorno a Birkenau, mas tememos que seja pior
do que a morte.

— Em fila! De frente! — ordena. — Fiquem de olhos abertos e de
frente para o cadafalso.

Entramos em fila, com o coracdao pesado. Estamos, todas nds,
tremendo incontrolavelmente. Todo o campo feminino esta de frente
para uma plataforma com quatro forcas. Olho e olho para as mocas
e mulheres aprisionadas no campo, um mar de espiritos
conquistados. Entao fecho minha mente para que eu nao consiga
ver mais nada.

Ella, Roza, Regina e Ester. Sabemos seus nomes por causa dos
homens que nos trazem o cha. Os nomes estao gravados em nossos
coracoes. Duas delas caminham corajosamente em direcao a
plataforma. Foram torturadas. Ha rumores entre nds. Elas nunca
chegaram a entregar um nome ou contato das muitas pessoas que
estiveram envolvidas na sabotagem. Pergunto-me se eu teria tido
coragem de fazer o que elas fizeram: contrabandear pdlvora da
fabrica para que o Sonderkommando pudesse explodir os
crematérios. Fico espantada com sua forca. Choro por dentro, onde
ninguém pode ver.

— Estas traidoras do Terceiro Reich foram condenadas a morte,
por ordem do Fihrer, por espionagem. Vocés assistirdao a essas
traidoras imundas serem enforcadas até a morte, assim vao se



lembrar do que acontece com os inimigos do Reich! Todas as que
forem pegas fechando os olhos serao fuziladas por nao aprenderem

essa licio! — grita o comandante Hossler.””

As mocas sobem nas cadeiras. Os SS colocam as forcas sobre suas
cabecas.

— Vida longa a Israel! — Elas comegam em unissono a recitar
uma oracao hebraica. Suas vozes sao interrompidas abruptamente
quando as cadeiras sao puxadas de baixo delas. Nao ha Deus para
salva-las. ,

Tenho de assistir. E 0 minimo que posso fazer; € como eu as
honro. Ficamos em pé e esperamos até que o Ultimo corpo tenha
parado a danca da morte no ar. Eles baixam os corpos, carregando-
os em um carrinho, e os levam ao crematdrio.”®

— Uma delas ainda esta viva. — Os rumores percorrem as fileiras.

— Uma delas ainda esta respirando.

Em um mundo civilizado, se o condenado sobrevive ao
enforcamento, é perdoado, mas nao em Auschwitz-Birkenau.
Rezamos para que ela morra antes de ser jogada nas fornalhas.

Mullenders nos faz marchar de volta para nosso campo enquanto
cantamos mais cancoes alemas.

— Mais alto! — ordena. — Queixo erguido! — Cantamos em vozes
secas e esganicadas. Nosso moral tenta nao desvanecer.

De manha, acordamos devagar, deprimidas pela perda de nossas
companheiras. A chaleira chega. Estamos de luto pelas mocas que
morreram e hoje ndao nos sentimos ansiosas para as noticias da
guerra. Um dos homens da cozinha sussurra:

— Ela morreu a caminho do crematorio. — Suspiramos de alivio.
Ela nao sofreu.

Pego meu cha. Um bilhete € deslizado para minha mao
discretamente, sem um segundo de hesitacao. E de Marek: Eles vao
nos fazer marchar para fora do campo. Os russos estdo muito perto.
Vocé deve decidir se vai querer fingir doenca e ficar no campo ou
marchar. Eu a ajudarei das duas formas e a encontrarei nos Estados
Unidos. Quando vocé sair, va para os Estados Unidos e encontre
Charles Boyer. Diga a ele que eu enviei vocé; ele € um amigo meu



da Bélgica. E um ator tio famoso que mesmo as criancas em Nova
York sabem seu nome...

Enfrento as lagrimas. Criancas podem saber quem é Charles
Boyer, mas eu nao. Os Estados Unidos parecem um lugar longe
demais.

Recebemos mais e mais informacdes de que 0s russos estao
chegando e de que vamos ser libertos. Entao comecamos a
conversar sobre o que vamos fazer — devemos ficar ou tentar
escapar?

— Eles vao deixar todos os doentes em Birkenau e o resto tera de
marchar para a Alemanha — nos diz uma das mocas em nosso
bloco.

— Bem, entao precisamos fingir que estamos doentes.

— Ouvi que estao planejando colocar fogo nos quatro cantos do
campo, trancar os portoes, deixar as cercas elétricas ligadas, para
que todos morram dentro — nos diz uma das escrivas.

— Entao, se fingirmos estar doentes, podemos morrer queimadas?

— E 0 que ouvi.

— O que devemos fazer? — pergunta-me Danka.

— Nao sei. O que vocé vai fazer, Aranka? Fingir-se de doente ou
marchar?

— Vou arriscar e marchar. Talvez eu possa fugir durante a marcha.

— Talvez atirem em vocé.

— Mas parece que nossas chances serao maiores se fugirmos na
marcha do que se ficarmos trancadas dentro de um campo em
chamas.

— Tudo o que sei é que nao tenho de morrer aqui. Deixe-me
morrer em qualquer lugar, menos em Auschwitz. — O tom de voz é
apaixonado. Todas olhamos para Janka. Seus olhos de dezessete
anos viram muito em todos os seus anos no gueto e no campo. Ela
diz o que sentimos no intimo. Morreremos se tivermos de morrer,
mas nao aqui, nao nas chamas. Continuamos a trabalhar na
lavanderia todos os dias, mas Mullenders esta agitada e mal-
humorada. Seus discursos matinais costumeiros nos deixam
aterrorizadas, mas agora a fulminamos com olhares de odio. Nao



teriamos arriscado fazer isso ha algumas semanas, mas as cancoes
que ela nos forcou a cantar ainda estdao grudadas em nossa lingua,
nao importa com que forca esfreguemos para livrar nossa boca
desse gosto. Sabemos agora que ela ndo vai ter controle sobre nds
para sempre e a odiamos com vinganca.

Nossos dias de trabalho nao sao mais tao longos e discutimos
coisas mais abertamente do que jamais fizemos antes, preocupadas
com o que fazer. Nao que falemos diante de Mullenders; isso seria
tolo. Mas, quando ela se afasta de nds, fofocamos. Ninguém sabe
com certeza se € mais seguro ficar ou ir embora.

O cha da manha chega. Seguro minha tigela, sentindo um bilhete
deslizar em minha mao, vindo do homem que serve.

— Jekuje, obrigada pelo cha — digo a ele em polonés.

— De nada. — Ele tem olhos bondosos. O que acontece com
esses homens da cozinha para arriscarem a vida para nos trazer
bilhetes? As vezes fico maravilhada com sua coragem. Eles nao me
conhecem; nao sao parentes, mas morreriam antes de entregar meu
nUmero.

Desapareco rapidamente para ler o bilhete de Marek. Diz: Para
quantas mocas vocé quer suprimentos? Mostro a nota a Danka.

— A quantas vocé acha que devemos tentar ajudar?

— Temos de ajudar Dina.

— Yah, com certeza. Mas quem mais?

— Janka... Mania e Lentzi. — Concordo com a cabeca. Nao
podemos ajudar a todas, mas podemos ajudar algumas, e essas sao
amigas que nos ajudaram.

Roupas e comida para seis, escrevo para Marek. Obrigada. Os
homens com a chaleira estao se preparando para ir embora. Deslizo

o bilhete para o que tem olhos bondosos e me afasto.”?

O dia passa devagar. O tempo esta ficando pior. Nuvens estao em
toda parte, e parece que vamos ter uma nevasca amanha.
Penduramos os calcoes e as ceroulas da SS nos varais internos. De
repente, parecem muito ridiculos os dias que passamos vigiando a
roupa lavada sob granizo, neve e chuva. Pelo menos é quente na
fabrica de couro e as roupas secam depressa. A sopa vem ao meio-



dia. Recebo outro bilhete: Figue de olho no chd amanha. N&o
esqueca, Estados Unidos. Caminho até o banheiro casualmente e
dou descarga. Dobramos as roupas de baixo que secaram,
colocamos nos cestos e deixamos 0 que nao secou pendurado para
o dia seguinte — se houver um dia seguinte.

A manha vem. Hoje ndo ha trabalho. Pego meu cha e minhas
instrucdes: Hd uma chaleira no pordo. Pegue tudo de dentro dela e
saia. Faco um gesto afirmativo para Mania, que é a maior e mais
forte de nds. Danka sabe que deve ir atras, alguns minutos depois,
com Dina; depois Janka e Lentzi esgueiram-se para baixo. Devemos
esconder a comida e as roupas depressa, sem ninguém notar. Hd um
fildo de pao para cada uma de nds, quatro pacotes de acUcar, seis
calcas, sapatos, meias e suéteres. Divido-os. Mania me ajuda.
Cobrimos as roupas com os colchdes, escondendo-as para mais
tarde.

— Vocé é a mais robusta, sendo secretaria e fazendo trabalho
interno. Pode carregar dois pacotes de aclcar? — peco a Mania.

— Claro. — Ela pega os pacotes debaixo dos bracos. H& um
pacotinho embrulhado num trapo, onde esta escrito Rena. Abro-o
com entusiasmo e encontro um relégio cromado. Marek sabe como
sou meticulosa. Sorrio para mim mesma, prendendo a pulseira no
pulso lembrando-me do Gltimo reldgio que usei. Puxo a manga sobre
meu punho e volto para cima.

Os SS estao com a cabeca cheia, tentando destruir registros,
recolhendo coisas pelo campo. Ha fogueiras de papel que me
lembram daquela noite tenebrosa, seis anos atras, quando os
nazistas tocaram fogo em nossos livros sagrados dentro do tempo e
barbearam Papa e cortaram os dois cachos de seu cabelo. As
chamas nao sao mais novas; elas envelheceram e riem nefastas para
aqueles de nds que vimos o mal amadurecer, sem rédeas. Como a
mascara de beleza de Mengele; ninguém vai acreditar que esse mal



foi cultivado atras destas muralhas. Eles destroem as pistas para que
nao haja provas nem registros, apenas nossas memorias, se
sobrevivermos, e vao tentar oblitera-las também. Olho pela janela
do bloco: a paisagem esta pontuada de nuvens de fumaca e fuligem
negra pairando sobre os escritorios da SS. Pela primeira vez desde o
comeco de nosso horror, o ar cheira a papel queimado em vez de
carne queimada.

Esperamos ao longo do dia, vestindo nossas roupas extras,
trocando nossas botas para que fiquemos prontas. E quase tao ruim
quanto estar na quarentena. Nao temos pistas sobre o que vai
acontecer conosco, mas pelo menos vai ser diferente. Vamos deixar
Auschwitz-Birkenau. Ha um sentimento de expectativa pelo
desconhecido, mas um sentimento de pavor também paira sobre
nds. Nao sabemos quando, mas sabemos que logo vao chegar e
dizer: “Marchem!”. Estamos tensas demais para dormir. Esperamos
por todo o dia. Tentamos descansar. Limpo minhas unhas oito vezes.

— Que horas sao, Rena? — Danka pergunta de nosso beliche.

— Duas da tarde.

— Cadé a sopa? Eles estao atrasados.

— Nao vao nos alimentar hoje. — Uma voz vem da cama acima da
nossa.

— Por que nao?

— Estao guardando comida para si mesmos. — Nao somos nada
além de cobertura para os russos. Descartaveis. Eles nao vao
desperdicar alguma coisa tao preciosa quanto comida conosco.
Esperamos. Descansamos. Escurece 1a fora. Ninguém traz nosso pao
da noite. Danka cochila. Meus olhos ficam pesados, abrem-se de
repente; tenho medo de perder alguma coisa. As luzes ainda estao
acesas em nosso bloco. Ha passos do lado de fora.

— Raus! Raus!

Formamos fila fora do bloco, como sempre fizemos. Os SS nos
contam e depois dao as ordens.

— Marchem! ] ]

Olho para meu reldgio. E exatamente uma da manha. E 18 de
janeiro de 1945. Saimos pelos portoes.



Ha milhares de pessoas diante de nds. Fogueiras salpicam na
paisagem. Andando com dificuldade sobre a neve bem compactada,
marchamos em fileiras perfeitas de cinco, organizadas até o fim,
deixando atras de nds a maldicao de ferro, ARBEIT MACHT FREI: as
palavras estdao gravadas em nossa alma. Esta nevando. As nevascas
chegaram.

E para a vida ou para a morte?

Somos as Unicas mulheres na estrada, mas ha corpos de homens
espalhados por nosso caminho. Andando e andando com pernas
pesadas, doloridas pela fadiga, mas mesmo assim se movendo como
se fossem mecanicas. Pisando sobre corpos ja cobertos de neve,
marchamos por uma hora, talvez duas, antes de sermos conduzidos
a um celeiro. Os russos estdao proximos? A liberdade chegou?
Desabamos na palha para um breve respiro. O sono é escuro, sem
sonhos.

— Raus! Raus! — Levantamos rigidas. Algumas nao acordam. Sao
cutucadas, depois alvejadas. Afundamos nos bancos de neve até os
joelhos, e o vento esta ficando mais forte; ainda assim, nao temos
que abrir a trilha, como os homens antes de nos fizeram. O sol se
levanta em um céu encoberto. E um dia cinzento. Nossa pele esta
cinzenta. Andamos, andamos; passamos por cima de trés ou quatro
corpos de uma vez. Tiros vém da nossa frente e depois atras de nds,
em frente e atras. Estamos tdo atordoadas que parece que as balas
estdo dentro de nossa cabeca. Tenho bolhas nos pés, que doeriam
mais se meus pés nao estivessem tao frios. Quando paramos para
periodos de descanso, nao ha alimento. Racionamos o alimento que
trouxemos conosco; esta desaparecendo depressa. O pao vai acabar
amanha e sobrou bem pouco do acglicar. Comemos neve.

— Por que ndo pegamos um dos pacotes de agUcar, Mania? Para
que vocé nao tenha tanto assim para carregar.

— S6 tenho um pacote sobrando.

— Como tudo pode ter acabado?

— Comemos. — Ela me desafia a questiona-la. Nao acredito, mas
estou fraca demais para discutir. Se morrermos de fome por causa
de seu egoismo, ficara na consciéncia dela.



Andamos pesadamente pela neve branca e vermelha. Passamos
por cima de corpos.

Paramos. Em um celeiro, nds seis dividimos o resto do nosso pao
e do nosso agucar. Estou muito cansada. Parece que amanha sera
meu fim. Pergunto-me se nao deveria apenas desistir. E quase como
se eu estivesse ouvindo vozes em minha cabeca, enquanto me
debruco na parede fina do celeiro. Paro minhas ponderacoes,
apurando os ouvidos para um som familiar. Depois eu ouco: uma
familia falando polonés na casa ligada ao celeiro. Sua porta esta
entreaberta. As vozes me puxam, atraem-me para elas. Devo ir ver
esse povo, que era meu povo antes dessa guerra. Os guardas da SS
estao do lado de fora.

Deslizo para dentro da cozinha, os nds dos meus dedos batem na
porta.

— Desculpe incomodar — digo em polonés —, mas tenho uma
irma e temos fome. Somos de Tylicz. Se puderem abrir mao de uma
batata, dou metade a ela. Se me derem duas, fico com uma.

Ouco o marido dizer:

— Nao temos o suficiente para dar!

— Ela é de Tyliczl — exclama a esposa. A familia discute
brevemente o assunto. Nao querendo coloca-los em perigo, espero
do lado de fora, captando fragmentos da conversa. A porta se abre
um pouquinho.

Um raio de luz calida e dourada paira sobre meu rosto. Os olhos
da esposa estdao Umidos com preocupacao e medo.

— Fiqgue com esses. — Ela me da dois ovos e duas batatas
cozidos. Seguro-os em minhas maos, deixando o calor penetrar em
minha pele e o aroma entrar em minhas narinas.

— J kuje. B6g zapta. Que Deus a recompense por este favor. —
Afasto-me da porta. — Nunca vou esquecé-la. — Naquela noite, nos

comemos. &0

N3o sei por quanto tempo andamos ou que distancia percorremos.
N3ao consigo me lembrar de quantas vezes o céu clareou ou
escureceu, quantas vezes meu reldgio fez voltas de 24 horas, ou em



quantos celeiros desabamos. Podemos ter estado andando por um
dia, ou dez. Nao sei. Nao me importo. Estou tao doente que quero
morrer. Estou com uma diarreia tao forte que corro para a casinha
sem pedir. Os SS devem estar cansados de atirar nas pessoas, pois
ainda nao me atingiram por deixar o celeiro sem permissao; tento
dormir durante a noite, mas esta frio demais e meu estbmago esta
vazio.

— Raus! Raus! — Levantar. Ir a casinha. Ficar la. Eles atiraram em
mocgas que tentaram se esconder e fugir. E isso 0 que quero. Nao me
importo mais. Os SS alinham todo mundo. Minhas maos sustentam
minha cabeca, fraca demais para se sustentar sozinha.

Alguém esta 1a fora. Hora de levar tiros. Hora de morrer. Sera um
alivio.

— Rena. — A voz de Danka vem la de fora.

Visto as calcas e as amarro apertado, mas caio de novo no
assento, incapaz de ficar em pé.

— O que vocé esta fazendo? — Ela abre a porta.

— Sigam sem mim. Vou ficar aqui.

— Nao, nao vai. Vocé vem comigo.

— Nao consigo andar, Danka... Salve-se.

— Olhe esses corpos. Olhe todos esses que estao mortos, mas
nds ainda estamos vivas. Vocé nao vai morrer agora. Nao vou
deixar!

— Janka! — Posso ouvir o tremor na voz dela. Ela é muito
corajosa. — Venha me ajudar. — Nao posso olhar no rosto da minha
irma. Estou tao cansada de viver. As maos de Danka e Janka me
levantam entre elas. Cambaleamos até a formacao.

Reunindo toda a forca e a coragem do mundo, com Danka e Janka
sustentando meus ombros, ando pesadamente pela neve outra vez.
O sol nasce frio contra a paisagem estéril. As maos delas estdo
firmes sob meus ombros. Caminhamos como se nao houvesse nada
de errado comigo. Demora para sempre. Depois, de repente, minha
forca retorna.

— Agora consigo ficar em pé — consigo sussurrar.

— Tem certeza?

Concordo com a cabeca. Janka solta primeiro. Nao vacilo.



~ Lentamente, Danka me solta. Elas espantaram a doenga de mim.
E algum milagre.

Por quatro horas tropecamos por corpos, caminhamos na neve.
Tiros caem sobre aquelas de nds muito fracas para continuar, mas
nao sou uma dessas pobres almas. Tiros cairam sobre pessoas fortes
o suficiente para fugir, mas também ndo estamos entre elas. Se
gostaria que tivéssemos ficado em Auschwitz-Birkenau? Apesar do
frio, da fome, ndo. Estou contente por ndo morrermos atras daquela
placa, atras dos portdes de Hades. Pela forma como o caminho esta
coalhado de corpos, poderiamos estar andando em circulos; todos
parecem 0s mesmos: congelados, desesperados. Livres.

Chegamos a uma garagem de trem.

— Entrem nos vagoes de carvao — ordenam. Mal conseguimos
entrar sem ajuda, mas nao ha ajuda. Todas estdo exaustas e fracas
demais para subir nos vagdes vazios. Ajudo Danka a entrar, que
ajuda Dina e assim por diante; todas tém apenas forca suficiente
para ajudar uma outra pessoa. Ficamos apoiadas no canto,
finalmente capazes de descansar. Depois comecamos a tremer. O frio
arreganha as presas e crava-as em nossa pele. Nao quero ficar
sentada por causa da fuligem, mas essa preocupacao nao dura
muito. Tomada pela fadiga, desabo com outras no chao negro e
sujo.8!

Sirenes de ataque aéreo comecam a soar e avides comecam a
varrer o céu enquanto a SS e o povo alemao corre para dentro da
estacdo de trem, deixando-nos do lado de fora. N&és nos
amontoamos nos vagoes, esperando que as bombas nao nos matem
— esperando que esse suplicio acabe. Desmaiamos apesar dos sons
de guerra no céu.

Siléncio.

Reviro-me e rastejo para a lateral do vagao, para olhar para as
pessoas que comecam a retornar para a plataforma. Uma moca
segurando um bebé esta perto.

— Por favor, pode me passar um pouco de neve limpa do chao? —
peco em alemao. — Estamos com tanta sede, e a neve aqui esta



suja demais para comermos.

Os olhos dela registram medo enquanto ela olha para os SS com
suas armas. Ela olha para o bebé&, negando com a cabeca. Eu
entendo. A neve comeca a cair de novo, e depois de um tempinho,
consigo raspar uma fina camada limpa da beirada de um carro,
antes que ela fique preta. Derretemos essa porcao em nossa boca,
tentando aplacar a sede.

O trem parte. O vento chicoteia nosso rosto com seu halito duro e
abaixo de zero. Nao sei que horas sdo. Toda vez que olho no reldgio
esqueco o0 que os ponteiros dizem, € nao quero erguer o punho de
minha blusa e dar qualquer razao para o ar frio tocar diretamente
minha pele. Nao sei por quanto tempo o trem dispara pela noite.
Entramos e ficamos dentro até que nos digam para sair; € algum
lugar no meio do caminho entre escuro e claro.

— Raus! Raus! — Recebemos ordens de descer do trem. Nossas
pernas ficam com caimbras de sentarmos tao imdveis, e nossas
juntas nao flexionam com tanta facilidade quando pulamos nos
bancos de neve abaixo de nds. Um metro e vinte.

Marchamos novamente por um tempo muito longo através da
escuriddo. A temperatura estd negativa. A neve estd em nossos
joelhos. Ninguém apareceu diante de nds para interromper a trilha.
N3o ha pegadas que indicam que outros viajaram por este caminho;
0S corpos que se espalham pela paisagem ainda estao quentes. Sao
todas mocas e mulheres. Onde estao nos levando?

Tiros rasgam o ar, € como golpear moscas num dia quente de
verao; ainda marchamos. Olho no meu reldégio, mas os nimeros nao
tém significado. Ha luzes acima. Marchamos em direcao as luzes,
através da neve, em direcdo aos portdes de outro campo,
Ravensbriick. As palavras gargalham na aurora: ARBEIT MACHT FREl. Meu

coracdo desaba. Ndo estamos livres.82

N3ao ha nada aqui; nem cobertores, nem beliches, apenas muitas
mocas e mulheres, e todas as camas estao ocupadas. Estamos tao
cansadas que nos encolhemos no chao de terra frio. Tenho tanta



fome que me esgueiro para fora, em busca de comida. Passamos
por uma pilha de batatas no caminho pelo campo. Margeando os
blocos, vasculho o complexo em busca da sombra que acho que
enchera nossa barriga. Nao ha batatas, apenas pilhas de corpos na

escuriddo.®3

Quatro da manha.

— Raus! Raus!

Eles nos acordam com cha aguado e uma casca de pao. Nao me
lembro de quando comemos pela Uultima vez; depois me lembro da
comida da mulher polonesa.

E para a vida ou para a morte?

Alfred Wetzler e Rudolf Vrba fugiram de Auschwitz em abril de
1944 e escreveram o seguinte em seu relatdrio: “[Das] mocas judias
deportadas da Eslovaquia em marco e abril de 1942, [havia
originalmente] mais de 7 mil. [..] Agora, restaram apenas
quatrocentas delas e a maioria parece ter sido capaz de garantir
algum tipo de trabalho de escritdrio no campo das mulheres. Cerca
de cem mocas realizam trabalhos no prédio da equipe
[Stabsgebalide], em Auschwitz, onde fazem todo o trabalho de
escritério ligado aos dois campos. Gracas ao seu conhecimento de
linguas, elas também sdo usadas como intérpretes. Outras sao
empregadas na cozinha ou na lavanderia principal” (WYMAN, 5, 32).

Kugel: Prato judaico assado a base de macarrao ou de batata, que
pode ser doce ou salgado, e que normalmente se come depois do
Saba. (N. T.)

Latkes: Panqueca a base de batata, que também pode ser
preparada doce ou salgada. (N. T.)

Chutzpah: “audacia”, “autoconfianca”, em iidiche. (N. T.)

“24 de junho [1944] [...] Mala Zimetbaum (nUmero 19 880) [...]
foge de Auschwitz II, com o preso politico polonés Edward Galinski
(ndmero 531) [...] que foi trazido para o campo com o primeiro
transporte de prisioneiros poloneses [...] em 14 de junho de 1940.



[Também nesta data] seis prisioneiros (homens) [...] recebem
nimeros de 189 229 a 189 234. [E] duas presas [...] recebem os
numeros 82 064 e 82 065” (CZECH, 650).

Mala e Edward foram capturados em 6 de julho de 1944 (CZECH,
710).

A Sturmabteilung, abreviada como SA, também conhecida como
Tropas de Assalto ou Camisas Pardas, era a milicia paramilitar
nazista. (N. T.)

Gestapo: a policia secreta do Estado alemdo, administrada pela
SS. Investigava, perseguia, torturava e prendia opositores ao regime
nazista. (N. T.)

Em 15 de setembro de 1944, as execucoes de Mala Zimetbaum e
Edward Galinski estao programadas para acontecer
simultaneamente, nos campos separados de homens e mulheres
(CZECH, 710).

“Em certa época, a estricnina era utilizada como tonico e
estimulante do sistema nervoso central, mas devido a elevada
toxicidade (5 mg/kg é uma dose letal em ratos) e a disponibilidade
de substancias mais eficazes, ela ndao tem mais lugar na medicina
humana” (BARTLETT, 534).

Entre os kommandos, ou grupos de trabalho com atividades
especificas nos campos de concentracao, havia o Sonderkommando,
um destacamento formado geralmente por judeus recém-chegados,
selecionados para trabalhar nas camaras de gas e nos crematorios.
Essas pessoas viviam isoladas no campo e eram mortas e
substituidas periodicamente. (N. T.)

7 de outubro de 1944 [..] hda uma revolta iniciada pelo
Sonderkommando judaico, com explosivos contrabandeados por
mulheres prisioneiras. O plano era destruir todos os crematdrios,
mas foi frustrado pelos alemaes. No entanto, os homens do
Sonderkommando destruiram com sucesso o Crematorio IV, antes de
a revolta ter sido reprimida (RITTNER e ROTH, 31).

“Sentar shiva” € um dos cinco estagios de luto no judaismo e
ocorre quando da morte de parentes préximos. E um periodo de
sete dias depois do enterro (“shiva” é sete em hebraico), que
compreende os dias de lamentagao profunda e é quando o enlutado



se prepara para receber o apoio e o consolo de amigos e parentes. E
um periodo de resguardo em que o judeu é proibido de realizar
algumas atividades, como fazer negdcios ou experimentar prazeres.
Fonte: Beit Chabad. Disponivel em:
<http://www.chabad.org.br/ciclodavida/Falecimento_luto/luto/introd
ucao.html>. Acesso em: 21/04/2015. (N. T.)

“6 de janeiro [1945]. [...] A noite, quatro prisioneiras judias, Ella
Gartner, Roza Robota, Regina Safir e Estera Wajsblum sao
enforcadas em duas execucdes separadas. [...] A razao para a
sentenca é lida pelo Primeiro Comandante de Prisdao Preventiva
Hossler, em Auschwitz; ele grita que todos os traidores serao
destruidos dessa forma” (CZECH, 775).

Em novembro e dezembro de 1944, esquadrdes de demolicao
foram criados para desmantelar alguns dos crematdrios e “nao sao
mais realizadas selegoes entre os presos. Os prisioneiros morrem
uma ‘morte natural’ de fome, de trabalho pesado e da vida, higiene
e condicOes sanitarias inconcebiveis”. No registro do campo, 322
mulheres, que morreram por meios violentos, foram listadas como
tendo morrido por causa de “tratamento especial” (CZECH, 756).

Em 17 de janeiro de 1945, a Ultima contagem é realizada,
totalizando 31 894 prisioneiros; 16 577 sao mulheres (RITTNER e
ROTH, 14). “O numero 202 499 [é] o ultimo atribuido a um
prisioneiro [homem] em Auschwitz.” Pelo que parece, a Ultima
mulher registrada em Auschwitz era a de nimero 89 325 (CZECH,
785, 756). Menos mulheres registradas no campo indicam quanto
era muito maior o numero de mulheres selecionadas diretamente
para a morte quando os transportes chegavam a Auschwitz.

Moradores de vilarejos poloneses ao longo das rotas de evacuacao
recolhem cadaveres de prisioneiros e enterram mais de mil homens
e mulheres em 29 sepulturas coletivas (CZECH, 797).

21 de janeiro de 1945, colunas de prisioneiras comecam a chegar
em Wodzistaw, na Silésia, depois de marchar 50 km através de
condicdes de nevasca. Nao sabemos em qual coluna estavam Rena e
Danka, mas sua marcha levou de quatro a cinco dias. A primeira
coluna de mulheres chegou em 21 de janeiro, “prisioneiras meio


http://www.chabad.org.br/ciclodavida/Falecimento_luto/luto/introducao.html

mortas, inconscientes e febris”, e foram carregadas “em vagoes de
carga abertos” (CZECH, 796).

A viagem a Ravensbriick é de 677 quildbmetros, mas parece ter
levado dois dias. “Quase metade das prisioneiras morrem no
caminho; morrem de fome, de exaustao por causa da longa marcha
e de congelamento” (CZECH, 789). Em 23 de janeiro de 1945, a
primeira coluna de mulheres chegou a Ravensbriick. Mais colunas
chegaram até 27 de janeiro, e até mesmo depois, até 2 de fevereiro.
Algumas prisioneiras tinham caminhado durante duas semanas e
300 quilébmetros (CZECH, 800-801).

27 janeiro de 1945: Auschwitz é libertado pelo exército russo, por
volta de nove horas da manha. “As tropas encontraram cerca de 7
mil prisioneiros doentes e exaustos, dos quais, 4 mil eram mulheres”
(RITTNER e ROTH, 14).



NelUstadt Glewe

Estamos em Ravensbriick ha alguns dias, ou seriam semanas? De
alguma forma, encontramos Erna e Fela, mas ndao é uma reuniao.
Somos gratas por ver nossas amigas vivas e nos perguntamos
quanto mais resta a qualquer uma de nds. Ha tanta gente e tao
pouca comida que a SS decide transferir algumas de nds. Os
polegares escolhem Danka, Dina e eu; olho para as outras. Erna,
Fela, Janka, Mania e Lentzi — elas nao estao em nosso grupo. Nao
sei onde estdao. Como foi rapido passarmos de “ter amigas” a “nao
as ter”,

Danka, Dina e eu somos empilhadas na cacamba de um
caminhao, segurando-nos umas nas outras. Vao nos levar para o
gas? Os caminhdes cruzam os portdes de Ravensbriick e viram para
0 oeste, levando-nos mais adentro da Alemanha. Ficamos escoradas
nas laterais de madeira da cagamba, caindo umas sobre as outras. A
estrada esta cheia de buracos e calombos. Evitamos olhar para as
mogcas e mulheres andando conosco. Estamos cansadas demais para
nos importarmos com aonde vao nos levar ou por qué; apenas
queremos descansar e cometr.

Chegamos a Nelstadt Glewe, somos contadas e recebemos
pedacos de pdo.8* Pelo menos aqui ndo temos que dormir no cho.
De manha, entramos em formagao para a contagem e rapidamente
notamos que nao ha crematodrio neste campo. Ha uma pilha de



corpos, no entanto, de quase dois metros de altura. O cheiro é de
podridao, em vez de carne queimando.

Nos conduzem em marcha pelo meio da cidade, para o trabalho.
Os moradores saem de suas lojas e casas para cuspir em nos,
conforme passamos. O édio em seus olhos é desanimador. Para eles,
nao somos seres humanos; somos menos do que caes. Na periferia
da cidade, somos forcadas a cavar trincheiras, em um esforco de
parar as forcas aliadas. Alguém poderia pensar que os habitantes da
cidade ficariam gratos pelo trabalho que fazemos para protegé-los,
mas eles também cospem em nds ao fim daquele dia. Ganhamos
outra migalha de pao e meia tigela de cha naquela noite; é todo o
alimento que nos dao. As racoes estao encolhendo a olhos vistos. Os
alemaes estao perdendo a guerra.

Durante um més, despertam-nos do sono sem sonhos e somos
conduzidas em marcha através da cidade, e todas as manhas, todas
as noites, cospem em nods quando passamos. Acordamos. Somos
contadas. Marchamos. Cavamos. Comemos. Passamos fome.
Gostariamos de saber se isso algum dia vai acabar.

Quatro da manha.

— Raus! Raus! — Entramos em formacao para a contagem e
depois somos dispensadas.

— Nao é domingo, é?

— Acho que nao. — Parte do campo continua o trabalho em uma
fabrica de avibes; o resto de nds nao tem nada para fazer. Rumores
circulam de que nao vamos mais trabalhar.

— Os Aliados devem estar préximos — especulam nossos
sussurros. — Talvez a guerra esteja quase no fim. — Esperamos que
seja verdade, mas, depois da Marcha da Morte, sabemos que nao
adianta colocar nenhuma esperanca nesse desejo. Poderiam nos
transferir de novo para outra prisao, se quisessem. Poderiam nos
mandar em marcha para Madagascar.

O marasmo de nao trabalhar e passarmos o dia todo atras das
cercas € o suficiente para me deixar louca. Percebo que a pilha de
corpos atras do quartel do campo esta ficando maior, e descubro por
meio de outros prisioneiros que muitas dessas mulheres foram



presas depois da Revolta de Varsdvia.®> Sdo judias e polonesas,
deixadas para apodrecer ao relento, sem nem mesmo uma vala para
enterra-las.

Vou até a lider do campo e digo:

— Ja que nao temos nenhum outro trabalho para fazer no campo,
gostaria de saber se a senhora poderia nos dar permissao para
enterrar os corpos destas centenas de mulheres?

— Jawohl — diz ela. — Vou lhe dar um carrinho de mao. Escolha
outras nove pessoas para ajuda-la. Vocés comecam amanha de
manha. Vou designar dois homens da SS para escolta-las. — Fago
uma observacgao: ela tem um triangulo verde no uniforme. E uma
assassina.

Procuro voluntarias para esse Leichenkommando.8® Danka e Dina
se voluntariam, bem como sete outras mocgas. Cobrindo nosso nariz,
levamos o carrinho para o monte de corpos.

— Nao temos luvas, por isso devemos ter cuidado — alerto-as. —
Toquem apenas nos bracos e pernas, e tomem muito cuidado com
as feridas abertas. Nao podemos lavar as maos antes de comer, por
isso temos de ter muito cuidado para nao ficarmos doentes. — Pego
0os bragos, enquanto outra moca leva as pernas, e balancamos um
cadaver para dentro do carrinho. Ele suspira quando o Ultimo ar de
seus pulmoes é expelido.

Vacilamos.

— Schnell!l — gritam os guardas. — Vamos la! — Carregamos o
carrinho 0 mais rapido possivel, com cerca de quinze corpos. Em
seguida, comecamos nossa marcha para o local do sepultamento. Do
outro lado da estrada fica o campo masculino de prisioneiros
politicos italianos.

— Nao falta muito! Nao falta muito! — gritam quando passamos
por eles. Nao temos radio em campo; as noticias do mundo foram
cortadas de nds. Olhamos para esses homens de olhos desvairados.
Nao parecem loucos, apenas desesperados pela liberdade. — Nao
falta muito! Nao falta muito! — Quanto é muito?

Os SS nos levam até uma colina. O carrinho € pesado, e forcamos
nossos musculos para manté-lo em movimento. Faz sentido que




escolhessem um local de dificil acesso.

— Enterrem-nos aqui. — Os guardas param, apontando para a
area onde devemos cavar, depois eles se afastam para descansar
sobre seus rifles. ]

Enfio a pa no solo. E duro como pedra. Tentamos cavar fundo,
como devemos, mas € impossivel. Entro no buraco para aprofunda-
lo. O solo é tdo implacavel que levamos horas para cavar as
sepulturas. Pensamentos passam pela minha cabeca enquanto estou
no buraco tentando cavar um pouco mais; os SS poderiam
simplesmente atirar em nds e tombariamos depois de termos cavado
nossa propria sepultura.

— Ajudem-me a sair — digo para as mocas acima. Uma mao
aparece do meu lado; minha irma me puxa para fora da vala.

— Nao gosto de ver vocé Ia dentro — ela murmura.

— Nao gosto de estar 1d. — Também estou falando sério.

O trabalho é dificil. Estamos muito fracas, mas, quando
terminamos de cavar todos os buracos e os corpos sao colocados
para descansar em sepulturas sem identificacao, ficamos na colina,
vendo o sol afundar lentamente no horizonte.

— Vamos fazer uma oracao pelas mulheres que enterramos —
sussurro.

A concordancia € unanime. Sobre os montes de terra fresca
dizemos o Kaddish. Os guardas nao percebem nossa quietude,
nossas vozes baixas. E muito importante para mim dar a essas
mulheres que morreram um solo sagrado em reconhecimento de
suas vidas. A oracdao nos faz sentir bem, e ndao é qualquer coisa
capaz de fazer isso. Andamos exaustas, descendo a colina de volta
para o campo. Trabalhamos duro hoje e enterramos apenas quinze
mulheres. O monte de corpos ainda em campo parece nao ter
diminuido depois de todo nosso esforco. Lamento ter nos oferecido
para esse trabalho.

— Vocés acham que eu poderia afanar algumas batatas da pilha €
conseguir algo para comer? — pergunto a Dina em um domingo a
tarde. As porcoes estao cada vez menores, e nao podemos mais
contar com recebermos sopa e pao.



— Ouvi dizer que a lider do campo matou uma moca por roubar
uma batata quando saiu para pegar carvao; ela fez a moga esvaziar
o balde e |3 estava a batata. Ela chutou-a até cair no chao, jogou
uma tabua em cima, e pulou até a moca morrer — alguém me diz.

— Ai, meu Deus.

— N3o faca nada para deixar a lider deste campo zangada —
outra mulher acrescenta. — Ela matou o marido e os sogros. Ela é
louca.

Tremo, mas ainda estou apaixonada pelo pensamento de tentar
conseguir duas batatas sem ser apanhada. Sou mais capaz do que a
moga que agora esta morta. Sei que posso conseguir.

O monte de corpos nao fica menor muito rapidamente. Na
primeira semana enterramos cerca de oitenta corpos, mas novos
foram adicionados ao topo da pilha.

Os homens da SS que nos levam para o local do enterro sao
velhos, cansados e maus. No entanto, nao os tememos tanto quanto
temiamos os homens mais jovens e fortes da SS em Auschwitz-
Birkenau.

— Acho que devemos elaborar um plano para passarmos por eles.
Derruba-los — sugere uma das mogas em nosso kommando.

— Poderiamos atingi-los na cabeca com nossas pas e joga-los em
uma sepultura bem funda, para que nao consigam sair. Depois
poderiamos fugir!

— Yah! — Os olhos dela dancam com o pensamento de rebeliao.

— Nao posso matar ninguém — sussurro.

— Nao matar... vamos apenas derruba-los.

— Pense nisso. — Olho para seus rostos febris. — Antes de mais
nada, pense em como seria dificil fazer um buraco assim tao fundo.
Morreriamos tentando. Segundo, estamos na Alemanha. Nao ha um
alemao nesta cidade que ajudaria um polonés, que dirda um judeu.
Vocés acham que estariamos em situacao diferente em qualquer
lugar deste pais? Eles nos odeiam. Se estivéssemos na Polonia, seria
diferente. Poderiamos contar com nosso préprio povo para nos
ajudar a fugir. Mas nao estamos. Nem sequer sabemos onde
estamos. A que distancia esta a fronteira polonesa? Para que lado



devemos andar? — Ninguém pode responder as minhas perguntas.
— Seriamos pegas e mortas por pessoas do vilarejo ou pela SS.
Além disso, meu palpite é que estamos longe de qualquer fronteira.

Seus rostos mostram decepcao.

— Talvez os italianos estejam certos e agora nao vai demorar
muito — Danka acrescenta. — Talvez nds vamos ser libertas em
breve.

— Talvez. — Ninguém realmente acredita nisso, apesar de tudo.

Comegcamos a colocar dois ou trés corpos em cada tumulo.

Nossa forca esta se esvaindo depressa com a falta de alimentos e
com as terriveis condicoes em campo. Empurrar o carrinho até a
colina é uma tarefa que mal conseguimos realizar. A chance de
derrotarmos os homens de mais idade estd indo embora tao
depressa quanto nosso peso e nossa esperanca de que a libertacao
vira em breve. Quanto menor fica a pilha de corpos, pior fica para
nds, porque é primavera, e os corpos estdao comecando a se
decompor. E agora também ha corpos frescos no topo, por isso é
dificil saber, até que os tenhamos tocado, ha quanto tempo estao ali.
Alguns temos de deixar, ou vao se despedacar. Temos muito cuidado
para nao perturbar os corpos muito velhos e em decomposicao.

Acordo, encolhida em nossa cama, sozinha. Foi outro pesadelo
que me acordou? A chuva cai sobre o telhado acima de nds. O céu
faz estrondos muito violentos, como se Deus estivesse em guerra,
em vez da humanidade. Onde estda Danka? Ela tem medo de
tempestades de trovao.

Mama costumava acender velas e fazer uma oracao durante
tempestades elétricas em Tylicz. Aqui ndao ha velas. Olho pela
escuridao incapaz de dizer se Danka esta no bloco ou ndo. Outros
olhos brilham na escuriddo. Finalmente a tempestade 1a no céu se
afasta. Gostaria de saber se a chuva caiu tanto sobre cabecas
aliadas como sobre cabecas alemas. A porta se abre com um
rangido e minha irma entra. Como uma miragem, ela cintila no
escuro. Seu cabelo ruivo finalmente voltou a crescer depois de varios
meses sem ser raspado e emoldura seu rosto.

— Onde vocé estava? — Nao sei dizer se suas bochechas estao
molhadas de lagrimas ou da chuva. Ela balanca a cabeca, em



siléncio. — Danka, o que vocé estava fazendo? — exijo saber.

— Rezando — ela sussurra com voz rouca. — Estava la fora
rezando para que o relampago me atingisse e me matasse, assim eu
nao teria mais fome.

Enterramos as mulheres durante todo o dia e chegamos depois da
contagem, depois que o pao foi entregue. Nao ha mais nada.
Nenhum alimento para aquelas de nods que trabalharam o dia todo.
Nao posso mais suportar a fome da minha irma e me ofereco para
pegar um balde de carvao para a lider do bloco, para colocarmos no
fogao. Danka e Dina lancam-me um olhar de adverténcia.

Ignoro as duas. Na pilha de carvao, verifico a vizinhanca, pego
duas batatas e as enfio sob o carvao no balde. Cabeca erguida, os
olhos baixos, caminho lentamente pelo complexo.

Das sombras perto dos blocos, ouco a voz da lider do campo:

— Deixe-me ver vocé esvaziar o balde no chao.

Congelo e giro lentamente.

— E entao?

Despejo o conteldo no chdo. As batatas poderiam ter ficado
cobertas por poeira preta o suficiente para serem mascaradas em
meio a pedacgos de carvao com formato estranho para que ela nao
veja...

Ela me bate no olho esquerdo antes que eu possa sequer pensar
em me esquivar.

— Vocé roubou batatas! — Ela me joga no chdo, me chuta e bate
em mim com as botas, tentando arrancar a carne dos meus 0Ss0S
com as unhas. Nao consigo ver nada, a nao ser o ddio brilhando em
seu rosto; é o rosto da prépria morte. Ela me solta por um segundo.
Saio me arrastando, fugindo pelo campo.

— Ladra! Ladra! Scheiss-Jude! Volte aqui, sua cadela imunda!

Sua voz de harpia segue meu rastro como um cao de caca em
perseguicdo. Desapareco atras dos blocos, esquivando-me dos
holofotes e da voz estridente da louca. Sob o manto da escuridao,
esgueiro-me para dentro de um dos outros blocos.

— Roubei uma batata e ela vai me matar com certeza — sussurro
no escuro.



— Venha aqui — chama uma voz anonima. Rapidamente rastejo
entre dois corpos e escondo-me debaixo de seu cobertor.

Fora, a guarda guincha:

— Saia, sua Mist Biene miseravel! Venha aqui fora! Vocé nao pode
se esconder para sempre. Vou pega-la! — Parece uma vida até que
ela se acalma. Espero um pouco mais, sé para ter certeza de que ela
nao estd escondida em algum lugar e, em seguida, deslizo para fora
do beliche onde eu estava escondida.

— Obrigada por salvar minha vida — sussurro para as mocas cujos
rostos eu nao conheco, entao rastejo de volta pelo campo, de modo
que a guarda nao saiba em qual bloco eu estava escondida. Cega do
olho esquerdo, vou serpenteando pelas sombras e ao longo das
paredes até chegar ao nosso bloco. Entro sorrateiramente ao lado de
Danka. Seus bracos me agarram. Apertam forte.

— Ah, Rena. O que vai acontecer?

— Nao sei. — Ficamos abragadas durante a noite toda,
choramingando, ambas tremendo de terror. E isso. Estou perdida. E
nisso que conseguimos pensar. Nao ha nada que possamos fazer
além de nos apegar uma a outra pela Ultima vez. Meus dentes
batem de medo e de frio, o medo da propria morte. A libertacao
esta tdo préxima, e agora isso. Danka vai ficar sozinha no mundo
depois que a lider do campo chegar até mim. Nao dormimos nada.
Nunca vou sobreviver a chamada.

— Raus! Raus!

Meu olho esta fechado por causa do inchaco, preto, azul e roxo.
Danka tenta colocar um pouco de terra em cima, mas déi ao toque.
Nés nos alinhamos bem no fim das filas. A lider do campo anda
pesado pelas filas da frente, gritando e nos amaldicoando.

— Qualquer um que saiba quem roubou as batatas ontem deve
entregar a prisioneira imediatamente. Se eu descobrir que estao
encobrindo informacoes de mim, mato vocés no lugar dela. Alguém
sabe quem roubou as batatas? — Ninguém se mexe. Ninguém faz
som algum. A mulher da SS caminha de um lado para o outro pelas
fileiras contando cada prisioneira, procurando por mim. Com certeza
a lider do campo viu meu rosto e me reconheceu como uma dentre
o Leichenkommando. Quando ela me vir, vai me matar.



Tento nao tremer, tento ser corajosa por minha irma.

— E melhor vocé se entregar! E melhor sair!

Ninguém diz palavra alguma; ninguém a deixa saber onde estou.
Uma mulher da SS vem para nossa fileira, contando-nos,
inspecionando-nos, procurando por mim.

De repente, sinto-me muito calma e quente. Ha um leve
estremecimento na minha face, como se alguém tocasse meu rosto.
Mama?

A mulher da SS estd a apenas algumas prisioneiras de distancia,
mas sinto-me aquecida e confortada. Lembre-se de como vocé fugiu
de Mengele. Vocé disse para Danka que eram invisiveis e assim
vocés ficaram. O medo se esvai de mim pelos meus calcanhares
para a terra, e fico parada, confiante de que sou imperceptivel.
Mama esta mesmo aqui, ao meu lado. A mdo dela estd sobre meu
olho.

A mulher da SS olha para mim, me conta e vai embora. Danka
suspira.

Proteja-me até o portdo, Mama, rezo. Ainda tenho que marchar
com os corpos € a lider do campo esta sempre ali, contando-nos,
verificando nossos numeros. Finjo estar rearrumando 0s corpos no
fundo do carrinho, garantindo que haja um braco para ocultar meu
olho, para que ela nao veja meu rosto € nao me reconheca.

A cada manh3, sinto o toque cdlido na minha bochecha quando os
SS passam por mim e por meu olho inchado e roxo. A cada manhg,
remexo nos corpos enquanto tiro-os pelo portao, e a cada manha
passo sem ser vista, debaixo do nariz da lider do campo.

Quanto tempo isso pode continuar? Por seis dias eu me escondo
da assassina, e ela nunca vé meu rosto. Eles ndo me enxergam
porque estao cegos pelo preconceito e porque todas parecemos
iguais a seus olhos? Ou é um mistério maior, maior do que o 6dio?

2 de maio de 1945.



Quatro da manha. Cinco da manha. Seis...

Saimos para a luz da aurora com nervosismo, perguntando-nos
qual é o novo truque que nossos captores estdao tramando. Isso nao
é a contagem. Nao ha ninguém além de nds no campo, apenas um
guarda solitario ainda na torre de vigia. Nenhuma mulher da SS,
nenhuma guarda, nenhuma das lideres do campo em parte alguma.
Ficamos na estrada do campo, olhando para o guarda na torre de
vigia, perguntando-nos o que fazer. Ele é a Unica coisa entre nos e a
liberdade, e sua arma esta apontada diretamente em nossa direcao.
Olho para meu reldgio. Sao dez horas. Quanto tempo devemos
esperar aqui quando a liberdade esta rindo logo do outro lado destes
portoes?

Uma mae e uma filha decidem que estao com fome o bastante
para serem corajosas e irem até a pilha de batatas. Elas correm pelo
campo até a Unica comida restante. Um tiro atravessa o coracao da
garota. Ela desaba.

Sua mae grita, rasgando as roupas e amaldicoando Deus.
Ninguém se atreve a ir conforta-la. Um segundo tiro atravessa sua
garganta. Lamentacgoes.

Seus corpos maculam aquela pilha fatal de batatas. O gosto doce
da liberdade fica amargo em nossa boca.

O SS na torre de vigia finalmente desce e desaparece.

As onze da manha, os prisioneiros italianos do campo no fim da
estrada gritam para nossas cercas:

— Estamos livres!

Eles tém luvas de borracha e cortadores de arame.

— Venham! Arrombem os portdes! — Eles cortam os fios,
interrompendo a corrente elétrica e deixando um buraco grande o
bastante para passarmos através da cerca. Estamos com as maos
sangrando das farpas do arame que empurramos do nosso caminho.
Meu suéter engancha no arame. Nao paro. Ele rasga. Nao me
importo.

De repente, estamos na estrada. Piscamos, incapazes de acreditar
em nossos olhos. Soldados vestidos de verde-escuro e oliva,
soldados russos e americanos estao vindo em nossa direcao.



— Estamos livres! — Abracamos umas as outras, chorando. —
Estamos livres! — Meu coracao é uma pedra num rio de lagrimas.

As mocas do campo se dispersam pelas estradas. HA mocas indo
para um lado e para outro, em completa confusao, todas perdidas,
tentando decidir para que lado fica o lar. Danka e um pequeno grupo
de mocas e mulheres me olham como se eu devesse saber o que
fazer.

Caminhamos por um curto tempo, até que chegamos a uma
encruzilhada. Danka, Dina e eu paramos e olhamos pelos dois
caminhos. Um vai para o leste, para o0s russos e, em algum
momento, para a Polbnia; o outro vai para o oeste, para o0s
americanos. Nao sei para que lado virar. O sol é dourado e brilhante,
queimando através das camadas de obscuridade em minha mente.
Meu nevoeiro comeca a levantar.

Mama esta a distancia. Seu babushka caiu da cabeca,; seus bracos
agora acenam para mim mais lentamente. Para que lado devemos ir,
Mama...? Ela ndo estda mais correndo pela neve; o longo inverno
derreteu e se tornou primavera. Vd para o oeste, Rena. Ela coloca o
babushka de novo no lugar, em volta da cabeca e me sopra um
beijo.

N&o vd, Mama. Espere por mim. Trouxe seu bebé de volta...!

Adeus, Rena. Vocé é uma boa filha.

Fico no meio da encruzilhada, acenando para a visao que me
mantém viva... Mama!

Ela fica ali por um breve instante, seus bracos ainda no ar. Adeus.
Sua imagem estilhaca em mil fagulhas de luz. Aperto os olhos com
dor, como se um caco de vidro tivesse caido de meus olhos. O sonho
se foi. Ngdo hd mais ninguém esperando por nos em casa.

Nelstadt Glewe fica a aproximadamente 132 quildmetros a
noroeste de Ravensbriick. Em seu depoimento ao Yad Vashem, Raizl
Tabakman Kibel lembrou: “Até hoje, ainda ndo consigo entender
com que tipo de forca e como fui capaz de suportar a ‘Marcha da
Morte’, me arrastar para o campo de Ravensbriick €, de 13, depois de
descansar uma semana, ou duas, fui para Netstadt” (GILBERT, 775).
Ha muito pouca documentacdao a respeito dos subcampos de
Ravensbriick. “Todas as informacdes sobre Nelstadt Glewe foram



destruidas quando os nazistas em fuga tentaram suprimir
evidéncias” (SAIDEL, 158).

A Revolta de Varsdvia foi um levante armado empreendido pelo
exército clandestino de resisténcia polonesa, o Armia Krajowa, para
libertar a cidade do controle nazista. Durou de agosto a outubro de
1944, até sua rendicao as forcas alemas. Milhares de poloneses
foram mortos ou ficaram gravemente feridos. Grande parte da
cidade de Varsdvia foi destruida. (N. T.)

Grupo de trabalho com cadaveres. (N. T.)



Lagrimas escorrem pelo rosto de Rena. Pego sua mao. Aperto.

— Vocé terminou, Rena. Vocé terminou.

Ficamos em siléncio, olhando para o fogo, nossas maos apertadas
através das geragOes. Sua voz falha quando ela finalmente sussurra:

— Ninguém nunca ouviu a histéria toda antes.

Ela parece tao inocente, tao esperancosa.

— Vocé acha que agora vai embora? Eu tinha esperangas de que
eu contaria e de que nunca teria que me lembrar disso de novo.

— Nao posso fazer isso ir embora — digo. — Queria poder.

Ela sacode a cabeca.

— Talvez compartilhd-la com os outros vai torna-la menos
dolorosa?

Depois, no melhor estilo Rena, uma onda de boas lembrancas se
derrama de dentro dela. Ela ndo quer fazer ninguém passar pelo que
ela passou sem nos dar algo positivo.

— Vocé ndo acha que as pessoas gostariam de saber sobre o
major americano gentil que nos levou e nos deu uma mansao em
nossa primeira noite de liberdade? — Os olhos dela estao cheios de
lagrimas, mas ela ainda procura uma forma de nos fazer parar de
chorar. Ligo o minigravador de fita cassete e me inclino para ouvir
até a voz dela se tornar a minha, mais uma vez...



A Alemanha estd dividida ao meio entre os russos e os
americanos, e decidimos andar para o lado americano. Eles nao nos
iam deixar passar, mas entao eu disse:

— Por favor, estdvamos em Auschwitz e na Marcha da Morte. — O
major ficou palido e nos disse para passar pela barreira. Depois ele
caminhou pela cidade, procurando a maior casa que pudesse
encontrar. Era uma mansao; nunca vi uma casa tao grande, a nao
ser em filmes. Ele bateu na porta até os empregados atenderem. Os
donos da casa tinham fugido, claro, e o major ordenou que 0s
empregados nos servissem por completo.

— Café! Chocolate! Qualquer coisa que elas quiserem. Quero que
vocés lhes sirvam café da manha na cama e levem roupdes quentes
e toalhas. — Havia um chdo de marmore e tapetes orientais. E uma
banheira com pés em formato de garra. Tomei meu primeiro banho
em mais de trés anos; sem desinfetante, sem SS, sem homens me
depilando nua, apenas bolhas brancas e agua quente, tdo quente
que quase escaldou minha pele. Mergulhei até o pescoco e afundei
minha cabeca abaixo da superficie. Esfreguei, esfreguei e esfreguei
0s anos de sujeira, imundice e escravidao da minha pele. Danka nao
poderia me fazer parar. Fiquei louca com isso — ah, sair daquele
banho de banheira limpa de todo o passado!

Naquela noite dormimos em uma cama de verdade com lengdis de
verdade, brancos e limpos, como os que Erika e as kapos tinham, sé
que melhores, porque tinhamos travesseiros de penas e uma
varanda com duas portas de vidro que davam para um jardim.
Danka, Dina e eu dormimos na mesma cama. Havia outros quartos,
mas nao queriamos ficar separadas na liberdade.

E essa cama era tao grande, tao quente e maravilhosa e
confortavel. Era nosso primeiro sono de verdade. Foi profundo, mas
escuro. Nao sonhei ainda. Isso veio depois. Mas, as quatro da
manha, meu corpo acordou, cauteloso e alerta, esperando que os
guardas comecassem a gritar: “Raus! Raus!”.

Pulei da cama, sem ter ideia de onde estava. Andei de um lado
para o outro no quarto, para |Ia e para ca. Deveriamos estar em pé.
Deveriamos correr para usar o banheiro. Deveriamos entrar em fila
para a contagem.



— Raus! Raus!

Meu corpo inteiro estremeceu. Fora das janelas da varanda, o
mais palido toque de luz enfim beijou o céu. Apenas depois parei de
andar de um lado para o outro e de contorcer minhas maos. O céu
ainda estava cinzento, mas um pouco menos agora, hao era mais o
duro céu metalico para rasgar nossos coracoes em fatias.

Os bracos de Danka deslizaram em volta de minha cintura e me
apertaram firme. Isto era a liberdade: um quarto tranquilo ao
alvorecer. De bracos dados, observamos o mundo ficar rosado.

Fomos transferidas para um hospital por alguns dias e depois para
um campo de refugiados, de onde quase fomos deportadas de volta
para a Alemanha, porque nao tinhamos documentos. Reuni as
mogas com quem tinhamos estado em Nelistadt Glewe — Dina,
Danka e mais algumas — e fomos para o gabinete do major. Ele
disse que nao tinham escolha a nao ser nos deportar. Caimos de
joelhos, implorando que ele nos deixasse ficar na Holanda.

— Ficamos trés anos em Auschwitz. Por favor, nao nos abandone.
Sofremos tanto. — Agarramos os joelhos do major e choramos. —
Por favor, nao faga isso conosco. Vimos horrores tao grandes. Por
favor, nao nos mandem de volta.

— Esta bem. Chega disso. — Ele tentou me pegar do chao. — Nao
vou deporta-las para a Alemanha. — Ele tentou nos acompanhar até
a saida, mas estavamos comovidas. Receber tamanha gentileza
depois de tantos anos sendo tratadas como insetos e pisoteadas,
nao havia como descrever nossos sentimentos — sermos
consideradas humanas depois de tanto tempo ouvindo que nao
éramos. Caimos de joelhos novamente para agradecé-lo!

Foram os americanos que nos enviaram para a Cruz Vermelha e
para a Equipe de Socorro NUmero Dez, da qual o comandante, um
holandés chamado John Gelissen, nos colocou para trabalhar
ajudando o povo holandés a voltar para casa. Eram pessoas como



nods, finalmente libertas dos campos, mas nao vimos ninguém de
Auschwitz. Lembramos como as mocas de Amsterda morriam como
moscas. Quantas de nds sobrevivemos?

Depois de algumas semanas, todos os holandeses encontraram
seus lares. O comandante ficou sem saber o que fazer conosco —
nao tinhamos casa, nao tinhamos familia nem pais. Entdo ele nos
deu empregos. Danka e eu costuramos; as outras cozinham ou
limpam. Enquanto trabalhassemos, poderiamos ficar na Holanda, por
isso trabalhamos duro. Trabalhamos tao duro que, quando o
comandante descobriu que estavamos escondendo pao debaixo de
nossas camas, ele foi muito compreensivo. Foi muito constrangedor,
mas nao podiamos evitar. Nunca tinhamos visto tanto pao em trés
anos. E em caso de as coisas ficarem ruins novamente, tinhamos
escondido fildes sob nossos colchdes até ficarem bolorentos e
comecarem a feder.

Ele fez todas sentarmos.

— Nao precisam guardar mais o pao. Vocés nunca mais vao ficar
sem pao novamente — ele prometeu. Assentimos, mas nao
estavamos convencidas. Eu nao queria que ele ficasse zangado
conosco, por isso todas as noites eu verificava se o pao que
tinhamos escondido nao tinha ficado embolorado de novo, e depois
de um més, mais ou menos, comecamos a acreditar que haveria pao
no dia seguinte, entao paramos de guardar as migalhas extras de
pao debaixo dos colchodes.

O comandante era muito gentil e bonito também! Ele nos levou
para dancar, mas dancou o dobro de vezes comigo do que com as
outras, e assim eu comecei a me apaixonar. Danka adorava John,
mas nao achou que eu deveria me apaixonar por um gentio, no
entanto, eu ja tinha feito isso antes, logo, parecia certo me
apaixonar por um gentio novamente. Gentios nao sao tao diferentes
dos judeus. Somos todos seres humanos. Rimos. Choramos.
Amamos. Em 29 de julho de 1947, dois anos depois da guerra, John
Gelissen, comandante da Equipe de Socorro NiUmero Dez, casou-se
comigo.

Tentamos comecar uma familia imediatamente, mas perdi o bebé.
Quando Sylvia nasceu, fiqguei muito feliz. Nem consigo dizer o



quanto. Quando me deram aquele bebezinho perfeito, meu prdprio
bebé, contei todos os seus dedos perfeitos das maos e dos pés.

— Amo vocé — disse a ela. — E amo vocé, John, e amo a
senhora, enfermeira, e amo o senhor, doutor. Amo o mundo inteiro,
mesmo com 0s alemaes nele. — E estava sendo sincera.

Seguimos Danka para os Estados Unidos em 1954 e tivemos
quatro filhos ao todo: Sylvia, Joseph, Peter e Robert, e agora temos
trés netos: Shaun, Julia e Zachary John. Quando nos aposentamos,
fomos morar nas montanhas Blue Ridge, na Carolina do Norte, que
me lembravam dos Carpatos, na Polonia.

Encontrei um bom marido e tenho uma vida boa, assim como a
mulher de idade, parecida com Mama, desejou que eu tivesse. Todos
0s anos, em 2 de maio, John me da cravos brancos e vermelhos,
para celebrar o aniversario da nossa libertacdo. Este dia é mais
importante do que seu dia de nascimento, ele me escreve, porque
sem ele ndo haveria aniversdrios para celebrar. Com amor, John.

Rena Kornreich Gelissen faleceu em 8 de agosto de 2006. Ela
estava cercada por sua familia até o instante final. Durante quatro
anos, John visitou o tumulo de Rena todos os dias e costumava
brincar que ela finalmente tinha de ouvi-lo falar. Ele se juntou a sua
amada Rena em 10 de julho de 2010. Estao enterrados juntos em
Bethel, Connecticut. Todo dia 2 de maio — Dia da Lembranca —,
mando cravos vermelhos e brancos para serem colocados no timulo
deles.

Danka e Eli Brandel se casaram em 1948, na Holanda. Depois
de tudo pelo que Danka passou, tudo o que ela queria era ter a
propria familia, mas teve dificuldade em engravidar. Os médicos na
Holanda ndo puderam ajuda-la. Em 1952, Danka e Eli se mudaram
para os Estados Unidos, onde ela se consultou com um ginecologista
e obstetra que fez um procedimento que Danka considerou um
milagre. Ela concebeu, mas, como a irma, também perdeu o bebé.
Finalmente, Danka conseguiu levar uma gravidez a termo e deu a
luz um filho, Norman, em 1955. O processo levou sete longos anos.
Logo depois que Danka teve Norman, ela disse a Rena que tinha
amor demais para dar e quis outro filho. Foi outra gravidez dificil, e



Danka quase perdeu o beb&, mas, em junho de 1957, Sara nasceu.
Recebeu 0 nome de Mama, a mae de Danka e Rena.

A familia era a coisa mais importante para meus pais,
especialmente depois de perderem a maior parte da sua. Eram pais
devotados, protetores e amorosos. E desnecessario dizer que
ficaram felicissimos com os netos e passaram tanto tempo com eles
quanto possivel. Nunca tendo tido a oportunidade de conhecer meus
avos, por causa da guerra, ndo tinha me dado conta de quanto senti
falta daquela relacdo especial, até que testemunhei meus proprios
filhos desfrutando daquela ligacdo especial com os avis deles.

— Sara Brandel Cohen, filha de Danka

Danka e Eli tiveram cinco netos: Andrew, Eric, Jamie, Jenna e
Adam. Danka faleceu em 21 de novembro de 2012, aos noventa
anos de idade.

Gertrude (a irma mais velha de Rena), imigrou para os Estados
Unidos em 1921. Casou-se com David Shane e teve um filho, Irvin.
Todas as fotografias de familia de antes da guerra vém de Gertrude,
que morreu em Nova York em 1994, aos 88 anos. Rena nao faz ideia
do destino que recaiu sobre Zosia e seus filhos, Herschel e Ester
Stuhr. Apesar dos esforcos para localizar as criancas, com
esperancas de que tivessem sido escondidas em um orfanato cristao,
Rena nunca conseguiu encontrar a sobrinha ou o sobrinho. Qualquer
informacao sobre o destino deles seria agradecida. Acredita-se que
Nathan Stuhr, o marido de Zosia, se perdeu na Sibéria.

O destino de Sara e Chain Kornreich é desconhecido. Rena
acredita que eles estavam entre os 1,5 milhdao de judeus
exterminados nas camaras de gas em Auschwitz. De acordo com
Alex (filho de Joseph, de Tylicz), os judeus forcados a deixar a
cidade rumo a Florinka — Joseph, a familia dele e os Kornreich —
foram transferidos para o gueto de Grybow. Alex escapou de Grybow
e fugiu para a Eslovaquia, onde trabalhou na resisténcia. Enquanto
trabalhava na clandestinidade, ouviu relatos de que os judeus em
Grybow foram forcados a ir para o gueto de Nowy Sacz ou colocados



em vas e asfixiados. Alex sobreviveu a guerra; ele tem um filho e
duas filhas e vive em Nova York.

Dina foi separada de Danka e Rena em um complexo militar na
Holanda. Ela imigrou para a Franca e se casou com Emil Vajda, um
membro altamente condecorado da resisténcia francesa. Assim como
Danka, ela teve dificuldades para ter filhos, mas teve um filho,
Daniel. Erna e Fela Dranger sobreviveram a Auschwitz e imigraram
para Israel, onde criaram dois filhos cada: Yaron e Akiva, e Rachel e
Avishay. Das 25 familias judaicas que viviam em Tylicz antes da
guerra, nenhuma mais vive 1a hoje em dia.

Apesar dos maiores esforcos de Rena e Danka para alimentarem e
ajudarem seu amigo, Tolek Krukont morreu em Auschwitz em 24
de setembro de 1942.

Depois de salvar Rena e seu pai, o oficial Hans Joksch (de
acordo com o rumor em Tylicz na época) foi transferido para o front
russo.

Por causa do casaco que encontrou no “Canada”, Rena acredita
que Jacob e Regina Schiitzer foram exterminados nas camaras de
gas em Auschwitz. Rena nunca soube o que aconteceu com a outra
filha deles, Cili Schiitzer, e ndao ha nenhuma mencao ao resto da
familia Schiitzer no repositdrio digital agora disponivel on-line pelo
Museu de Auschwitz. A morte de Gizzy foi registrada; ela morreu
em 23 de outubro de 1942. Os Silber, a familia com quem Rena
estava hospedada quando se entregou, conseguiram fugir da
Eslovaquia para a Suica e, mais tarde, imigraram para os Estados
Unidos.

Depois da Marcha da Morte, Janka foi separada de Rena e Danka
em Ravensbriick. Ela sobreviveu a guerra, casou-se e estabeleceu-se
na Alemanha. Rena nao sabe o que aconteceu com Mania e Lentzi,
que também foram separadas de Rena e Danka em Ravensbriick.
Nao se sabe o que aconteceu com Aranka.



Em 2012, no septuagésimo aniversario do primeiro transporte,
descobrimos a histdria por tras de Adela Gross e como ela veio a
estar no primeiro transporte. O primo de Adela, Lou Gross, era
apenas uma crianca quando Adela foi enviada para Auschwitz. As
autoridades vieram buscar sua irma, mas ela estava doente e, assim,
eles levaram Adela no lugar. Quando voltaram, a familia Gross
escondeu a irma mais velha de Adela e fugiu para se esconder. A
irma de Adela sobreviveu a guerra, e todos os anos, sua familia na
Eslovaquia homenageia sua memdria, indo para a estacao de trem
em Poprad, de onde partiu o primeiro transporte.

O que aconteceu com as kapos Emma e Erika nao se sabe. Rena
sempre quis pagar uma divida de gratiddo com Emma; sem Emma
nunca poderia ter sobrevivido. Outras mulheres do primeiro
transporte também relataram sobre uma kapo gentil chamada
Emma. Seu sobrenome nunca foi conhecido.

Andrzej Garbera salvou muitas vidas, incluindo a de Rena; ele
morreu como herdi de guerra com a idade de 23 anos. Em 1990,
Rena voltou a Polbnia, pela primeira vez desde a guerra, e
finalmente pode colocar flores em seu timulo.

Dos prisioneiros que ajudaram Rena e Danka, pouco se sabe de:
Heniek, Bolek, Stasiu (Artista) e Tadziu (Wisniewski, o operador
de bomba de dgua) eram cidadaos poloneses. Mesmo que Rena nao
soubesse se eles sobreviveram, sempre quis agradecé-los por ajudar
a salvar sua vida e a de sua irma.

Marek Sterenberg (nimero no campo: 161 910) chegou a
Auschwitz em 8 de novembro de 1943 (CZECH, 521). Sobreviveu a
Marcha da Morte, mas nunca chegou aos Estados Unidos. Ele ficou
na Polbnia e tornou-se um guarda de prisioneiros nazistas, os
mesmos homens que o0 haviam torturado e brutalizado. Em
retaliacao, ele se vingou de seus ex-captores. Marek foi dominado e
desarmado por um dos presos da SS e morto a tiros.



Dos SS com quem Rena teve contato, especialmente os SS de
menor patente, pouco se sabe. As informacbdes a seguir foram
compiladas para informacao do leitor, com base em varias fontes,
incluindo relatos pessoais de sobreviventes.

“Estima-se que [Carl Clauberg] realizou experimentos de
esterilizacao em cerca de setecentas mulheres. Em 1948, ele foi
julgado na Unido Soviética e condenado a 25 anos de prisao.
Libertado em uma anistia em 1955, ele voltou a Kiel, na Republica
Federal Alema, gabando-se de suas “conquistas cientificas”. Somente
depois que o Conselho Central dos Judeus o denunciou é que ele foi
preso, em novembro de 1955; morreu em agosto de 1957, pouco
antes de seu julgamento comecar” (CZECH, 810).

Josef Mengele foi “acusado de selecdes, injecoes fatais (fenol),
fuzilamentos, espancamentos e outras formas de matanca
deliberada” e levantou-se suspeita de que “ele jogou recém-nascidos
diretamente nos crematorios e em lareiras. [...] Por mais de vinte
anos, Mengele conseguiu fugir de todas as tentativas de extradicao;
ele morreu em um acidente aquatico no Brasil, em 1979” (CZECH,
819).

“Heinrich Himmler [...] usou o terror e a forca contra os
opositores do Terceiro Reich e transformou sua fanatica ideologia de
raca em organizacao e politica concretas, como o sistema de campos
de concentragao. [...] No final da guerra, Himmler tentou escapar da
captura disfarcado de soldado mercenario do exército; apos ser
descoberto e preso, cometeu suicidio em 23 de maio de 1945 [...]"

“"Rudolf Hoss (Tenente-coronel da SS) [...] foi nomeado
comandante de Auschwitz em 1940. Caracterizado como um
executivo assiduo e pequeno-burgués, ele organizou assassinatos
em massa com rigor técnico e administrativo. Preso em 1946, ele
testemunhou no julgamento de Nuremberg e foi extraditado para a
Pol6nia, em maio do mesmo ano. Em abril de 1947, foi condenado
ao enforcamento e foi executado nos terrenos do campo [de
Auschwitz]” (CzecH, 814).

“Entre os supervisores da SS, Mandel, Taube, Drexler e Hasse se
destacaram em seu tratamento selvagem das mulheres presas”



(StrzeLecka, 396). Margot Drexler “era particularmente temida
pelas mulheres detidas, que ela espancava e deixava morrer de
fome. Trabalhou por ultimo em Nelstadt Glewe, subcampo de
Ravensbriick. Depois da guerra, tentou fugir, mas foi capturada em
Pirma-Bautzen, na Tchecoslovaquia, na zona russa, em maio de
1945, e enforcada em maio ou junho do mesmo ano, em Bautzen”
(CLARK).

Juana Bormann era conhecida como “a mulher com os caes”.
Ndo conseguimos descobrir quem ela era até depois de Rena ter
falecido, mas Rena teria ficado aliviada ao saber que a SS Bormann
foi condenada e enforcada por seus crimes contra a humanidade.

Irma Grese foi chamada de “a bela besta”. Foi julgada com
Bormann no tribunal de crimes de gquerra de Bergen-Belsen e
condenada a morte por enforcamento, por torturar e agredir
prisioneiros (GUTMAN, 1990).

Maria Mandel foi levada a julgamento por crimes de guerra e
condenada a morte por um tribunal polonés. Foi executada em
dezembro de 1947 (RITTNER e ROTH, 29). Desconhece-se se sua
irma, Elisabeth Hasse, alguma vez foi responsabilizada por suas
acoes, ou o0 que aconteceu com Maria Mullenders.

De acordo com Caroline Moorehead, autora de Um trem no

inverno,%” o SS Unterscharfiihrer, Oficial de Relatdrios, Adolph
Taube, foi executado por seus crimes de guerra. No entanto, nao
conseguimos confirmar em qual tribunal ele foi condenado ou onde
ele foi executado. Nao ha registro de seu companheiro de armas,
Friedrich Stiewitz, algum dia ter sido responsabilizado por sua
“calistenia” ou outras acdes assassinas em Auschwitz-Birkenau.

Um trem no inverno, 2012, Ed. Paz e Terra. (N. T.)
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