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Regarde, Edmond, c'est moi, dit elle:
Moi qui t'aimai, que tu trompas;
Moi dont la tendresse fidele
Vit encore aprés le trépas.
Romance de Margarita, par M. de Jouy.



Introducao

O quadro das muitas supersticoes, que ainda se toleram em
diversas partes da Europa, ndo deixara por certo de dar vasto
assunto a publica curiosidade. E principalmente na Hungria, na
Moravia, no Epiro, e nas ilhas da Grécia, onde se acham mais
arreigadas estas crencas ridiculas: ali se acredita com cegueira
obstinada nos vampiros, nesses entes misteriosos, que, nao
pertencendo, nem a morte, nem a vida, se acham contudo ligados a
uma e a outra; a esses canibais do sepulcro, que possuidos dum
infernal apetite, que antes nao tinham, se deleitam em sorver o
sangue humano, para contentar a horrivel sede que os devora, €
para trazer mesmo ao seio de suas proprias familias o terror e a
desolacao!

Os vampiros, segundo aquelas crencas, sao conhecidos desde a
mais remota antiguidade: nao foi decerto nas épocas modernas que
se inventaram.

Os antigos, para satisfazerem o apetite dos mortos, colocavam
nos cemitérios quantidade de mesas, cobertas de diversos
manjares, e de vinhos esquisitos: grande nimero de autores gregos
e latinos o confirma. Os primeiros cristaos ainda conservaram por
muito tempo esta ridicula usanca, que Santa Monica, mae do
célebre bispo de Hipona, ainda quis (depois da morte de seu filho)
propagar pela Italia. Tertuliano, no seu tratado de Resurrectio.



Initio, censura asperamente 0s pe]géos por acreditarem, que os
mortos tinham precisao de comer. E indubitavel, que ainda hoje se
encontram nas escavacoes dos antigos jazigos, onde descansavam
os idblatras, e os mesmos cristaos da antiga igreja, diversos vasos
de porcelana, ou de vidro, contendo as ossadas de alguns
quadrupedes e de diferentes aves, que sem dulvida tinham sido
oferecidas aos finados, para seu regalo!

Essa opinidao supersticiosa, de que muitos cadaveres
conservavam ainda alguma porcao da sua existéncia, data por
consequéncia de tempos muito remotos: ainda hoje, em quase
todos os povos do mundo, se acha ela mais ou menos inveterada;
contou, e ainda conta entre elevados personagens, numerosos
partidarios, que pretendem apoiar-se em quantidade de O6timos
documentos, que (dizem eles) se acham revestidos de todos os
carateres de autenticidade!

Permita-se-lhes muito embora que assim o acreditem; mas o
certo €, que o nimero dos incrédulos é muito mais consideravel.

Entre os mais célebres vampiros, que apareceram nos
primeiros tempos da religiao revelada, o mais conhecido, ou para
dizer melhor, a mais conhecida, porque era uma mulher, foi aquele
de quem Flégon nos oferece a extravagante histdria no seu tratado
das Coisas maravilhosas.

Pretende ele que em Trallés, na Asia, abandonara uma rapariga
a sua derradeira morada, para vir passar todos as noites com
Machates, seu amante; que este trato continuara até ao momento
em que sua mae a surpreendera: foi entao que caindo por terra,
havendo-lhe reprochado a ventura que perdia por causa da sua
aparicao, soltou definitivamente o Ultimo suspiro! Correram logo ao
mausoléu, onde a tinham encerrado; estava vazio; mas acharam
dentro uma taca de ouro e um anel de ferro, que Machates tinha
dado a Filinniun na véspera do seu trespasse! Flégon pretende ter
sido testemunha ocular dum t3o extraordinario acontecimento; e



ainda que depois 0 escrevesse para oferecer ao imperador Adriano,
nds nao podemos admiti-lo sem o mais profundo exame.

Em tempos mais modernos, também se pretendeu certificar a
existéncia dos vampiros. Eis aqui alguns exemplos que D. Calmet
nos oferece, a este respeito, no seu tratado das Aparicoes e
Duendes, que tanto tém assolado a supersticiosa Hungria.

«No principio do més de setembro de 1737, faleceu na vila de
Kililova, a trés léguas de Gradiska, um velho de sessenta e dois
anos de idade. Trés dias, depois de ser enterrado, apareceu uma
noite a seu filho, pedindo-lhe de comer; e obedecendo-lhe este,
ainda que horrorizado, viu-o desaparecer logo que concluiu a sua
comida! No seguinte dia contou o filho aos vizinhos, o que Ihe
acontecera: nessa noite nao tornou o pai a aparecer; mas na
seqguinte, apresentou-se-lhe de novo, pedindo-lhe satisfizesse outra
vez o seu apetite! Ignora-se se o filho Ihe obedeceu ou nao; mas o
certo é, que no dia seguinte foram encontrar o infeliz morto na sua
cama, caindo ao mesmo tempo mais CciNnco ou seis pessoas
gravemente enfermas, que todas morreram pouco tempo depois! O
oficial ou balio do lugar, sendo informado deste desastroso sucesso,
0 comunicou imediatamente ao tribunal de Belgrado, que Ihe
mandou logo dois oficiais e um carrasco para investigarem sobre o
facto. Procederam a abertura dos tiumulos, daquelas pessoas, que
neles tinham sido recentemente enterradas. Quando chegaram ao
do velho, encontraram-no com os olhos abertos, avermelhado, com
a respiracao natural, mas, sem movimento algum; o que lhes fez
acreditar que era um assinalado vampiro! O carrasco enterrou-lhe
aguda estaca no coracao; fez-se uma fogueira, e nela reduziram a
cinzas o hediondo cadaver...»

«Em 1729 ou 1730, um certo soldado hungaro, habitante de
Medreiga, foi esmagado por uma carrada de feno. Trinta dias depois
da sua morte, faleceram de subito quatro pessoas, com todos os
sinais (segundo pretendiam os moradores daquele lugar) de
haverem sido cruelmente molestadas pelos vampiros! Lembraram-



se entdo, que Arnold Paul (o mesmo de quem acima faldmos),
contava muitas vezes, que nos suburbios da Cassoura, sobre as
fronteiras da Sérvia turca, fora também atormentado por um
vampiro turco (acreditam igualmente aqueles povos, que as
pessoas, que durante a vida sao vampiros pacificos, se tornam em
ativos depois da morte; isto &, que aqueles que chuparam alguma
coisa enquanto vivos, ainda pretendem chupar depois de mortos!);
mas, dizia o tal Arnold, que achara um remédio infalivel para se
curar, que consistia em comer uma porcao de terra, pertencente ao
sepulcro onde o vampiro fora enterrado, untando-se, ao mesmo
tempo, com o sangue do monstro; todavia esta precaucao nao pode
livra-lo de que, sendo exumado, quarenta dias depois da sua morte,
se descobrissem sobre seu cadaver todos os sintomas dum
arquivampiro! O seu corpo estava purpurino; seus cabelos, unhas e
barba tinham-se renovado; e suas veias estavam prenhes de um
sangue fluido, que gotejava de todos os seus membros sobre o
lencol em que estava amortalhado! O hadnagy ou balio do lugar, na
presenca do qual se fazia a exumacao, e que era experimentado na
arte do vampirismo, mandou se cravasse no coracao do defunto
Arnold Paul, como era costume, uma agucada estaca, que o
trespassou de lado a lado, e que (segundo dizia aquela pobre
gente) o fizera soltar espantoso grito, como se realmente tivesse
vida... Concluida esta operacao, deceparam-lhe a cabeca, e
reduziram tudo a cinzas!...»

«Em 1813, um soldado que se achava aquartelado em casa de
um paisano haldamaque, na fronteira da Hungria, pretende que vira
entrar, na ocasiao em que se achava a mesa com o patrao, um
desconhecido, o qual se assentou junto a ele, principiando também
a comer sem a menor cerimoénia! O dono da casa ficou aterrado,
assim como as mais pessoas que se achavam presentes. O soldado
estava como interdito, ignorando a causa de tanta confusao; mas,
havendo falecido no seguinte dia 0 mesmo dono da casa, soube o
soldado que o desconhecido, que se assentara ao lado deste, era
seu pai, que tinha sido enterrado havia dez anos, sendo ele quem
causara a morte de seu filho!



O soldado espalhou logo esta noticia pelo regimento, a qual
chegou pouco depois aos ouvidos do general, que ordenou ao conde
de Cabreras, capitao do regimento de infantaria de Alandetti, para
o informar circunstanciadamente sobre o facto. Transportando-se
pois este oficial sobre o sitio indicado, em companhia de outros
camaradas, de um cirurgiao, e de um auditor, trataram logo de
colher o depoimento de todas as pessoas da familia, que unanimes
atestaram, que o ressuscitado era com efeito pai do dono da casa,
e que tudo quanto dissera o soldado era verdade!

Em consequéncia fizeram desenterrar o corpo deste espetro;
encontraram-no como um homem que acabava de expirar, e seu
sangue como se ainda estivesse vivo! O conde de Cabreras fez-lhe
cortar a cabeca, e ordenou que assim tornasse a ser enterrado! Fez
depois o seu relatério ao general: este o transmitiu a corte do
imperador, o qual ordenou que se enviassem logo aquele lugar
oficiais de guerra, de justica, médicos, cirurgioes, e alguns sabios, a
fim de examinarem com toda a atencao as causas de tao
extraordinarios acontecimentos.»

Porém todos esses vampiros de quem temos falado, devem
ceder a palma a outro, de quem o veneravel D. Calmet, nos
transmitiu os maleficios, e sobretudo a insoléncia. Terminaremos
pois narrando a sua historia.

«Um pastor da aldeia de Blou junto a vila de Shadan, na
Boémia, apareceu durante algum tempo depois da sua morte: falou
com diversas pessoas, que nenhuma delas viveu mais de oito dias!
Os camponeses de Blou desenterraram o corpo deste pastor, e por
meio de uma estaca com que o passaram de lado a lado, o
cravaram sobre a terra; mas ele zombava daqueles que assim o
tratavam, dizendo-lhes, que muita mercé lhe faziam em lhe dar
uma estaca para com ela se defender dos animais que o
perseguissem! Nessa mesma noite tornou a levantar-se; atemorizou
muitas pessoas, sufocando ainda muito maior nimero delas, do que
até ali havia feito! Entregaram-no depois ao carrasco, que o colocou



sobre um carro para ser conduzido fora do lugar, onde deveria ser
queimado. O cadaver berrava com flria infernal; estrebuchava com
pés e maos, como se ainda estivera vivo!... Quando de novo o
trespassaram com agudas estacas, soltou terrivel grito, derramando
abundancia de denegrido sangue!... As chamas 0 consumiram
finalmente, e esta terrivel execucdao pds termo as aparicoes do
medonho espetro!»

Eis aqui mais do que seria necessario para instruir os leitores
de que os vampiros, a que também chamam excomungados,
lobisomens, duendes, etc., tém representado, e continuam talvez a
representar, entre 0s povos supersticiosos, importantes cenas.
Desgracadamente os séculos mais esclarecidos ainda nao puderam
banir de todo o fanatismo e a supersticao. O espirito humano é
sempre 0 mesmo; umas vezes nega a existéncia de um objeto,
outras o acredita e reverencia; cético, a respeito dos principais
dogmas da religido, acredita cegamente nas extravagancias da
astrologia, nas peloticas dos charlataes, e na infalibilidade da
buena-dicha. Tudo se confunde dentro de nossos cérebros,
admiravel recetaculo de quanto existe de mais contraditdrio, assim
como das concegoes as mais extravagantes!

E sobretudo nos campos, onde se depara grande nimero de
crédulos, sempre dispostos a abracar quanto Ihes parece sair das
verdadeiras regras da natureza. A simplicidade da rustica existéncia
dos aldedes parece suscitar-lhes a necessidade de lancar a sua
imaginacao no meio desse oceano sem limites, de quanto ha de
mais fantastico e maravilhoso. Deleitam-se em simples quimeras,
ouvindo a narracao de contos terriveis e fabulosos!

Ostentam grande soma de praticas supersticiosas, nas quais
encontram a sua consolacao e o seu apoio! Povoam os velhos
castelos, as fundas cavernas, as florestas solitarias, os escarpados
rochedos, duma multidao de fantasmas, de génios, de fadas, de
feiticeiros, e de magicos, que fazem mover a seu bel-prazer, e pelos
quais sabem explicar, todos os acontecimentos, e todas as coisas,



que eles mesmos ndo sdo capazes de definir. E por isso, que entre
eles se acolhem com mais avidez as narracdbes em que figuram as
almas do outro mundo, e outras inteligéncias superiores a
humanidade! Os vampiros, por exemplo, nunca quiseram habitar as
grandes cidades, ou outros lugares em que resida a alta sociedade;
isto é, aqueles que possuem maior instrucdo e mais vastos
conhecimentos; buscam pelo contrario os paises mais selvagens e
ignorantes, ou as aldeias mais remotas e miseraveis. E sé ali, onde
podem fazer afoitamente as suas excursdes, sem receio de serem
desmascarados; é ali que sabem intimidar os espiritos fracos e
pusilanimes; e é por este modo que conseguem iludir os homens,
que se fossem mais instruidos, repeliiam com indignacao suas
ridiculas imposturas; mas, desgracadamente, para satisfazer certos
interesses, convém que estes prejuizos ainda se tolerem!...

E porque nao acreditaremos nos também na existéncia dos
vampiros? Porventura nao foram eles acreditados por tantos
personagens distintos? D. Calmet, por exemplo, ndao se comprazia
em comprovar a sua existéncia?... E verdade que Voltaire o
escarneceu; e nos, costumados a imitar as macaquices dos
estrangeiros, adotamos cegamente a opiniao deste famoso escritor!
Rimo-nos dos vampiros, e o mesmo lord Byron ndao péde mudar a
nossa opiniao a este respeito!... Pois bem, caro leitor, nao receamos
dizé-lo, o autor de Mérope nao tinha razao; o frade beneditino havia
profundado mais esta matéria; nds nos lisonjeamos de assim o
provar, chamando unicamente a vossa atencao para 0 que na época
atual se passa entre nos.

N3o sao porventura vampiros puritanos, insaciaveis do nosso
sangue, esses famosos conquistadores, ruina das nacoes, flagelo da
humanidade? Nao deparamos a cada passo com homens avidos de
nossas fadigas e suor, que ainda acham muito ligeiro o peso
enorme com que nos esmagam?

Julgais vOs, que esses miseraveis, que correm pelas vilas e
aldeias, vexando os desgracados habitantes, com suas injusticas e



maus tratos, nao sejam verdadeiros vampiros? E aquele que se
acha colocado em lugar eminente, e que deparando no meio da sua
carreira com a virtude oprimida, com a inocéncia abandonada, as
esmaga debaixo de seus corcéis, as sufoca com o peso do ouro que
o adorna, ndo sera também um vampiro... um infame?...

Julgais acaso, que o banqueiro, que alimenta uma casa de
jogo, onde se absorvem tantas fortunas, onde se perdem tao
meritorias reputacoes, nao figura na lista dos principais vampiros?

No centro das mais opulentas capitais, nos lugares mais
obscuros, quer de noite, quer de dia, ndo encontramos nds muitos
vampiros que, cobertos com a mascara sedutora da hipocrisia,
ocultam um coracdao perverso, palpitante dos vicios e das
inclinacdes mais abjetas?... Serao estes outra coisa mais do que
vampiros, verdadeira escdria da sociedade?

Finalmente por toda a parte nao vemos mais do que vampiros:
encontram-se adornados com as vestes venerandas do sacerddcio,
com a toga do magistrado, com a brilhante farda do militar, e com a
charpa respeitavel do comando!... O seu maior niUmero avulta entre
os fornecedores, e 0os grandes empresarios; entre os agentes da
justica, entre os agiotas, e até mesmo entre os facultativos!...



A virgem da Hungria ou a
mulher vampiro



Capitulo I

Iméritas e imprevistas calamidades, obrigaram o coronel
Eduardo Delmont a abandonar, em 1815, a terra do seu
nascimento. Esta terra era a opulenta cidade de Paris, a capital do
mundo inteiro, onde ele vivamente desejava passar o resto de seus
dias; mas a fortuna, que tudo move a seu bel-prazer, nao quis
permitir-lhe esta ventura. Eduardo, depois da segunda entrada dos
Bourbons, pediu precipitadamente a sua demissao, e com os olhos
inundados de lagrimas, que a custo podia conter, anunciou a sua
mulher, que uma imperiosa necessidade os obrigava a buscar longe
de Paris, e mesmo de Lyon, onde ela nascera, um canto de terra
isolado, onde pudessem viver no pacifico remanso da solidao.

Esta noticia aterrou madame Delmont, sem contudo lhe causar
vivas inquietagdes. Amava seu marido; ele a amava igualmente;
seus filhos faziam as delicias do seu coracdao; as ocupacoes
domésticas, as belas artes que cultivava; tudo isto era suficiente,
para ocupar, em qualquer parte onde se achasse, os momentos que
pudessem restar-lhe dos doces e sagrados deveres da maternidade:
nao fez portanto, a seu marido a mais pequena reflexao sobre o
discurso que acabava de lhe dirigir; limitou-se unicamente a fazer-
lhe algumas perguntas, assaz naturais, a respeito da subita
resolucao que tomava; nascidas todas elas do receio que tinha, de
que alguma falta politica houvesse comprometido o coronel.

Sossegada completamente sobre este objeto, e instruida, de
que algumas especulacoes particulares eram o Unico motivo, que
tornava necessario um retiro de alguns anos, abracou ternamente



seu esposo, jurando-lhe, que de bom grado preferiria 0 descanso da
solidao, ao tumulto de Paris.

O empenho que Delmont mostrava em precipitar o0 momento
da sua partida, era na verdade extraordinario: nem sequer quis
assistir a venda da sua rica mobilia. Encarregou um amigo para o
representar neste negocio; e no imediato dia aquele em que
comunicou a sua mulher o seu projeto, partiu ha companhia dela e
de seus filhos, levando apenas um Unico doméstico, e sem se haver
despedido das poucas pessoas que formavam o pequeno circulo das
suas relacoes!

Depois de haver saido das barreiras de Paris, parecia Eduardo
mais desafogado, e como se um enorme peso o tivesse aliviado.
Seus olhares, que vagueavam com uma espécie de inquietacao,
enquanto atravessava Paris, tomaram certa expressao mais
tranquila, logo que puderam contemplar a amenidade dos campos.
Parecia que respirava mais livremente, e apertando com extremo a
mao de sua mulher, assim lhe dizia:

— Eis-nos finalmente livres dessa cidade tumultuosa, onde se
reinem alternativamente todos os povos do universo: quanto me
tardava o0 momento de franquear seus muros, e de lhe dizer de
longe um eterno adeus!

— Por que motivo, meu amigo — lhe disse ela, — vos explicais
por semelhante modo? Nao é porventura Paris o berco que vos viu
nascer? Acaso perderia para vos, esta soberba capital, os atrativos
que outrora vos oferecia? Com que entusiasmo nao exaltaveis vos
as suas belezas! Nao é ela porventura a mesma cidade? E ainda
que as nossas circunstancias tivessem mudado, seria isso motivo
para vos desgostardes tao singularmente duma terra, que ainda ha
pouco fazia as vossas maiores delicias?

— Sim, é verdade — replicou o coronel; — confesso nao poder
hoje suportar a presenca desse lugar, que tanto me encantava. Os



acontecimentos que se tém sucedido com tanta rapidez; a
profanacao desta cidade pela presenca de inimigos, tantas vezes
vencidos; o furor dos partidos que tao velozmente se tem ateado;
as diversas opinides desunindo coragoes tao perfeitamente de
acordo; tudo isto me tem inspirado a mais entranhavel aversao pelo
solo natal!... Essa magia de Paris desapareceu para mim: nao a
considero hoje sendao como cidade ordinaria, onde me fora
impossivel, principalmente neste momento, continuar a residir.

— Tranquilizai-vos, pois, meu amigo: 0s vossos desejos acham-
se satisfeitos; que o céu vos depare na cidade, onde vamos habitar,
0 sossego e a satisfacao, que Paris nao podia oferecer-vos!...

— De que cidade falais v06s?...

— Falo daquela, onde provavelmente nos fixaremos... Eis-nos
aqui sobre a estrada do meio-dia: qual serd o termo da nossa
viagem? Sera em Bordéus, em Tolosa, em Tarbes, ou em P4?

— Ai! minha cara Helena (assim se chamava sua esposa) —
replicou o coronel com algum desconcerto: — receio constranger-
vos a consumar completamente o sacrificiol... Julgais porventura
que sairia de Paris, para ir habitar outra cidade, no meio do ruido
da multidao, sempre importuna? Que me resolva a estabelecer em
grandes povoacgoes, onde passa todos os dias consideravel nimero
de estrangeiros, que seus negdcios, ou curiosidade obrigam a viajar
pelo interior da Franca? Nao, jamais: conheco que na situacao em
que me acho, sé a soliddo me pode convir. Tende a incomparavel
bondade de vos ndo queixardes da minha resolucdo tiranica: quero
buscar uma quinta isolada, onde ninguém possa recordar-me o
passado, e sobretudo...

Corou de repente, suspendendo a frase que ia continuar, e
lancando sobre Helena um indefinivel olhar que, com efeito,
inculcava as mais intimas e dolorosas recordagoes.



Helena talvez se assustasse, se acaso pudesse acreditar, que
motivos secretos poderiam produzir os profundos pesares que
Delmont parecia inculcar: sabia que as desgracas da Franca
magoavam, nhao pouco, Seu coracdao; conhecia também as
mortificacdes que o ralavam, vendo-se privado de varias
propriedades que lhe pertenciam, e por consequéncia de dar a seus
filhos a brilhante educacao que lhes havia destinado. Sabia do
mesmo modo avaliar a ternura que lhe consagrava; ocultava-lhe
portanto o pesar que sentia de se ver privada da sociedade, e dos
prazeres do mundo, que na sua idade nao podiam deixar de lhe ser
gratos: portanto, sem profundar mais esta matéria, tomando
carinhosamente a mao de seu marido, assim lhe disse:

— Sossegai, meu amigo: as saudades de Paris nao me
mortificam. Sera para mim indiferente qualguer pequeno torrao que
pisarmos: tenho-vos a meu lado, nossos filhos nos acompanham,
transporto a minha harpa, os meus pincéis... que mais posso
desejar? Onde me sera vedada a verdadeira felicidade?

— Como! querida minha. Pois a solidao de uma quinta nao vos
assusta?

— Assustar-me-ia, se porventura me achasse separada dos
entes que neste mundo me sao mais caros; na companhia deles, a
vida me sera sempre agradavel e deleitosa!

— Oh! de que cruel tormento me nao sinto aliviado! Creio-vos
sincera, minha amiga; nao duvido de que as vossas palavras nao
sejam as expressoes dos puros sentimentos do vosso coragao. Pois
bem! nao vo-lo ocultarei; preciso evitar o tumulto que nos rodeia. E
a soliddo de um deserto, o que mais convém ao meu espirito:
preciso portanto, para me tranquilizar, de um abrigo que me ponha
a coberto da tempestade que me ameagava; nao convém que seja
nem proximo de uma cidade, para que ai nos nao venham
atormentar, nem tao pouco muito distante dela, para que nos
privemos de alguns socorros, que possa reclamar a nossa saude, a



de Eugénio e Julieta (eram os nomes de seus filhos, ainda muito
jovens).

— E onde julgas poder encontrar esse retiro, Eduardo?
— Pouco distante de Tolosa.

— Parece-me que durante as vossas campanhas, nunca
habitastes essa cidade? Tendes ai algumas relagdoes? Ja fixastes
definitivamente o lugar que devemos habitar?

— Ainda nao. Ignoro qual ele seja; o acaso ha de proporcionar-
mo: dirijo-me para perto de Tolosa, pela Unica razdo de ser
inteiramente desconhecido nesta cidade, e por isso que perdendo-
se de mim o rasto, ninguém ira ali surpreender-me... a vista dos
homens me é odiosa neste momento!... Oh! quanto nao quisera eu
haver perdido a memodria do passado!... Quanto ndao desejara,
minha cara Helena, haver so vivido para vos!...

Estas amorosas palavras, que por certo deviam lisonjear
madame Delmont, produziram em seu coracao um sentimento
inteiramente contrario. O modo com que seu esposo as
pronunciara, parecia uma acre repreensao que a si mesmo fazia: a
sua fisionomia manifestava naquele momento sinais evidentes
dessa agitacao da alma, que aos olhos de perspicaz observador é
muito mais expressiva do que o0s mais eloquentes discursos.
Helena, ainda que esposa, amava seu marido, como nos primeiros
dias do seu himeneu. Nenhum sentimento de ciime havia ainda
torturado seu coragao, porque os desvelos e carinhos de Delmont
lhe haviam provado, que sé ela ocupava toda a sua imaginacao;
mas esta placidez podia ser de um a outro momento alterada!
Helena jamais quis indagar a vida de seu marido, antes do dia, que
pela primeira vez se conheceram: sabia perfeitamente que um
jovem e agradavel militar ndo podia estar isento dessas aventuras
de galanteio, em cuja ciéncia ndao sao pouco profundos; mas ao
mesmo tempo comprazia-se em acreditar, que a velocidade com



que os exércitos franceses tinham percorrido a Europa inteira, nao
havia permitido aos bravos, que os compunham, de alimentar por
muito tempo essas intrigas de amor, e de se abandonarem a esses
sentimentos de alma, que sé podem ser perigosos, quando se
cultivam por muito tempo. Helena vivia, portanto, sobre este
objeto, isenta de cuidados; contudo, no momento em que o coronel
Ihe falava, uma fatal ideia Ihe fazia acreditar, que alguma dessas
intrigas, ainda que remota, nao deixava de ter grande parte em
uma viagem, que mais se assemelhava a uma fuga!

Quaisquer que fossem as ideias de madame Delmont a este
respeito, julgou conveniente nao expendé-las: diligenciava mesmo
repeli-las, encetando uma conversagao sobre a historia do pais que
deviam habitar, e cuja celebridade ecoava na Europa inteira.

— Nao devemos recear — dizia o coronel, — a exaltacao dos
partidos, nesta provincia da Franca: nao vimos aqui para tomar
parte nas suas criminosas intrigas, ou vingancas injustas; vimos
procurar a paz e o descanso; satisfaremos a todos os deveres do
cidadao probo, obedeceremos fielmente as leis, sem jamais nos
queixarmos das autoridades: seria para deplorar, que vigiando com
tanto esmero sobre a nossa conduta, servisse ela de pretexto aos
furores dos inquisidores do nosso pensamento. Além disso, no meio
dos campos, isolados em uma quinta solitaria, quem se atrevera a
acusar as nossas acoes? Nada receeis a este respeito, minha boa
amiga, a prudéncia ha de preservar-nos de qualquer perigo.

Os filhinhos, enjoados de ouvirem uma conversacao que nao
podiam partilhar, interromperam-na, neste lugar, fazendo a seus
caros pais algumas observacoes, relativas ao pais que
atravessavam. Delmont, querendo satisfazer a sua engracada e
inocente loquacidade, voltou para eles sua paternal atencao,
enguanto sua esposa buscava, com perspicacia, descobrir em suas
feicOes, os sentimentos que se albergavam em sua alma, sem que
lhe fosse possivel adivinhar o motivos dos risos sarddnicos, das
contracbes de mdusculos, que imprimiam alternativamente um



singular carater sobre a bela e distinta fisionomia do coronel. Ela
possuia a necessaria perspicacia para atribuir aguelas emocoes de
alma, a simples projetos de fortuna: a do coronel era assaz
suficiente para que a perda de uma pequena fracao pudesse afeta-
lo por semelhante modo.

Quanto mais Helena procurava penetrar este mistério, tanto
maior era o labirinto em que se achava embrenhada, e seu rosto
encantador parecia obscurecer-se, mau grado seu, com a mais cruel
melancolia. Delmont facilmente o conheceu; e atribuindo esta
espécie de mortificacao a sua partida de Paris, procurou logo, por
meio dos mais assiduos desvelos, dissipar os negros pesares que
oprimiam a amargurada esposa: nao lhe custou muito em satisfazer
0 seu desejo. Helena, penhorada pelos cuidados e terna solicitude
de seu marido, querendo evitar os terriveis efeitos de suas
melancdlicas conjeturas, resolveu-se a esquecer o passado; e
entregando-se toda a situacao em que existia, sO cogitava em
saborear a doce satisfacao de se ver no meio de seus queridos
filhos e de seu marido.

Nesta tdo agradavel consideracao, facilmente desaparecem os
cuidados e aflicoes que tantas vezes nos oprimem!...

Que balsamo tao salutar ndao derrama ela sobre o coracao de
uma mae! Quanto se nao tornam suaves as penas que
momentaneamente sentimos, quando o amor conjugal, abracado
com o amor paternal, o ajuda a banir para longe do coracao as
inquietacoes que o maltratam!



Capitulo II

Tao depressa chegou a Tolosa, principiou logo o coronel
Delmont a diligenciar o retiro que desejava. Para esse fim dirigiu-se
a um notdrio, pedindo-lhe esclarecimentos sobre alguma
propriedade, que se achasse mais isolada, longe das estradas
principais, mas que nao fosse demasiadamente desviada da cidade.
O acaso lhe facilitou essa aquisicao. O dono do castelo de R ***
situado num dos mais férteis distritos do Languedoc, e pouco
distante de Tolosa, nao habitava, havia muitos anos, este antigo
edificio: tinha procurado em vao alguns amadores da vida
campesina, que quisessem habita-lo; mas ainda até ali se lhe nao
tinha apresentado algum. Foi por isso que facilmente anuiu a todas
as proposicoes, que lhe fez Delmont, o qual, instruido de que
aquela mansao se achava para alugar, tinha ido visita-la, e ficara
encantado da sua situacao, e mais comodidades que lhe oferecia.

Concluido o arrendamento, saiu o coronel imediatamente de
Tolosa, com a sua familia, para ir ocupar o castelo de R ***,
mandando transportar, apos ele, os moveis necessarios para seu
servico: eram simples, mas comodos; a sua elegancia substituia o
luxo, que se acha em pouca harmonia com as belezas da natureza,
Acompanhava-os um velho sargento do regimento de Delmont,
chamado Raul, bravo militar, que devia a vida ao seu coronel, e que
havendo obtido a sua baixa, se determinara a partilhar a sua sorte,
e 0 servia mais como amigo do que como doméstico. Uma
cozinheira, que tomaram em Tolosa, e uma aia para a madame,
completavam a familia de Delmont. Helena e seu esposo, tinham



renunciado inteiramente ao fausto e as grandezas, nada disto ja
podia oferecer-lhes o mais pequeno atrativo.

Os primeiros dias da sua estada no castelo, foram empregados
NOS exercicios necessarios aos arranjos de uma nova habitagado: era
mister que todos trabalhassem, por isso que os domésticos eram
poucos; e o arranjo do interior da casa ficou ao cuidado do coronel,
e do intrépido Raul. Foram eles, que colocaram os papéis, que
dispuseram os espelhos e os mdveis, e armaram os leitos: suas
maos costumadas a manejar as armas, serviam-se habilmente dos
instrumentos apropriados aqueles trabalhos.

Helena, da sua parte, nao ficava em ociosidade: ocupava-se de
tudo que dizia respeito as roupas e outros objetos domésticos; nada
negligenciava; e ambos 0s esposos trabalhavam, sem se
esquecerem de derramar em seus coragoes a grata efusao da sua
ternura, e da mais reciproca confianca.

Todavia, no meio de tao suaves tarefas, um estremecimento
involuntario se apoderava do coronel: sinistra melancolia parecia
inculcar em sua alma a existéncia de algum pesar secreto; e muitas
vezes, Helena se via obrigada a voltar os olhos, para evitar a seu
marido o desgosto de |he dar a conhecer que ela também sentia as
penas que o agitavam.

Outras vezes, ele parecia sossegado e satisfeito. A presenca de
seus filhos encantava-o; gostava de os ver brincar, e ele mesmo se
misturava algumas vezes a seus jogos folgazaos e infantis! Ora se
entretinha com a sua flauta, em que era eminente; ora,
acompanhado de seus caes, percorria as numerosas colinas, de que
aquele pais tanto abunda. Era entdo, que embrenhando-se em
sombrio bosque, se assentava junto de um carvalho, cruzava os
bracos sobre o peito, abandonando-se a profundas meditacoes, que
duravam as vezes muitas horas. S6 ao declinar do sol, é que a
passagem de alguns cultivadores o despertava do seu letargo: batia



fortemente sobre a fronte, e tomava, pensativo, o caminho da sua
residéncia.

Achava-se ela situada sobre uma altura, de onde se avistavam
as imensas quintas que havia em redor. Ao norte, alongando-se a
vista sobre vastos outeiros, |a se divisavam para o horizonte as
vilas de Mervilla e de Vigoulet, observando-se ao mesmo tempo no
fundo dos vales abundantes searas, campos cultivados com todo o
esmero, prados artificiais, e alguns pequenos bosques; restos das
imensas florestas, que noutro tempo cobriam aquele distrito.

Ao nascente avistava-se em flanco uma multidao de colinas,
que em doces declives iam descendo para a parte de oeste:
estavam cobertas de pequenas aldeias e de casas de campo, entre
as quais, e a pequena distancia do castelo, se distinguia o antigo
feudo de Souterréne, ainda guarnecido de suas torres quadradas,
construidas nos dois angulos opostos, e de seus bastides, colocados
nas extremidades contrarias. Apenas existia o edificio do centro,
que se conservava intacto, depois de tantos séculos decorridos,
enquanto os dos lados, inteiramente arruinados, haviam cedido o
lugar as riquezas da agricultura, e a uma vegetacdao abundante, que
anunciava a fertilidade do solo. De um lado 13 se avistava um grupo
de cabanas que pareciam formar o amago do concelho; do outro,
sobre um pequeno outeiro, também a simples igrejinha, e a casa
paroquial, ainda mais modesta. Para a parte do meio-dia, uma
cordilheira de pequenas alturas, encobria o curso de Arriege: muitas
aldeias, varios estabelecimentos rurais, bosques de vastissima
extensao, ofereciam por toda a parte a perspetiva mais variada e
pitoresca; mas tudo isto ndo podia chegar as belezas que se
apresentavam pela parte do poente.

No meio duma vasta planicie, via-se o Gerona, placido e
majestoso, passear sua limpida corrente por entre as agradaveis
margens que 0 guarnecem: 0S campos, enriquecidos pelo trabalho
do lavrador incansavel, ofereciam ao longe o aspeto de um jardim
interminavel, semeado de numerosas fabricas, de lagares, de



aldeias, e até de diversas vilas, assaz importantes. O céu, sempre
sereno e puro, repercutia suas cores azuladas sobre as cristalinas
aguas do Gueyenna, ligeiros vapores surgiam de espaco a espaco
do seio das aguas, desenhando nos ares diversos arabescos; dir-se-
ia que era o perfume do aromatico incenso, que os habitantes
daquele belo pais queimavam em honra do Ente Supremo!

O castelo de R ***, construido no reinado de Luis XIII, ja tinha
perdido a sua magnificéncia interior. Formava um quadrado,
composto de diferentes e vastos edificios, em cujo centro havia
espacoso patio. Ja ndo existia dentro das salas e quartos um Unico
movel; tinham desaparecido as tapecarias; as portas totalmente
arruinadas, as janelas sem vidracas nem contraventos, quase de
todo arruinadas, anunciavam, que desde longo tempo se achava
esta habitacdo em completo abandono. Os jardins também ja nao
existiam; estavam reduzidos a campos, semeados de trigo e de
cevada, e os fossos que outrora defendiam as muralhas, viam-se
inteiramente entulhados: apenas num vizinho bosque se divisavam
os restos de algumas compridas alamedas. A vigorosa vegetacao,
que ja nao era comprimida pela tesoura do jardineiro, tinha
invadido por toda a parte aquele terreno: estendia-se pelos
multiplicados canteiros, que com tanto esmero tinham sido
tracados; e troncos de arvores, meios quebrados, espinheiros
trepadores, opunham multiplicados obstaculos as pessoas que
pretendiam percorrer aqueles caminhos, que a natureza ia tornando
intransitaveis!

Foi nesta habitacdao solitaria, que a familia Delmont veio
estabelecer a sua residéncia. Foi-lhe mister grandes fadigas, para
estabelecer nela alguma pequena comodidade: algumas salas
foram a custo reparadas; pareciam um acampamento
entrincheirado no meio das ruinas duma cidade!

Se madame Delmont ndo possuisse mais do que os gostos
flteis da sociedade, seria sem dlvida muito desgracada neste asilo.
N3o tinha sociedade alguma: as pessoas que possuiam algumas



quintas, vizinhas do castelo, s6 vinham habita-las durante a bela
estacao do ano; todas residiam em Tolosa, e nenhuma se exporia,
durante o mau tempo, a sofrer os rigores de um clima desabrido, e
a visitar as campinas do Lauraguais, inteiramente intransitaveis
pelo inverno. Mas Helena, como ja dissemos, encontrava em si
mesma 0Ss mais preciosos recursos. A musica, a pintura, a excelente
escolha das melhores obras, com que o abalizado génio de tantos
autores tem enriquecido a humanidade, eram suficientes meios
para se deleitar nesses momentos, que suas tarefas domésticas lhe
deixavam livres. Umas vezes reproduzia sobre o pano as diversas
paisagens, e 0 sereno céu, que a rodeava; outras, cantava ao som
da harpa as composicoes mais modernas de Alvimare, de Blangini,
e de Dugazon, famosos cantores daquela época; ela derramava
doces lagrimas com Racine, contemplava as maravilhas da criacao
do universo com Milton, e vagueava finalmente num mundo
imaginario com o célebre Ariosto. Também cultivava outros autores
mais graves e mais profundos. Pascal |he representava ou as
misérias do homem, ou a loucura dos diversos partidos: admirava
em Bossuet a grandeza da religiao, que aprendia a reverenciar nas
eloquentes paginas do Cygne de Cambrai.

Um ano decorreu, sem que algum extraordinario acontecimento
viesse alterar o sossego em que vivia a familia Delmont. Quanto
mais se deslizava o tempo, tanto mais descanso e placidez
recuperava o coronel; nao era acometido por esse mau humor que
ainda ha pouco o devorava; vivia pois em perfeita tranquilidade;
nenhuma recordacao dolorosa parecia agita-lo. Helena considerava-
se ditosa com a mudanca de seu marido. As suas excursoes ja nao
eram tao frequentes; nao buscava com tanta tenacidade, como no
principio, a solidao dos bosques, ou a agitacao da caca: estava
sempre na companhia de sua esposa e de seus filhos, em cuja
educacao se esmerava; e para se distrair destas doces tarefas,
cultivava ele mesmo algumas plantas raras, que tinha trazido de
Tolosa.



O inverno, que nestes sitios era assaz rigoroso, nao podia
inspirar a Helena e a Delmont, o desejo de sair do castelo; e
quando as aguas do céu haviam alagado as pingues terras que
compoem o solo daquele quinhdao da Franca; quando se tornava
impossivel sair a passeio, era entdao que o vasto saldao do castelo se
transformava num circulo ginastico, onde o pai e os filhos se
entregavam a saudaveis divertimentos. Grandes e sinceras risadas
retumbavam debaixo daqueles tetos, que por tanto tempo se
tinham conservado silenciosos: as horas deslizavam com tanto
prazer e utilidade, que facilmente faziam olvidar as torrentes da
grossa chuva, que acoitada por fortes furacOes, caia sem cessar,
fazendo retinir as vidracas e os telhados!

Os serbes se passavam em examinar varias colecoes de
preciosos e instrutivos desenhos; algumas vezes uma histdria
referida por Helena reunia em torno a si um circulo de atenciosos
ouvintes, que de olhos fixos e de boca aberta, escutavam
avidamente tao interessante narracao. Delmont contemplava, cheio
de satisfacao, este quadro tao interessante; e mais que nunca ele
exclamava:

— Oh! quanto nao devem ser lastimados aqueles, que nao
podem desfrutar completa ventura, sem que amargas recordagoes
os dilacerem!...

Ele decerto nao desejava outra mais sublime: o seu coracao
sentia-se satisfeito, e para cumulo de felicidade, o passado, ainda
algumas vezes doloroso, parecia desaparecer inteiramente da sua
lembranca.

Muitos meses se passaram ainda no meio desta grata
convivéncia. Pelo meado de agosto, uma carta recebida por
Delmont, veio lanca-lo na mais extraordinaria perplexidade! Tinha
uma irma casada com um magistrado de Nantes. Culpas reciprocas
entre os esposos, ainda jovens, e talvez ainda escravos das paixoes
da mocidade, haviam alterado a paz em que viviam, e ocasionado



cenas desagradaveis, que todos os dias se reproduziam. Um
verdadeiro amigo destes desgracados, querendo evitar o fatal
resultado que parecia ameaca-los, julgou conveniente prevenir
Delmont de quanto se passava, pedindo-lhe que nao perdesse um
sé momento em se apresentar em Nantes: sé a sua presenca, |lhe
dizia ele, poderia restituir a harmonia entre conjuges, quase
desunidos.

Esta desagradavel confidéncia contrariava bastante Delmont.
Era-lhe muito doloroso separar-se da ventura que gozava, para
voltar outra vez ao meio da grande sociedade, que pretendia evitar.
Mas ao mesmo tempo seu coracao sensivel o repreendia
severamente, pela indiferenca que mostrava para com sua jovem
irma, para com a qual devia preencher os deveres de pai. Sabia
quao necessarios |he seriam seus conselhos, que decerto
suspenderiam a carreira, que a precipitava num medonho abismo.
Por outra parte via-se obrigado a separar-se de sua mulher e de
seus filhos, por um tempo indeterminado: este sacrificio era na
verdade penoso; ele o fazia vacilar sobre o partido que deveria
seguir. Antes de decidir-se, procurou, por meio de correspondéncia,
despertar no coracao de madame Lemorin (era 0 nome de sua
irma) os sentimentos de conciliacao, que nele pareciam dormitar;
mas as representacoes desta natureza nao podiam ser escutadas
em um lugar, onde as paixoes tumultuosas se haviam arreigado. Os
dois esposos, nas respostas que lhe dirigiram, acusavam-se
reciprocamente, e nao testemunhavam o menor desejo de se
conciliarem. Enfim suas querelas tomaram tal incremento, que a
irma de Delmont se resolveu a deixar a companhia de seu marido,
para se retirar a certa quinta, que pertencia a uma sua amiga.



Capitulo III

Ao saber esta desagradavel nova, o coronel ndo hesitou um sé
momento. Repreendia-se a si mesmo por se haver demorado tanto
tempo; julgava-se cumplice nos erros de sua irma! Era pois
necessario aplicar-lhe pronto remédio; e havendo consultado a
opiniao de Helena, que em tudo se conformava com a sua, tomou o
caminho de Tolosa, certo de que nesta cidade encontraria logo os
meios necessarios para se transportar a Nantes. Partiu sozinho,
deixando na companhia de sua mulher e filhos o probo e valoroso
Raul, a quem considerava como verdadeiro irmao, como sincero
amigo. Helena custou-lhe muito esta cruel e primeira separacao;
mas reprimindo corajosamente a sua dor, apenas testemunhava
aquele sentimento de saudade, que |he era impossivel ocultar...

— Oh meu amigo! — l|he disse ela, derramando copiosas
lagrimas; — nao vos demorareis muito tempo; apressai-vos em
voltar aos meus bracos. E agora que esta habitacao se tornara para
mim a mais cruel e negra solidao; considerar-me-ei sozinha desde o
momento em que nela vos nao vejal...

Delmont procurou derramar algumas gotas de balsamo
consolador no aflito e amargurado coracao de sua esposa;
achavam-se no fim de setembro; prometeu-lhe, que o de dezembro
seria a época mais distante do seu regresso, e que ela devia confiar
na sua ternura, para se persuadir que ele voltaria o0 mais breve que
lhe fosse possivel. Mas no momento da despedida, no instante de
pronunciar o Ultimo adeus, todas as consolacoes se tornam inuteis,
e nao fazem mais do que agravar a dor de dois coragdes amantes



que se desprendem! O mal presente nos aterra; o futuro nao pode
seduzir-nos; a esperanca perde toda a sua magia; nao sentimos,
nao conhecemos senao as torturas do momento!...

Os primeiros dias que se seguiram a partida de Delmont
deixaram Helena na mais completa apatia. Seu espirito,
impressionado por mil sinistras ideias, tornou-se suscetivel dos
receios mais supersticiosos. Ja nao subia de noite as escadas do
castelo, nem se atrevia a atravessar o grande salao, sem que se
sentisse acometida de terror secreto, e da mais viva comogao. A
nossa imaginacao, sempre solicita em reproduzir-nos quanto possa
assustar-nos, duplicava seus esforcos, para encher de terror a alma
inconsolavel da infeliz Helena. Pouco bastava para fazé-la
estremecer; parava muitas vezes, toda convulsa, julgando ouvir
algum ruido medonho, ou extraordinario; outras, ela fechava os
olhos, como quem queria evitar alguma sinistra aparicao! A
companhia de seus filhinhos nao era suficiente, para sossega-la,
durante os serbes, que principiavam ja a ser muito longos e
enfadonhos. Chamava entao Raul; fazia assentar junto a si
Germana (sua cozinheira); mas esta pobre rapariga era muito
suscetivel em acreditar quanto podem imaginar espiritos fracos e
sem nenhuma instru¢ao. Helena os demorava junto a si horas
inteiras, com o pretexto de lhes dar alguns esclarecimentos,
relativamente as suas obrigacdes, ou para lhes pedir contas das
comissoes, de que eram encarregados.

Ainda que os campos se achem desertos, e as habitacdes muito
separadas, nem por isso a investigacao da baixa classe deixa de ser
mais curiosa e solicita. Existe para ela mil circunstancias, cujos
detalhes muito a divertem; registam os acontecimentos mais
ordinarios; a mais fitil acdo lhe parece demasiado importante; a
mais leve palavra é cuidadosamente comentada; tudo se sabe logo:
o campo das conjeturas toma a maior consisténcia, e as
murmuracoes mais perigosas, saem muitas vezes de bocas, as
quais o observador superficial apenas concederia o0 dom da simples
palavra.



A chegada de madame Delmont a R ***, havia intrigado,
sobremaneira, aqueles aldedes. Quantas narragdoes exageradas nao
faziam eles a seu respeito! Quantas fabulas ridiculas ndao foram
inventadas! Mas o tempo havia decorrido; o mesmo objeto nem
sempre pode ocupar a malignidade publica. A familia Delmont, ao
cabo de quinze meses, parecia ja naturalizada no pais: ja dela se
nao ocupavam mais, do que a respeito de alguns trabalhos
domésticos de que ela precisava. Os homens comunicavam a Raul,
e as mulheres a Germana, as novidades que tinham ouvido, no
domingo, a porta da igreja.

Os dois domésticos, quando tinham ocasidao, repetiam a
madame Delmont, quanto ouviam. Ela se envergonhava
interiormente pela extravagante satisfacao que sentia em os ouvir;
mas na auséncia de seu esposo, era-lhe mister a distracao; e fosse
qual fosse a matéria que se tratasse diante dela, ndao deixava de
aprecia-la mais, do que a isolacao a que se via condenada.

Ja tinha decorrido uma semana que Delmont se ausentara do
castelo, quando Germana se apresentou uma noite com tal modo
de importancia, que deu logo a conhecer, que alguma noticia
extraordindria tinha que anunciar. Assim aconteceu: a boa da
rapariga, logo que se assentou, junto do candeeiro que alumiava o
serao, assim se explicou:

— Entdo, senhora — disse ela a Helena; — ja sabeis que nos
nao achamos sozinhas neste lugar? Ja o pais se povoa, ja os
estrangeiros abundam; e se isto continuar, sera necessario,
segundo dizem, pedir licenca ao sr. prefeito, para estabelecer um
mercado, todas as segundas-feiras, na praca de R ***,

— Oh! meu Deus — exclamou madame Delmont, toda
admirada; — e quais sdo esses numerosos habitantes que aqui vém
estabelecer-se?



— Para vos dizer a verdade, senhora, ainda se nao veem
muitos; mas eles aparecerdo. Ja contamos o sr. coronel Delmont e
sua familia; e agora mais uma dama, cuja histéria todos ignoram, e
que acaba de fazer a aquisicao daquela linda propriedade, que se
acha no fundo do préximo outeiro, situada no meio do bosque.

— Escolheu com efeito uma casa bem isolada; deve por certo
ser assaz corajosa, ou trazer consigo grande comitiva, para
escolher, sem receio, semelhante habitacao.

— E 0 que todos dizem; e contudo, vive s, por isso que se ndo
deve contar um velho criado que tem, tdao débil, tao palido, e tao
cadavérico, que parece mais um habitante do outro mundo, do que
um vivente! Enquanto a dama, dizem que é formosa, ainda que o
seu modo pareca algum tanto extraordinario. Nao posso contudo
assegura-lo, porque ainda a nao vi; mas domingo que vem, sera
necessario que me ache bastante doente, para faltar a missa: é
impossivel que ela se ndo apresente na igreja; e entdo observa-la-
ei de modo, que possa dar-vos exata informacao, se porventura,
vOs mesma nao tiverdes ocasido de a ver.

— Nao duvido, Germana, do cuidado que haveis de ter para a
examinar o melhor que vos for possivel; mas enquanto nao chega
esse momento, dizei-me o0 que se diz a seu respeito: sabe-se
porventura o motivo que a obrigou a vir habitar em um lugar tao
pouco agradavel, no inverno? E de Tolosa? E vilva, ou é casada?

— Todas essas questoes ja se fizeram ao seu doméstico, sem
que fosse possivel obter dele uma Unica resposta satisfatoria: diz-se
que é um cabecudo, um grosseiro, um malcriado!... Sabeis vds
quais sao as suas réplicas? — Sim; nao; talvez; nao vos importe,
etc; e com estas Unicas palavras compra e paga os objetos de que
carece, e retira-se logo, mudo e silencioso como se fosse uma
estatua. O mais que se tem podido conjeturar, é que tanto ele como
a ama nao nasceram em Franca; tém uma pronuncia singular, e
entre eles servem-se de uma linguagem estrangeira. Talvez sejam



alguns hereges ingleses, que vém fugindo de um pais amaldicoado
por Deus, onde, segundo dizem, nao pode o sol brilhar um dia
inteiro; onde a vinha nao vegeta, e onde os figos jamais sao
cultivados!...

— Entdo, se essa dama for inglesa, nao podereis vé-la domingo
na igreja.

— Isso sera possivel? Oh! que maldita gente, que nem sequer
ouvem a santa missa; deveriam queima-los vivos. Talvez sejam
huguenotes mas nao, nao € possivel; a dama deve ser boa crista, e
nao ha de fugir da igreja, como se fosse uma excomungada.

— E ha ja muito tempo, que ela reside no pais? — continuou
Helena, que sentia ja o maior desejo de encontrar na pessoa da
estrangeira uma sociedade, que pudesse inspirar alguma distracao
a insipida monotonia em que vivia.

— Chegou aqui no mesmo dia em que partiu o sr. coronel:
apeou-se na cabana do pastor Paulo, a quem perguntou, se haveria
na aldeia alguma casa para comprar ou arrendar. Paulo, que nao
tem malicia alguma, respondeu-lhe: que os irmaos Gerlot queriam
vender a sua casinha do bosque; mandou chama-los sem demora,
ajustou-se com eles, e naguela mesma noite foi dormir a sua nova
aquisicao. Como Paulo e os irmaos Gerlot sao todos cabisbaixos,
fizeram desde logo um mistério deste negocio, receando, que
alguém |he censurasse a consideravel soma de dinheiro, que talvez
apanharam a esta pobre dama. Mas tudo vem a saber-se; e nao fui
eu a derradeira que ouvi a sua historia. Havera uma hora, que a
mulher do sineiro da freguesia veio referir-ma, e por isso vim
correndo, para transmiti-la @ minha senhora e ama.

Helena, com uma pequena inclinacao de cabeca, agradeceu a
Germana as boas intencdes que manifestava a seu respeito,
resolvendo-se logo a nada negligenciar para ligar conhecimento
com a estrangeira recém-chegada.



Enquanto as duas interlocutoras praticavam sobre esta
matéria, guardava Raul profundo siléncio, meneando a cabeca de
espaco a espaco. Este movimento, e a sua taciturnidade,
surpreenderam vivamente madame Delmont, que lhe perguntou, se
ele concebia algumas desconfiancas a respeito da desconhecida.

— A fé, senhora minha — lhe disse ele; — a aparicdo desta
desconhecida ndao me parece muito satisfatéria. Uma mulher, ainda
moca e formosa, segundo dizem, encerrar-se em uma casa isolada,
com um velho criado! Sera isto decente? E o seu marido?... A sua
familia?... Nao sera acaso uma miseravel aventureira? Conheci
tantas, que seguiam o0 nosso regimento, dessas misteriosas
princesas, que evitam todas as vistas, e que cuidadosamente se
ocultam, até ao momento de pilharem em suas redes algum
incauto: s6 entdao é que se apresentam em pleno dia, alardeando
seu desmedido luxo e sua conduta criminosa; e quando conhecem
que a sua vitima esta totalmente depenada, desaparecem logo, a
maneira dessas fatuas luzes, que algumas vezes se veem vaguear
por entre os bosques, e no fundo dos fossos que cercam os
castelos.

— Acredito, como vds — respondeu Helena, — que nas grandes
cidades facilmente se encontram dessas desgracadas criaturas, que
para traficar seus encantos com mais facilidade, se ocultam
misteriosamente entre trevas, para melhor estimular a curiosidade
dos amadores; porém em R ***, meu pobre Raul, que viria buscar
uma dessas miseraveis? Qual é o rico proprietario que aqui se acha
para seduzirem? Nao vejo em torno de nods, mais do que algumas
familias, que dentro em poucos dias deixardo o campo até ao
proximo verdo. Nao estamos nds numa época desastrosa, em que
grandes infortunios podem conduzir a resolucdes desesperadas?
Esta dama nao fugiria talvez da grande sociedade, por nao ter os
meios necessarios de se apresentar no meio dela, com aquele
esplendor, que a sua elevada jerarquia demandava? O lugar que
escolheu para seu retiro, parece justifica-la. Seria, porventura, no
meio de um bosque, desviada das principais estradas, que uma



mulher sedutora viesse estabelecer o seu domicilio? Nao quereria
ela antes aproximar-se dos lugares mais frequentados pelos
viajantes? Vamos, Raul, nao sejais tao desconfiado; nao julgueis
tdo ligeiramente o vosso proximo...

Raul nada mais replicou; mas nem por isso se mostrava
convencido. O passado servia-lhe de livro; e nele |he parecia ler
com evidéncia os acontecimentos do futuro.

O seqguinte dia ofereceu-se um dos mais belos da estacao. Os
meninos, acompanhados de Raul, sairam a passeio ao pér do sol,
dirigindo-se pelas ruas do bosque, que se estendiam desde o
castelo, até as préximas colinas e vales que as rodeavam. Madame
Delmont, um pouco incomodada, nao po6de acompanha-los a tanta
distancia: demorou-se na pequena aldeia, onde se entreteve com
alguns de seus habitantes, que voltavam das vindimas. Por toda a
parte ouvia falar da misteriosa estrangeira; a sua presenca excitava
a curiosidade de todos; observavam com avidez os seus
movimentos; sabiam que no fim da tarde saia da sua habitacdo
para passear pelos arredores; mas enquanto brilhava o sol, ela se
mostrava raras vezes; passava os dias num quarto isolado, onde
ninguém entrava. O seu velho criado era encarregado de todos os
detalhes da casa; mas sempre taciturno e melancdlico, evitava
qualquer conversacao, e guardava constantemente um siléncio, que
nao convinha a avida curiosidade dos faladores do lugar. Todas
estas particularidades nao faziam mais do que aumentar o desejo
que Helena tinha de conhecer a estrangeira. Madame Delmont,
possuindo as mais belas qualidades, era contudo filha de nossa mae
comum: era mulher!... Porém sabia ocultar debaixo de uma
completa indiferenca, a secreta curiosidade que a devorava; e
quando a noite principiava a desenrolar seu manto sobre a
natureza, voltou ao castelo, acompanhada de Germana, que tinha
saido ao seu encontro.

Assim que seus filhos voltaram, correram para ela com a maior
vivacidade.



— Oh! mama, minha cara mama — exclamaram ambos ao
mesmo tempo; — ja vimos a bela e misteriosa dama; falamos-lhe;
e foi ela que nos deu estas coroas de flores. Oh! quanto é amavel;
quanto é bela!...

Estes discursos infantis, este encontro imprevisto, ainda mais
excitaram a curiosidade de madame Delmont.

— Vamos, meus filhos — lhes disse ela; — nao faleis ambos ao
mesmo tempo: basta que um de vds me conte quanto se passou; e
se acaso se enganar, o outro lhe lembrara alguma circunstancia, de
que se esqueca.

Esta proposicao era na verdade muito judiciosa, se outras
dificuldades se nao oferecessem para obstar-lhe. Julieta, cheia de
vivacidade e gentileza, nao parecia disposta a ceder a palavra a seu
irmao, que também pela sua parte reclamava o direito de mais
velho, para ser o narrador de tao grande aventura.

Helena tentou primeiro os meios de conciliacao; mas seus
esforcos nao produziram nenhum resultado: Julieta queria falar, e
Eugénio ndo queria estar calado por modo algum. Viu-se pois
obrigada a carinhosa mae, a fazer intervir sua autoridade; e uma
ordem absoluta imp0ds rigoroso siléncio a desconsolada menina, a
qual se retirou logo, um pouco amuada, para um canto,
protestando, que ainda que seu irmao se enganasse, nao seria ela
decerto quem o advertisse.

Eugénio, cheio de orgulho, pela preferéncia que sua mae lhe
concedia, testemunhou-lhe por um gracioso sorriso 0 seu
reconhecimento; e de pé, diante dela, principiou a sua narragao por
este modo:

— Eu desejei, minha cara mama, descer ao vizinho vale, e pedi
a Raul que ali nos conduzisse, a fim de colhermos alguns jacintos
selvagens, que abundam naquele prado. Ele consentiu; e havia



alguns momentos que ali saltdvamos, quando Julieta, que é mais
travessa do que eu, correu para o lado do bosque...

— Isso nao é verdade, senhor — clamou Julieta, toda
estimulada pela acusacao de Eugénio: — eu corria atras de uma
borboleta azul e verde; e tu, mentiroso, fazias outro tanto. Olhai,
mama, continuou a jovem traquinas, nada sabereis exatamente de
Eugénio; eu vos conto tudo quanto se passou, por isso mesmo que
foi a mim a quem a dama falou primeiro.

— Ja vos disse que vos calasses, todas as vezes que Eugénio se
nao enganar — replicou com dogura e gravidade madame Delmont:
— persisto na minha primeira determinacao; que nao seja
necessario que eu a repita pela terceira vez.

A severidade desta observacao, tao pouco em harmonia com a
viva ternura que Helena consagrava a sua amavel filha, causou a
pobre menina tao penetrante dor, que uma torrente de lagrimas se
precipitou de seus olhos; e lancando seus bracinhos ao pescoco de
sua mae, ela solugava amargamente, misturando mil beijos aos
fundos suspiros que seu coracao soltava. Helena reconheceu entao,
que se havia mostrado assaz severa; e sem proferir uma sé palavra,
afagava com suas maos os louros cabelos de sua filha, pousando
sobre sua fronte de jaspe um terno e carinhoso beijo, que em breve
recuperou a pobre menina toda a sua tranquilidade e placidez.

Todavia, Eugénio ia continuando a sua narracao, referindo
como a estrangeira se havia oferecido a seus olhos, no momento
em que ele corria em busca de sua irma, que se tinha perdido no
meio das giestas; como a foi encontrar dando a mao a mesma
dama, e como esta tomou parte nos seus jogos, ainda que parecia
nao ser demasiadamente alegre e galhofeira: conservava-se séria,
ainda mesmo quando brincava; e as risadas que Julieta soltava,
pareciam sobressalta-la e afligi-la!



— Tratou-nos com extraordinaria bondade. Era em vao que
Raul se impacientava, para nos conduzir a casa; ela nos fazia
demorar, procurando novas flores para juntar as coroas que
enastrava para nos oferecer. Asseguro-vos, cara mama, que tudo
quanto faz, € com a melhor graca, apesar de nunca tirar a luva da
mao esquerda, o que decerto a deve constranger. Julieta, que em
tudo mexe, quis tirar-lha, mas ela se op0s a esse movimento com a
maior vivacidade, lancando-lhe ao mesmo tempo um olhar tao
severo, que a ambos nos fez estremecer!

Esta narracao foi confirmada pela menina, que a seu turno se
apressou de tomar a palavra. Ajuntou uma multidao de detalhes;
disse a sua mae, que no momento em que se havia embrenhado
pelo mato, vira de repente a bela dama junto a si, como se tivesse
sido desencantada do tronco de alguma arvore.

— Tive — continuou Julieta, — um momento de susto
involuntario: ela o conheceu, e mostrou-se vivamente magoada;
correu para mim com amavel sorriso, e suas graciosas palavras me
sossegaram imediatamente. Nao me fez pergunta alguma, como
costumam fazer de ordinario as pessoas que me veem pela primeira
vez. Falou-me dos prazeres do campo, do desejo que tinha de ser
minha amiga; e, nem de vds, nem do papa, me disse coisa alguma.

Raul, interrogado a seu turno, confirmou tudo quanto os
meninos haviam dito. Mas uma profunda perturbacao parecia
espalhada sobre seu rosto: em vao buscava dissimula-la;
patenteava-se, mau grado seu; e madame Delmont nao podia
deixar de observar com surpresa tao viva comocao!

— Que é isso, Raul — Ihe disse ela; — vds nao pareceis tao
encantado da dama estrangeira, como Eugénio e sua irmal!
Conservais ainda a mesma desconfianca a seu respeito, ou acaso a
reconhecestes?



— Eu, reconhecé-la, madame! — exclamou ele desmaiando
sensivelmente: — nao sei por que motivo me fazeis semelhante
pergunta. Juro-vos que nao conheco tal criatura; mas nem por isso
deixo de persistir em acreditar, que a sua vinda a este lugar é muito
misteriosa. Se os meus conselhos ndao sao para desprezar, nao
permitireis que os meninos se liguem intimamente com ela; e
enquanto a sua entrada neste castelo, vdés fareis o que mais
conveniente vos parecer. Mas se eu estivesse no vosso lugar, nunca
consentiria que ela atravessasse, nem sequer o primeiro patio.

— Para usar de tanto rigor a seu respeito — replicou Helena, —
ser-me-ia necessario ter a certeza de que a sua sociedade me nao
convinha: talvez em breve me desengane. Mas nao a tendo vos
visto senao hoje, nao possuindo razoes algumas para fundamentar
a vossa antipatia, nao poderei deixar de obrar a seu respeito,
conforme as circunstancias se oferecerem. Se porém soubésseis
alguns detalhes, relativamente a sua conduta, que vos provassem,
que eu correria 0 menor risco recebendo-a em minha casa, se
porventura se decidisse, a visitar-me; oh! nesse caso, Raul, nao
duvideis que deixasse de seguir fielmente os vossos conselhos!...

Ouvindo, que madame Delmont se explicava com tao extrema
bondade, ficou Raul indeciso por alguns instantes sobre o que
deveria dizer; mas esta indecisao acabou subitamente; e, com voz
firme e resoluta, certificou, que apenas meras prevencoes
suscitavam os seus receios; que a dama lhe era absolutamente
desconhecida; e que sua ama tinha todo o direito de obrar
conforme a sua vontade e fantasia.

Helena conhecia a nobre franqueza do velho soldado; e quando
ele se exprimiu por este modo, ndao péde deixar de acredita-lo:
atribuia suas insinuacoes a desconfianca natural naquelas pessoas
que tém grande pratica do mundo, que tém encarado o mal debaixo
de todas as formas, e por isso receam sempre de o encontrar
nesses mesmos lugares onde as aparéncias menos o inculcam. E
unicamente na vida retirada, que a alma se abandona a uma



confianca, que ainda ninguém pode iludir: sé a frequéncia e a
pratica dos homens pode ensinar-nos a temé-los, e a fugir deles!



Capitulo 1V

Raul, havendo certificado a madame Delmont, que a
estrangeira lhe era desconhecida, tinha mentido a sua consciéncia.
N3o era possivel que se tivesse esquecido de suas feicOes: sabia
quanto aquela que as possuia, era digna de inspirar a mais ardente
paixao, e receava muito de um encontro, que parecia oferecer no
futuro as mais terriveis tempestades. Mas em tais circunstancias
deveria ele empeconhar a tranquilidade que desfrutava sua virtuosa
e digna ama? Deveria ele acender em seu coracao as chamas
devoradoras do infernal cilme? Desgracadamente ha ocorréncias na
vida, em que ¢é indispensavel ocultar a verdade; em que é
necessario fazer um pacto com a mentira, a fim de evitar maiores
calamidades. Uma dessas ocorréncias era aquela que entdo se
oferecia; e Raul, ainda que despeitoso, |he sacrificou, de bom
grado, a sua natural franqueza: resolveu-se pois a calar aquilo que
sabia! Mas quanto nao desejava ele ver terminado o serao, para
poder retirar-se ao seu quarto, a fim de refletir profundamente
sobre o que devia fazer em tao apertada situacao! Ao mesmo
tempo, a prudéncia lhe ditava quanto era importante ocultar a
madame Delmont as comogoes que agitavam sua alma. Chamou
portanto em seu auxilio toda a sua energia e sangue frio, e
conseguiu por este modo domar todos os gestos da sua fisionomia,
onde Helena ndo pbde divisar mais, do que a mesma indiferenca
que ordinariamente o caraterizava.

Tao depressa bateram as onze horas no reldgio da escada,
retirou-se Raul imediatamente ao seu quarto; e sentando-se junto



de uma secretaria, que ali havia, principiou a escrever a seu amo,
referindo-lhe quanto se passava.

«Quao grande nao sera a vossa surpresa, meu coronel, |he
dizia ele, quando souberdes que Alinska habita neste momento em
R *** e que € a mais proxima vizinha que tendes do vosso castelo!
Que vira fazer neste pais depois de haver decorrido tanto tempo
que dela vos separastes? Qual sera o seu projeto?... Nada posso
dizer-vos: nao me reconheceu; ao menos quando me viu, nao deu
demonstracao alguma de que assim acontecesse. Dai-me as vossas
ordens; executa-las-ei sem demora. Quererieis antes tornar a vé-la,
e ter com ela uma entrevista, para vos instruirdes de seus
designios, ou entao preferireis, que madame, e vossas filhas, saiam
imediatamente deste lugar? Este partido talvez fosse o mais
razoavel: nunca sereis feliz, nem vivereis sossegado, enquanto
existir esta infeliz hingara, ou ao menos enquanto ela puder
perseguir-vos com a sua presenca e com seus reproches!»

Acabando de escrever estas Ultimas palavras, estremeceu Raul,
julgando sentir junto a si o rumorejar de um vestido, e a respiracao
de uma pessoa, que se inclinava sobre sua cabeca, como quem
pretendia ler o que ele escrevia.

A ilusao era tao perfeita, que nao duvidou que madame
Delmont se nao achasse junto a ele; e desesperado por tal
incidente, que verdadeiramente o aterrava, nao se atreveu logo a
levantar os olhos, nhem a voltar o rosto; mas depois de haverem
decorrido alguns minutos nesta constrangida situacao, sentindo
reinar o mais profundo siléncio, lancou, espavorido, os olhos em
torno a si, e conheceu que se havia iludido: ninguém se achava no
seu quarto; tudo estava silencioso e mudo; apenas de espaco a
espaco se ouviam os gritos de um solitario xofrango, pousado sobre
o pinaculo de uma das torres do castelo.

Esta certeza causou-lhe inexplicavel alegria: apressou-se em
lacrar a sua carta, e depois de haver fechado cuidadosamente a



porta do quarto, deitou-se, procurando entregar-se as docuras do
sono, de que tanto precisava. Mas por muito tempo nao lhe foi
possivel esse gozo; a misteriosa Alinska ndo podia sair da sua
imaginacao; e no meio do seu despeito, praguejava o bravo
soldado, como se estivesse comandando um pelotao de recrutas!
Todavia, esforcando-se por se esquecer a Si mesmo, ele o
conseguiu enfim: suas palpebras, cansadas de tdo longa vigilia, se
fecharam pouco a pouco; € o0 homem, em si mesmo, nao existia
mais senao para se ocupar das celestiais inteligéncias.

O primeiro alvor do dia quase sempre vinha encontrar Raul, ja
acordado; mas desta vez faltou ele ao seu costume ordinario: o
mesmo sol dardejava ja sobre as sumidades de Coronsac, quando o
velho sargento despertou sobressaltado, ficando surpreendido do
profundo entorpecimento em que jazera. Os trabalhos do campo ja
deviam ter principiado, sem que ele presidisse ao seu comeco.
Corrido, por haver cometido esta falta, de que s6 ele era culpado,
deu-se pressa em levantar-se, e correu velozmente para a granja, a
fim de se informar se todos os trabalhadores se achavam presentes.
Apenas deu alguns passos, fora do castelo, que a ideia Ilhe ocorreu
de haver olvidado, sobre a secretaria, a importante carta que
escrevera a seu amo. Refletiu que a prudéncia Ihe nao permitia de
a negligenciar por semelhante modo; e, sem mais preambulos
voltou ao seu domicilio para busca-la, e para depois a entregar a
um dos jornaleiros, para que a langasse no correio de Tolosa.

A carta ja nao estava no lugar onde Raul a tinha deixado; mas,
rasgada em mil pedacos, ela se via espalhada sobre o sobrado!...
Este aspeto tao espantoso, quanto sinistro, arrancou do coracao de
Raul a mais veemente exclamacao, deixando-o0 a0 mesmo tempo
abismado nas mais penosas reflexdes. Quem teria rasgado aquela
carta? Quem teria entrado tao inopinadamente no seu quarto, para
perpetrar tao audacioso atentado? Seria porventura madame
Delmont, Germana, ou a criada do patio? SO estes individuos
poderiam estar levantados aquela hora; mas ele se recordou, que a
criada tinha saido antes dele para ir dar de comer a criacdo; que



Germana, ocupada na cozinha, nao teria abandonado o seu
trabalho; e que as janelas do quarto de sua ama, estando fechadas,
Ihe anunciavam que ela ainda descansava. Vivamente perturbado
por tao inaudito acontecimento, nem sequer pbéde resolver-se a
escrever nova missiva; ajuntou escrupulosamente os fragmentos da
primeira, e depois de os reduzir a cinzas no primeiro fogao que
encontrou, tornou a sair, cheio de confusao, nao podendo descobrir
motivo plausivel, que justificasse o que acabava de acontecer-lhe.

Deslizou o dia, sem que Raul tranquilizasse seu agitado
espirito. Ainda que persuadido, de que madame Delmont nao fora
autora do atentado, cometido no seu quarto, nao pode deixar de
sentir-se todo desconcertado, no momento em que se achou na sua
presenca: diligenciando constranger-se, observava os movimentos
da fisionomia de Helena; mas nada encontrava de extraordinario
que pudesse inspirar-lhe o menor receio. Estava sossegada; e nada
podia inculcar, que uma descoberta imprevista tivesse perturbado o
seu espirito. Raul, muito mais admirado, a vista deste desengano,
perdia-se em novas conjeturas e receios: ouviu com magoa a
proposicao que os meninos lhe faziam, de os conduzir de novo ao
mesmo passeio, onde os levara no dia antecedente, e onde
encontraram (diziam eles) a sua nova amiguinha!

Bem quisera Raul recusar-lhes este pedido; mas madame
Delmont estava presente; e antes que ele falasse, ja ela tinha
anuido ao desejo de seus filhos. Enquanto a ele, nao lhe era
permitido declarar-se explicitamente sobre tao melindroso objeto: a
prudéncia Ihe ordenava, que nao viesse perturbar a vida pacifica, de
que gozava a esposa do seu coronel. Pode portanto conter um
movimento de impaciéncia que lhe ia escapando, e tomando pela
mao os dois meninos, com eles se encaminhou para o lugar que
Ihes tinham indicado.

Apenas chegaram ao pequeno prado, onde na véspera tinham
brincado, logo viram sair do vizinho bosque a misteriosa dama:
trazia nas maos um joguinho de bola, e uma linda boneca, que



destinava para os meninos. Assim que estes a avistaram, correram
para ela; e Julieta, como mais travessa, lancou-se logo em seus
bracos. Este movimento inocente pareceu comové-la: recuou um
passo, e lancou sobre a estouvadinha tao sombrio olhar, que o
intrépido Raul ficou de todo confundido. Mas aquele movimento nao
durou por muito tempo: um ligeiro sorriso veio animar Alinska, e
com graca encantadora, distribuiu aos meninos os presentes que
Ihes destinava.

Eugénio, enfeiticado com o seu jogo, correu logo a uma vizinha
planicie para o experimentar; e Julieta, louca de amores pela sua
boneca, pediu licenca para ir colher algumas florinhas, que pudesse
oferecer a dama do bosque: a estrangeira consentiu de bom grado;
e quando viu que os meninos se entretinham, em alguma distancia,
aproximou-se ao velho Raul, como para o interrogar. Este,
encostado ao tronco de uma arvore, meditava profundamente sobre
o tempo passado; receava que novas tempestades nao viessem
perturbar a serena paz, em que vivia 0 seu coronel: nao estava
satisfeito; mas, nao sabia os meios que devia empregar, para
prevenir o futuro que tanto o atormentava. Embevecido pois nestas
meditagdes, nao tinha visto aproximar-se a dama; mas uma voz,
que lhe era assaz conhecida, e que naquela ocasiao se tornava um
pouco rouquenha, veio arranca-lo da espécie de torpor em que se
achava.

— Entao, Raul — Ihe disse ela, — que mal vos fiz eu, para me
contrariares sempre? A injusta aversao que me tendes, nao deixara
um dia de perseguir-me?

Espantado Raul com semelhante interpelacao, levantou os
olhos; e desviando-se do tronco onde descansava, parecia pouco
disposto a responder. Todavia, fazendo um esforco sobre si mesmo:

— Alinska, — disse ele, — que pretendeis de mim? Por que
motivo abandonastes a vossa patria? Que vindes buscar aos confins
da Franca? Acaso pensareis ainda do mesmo modo que pensaveis



nos primeiros dias da vossa mocidade?... Se assim &, eu vos
lastimo, ou para melhor dizer, eu deploro a loucura que vos arrasta.

— O tempo — respondeu a estrangeira com solenidade, — ja
nao tem poder sobre mim: ha uma época na nossa vida em que o
seu império falece, em que 0s nossos sentimentos se tornam
inalteraveis, como a mesma eternidade, de onde dimanam. Nao vos
atemorizeis com a minha presenca; porque nao € ja a minha
vontade quem me dirige: ja nao pertenco a mim mesma, mas sim a
um senhor cruel, imperioso, Unico mével de todas as minhas acoes
e movimentos. A minha ferida ainda sangra, e esse tempo, como
dizeis, ja ndao tem poder de cicatriza-la!

— E como podeis — replicou Raul, — conservar ainda
quiméricas esperancas?... Tudo se acabou entre vds e o coronel!...
Talvez fosse culpado... ndo o duvido... mas ja lhe ndao é possivel
remedia-lo! H& muitos anos que se acha casado com uma mulher
que merece toda a sua ternura: acaso pretenderieis perturbar a paz
de tdo venturoso casal? A vinganca vos induzird acaso a retalhar o
coracao daquela, que lhe deu a sua mao?

— E podia ele fazé-lo, Raul? Acaso |he pertencia seu coragao
para dispor dele livremente? Nao foi com o sangue de suas veias,
que assinou a obrigacao de nao levar aos altares outra mulher que
nao fosse eu? Tu, que falas do passado, ignoras porventura o pacto
que existe entre no6s? Nao sabes, que esse mesmo passado seria
capaz de se reanimar para esmagar o pérfido que defendes? Acaso
seria eu menos formosa do que tua nova ama? Possuia eu menos
virtudes do que ela? Péde o crime jamais desatar o branco véu que
adornava a minha fronte? Quais foram os erros que cometi?
Consistirao eles em haver pago amor com amor, em me haver
abandonado cegamente a um sentimento que julgava sincero?
Reclamei acaso a promessa, que também assinei com meu proprio
sangue de nunca pertencer a outro? Nao se acha ainda essa fatal
obrigacao em poder de Eduardo? Sera ele esposo legitimo, segundo
as leis do céu? Quais os meus erros? outra vez o repito: que os



busque; ser-lhe-ia impossivel encontrar um s6, a0 mesmo tempo
que poderia ser esmagado com O peso daqueles que cometeu
contra mim!...

Falando tao energicamente, parecia que a bela estrangeira nao
pertencia a este mundo: seu talhe gracioso, e ao mesmo tempo
esbelto, a vaga incerteza, que se divisava em seus olhares, os
sinais de indignacao estampados em suas feicoes, e que inspiravam
a seus labios uma expressao terrivel; tudo isto parecia inculca-la
como uma dessas inteligéncias temiveis, intermediarias entre o
homem e a divindade, e que esta investe muitas vezes duma
porcao do seu elevado poder, para punir a perversidade humana.
Raul nao podia suportar a fixidade de seus olhares escrutadores,
que pareciam querer esquadrinhar os mais fundos reconditos de sua
alma! Convinha interiormente nas culpas de seu amo; mas,
segundo a sua opinido, essas culpas eram irreparaveis. Os anos
decorridos pareciam havé-las sancionado; o himeneu do coronel era
indissolUvel; e Alinska, apesar da justica de seus direitos, devia
renunciar a pretensao de que esses direitos fossem reconhecidos.
Assim |ho deu a entender na sua resposta.

A estrangeira escutava-o com desdenhoso sorriso; mas, sem o
interromper, sem testemunhar nem surpresa, nem
descontentamento.

Raul lisonjeava-se ja de a ter talvez convencido da inutilidade
de suas tentativas: dispunha-se a concluir o seu propodsito, quando
ela o suspendeu subitamente, pousando-lhe a mao direita sobre o
ombro!

Este gesto, feito com uma espécie de negligéncia, produziu
contudo, sobre o velho militar, um terrivel efeito. No lugar em que
Alinska o tocara, tinha ressentido uma extraordinaria comocao:
figurou-se-lhe haver passado rapidamente do meio de uma fornalha
abrasadora, a um oceano de gelo! Mas este sentimento se
desvaneceu, logo que a mao, que o engendrara se havia retirado!



— E a sua promessa — disse Alinska tranquilamente, sem se
fazer cargo dos argumentos que |he eram dirigidos — acaso lha
restitui eu? Seria ele capaz de ma mostrar?

— E de que vale essa promessa, ainda que se ache em vosso
poder? Esse documento ja nada pode influir sobre o seu destino; os
tribunais nao |he dariam a menor consideracao...

— E possivel, temerario francés, que as leis humanas nada
possam no teu pais contra tais perjurios; mas outros juizes existem,
que nao pertencem a este mundo: esses, que sao incorruptiveis, ja
a receberam; ja a registaram em letras de bronze; é a eles que me
dirijo para alcancar justica; e julgo poder espera-la da sua equidade
e benevoléncia.

— A fé, Alinska, — replicou Raul, que pouco cuidadoso das
coisas da religido, sé curava das deste mundo: — entregastes a
vossa causa em excelentes maos; mas parece-me que tendes de
esperar longos anos, antes de ver executar a sua sentenca.
Acreditai-me; voltai em paz a vossa patria, e ide viver na doce
companhia da vossa familia. Persuadi-vos que o coronel, em troco
dessa promessa, nao hesitara em vos dar quanto possa ajudar-vos
para passar uma existéncia pacifica e abastada.

— Isso nao podera ele fazer — respondeu gravemente a
estrangeira. — Ja ndo tenho parentes; toda a terra é hoje a minha
nova patria: Foi ao seu seio que confiei a promessa de Eduardo; e
enquanto as vantagens, que me ofereces em seu nome, ndo carego
delas: o ouro é a meus olhos uma simples variedade de lodo; tenho
a minha disposicao uma grande porcao desse mesmo lodo; e se tu
quiseres obrigar-te a nao declarar a teu amo, que me acho neste
lugar, eu te ofereco, a meu turno, maior quantidade desse mesmo
ouro, do que aquela que tua ambicao possa desejar. Toma —
continuou ela, tirando do seu cinto uma bolsa assaz recheada; —
toma esta porcao por conta daquele que depois te darei...



As extraordinarias palavras de Alinska acabaram de confundir o
velho soldado. Ele sabia perfeitamente, que a hingara, pobre filha
dum camponés, nao devia ser muito rica, dando-lhe contudo,
naquela ocasido, evidentes provas da sua opuléncia. Esta
circunstancia nao podia inspirar-lhe algum sossego; mas a
estrangeira também a seu turno, ndao podia lisonjear-se de o
seduzir. A mao de Raul nao se avancou para colher a bolsa; seus
olhares, nem sequer se dirigiram sobre o rico presente que ela Ihe
ofertava.

— E eu também, Alinska, — lhe respondeu ele, — de nada
careco; sou superior a todas as minhas precisdoes. Agradeco-vos
pois a vossa generosidade, ficando persuadida, que nada seria
capaz de me desviar do designio de comunicar ao coronel a vossa
atual residéncia, se porventura o houvesse concebido.

— Tu concebeste, mentiroso, esse designio — lhe replicou ela
arrebatadamente; — até ja tentaste executa-lo.

Este ataque direto, a injuria que |he era dirigida, e que
qualquer ente de diferente sexo houvera pago logo com o seu
sangue, lancou Raul num abismo de perplexidades. Hesitou se
deveria ou nao dar largas a sua cdlera, ou se pelo contrario deveria
dissimular; mas a forca do seu carater o desorientou, exclamando
com o maior despeito:

— Dai gracas a esse trajo, que vos cobre, mulher louca e
temeraria, que nao receais de vos introduzir furtivamente na casa
alheia, para nela surpreender as acdes daqueles, que pacificamente
nela residem. Madrugais muito, segundo me parece! Mas tende a
certeza, de que tarde tornareis a penetrar no castelo de R ***,

Um novo sorriso, cuja significacao era inexplicavel, foi a Unica
resposta de Alinska: afetou desprezar o virulento ataque do militar;
mas tomando depois um ar de dignidade, que contrastava com a
simplicidade de suas maneiras, e do seu vestuario:



— Raul — lhe disse ela, — recorda-te que tomaste ativa parte
em minhas desventuras: hoje que elas se tornam irremediaveis,
nao queiras lancar-te cegamente no medonho abismo que te
ameaca. Faz o que te digo; conserva-te neutral no meio da terrivel
luta que pode facilmente engajar-se: é este o Unico meio de
evitares o raio que as medonhas nuvens, que se aglomeram sobre
ti, nao deixarao de vomitar!...

Acabou de falar; um fogo extraordinario inflamou seus olhos!
Fez um gesto, cuja significacao era terrivel, e precipitadamente se
retirou, seguindo um tortuoso atalho, que bem depressa a ocultou
aos espavoridos olhos de Raul: nem sequer quis escutar o0s
reclamos dos meninos que, cansados de brincar, voltavam de novo
em busca dela! O sargento, confundido e aterrado, a vista da cena
que acaba de se passar, refletindo seriamente nas desgracas que
podiam sobrevir no futuro, conservou-se por muito tempo, como
embevecido, no mesmo lugar: foi Eugénio, que o arrancou
finalmente da espécie de torpor em que se achaval!

— Nao ouves os trovoes, Raul? Olha como sao belos aqueles
relampagos!... certamente alguma grande trovoada se prepara.

— Uma trovoada!... — exclamou Raul — acaso realizar-se-a ja
a terrivel predicao dessa desgracada!...

Ao pronunciar estas palavras, olhava para o céu, e observava
para a parte de oeste, por cima do Garona, uma massa enorme de
densos vapores, onde, de espaco a espaco, rebentavam sulflricos
relampagos, ribombando ao mesmo tempo o medonho e sinistro
trovao, que de montanha em montanha ia ecoando... A prudéncia
nao lhe consentia que prolongasse por mais tempo o seu passeio:
tomou pois pela mao os seus amiguinhos; e buscando a mais curta
vereda, mas ao mesmo tempo a menos solitaria, conseguiu entrar
no castelo, antes que a chuva comecasse a cair.



Capitulo V

Madame Delmont, que das janelas do grande salao, observava
desde muito tempo o comeco da trovoada, principiava a conceber
vivos receios pela demora de seus caros filhos. Nao pode conter a
sua impaciéncia; e saindo do castelo, foi caminhando na direcao do
bosque, a fim de mais breve os encontrar. Assim 0 conseguiu,
porque antes de decorrerem dez minutos, ouviu as risadas da
travessa Julieta, vendo correr para ela os objetos do seu amor, que
de novo principiaram a elogiar a desconhecida dama,
apresentando-lhe os presentes, que lhes tinha feito. O jogo da bola,
a engracada boneca, ricamente vestida, tudo era exaltado com o
maior entusiasmo! Madame Delmont era mae, e nao podia deixar
de julgar favoravelmente aquela, que parecia tanto amar os entes
que tao caros eram ao seu coracao. Questionou-os, pois, sobre o
que a estrangeira |Ihes dissera.

— Oh! desta vez, — disse a menina — nao se entreteve muito
em falar-nos: nao cessou de conversar com Raul, e parece-me que
se retirou muito encolerizada contra ele.

Esta inoportuna revelacao destruiu de todo os projetos que o
ex-sargento havia formado. Ofereceram-se-lhe logo o0s
inconvenientes de uma denegacdo, que, sem duvida, madame
Delmont nao acreditaria. A vista deste incidente, tomou desde logo
o partido que |he parecia mais acertado; embora tivesse que se
embrenhar num dédalo de mentiras e imposturas; nao esperou
portanto que o interrogassem; e tao depressa Helena mandou
retirar 0s meninos:



— Bastante razao tinha eu, madame, — disse ele — de
desconfiar desta desconhecida. Tende a certeza de que nao veio a R
*** sem algum designio sinistro e oculto. Ela me interrogou por
mais de uma hora, a respeito da vossa familia, e de todos os nossos
vizinhos: queria saber tudo; conhecer a idade, a classe, as
ocupacbes de cada um. Parecia nao se cansar com as suas
perguntas. Oh! confesso-vos que a sua investigacao era na verdade
muito fatigante e aborrecivel. Procurei a principio, iludir com
civilidade, suas indiscretas interrogacoes; mas ela nao se deu por
vencida; repetiu de novo os seus ataques. Redobrava as suas
perguntas; parecia um fogo rolante; ja me faltava a paciéncia para
tolerar tanta curiosidade. Reuni entao a minha esquadra, e por
meio de uma carga vigorosa, pus o inimigo em completa derrota.
Esta resisténcia a indignou; e empreendeu logo a sua retirada,
fazendo transluzir o seu mau humor e desconcerto.

Este discurso, misturado de termos militares, nao pode deixar
de fazer sorrir madame Delmont. As interrogacoes da estrangeira
nao lhe pareciam tao repreensiveis quanto Raul pretendia. Parecia-
lhe bem natural, que, disposta a habitar aquele pais, procurasse
conhecer as familias que nele residiam.

— Espero, meu bom Raul, — disse ela — que as vossas
respostas nao fossem ofensivas, ou desagradaveis. E necessario
empregar 0 maior respeito para com as damas; e um militar,
sobretudo, nao deve jamais deslizar do trilho da civilidade, e das
conveniéncias.

— Isso é bom para os nossos oficiais — replicou Raul; — mas
ca para os inferiores, que nao gozamos dos seus privilégios, nao
julgamos a propdsito imita-los em seus galanteios.

Depois destas palavras, ditas de um modo bastante rude,
despediu-se o velho militar de sua ama, que também se Ihe nao
deu de terminar uma pratica, cujo fim havia falhado: voltou para
junto de seus filhos, enquanto um terrivel vento se elevava,



acompanhado de grossas bagas de chuva. Nem madame Delmont,
nem os meninos, tinham medo do estampido do trovao; porém
Germana e Janeta (era o nome da outra criada) assustavam-se
extraordinariamente. Correram para junto de sua ama, em busca de
um asilo, que ela de bom grado lhes concedeu. Raul, vendo-se
entao de todo livre, dirigiu-se ao seu quarto; e tendo a certeza de
que ninguém viria perturba-lo naquela ocasido, pos-se de novo a
escrever ao seu coronel, apesar de certa inquietacdao involuntaria
que, de momento a momento, assaltava seu coracao.

Contudo, a trovoada aumentava de violéncia; os ventos
combatiam-se com flria insana nas vastas planicies dos ares;
pareciam apostados a abalar os solidos e decrépitos alicerces do
castelo; e no meio do estampido dos raios, do espantoso sibilar da
tempestade, ouvia Raul de espaco a espago, misturarem-se aquele
horroroso eco, como gemidos queixosos, articulacdes, que Ihe
pareciam formadas por uma voz nao pouco familiar a seus
ouvidos!... Muitas vezes ficava como suspenso e interdito; mas bem
depressa, envergonhado de sua pusilanimidade, tornava a seguir o
fio de suas ideias, e quando soou a hora da ceia, ja a sua carta se
achava concluida. Nao querendo porém correr o risco de a deixar
exposta segunda vez as tentativas de Alinska; desconfiando
também das duas domésticas de madame Delmont, a fechou
cuidadosamente dentro de um pequeno cofre que possuia, o qual
foi também encerrar no fundo de um armario. Tomando as chaves,
tanto de um como do outro, saiu do quarto mais sossegado, bem
convencido de que o seu deposito ficava em perfeita seguranga. A
trovoada continuava com horrivel bramido; a chuva tinha diminuido,
e Germana e Janeta, ainda tremiam, trespassadas pelo susto, que
delas se apoderara: as criancas, cansadas de esperar pela ceia,
dormiam ambas sobre um sofd, e Helena entretinha-se a ler a
viagem a Itdlia do abade Richard. A chegada de Raul reanimou as
duas criadas, decidindo-as a retirarem-se aos seus respetivos
postos; e a ceia, que ja tardava, foi enfim servida.



Pela meia-noite purificou-se a atmosfera; as nuvens se
aglomeraram sobre os outeiros de Lauraguais, e a bonanca foi-se
gradualmente espalhando sobre a natureza. Raul tinha visto com
alguma satisfacao o desarranjo do tempo: sabia que quando a terra
se achava molhada, ficava o passeio interdito por muitos dias, e
esperava portanto, que neste intervalo sobreviesse tal
acontecimento, que rompesse completamente as relacoes formadas
entre os filhos de seu amo, e a estrangeira: lisonjeava-se até, que
uma resposta do coronel destinasse talvez uma nova residéncia a
sua familia.

Preocupado com estas ideias, que assaz o torturavam, pouco
tempo dormiu o bravo soldado. Ainda o novo dia nao brilhava, ja
ele se tinha levantado; e procurando as suas chaves, abriu o
armario e o cofre, para se apoderar da carta, que sem demora
desejava enviar a Tolosa. Encontrou-a as apalpadelas, mas sem
poder vé-la, porquanto ainda reinava completa escuriddao, meteu-a
no bolso do seu gibao, e desceu as escadas do castelo, com o
designio de chamar o camponés, que tinha designado para seu
mensageiro.

Alguns segundos decorreram, antes de o encontrar: a alva
matutina ia desaparecendo para dar lugar a aurora muito mais
rosada; seus vivos fulgores principiaram a iluminar os espacos da
natureza, a qual, refrescada pela tempestade da véspera, se
ostentava risonha, com seus adornos radiosos e variados. Foi neste
momento que o jornaleiro Mateus se apresentou diante de Raul:
este lhe recomendou de se pbr imediatamente a caminho para a
cidade, para lancar no correio uma carta da maior urgéncia. Ao dar-
Ihe esta ordem, tirou a carta do asilo que lhe havia destinado;
olhou para ela, para examinar o fecho; mas, oh! surpresa sem
igual!... o papel estava todo manchado de sangue, que mal deixava
enxergar o sobrescrito!!!...

Este singular acontecimento arrancou do peito do
desconcertado militar um penetrante grito; apenas podia acreditar



o que seus olhos viam; ficou imdvel, voltando por mil modos a
carta, sem poder habituar-se a tao estranha novidade. Voltou entao
o bolso do seu gibao; mas nada o manchava, nenhum sinal
ensanguentado se divisava! Tomando entdo subita resolucao,
voltou ao castelo; e entrando no seu quarto, correu a visitar o cofre,
que tinha guardado o escrito fatal; mas nem ali mesmo pbde
descobrir vestigio algum que indicasse a existéncia das provas, que
tantas dlvidas causavam ao corajoso Raul!

Todavia, sem perder um momento, apressou-se a escrever uma
terceira carta; resumiu-se quanto |he foi possivel, mas nem por isso
deixou de ser mais expressivo; e tao depressa a concluiu, entregou-
a a0 mensageiro, a quem, para mais cautela, quis acompanhar até
ultrapassar os limites do distrito de Castanet.

Raul era bravo; mas nao podia defender-se de um certo receio
supersticioso. Recordava-se com susto das narragdes, ainda que
exageradas, que ouvira na Hungria, quando ali esteve com o seu
regimento, relativamente ao poderio dos homens perversos, que
sacrificando sua alma, nao se pejavam de fazer um pacto com o
inimigo perpétuo da nossa salvacao eterna. Lembrava-se, com
terror supersticioso, de quanto lhe contavam a este respeito; e os
dois incidentes, que acabava de presenciar, o induziam a recear,
que Alinska nao tivesse partilhado alguma parte dessa varinha de
condao, que, segundo se diz, fora repartida pelo diabo com os
habitantes da Hungria!...

Mas estas ridiculas ideias pouco tardaram em sair da alma do
soldado.

— Ora vamos! Como sou louco — dizia ele consigo mesmo, —
em acreditar em semelhantes chocarrices! Que os hingaros as
acreditem, nao admira, porque sao uns barbaros; mas em Franca,
onde o diabo perdeu todos os seus direitos, € na verdade o maior
dos absurdos, a mais completa loucura. Aqueles trabalham para
ele, e quem me assegura que mademoiselle Alinska nao seja



também uma habil feiticeira?... Que tenha contudo cautela comigo:
se a colho a compor seus diabdlicos ingredientes, eu a ajudarei a
remexer a caldeiral...

Acabando este soliléquio, foi visitar uma velha garrafa de rum,
que tinha a um canto da chaminé, a qual o restituiu de todo ao seu
estado normal. Protestou que havia de duplicar a sua vigilancia, a
fim de descobrir as inteligéncias, que tanto pareciam favorecer a
misteriosa hingara; e na esperanca de receber com brevidade a
resposta do coronel; entregou-se de novo as suas tarefas
ordinarias.

A profunda soliddao em que vivia a familia Delmont, ndo era tao
restrita, que de tempos a tempos nao fosse interrompida por
algumas visitas, que Ihe faziam os habitantes das casas de campo,
que em torno existiam, e que eram sempre recebidos com aquela
afabilidade e cortesia, que tanto caraterizavam Helena: ela os via
com prazer, sobretudo, desde que seu marido se ausentara; tinha
precisao de se distrair, € por isso muito apreciava a convivéncia dos
estrangeiros. Nao foi por consequéncia com surpresa, que naquele
mesmo dia, pelas duas horas da tarde, ela vira entrar no seu salao
um gentil-homem do distrito, antigo senhor das aguas e florestas
dos arredores, e que tinha emigrado, unicamente para imitar os
outros, mas que chegando a dez léguas da fronteira, e lembrando-
se que tinha trabalhado quanto Ihe era necessario pela gléria do
seu pais, voltara com brevidade, a fim de desfrutar em Franca
aquelas comodidades, de que era tao devoto, e que a Alemanha lhe
nao oferecia. Gracas a sua docilidade, em se resignar com todos os
sistemas governativos, ele soube passar vinte anos de revolugao,
em uma quase perfeita tranquilidade. E verdade, que Ihe foi mister
usar também do barrete vermelho, conjuntamente com os
jacobinos; aplaudir os atentados de 18 do fructidor, os
acontecimentos de 18 brumaire, dado seu voto para o consulado
vitalicio, assim como para a elevacao ao império de Napoledo
Bonaparte; reunir aos aliados em 16 de abril de 1814; assinar em
garatujas o célebre ato adicional, e levar a tal ponto seu heroismo,



que até chegou a fazer a mala para a enviar a Gand, quando a
noticia do desastre de Waterloo chegou aos seus ouvidos!

Apesar de todas estas oscilacdoes, o bom gentil-homem nao
deixava de falar da devocao que tinha a dinastia de seus legitimos
reis, do 6dio que a carta consagrava, da pureza de suas afeicoes
cavalheirescas; e se algum melancdlico espirito lhe recordava o
fatal barrete, que o adornara, pretendia, com orgulho, que havendo
tido o maior cuidado em escolher uma cor, menos vermelha, nao
podia ser arguido com justica de haver usado absolutamente da
libré dos jacobinos.

Este personagem, cuja indole era a melhor possivel, habitava
uma bela casa de campo no concelho de Mervilla. Passava sua vida
pelos campos, que lavrava com o seu bordao; era ele mesmo, o seu
proprio monteiro, mostrando-se sempre encarnicado inimigo das
aves, que perseguia continuamente as pedradas, com indizivel
pertindcia! Tinha jantado uma vez, em Tolosa, com o prefeito, e
desde entao havia-se declarado oposicionista do seu maire: tinha-
se tornado o verdugo deste Ultimo, com suas queixas repetidas, e
denlncias sem fundamento. Pretendia que as suas propriedades
fossem sagradas; e sob o império do cddigo civil, viam-no sem
tréguas, reclamar a execucao das leis do feudalismo. De resto, era
um acérrimo visitador, intrépido gastronomo, bebedor sem igual,
nao se recusando nunca nem as visitas do castelo, nem as
patuscadas do campo: lia o Eco do meio-dia, sem se eximir de
lancar um golpe de vista sobre o Constitucional, quando encontrava
algum de seus niUmeros em casa dos assinantes dos arredores.

M. Bernevel, cumprimenteiro fastidioso, assim que se
apresentou em casa de madame Delmont, esgotou todas as frases
a que chamava protocolo da antiga corte. Elogiava também a
amenidade do castelo de R ***; a pureza do céu, a fertilidade do
solo; deixou escapar algumas insignificantes palavras,
relativamente a negligéncia das autoridades locais, que nao
multiplicavam as demandas; queixou-se também das perdas que



Ihe causavam as malfazejas pegas, e os daninhos pardais; e depois
de haver esgotado todos estes objetos:

— Entdo, senhora — continuou ele; — ja sabeis que tendes
uma amavel vizinha? digo amavel sem saber o motivo porqué;
porquanto ela me tem tratado com o mais inaudito rigor. Tendo
sabido, terca-feira passada, pela primeira vez, de que neste distrito
residia uma bela estrangeira, cujos encantos eram ja apregoados
pela voz do publico, julguei do meu dever, como cavalheiro francés,
e para lhe dar uma alta ideia da nossa civilidade, fazer-lhe uma
visita, que pudesse provar-lhe a viva satisfacao que sentia de a ter
por vizinha. Ontem pois, negligenciando uma vistoria, que mando
fazer, a fim de calcular a quantidade de ameixas, que os javalis
domésticos de um meu vizinho tém comido, na minha tapada, me
resolvi a dirigir-me a casa do bosque, levando sempre debaixo do
braco o meu guarda-chuva, por isso que nao podemos ja confiar
nem do tempo, nem dos homens. Chego finalmente; a porta estava
fechada; isso nao me surpreende; cada qual é senhor em sua casa:
bato de manso; abre-se a porta; ia ja para entrar, quando um
verdadeiro fantasma se me apresenta, para me tolher o passo.
Figurai vos, o mais alto dos homens, e a0 mesmo tempo o mais
magro que até aqui tendes visto: uma fisionomia de um verdadeiro
trapista, olhos de coruja, um aspeto mais dum habitante do outro
mundo, do que um cidadao deste em que vivemos! A voz aspera e
rouquenha, os gestos rudes, o halito pestilento!...

«Que pretendeis?» me perguntou ele, sem me tratar por
senhor, como é costume.

— Esta brusca e inesperada questao me surpreendeu algum
tanto; todavia, como nao é facil que um nobre soldado do exército
de Condé se perturbe facilmente: «Sou», lhe disse eu, «um gentil-
homem da vizinhanga, que vem apresentar os seus respeitos a
vOossa ama, e que pede a honra de falar-lhe».



Esta resposta, cheia de civilidade, dava-me todo o direito de
esperar, que fosse logo introduzido; mas nao aconteceu assim. Este
cérbero de nova espécie, sem consideracao ao modo delicado como
Ihe havia falado, ostentando a maior rudeza e grosseria, assim me
disse:

«Nao me é possivel dar-vos entrada nesta casa, como acabais
de solicitar: minha ama, sempre solitaria, ndao tem sequer um
momento, que possa consagrar a sociedade. Nao veio aqui para ser
visitada, e nao colherieis melhor resultado, se porventura vos
apresentasseis segunda vez a esta porta.»

Assim falou o grosseiro personagem; e sem esperar a minha
réplica, recuou um passo, pondo ante mim e ele a barreira da porta,
que me fechou na cara, com a maior insoléncial Nao tenho
expressoes com que possa descrever-vos a minha indignacao;
retirei-me despeitoso, e tenciono visitar todos os meus vizinhos,
para 0S prevenir da sorte que o0s aguarda, se porventura se
lembrarem de querer desempenhar, como eu quis, os deveres da
civilidade e da delicadeza.

Esta narracao divertiu muito madame Delmont, que protestava
de se nao expor a uma semelhante rececao, ainda que muito
desejo tinha de conhecer a misteriosa estrangeira. Ela se lisonjeava
de ter a felicidade de a encontrar em algum dos passeios, que
costumava dar com seus filhos, sem contudo deixar de censurar a
grosseria do criado, ajuntando, com graca, que M. Bérneval lhe era,
provavelmente, desconhecido; porquanto, nao podia persuadir-se,
que se assim nao fosse, nao deixaria ele de tributar-lhe os respeitos
e atencdes que Ihe sao devidas.

Este gracioso cumprimento, quase que consolou o antigo
senhor das aguas e florestas: para esquecer de algum modo o
contratempo que tivera, ele passou logo a entreter-se de noticias
politicas, que naquele tempo eram assaz transcendentes para
ocupar seriamente o espirito dos franceses. Madame Delmont sabia



muito bem, que a este respeito bastava dar largas a sua
verbosidade, para o lisonjear. De tudo tinha perfeito conhecimento;
0s segredos das cortes lhe eram conhecidos; era ele quem dirigia as
intrigas diplomaticas; era ele quem, a seu grado, organizava os
ministérios; o que naquela época era facil, sem que para isso se
fosse taxado de feiticeiro, ou visionario...

Havendo esgotado tao vasto assunto, ocupou-se das noticias
locais; referiu a tabela dos ultimos precos correntes do mercado de
Tolosa; assegurou, que se lhe nao dessem com brevidade um
curato, ia sair do distrito; queixou-se da insoléncia dos cagadores
clandestinos que lhe matavam as suas lebres, sem Ihe esquecer as
vantagens que esperava colher da cultura de um campo que
mandara arrotear. Toda esta narracao foi escutada com uma
aparéncia de interesse, que muito o deleitava. Despediu-se de
madame Delmont, encantado de suas maneiras, correndo dali a
casa de um visconde, seu vizinho, para fazer o devido elogio
daquela dama.

— Muito bem — lhe respondeu o fidalgo; — mas a que familia
pertence? Naturalmente, tanto ela, como seu marido hao de ser
dessa gente da revolucao!... desses que ainda nao entraram nas
carruagens do rei, e que por consequéncia ndo passam de honrados
plebeus; o que para falar a verdade, pouco vale entre nds!...



Capitulo VI

Chegou enfim o desejado domingo, em que todos os habitantes
do distrito esperavam encontrar na igreja a bela desconhecida.
Madame Delmont, exata em cumprir os deveres de crista, nao
deixou de concorrer ao augusto sacrificio da missa: foi uma das
primeiras que ocupou um lugar conveniente, do qual pudesse
satisfazer a sua curiosidade, relativamente a estrangeira. Decorreu
o tempo, sem que ela se apresentasse: fez-se a procissao; cantou-
se a missa, com grande pompa; e nenhuma das pessoas, que
habitavam a casa isolada, compareceu. Isto causava a todos grande
admiracao! As conjeturas mais extravagantes se puseram em jogo;
e entre os mais faladores, foi decidido, ou que a dama estava
doente, ou que pertencia a seita dos calvinistas: desde logo um
sentimento malévolo se levantou contra ela; censuravam-na
altamente, por se recusar com obstinacao a satisfazer a publica
curiosidade.

Raul era o Unico que exultava com esta nova circunstancia. A
continuacao dos atoleiros havia interrompido os passeios dos filhos
do coronel; nao podiam sair do castelo, e iam perdendo
gradualmente as lembrancas da sua nova amiga.

Mas, se a sua tenra idade lhes fazia riscar da imaginagao suas
primeiras impressoes, nao acontecia outro tanto para com madame
Delmont. Esta queria absolutamente ver a desconhecida, e
esperava com impaciéncia o momento, em que a terra se
consolidasse, para |he facilitar o gozo de alguns passeios. Na terca-
feira seguinte realizou-se o seu desejo: o calor do sol havia secado



inteiramente a humidade; o dia ostentava o mais vivo esplendor.
Raul, ocupado dos preparativos da vindima, tinha-se ausentado
para Aureville, onde o aguardava um tanoeiro, com quem precisava
conferenciar. Helena aproveitou-se desta circunstancia, para sair
com Eugénio e Julieta, e foi para o lado do pequeno prado, que
dirigiu seus passos.

Um sentimento particular, cuja causa lhe era desconhecida,
produzia dentro de sua alma comocgdes inexplicaveis; seu coracao
parecia oprimido por um peso enorme; respirava com suma
dificuldade, e uma indisposicao geral se deslizava em seus
membros. Em consequéncia deste desfalecimento, ndo gozava seu
espirito daquela vivacidade e energia que lhe eram naturais;
entregava-se a melancdlicas meditacoes, que debalde se esforcava
por banir: a alegria de seus filhos nao era bastante para despertar a
sua; e por duas vezes sentiu desprender de seus olhos uma
lagrima, sem que fosse ali mandada ja por alguma pena secreta, ou
por algum sofrimento motivado.

Foi em tal situacao, que desceu mansamente a colina,
atribuindo a sua perturbacao a esse vago receio, que sempre nos
agita, quando buscamos averiguar aquilo que nao conhecemos, €
quando nossas ideias se perdem num espaco, alias muito perigoso
para a nossa razao.

Chegando ao prado, receosa de lancar em torno a si vistas
curiosas, assentou-se madame Delmont, junto de um salgueiro,
aquele mesmo onde poucos dias antes se havia encostado Raul: um
banco natural, formado de verde relva, que bruscamente crescia
naquele sitio, a convidava a descansar sobre ele. Helena, tirando do
seu saquinho uma obra de bordado, se pds a trabalhar, enquanto
deu sinal aos dois traquinas para brincarem. Imediatamente se
entregaram a este grato exercicio, o qual durava ja depois de um
quarto de hora, quando, a pequena distancia, ligeiros e argentinos
sons de uma harpa, se deixaram ouvir...



Madame Delmont, surpreendida com este novo incidente,
apressou-se, por meio de um mudo sinal, a chamar seus filhos junto
a si, antes que eles mesmos pudessem cometer alguma indiscricao.
Impods-lhes o mais escrupuloso siléncio, fé-los assentar a seu lado, e
escutou, com a maior avidez, as sonoras arias, que desempenhava
o escondido professor.

Depois de alguns simples, e quase monotonos prelludios,
passou insensivelmente a mais solenes melodias; mas em breve,
um retornelo, cheio de pressao e de veeméncia, se lhe seqguiu, € a
mais doce voz, ainda que um pouco sumida, entoou o singular
romance que passamos a descrever:

Este dia tdo belo, e tao brihante,

Desta onda, destes vales a beleza,
Meus ohos nao atraem, nesse instante
Em que minha alma é sé da natureza?...
Mostra-se-me a ventura vaciante.
Quando mais a esperava com certeza;
E perdendo da vida o doce engano,
Falaz esp'ranca e meu algoz tirano.

Suave sono que conforta a vida.

Meigo recobro que nos da alento,

Em dura se converte acerba lida.

Em novo, ingrato, mais cruel tormento.
Rapido foge o tempo, e sem guarida,
Debalde espero um felz momento.
Renova-se-me a dor, e na amargura,
Perco o prazer, a paz, perco a ventura.

Exanime tentei desventurosa
Lancar-me na mansao da sepultura;
Mas uma nova pena tormentosa
Veio roubar-me a sua sombra escura:
Eu vivo, e ndo existo, pois saudosa



Triste me envolve eterna quadra dura;
Na fria estancia aonde habita a morte
Nao tenho esp'ranca de mudar de sorte!

Nao poderemos descrever, senao de um modo muito
imperfeito, os sentimentos, que agitaram Helena, enquanto durou o
misterioso romance. Ela o escutava com profundo estremecimento;
nao podia duvidar, que aquela que o cantava, nao fosse alguma
desgracada; porquanto, todos sabem, que o infortunio, quando fala,
tem em sua voz inflexdes particulares, que decerto se nao
semelham com aquelas que exprime o dileto da prosperidade: mas
esta circunstancia, longe de intimidar madame Delmont, pelo
contrario mais a estimulou a aproximar-se da estrangeira. Um meio
se lhe ofereceu inopinadamente para o conseguir: nao péde conter
a vivacidade natural de Eugénio e de Julieta, que havendo
reconhecido a voz da sua amiga, ardiam de impaciéncia de correr
junto a ela. Assim o fizeram, logo que lhes foi possivel; e com efeito
a encontraram a pequena distancia, assentada no tronco de uma
velha arvore, que pouco havia fora cortada. Tinha em suas maos
uma pequena harpa, simplesmente adornada, que continuava a
tocar, apesar de ter uma de suas maos constantemente calcada de
uma luva!

Mostrou-se assaz encantada de ver os meninos, chamando ao
mesmo tempo o seu criado, que se conservava em alguma distancia
dela. Aproximou-se para tomar conta do instrumento; e havendo-se
desviado novamente, perguntou a hungara a Julieta, qual sorte de
jogo deveria entreté-las. A pequena maliciosa ja tinha formado o
projeto de conduzir a estrangeira ao lugar onde estava sua mae:
ocultou-lhe que ela se achasse tdo perto; so Ihe disse que sabia
correr muito, e que estava certa, que a sua amiga nao poderia
apanha-la, se quisesse dar-lhe trés ou quatro passos de dianteira.

Alinska aceitou a proposicao. Julieta fugiu; era vivamente
perseguida; mas, dirigindo a carreira para o sitio onde estava
madame Delmont, que se achava encoberta pela espessura da



arvore, e por uma pequena moita de roseiras selvagens, em breves
momentos pos na presenca, uma da outra, as duas damas, que
talvez tanto desejavam conhecer-se: a menina lancou-se, sem
demora, nos bracos maternais; e a hidngara, confusa e
surpreendida, parou no mesmo momento em que ia apoderar-se da
sua pequena contendora, conservando-se imdével no mesmo sitio de
onde avistara Helena. Esta ultima, muito satisfeita pelo servico, que
O acaso acabava de prestar-lhe, se levantou apressadamente,
dando alguns passos para se aproximar da estrangeira, procurando
ao mesmo tempo, com vistas escrutadoras, penetrar, se tanto lhe
fosse possivel, no interior da sua pessoa.

Alinska era esbelta, e de talhe majestoso: suas formas, ao
mesmo tempo que graciosas, apenas tinham a disposicao
necessaria para conservar a sua beleza: seu rosto oferecia um
perfeito ovado; sua boca era pequena; seu nariz um pouco aquilino;
seus olhos grandes; sua fronte majestosa, era ornada de belos
cabelos, cujo ébano luzidio, através de uma redezinha de ouro,
segurava grande numero de madeixas, das quais algumas, que se
escapavam, caiam graciosas sobre seus ombros. Finalmente,
Alinska era bela, e contudo nao eram o0s seus encantos que
inspiravam a mais viva impressao; havia em suas feicoes, um nao
sei qué de incompreensivel, uma analogia tdao indefinivel, que
ninguém podia cansar-se de examinar, sem contudo poder
averiguar, se era prazer que ela inspirava, ou 0 mais
incompreensivel terror! A alvura da sua cutis era sem igual, rosadas
cores a matizavam; contudo divisava-se no meio deste misto certas
sombras sepulcrais, certos sinais cadaveéricos, que pareciam destruir
de espaco a espaco a harmonia daquele todo. A frescura de seus
labios sé podia comparar-se a do primeiro botao de rosa, que
desabrocha sobre as margens do Eridao, em serena e calorosa
manha de abril: desejarieis contempla-los sem cessar;, mas um
movimento convulsivo, um sorriso impregnado de infernal malicia,
algumas contracdbes nos musculos de suas faces, davam bem a
demonstrar que a alma da estrangeira se nao achava em perfeito
remanso; e que, apesar de seus esforcos, nao podia domar a



violéncia de suas paixdes, ou 0 azedume de suas lembrancas. Mas
que poderia dizer-se de positivo, quando se examinavam seus
olhos? Qual seria a expressao de que nos poderiamos servir, para
explicar a mistura odiosa, da mais celeste docura, com a mais
terrivel vivacidade? Umas vezes era o fogo da vida que os
afogueava; outras, carregados e sombrios, conservavam-se
inanimados e na mais completa estagnacao! Nao era possivel
examina-los, sem se observar, que eles passavam alternativamente
da atividade da vida, a completa inércia da mortel... nao
inculcavam nada de quanto existe; tao pouco patenteavam o
completo triunfo da morte; mas sim um misto, sem igual, destes
dois objetos reunidos, um amalgama de contrastes os mais
opostos; e que, aquele que os encarava, nao podia jamais lisonjear-
se de os haver visto semelhantes. Um vestido de lazinha branca,
guarnecido de fitas pretas, e de um feitio desconhecido em Franca;
um negro xaile de caxemira, eram apenas 0S seus adornos: este
vestuario era por certo muito simples; mas achava-se em perfeita
harmonia, com aquela que o trajava.

Madame Delmont, depois de um rapido exame, que nao pode
deixar de lhe inspirar a perplexidade que acabamos de descrever, e
que por mais tempo nao quis prolongar; vendo que Alinska se nao
resolvia a falar-lhe, sem contudo sair do lugar onde se achava,
julgou conveniente encetar a conversacao, dirigindo-lhe seus
agradecimentos, pela bondade com que tinha contribuido para o
divertimento de seus filhos.

Ao ouvir pronunciar suas Ultimas palavras, a macilenta fronte
de Alinska se corou ligeiramente; seus olhos lancaram de si um
certo fulgor, que veio repercutir sobre os de Helena, e a seu turno
ela lhe dirigiu a palavra.

— E com efeito madame Delmont, a quem tenho a honra de
falar? Ela me perdoara, se ainda me nao apresentei em sua casa;
mas buscando uma completa solidao; nao vindo a este pais, senao
para me entregar, com todo o ardor, a execucao de um projeto, cuja



Unica importancia poéde arrancar-me da minha derradeira morada,
nao julguei procurar outras distracoes, ainda que muito apreciaveis
a meus olhos. Ndo me demorarei neste sitio sendo por um tempo
determinado: apenas o terei para desempenhar os meus deveres;
as minhas horas sao contadas, senhora; e os minutos, que posso
dar aos meus prazeres, nao sao por certo muito numerosos.

— Sinto muito, senhora — respondeu Helena, — nao poder
gozar da vossa sociedade; julgo que ela me seria muito grata e
agradavel.

— Guardai-vos bem de o acreditardes — exclamou a hingara,
como se fosse arrastada por um movimento superior as suas forcas;
— nado desejeis a minha presenca: é a desesperacdo... as
lagrimas... a mesma morte... que ela roja apds de sil...

Um golpe de vista, que madame Delmont lancou sobre o
vestido da desconhecida, foi bastante para lhe explicar esta espécie
de enigma. Nao duvidou que a morte tivesse arrebatado a infeliz
dama algum dos entes que lhe fossem mais caros, e que suas
palavras nao fossem suscitadas pelas saudades que deviam
despedacar seu coracao. Apressou-se pois em lhe responder que,
nao era no meio de uma solidao, que podiamos deparar com o
lenitivo de nossas magoas; mas que era necessario buscar, no seio
da sociedade, as consolacdes de que carecemos.

— Estais enganada — replicou a estrangeira: — existem épocas
na vida, em cujos limites uma poderosa mao costuma levantar
barreiras de bronze, que ninguém pode demolir; muralhas onde
param todas as carreiras humanas, e além das quais se nao
encontra mais, do que uma sorte definitivamente determinada. Ja
nao espero alivio algum: daqui avante, o meu destino sera tao
permanente e infalivel, como a mesma eternidade, da qual é uma
verdadeira porgcao.



A exaltacdao destas frases, tao pouco comuns na vida ordinaria,
acabaram de confirmar as primeiras ideias de madame Delmont.
Estava convencida, que fundos pesares perturbavam a existéncia
desta jovem criatura, e quica a sua mesma razao. Compadecia-se
do seu infortinio; e desejando ligar intimidade com ela, estendeu-
lhe a mao para Ihe tomar a sua; justamente aquela que se achava
calcada com uma luva. Alinska preveniu este movimento; recuou
um passo para o evitar!

— Que fazeis, senhora? — disse ela com impetuosidade — Nao
queirais, fragil criatura, precipitar a sorte que vos aguarda. Sabeis
vOs, que se me tocasseis, celebrarieis um pacto com a matéria; que
VOS engajarieis com as mesmas parcas?...

Madame Delmont, desde este momento, ndao pode duvidar da
enfermidade mental da estrangeira: procurou entdo distrai-la,
entretendo-a com outro objeto.

— Se a companhia de pessoas razoaveis vos desagrada por tal
modo; ao menos, estas criancas, que nos escutam, parecem haver
merecido as vossas complacéncias.

— As minhas complacéncias, dizeis vds! — respondeu Alinska,
com voz assaz sinistra — Oh!... certamente lhes nao aconselharei
de tal acreditarem! Direi antes, que essas complacéncias nao sao
mais do que a moratdria, que o carrasco concede ao infeliz
condenado, enquanto prepara o laco com que deve estrangula-lo...

Estas palavras eram por tal modo tao extraordinarias e
terriveis, que madame Delmont, possuida de subito receio, fez um
movimento involuntario, como quem queria desviar seus filhos:
entao um sorriso, cheio de inocéncia, se via errar sobre os labios de
Alinska; os seus olhos tomaram aquele ar de docura, que as vezes
neles se divisava.

— Oh! perdoai-me, senhora — disse ela, — perdoai-me 0 susto
que vos causei; mas tenho momentos, em que toda embevecida no



passado e no porvir, me nao considero do presente; meus discursos
insensatos escapam de minha boca, apesar dos meus esforcos; e o
meu coracao inanimado, ndo pode conter, sem se indignar, o Unico
sentimento que lhe é dado conservar.

— Respeito, senhora, a pungente dor que vos dilacera; limitar-
me-ei em fazer ardentes votos, para que ela se minore; e se a vista
de meus filhos vos inquieta, vedar-lhes-ei a frequéncia dos lugares
onde vos acheis.

— Acreditai-me; guardai bem estes meninos, de que pareceis
tao orgulhosa: uma doenca cruel um veneno... quem sabe?... mil
causas sinistras podem roubar-vo-los!... Vigiai, vigiai sobre eles;
nao os percais de vista; sua idade é ainda tdo tenra; a sua
existéncia ainda tao fragil, que pode ser que antes de pouco tempo,
vOos custem as mais cruéis e acerbas magoas...

Disse, e de novo assomou a seus olhos um desvario
extraordinario; sua boca, alids tao engracada, se contraia
horrivelmente; suas feicoes se alteravam, e era menos uma mulher
do que um cadaver que Helena contemplava! Bem quisera esta
terminar tao penosa cena; mas um sentimento de compaixao
continuava a domina-la: receava abandonar sem socorros uma
criatura, cuja triste alienacao lhe parecia completa.

— Acaso nao sofreis demasiadamente neste momento? — lhe
perguntou ela — Nao vos sera possivel continuar o vosso passeio?
Quereis permitir-me que vos acompanhe até a vossa habitacao?

— Eu, sofrer! oh! ndo o acrediteis: ignoro até o que seja
sofrimento, porquanto agora mesmo me acho no meu estado
habitual. Ele deve parecer-vos talvez desagradavel; ignoro se me
apraz, ou se me é odioso; mas vejo que ele vos aflige; procuremos
portanto esquecé-lo. Vejamos qual sera o objeto de que
trataremos? Nao nasci para profundar as altas ciéncias; mas hoje
posso falar de todas elas; arranquei de meus olhos o véu da



humana ignorancia; explicar-vos-ei aquilo que os mesmos homens
nNao sao capazes de compreender.

Este discurso anunciava a continuacao de formal deméncia.
Helena buscou de novo despertar no espirito da estrangeira ideias
mais razoaveis, € menos vagas: insensivelmente o conseguiu.
Alinska, afetou mais placidez e maior raciocinio, principiando a
tratar, com aparente ingenuidade, doutros objetos mais vulgares.
Helena persuadiu-se que a desconhecida nao era, com efeito,
destituida de instrucao, ainda que contudo houvesse em suas
maneiras, alguma coisa de rude, de meio selvagem, que
manifestava o carateristico de uma educacao pouco cultivada: nada
disse, porém, que desse a conhecer o que na realidade era; apenas
se podia conjeturar de sua pronlncia estrangeirada, que nao
nascera em Franca, e que Alemanha era a sua patria.

Madame Delmont conjeturou entdo, que, vitima de um amor
apaixonado e menos feliz, havia perdido uma porcao dessa
inteligéncia celestial, que constitui aquilo a que chamamos a nossa
razao: em consequéncia achou que era natural, que o ancido, a
quem talvez fora confiada, a fizesse permanecer na solidao,
desviada, inteiramente, da sociedade dos homens. Assim se
explicava esse mistério, que a principio tanto tinha suscitado a
publica curiosidade.

A conversacao se voltou depois a respeito da musica. Madame
Delmont, que era também eminente na harpa, tratou de dar a sua
nova conhecida aqueles elogios que ela merecia, ainda que todos
eram repelidos com modéstia; mas, no meio desta pudica reserva,
divisava-se um certo sentimento de indiferenca, que nao fora facil
definir. Falava do seu talento, como de outra qualquer pessoa; nada
lhe causava admiracao, ou orgulho: havia nela uma abnegacao
completa, de tudo quanto nos encanta; nao era decerto egoismo;
mas sim uma ligeireza enregelada, um enjoo tao completo de tudo,
que, sem o partilhar, ninguém podia deixar de a lastimar. Sera isto



uma mulher, ou uma estatua? perguntava Helena a si mesma. Nao
sera sendo para sofrer que ela se acha ligada a humanidade?...

Finalmente, o sol que principiava a esconder-se por detras dos
pinaculos das contiguas montanhas, ia mergulhando os vales nessa
vaporosa obscuridade, sempre precursora das trevas da noite. Os
meninos, cansados de brincar, sem que ninguém houvesse
partilhado seus jogos, foram os primeiros que pediram para voltar
ao castelo.

— Sim, meus meninos — lhes disse Alinska, — a hora de nos
separarmos se aproxima; tudo quanto é corporal, deve buscar o
repouso; nao tardara que o espaco seja inteiramente habitado por
inteligéncias superiores. Adeus, senhora; quisera ndo vos ter
conhecido; a nossa entrevista me inspirara por muito tempo bem
cruéis pesares!...

Acabando de falar, retirou-se precipitadamente, como arrastada
pela mais entranhavel comocao.

Madame Delmont, sempre disposta a julgar bem a inocéncia,
se comprazia em ver nas palavras da desconhecida um testemunho
nao equivoco de sua benevoléncia; sentia ndao poder engaja-la, a
também viver, alguns momentos, para os outros; e acompanhada
de seus filhos, tomou, silenciosa, o caminho da sua habitacao.

Muito satisfeita, dali em diante, de ter visto livremente a
estrangeira; lisonjeando-se também de ter, talvez, adivinhado o
motivo de suas penas e do seu retiro, contou ligeiramente a Raul
quanto passara no seu encontro. O fiel servo, que tinha tomado o
seu partido, sobre o que se passasse, até a proxima chegada da
resposta que esperava do coronel, nao mostrou a menor surpresa,
ouvindo a narracao de sua ama; sO desejava instruir-se, se Alinska
despertaria no espirito de madame Delmont algumas conjeturas ou
receios; mas nao lhe foi possivel conhecé-lo, e conjeturou entao



que a hdngara tinha sabido dissimular; por isso que no rosto de
Helena se nao divisava a mais ligeira perturbacao.



Capitulo VII

No seguinte dia tornaram a falar os meninos em voltar ao seu
prado favorito; Raul, designado para os acompanhar, obedeceu com
violéncia. Todavia, Alinska ndao |hes apareceu, o que causou no
velho militar um vivo contentamento, repetindo-se no seguinte dia
a mesma auséncia: era neste mesmo, que Raul devia receber
noticias do seu coronel; esperava com ansia a volta do mensageiro,
que contudo nao chegava. Ja era noite escura, quando ele bateu
finalmente a porta do castelo.

— As cartas!... depressa; as cartas — |lhe bradou Raul, — com
mil bombas! julgava que tivesses por la ficado!...

— As cartas! — respondeu 0 mensageiro; — estais iludido, sr.
Raul: nao trago mais do que uma; ei-la aqui, desejo que seja
aquela que tao ansiosamente aguardais.

Raul se apoderou dela com a maior avidez; e aproximando-a
da lanterna que trazia, examinou o sobrescrito: era com efeito do
coronel; mas dirigia-se a madame Delmont!!... Uma punhalada nao
houvera penetrado tanto no fundo do coracao do soldado, como a
falta da carta que ansioso esperava; nao sabia o que devia fazer!...
A negligéncia do seu coronel em lhe escrever, parecia-lhe
incompreensivel; dava mil voltas a missiva, que tinha em suas
maos; chegando-se até a persuadir, que o coronel se havia
enganado com o sobrescrito, e que a carta era efetivamente para
ele: todavia nao se atreveu a verifica-lo, mas nao péde deixar de
tremer convulsamente quando a entregou a sua ama.



Madame Delmont, conhecedora da devocao, que o bom
sargento consagrava a seu marido, tinha por costume ler-lhe alguns
artigos das cartas que recebia, se porventura nao continham
objetos de intima particularidade: assim o praticou também
naquela ocasiao, comunicando ao seu ouvinte, que 0 coronel
passava excelentemente; mas que ainda nao podia fixar a época da
sua vinda. Os esposos, que diligenciava reunir, continuavam a
existir na mesma discordia e desinteligéncia; nao era possivel
reconcilia-los, sem grandes precaucoes; e Eduardo empregava toda
a sua habilidade para o conseguir. Terminava a sua carta, pedindo a
sua esposa, que o recomendasse ao seu bom Raul, de cujo siléncio
se queixava, apesar da promessa que lhe tinha feito de lhe dar
circunstanciados detalhes, de quanto se passasse nos campos, cuja
cultura ficara ao seu cuidado.

Esta Ultima parte era um golpe muito sensivel, para que o
militar se nao ressentisse.

— Pelos bigodes de Roldao! — exclamou ele — Eis aqui uma
repreensao, que decerto nao merego. Sou porventura culpado que
meu coronel nao tenha recebido as minhas cartas? Esses detalhes
que ele desejava, enviei-lhos circunstanciadamente, no mesmo dia
em que madame lhe escreveu, e de cuja carta acaba de ter
resposta. Ah! sr. mensageiro do inferno, eu vos regalarei o
espinhaco como mereceis!...

Madame Delmont, penalizada a vista da cdlera, que divisava no
rosto de Raul, ia empregar todos os meios para o sossegar, quando
este, retraindo-se de subito, assim dizia:

— Oh! como sou desgracado! Se a minha carta se
desencaminhou, nao foi esse pobre diabo, que teve culpa: nao
tenho motivos para desconfiar dele; até lhe recomendei, que me
trouxesse um recibo do empregado no correio de Tolosa, que
provavelmente é quem se permite o arrojo de desvairar as cartas
que nos sao dirigidas; e esse recibo foi-me fielmente apresentado.



Vamos vamos; neste negdcio ha caveira de burro; aqui ha
maozinha diabdlica que o enreda a seu bel-prazer!

Helena, que nao duvidava a importancia que dava Raul, e com
muita razdo, ao descaminho da sua epistola, ndao quis dar
seguimento a este incidente: satisfeita com as noticias que acabava
de receber de seu marido, ndo sentia outros pesares além
daqueles, que lhe causava a forcada prolongacao da auséncia do
coronel. Ela voltou ao seu quarto, e o ex-militar retirou-se ao seu
aposento. A intencao deste Ultimo era de principiar uma terceira
carta, de sair do castelo, antes do despontar da aurora, e de ser ele
o préprio mensageiro que a conduzisse a Tolosa; por isso que no
meio de seu despeito, desconfiava até da probidade dos
empregados do correio.

Determinado a sequir este partido, Unico que poderia
tranquiliza-lo, abriu o seu armario, € o pequeno cofre, para tirar o
papel, e mais objetos necessarios para escrever, quando a claridade
de sua lanterna, que frouxamente o alumiava, poéde descobrir um
objeto, que Ihe pareceu reconhecer... era a sua carta, tal como a
tinha escrito; alguns pingos de sangue a manchavam, e uma mao
trémula e incerta, tinha tracado, sobre o sobrescrito, as seguintes
palavras:

A tua correspondéncia serd sempre infrutuosa: Eduardo nao
recebera jamais uma so regra da tua mdo, que ndo seja para lhe
falar restritamente de seus negdcios domésticos.

Raul tinha-se visto mais de vinte vezes em face de centenares
de bocas de fogo, que vomitavam a morte por diversos modos;
muitas vezes o sabre de um hussardo inimigo tinha voltejado sobre
sua cabeca; e contudo em nenhum desses recontros tinha ele
experimentado um terror, igual aquele que neste momento gelava
Seu coragao, € que parecia assassinar todas as suas faculdades!
Lancou maquinalmente, em torno a si um timido relancear de olhos,
como se aguardasse ver surgir diante dele algum fantasma



hediondo, algum espetro infernal! Muitas vezes levou a mao sobre
sua fronte, para enxugar o frio suor que dela gotejava; mas contudo
ele se conservava imdvel, como se uma maga fascinacdo o
deslumbrasse.

Quanto mais refletia sobre o que se passava, mais ele se
perdia em fantasticas conjeturas. Pretendia por momentos duvidar
da evidéncia, julgar-se iludido por algum pesadelo horrivel; mas a
carta estava diante de seus olhos, e em seu poder o recibo do
respetivo empregado do correio, que Raul podia ler e reler mil
vezes, se tanto lhe aprouvesse: parecia-lhe portanto que aquele
empregado era o Unico culpado neste negdcio; mas assim mesmo
uma nova dificuldade se Ihe apresentava. Como era possivel, que a
carta voltasse a R *** com tanta brevidade? Quem podia possuir as
triplices chaves do seu quarto, do seu armario, e do seu cofre? Qual
seria o traidor que se ocultava no meio da familia? Achar-se-ia ele
entre os trabalhadores, ou entre as duas criadas de servico? Raul
perdia-se por entre o caos de suas reflexdes: por todos os lados nao
via mais do que dificuldades invenciveis; e todavia enxergava,
através de tudo isto, uma realidade incontestavel, que
desorganizava todos os calculos da prudéncia humana. Era entao,
que o velho soldado, que até ali apenas acreditava na existéncia da
vida eterna (tal era a desgraca da educacao que recebera!), se via
quase obrigado a reconhecer a existéncia desses entes,
intermediarios entre a criatura e o Criador. Nesses momentos de
fraqueza, amaldicoava e temia ao mesmo tempo o poder dos
magicos da Hungria, de quem tanto ouvira falar, quando percorreu
aquele pais. Nem mesmo os terriveis vampiros deixavam, naquela
ocasiao, de vir cruelmente torturar seu espirito abatido. Esses
duendes que, segundo as narragdoes de uma nacao inteira,
abandonam o sepulcro, de onde os finados nao devem surgir
jamais, para vaguear sobre a terra; e que no meio da escuridao da
noite vao buscar nas veias dum desgracado o fundamento duma
horrivel existéncia, que sem ser uma perfeita vida, nao deixa
contudo de se desviar do verdadeiro trespasse. Mas, muitas vezes,
desprezava Raul essas ridiculas supersticoes, esses grosseiros



erros; abracava outras conjeturas mais naturais, mais plausiveis.
Era a intriga, a traicao que ele receava, e protestou vigiar com a
maior atencao, a fim de surpreender aquele, ou aquela que
provavelmente auxiliava Alinska, em seus infernais projetos.

Todavia, antes de principiar este novo género de guerra, pouco
em harmonia, com seu carater franco e sincero, formou o designio
de se avistar de novo com o chefe principal das tropas ligeiras que
devia combater. Resolveu-se portanto, que na manha do seguinte
dia iria procura-la na sua casa de bosque; e esta ideia apenas |he
deixou algumas horas de repouso, durante o remanso da noite.
Levantou-se, cada vez mais convencido da necessidade de uma
entrevista com a estrangeira; e assim que julgou poder ser
admitido na sua presenca, tomou o caminho da pequena mansao
que ela habitava. Quando chegou, ainda a porta estava fechada:
bateu, mas ninguém lhe respondia; bateu segunda vez com maior
forca, sem que o siléncio do interior fosse interrompido! Quanto
mais esperava, mais a sua paciéncia se agravava: fez retinir pela
terceira vez o martelo, sem obter melhor resultado. Que deveria
pois fazer? Estaria a casa abandonada, ou entao nao quereriam de
propdsito abrir a porta? Seria mais conveniente continuar o assédio,
ou voltar no seguinte dia?

Enquanto hesitava sobre o partido que deveria tomar, sentiu
pouco distante de si um ruido assaz ligeiro; voltou-se prontamente,
achando-se face a face com o decrépito servo de Alinska. Este
personagem era de talhe colossal; desde muito que o seu cranio,
inteiramente desguarnecido de cabelos, se achava exposto as
intempéries do ar; uma espantosa placidez se via espalhada sobre
seu rosto cadavérico; seus olhos amortecidos pareciam imdveis, e
nao rolavam debaixo de suas palpebras enregeladas; o som da sua
voz era ao mesmo tempo rouquenho e prolongado, e um halito
empestado se exalava de sua boca, na qual apenas se enxergavam
cinco ou seis dentes. Um gibao de pano grosso cobria este
gigantesco personagem: tudo anunciava nele o cansaco de uma



existéncia demasiadamente prolongada, e o desprezo de tudo
quanto pode agradar ao comum dos homens.

— 0I3, nosso amigo! — Ihe bradou Raul, assim que o avistou,
sem se assustar pelo seu desagradavel exterior — Acaso vossa ama
ja tomaria o seu voo? Andara ja pairando sobre os campos, para
desaninhar os implumes passarinhos?

— E quem vos da o direito — respondeu o velho doméstico —
de me dirigir semelhante questdao? Conhecer-nos-emos nos, para
me falardes com tanta familiaridade?

O tom severo com que foi dirigida esta réplica, ndao era decerto
muito lisonjeiro. Raul, apesar da confianca que tinha em si mesmo,
ficou por algum tempo em perfeita confusao: contudo, nao
querendo dar-se por vencido, logo ao romper das hostilidades,
tomou a seu turno a palavra:

— Vamos, meu velho compadre, nao vos agonieis; venho aqui
para falar a vossa ama; ja bati a porta como se fosse um surdo, e
ainda nao senti dentro sinal de vida; chegastes muito a propdsito;
interroguei-vos; e pareceu-me nao haver em tudo isto coisa alguma
que nao seja muito natural; portanto nao tendes que respingar,
como acabais de fazer. Acaso sereis vos como certos figuroes, que
acham mais facil de despropositar do que de responder
razoavelmente? A vossa querela intempestiva quase me da lugar de
o acreditar.

— Se vOs me conhecésseis, meu amigo — replicou o velho, —
verieis facilmente que nada pode existir de comum entre nds. Vos
seguis ainda o vosso caminho, e 0 meu ha muito tempo que
acabou. Isto nao é dizer-vos, que sofreria injurias ou ameacas; mas
espero que nao chegaremos a esse extremo, porquanto a nossa
conversagao nao sera demasiadamente longa. Que pretendeis a
minha ama, como lhe chamais? Eu me encarrego de lhe transmitir o



vosso recado, com tanta fidelidade, como se propriamente lho
désseis.

— Pois nao!... Muito obrigado, meu amigo — respondeu Raul,
bastante estimulado da maneira um pouco livre com que o tratava
um individuo, que nao julgava de uma condigao superior a sua, — 0
negocio que tenho a tratar com Alinska, ndo pode ter intermediario.
E contudo provavel que tenhais algum conhecimento dele; que
mesmo tomasseis uma viva parte no jogo de peloticas, que aqui me
conduz; mas nao me apraz, de vos comunicar os meus designios. O
que pretendo é falar com a hdngara: tendes percebido?

— Sim, percebo; mas nem por isso farei o que pretendeis. A
hingara, como também lhe chamas, nada tem a tratar convosco,
portanto tomai o vosso partido; e como julgo que fostes militar,
aconselho-vos de fazer aquilo, a que chamais meia-volta a direita; e
voltai outra vez por onde viestes.

— Sabeis vos, meu velho, que para me obrigar a uma retirada,
seria mister uma artilharia mais numerosa?

— Pois bem, ndés a encontraremos — lhe respondeu o
doméstico, sem se alterar.

Ao mesmo tempo, antes que Raul pudesse adivinhar o seu
projeto, lancou-se furioso sobre ele; agarrou-o apenas com uma
mao; mas com tao extraordinaria forca que, apesar dos esforcos do
ex-sargento, o levantou do solo, e o conduziu a uma vereda, vizinha
do lugar onde se achavam.

Oh! quanto Raul nao lastimava naquele momento nao ter
trazido o seu sabre, que lhe teria servido a tirar pronta vinganca de
uma acgao, que, a seus olhos, tanto o desonrava! Mas esse ferro,
arma da sua coragem, ja o ndo adornava, e o seu rude adversario
tinha-lhe arrancado até o bordao, de que poderia servir-sel...
Nenhum outro meio de defesa se oferecia a seus inquietos olhares!
O terreno daquele distrito, e do Lauraguais, em geral, é de tal



natureza, que facilmente pode percorrer-se por mais de uma légua,
sem encontrar um Unico calhau: por toda a parte é composto de
uma terra argilosa e compacta, extraordinariamente fértil e
produtiva.

Mas como era possivel que ele deixasse impune uma tal
afronta? A raiva nao deslumbrava o intrépido guerreiro: conhecia
que lhe era impossivel lutar, corpo a corpo, com um velho, que so o
era na aparéncia, por isso que sua forca muscular era superior a dos
homens os mais vigorosos que Raul havia encontrado! Chama-lo a
um duelo, era unicamente o que lhe restava para fazer; e portanto,
com uma voz, meia sufocada pela colera, prop6s ao seu adversario
um combate mortal.

O estrangeiro, que em todo este tempo nao tinha perdido a
imperturbavel tranquilidade, que em seu rosto reinava, olhava para
ele sem nova comocao.

— Que pretendeis de mim? — lhe disse ele — Deverei eu
servir-me de outras armas, além daquelas que ja empreguei, para
esmagar o vosso atrevimento e orgulho! Nao vos lisonjeeis: nao
quero bater-me; sei sé defender-me, e exterminar imediatamente
aquele que se atrever a ultrajar-me. Ja tivestes ocasido de o
experimentar; aconselho-vos, crianca fraca e vaidosa, de seguir
vosso caminho, e de nao voltardes a um lugar de onde talvez vos
nao deixasse sair de novo.

O tom feroz com que foram pronunciadas estas palavras, o
gesto de morte que as acompanhava, a homicida chama que
brilhava nos olhos do misterioso velho, tudo isto havia uma
significacdo, tao facil a penetrar, que Raul, apesar da sua bravura,
se achava confuso, interdito, e totalmente desalentado! Até
vacilava, se deveria, ou nao, repetir o seu desafio! Foi neste
comenos, que a porta da casa se abriu, e Alinska, ornada com um
vestido preto, que dava singular expressao a sua fisionomia, se
apresentou de repente.



— Ent3do, Ladislau — disse ela ao seu doméstico, — esqueceis-
VoS sempre, que vos proibi de vos entregardes a violéncia do vosso
carater! Serd possivel que ainda conserveis alguns restos das
loucuras humanas? Acaso vos sera permitido insultar as pessoas
que me procuram?

O velho, ouvindo este discurso, estremeceu subitamente; mas
sobre seu rosto, sempre pacifico e sereno, nao se divisava, nem
respeito, nem confusao: apenas um sorriso atroz agitava seus
lividos labios; nada replicou, mas retirou-se prontamente, e a lentos
passos foi-se dirigindo a misteriosa mansao.

A presenca de Alinska era neste momento, o que Raul mais
desejava. Foi, para |he falar, que tinha saido do castelo, e as brutais
maneiras do seu doméstico nao Ihe davam esperanca alguma de o
realizar. Ficou portanto muito satisfeito com a aparicao da hingara,
que parecia disposta a ouvi-lo; e foi por isso que ele nao balangou a
se aproximar a ela, sem contudo poder ocultar as expressoes de
dissabor, que o tratamento insultuoso do velho Ihe havia
despertado.

— Com efeito, Alinska — disse ele, — o0 vosso carcereiro (é este
0 nome que merece) deve dar gracas a Providéncia, por ter
suscitado a ideia ao rei de Franca de me haver esbulhado de um
certo pedaco de ferro, que, durante o tempo que persisti na
Hungria, nunca me abandonou. Se nessa época me houvera
insultado, como ha pouco fez, ter-lhe-ia introduzido, com a maior
docura, através de seu peito infame, algumas polegadas desse
ferro, que devidamente o puniria de sua insoléncia e audacia: mas,
paciéncia; nem sempre me achara desprevenido, e eu vos protesto
de saldar com ele, um destes dias, as contas, que ha pouco
contraimos.

— Ora vamos, Raul; ndo vos lembreis desse desagradavel
incidente. Ladislau seria talvez culpado: mas vos nao deixais de o
ser igualmente: vos o haveis provocado com a vossa insisténcia:



nao o julgando sendo pela aparéncia da sua idade, acreditastes que
seria facil submeté-lo aos vossos desejos; mas 0 VOSSO erro em
breve se dissipou. Acreditai-me; esquecei o que entre ambos se
passou: € o que mais convém ao vosso descanso. Tudo quanto
compreendésseis, cairia sobre vossa cabeca, € a vossa mesma
vinganga vos esmagaria.

— Isso é 6timo de dizer! mas um soldado nao se deixa iludir
como simples recruta: ja passei o tempo da conscricdo, e nao
sofrerei jamais um ultraje. Além de que, terei eu razao de estar
mais satisfeito da ama, do que do seu criado? Nao temos nos
igualmente um importante negocio para terminar? Nao pretendeis
porventura fascinar-me com vossos feiticos e peloticas? Sera isso
conveniente? E consentirei acaso que viésseis a este pais, para me
ultrajar e para alterar o sossego da familia do meu coronel?

— Raul — respondeu Alinska, com fereza, — ignoro qual seja a
inteligéncia superior, que vos arrasta a vossa completa destruicao.
Com que audacia vos atreveis a queixar-vos de mim? Qual de nds
sera mais culpado? Nao fostes vds, miseravel, que em casa de meu
pai, vos constituistes o principal agente da minha ruina? Nao vos
recordais dessa época desastrosa, em que, para auxiliar os
criminosos projetos do coronel, ndo cessaveis de me exaltar sua
pérfida ternura? Nao estaveis sempre a meu lado, procurando
desvairar minha razao, diligenciando fascinar minha virtude?
Desgracado tentador! Origem do meu infortunio! Cabe-vos
porventura elevar, na minha presenca, uma voz audaciosa, dizendo-
me que sou culpada? Retirai-vos imediatamente, se porventura a
vida vos é cara... infame bicho da terra, que ha muito deveria
esmagar com meus pés, fugi... retirai-vos...

— Com mil diabos, como sois arrogante, Alinska! nao
reflexionais decerto nas expressoes que me dirigis; e se acaso
tivesse a mania de me considerar algum gentil-homem, vds mesma
me farieis recordar, bem a meu pesar, que sou filho de um honrado
camponés. Contudo, o vosso nascimento nao € por certo mais



ilustre, do que o meu: vosso pai era na verdade um excelente
vinhateiro; mas nunca ouvi dizer, que descendesse das magnatas
familias de Estherasy ou de Palfy.

— Enganas-te, Raul, ou entao ¢ uma desforra que pretendes
tirar de mim. Nao é para te disputar o acaso de um nascimento,
que pretendo desprezar-te. Tu atreves-te a queixar-te de mim; nao
quis mais do que fazer-te recordar do passado, para te constituir a
ti mesmo juiz de qual de nds é o verdadeiro criminoso.

— Isso para mim é indiferente; ja@ me nao recordo daquilo que
se passou ha tantos anos: além disso, se acaso fostes tao crédula,
queixai-vos de vds mesma: o que unicamente me importa, é que se
atrevam a surpreender os meus segredos, a intercetar a minha
correspondéncia, e que finalmente se valham de diabdlicas
inteligéncias, para desarmonizar a familia de meus benfeitores.

Alinska nada respondeu: contentou-se em langar sobre Raul um
despeitoso olhar, no qual se divisava o mais terrivel e depravado
triunfo.

— Repito-vos — continuou o sargento, — que ja estou cansado
de vossas intrigas e de vossos enredos. J& me intercetastes duas
cartas, que dirigia ao meu coronel: ignoro quais 0os meios que
empregais para me contrariar; mas eu vos advirto, que se Deus me
depara sob a mao um de vossos cumplices em flagrante delito, o
seu processo nao durard muito tempo; saldar-lhe-ei sobre o
espinhaco o capital e juros de nossa divida pretérita.

— Comol... Ainda mesmo que fosse o velho Ladislau! —
exclamou Alinska, com um sorriso de desdém e ironia.

— Oh! com mil trovoes!... Que se apresente esse carunchoso
esqueleto: ainda conservo uma espingarda de municao, com a qual
o obrigarei a fazer intimo conhecimento; e contra a qual, assim o
espero, de nada servira a forca de seus punhos!



— Raul, pela ultima vez te repito, tu marchas a longos passos
para o abismo da tua completa destruicao.

— -E vés, Alinska, também caminhais ao termo de vossos
criminosos enredos... Nao os sofrerei por mais tempo: se acaso a
terceira carta ndao chegar as maos do coronel, ndés veremos se 0s
magistrados nos nao fazem a ambos a devida justica.

— Insensato!... De quem te queixardas tu? Sobre que
fundamento plausivel poderds estabelecer a tua acusacao?
Quereras fazer-me responsavel pela tua loucura? A quem faras
acreditar, que posso por obstaculos entre ti e teu amo? Tornar-te-
ias 0 escarnio de toda a gente, e isso servir-me-ia, em parte, de
consolacao! Fragil joguete daquela que te fala; nao levaras muito
longe a insolente audacia de teus discursos.

— Alinska: vos podeis dizer-me quanto vos agradar. Conhego
que alguns erros cometi a vosso respeito; se com efeito podem
considerar-se erros, a cooperagao que prestei aos vossos amores;
mas, por Deus! esquecei-vos do passado, e nao continueis a
incomodar-me.

— Assim to prometi; ofereci-te até avultadas recompensas, se
te obrigasses a ndo participar ao coronel a minha existéncia. Para
que te obstinas em me recusar tao insignificante servico? Deixa que
ele volte; consente que, pela Ultima vez, |he fale; a sua
tranquilidade, a sua existéncia mesmo; tudo, enfim, depende duma
entrevista. Além de que, seria debalde que lutasses comigo; pois
que empregaria meios para te vencer, que nao serias capaz de
prevenir. Treme, sobretudo, se soltares uma so palavra, que me dé
a conhecer a essa rival ditosa, que ocupa ao lado de Eduardo o
lugar que me era devido: a tua indiscricao te custaria a vida!... Sim,
Raul, eu te sacrificaria imediatamentel!...

Alinska, ao pronunciar estas Ultimas palavras, fez um gesto tao
imperioso e arrebatado, que rasgou um pedaco de seu vestido; o



que deu lugar a Raul para descobrir em seu peito esquerdo uma
ferida, que ainda gotejava algum sangue. O estremecimento
involuntario, que nesta ocasiao agitava o corpo do velho soldado,
nao escapou as penetrantes vistas da interlocutora; facil lhe foi
compreender o motivo, tratando logo de reparar a desordem do seu
vestuario.

Raul, pela sua parte, ficou aterrado, sentindo despertar no
fundo de sua alma um sentimento de compaixao, que ainda até ali
nao tinha experimentado.

— Oh desgracada rapariga!l — exclamou ele — Que fizestes
vOs? E podeis ocupar-vos, no estado em que vos achais, de uma
paixao tao perigosa? Entrai, entrai depressa na vossa habitacao: a
vossa ferida abriu-se de novo; vds ignorais, sem duvida, o perigo
que correis.

— De que perigo pretendes falar-me? Nao conheco ja nenhum
sobre a terra.

— Mas vosso sangue corre; as ligaduras certamente se
desataram; nao percais tempo em ir de novo arranja-las. Se o meu
auxilio vos é necessario, nao receeis aceita-lo.

— Nao te incomodes com aquilo, que nao deve importar-te: o
meu sangue nao pode correr, porque ja o nao tenho: ha muito
tempo que se esgotou completamente; aquele que me anima, nao
me ha de faltar; conheco as fontes onde poderei liba-lo; deixa-o
portanto correr a sua vontade; nao fagas caso.

Ao ouvir tao extravagantes palavras, nao deixou Raul de
acreditar, a semelhanca de madame Delmont, que a hungara
tivesse perdido o uso da razao: a raiva, que em Seu coracao
refervia contra ela, desde logo se acalmou; buscou entao, com
docura, inspirar-lhe mais pacificas ideias, chegando até a
aproximar-se dela para socorré-la, por isso que observava a terrivel
palidez que a cobria.



— Nao te aproximes de mim — bradou ela com rouca e
desfalecida voz, — ndao me toques, ou antes foge de mim; nao te é
permitido observares o que vai passar-se... Ladislau!... Ladislau;
vem a meu socorro, alias nao poderei desempenhar, cabalmente a
missao que me foi confiada.

Ladislau ouviu a sua voz, e chegou a tempo para receber
Alinska em seus bracos, que se achava quase desmaiada. O velho,
tendo-a examinado por algum momento, langou em redor de si um
terrivel olhar; e, sem nada dizer, fez um gesto com a mao, para que
Raul se retirasse. Este nao parecia muito resolvido a obedecer-lhe;
mas uma subita reflexao o determinou a retirar-se: receou causar,
com sua obstinacao, os Ultimos momentos da estrangeira; e
impelido por este motivo, tomou o caminho que havia pouco
trouxera, subindo a préxima colina, que devia conduzi-lo ao castelo.

Numa volta do caminho, que o obrigava a passar de novo junto
do sitio, onde Alinska jazia deitada sobre a relva, julgou poder
examinar, a seu grado, o que ali se passava. Viu entao, ou pareceu-
Ihe ver, o velho Ladislau, inclinado junto a ela, que Ihe fazia tomar
uma beberagem vermelha; mas ao mesmo tempo, uma violenta
pancada, que recebeu sobre a cabeca, o estendeu subitamente por
terra. Levantou-se furioso para fazer frente ao inimigo, que o
atacara; mas ninguém se achava junto dele! Atribuiu aquele
acidente ao imprevisto choque de algum ramo de arvore, por isso
que naquela ocasido caminhava ja pelo meio do bosque.

A sua curiosidade o instigou a se guardar segunda vez para a
parte do prado, a fim de examinar o grupo que ali deixara; mas tal
grupo ja tinha desaparecido. Esta subita desaparicao causou-lhe a
mais viva surpresa; e todo embevecido nas mais variadas e
penosas reflexdes, entrou no castelo, dizendo consigo mesmo:

— Praza a Deus, que tudo isto tome um aspeto mais natural!
Nao me sinto satisfeito com o que tenho observado, e bem
desejava poder penetrar o profundo mistério que nos rodeia.



Capitulo VIII

A profunda solidao em que a estrangeira continuava a viver, ia
diminuindo cada vez mais a publica curiosidade: nem sempre
podemos ocupar-nos dum so objeto, e tanto em R ***, como na
cidade mais populosa, a marcha do espirito humano é sempre a
mesma; nunca muda de direcao. Apenas se falava ja dos habitantes
da casa isolada, quando um novo acontecimento, atraindo com
mais forca, a atencao dos camponeses, acabou de riscar
inteiramente da sua imaginacao a lembranca de Alinska e do seu
domeéstico.

Havia naquele distrito uma menina, robusta e saudavel, que
tanto por sua beleza, como por sua fortuna, se tornava o ponto de
mira de todos os mocos abastados, que a conheciam.

Todas as vezes que Pascoa (era o seu nome) se apresentava
numa festa, em breve se formava, em torno a ela, um circulo de
risticos admiradores, que a seu modo |he prodigalizavam essas
adoracdoes, que os amantes em geral costumam tributar a
formosura. Pascoa conservou-se por muito tempo indiferente
aqueles galanteios: aceitava, é verdade, as homenagens que |he
dirigiam, sem contudo fazer a mais leve distincao entre os seus
amantes. Enfim, um rendeiro do distrito de Montbrum conseguiu
enternecer o coracao da bela indiferente.

A escolha de Pascoa irritou o amor préprio daqueles, que
deviam perder a esperanca de a possuir. Furiosas ameacas
retumbavam por toda a parte contra o feliz sedutor; e, segundo se



dizia, muitos conluios se formaram, para pOr obstaculo a uma
uniao, que punha em completo desespero tantos amantes
desprezados. Tranquilo, no meio da tempestade que se preparava,
dispunha-se o venturoso casal a apertar para sempre os lacos da
mais terna uniao: esperavam unicamente que o0 seu maire voltasse
a R *** donde se achava ausente, a fim de efetuar o desejado
consorcio. O seu ajudante também se ndao achava presente naquela
ocasiao; e esta demora mergulhava Merlet (era 0 home do noivo)
na mais viva impaciéncia. Todavia, como nao € possivel que os
empregados civis de um distrito se conservem ausentes por longo
tempo, nao podiam aqueles deixar de voltar antes de pouco:
deviam chegar no proximo sabado a noite; e no dia seguinte, antes
da missa, haviam as formalidades civis preceder as ceriménias da
religiao, para santificar os lacos conjugais. Era nesse mesmo
sabado, que Raul se resolvera fazer a hungara a Vvisita, cujo
resultado fora para ele tao pouco satisfatorio. Tinha sido convidado
para o casamento de Pascoa, e no seguinte dia devia reunir-se aos
amigos do noivo, para partilhar os seus folgares, ou para se opor,
com eles, as furiosas tentativas, que pudessem empreender os
rivais e mal intencionados invejosos dos dois amantes.

Concluida a ceia, retirou-se Raul ao seu quarto, ainda todo
preocupado pelo que Ihe havia acontecido. Tinha sempre presente
a forca colossal do velho criado, e figurava-se-lhe ainda o sangue,
que gotejava da ferida, que Alinska casualmente lhe patenteara.
Enquanto engolfado numa série de confusas ideias, que cruelmente
ocupavam seu espirito, lancava em volta do quarto seus olhos
distraidos, estes se fixaram de subito sobre um objeto, que
arrancara do fundo do coracao de Raul a mais dolorosa exclamacao.
A sua espingarda de municao estava despedacada; o mesmo cano
achava-se partido em varias partes!...

Este novo incidente, que I|he parecia superior as forcas
humanas, cobriu seus membros de um suor glacial; um mortal
calafrio o fazia tremer convulsamente; e com os olhos espavoridos,
com a mao estendida, com o corpo meio curvado, ficou Raul, por



muito tempo, como petrificado de horror. Este acontecimento era
muito sobranceiro a sua compreensao e perspicacia: nao podia ligar
a eles um motivo natural, que o justificasse; e no meio de seu
involuntario susto, quase que fez o juramento de se ndao embaracar
mais com os negocios de Alinska, bem convencido de que para lutar
com vantagem contra ela, carecia de um poder superior aos
insuficientes meios que possuia.

Bastos minutos decorreram antes que o timido sargento
pudesse deparar com algum conselho. Estremecia ao sentir o mais
leve ruido; prostrado inteiramente, nada lhe restava de sua natural
energia; e esta pusilanimidade aliava-o, naquele momento, a classe
dos homens fracos e covardes, que tantas vezes escarnecera. O
cansaco enfim, o lancou num desfalecimento, que foi sequido de
uma espécie de letargo; porquanto ja eram sete horas da manha,
quando despertou ao estrondo que alguém fazia a porta do seu
quarto. Recordou-se entao do noivado para que fora convidado; e
julgando que o vinham chamar para esse fim, levantou-se todo
envergonhado da sua preguica. Ao abrir a porta, deparou com um
camponés seu amigo, ficando de novo assustado a vista do
sobressalto e consternacao que divisava sobre o rosto do aldedo. Ia
interroga-lo; mas ele o preveniu por este modo:

— Ah! sr. Raul — |he disse ele, com voz entrecortada de fundos
ais, — que horrivel catastrofe nos sobreveio esta noite! A infeliz
Pascoa foi desumanamente assassinada!

— Que dizeis, desgracado!... E quem cometeu um crime tao
atroz? Vs me fazeis estremecer!...

— Ail... J& ndo podemos duvidar da sua morte; mas ignora-se
absolutamente o nome do assassino: introduziu-se furtivamente no
quarto da infeliz, sangrou-a em quatro veias; e por uma
particularidade, que a todos espanta, acha-se o corpo da vitima de
todo esgotado; apenas algumas ligeiras manchas se divisam sobre
os lengois!



— Esgotada por esse modo! — exclamou o consternado Raul —
Inteiramente vazia de sanguel... Oh! santo Deus, acaso se
repetirao em Franca os horrores que tanto assolam a desgracada

Depois destas palavras, ficou como suspenso e arrependido de
as haver pronunciado; mas o mal que quisera evitar, ja nao tinha
remédio. O camponés Mathurin, picado em sua curiosidade,
reclamou com instancia a explicacao de um discurso que nao podia
compreender. Em vao procurava Raul mudar de conversacao,
pedindo novos detalhes sobre o assassinato; mas o seu camarada,
depois de haver satisfeito a sua curiosidade, novamente o instava
para que lhe explicasse o0 que na Hungria se passava a este
respeito. Tais foram as suas instancias, que foi mister ao sargento
contenta-lo, a fim de evitar alguma querela com o seu amigo.

— A fé, meu caro — Ihe disse Raul, — vds dais-me menos
tempo para resfolegar, do que os hussardos negros, em uma carga
que nos deram, e que corajosamente repelimos na célebre batalha
de Iena. Mas, como insistis em querer saber o que teve lugar longe
daqui, ouvi-me com atencao; e se acaso tiverdes medo esta noite,
nao vos queixeis de mim, mas sim da vossa curiosidade. Sabei pois,
que a Hungria é um vasto pais, que se acha na extremidade da
Alemanha, sobre a fronteira da Turquia. Os seus camponeses Sao
quase selvagens, semelham-se mais a brutos, do que a racionais;
passam a vida em uma espécie de escraviddao, a qual seria
impossivel que nds os franceses, nos resignassemos: mas, Se
porventura se humilham, enquanto vivos, a seus senhores,
desforram-se com demasiada usura, depois que 0s cobrem com seis
pés de terra: muitos destes miseraveis, depois de terem sido
enterrados, surgem de seus tUmulos no meio das enregeladas
noites de inverno, inspirados talvez pelo diabo, voltam sobre a terra
para tormento e flagelo dos vivos! Esses entes, que nao sao, nem
mortos nem vivos, introduzem-se, envolvidos nas trevas da noite,
em casa de seus parentes, ou de seus amigos; deitam-se ao lado
deles, e rasgando subtilmente as veias de suas desgracadas



vitimas, |hes sorvem o sangue necessario, para sustentar sua
odiosa existéncia! Desde a meia-noite, até a uma hora da
madrugada, continuam esses monstros suas abominaveis
excursoes, até que concluam o trespasse de suas vitimas. Muitas
vezes, eles se dirigem, ao mesmo tempo, a diversas casas, levando
a consternacao e o luto a varias familias. Quando um destes
demonios, a que chamam vampiros, aparece no meio de uma
aldeia, ndo se ouve falar sendo de terriveis acontecimentos, de
mortes prematuras! A destruicao e o luto os acompanham; cada um
dos habitantes receia por ele, e pela sua familia, a visita destes
inimigos da humanidade. Chamam-se o0s padres; o0s seus
exorcismos nao tém vigor; o vampiro nao deixa por isso de
continuar seus terriveis estragos! Resta um Unico meio para o
aniquilar: consiste em desenterra-lo do seu jazigo; o seu corpo
parece a primeira vista inanimado; mas suas faces singularmente
coradas, seus labios vermelhos, e ainda ensanguentados, em breve
manifestam a terrivel existéncia do monstro. Entdo, arrastam-no do
sepulcro, decepam-lhe as maos, os pés, € a cabeca; mas nada disto
seria ainda suficiente a extingui-lo de todo, se por meio de
pontiaguda estaca, |he nao trespassassem o infame coragao, do
qual se vé rojar, de mistura com um grito espantoso, uma torrente
de ensanguentada matéria, que entdao anuncia a total extincao de
vida naquele corpo homicida. Depois termina-se a cerimonia,
lancando ao fogo os nojentos restos do miseravel: restabelece-se
entdo o sossego no pais, até que um novo vampiro venha de novo
perturba-lo. O que acabo de referir-vos, meu caro Mathurin, pode
ser-vos confirmado por uma nacao inteira, a qual se acha ha longos
séculos debaixo do peso de tao cruel flagelo, que desgracadamente
parece propagar-se. Um homem, imolado por estes demonios,
torna-se muitas vezes noutro vampiro: as mulheres sao também
sujeitas a esta calamidade; e seria dificil narrar-vos, quanto ouvi na
Hungria a este respeito, e o que li em um livro, que o meu coronel
comprou em Tolosa, quando ali esteve.

Raul poderia pregar ainda por mais tempo, sem que 0 seu
ouvinte o interrompesse: escutava-o com a mais profunda atencao;



nao perdia uma sO palavra, abracava-as em sua memobria, e
atribuia j@ a morte da desventurada Pascoa, ao detestavel e
horrivel vampirismo!

— Virgem purissima! — exclamou ele — Sera verdade quanto
acabo de ouvir? Olhai, Raul; estou arrependido de vos haver
interrogado, ainda que a vossa narracao me deu esclarecimentos,
que até aqui ignorava. Gracas a Deus, ainda até agora nao
tinhamos visto no nosso pais, mais do que algumas fadas ou
pelotiqueiros: de tempos a tempos também tem aparecido alguns
duendes; mas tudo isto nao passa de causar-nos algum medo, em
desarranjar os trastes da casa, em atormentar os pastores e 0s
rebanhos nos seus apriscos; mas nutrir-se de sangue humano!...
Oh! basta pensa-lo para morrer de susto!... Pobre Pascoa! Foi
decerto um vampiro que te arrebatou deste mundo. Vamos, vamos,
nao é possivel duvida-lo...

Raul, apesar de sua intima crenca, engajou Mathurin, para que
atribuisse o passamento da triste noiva a outro motivo mais
plausivel; mas o rustico estava bastante desejoso de espalhar as
luzes, que acabava de receber, para que riscasse de sua imaginacao
essa ideia.

— Tudo quanto disserdes — continuou ele, — sera excelente,
até razoavel; mas o que € incontestavel, &€ que neste negdcio anda
obra de vampirismo. Quero anuncia-lo na igreja, na ocasidao da
missa do dia; e talvez seja ainda mais conveniente fazé-lo quanto
antes, a fim de solicitar algumas preces, para que o Senhor nos
livre de t&o terrivel flagelo. Mas qual sera o nosso patricio, que
possa representar tao infame papel? E necessario esclarecer este
negdcio; corro em busca dos veteranos da pardquia, a fim de
consultar a sua opiniao.

Os esforcos de Raul, para o dissuadir deste projeto, foram de
todo infrutuosos. Mathurin retirou-se precipitadamente, quase
consolado da desgraca que acontecera, por isso que julgava ter



descoberto a verdadeira causa que a produzira. Assim que chegou a
grande arvore, que frondosa se eleva defronte da porta da igreja,
principiou logo a divulgar aos primeiros camponeses, que
encontrava, quanto Raul lhe havia contado. O maravilhoso duma tal
narracao nao podia deixar de aterrar aquelas almas pusilanimes,
supersticiosas, e ignorantes. Em breve se formaram diversos
grupos: cada um fazia as conjeturas que lhe parecia a tal respeito;
ja ninguém duvidava da existéncia desses demonios corpdreos, cuja
historia se ouvia pela primeira vez; e todos concordes resolveram,
ainda que com sinais de fundo pavor, que algum vampiro se achava
na povoacao de R ***: divagavam sobre o nome do defunto, a
quem poderiam atribuir tao grande abominacao. As conversacoes
tornavam-se cada vez mais misteriosas; receavam nomear O
individuo de quem se lembravam, temendo atrair sobre si o ddio de
sua familia; examinavam escrupulosamente a vida de todos os
finados; citavam-se as malicias que haviam praticado; as mas
qualidades de que eram dotados! Houve um entusiasta que
pretendia, que o vampiro devia encontrar-se entre aqueles que se
haviam apoderado dos bens do clero, principalmente daqueles, que
eram destinados para sufragios das almas do purgatorio; e esta
terrivel ideia ndo achou no auditério a mais leve oposicao. Todavia,
uma velha mulher, abanando a cabeca, nao receava dizer:

— Ent3o nao vos recordais vés daquele bufarinheiro, que tanto
enamorado sO mostrava pela misera Pascoa? Sabeis que ela
recusou, com desprezo, a sua mao, € que 0O pobre rapaz se
ausentou para Tarbes, sua patria, protestando que ali havia de
terminar a sua malfadada existéncia. Pois bem! desde entao, nunca
mais houveram noticias dele, e provavelmente foi ele que veio do
outro mundo, para se vingar daquela que o desdenhava.

Este discurso, cheio de franqueza e de ingenuidade, pareceu
aos camponeses a explicacdo genuina de um prodigio tao
assombroso. Decidiram unanimemente, que o tal bufarinheiro era
decerto o verdadeiro assassino de Pascoa; e quando se separaram,
todos prometeram de rezar alguns padres-nossos por sua alma, e



de se comunicarem mutuamente quaisquer esclarecimentos, que
pudessem haver a este respeito. Mas, dali em diante ninguém se
ocupou mais com a estrangeira, nem com seu procedimento
extravagante. Nao se falava senao no vampiro, do qual se referiam
as empresas mais singulares e absurdas. Todas as manhas se
espalhava um novo acontecimento: pretendiam uns haver
enxergado, a claridade da lua, surgir do cemitério uma figura
branca, e dirigir-se rapidamente a aldeia de Pechabou; outros
afirmavam, que antes de despontar a aurora, tinham observado,
por entre as arvores que guarnecem os bosques de Souterréne, um
fantasma hediondo, que sem tocar o solo, se balanceava no ar; e
que depois de haver espargido de si um clardo fosférico, que
alumiara os vizinhos montes, tinha subitamente desaparecido!
Outro havia, que afirmava nao se ter deitado, e ter ouvido um surdo
motim a porta da sua habitacdo, como se alguém pretendesse
arromba-la; outro, tinha sentido abracar-se, na sua prépria cama,
por um corpo frio e glutinoso, do qual se havia desembaracado por
meio de fervorosa oracao, acompanhada da promessa, que tinha
cumprido de dar duas duzias de ovos, e um par de frangos, ao
milagroso S. Lazaro, patrono do pais!...

Estas narracdes, exageradas por aqueles que as repetiam;
espalharam ao longe universal terror; e por muito tempo, depois
que a noite enlutava o hemisfério, consultavam-se os camponeses,
entre si, antes de se aventurarem sozinhos a percorrer 0s SinuU0SOS
caminhos do distrito.

Raul, primeiro mdvel deste novo receio, nem por isso o
partilhava. Outro cuidado ocupava as suas ideias; desejava
conhecer, de um modo positivo, 0s meios empregados pela
hingara, para se introduzir clandestinamente no castelo. Vigiava
pois, com escripulo inquisitorial, ndo sé as duas domésticas de
madame Delmont, mas ainda todos os trabalhadores, ocupados no
servico da granja; espreitava seus passos e acdes as mais
inocentes; conservava-se horas inteiras num esconderijo obscuro do
seu quarto, para melhor surpreender o temerario que ali se



atrevesse a penetrar. Seus esforcos nao foram coroados do
resultado que tanto desejava; nao podia, com justica, lancar suas
suspeitas sobre pessoa alguma, ocupada no castelo: a sua conduta
era tao regular, e tdao pouco suspeita, que se viu obrigado a
proclamar, a seu pesar, a inocéncia daquela boa gente.

Mas, longe de suspender suas indagacoes, apenas se limitou a
dirigi-las para outro lado. Sabia que os antigos castelos possuiam
quase todos desconhecidos subterraneos, corredores, secretos,
onde se podiam ocultar tenebrosos conluios. Com o pretexto de se
assegurar da solidez dos muros e alicerces, e para, enfim, se
desenganar sobre esta nova descoberta, procedeu desde logo a
uma rigorosa vistoria, para cujo fim se fez acompanhar de um habil
pedreiro, que de propdsito foi buscar a Castanet, lugar principal
daquele distrito: gastaram dois dias a examinar os tetos, o0s
sobrados, as grossas paredes; e por toda a parte, em que um som
vazio anunciava a existéncia de alguma cavidade, nao passavam
avante sem indagar escrupulosamente o motivo do seu reparo.

A severidade de suas pesquisas lhes descobriu finalmente um
pequeno corredor, que tendo sua origem no angulo de um quarto ao
rés do chao, ia descendo por apertada escada, até se perder no
centro da terra, na direcao do noroeste. Com esta descoberta, e
mais ainda com o misterioso caminho, que o subterraneo parecia
seqguir, persuadiu-se Raul haver encontrado a vereda, por onde ai
poderia penetrar no castelo. Em companhia do pedreiro, e levando
cada um sua lanterna, determinaram-se a percorré-lo em toda a
sua extensao; mas tendo caminhado uns cem passos, pouco mais
Oou menos, viram-se obrigados a suspender a sua marcha por causa
de um grande rochedo, que lhes nao oferecia a mais pequena
saida. Depois de empregados os maiores esforcos para destruir este
rude obstaculo, a resisténcia que ele ofereceu as suas alavancas e
picaretas, os convenceu da inutilidade de suas fadigas. Voltaram ao
castelo, e Raul so ficou satisfeito depois de fazer tapar, com pedra e
cal, a entrada do misterioso corredor, que ele reputava muito
perigoso, por se persuadir, que devia comunicar com a casa isolada



do bosque; a qual, antes da revolucao, pertencia também ao senhor
de R *** e que sd tinha sido desanexada do principal edificio, na
desgracada época das Ultimas oscilacdes politicas. Raul, mais
satisfeito, ainda que nada tivesse descoberto de positivo,
lisonjeava-se de haver destruido os planos da cruel inimiga do seu
repouso; e sem a menor contestacao satisfez pontualmente ao
pedreiro, quanto ele Ihe exigira pelo seu trabalho.



Capitulo IX

O tempo das vindimas ja tinha passado; Raul havia conseguido
interromper de todo as relacdes estabelecidas entre os filhos do
coronel e a desgracada Alinska. O movimento e alegria, que se
havia espalhado pelos campos e vizinhas quintas, em consequéncia
da bela colheita de vinho, entretinha da mesma forma as duas
criancas. Acompanhavam alegres, os vinhateiros nos seus
trabalhos: armados igualmente de uma tesoura e de um cestinho,
proporcionado as suas forcas, ajudavam também a despojar as
vinhas dos doces cachos, que as ornavam.

Madame Delmont, satisfeita da ventura de que seus filhos
pareciam gozar, esperando ao mesmo tempo a proxima vinda de
seu marido, seguia prazenteira os passos de Eugénio e de Julieta.
Ela havia também perdido o interesse ou curiosidade, que a loucura
da sua vizinha lhe tinha inspirado; apenas de tempos a tempos se
sorria com os transportes de colera, que M. Bérneval nao deixava
de exalar, sempre que se recordava da grosseira rececao que tivera
na casa isolada. Este pobre gentil-homem nunca perdia ocasiao de
falar a este respeito; e a sua narracao, acompanhada sempre de
expressoes burlescas e extravagantes, nao deixava de divertir a
pequena sociedade que as vezes se reunia, ora em casa de
madame Delmont, ora na de outra familia, residente a pequena
distancia do castelo, aonde em quase todos os domingos
concorriam em grande numero as pessoas de Tolosa, a fim de ali se
divertirem. Naquela casa tudo era satisfacao, tudo alegria: umas
vezes esta se aumentava pelas comicas e divertidas cenas,
inventadas e dirigidas por um jovem advogado, o qual se entretinha



mais em fazer rir os outros, do que em advogar a causa dos seus
clientes; outras vezes era um militar impetuoso, que referia a
histéria de suas aventurosas campanhas, ou que se dispunha a
fazer varias habilidades, que jamais tinham feliz resultado. A
musica, a que presidia o dono da casa, dava um novo realce
aqueles serdes; a melodiosa voz de sua esposa, o talento de varios
curiosos, que ali concorriam, tornavam na verdade muito deleitosa
aquela reuniao; ao passo, que a um dos lados da sala se sustentava
espirituosa conversacao, por um célebre médico, tdo amavel na
sociedade, quanto discreto para com o0s seus doentes; e por uma
jovem dama, cujo espirito e preciosas qualidades, lhe atraiam a
estima e admiracao de todos.

Algumas vezes redobrava o prazer do circulo, pelas pretensoes
um pouco exageradas de algumas belas, que se excediam em fazer
realcar a sua beleza; referiam-se galantes provérbios e chistosos
enigmas; ouviam-se os enfados de tal jogador de boston, que
aproveitava o seu tempo a galantear as damas, e a ralhar com os
parceiros; faziam recitar alguns versos, a um célebre autor, cujas
obras dramaticas dormiam ha muito tempo no arquivo do teatro
francés; ao passo que os espetadores que o escutavam,
principiavam também a dormitar; finalmente, buscava-se por todos
0os modos entreter o tempo, que na verdade parecia deslizar para
todos, alegre e prazenteiro.

Madame Delmont, apesar do muito amor que tinha ao seu
retiro, nao deixava de concorrer gostosa a estas reunides;
partilhava os divertimentos que ali se desfrutavam; e como ela
cantava peregrinamente, acompanhando-se com a sua harpa, nao
podia dizer-se que fosse um ente nulo em tao grata companhia.

Tinha findado o més de outubro: ia raiar o segundo dia de
novembro, consagrado aos finados; o ar estava sereno, e o sino da
igreja fazia ouvir distintamente seus lUgubres e melancdlicos
dobres, que convidavam os fieis a oracao: ja no salao se principiava
a falar da misteriosa estrangeira; ja todos se dispunham a separar-



se para ir gozar de algum descanso, quando, surgindo, quase ao
mesmo tempo, do fundo de um vale uma viva claridade, que de
subito repercutiu nos arredores, o sino que até ali solicitava
algumas preces pelos mortos, deixando seu som sinistro, fez ouvir
de repente o terrivel sinal de alarme. Um profundo siléncio veio
substituir os risos e os folgares dos circunstantes. Todos prestaram
ansiosos seus ouvidos; em breve se ouve o medonho grito:

— Fogo!... fogo!... Ou é em alguma meda de palha, ou em
alguma casa!...

Todos correm as janelas; dilatam seus olhares sobre o campo,
para 0 lado onde se divisava o clarao. Madame Delmont foi a
primeira que conheceu a verdade.

— Julgo nao me enganar — disse ela, — mas parece-me, que 0
fogo € na casa onde reside a estrangeira!...

Nao se havia enganado; esta assercao, foi logo confirmada
pelo geral clamor. Os homens corriam com velocidade, para prestar
socorro ao lugar incendiado; ao passo que as timidas senhoras
vacilavam sobre o partido que deviam tomar. No meio desta
desordem, saiu Helena sozinha; e acompanhada de Raul, que por
ela esperava, e que no caminho nao cessava de lhe repetir, que nao
devia ir pessoalmente ao sitio do desastre, nem por isso deixava de
precipitar seus passos, sem querer escutar as importunas
observagoes do sargento; tal era o nobre sentimento que dentro da
alma lhe pululava, para ir socorrer a infeliz estrangeira! Quando
chegou ao teatro do incéndio, foi com a mais entranhavel dor, que
contemplava o desastroso progresso das furiosas chamas; ja nao
havia a mais pequena esperanca de salvar a casa! As embravecidas
labaredas a cercavam por todos os lados; nutridas pelo vigamento e
madeiras, precipitavam-se pelas janelas, elevando-se ja acima do
telhado! Era em vao que alguns camponeses benfazejos
empregavam seus desvelos e vontade; faltavam-lhes os meios de



socorro; ninguém podia presenciar tao horrivel catastrofe sem que
sentisse estorcer-se-lhe de magoa o coracao!

Assim que madame Delmont ali chegou, 0 seu primeiro cuidado
foi, de perguntar pela estrangeira. Designaram-lha, um pouco
desviada, sobre um pequeno cabe¢o, embrulhada num lencol, que a
semelhava ao hediondo aspeto duma sombra, indignada contra os
homens: seu rosto estava palido, seus olhos espantados; nem a
mais pequena expressao de vida os animava! Ninguém podia
interpretar aquele modo indiferente, aquela insensibilidade
incompreensivel.

Vagueavam junto dela, aproximavam-se para lastima-la, para a
consolar; ela nada respondia, continuava sempre a guardar o mais
profundo siléncio. Sé a chegada de madame Delmont péde arranca-
la de tdo letargico entorpecimento: reconheceu-a logo, por isso que
um singular sorriso se via brincar sobre seus labios; mas esse
sorriso desapareceu mais rapido do que o relampago, e Alinska
tornou de novo a embevecer-se em suas misteriosas meditacoes.

— Madame — lhe disse Helena, de um modo consternado, —
tenho sabido respeitar até este fatal momento vossas vontades,
abandonando-vos a vossa soliddo; mas agora que a desventura
desfecha sobre vos golpes mais penetrantes, consenti que vos
suplique me acompanheis ao castelo. Nao vos resta a menor
esperanca de continuar a viver nesta morada, que em breves
momentos nao sera mais, do que um montao de ruinas. Aceitai pois
um asilo, que de bom grado, e com a mais sincera estima, vos
ofereco.

Alinska, ouvindo madame Delmont, pareceu tornar a si
completamente; procurou dissipar as sombras melancdlicas, que
cobriam seu rosto; e aceitou, sem constrangimento ou violéncia, o
oferecimento generoso que se |lhe fazia. Disse a Helena, que pela
volta da meia-noite, ficando talvez mal extinto o fogo da chaminé,
ele se acendera de novo; que algumas fagulhas, segundo julgava,



tinham inflamado um pouco de linho, que se achava por baixo de
um armario, e que logo depois o incéndio se manifestara: Apenas
(continuou ela) pude lancar pela janela do meu quarto, alguns
vestidos, a minha bolsa e joias; e precipitando-me pela escada, ja
quase abrasada, corri a buscar um asilo, onde nao pudesse sentir a
acao das chamas; mas nao vejo o meu pobre criado! Que sera feito
dele?

— Vi-o correr na direcao da aldeia — replicou madame
Delmont, desejosa de ocultar a estrangeira a triste verdade que
conjeturava, — mas v0s, senhora, € mister sair deste lugar; a noite
vai fria, estais quase nua, e esse lencol nao podera preservar-vos
da impressao do ar. Segui-me portanto; encontrareis em minha
casa um asilo, que muito me lisonjeio de poder oferecer-vos.

Alinska repetiu ainda os seus agradecimentos. As pessoas, que
tinham seqguido madame Delmont, quiseram, cada uma, tomar uma
porcao da ligeira bagagem; e juntas com ela, alids muito satisfeitas
de poderem enfim conhecé-la, todas subiram a proxima colina, e
chegaram ao castelo.

Raul, de quem nos nao temos ocupado até este momento,
achava-se submergido na mais completa confusao. Nao podia
familiarizar-se com a ideia de ver Alinska habitar o0 mesmo teto
onde sua ama residia; ja previa a terrivel cena que haveria, quando
chegasse o coronel. Um pressentimento particular |he fazia temer
as mais cruéis catastrofes; e, cedendo a um primeiro movimento,
esteve por duas vezes a abrir a boca, a fim de revelar a madame
Delmont a terrivel verdade, e dar-lhe a conhecer a empegonhada
serpente, que em seu seio ia afagar e aquecer; mas, receando as
consequéncias duma confidéncia, que sé ele sabia avaliar, pode
reprimir o segredo, que seu coracao parecia disposto a expulsar. Um
severo golpe de vista, que lhe lancou sua cruel inimiga, completou
0 seu desespero; mas nao obstante, ele protestava no fundo de sua
alma de a vigiar de tal modo, que |he nao ficasse ampla liberdade,
para poder agitar as diversas molas de seus infames designios.



Para a nao perder de vista, tinha ele seguido em siléncio o
grupo, que a acompanhava.

Os aldebdes, que tinham ficado em torno da incendiada
habitacao, descobriram, debaixo de abrasadas ruinas, os restos de
um cadaver, horrivelmente mutilado, cicatrizado pelo fogo, e que ja
principiava a decompor-se pela putrificacao: exalava um cheiro
infecto; a cabeca tinha perdido a sua primeira forma, ninguém
podia reconhecé-lo! Todavia, como este cadaver foi descoberto
junto dos destrocos de um leito, ninguém duvidava, que fosse o do
desgracado doméstico da estrangeira; tanto mais que, desde que o
incéndio se declarara, ninguém tinha visto aquele miseravel. Todos
ficaram surpreendidos pela rapidez com que o cadaver se havia
decomposto; e concordaram, entre si, de voltar de dia, para o
sepultarem. Mas este piedoso projeto nao pdde realizar-se: um
pedaco de parede, que algumas vigas ainda sustinham, desabou
sobre o lugar onde jaziam as tostadas carnes, e ossadas do finado;
as chamas tornaram a acender-se com violéncia; tudo consumiram,
nao deixando deste individuo mais de que uma fraca lembranca,
que em breve de todo desapareceu da memoaria dos homens.

O préstito, que acompanhava Alinska, tinha chegado, como
dissemos, ao castelo. Madame Delmont resolveu a sua hdspede a
deitar-se sem demora; e querendo Germana aproximar-se a ela,
para a desembaracar de algumas roupas que a cobriam, Alinska a
repeliu rudemente, pedindo a deixassem so por alguns momentos,
no quarto que lhe era destinado: a expressao de severa vivacidade,
com que fez esta sUplica, nao deu lugar as mais pequenas objecoes
da parte daqueles que a escutavam. Deixaram-na, pois, sequndo 0s
seus desejos, em plena liberdade; e quando se persuadiram que ja
estaria deitada, entraram no quarto, para lhe oferecer um caldo, e
alguns refrescos. Recusou tudo com obstinacao inaudita,
declarando, que no estado em que se achava, Ilhe ndo era possivel
tomar coisa alguma; e insistindo uma das damas para que bebesse
ao menos um calice de vinho quente, ela desviou esta bebida por
um gesto, que fez com a mao esquerda; a qual madame Delmont



observou, com surpresa, que ainda se achava calcada. Esta
descoberta admirou-a sobremodo; mas outro motivo, muito mais
grave, veio aumentar o seu pasmo, quando Germana, levantando
casualmente os lengdis, que cobriam a estrangeira, observou que
eles estavam manchados de sangue!

— Vos estais ferida, senhora — lhe disse Helena, com intima
emocao, — porque nao quereis que vos prestem 0s servicos que o
vosso estado exige? Para que vos recusais a uma coisa tao natural?
O acaso favoravel quis deparar-vos, entre os cavalheiros que aqui
se acham, um famoso facultativo, cujo merecimento €& assaz
reconhecido em Tolosa. Consenti que ele vos preste 0s seus
servicos; a palidez, que cobre o vosso rosto, manifesta a precisao
que deles tendes.

— Nao, senhora, nao! — exclamou a estrangeira com certa
aparéncia de desconcerto, que ndo era facil definir — Nao preciso,
nem exijo 0 mais pequeno socorro. E verdade, que me acho ferida;
mas ha muito tempo que o estou; o mal que me fez, ja terminou;
doravante nada tenho que recear; e ao prec¢o de uma vida, quando
me fosse possivel de novo enceta-la, ndo quisera expor aos olhos
dos profanos minha ensanguentada cicatriz. Eu mesmo cuidarei
nela; deixai-me, eu vos suplico, entregue por alguns instantes as
minhas reflexdes: sossegai 0s vossos receios; nao € para mim que o
perigo se torna mais ameacador.

Havia nestas palavras um tal misto de sensibilidade, de
negligéncia, e até de ironia, que aqueles que as escutavam, nao
podiam deixar de estremecer. Todavia nao julgaram oportuno opor-
se por mais tempo a uma vontade tao expressa: e depois de lhe
acenderem uma pequena lampada, e posto a seu lado uma
campainha, todos se retiraram em siléncio, para irem meditar longe
do sitio, sobre o mistério que parecia envolver esta jovem criatura.

Madame Delmont ofereceu aos circunstantes novos refrescos,
0s quais foram aceites com reconhecimento; e a conversagao, que



depois teve lugar, sé terminou com o nascimento do dia. Cada qual
se retirou depois a sua habitacdo; e aqueles que moravam mais
perto, voltaram dentro de poucas horas para se informarem do
estado da infeliz enferma. Ela se levantou bastante tarde, e
ninguém se atreveu a entrar no seu quarto antes de lhe sentir os
passos. Entdao, madame Delmont, batendo de manso a porta do
quarto, recebeu o grato convite de entrar. Viu que a estrangeira,
tendo-se ja levantado, se achava vestida de preto; o que dava novo
realce a extraordinaria palidez de seu rosto.

A noticia da morte do velho Ladislau, ja no castelo se sabia.
Madame Delmont julgou ser impossivel oculta-la a estrangeira,
reccando ao mesmo tempo causar-lhe demasiada emocao,
persuadida, como estava, de que um sentimento reciproco de
afeicao devia ligar estes dois entes misteriosos. Em consequéncia, e
para nao precipitar demasiadamente a infausta nova, julgou mais
prudente preparar primeiro Alinska para a ouvir; porém, 0s seus
projetos foram baldados: a primeira palavra foi logo adivinhada; e a
mais placida indiferenca se divisou, tanto no rosto da hingara,
como na sua resposta: pareceu de todo insensivel a esta narracao,
nao demonstrando sequer essa compaixao ordinaria, que sente
qualquer pessoa, quando ouve narrar tao dolorosos
acontecimentos.

Um procedimento tao singular causou a maior surpresa a
madame Delmont; seu rosto e suas maneiras nao podiam ocultar o
seu assombro; e Alinska, que facilmente o conheceu, apressou-se
logo em reparar sua indiscricao.

— Causo-vos admiracao, madame. — lhe disse ela — Formais
talvez a meu respeito uma desagradavel opinidao, nao € verdade?...
Deveria mostrar talvez mais sensibilidade, com a morte do meu
pobre Ladislau; mas sabei que pouco Ihe importam a ele essas
estéreis demonstracdes de interesse; nenhumas relagdes nos
ligavam: tendo saido ambos do mesmo asilo, viviamos juntos,
porque assim nos era mister. A vontade do Ente Supremo, que tudo



governa, quis separar-nos; pois bem, essa mesma vontade nao
tardard muito em reunir-nos de novo, e essa reuniao nao ha de ser
momentanea; mas sim por toda a eternidade! Por que motivo
derramarei pois as minhas lagrimas? Ja nenhumas conservo nas
minhas palpebras; secaram-se todas pela dor mais pungente e
dilacerante; derramei abundancia delas durante a minha vida
mortal; agora, que sd existo porque me nao é possivel reclinar
sobre o tUmulo, como tanto desejara, irei porventura ocupar-me de
um objeto, que nada me interessa? Oh! nao; certamente nao. Um
Unico objeto me anima; s6 me dirige um Unico alvo; e quando se
achar cumprida a minha missao, abandonarei, indiferente, este
involucro mortal, que ja nao posso tolerar!...

Alinska poderia continuar a falar por muito tempo, sem que
madame Delmont a interrompesse. Havia um nao sei qué de tao
incompreensivel, de tao inconsequente, em tudo quanto dizia, que
nao era facil decidir, se deveriam temé-la ou lastima-la. As palavras
escapavam de sua boca, com tao mondtona expressao, que quase
sempre destruiam o efeito que poderiam produzir; a imobilidade de
seus olhares tornavam-na como estranha ao que dizia; tudo,
finalmente que dela dimanava, era fora das regras ordinarias; e o
seu modelo, ou a sua cdpia ndao podia encontrar-se em parte
alguma. Este extravagante discurso admirou de tal modo Helena,
que nao pbdde achar expressoes para lhe responder. Mudou portanto
de conversacao, perguntando depois a sua hdspede, se porventura
quereria tomar algum sustento. Alinska fez um gesto afirmativo, e a
nossa castela saiu logo para dar as suas ordens, a fim de trazerem
0 almoco, que de antemao tinha sido preparado.

Os meninos esperavam com impaciéncia o momento de
poderem ser admitidos na presenca daquela, que |hes havia
manifestado tanta amizade; e por muitas vezes, através da porta
que se conservava entreaberta, ja a travessa Julieta tinha mostrado
sua engracada fisionomia. Como ninguém parecia observa-los,
conservavam-se quietos e mudos; mas quando viram entrar o
almoco, reanimaram seus brios, e penetraram, quase em tumulto,



dentro do quarto! Alinska recebeu-os com sorriso, que muito se
esforcava para inculcar benigno; subito rubor veio corar suas
feicdes, que ao mesmo tempo se contraiam, como se 0 coragao
fosse trespassado naquele momento por terrivel golpe! Nem
Eugénio, nem sua irma o perceberam; falavam, quase ao mesmo
tempo, do desastre da noite antecedente; e o mocinho Eugénio
mostrava ja uma prematura sensibilidade, que poderia talvez
perturbar seus dias, se a Providéncia Ihe houvera reservado uma
existéncia prolongada.

Madame Delmont, ufana com a presenca de seus caros filhos,
prodigalizava-lhes as mais vivas caricias; nao podia separa-los de
seus bragos, ao passo que a hingara vivamente agitada, sem
ddvida por alguma dolorosa recordacao, lancava, como a furto,
sobre este ditoso grupo, um olhar cheio de desdém, e no qual o
observador sagaz nao deixaria de divisar a mais concentrada cdlera.
Muitas vezes, para dissimular os sentimentos que dentro de alma
lhe referviam, escondia o rosto com suas maos, uma das quais se
conservava sempre com luva, e por bastos momentos pareceu
embebida nas mais fundas meditacoes!



Capitulo X

Em uma época ainda recente tinham arvorado os exércitos
franceses, sobre as terras de Viena, suas aguias vencedoras. Aquela
residéncia dos Césares, defendida corajosamente contra os turcos,
nao pbde resistir ao impeto das nossas armas; nao foi necessario,
para conquista-la, que o sangue humano salpicasse as suas
muralhas. O chefe, que comandava uma multiddao de bravos,
prosseguiu em 1805 a vereda de sua gloriosa empresa, e conseguiu
penetrar a forca de fadigas na Hungria. Muitos esquadroes se
apoderaram sucessivamente de diversas vilas, depois de haverem
sustentado terriveis combates contra uma populacao belicosa.

Entre os oficiais, que faziam parte desta expedicao, nao era por
certo o capitdao Eduardo Delmont, nem o menos bravo, nem o
menos temerario. Sua ardente coragem conduzia-o quase sempre a
partilhar as empresas mais perigosas e arriscadas; mas esses
perigos, ele os desconhecia, sempre que divisava uma reputacao de
gloria, um nome ilustre no resultado dessas empresas. A fortuna,
que parece comprazer-se em premiar a bravura, quase sempre o
favorecia; mas, por fim, a inconstante, sem o abandonar
completamente, ndao quis por mais tempo auxilia-lo; e Delmont caiu
sobre 0 campo de um combate, varado de uma bala, no mesmo
instante em que os inimigos se retiravam!

Nessa ocasiao, vigiava Raul junto a ele; era um bravo soldado,
que lhe era muito afeicoado por principios de gratidao e de
reconhecimento. Viu cair o seu capitao no campo da batalha; mas
longe de o abandonar, correu para ele, e ajudado por alguns de



seus camaradas, o transportou a uma casa vizinha, que era
habitada pela familia de um rendeiro assaz abastado. A chegada de
um oficial ferido foi considerada pelos hungaros, que o acolheram,
como uma salvaguarda, que os livrasse do furor da soldadesca
desenfreada. O dono da casa, respeitavel ancido, se apressou a
oferecer-lhe o melhor quarto que possuia, € a ministrar todos os
socorros, de que podia dispor. Chamou-se logo um cirurgiao, que
declarou que a ferida nao era mortal, mas que o seu curativo seria
muito demorado.

Delmont passou perto de quinze dias em um estado de
insensibilidade, quase completo; apenas sentia o ruido que junto ao
seu leito se fazia; e seus olhos, constantemente fechados, nao lhe
permitiam observar o desvelo, com que era tratado. Entre as
pessoas, que vigiavam pela conservacao da sua existéncia, houvera
ele distinguido facilmente, se suas forcas |ho permitissem, uma
interessante mocga, filha do rendeiro, que se fazia notavel, nao sé
por sua rara beleza, como por suas maneiras castas e inocentes.
Tocada de um sentimento de compaixao, que nem ela mesma
poderia definir, passava dias inteiros junto ao doente, que apesar
duma extraordinaria palidez, ndo deixava de inculcar esses dons,
que atraem e encantam a0 mesmo tempo, quer por sua extrema
perfeicdo, quer por uma vivacidade, que o sofrimento pode
modificar, mas que nao pode extinguir de todo.

Alinska, a cada passo deparava com um pretexto, que lhe
facilitasse o ingresso na camara de Delmont, de onde algumas
vezes era banida; ali passava longas horas, que sempre empregava
numa certa contemplagao, cujas consequéncias lhe podiam ser
muito fatais. Mas quando alguns oficiais, amigos de Delmont, ou os
seus soldados, vinham saber noticias dele; entdo, a timida hungara,
envergonhada de a terem ali encontrado, fugia mais veloz do que a
corca dos montes Crapakcienos, e aguardava, para voltar ao seu
posto, que os importunos visitadores se retirassem.



O primeiro relancear de olhos de Delmont, dirigiu-se por acaso
sobre aquele anjo terreal. E que poderia ele fazer, para o
contemplar por muito tempo sem o admirar? Nao conhecia o meio;
e por isso achou que era mais simples entregar-se ao sentimento,
que, a seu grado, parecia enleva-lo. Em breve careceu de um
confidente, com quem pudesse falar livremente a respeito daquela,
que ja enchia todo o seu coracdo. Raul foi o escolhido; e ufano com
esta distincao, esmerou-se desde logo em se tornar digno dela,
aproveitando todas as ocasioes, em que pudesse entreter Alinska
com a narragao das brilhantes qualidades do seu comandante; sem
contudo Ihe declarar, de um modo positivo, quanto este belo militar
pensava a seu respeito.

As historias, que o sargento |he fazia, prendiam singularmente
a sua atencao: ouvia com o maior interesse a historia dessas
batalhas gigantescas, em que tanto se havia distinguido a bravura
francesa; sua imaginacao acompanhava Delmont no meio de
perigos, sempre multiplicados; estremecia, todas as vezes que seus
dias eram ameacados. Entao os seus cuidados se duplicavam; ora
desmaiava, ora se cobria do mais vivo rubor; a sua respiracao
tornava-se mais penosa; e, quando a narracao de uma batalha lhe
nao dava conhecimento de algum desastre, levantava para o céu
seus olhos expressivos, agradecendo mil vezes a Providéncia, por
haver salvado a vida do seu amante.

Entre o siléncio da noite, no meio dos trabalhos do dia, apenas
se ocupava de uma Unica ideia: o gentil, o valente capitdao nao saia
um sé instante, nem do seu pensamento, nem do seu coracao.
Quanto mais o tempo corria, tanto mais o ervado farpao a
trespassava. Ja sentia todos os delirios de um amor cego e
violento; e ainda o objeto da sua ternura |he nao tinha feito ouvir
uma soé palavra desse mesmo amor!

Delmont nao conservou por muito tempo um siléncio, que nem
se compadecia com a sua profissao cavaleirosa, nem com 0 seu
carater franco e ousado. Explicou-se finalmente, e as suas



declaracoes foram ouvidas com o maior entusiasmo; Alinska estava
entao nessa idade feliz, em que a desconfianca nao perturba os
nossos desejos; amava com toda a energia de sua alma; parecia-
lhe muito natural que fosse reciprocamente correspondida. Nao
conhecia, nem a diferenca de classes, nem a desigualdade de
fortuna: o seu amante era jovem e amavel; ela era também jovem
e bela; tudo portanto |he parecia igual; ambos tinham nascido um
para o outro; o futuro nao Ihe parecia mais, do que a prolongacao
do presente!

Mas no meio dos transportes mais veementes, ela se
conservava tao pura, como a mesma virtude; um s pensamento
criminoso nao manchava sua candura; e Delmont, absorto de haver
encontrado tanto excesso de amor, reunido a uma acrisolada
inocéncia, nunca se atreveu a profanar tao belos, tao nobres, tao
virtuosos sentimentos. Quanto mais via a interessante Alinska,
tanto mais sua ternura se aumentava para com ela. Chegou ao seu
maior auge; e uma noite, depois de haver passado com ela os mais
gratos momentos, picou, com agudo ferro, um de seus bracos, e
com o0 sangue que tirara deste ligeiro golpe, escreveu e assinou
uma promessa de casamento, que confiou a lealdade da sua
amante. Enlevada, por esta acao tao romanesca, apressou-se em
imita-la. Este pacto duplicado e reciproco, segundo o antigo uso do
pais, foi depositado, pelo espaco de cinco noites, debaixo da pedra
de um sepulcro: e cumprida esta formalidade, ficava sancionado,
por Deus, este solene engajamento: pelo menos era esta a crenca
daqueles povos!

Ninguém duvida na Hungria, que dois amantes ligados por este
modo, deixem de considerar-se eternamente unidos: outra qualquer
alianca por eles contratada, jamais poderia ser venturosa e
abencoada por Deus! Qualquer donzela desposada por este modo
singular, se porventura vem a ser traida, pode, depois de morta,
surgir do seu jazigo, para atormentar, na qualidade de vampiro, o
pérfido que assim a abandonara!... Desconhecedor de semelhantes
usos, estrangeiro naquele pais, ignorava Delmont aquelas



particularidades tao absurdas e supersticiosas. Nada receava do
futuro; porguanto julgava impossivel que pudesse jamais esquecer-
se da sua adorada Alinska.

Passaram-se dias, semanas, e alguns meses; a paz tinha-se
assinado; novos rumores de guerra se espalharam e o regimento,
onde Delmont servia, ja tinha partido na direcao da Alemanha
setentrional. A ferida do capitao, apesar de cicatrizada, ainda lhe
serviu de pretexto para se demorar mais algum tempo em
convalescenca; o seu amor deslumbrava-o de tal modo, que até o
fazia esquecer de seus mais sagrados deveres; mas uma
terminante ordem, que recebeu do seu coronel, veio quebrar de
todo o encantamento deste novo Renaud. Era pois necessario, ou
aviltar-se aos olhos da sua patria, ou separar-se de Alinska! Terrivel
era por certo este combate; mas a gloria saiu vencedora.

Delmont, depois de haver triunfado da sua fraqueza, ainda teve
que combater a de sua amante. Procurava consola-la por meio das
mais solenes promessas; obrigava-se a voltar antes de pouco, para
ratificar, junto ao altar, o pacto sagrado, que ambos haviam jurado:
0 Unico prazo que pedia, era a conclusao da nova guerra que ia
comecar; isto €, um ano, pouco mais ou menos. Finalmente, a
pobre Alinska, ainda que desconsolada, ndo teve outro remédio
senao resignar-se com tao funesta separacao.

— Eduardo — exclamava ela, no cruel momento da despedida,
— lembra-te, que eu sou tanto tua, como tu seras sempre meu; nao
posso desligar-me do meu juramento senao por meio de nossas
ndpcias; e tu deves efetua-las, antes que o flnebre lencol para
sempre nos envolval...

Delmont, satisfeito por haver encontrado ocasiao de a
tranquilizar, repetiu as mesmas palavras que ela lhe dirigia:
abracou-a ternamente, e partiu para nunca mais a tornar a ver!...



Por muito tempo lhe guardou a mais severa fidelidade; mas a
auséncia fatal produziu nele os seus terriveis efeitos. A hingara ia
desaparecendo insensivelmente da sua imaginacdo; ja se nao
recordava das solenes promessas que lhe fizera; e o seu himeneu
com Helena acabou de apagar em sua alma a grata lembranca de
seus primeiros amores! Contudo, ela nunca deixava de lhe escrever;
impacientava-se com uma demora, que nunca parecia terminar;
mas nem por isso deixava de conservar lisonjeira esperanca... Bem
via, que o capricho de Napoleao obrigava as suas legides a
percorrerem as diversas partes da Europa; conhecia, ainda que com
pesar, que Delmont nao podia concluir o seu casamento, enquanto
se achasse no interior da Espanha, como em suas cartas |he
assegurava. Mas enfim, quis a Providéncia despedacar o
instrumento de bronze, de que se havia servido, para subjugar
tantos povos; e a paz, que por tanto tempo fora perturbada, foi de
novo restabelecida sobre a terra. Este feliz sucesso ofereceu a
Alinska essa ventura, que tao vivamente desejava; as suas cartas
tornavam-se cada vez mais urgentes; nelas anunciava a Delmont,
que se acaso nao viesse busca-la, quanto antes, ela mesma iria
procura-lo a Paris.

Eduardo, elevado ao posto de coronel, e esposo de Helena,
estremeceu com a leitura daquela carta, que parecia vaticinar-lhe
uma interminavel série de desventuras. Tomou uma resolucao
desesperada, nao receando declarar a verdade a sua infeliz
amante; essa fatal verdade, que tao cara |lhe devia custar!... Com
inexplicavel ansiedade, esperava ele a sua resposta. Nao decorreu
muito tempo sem que a recebesse; e foi entao, que ele procurou
sua mulher; e que, simulando uma perda na sua fortuna, lhe
declarou, que era mister deixar Paris, e buscar um asilo mais
desviado do tumulto das cidades. Depois nao se atreveu mais a
lancar seus olhos sobre a fatal missiva; e num momento de terror,
tomou o partido de reduzi-la a cinzas, para evitar que sua consorte
pudesse descobrir o verdadeiro motivo de sua precipitada
resolucao.



Capitulo XI

Passemos agora a uma época mais aproximada aquela, onde
deixamos os nossos leitores, a fim de lhes oferecer alguns detalhes,
que nao deixarao de satisfazer a sua curiosidade.

Lembrar-se-ao, que deixamos a misteriosa hingara no castelo
de R *** e que a sua presenca naquela habitacao, nao podia
deixar de ser um terrivel agouro para a familia Delmont. Raul, que
se achava assaz instruido dos detalhes, de que apenas acabamos
de dar um pequeno extrato, tinha bastos motivos de receio, e softia
cruelmente, por nao poder comunica-los a pessoa alguma, nem tao
pouco transmiti-los ao conhecimento do coronel. Se Alinska, longe
do castelo tinha podido intercetar a sua correspondéncia, quanto
mais facil Ihe nao seria fazé-lo, residindo no mesmo castelo?

Atormentado com estas ideias, formava ele os mais ardentes
votos, para que o seu coronel voltasse quanto antes, esperando que
a sua presenca, quando nao pudesse evitar inteiramente alguma
cena desagradavel, decidiria ao menos Alinska a buscar fora do
castelo outro asilo. Agitado por mil diversos sentimentos, julgou
conveniente procura-la, a fim de penetrar, se tanto lhe fosse
possivel, seus secretos pensamentos.

Muitos proprietarios do distrito tinham-se apressado ja a
oferecer a estrangeira seus servicos, talvez mais instigados pelo
desejo e curiosidade de conhecé-la de perto, do que por verdadeiro
impulso de obsequia-la. Todos se acharam completamente iludidos:
ela se obstinava a relacionar-se com a sociedade, suplicando a



madame Delmont, que nao permitisse, que a sua solidao fosse
perturbada por pessoa alguma. Manifestou a sua vontade com tal
perseveranca, que Helena julgaria faltar as leis da hospitalidade, se
porventura violentasse os seus desejos. Anunciou portanto as
pessoas, que se achavam reunidas na sua sala, que era inutil
persistirem na ideia de ligar as mais pequenas relagdes com a
estrangeira, porquanto ela se recusava pertinazmente a apresentar-
se diante de qualquer delas, ainda que fosse a mais qualificada do
distrito. Foi portanto necessario renunciar a uma entrevista, da qual
todos aguardavam os mais curiosos resultados. Apenas o adjunto
do maire declarou, gracejando, que so ele teria o direito de obrigar
a comparecer a bela desconhecida, a fim de lhe exigir o competente
passaporte; porém, como que ela se nao achava inscrita em
nenhuma lista de pessoas suspeitas, nem |he era indigitada pelos
agentes de policia, ndo ultrapassaria para com ela aqueles deveres
que a civilidade prescreve para com uma dama. M. Bérneval foi
menos razoavel do que ele, certificando que se tivesse a honra de
ser maire, ou ainda o seu adjunto, ndao deixaria de obrigar essa
dama a uma rigorosa interrogacao. Entao um geral clamor se
levantou de todos os lados, contra uma exigéncia, que ndo podiam
deixar de considerar como curiosidade incivil, como atroz violéncia
feita a uma senhora. Algumas que se achavam presentes,
declararam, que se M. Bérneval continuasse a falar por semelhante
modo, elas se veriam obrigadas a esbulha-lo do honroso titulo de
cavalheiro francés, o qual sem divida |he era devido, pelo seu
nascimento, e por suas maneiras delicadas.

Mas, enquanto na sala se gracejava a respeito de Alinska;
enguanto se dava uma prova de que a sensibilidade neste mundo é
filha unicamente de conveniéncias pessoais; o nosso Raul,
aproveitando o momento em que sua ama se achava entretida,
dirigiu-se denodadamente ao aposento da hungara. Encontrou-a
assentada ao pé de uma janela: o menino Eugénio, sobre seus
joelhos, examinava um livro, ornado de estampas; e a estrangeira,
embebida na mais grave meditacao, parecia lancar sobre ele um
olhar, que decerto nao era o da benevoléncia. Poder-se-lhe-ia notar



ao mesmo tempo uma certa indecisao, que parecia contrastar com
a ferocidade de uma resolucao fortemente determinada.

O ruido de passos, despertando-a de sua distracao, seu aspeto
recuperou desde logo aquele ar de indiferenca que lhe era
ordinario. O intrépido sargento apresentou-se diante dela, fazendo-
lhe apenas uma pequena vénia, a qual se nao dignou corresponder;
mas esta incivilidade nao foi capaz de o intimidar, nem de
suspender o ataque, que havia premeditado.

— Entao Alinska — |he disse ele, — consegquistes finalmente
introduzir-vos numa casa, onde a prudéncia deveria banir-vos, e
que vOs mesma deverieis evitar, para sossego vosso e de uma
familia tdo respeitavel. Quais sao pois 0s vossos projetos? Acaso
pretendereis trazer convosco a desordem, a intriga, € a desuniao?
Recompensareis por este modo o asilo hospitaleiro, que tao
generosamente vos concederam? Nao vos seria mais conveniente,
uma vez que persistis em ver de novo o coronel, de o ir esperar a
Tolosa?...

— Parece-me, Raul, que nas circunstancias em que nos
achamos, nao seria decerto aos meus inimigos a quem pediria
conselhos; e vOs sois com efeito bem infeliz naqueles que acabais
de dar-me. Nao fostes vds mesmo, que outrora me ensinastes a
amar o mais pérfido dos homens? E contudo vos ja o conhecieis!...
Sabieis quanto era excessiva a sua ligeireza; mas isso nao vos
conteve no proposito de completar a minha ruina! Quem me
assegura, pois, que os conselhos, que ha pouco me destes, se
achem também envolvidos na mais infame perfidia?...

— Se alguns erros cometi, foram nascidos unicamente da
minha idade, e nao do meu coracao; mas hoje, guiado
unicamente...

— Ja nao acredito nas palavras dos homens; nao me desviarei
da vereda que me foi tracada. Consegui entrar nesta casa, nela



ficarei até que tudo se ache para mim concluido, até ir sofrer os
tormentos eternos, que me aguardam.

— Se nao tendes feito mal a ninguém, porque receais esses
tormentos?

— Nao sera contigo — replicou a hingara, com voz terrivel, —
que pretendo discutir esse objeto. Ja estou cansada de te ouvir;
cansada de responder; a tua presenca me importuna; deixa-me,
foge, cessa de me incomodar...

— Sinto muito desagradar-vos; porém se a minha presenca vos
incomoda, nao vos lisonjieis que ela vos abandone, enquanto
existirdes neste castelo. Antes de aqui entrardes, ja as vossas
inteligéncias eram de tal modo, que desde logo protestei de as
surpreender, vigiando noite e dia, sem cessar, para que 0 remanso,
que esta boa familia gozava, antes de aparecerdes em R ***, nao
fosse alterado.

— Oh! certamente, Raul; a tua vigilancia te sera muito
necessaria; asseguro-te que dela has de tirar grande proveito: mas
nao receias tu, que esse teu procedimento venha a esgotar a minha
paciéncia? Deverei suportar a afronta de que na minha presenca
fales por semelhante modo? Fraco e miseravel obstaculo aos meus
desejos, em breve cessaras de os contrariar, se porventura me
resolver a punir-te. Nao o duvides, imbecil; tu, que me falas com
tanta audacia, has de ser banido do castelo, antes do que eu...

— Nao duvido que a minha presenca vos fatigue; mas ser-vos-a
mais facil corromper esses pobres camponeses, do que arrancar-me
a confianca, que meus amos em mim depositaram. Nenhum deles
prestara ouvidos as vossas lamurias; €, se eu quisesse, nao
decorreria uma hora sem que recebesseis terminante ordem para
buscardes outro abrigo. Bastava pronunciar uma palavra...

— Que nao serias capaz de proferir... ninguém, melhor do que
tu, soube avaliar as consequéncias. Acredita-me, Raul; se a ventura



de madame Delmont te é cara, deixa que ainda goze desses dias,
que |Ihe foram designados. S6 em Ultimo extremo podera ser por
mim esclarecida; e se acaso a sua existéncia for envenenada, que
se queixe unicamente de ti; tu serias o seu proprio algoz!

— Mas acabemos de uma vez: que é o que pretendeis? Sobre
que fundais as vossas esperancas?

— As minhas esperancas!... Ja& as nao tenho; ja as ndao posso
ter; sei que a minha sorte foi decretada; mas nao importa, ainda
me resta cumprir um dever; algumas ordens a executar. Se ha
pouco se atrevessem a retalhar minha alma, nao deixaria ela de se
revoltar contra esse rigor; mas hoje, que tudo para ela se acabou;
hoje que suas vistas podem penetrar o espaco infinito do porvir;
hoje finalmente, que se acham rotos os lacos que ao mundo a
prendiam, nao pode ela ser agitada por esses mesmos sentimentos,
que noutro tempo a deleitavam.

— Juro-vos pela catana de meu bisavo, Alinska, que vos escuto
com todos os meus cinco sentidos, e nem sequer uma palavra ainda
pude compreender. Certo, quando estaveis no vosso pais, nao
carecia eu de tanta circunspeccao para vos compreender; mas hoje
sois tao obscura em vossos discursos, que os diabos me levem se
posso adivinhar o que pretendeis dizer. Vamos, falai sem refolhos;
isto €, falai claro e sem preambulos. Dir-se-ia, que desde que nos
nao vemos, vos tendes ocupado em ler as producdes de certos
autores de nossos dias, que para serem facilmente compreendidas,
seria mister, que publicassem ao mesmo tempo novos dicionarios,
onde achassemos a explicacao daquilo que pretendem dizer; mas
talvez eu vos nao compreenda, porque sou um pedaco de asno,
porque nao cultivei as ciéncias; enfim porque nunca pude subir
acima do patamar onde me acho. O que vos falta, € empregar
também em vossos discursos os pontinhos e as reticéncias, para eu
ficar cabalmente convencido que, com efeito, aprendesteis com tao
sublimes mestres.



Raul, explicando-se por este modo, nao fazia mais do que
repetir o que seu amo dizia; desejando ao mesmo tempo, por meio
de tao extravagante linguagem, tornar menos severa a conversagao
de Alinska, que certamente ndo era das mais agradaveis e
divertidas. Ele mesmo se sentia dominado de um sentimento de
melancolia, cuja origem nao podia conhecer; nao estava satisfeito
com as palavras, ainda que confusas, da hingara; enxergava
através dessas mesmas palavras, o mistério com que ela pretendia
envolver-se; alguma coisa de tenebroso, de sinistro, que Ihe
inspirava inexplicavel terror. Semelhava-se naquele momento ao
lavrador, que observa nos ares uma carregada nuvem, incerto se
ela seqguira avante, ou se derramara seus estragos sobre os campos
em que ele depositara toda a sua fortuna.

Raul afetava nao recear a ameaca, que lhe fora dirigida, ao
mesmo passo que ela tinha trespassado seu coracao de lado a lado.

Melhor do que ninguém, conhecia ele a fraqueza de carater do
coronel; sabia, que cheio de bravura e de energia, sobre o campo
dos combates, facilmente se abandonava, no meio da vida
doméstica, as impressdes que quisessem inspirar-lhe: como tantos
homens, s6 numa Unica circunstancia sabia desenvolver a maior
firmeza.

Alinska adivinhava talvez os pensamentos de Raul; ela o
observava com extrema malignidade; o sorriso do triunfo agitava
seus labios, e brincava com o livro, que Eugénio Ihe havia deixado,
quando, no momento em que o militar entrou, se tinha retirado. Ela
nao parecia ansiosa de |he responder; um siléncio assaz prolongado
sucedeu ao virulento ataque que lhe fora dirigido. Ainda foi Raul,
que interrompeu esse siléncio.

— Vejo finalmente — disse ele, sem poder disfarcar o vivo
despeito que o agitava, — vejo, Alinska, que seria em vao que me
lisonjeasse de vos tornar razoavel, ou de suplantar a sagacidade,
que é natural ao vosso sexo; mas se acaso persistis a levar avante



o0 cumprimento de um projeto, cujos fins nao posso penetrar, ao
menos nao vos esquecais da benevoléncia e cortesia com que
fostes recebida no castelo de R ***; nao nos obrigueis a arrepender
da hospitalidade, que nele tendes achado.

Estas poucas palavras, pronunciadas com singeleza, atrairam
por um pouco, as macilentas faces da hungara, um vivo carmim;
mas elas tornaram de novo a descorar, e com 0 maior sangue-frio
assim lhe respondeu:

— Que censura poderia fazer-me (fosse qual fosse o meu
subsequente procedimento) aquele que, acolhido com tanta
afabilidade na humilde morada de meu pai, se atreveu a levar
consigo a exasperacao, a aleivosia, e a morte?...

Uma réplica tdo vigorosa, € ao mesmo tempo tdao justa e
razoavel, cobriu subitamente Raul da maior confusao e desconcerto.
Sentiu quanto era bem merecida esta severa exprobracao; e
incapaz de conter sua consciéncia, que naquele instante lhe
desenrolava o quadro de sua passada conduta; comovido ao
mesmo tempo do modo solene com que Alinska se havia explicado,
nao pode deixar de estremecer, como agitado por cruel remorso; e
esforcando-se por ocultar a sua perturbacao:

— Vamos, Alinska — lhe disse ele, — o que vai longe ja nao
existe; os erros dos outros nao devem recair sobre 0s nossos; e o
mal que a estes se fizesse, nao poderia sanar o que aqueles
perpetraram.

Alinska nada respondeu; contentou-se de fazer um gesto, no
qual exprimia o desejo de ficar sozinha; e Raul, que receava que
madame Delmont ali o encontrasse, tomou o partido de retirar-se,
bem decidido a vigiar de perto aquela que nao podia deixar de
considerar como implacavel inimiga da familia.

Quando todos se convenceram, de que a estrangeira se
recusava pertinazmente a receber as visitas, que a curiosidade



atraia ao castelo de R ***, este veio a ficar de todo solitario. Raras
vezes se falava da misteriosa beleza, que nele se hospedava; e o
mesmo incéndio foi olvidado, desde que o seu resultado deixou de
ministrar alimento a conversacao. Madame Delmont, que, depois da
auséncia de seus vizinhos, ficava reduzida ao mais completo
abandono, nao deixava de estimar que Alinska continuasse a residir
na sua companhia. Nao era decerto porque ela |he oferecesse uma
sociedade agradavel: a sua habitual tristura; o siléncio que
guardava, quando nao era interrogada; a frivolidade e
insignificancia de suas respostas; e sobretudo o ar indefinivel da
sua fisionomia; nada disto podia oferecer-lhe, nem deleite, nem
atrativos. E verdade que cantava com muito gosto; acompanhava-
se perfeitamente com a harpa; mas s6 se dava a este recreio,
quando se achava fechada no seu quarto: uma invencivel timidez,
dizia ela, nao Ihe permitia que tocasse diante de pessoa alguma.
Foi mister as mais vivas solicitacbes, para que madame Delmont
conseguisse que ela lhe franqueasse um pequeno vislumbre de seu
elevado talento.

Uma noite, depois das suplicas mais reiteradas, resolveu-se
enfim a tocar o sonoro instrumento; mas para isso foram
necessarios os preliminares mais extravagantes. Pediu que se
ocultasse a luz da lampada; retirou-se depois a um dos cantos mais
sombrios da sala; e foi entdo que principiou um cantico, cujas
extraordinarias palavras se achavam em perfeito acordo com a
melancdlica musica que as acompanhava.

O viajante.
Noturno.

O astro da noite, da carreira em meio,
Com seu fulgor aclara as vitreas aguas;
Sobre as margens dum rio, que serpeia,
Triste se arrasta peregrino enfermo.
Seus olhos buscam um seguro asilo,



Onde descansem seus cansados membros;
Principio impuro gira dele em torno,
Tu seras, oh peregrino, sua presa!

Para ele corre o espirito maligno,

Levado sobre as asas que aligeira:

Sob as feicOes se mostra ao penitente

De ingénua, simples, candida pastora!
«Bom viajante, he diz, com meigo riso,
Vem onde meu velho pai habta,

Esp'rar em doce paz que o claro oriente
Nosso hemisfério doure com seus fogos.»

O tom ingénuo da inocéncia agreste
Fascina o estrangeiro que, imprudente,
Risonho ao laco sem saber se avanca:
Sob seus pés um abismo se abre inteiro,
Nele cai, é cruel a sua morte:

Fracos mortais nao vos fieis incautos

Na beleza que iude, quando chama.

Se madame Delmont julgou procurar-se essa pura satisfacao,
que a melodia quase sempre nos oferece, ela foi completamente
iludida! A musica, que Alinska havia escolhido, era de tal modo
austera, derramava no coragao tao pungentes emocgoes, que, longe
de deleitar, ela infundia nele a mais profunda melancolia. Duas
vezes sentiu Helena deslizar-se uma lagrima ao longo de suas
faces; e toda embebida em suas reflexdes, nem pbde sequer
cumprimentar Alinska, pelo talento que acabava de patentear.

— Ah! senhora — |he disse ela, — vds deveis achar-me bem
singular; mas ser-me-ia impossivel ocultar-vos o mal que acabava
de infundir em meu pobre coracao: era esse talvez o triunfo que
neste momento ambicionaveis; obrigar-me-ieis, sobremodo, se,
mudando de tom, quisésseis, com alguma linda barcarola, acalmar
a agitacdo em gque meu espirito se acha.



A estrangeira nada respondeu; tornou a assentar-se sobre a
cadeira; e tomando novamente a harpa, tocou as mais brilhantes
variacoes sobre o motivo da mesma aria, que acabava de produzir
tdo desagradavel efeito. Nao era isso decerto quanto Helena
desejava; mas forcoso lhe foi resignar-se aos caprichos de Alinska.
Protestou desde logo, de nunca mais lhe pedir, nem musica, nem
outro qualquer objeto, que a obrigasse a desenvolver um talento,
cujo efeito era por certo tao singular.

O modo bisonho, e quase selvagem daquela misteriosa
personagem, parecia tomar cada vez maior consisténcia: ndo saia
do seu quarto, sendao as horas de comida; assentava-se a mesa,
silenciosa, onde apenas tomava o necessario alimento para
sustentar a sua existéncia. Em vao instavam com ela para que
comesse mais alguma coisa; recusava obstinadamente os mais
esquisitos manjares, contentando-se apenas em mastigar um
bocado de carne, inculcando aborrecer os vegetais. O descanso, que
desfrutava no seu aposento, sé era interrompido pelas Vvisitas
didrias, que os meninos |he faziam. Mostrava-se sempre benévola
para com eles; afagava-os, falava-lhes com ternura, apesar de
lancar as vezes sobre eles indefiniveis olhares...

Havia ja duas semanas que habitava o castelo, sem que seu
modo de viver fosse alterado. Raul, que um sé momento a nao
perdia de vista, nada podia descobrir, que Ihe parecesse suspeito.
Debalde se levantava a toda a hora da noite; nada via de
extraordinario; e por isso, a seu pesar, principiava ele a persuadir-
se que a tinha julgado com demasiado rigor; e pouco a pouco ia
abandonando sua constante vigilancia.

A este tempo, principiou Eugénio a sentir algum incomodo em
sua saude, que nao pequeno cuidado causava a sua mae. O menino
nao se queixava precisamente; contudo a cor de suas faces ia
desaparecendo, e seu corpo emagrecia consideravelmente. Suas
forcas iam-se definhando; marchava com grande custo, e era-lhe
insuportavel a claridade do dia. Ao mesmo tempo aumentava-se a



afeicdo que ele consagrava a estrangeira; nao podia separar-se
dela; encolerizava-se quando alguém pretendia arranca-lo dos
bracos de sua amiga; vagueava continuamente em torno dela, de
um modo inquieto, e ao mesmo tempo satisfeito, e passava longas
horas reclinado em seus bracos.

Estas demonstracdes de amizade eram vistas com a maior
indiferenca por Alinska. Era para com este menino, 0 mesmo que
era para com todas as pessoas do castelo; isto &, indiferente, e
pouco extremosa. Nao o repelia, conservava-o junto a si, mas
mostrava-se sempre pouco sensivel aos seus carinhos; evitava
mesmo encara-lo; ou se o fazia, era com certo relancear de olhos,
onde se nao divisava, nem interesse, nem expressao. Todavia, ela
se prestava a tratar dele; animava-o a tomar os ligeiros remédios
que lhe eram ordenados; e nessa ocasiao, se alguém a nao
observava, seus olhos se agitavam com um sorriso sarddnico, que
nao exprimia, nem compaixao, nem interesse.

Madame Delmont escrevia quase todos os dias a seu marido,
para lhe participar o estado de marasmo, em que seu filho se
achava. Comunicava-lhe os sustos e receios que a atormentavam,
suplicando-lhe terminasse uma auséncia que tao penosa se
tornava. Ja lhe havia comunicado o desastroso incéndio da casa
isolada, e que era no castelo onde a infeliz estrangeira achara um
asilo. Em suas respostas, partilhava Delmont as aflicoes de sua
esposa: prometia-lhe, que em breve voltaria; esperava concluir uma
feliz conciliacao entre sua irma e seu marido; e logo que eles se
reunissem definitivamente, ndao se demoraria um s6 momento em
deixa-los. Pouca atencao havia prestado a historia da estrangeira; e
por isso, apenas lhe dizia as palavras necessarias para aprovar
plenamente o procedimento, que sua mulher tivera em tais
circunstancias. Terminava as suas cartas, dirigindo ao céu ardentes
votos, para que o seu Eugénio recuperasse, quanto antes, sua
deteriorada saude.



Mas o céu nao parecia propicio aos votos do desditoso pai. O
menino ia-se definhando progressivamente; suas rosadas cores ja
de todo tinham desaparecido; a sua respiracao ja era demasiado
dificil, e sua cabeca vacilante, pendia de continuo sobre seus
ombros, apesar dos repetidos esforcos que ele fazia, para a
conservar no seu equilibrio natural. Esta fatal mudanca consternava
madame Delmont, que contudo parecia nutrir lisonjeira esperanca
sobre a pericia de um famoso médico, que vivia no vizinho distrito,
e que vinha todos os dias observar os movimentos de tao singular
enfermidade. Nao tinha podido ainda fixar o seu juizo: 0 menino ia
sucumbindo visivelmente debaixo da influéncia de um marasmo,
cuja causa ninguém podia conhecer. A pobre criaturinha parecia
sofrer pungentes dores; mas no meio do seu progressivo
desfalecimento conservava um apetite devorador, que aumentava,
a medida que o mal também crescia; queixava-se, sem cessar, de
sentir uma fome, que com dificuldade podia saciar: era sobretudo
pela manha, antes de se levantar, que essa excessiva vontade de
comer se fazia sentir com a maior vivacidade. Pedia entao que lhe
dessem 0s manjares mais nutrientes, e devorava-os, como se
houvera passado muitos dias sem comer!

O médico, a vista destes sintomas, julgava reconhecer as vezes
os efeitos da solitaria, que muito se conformavam com essa fome
voraz, que consumia o infeliz menino.

Mas outras observacoes mais perspicazes, lhe manifestavam
novas aparéncias, em tudo contrarias a sua primeira opinido.
Ocultava a perplexidade em que se achava, para nao aterrar de
todo sua mae, que se achava ja tao cruelmente ralada. Quis antes
afetar, que sé a solitaria poderia causar o padecimento de Eugénio,
mostrando-se ao mesmo passo possuido das mais lisonjeiras
esperancas do o salvar; mas, por desgraca, bem via ele a
dificuldade em que se achava de o fazer!...

Alinska, raras vezes abandonava o seu pobre amigo. Ouvia as
questdes do facultativo, os queixumes de madame Delmont, sem



nunca partilhar da conversacao de ambos: sé parecia animar-se,
quando era mister dar algum remédio ao menino: entdo empregava
para com ele toda a sua influéncia, a fim de o tornar mais
condescendente. Eugénio sorria-se para ela com a maior graca;
tomava-lhe a mao, que nao estava calcada, e prometia tomar os
remédios, se porventura ela o nao deixasse.

— Nao, meu amiguinho — lhe dizia ela, — nada receies a esse
respeito: acho-me assaz identificada com o teu ser, para que de ti
me separe. S6 te abandonarei nesse termo fatal, em que também
me veja obrigada a abandonar tudo quanto existe sobre a terra.

Estas palavras afetuosas tornavam-se sem valor, aos olhos
daqueles que as escutavam, pela sequidao e indiferenca com que
eram proferidas. A hlngara, raras vezes misturava ao que dizia, e
mesmo ao que fazia, essa expressao, que sabe manifestar o
verdadeiro sentimento de um coracao sincero e sem doblez. Dir-se-
ia, ao examina-la com atencao, que ela se semelhava menos a um
vivente, do que a um autdmato animado, que se move
uniformemente pelas notas, que Ilhe dao impulso. Tanta indiferenca
excitava por momentos, dentro de alma de Helena, um pequeno
movimento de cdlera; mas esse movimento em breve se
desvanecia, quando se recordava, que a razao desta infeliz criatura
se achava muito enfraquecida, por causa de algum grande
infortunio que lhe sobreviera. S6 este motivo a dissuadia a fazer-lhe
questdes, que naturalmente costumam dirigir-se a quem, sem
conhecermos, prestamos benigno gasalhado. Sabia por ela mesma,
que a sua demora no meio-dia da Franca, devia ser limitada.
Alinska Ihe havia feito uma meia confidéncia, de tal modo, que
madame Delmont se achava resolvida a esperar a volta da
primavera, para tomar a seu respeito uma resolucao decisiva.

Neste momento, toda entregue aos cuidados de seu filho, s
via com prazer o quanto este era predileto pela estrangeira. Era
para ele uma doce distracao, quando seu habitual desfalecimento
lhe ndo permitia partilhar os galhofeiros jogos de sua irma, achar-se



reclinado nos bracos da sua amiga. Quanto mais se prolongava a
sua existéncia, mais seus membros se descarnavam. Em breve,
nem mesmo lhe foi possivel sair do seu quarto, e s6 com dificuldade
extrema, é que raras vezes podia dar ainda algumas pequenas
passadas.

O bom Raul, que também amava com o maior extremo o infeliz
Eugénio, parecia inconsolavel a vista da cruel moléstia que o
devorava. Daria do melhor grado metade da sua existéncia, para o
ver restabelecido. Frequentes vezes, sem nada dizer a sua ama,
dirigia-se a Tolosa, e trazia consigo um médico, em quem confiava
mais, do que naquele que o tratava; mas debalde se lisonjeava ele
de obter por este meio, o que nao era possivel conseguir. A
resposta que deu este novo facultativo, depois de varias visitas,
lancaram na aflita alma do ex-militar um novo desalento, uma nova
desolacao!

O tratamento ia de perfeito acordo com uma moléstia, cuja
causa se ignorava: a estas palavras podia juntar-se ainda uma
receita, carregada de diferentes drogas, sem que por isso fossem
diferentes os resultados: eram sempre 0s mesmos; e aos olhos que
se nao achassem deslumbrados, era da Ultima evidéncia, que o
pobre Eugénio caminhava, pouco a pouco, para o sepulcro.

Esta cruel certeza apoderou-se finalmente do coracao de Raul.
N3o duvidava que a Providéncia quisesse arrebatar-lhe aquele anjo
de docura, e a sua exasperacao nao tinha limites. Num de seus
momentos de delirio,b em que a alma se abandona as mais
extraordinarias concegdes, imaginava o desconsolado ex-militar,
que o pobre Eugénio perecia envenenado, e que s6 a hungara
poderia perpetrar tao abominavel crime. Uma tal ideia parecia
gelar-lhe o sangue nas veias; em breve ele se envergonhava de a
ter concebido; mas dali a pouco, ela vinha de novo torturar
cruelmente a sua imaginagao: acompanhava-o para toda a parte,
perturbava-lhe o sono; era, numa palavra, o seu verdugo! Era em
vao que ele lutava com a inverosimilhanca, que tao horrivel ideia



Ihe oferecia: observava a extremosa maneira que Alinska
empregava para com Eugénio, e o desvelo com que o tratava, nao
o deixando um sé momento; e horrorizava-se portanto de imaginar,
que ela empregasse tanta assiduidade e carinho, s6 com o designio
de observar o progresso do veneno, e para evitar que ele tomasse
algum corretivo que pudesse martirizar o seu terrivel efeito.
Vacilante, entre mil conjeturas, buscava por todos os modos o0 meio
mais eficaz de descobrir a verdade, e de sair da confusao em que se
achava.



Capitulo XII

A profunda dor, que despedacava o amargurado coracao de
madame Delmont, obrigava-a muitas vezes a implorar a protecao
divina. Ia quase todos os dias a igreja da paroquia assistir, com a
mais fervorosa devocao, aos oficios que ali se celebravam.
Suplicava a Mae dos aflitos, com as veras de um coracao
verdadeiramente maternal, aquele socorro e auxilio, que ja dos
homens nao podia esperar. Quando se empregava neste piedoso
exercicio, ndo podia deixar de fazer o natural reparo, de que a
impassivel estrangeira nem sequer uma sé vez a acompanhasse em
suas fervorosas suplicas. Ja se tinham passado alguns domingos,
sem que em nenhum deles cumprisse os deveres religiosos. Esta
indiferenca, tao pouco natural em uma pessoa, que alids parecia
bem educada, causava profunda magoa a madame Delmont. Um
dia, em que o sino chamava os fieis ao templo do Senhor,
perguntou Helena a estrangeira, se nao queria acompanha-la a
igreja, a fim de orarem juntas, e pedirem a Deus, restituisse ao
pobre Eugénio sua perdida saude.

\

— A igreja! — exclamou Alinska — Eu ir a igrejal... Nao,
senhora, ndo me é possivel fazé-lo; ndao posso acompanhar-vos.

— E entao por que motivo quereis banir-vos do lugar onde sao
admitidos, sem distincao, os verdadeiros crentes? Tereis acaso
cometido algum erro, que atraisse sobre vds os raios da
excomunhao?... Outro motivo nao poderia vedar-vos a entrada do
santuario!...



— Nem sou herege, nem fui excomungada — replicou a
estrangeira com gravidade. — Fui eu mesma que me coloquei numa
situacdo excecional: ela me veda a entrada no santuario da
Divindade; os esforcos que fizesse para ai voltar, seriam decerto
baldados; e se acaso tivesse o arrojo de me apresentar, 0s mesmos
anjos me repeliriam com indignacao!...

Havia nesta frase um tal mistério, que madame Delmont,
confusa e pasmada, ndao pode deixar de conceber a Unica conjetura
que se |lhe oferecia. Julgou pois, que Alinska contratara, junto ao
altar sagrado, ou um casamento que ela mesma profanara, ou
talvez alguns votos de reclusao, que ela mesma atraicoara. Nao
querendo pois insta-la mais sobre este particular, receando que a
sua enfraquecida razao mais se alucinasse, julgou mais acertado
terminar esta conversacao, dirigindo-se a igreja, sem fazer novas
instancias a hingara, para acompanha-la.

Todavia o pobre Raul, entregue todo a funesta ideia que dele
se havia apoderado, mortificava-se, sobremodo, por nao poder
apoia-la sobre algumas bases solidas e infaliveis. A sua vigilancia
era infrutuosa; e o infeliz Eugénio definhava-se, sem que forcas
humanas pudessem salva-lo. Ja se achava tao débil, que ndo podia
levantar-se da cama: sendo necessario, que sua mae, Raul, ou
Germana o vigiassem, por turno, todas as noites. O momento, que
se receava fosse o mais critico, foi aquele, em que uma melhora,
assaz sensivel, veio trazer alguma esperanca de o verem restituido
a existéncia. Os assiduos desvelos, que Ihe prodigalizavam durante
a noite, davam-lhe com efeito algumas forcas: seus olhos
reanimavam-se, e um ligeiro carmim se divisava ja em suas faces
cadavéricas. A alegria brilhava nos olhos de todos; sé Alinska se
mostrava insensivel aquela aparéncia de melhoras! As vistas
escrutadoras de Raul, que a nao deixavam um sé momento,
julgaram descobrir-lhe uma mudanca contraria @ do menino: ela ia
perdendo gradualmente a boa disposicao que até ali ostentava;
uma inquietacao sinistra se divisava sobre seu rosto, que cada vez
se tornava mais macilento; seus passos eram bruscos, e como



vacilantes; levava a mao frequentes vezes sobre a cicatriz, que
existia em seu peito; comprimia-a com violéncia, como quem
pretendia conter o principio vital, que parecia prestes a escapar-se
por aquela rotura.

Duas vezes a surpreendeu Raul, contemplando a tenra vitima
com impaciéncia feroz e ameacgadora; um gesto, impossivel a
compreender, exprimia talvez suas ideias de tigre!... Raul ndao péde
adivinha-la; mas viu o que lhe era necessario para se convencer, de
que era absolutamente indispensavel ou que a hdngara saisse do
castelo, no seguinte dia; ou entao resignar-se a perder o seu
querido Eugénio. A escolha n3ao era duvidosa. Assentou que era
preciso obrar com a maior prudéncia; mas de se explicar de tal
modo com madame Delmont, que fosse ela a primeira, que
engajasse Alinska a ir buscar outro asilo fora do castelo; nao
convinha por modo algum, que ela continuasse a residir ali.

Neste comenos chegou a noite. Madame Delmont, oprimida
pelo cansaco das vigilias, sentia imperiosa necessidade de tomar
algum descanso. Ia para designar uma de suas criadas, para a
substituir junto do doente, quando a hungara, instruida dos seus
desejos, |he pediu a preferéncia, testemunhando-lhe, quanto Ihe
seria agradavel prodigalizar seus benévolos cuidados ao seu jovem
amigo. Empregou os termos mais expressivos; patenteou tao
grande desejo de desempenhar esta doce tarefa, que madame
Delmont n3o pode recusar-lhe o que tao ardentemente lhe pedia.
Além disso era esta a primeira vez que ela ia passar a noite junto
do doente; até ali, nem ela se tinha oferecido para o fazer, nem tao
pouco se atreviam a pedir-lho.

Decidiu-se pois, que ela vigiasse aquela noite; e Germana,
talvez por esquecimento, nao preveniu Raul desta circunstancia. A
hora pois em que este se deitava, ignorava o que se havia
determinado a este respeito; meteu-se na cama, bem convencido
de que o filho do seu coronel devia repousar sob a vigilancia da
mais terna das maes; mas em breve, as mais terriveis ideias vieram



assalta-lo de tropel. Por um momento se apoderou o sono de seus
sentidos, sem contudo lhe oferecer profundo descanso. Os mais
terriveis sonhos o agitavam! Ora |he parecia vaguear por entre os
bosques, que guarnecem os jardins do castelo de R ***; ora
deparava com um bando de salteadores, que depois de encarnicado
combate, o abandonavam exangue sobre a terra: outras vezes uma
recordacdo do tempo antigo o transportava a Hungria; a habitacdo
de Alinska! Divisava sobre o limiar da porta um esquife, coberto de
um pano mortuario, sobre o qual haviam colocado uma coroa de
lirios e cravos brancos: uma multiddo de donzelas cercava aquela
fUnebre representacdo; aparecia um ministro do altar, e o cortejo
tomava logo o caminho do cemitério! Ali depositaram em uma cova,
aberta para esse fim, 0 caixao, que primeiro despojaram de seus
tristes adornos. O povo retirava-se depois maldizendo, em altos
brados, os franceses, e seus perversos galanteios; mas, Raul,
guiado por uma poténcia superior, era o Unico que, apesar de seus
esforcos, nao podia desviar-se daquele campo, ultimo asilo da
humanidade. Suspenso sobre o solo, que pisava, mau grado seu,
viu desaparecer diante de si a claridade do dia, que em breve foi
substituida pela tenebrosa escuriddo, que o manto da noite
espalhava sobre aquela mansao da morte. Via surgir a lua
mansamente por detrds dos limites do horizonte, enquanto ele se
esforcava por se subtrair ao poder irresistivel, que parecia domina-
lo. O astro macilento, chegou enfim ao seu zénite; profundou entdo
Seus raios sobre a terra que encerrava 0 caixao, que proximamente
fora nela depositado. De repente, essa mesma terra se espalha
para todos os lados, impelida por um vento impetuoso; do centro
do flnebre asilo sai manso e manso uma figura velada, com o
mesmo lencol que lhe servia de mortalha; lanca-se, em rapido voo,
sobre a regiao dos ares; e esse poder sobrenatural, que ali retinha
Raul, obriga-o igualmente a seguir a misteriosa fantasma!
Atravessa com a mais incompreensivel ligeireza espacos
incalculaveis, sempre acompanhada do militar sobressaltado; a sua
carreira toca finalmente o termo designado. O cadaver, que se
reanima, aproxima-se de uma habitacao campestre. Raul reconhece
o castelo de R *** e estremece de horror!! O seu misterioso



companheiro, de quem nao tinha podido ver o rosto, desenvolve do
sudario que o cobria, uma mao descarnada, e bate com violéncia a
porta dessa mesma habitacao, que em breves momentos lhe foi
franqueada. Ao mesmo tempo ele se volta para o militar, e oferece
a seus olhos espavoridos a raivosa figura de Alinska!...

Um pesadelo tao medonho nao podia durar por mais tempo.
Raul acorda, todo inundado de suor; e tal era o pavor que o
dominava, que mal podia abrir os olhos no meio da profunda
obscuridade que o cercava.

Todas estas comocdes nao podiam deixar de imprimir na alma
do sargento um terror, do qual a sua bravura natural nao podia
preserva-lo. Figurava-se-lhe que o céu acabava de lhe vaticinava
mais espantosa desgraca. Os prestigios, que tanto o admiravam,
pareciam-lhe suficientemente esclarecidos: ja nao duvidava de que
esse poder, com que Alinska tanto o surpreendera, tinha a sua
origem no meio dos tumulos. Julgava que era simplesmente com
uma mulher louca e desorientada, que tinha a combater; mas ja
estava desenganado, que o0 seu inimigo era dotado duma
inteligéncia infernal, e talvez muito superior as suas forcas. Cede
finalmente a esta supersticao, e acredita mais as instigacdes de um
sonho, do que quanto a razdao pode inspirar-lhe para o sossegar.
Enquanto se abandonava ao delirio da sua imaginacao, recorda-se
de repente, que naquela mesma noite se ocupava madame
Delmont em vigiar seu pobre filho. Podia portanto, sem ser
importunada pelo demodnio, a quem deu gasalhado, ouvir as
importantes revelacoes de Raul. Talvez que Alinska, mergulhada em
mortal sonoléncia, nao pudesse interpor-se entre ele e a
desconsolada mae da primeira vitima desse monstro sacrilego. Esta
ideia lhe sorri; salta de subito fora da cama; veste-se a pressa, e ia
ja abrir a porta do seu quarto, quando uma nova ideia o suspende.
Receia atravessar desarmado as vastas salas do castelo, nas quais
algum hediondo vampiro poderia errar naquele momento! Esquece-
se de que o homem ¢é impotente contra tudo que se ndo acha
submetido as leis da natureza; e ajudado pela claridade da lua, que



no seu quarto penetrava, ele procura as suas pistolas, que
carregadas conservava sempre a cabeceira da sua cama. Munido
com este meio de defesa, confiado na pureza de suas intencoes, sai
finalmente do quarto, dirigindo-se ao do enfermo, onde julgava
encontrar a mulher do seu coronel.

Receando sempre que o mais pequeno ruido ndao despertasse
Alinska de seu sono letargico, caminhava com a maior precaucao;
nem sequer se atrevia a resfolegar! Ja tinha subido a escada
principal; ja se achava na grande sala, sem que objeto algum se
houvesse oposto ao seu designio. Chega ao salao de companhia,
que atravessa do mesmo modo, e estava ja prestes a abrir a porta
do quarto, onde madame Delmont devia vigiar seu filho; quando se
recordou que talvez ela se achasse dormitando, e que, oferecendo-
se inopinadamente a seus olhos, poderia causar-lhe um momento
de involuntario susto. Para se assegurar se com efeito ela dormia,
aplica os olhos sobre a fechadura, e busca penetrar com eles no
interior do quarto.

Oh surpresa inaudita!... Nao é Helena que ele v&€, mas sim a
incompreensivel Alinska!... Passeava a lentos passos de um para
outro lado; parecendo contudo agitar-se com impaciéncia: ora
olhava para o leito onde o menino descansava, ora para o astro da
noite, que continuava pacificamente a sua carreira por meio de um
céu puro e sem nuvens... O reldgio do castelo soava uma hora
sobre a meia-noite... Entdo o rosto de Alinska se decompds; uma
terrivel alegria alterava suas feicOes; tira precipitadamente a luva
que calcava a sua dextra, e como veloz relampago se precipita
sobre a camal... Sua fétida boca une-se aos puros labios da
inocente criaturinha, parecendo sorver a longos tragos o sangue
que aspirava do peito do desgracadinho!...

Ja era demasiado para Raul. Ainda que perdesse a vida, nao
podia ele suportar tdo horrivel espetaculo. Engatilha uma de suas
pistolas; abre precipitadamente a porta, e corre furioso sobre o
monstro, cujos crimes pretende punir.



— Cheguei finalmente a conhecer-te! — exclamou ele — Vai-te,
volta ao inferno donde dimanaste; nao aviltes a terra com tua
execravel presencal...

Disse, e sem mais calcular os resultados desta acao, disparou a
arma fatal! O tiro feriu a vitima; mas esta, mais veloz do que a
aguia, surpreendida no seu ninho por atrevido cacador, salta furiosa
do leito que profanava.

— A mim! — grita ela— Um tiro a mim! Oh! nao te iludas,
miseravel; serds tu ao contrario que vais sepultar o meu segredo no
termo da tua existéncia!...

Um agudo punhal brilha na sua dextra. Em vao dispara Raul
segundo tiro; sua mao vacilante s6 pdde dirigir a bala contra a
parede. O assassino ferro, dirigido contra seu peito, lhe trespassa o
coracao; e o infeliz Raul nao tendo sequer o necessario tempo de
exalar um derradeiro ai, cai sem vida sobre o sobrado!...



Capitulo XIII

O Estrondo repetido de dois tiros, retumbando no interior do
castelo, nele espalhou subitamente o maior terror e sobressalto. Os
trabalhadores da granja (parte dos quais dormia no castelo), nao se
tinham entregado ainda ao descanso; porque devendo ir no
seguinte dia a Tolosa, se ocupavam nos preparativos necessarios
para a jornada. Espalharam-se logo pelas diversas salas e quartos
do edificio, enquanto uma das criadas, abrindo a porta principal,
corria desorientada em busca de socorro.

Madame Delmont que, apesar dos pungentes cuidados que a
devoravam, dormitava naquele momento, acordou espavorida ao
estrondo do primeiro tiro de pistola, que lhe pareceu um desses
motins noturnos, que no meio do sono a fantasia nos oferece mais
assustadores do que realmente sao. Mas tendo ouvido, apds ao
primeiro, um segundo tiro, a ideia Ihe ocorreu, de que os ladrdes se
tinham introduzido no castelo, e de que o bravo Raul os combatia.
Depois, lembrou-se também de seu filho; tomou a resolucao de se
levantar de pronto; e sem reparar no perigo que poderia correr, voa
ao quarto onde devia encontrar o objeto de seus mais ternos
cuidados.

Que terrivel espetaculo se nao oferece a seus olhos, quando ao
clardao da lua, que brilhava através de uma janela, e da palida
claridade duma pequena Ilampada, descobriu dois corpos
ensanguentados, estendidos sobre o chao, e que logo reconheceu
serem os de Raul e da estrangeira!...



Soltando entdo um grito de horror, correu a cama do menino,
que tomou em seus trémulos e convulsos bracos: foi debalde que
procurava arranca-lo ao profundo sono que parecia oprimi-lo... Nao
o poderia fazer, porquanto o infeliz Eugénio tinha adormecido, para
somente despertar 1a nessa época tao incerta, em que a universal
trombeta nos ha de acordar a todos!...

Pouco depois deste fatal acontecimento, apresentaram-se as
criadas e os trabalhadores, armados com varios instrumentos de
lavoura, que o acaso lhes havia deparado. Viram uma escada de
corda, presa fortemente a janela; encontraram Raul e Alinska,
banhados em seu sangue, e sem darem o menor sinal de vida! Um
pouco mais distante descobriram também madame Delmont, que
apenas respirava junto dos tristes restos de seu querido filho!...
Esta horrivel cena infundiu na alma daqueles, que a contemplavam,
um terror, uma consternacao, bem dificeis de descrever.

Os assassinos nao podiam achar-se longe; mas talvez ajudados
pela escada, se tivessem evadido. Por um lado, apressaram-se em
prodigalizar a madame Delmont os socorros que a sua triste
situacao reclamava; e por outro a continuar no castelo as
investigacdes ja comecadas.

O numero dos auxiliares nao tardou em aumentar-se; os
vizinhos corriam em tropel, trazendo consigo as autoridades locais;
mas as diligéncias mais minuciosas nao produziram resultado
algum; nao se descobriu 0 mais pequeno vestigio, que indicasse a
existéncia dos salteadores. Todos se convenceram de que esses
miseraveis, assustados naturalmente pelos tiros de pistola, que
sobre eles se dispararam, haviam logo fugido. Correram pois em
seu seguimento, investigaram-se 0s vizinhos campos, ainda antes
de romper a aurora; porém nada se descobriu, que justificasse a
persuasao em que todos se achavam. Imaginava-se entao, que eles
se haviam subtraido ao castigo que a sua atrocidade Ihes granjeara.



Helena, ao primeiro alvor do dia, pareceu recuperar algum
alento: seus sentidos inteiramente abatidos, se reanimavam pouco
a pouco; e o primeiro brado que soltou, foi para chamar seu filho, o
querido Eugénio.

Uma dama, que se achava ao lado dela, procurou derramar
algumas gotas de balsamo consolador no dilacerado coracao da
consternada mae; mas naquele doloroso momento todos estes
desvelos eram indteis: ela continuava a chamar o filhinho, que ja
nao existia, sem atender aos discursos de consolacao que lhe
dirigiam. Ail... o infeliz menino ja nao podia ouvi-la; o pobrezinho
também tinha sido uma das vitimas daquela espantosa tragédia!...
Havia sucumbido inopinadamente, quando o seu restabelecimento
parecia quase infalivel!

Helena tinha presenciado o seu passamento, e contudo nao
podia decidir-se a acredita-lo: a duvida parecia-lhe mais preferivel a
uma realidade, que lhe arrebatava a mais lisonjeira esperanca!

Neste comenos, dois novos personagens, se apresentaram no
castelo: o médico que tratava do infeliz Eduardo, € o coronel
Delmont. O primeiro tinha sido chamado pelas autoridades, para
formar o processo verbal, que a justica reclamava; o segundo,
tendo conseguido conciliar seu cunhado e sua irma, vinha receber,
nos carinhosos bracos de sua esposa, a recompensa que uma tao
bela acao lhe granjeara. Quanto nao estava longe este desgracado
pai de presenciar tdo terrivel catastrofe! Julgava, que a sua
chegada restabeleceria outra vez a alegria no castelo; e ele mesmo
recebeu o mais profundo golpe, quando um dos circunstantes,
chamando-o de parte, |he participou as desgracas que acabavam de
enlutar sua familia!

Delmont era pai; amava extremosamente seu filho! Oprimido
pela funesta narracdo, que acabava de ouvir, ndo péde dissimular a
pungente dor, que tanto o atormentava; mas ao mesmo tempo quis
ver sua desconsolada consorte, a fim de misturar suas lagrimas



aquelas que a mesquinha derramava. Ndo seremos nds, que
descreveremos a aflitiva cena desta cruel entrevinda; as dolorosas
exclamacoes, os repetidos solugos destes desditosos pais!...

Com grande susto os separaram do cadaverzinho, que regavam
de suas lagrimas; a vista de Julieta, longe de os tranquilizar, veio
aumentar a explosao da sua natural sensibilidade; e naquele
primeiro momento todos julgaram, que valia mais deixa-los
entregues a sua dor, por se lembrarem que estas feridas sé o tempo
pode cicatrizar.

No meio da saudade, que o coronel sentia pela perda de seu
filho, nem por isso deixava de lastimar o seu fiel Raul. Vivendo
juntos tantos anos, partilhando os mesmos perigos e as mesmas
fadigas; socorrendo-se tantas vezes um ao outro; tudo isto
despertava na dilacerada alma do coronel a mais triste recordacao.
Recomendou ao cirurgiao, que fora chamado para o socorrer, que
empregasse todos os meios imaginaveis para restituir a vida, se
tanto fosse possivel, a este bravo militar: mas desgracadamente
tudo era indtil: o ferro homicida tinha-lhe chegado ao fundo do
coracao; toda a esperanca de o salvar era sem fundamento; nao
podia realizar-se! O mesmo acontecia com a jovem dama, que da
mesma forma tinha sido vitima dos salteadores: a bala havia-lhe
varado o corpo de lado a lado; outra ferida que se lhe encontrou,
indicava que a sua morte era infalivel: nada restava mais, do que
render-lhe os Ultimos deveres do sepulcro!

Delmont, consternado com esta noticia, nao quis ver seus
restos inanimados. Encerrou-se no quarto de sua mulher, depois de
haver encarregado a respetiva autoridade de fazer as suas vezes,
recomendando contudo que o corpo de Eugénio, que parecia nao
ter expirado de morte violenta, se conservasse até ao seguinte dia.
Assim lho prometeram, ocupando-se desde logo em transportar dali
os outros dois cadaveres: o de Raul foi conduzido ao quarto que
antes ocupava; o da estrangeira foi levado a uma sala ao rés do



chdo, que foi logo guarnecida convenientemente para a funebre
cerimonia...

Os dois enterros deviam fazer-se as quatro horas da tarde. Ja o
digno pastor principiava a vestir suas vestes sacerdotais, para
acompanhar o funeral; ja@ o sino da pardquia vibrava seus dobles
melancdlicos, quando as densas nuvens, que sobre o castelo se
haviam aglomerado, rompendo-se, de subito principiaram a
despejar sobre a terra caudais torrentes, acompanhadas de
medonhos trovoes e relampagos, que pareciam incendiar a
natureza inteira! O mais terrivel combate se engajou no imenso
espaco dos ares; os ventos furiosos se entrechocavam com flria
insana; um turbilhdo de ramos e outros despojos mais pesados,
impelidos por todos os lados, vinham despedacar-se contra os tetos
do castelo, que mal podiam resistir ao impeto da tempestade; e no
meio de tdao medonho cataclismo dir-se-ia, que um novo dillvio
vinha derramar seus furores, a desolacao, sobre aquela porcao da
Franca, que até ali fora abencoada.

No meio do bramido da tempestade pretendiam varios
camponeses ouvir distintamente algumas rouquenhas vozes; soltar
sinistros clamores! Nao duvidavam, que os espiritos malfazejos,
espalhados pelas nuvens, se nao regozijassem da cruel calamidade,
de que era vitima aquele distrito! Talvez mesmo, diziam os préprios
camponeses, que as pessoas assassinadas se nao achassem em
graca, e que suas almas, repelidas do céu, errassem em torno de
seus envoltdrios, dentro dos quais pretendiam, debalde, tornar de
novo a alojar-se!

A comocao que agitava a natureza, s se desvaneceu depois da
noite. Enquanto ela durou, impossivel fora proceder a flnebre
cerimoOnia do enterro: correria perigo de morte o imprudente, que
se atrevesse a deixar o asilo, onde se abrigara do furor da
tormenta. Foi pois necessario esperar pelo seguinte dia, o que
decerto nao foi pouco sensivel para os habitantes do castelo. S6
madame Delmont parecia indiferente a este novo revés; seu



filhinho que nunca mais veria, absorvia todas as faculdades de sua
alma; ela mesma parecia desejosa de terminar uma existéncia tao
cruel e amargurada. Seu esposo nao se afastava de seu lado,
procurando consola-la; e para o conseguir, lhe apresentava muitas
vezes sua filha, cuja beleza, naquele solene momento, oferecia
novos atrativos, pelas lagrimas que derramava. Conjurava-a a que
se resignasse a vontade da Providéncia... Vaos esforcos!... Helena
ouvia-o muito bem; mas nao o escutava; sé uma Unica ideia a
ocupava; era que seu filho Ihe fora para sempre arrebatado!...

Enquanto se prolongava esta cena de desolacao, e que a
escuridao da noite se tornava mais opaca, pelas negras nuvens que
ainda pesavam sobre a atmosfera, os camponeses de R ***, de
ambos 0s sexos, que tinham sido escolhidos para gquardar os
finados, entretinham-se na cozinha do castelo, onde se
entregavam, folgazoes, aos prazeres da ceia, que lhes ministraram.
O vinho circulava em grandes vasos de louca, e todos bebiam a
salde da Jlustre sociedade. De espaco a espaco, a insensibilidade
desta classe de gente deixava escapar alguns gracejos, assaz
ridiculos: suscitavam um riso involuntario sobre os labios dos
circunstantes, que em breve reprimiam as gargalhadas, cuja causa
contrastava demasiadamente com o pesado luto, que trajava a
desventurada familia Delmont.

Contudo, a conversacao nao parecia esgotar-se: mudava
muitas vezes de objeto; mas quase sempre voltava aos
acontecimentos da passada noite.

— Vede — dizia Germana, — o que nos somos! Aquele pobre
Raul, ainda ontem tao robusto, e hoje reduzido a um cadaver!...

— E a sua alma — dizia uma velha ja decrépita, cujos sinistros
olhares faziam estremecer os rapazes e raparigas, que se achavam
presentes; — julgais, digo, que sua alma se ache atualmente em
bom lugar? Que tal'! morrer sem confissao, como um herege! E



deixar-nos-a ela em sossego? Nao vira talvez, antes da noite de
natal, atormentar-nos, raivosa pelos tratos que ela mesma sofrera?

— Eis ai como vds sois, tia Pernot — respondeu um jovem
lavrador, — nunca haveis de perder esse mofino costume de meter
medo a gente... Apre!... E por que motivo quereis vis que o bravo
Raul, que, durante a sua vida, nunca nos fez senao bem, viesse
maltratar-nos depois de morto?

— E porque se nao confessou ele?...

— E podereis afirmar que o nao fez?... Todos sabem que era
um bom catdlico; ainda domingo passado ouviu missa a meu lado.

— Muito bem, Nicolau; porém essa jovem dama, que jaz perto
de nds, ia ela porventura a missa? Deu-nos jamais a conhecer qual
era a sua religiao? Foi por isso que Deus ja se tinha conspirado
contra ela. O incéndio da casa, onde habitava o seu criado reduzido
a cinzas... Oh! ela ndao quis atender a t3o severas adverténcias,
pereceu miseravelmente, no mesmo instante em que talvez
julgava, que seus dias se prolongassem; queria certamente lutar
com a morte!... Que loucura!... Ei-la para sempre desfalecida, ao
passo que nods outros ainda aqui nos achamos com vida.

— Nesse caso, beberemos a sua salde — replicou um moleiro,
que ali se achava, cuja estatura colossal, e extraordinaria forca,
eram objetos da publica admiracao. — Confiamos em que se ha de
achar perfeitamente dentro do sepulcro, e que de Ia nao tornara a
levantar-se...

Neste comenos todos ouviram um comprimido gemido!...
Levantaram-se surpreendidos; o susto se manifestava em quase
todos os semblantes; e aquele mesmo que acabava de falar, nao
era por certo o que menos pusilanime se mostrava... Dava meia-
noite no reldgio da escada, e todos escutavam em siléncio o
retumbante som da campainha.



— De quem seria este gemido? — perguntou entao um dos
comensais.

— Talvez da jovem defunta — respondeu a velha —.
Provavelmente foi um agradecimento que dirigiu ao moleiro, pelo
interesse que parecia tomar por ela.

— Vamos, tia Pernot — lhe replicou ele mesmo, — nada de
gracejos; deixemos o negdcio no estado em que se acha, € ndo nos
ocupemos do passado...

Um segundo gemido se fez ouvir, e todos a0 mesmo tempo
soltaram um grito de espanto e de confusao.

— Santa Virgem, nossa protetora!l — exclamou Germana. —
Este gemido saiu da sala onde se acha depositado o corpo da
defunta!... O meu Deus! quem tera a coragem necessaria para ir
observar tao estranho acontecimento?

Nenhum dos circunstantes se prestou a este convite: pela
terceira vez outro gemido veio ecoar a seus ouvidos; mas tao
distintamente, que impossivel fora duvidar da evidéncia! O terror se
apoderou entao de todos, que a porfia saiam precipitados em busca
da porta do castelo: alguns tomaram o partido de ir chamar o
cirurgiao, que ainda se nao havia retirado, por causa de madame
Delmont, e contaram-lhe o que acabavam de presenciar. Atribuiu
primeiro aquele incidente a sua imaginacao ainda impressionada;
mas a vista de reiteradas protestacbes, resolveu levantar-se da
cama, onde se havia reclinado, sem se despir, e a descer a sala de
onde tinham partido os gemidos, que causavam tao grande alarme.
Delmont, que também nao dormia, tendo ouvido tao extraordinario
tumulto, se mostrou curioso de conhecer o motivo: vendo que sua
mulher, sucumbindo ao excesso do desfalecimento em que se
achava, havia adormecido naquele momento, tomou o caminho da
escada, onde encontrou o facultativo, que descendo conjuntamente



com ele, lhe ia dizendo, que talvez um panico terror era o Unico
motivo que tinha assustado aquela pobre gente.

Sentindo ambos a tempestade que ainda durava, nao
duvidaram que esses gemidos, que 0s supersticiosos camponeses
pretendiam ter ouvido, nao fossem atribuidos ao sibilar dos ventos
desenfreados. Continuaram a descer; e seguidos pela multidao,
ainda timorata, chegaram a sala, onde se tinha depositado o corpo
da estrangeira, e que muitas lampadas alumiavam.

Ao passar o limiar da porta, ouviram outro gemido; e foi entao,
que se convenceram, que s6 do ataude poderia sair aquela voz! O
bando campezino quase todo desapareceu; mas os mais resolutos
acompanharam o coronel e o cirurgiao, que ao mesmo tempo
exclamaram:

— A desgracada ainda vivel!... Corramos a salva-la da horrivel
situacao em que se acha!...

Aproximaram-se com desvelo do caixao onde Alinska estava
depositada; levantaram-na docemente, e sem a desenvolverem de
sua mortalha, a transportaram com a maior precau¢ao ao quarto
que antes ocupava. O facultativo, durante o transito, pondo a mao
sobre o coragao da ressuscitada, reconheceu que tornava de novo a
palpitar, ainda que frouxamente. Pasmado a vista de tdo grande
fendmeno, decidiu-se a empregar toda a sua assiduidade, para
restituir a vida aquela que parecia arrancar-se dos bracos da
furibunda morte. Pediu ao coronel que descobrisse a cabeca da
moribunda; Delmont obedeceu, examinando com a maior avidez
aquelas feicoes palidas e ja quase decompostas; mas qual ndo seria
0 seu espanto, quando aquele rosto ainda belo lhe patenteou a
extremosa e desgracada Alinska!... Um grito escapou de seu seio, e
0 observador perspicaz nao deixaria logo de conhecer o estado em
que sua alma se achava. O cirurgiao, todo embebido em suas
reflexdes, ndao pode fazé-lo; atribuiu esse grito ao estado de
sensibilidade em que era o coronel; estava muito longe de conhecer



a verdadeira causa, e Delmont empenhava-se em oculta-la aos
circunstantes: Reconcentrou pois dentro em si todas as emocoes,
que de tropel o acometiam, sem contudo deixar de empregar as
mais sérias meditacdes sobre os extraordinarios acontecimentos
que presenceava.

O cirurgiao, mandando retirar os camponeses, quis ficar s6 com
as mulheres, que, restabelecidas do susto que a principio as
assaltara, se ofereciam do melhor grado para prestar seus servicos
a uma criatura do seu sexo. O mesmo coronel saiu do quarto; mas
antes de o fazer, aproximou-se do facultativo; e no meio de um
transporte, que nao pode reprimir, o conjurou de empregar todos os
recursos da sua arte, para arrancar do fundo do sepulcro a infeliz,
que nele jazia.

— Ficai descansado, coronel — replicou ele. — Sou eu o Unico
interessado em colher os louros de tao maravilhosa cura; a arte
podera sem duvida auxiliar-me; mas acreditai que este prodigio
pertence antes a natureza: s ela pode conduzir-nos a um feliz
resultado. Juraria que o tiro de pistola houvera arrancado
subitamente a existéncia desta jovem criatura; todos os sinais de
vida tinham desaparecido; e se acaso se reanimar, atribui-lo-ei
antes a uma misteriosa ressurreicao, do que a uma simples cura.

Depois destas palavras, que inspiraram no coracao do coronel
alguns vislumbres de esperanca, este se retirou pausadamente,
lutando num abismo de perplexidades, e sem poder fixar-se numa
sé ideia que fosse plausivel ou verosimil, voltou ao quarto de sua
mulher, que ainda desfrutava o descanso de um sono malfazejo e
letargico. Quanto nao devia ser doloroso o0 momento em que
despertou! Que novo golpe nao ia descarregar em seu coragao a
noticia da ressurreicao da estrangeira, ao passo que seu pobre
filhinho Ihe nao era restituido por igual prodigio!



Capitulo XIV

Entre as ocorréncias que haviam agitado a vida do coronel
Delmont, a aparicao da hdngara no castelo de R ***, era sobre
todas a que mais o surpreendia. O enérgico carater desta jovem,
que tao mal julgara; esse amor extremoso, do qual, naquele
momento, Ihe dava ainda a mais evidente prova; tudo isto lancava
em seu coracao comogoes tao extraordinarias, que ele mesmo nao
sabia explicar. Nao era so para Ihe lancar em rosto o seu perjurio,
que ela tinha atravessado tao vastos paises; suas exigéncias
deviam ir mais longe, e o pobre coronel estremecia, antevendo as
terriveis cenas que ela lhe preparava. Por outro lado (tal é a
extravagancia do espirito humano!) ainda que seus mais ardentes
desejos fossem de a nao tornar a ver, nao podia ele sufocar o
intimo receio, que sentia de a perder de novo: ele daria de bom
grado a maior porcao da sua fortuna, a quem lhe desse a certeza
de a salvar! Desejava pratica-la uma sé vez, dizia ele; precisava
ouvir de sua prépria boca a narracao da sua viagem até R ***;
deste modo, debaixo do exterior de uma simples curiosidade,
ocultava Delmont a si mesmo a existéncia de outro sentimento
mais cruel, e quica mais criminoso!... Mas enquanto assim discorria,
protestava também sufocar em seu seio esse sentimento, e de
afastar do coracao da virtuosa Helena a infernal paixao do ciime,
que tantas vitimas arrasta consigo no medonho abismo, que a
vomitara. Resolveu-se portanto a tratar Alinska, enquanto lhe fosse
possivel, como simples estrangeira, salvo se ela mesma, por
alguma imprudéncia, o obrigasse a declarar a verdade.



Todavia, a inquietacao que o devorava, nao lhe permitia gozar
o menor descanso. A morte de seu querido filho, a do seu pobre
Raul, a quem tanto amava, despedacavam continuamente seu
amargurado coracao. No primeiro, via desaparecer o objeto de suas
paternais afeicdes, e das mais lisonjeiras esperancas: no segundo,
perdia um amigo, de cuja lealdade nao podia duvidar; e que nas
criticas circunstancias em que se achava, Ihe podia servir da maior
utilidade. Era portanto muito natural, que o infeliz coronel
misturasse suas lagrimas as de sua malfadada consorte, e que
junto a ela receasse novos acontecimentos, que o proximo dia
parecia vaticinar-lhe. Outro cuidado, nao menos cruel, ainda o
perseguia: desejava sobretudo, que sua esposa ignorasse o triste
momento que devia para sempre separa-la dos restos mortais de
seu caro filho. Estremecia ao mais pequeno murmurio que sentia;
apertava Helena em seus bragos, como se quisesse anunciar-lhe a
consumacao da sua desventura.

Gragas a um vizinho oficioso, e ao digno pastor da pardquia, o
mais profundo siléncio presidiu a funebre cerimonia, que teve lugar
ao despontar do primeiro alvor do dia: os tristes canticos dos levitas
sd principiaram a grande distancia do castelo, e o vento que
soprava com violéncia, ainda levava para mais longe esses mesmos
canticos e os ecos melancolicos do sino da pardquia. Madame
Delmont tinha formado o doloroso projeto de ver ainda seu filho:
chamava por ele, quando ja descansava debaixo da fria terra, que
devia consumi-lo; e a desesperacao aumentou muito mais, quando
lhe deram a certeza, que do seu caro Eugénio so lhe restava a mais
dolorosa recordacao e saudade.

O coronel, dedicado em extremo a minorar, com suas reflexoes
consoladoras, a pungente dor que ele mesmo partilhava, quase se
ia esquecendo de que Alinska se achava tao perto dele. Sé no
decurso do dia se lembrou de perguntar noticias dela a M.
Mélervant (era o nome do cirurgiao), quando este veio procura-lo.



— Ja vos disse — lhe replicou ele, — que em tudo que respeita
a esta criatura, existe um ndo sei qué de inexplicavel, e que
debalde procuro penetrar. Ninguém poderia esperar um tao
extraordinario milagre; todavia ainda nao posso afirmar se ela
vivera. A sua ferida é assaz perigosa; e outra que anteriormente
havia recebido, e que quase profundara até ao coracdo, sao
grandes motivos para muito duvidar da sua existéncia.

— Outra ferida, dizeis vés! Explicai-vos: pareceu-me ouvir dizer,
ontem quando cheguei, que um so tiro de pistola acertara nessa
infeliz criatura.

— Eu n3do vos disse, que essa segunda ferida era recente. Ha
muito tempo, que foi causada por um instrumento cortante: longe
de se achar de todo cicatrizada, ainda hoje goteja sangue! Oferece
um aspeto particular que, confesso, nao possuir 0s necessarios
conhecimentos para o caraterizar. Noutro qualquer individuo, ela me
apresentaria um perigo iminente; e contudo, parece, que ha muito
tempo que existe esta mulher, exercendo livremente todas as
funcdes da vida, sem que essa ferida, que deveria lanca-la no
sepulcro, Ihe cause o menor obstaculo! Certo, ela nao pode queixar-
se da natureza, que sem duvida a dotou do mais salutar e vigoroso
temperamento. Ainda se observa nela uma circunstancia mais
particular: a sua mao esquerda existe continuamente encerrada
dentro de uma luva de grossa pelica; quis arrancar-lha, para dar a
esta desgracada toda a liberdade em seus movimentos; mas
quando lhe toquei no braco, senti que ele se agitava
extraordinariamente; e a mao, que naquele momento se achava
aberta, fechou-se com tal forca, que ndo me foi possivel realizar o
meu designio.

— Tudo quanto me dizeis, doutor, causa-me na verdade a mais
extraordinaria surpresa. Nao vos desanimeis, eu vos conjuro; bem
vedes os deveres que a humanidade nos prescreve para com esta
desafortunada; além de que, s6 ela pode ministrar-nos os detalhes
dos acontecimentos desta desastrosa noite; talvez possamos obter



dela interessantes esclarecimentos, para descobrir os miseraveis,
cuja tentativa, sem proveito para eles, tao fatal se tornou para nés.

— Sr. coronel, as vossas instancias ndo sao necessarias: além
dos deveres aos quais me resignei, adotando a profissao que
exerco, nao vos ocultarei, que esta mulher me inspira 0 mais vivo
interesse. A rara perfeicao de suas formas, a beleza de seu rosto,
lancaram em todos os meus sentidos uma inquietacao que jamais
havia experimentado. Se for tao feliz, que possa restabelecé-la, oh!
eu vo-lo confesso, nao duvidarei solicitar a posse da sua mao, como
recompensa de meus desvelos... mas por que motivo pareceis
comovido com esta confidéncia que vos fago? Acaso vos parecera
condenavel este meu procedimento?

— Quem? eul... enganais-vos: e com que direito poderia
censurar-vos? O que me parece, contudo, € que quanto se passa
em torno a nds é extraordinario e incompreensivel. Enamorais-vos
de uma pessoa que ainda ontem ndo conhecieis; e quando ela
pertence ainda mais ao outro mundo do que a este, é que vos
lembrais de a esposar! Que acontecera, quando a esses dotes
fisicos, que ja vos encantam, descobrirdes em seu espirito as
apreciaveis qualidades, que provavelmente deve possuir?

— Coronel, permiti-me que vos diga que o modo com que vos
explicais, a este respeito, me surpreende: parece que vos esqueceis
da dolorosa situacao em que vos achais...

— Oh! desculpai, meu caro doutor, a agitacao em que me
vedes; nem sei o que digo, nem o que faco: tal é a entranhavel dor,
que me oprime! Vés me recordais, que as minhas palavras se
acham em perfeito acordo com a desordem de minhas faculdades.
Ail... na minha situacao, cujo suplicio ndo podeis apreciar, devo ser
desculpado se falto porventura as conveniéncias, que noutra
qualquer ocasiao nao deixaria de respeitar.



Este discurso, longe de desmentir o que talvez pretendesse
inculcar, dava ao doutor, pelo mal alinhavado de suas frases, a
prova evidente de que o coronel, todo entregue a sua justa magoa,
nao tinha ainda recuperado inteiramente o uso da sua razao. Nao
sup0Os portanto, que algum motivo secreto, um rapido movimento
de ciime, houvessem influido no espirito do coronel. Este,
envergonhado de se haver esquecido um momento da resolucao em
que se achava, e de dar a Mélervant o direito de ler em sua alma,
preferiu antes deixar-lhe acreditar, que o excesso da sua dor era o
Unico motivo da preocupacao de suas ideias. Mais tranquilo a este
respeito, mudou de conversacao, instando de novo com o
facultativo, para que se nao ausentasse do castelo, enquanto a
estrangeira e madame Delmont carecessem da sua presenca.

— Este lugar — replicou Mélervant, — sera de hoje em diante o
meu quartel general, salvo se a isso vos opuserdes. Nao o
abandonarei senao por momentos, e sO no Unico caso, em que
algum imprevisto acidente reclame os meus servicos fora dele.

Delmont perguntou-lhe depois se lhe seria permitido ver a
enferma, a quem, segundo prescreve a civilidade, desejava fazer
uma visita.

— Podeis fazer o que for da vossa vontade; mas seria 0 mesmo
que dirigir os vossos cumprimentos a um cadaver. Esta dama, ainda
pelo espaco de quinze dias nao podera sair do estado de
insensibilidade em que se acha. O muito sangue que perdeu, € a
causa principal do seu desfalecimento; e nds seriamos muito felizes,
se no fim de um més ela pudesse responder as nossas questoes.

— Serda necessario revestirmo-nos de paciéncia até esse
tempo; — replicou o coronel, afetando a maior indiferenca — vods
sereis 0 guia de nossas agoes; nao preciso dizer-vos, que ficais
investido do mais absoluto poder a este respeito.



Mélervant respondeu a esta civiidade com uma simples
inclinacao de cabeca: de repente abre-se a porta do quarto de
madame Delmont; Germana, toda desconcertada, vem anunciar
que sua ama acabava de desmaiar. Os dois personagens, ao ouvir
esta triste nova, terminaram a sua conversagao, para correr aonde
seus deveres e ternura os chamavam.

Por muitos dias se repetiram os deliquios de madame Delmont,
que sO tinham origem na cruel aflicao, que nao cessava de
atormenta-la. Nada podia distrai-la; absorvida numa so ideia, nela
reconcentrava ainda as coisas mais opostas ao seu mesmo
sofrimento.

Alinska iludiu completamente o doutor em todos o0s seus
calculos. A sua salde restabeleceu-se em muito menos tempo do
que aquele que lhe fora prognosticado; e ele mesmo nem sequer
teve a dita de ser o primeiro, que ouviu as primeiras palavras que a
bela estrangeira pronunciara.

Ao oitavo dia, depois do fatal acontecimento, vindo Delmont ao
quarto da hidngara, para se informar do progresso de suas
melhoras, como tinha por costume fazer todos os dias, achou a
enfermeira assaz impacientada pela demora do seu almoco. O
coronel propbs-lhe, que fosse ela mesma reclama-lo, enquanto ele
ficava vigiando a doente, que prometia nao abandonar enquanto
ela nao voltasse. A enfermeira, muito satisfeita com esta
condescendéncia, correu sem demora aonde o seu apetite a
chamava.

Delmont, sozinho na presenca do importante objeto de seus
primeiros amores, ficou por muito tempo imével e contemplativo
em frente do leito onde Alinska repousava; abandonando-se bem
depressa a mais severa e dolorosa meditacao, observando aquele
macilento rosto, aquelas faces descarnadas, aqueles olhos
totalmente fechados. A sua imobilidade era completa; apenas uma



ligeira respiracdo testemunhava, que o fio de existéncia a
considerava ainda na classe dos vivos.

— Pobre criatural... — exclamou Delmont — e era neste estado
que devia tornar a ver-te?... Era a este lugar, onde a tua fatal
ternura devia arrastar-te?...

Um suspiro que dos labios de Alinska se evaporou, veio
retumbar nos ouvidos do coronel, promovendo-lhe ao mesmo
tempo uma penosa sensacao. Aproximou-se mais, e viu entao que
as palpebras daquela, que tdo atencioso examinava, se agitavam
brandamente por um movimento convulsivo; abriu enfim seus
olhos, que de subito se fixaram sobre o coronel; suas faces se
coraram, e seus labios articularam o nome de — Eduardo!...

— Alinska!... acaso me reconheces?... — lhe disse Delmont,
quase sufocado pela sensacao que sentia — Oh! quanto nao deves
odiar a minha presenca!

— Eduardo, ainda me amas?...

A esta questao inesperada, e a qual nao era facil responder,
ficou Delmont como petrificado. Seus labios iam quase pronunciar
uma resposta afirmativa; mas a sua razao, talvez mesmo a
verdade, reprimiram essas palavras criminosas. Apenas escondeu o
rosto em suas maos, continuando a guardar o mais profundo
siléncio.

— Eduardo, cruel e caro amigo; acaso queres dar-me a morte,
a qual, por um prodigio, acabo de subtrair-me?...

Oh! quanto ndo era sensivel aquele a quem se dirigia esta
exprobracao, de nao poder consolar a infeliz, que parecia so
renascer, para encontrar no primeiro momento, em que a existéncia
lhe era outra vez restituida, toda a realidade das penas e
desgostos, que ha tanto tempo torturavam seu pobre coragao! Por
outro lado, poderia Delmont alimentar uma funesta esperanca,



mentir contra a sua consciéncia? Nao era ele o esposo de Helena?
Nao lhe consagrava ternura e amor, fundados sobre a estima e a
virtude mais acrisoladas? Deveria trair tantos anos de fidelidade?...
Todos estes pensamentos, e mil outras ideias, combatiam seu
atribulado espirito. Estava pois vacilante, quando um sufocado
suspiro atraiu sua atencao. Nao balancou em lancar seus olhares
sobre Alinska, e reconheceu assustado que a infeliz caia em novo
deliquio: o passageiro rubor havia desaparecido de suas faces, e
suas palpebras tinham-se cerrado outra vez.

Receando ter descarregado o golpe fatal sobre esta miseravel
criatura, saiu como desorientado do quarto, bradando em altos
gritos pelo cirurgidao, e pelos domésticos do castelo. Todos correram
assustados; contou-lhes que a estrangeira, que por um momento
pareceu tornar a si, e que tinha pronunciado até algumas palavras,
tornara a cair numa espécie de desfalecimento letargico... que
talvez se tornasse muito fatal.

— Pois ela falou! — exclamou o cirurgiao. — Assegurais-me que
articulou algumas palavras! Nao vos iludis? Ah! senhor, permiti que
duvide de semelhante prodigio! Se contudo me nao enganais, entao
nada posso vaticinar a respeito deste ente tao extraordinario e
incompreensivel.

Delmont, tornando a si de seu primeiro sobressalto, assegurou
ao cirurgiao, que a doente havia pronunciado, ainda que pouco
inteligivel, as seguintes palavras: Onde estou eu? Quem se acha
junto a mim?

Certo nao era deste modo que ela se havia explicado; mas o
coronel nao queria por modo algum declarar o que realmente lhe
ouvira.

Mélervant achou Alinska com um movimento febril assaz
pronunciado. Nao dissimulou que o perigo se apresentava com um
aparato assustador, e que era necessario que a estrangeira tivesse



experimentado alguma comocao terrivel, para se achar no estado
em que a via. Este discurso foi um raio fulminante que feriu o
coracao de Delmont. Receando nao poder domar as pungentes
emocoes de sua alma, apressou-se em retirar-se ao salao, onde por
mais de uma hora passeou aceleradamente, sem se atrever a voltar
ao quarto de sua mulher, nem tao pouco ao aposento de Alinska,
receando presenciar o seu derradeiro suspiro. Oh! quanto se nao
arrependia ele neste instante dos desvarios da sua mocidade, do
erro imperdoavel que havia cometido! procurando acender no
coracao franco e sensivel da desventurada Alinska uma chama, que
devia ter tao funestos resultados! Entao nao se lembrava ele do
futuro; julgava que o amor desaparecia com a mesma rapidez, com
que nos subjuga; nao conhecia, que esta paixao, de ordinario tao
fragil, se torna robusta e vigorosa, quando domina sobre certos
carateres. A constancia de Alinska assim o confirmava; nada fora
capaz de abalar sua ternura. A distancia, a auséncia, mil outras
vicissitudes, tinham resvalado sobre seu coracao sem o esfriar; e
esse mesmo coracao ainda hoje conservava todo o delirio da paixao
cruel, que outrora o embriagava. Quantos tormentos, quantos
combates nao sofria Delmont com esta febre que o devorava!
Através de medonha nuvem enxergava um porvir cheio de
calamidades; e penetrado de horror abandonava-se o desgracado
ao destino fatal que o aguardava. Mas, acaso nao sentiria ele
também o ervado farpao, de uma espécie de cilme, que parecia
suscitar-se entre ele e o enamorado facultativo? Este, ainda moco,
podia inspirar, por suas qualidades fisicas e morais, um sentimento
de ternura; declarar-se-ia com Alinska, talvez que até mesmo I|he
suplicasse, de orar em seu favor; e Delmont nao seria capaz de
fazer tdo grande sacrificio.

Como ja dissemos, a hungara, iludindo todas as probabilidades,
continuava a restabelecer-se: apenas vinte dias tinham decorrido, e
ja ela podia assentar-se sobre a cama, pronunciar algumas frases, e
responder as insignificantes questdes que |he dirigiam; mas ainda
se nao achava em estado de empreender exata narracao dos
acontecimentos dessa noite terrivel, que a despojara da sua



habitacao. Madame Delmont apenas se atrevia nesse tempo a vir
visita-la. A sua presenca |Ihe recordava tanto ao vivo a morte do seu
Eugénio, que ao entrar no quarto de Alinska, suas faculdades a
abandonavam, sendo-lhe necessario muito tempo para se
restabelecer. Abundantes lagrimas vieram por um momento aliviar
a sua dor; e depois duma visita silenciosa, se retirou de novo ao
seu aposento.

Ainda que privada da sociedade da castela, nem por isso
Alinska ficava s6. Mélervant comprazia-se em acompanha-la, tanto
quanto suas ocupacoes lho permitiam. Delmont, arrastado por um
sentimento irresistivel, também vinha vé-la muitas vezes, ainda que
no fundo de seu coragao protestasse de tornar menos frequentes
suas visitas. Todavia, empregava todo o desvelo em evitar
encontrar-se a s6s com Alinska: receava nova explicacao, que
poderia trazer resultados mais terriveis, do que a primeira.

Era debalde, que a hingara cogitava o meio de desviar do
quarto as testemunhas importunas; seus esfor¢os nao tinham o
resultado, que ela desejava. Delmont estava sempre vigilante; e
quando se via exposto a ficar sozinho com a vitima de um amor tao
funesto e desgracado, nao perdia um sé momento em retirar-se.

Nesses criticos momentos, um profundo despeito se divisava
sobre o rosto da impacientada Alinska. Buscava, por meio de um
gesto, de um expressivo relancear de olhos, prender ao pé de si
aquele que receava os raios de suas justas repreensoes; e quando
o via retirar, ela se abandonava aos mais vivos transportes de
cdlera, que quase sempre se empregavam sobre a enfermeira que
constantemente a vigiava, e muitas vezes sobre o mesmo
facultativo. Este, cada vez mais enamorado da estrangeira,
suportava com rara paciéncia as vivacidades, cuja causa ignorava, €
que so atribuia a violéncia do estado fisico da enferma. Empregava
entao todos os meios de restabelecer a paz e o sossego naquela
alma tao agitada; declarava-lhe que a exaltacao ou a colera |he
podiam ser bastante funestas; e que sé poderia restabelecer-se,



procurando reprimir quaisquer afeicbes morais, que porventura
oprimissem seu espirito. Um sorriso de escarnio era quase sempre a
Unica resposta que dava as observacoes do solicito doutor: entao,
ela parecia trata-lo com essa superioridade desdenhosa que arroga
a si aquele, que se julga sempre mais superior aos outros.

Mélervant sofria todos estes caprichos com resignacao
admiravel; aguardava uma recompensa, que na sua opiniao seria
muito superior a todos os dissabores que suportava.

Alinska, ao cabo de duas semanas, € na época em que O
inverno desfechava todo o seu rigor sobre a natureza, declarou que
podia levantar-se. O doutor quase chegou a impacientar-se com
esta exigéncia; ponderou que o desfalecimento da enferma ainda
era consideravel, para que pudesse satisfazer o seu desejo; que
devia ainda pacientar-se pelo menos até a volta da primavera; que
embora fosse assaz vigoroso o seu temperamento, nem por isso
deixaria ele de vaticinar-lhe uma recaida, se porventura se nao
resignasse ao que ele |he ordenava. Ela nada mais replicou: era
esse 0 seu costume todas as vezes que a contrariavam; mas tao
depressa se retirou o facultativo, pediu a enfermeira que |Ihe fosse
buscar um pomo doce, que desejava comer; e assim que se viu
sozinha, apressou-se logo em vestir-se!

Grande foi a surpresa da enfermeira quando voltou; lamentou
que Alinska desprezasse as ordens de Mélervant: ameagou-a com a
severa indignacao do facultativo, quando a encontrasse levantada.
Esta ameaca nao assustou a pertinaz Alinska: depois de haver dado
alguns passos no quarto, mandou perguntar a madame Delmont, se
poderia receber a sua visita.



Capitulo XV

Madame Delmont, e seu marido principalmente, estavam bem
longe que Alinska viesse visita-los. Receando que ela por
impaciente nao abusasse do seu estado, em lugar de responderem
a sua pergunta, ambos se dirigiram ao seu quarto.

— Que fazeis, senhora? — lhe perguntou Helena — E deste
modo que mostrais docilidade aos preceitos do vosso facultativo?
Ele vos tinha ordenado maior resguardo, e vos pretendeis subtrair-
vos a este mesmo resguardo?

— Tenho — respondeu Alinska — a maior consideracao pelos
talentos do doutor; mas também creio que a medicina tem seus
limites, além dos quais, nada vé&, nada conhece, nada compreende.
O nosso amigo (permiti-me que lhe dé este sagrado nome), julga
do meu estado por outras circunstancias, que talvez Ihe parecam
iguais as minhas; mas ele se engana completamente! A minha
existéncia é extraordinaria; ndao me é dado morrer; e vds mesmos
ja vistes a prova. Deverei pois, quando sinto minhas forcas
vigoradas, sujeitar-me a preceitos que nao fariam mais do que
prolongar a minha convalescenca? Sinto-me melhor, quase
restabelecida; devo portanto agitar-me?...

Madame Delmont, desde que recebera a estrangeira no
castelo, havia reconhecido que era inltil contraria-la: ndao quis fazé-
lo portanto nesta ocasiao. Contentou-se apenas, de Ihe replicar, que
ninguém melhor do que ela devia saber o que lhe convinha, e que
confiava que a prudéncia a guiasse constantemente. O coronel



guardava o mais profundo siléncio. Podia dizer-se que era aquela a
primeira vez que tornava a ver Alinska; contemplava com grave
Ccomocao os estragos que a desgraca e sofrimentos tinham operado
sobre aquele interessante rosto.

A jovem hungara tinha perdido o brilhante colorido, que tanto
aformoseava seus encantos; seus olhos pareciam inanimados, e
contudo ainda atraiam sobre si os olhares das pessoas que os
admiravam; ainda assim mesmo amortecidos, inspiravam um
vislumbre desse amor que dentro em si ocultavam. Seu talhe
elegante, a regularidade de suas feicbes, as gracas que adornavam
aquele todo, tudo nela se divisava ainda, apesar dos terriveis
estragos, que seus infortunios lhe haviam causado: sobretudo, o
que mais interessava era aquela doce melancolia, que
continuamente ofuscava sua bela fisionomia; patenteava
claramente as mortificacbes de sua alma; inspirava continuo desejo
de as acalmar, e de |he restituir a ventura por que tanto anelava.

Alinska, a seu turno, tratava o coronel com essa indiferente
civilidade, que anuncia que, aquele a quem se endereca, nos é
absolutamente estranho: sufocava seus intimos sentimentos, a fim
de que, mau grado seu, eles se patenteassem. Mas se acaso
conhecia, que alguma testemunha ndo podia surpreendé-la, entao
ela se animava; seus olhos se incendiavam, lancando sobre
Delmont terriveis exprobracoes, que pareciam dizer-lhe: restitui-me
novamente o teu amor, e tudo serd perdoado. Delmont
interpretava, sem custo, suas mudas e misteriosas expressoes;
contudo julgava poder afronta-las, sem se lembrar que para vencer
os perigos de tal guisa, era necessario, nao so arrosta-los, mas
também fugir deles.

Amantes, que vos lisonjeais de nao travar de novo a cadeia
despedacada, vOs vos iludis completamente: dois coracdes que uma
vez se amaram e que tornam a encontrar-se depois de longa
separacao, eles se relnem de novo, e quica com mais ardor, com
uma paixao mais veemente!



Enquanto todos praticavam benignamente, chegou o doutor, de
volta do giro ordinario que costumava fazer pelo distrito de
Falgarde. Ja Ihe tinham dito o pouco caso que a estrangeira fizera
de seus conselhos salutares; vinha disposto a admoesta-la; mas
toda a sua cdlera se cobrou vendo-a num estado que Ihe provava,
de um modo positivo, seu completo restabelecimento.

— Vejo, senhora — lhe disse ele, — que ja nao careceis de
meus servicos; daqui avante, voés mesma podereis dirigir-vos a
vosso bel-prazer; subtraistes-vos a minha autoridade; que o céu
permita, que vos nao arrependais!

— Por que motivo, senhor, me quereis privar dos Vvo0ssos
desvelos e raro talento? Quando a natureza me abandonar, sempre
eles me serdao necessarios e proveitosos. Acreditai, que neste
momento sinto renascer todas as minhas forcas e vigor. O meu
coragao, que respira mais livremente, recuperando sua energia,
cada vez se sente mais possuido da gratidao que sinceramente vos
consagra. Permiti-lhe pois que vos tribute uma pequena
demonstracao do seu reconhecimento; nao lhe facais a afronta de
recusar esta graca.

Acabando de proferir estas palavras, Alinska tomou de cima da
mesa um magnifico anel de diamantes, de um valor assaz
consideravel. Ofereceu-o ao doutor, o qual, todo confuso, nao sabia
0 que devia fazer. Desejava recusar um dom, que julgava superior
a0s seus servicos; desejava que a jovem deidade reconhecesse de
outro modo esses mesmos servicos; mas Alinska era tao imperiosa,
quando desviava de si a menor aparéncia de familiaridade, que o
doutor se nao atreveu a recusar aquele precioso dom, senao por
mera formalidade. Ela insistiu de novo, com tanta graca e
perseveranca, que ele se viu obrigado a aceita-lo. Recebeu-o pois
suspirando; meteu-o no dedo, nao podendo deixar de dar a
conhecer ao coronel, por meio de expressivo gesto, que nao era por
aquele modo, que ele desejava que Alinska lhe testemunhasse a
sua gratidao.



Madame Delmont estava impaciente por ouvir a narragao
circunstanciada, de quanto se havia passado nessa noite terrivel,
cuja lembranca existiria com ela, enquanto vivesse: ao mesmo
tempo ndo se sentia com a coragem necessaria para ouvir tao
tristes detalhes. Nao querendo contudo retardar por mais tempo as
explicacdes, que todos aguardavam, com ansiedade, levantou-se da
cadeira onde era assentada; e repetindo de novo seus
cumprimentos a Alinska, pelo seu restabelecimento, a deixou com o
coronel, e com o doutor, a fim de ouvir suas declaracoes.

A hdngara estremeceu involuntariamente, quando a tal
respeito foi interrogada: poder-se-ia ler sobre seu rosto, quanto ela
se sentia contrariada, de se ver constrangida a explicar-se sobre um
objeto por certo tao desagradavel.

Guardou, por alguns instantes, profundo siléncio, ou fosse para
meditar, ou com a ideia de que talvez nao fosse de novo
interrogada. Enganou-se: Delmont, com balbuciante voz, o fez de
novo. Alinska, cada vez mais comovida, voltando seus belos olhos
(que neste momento tomaram uma expressao, a qual nao estavam
costumados) sobre o coronel, mostrou-se resolvida a obedecer-lhe;
e com efeito ela tomou a palavra nestes termos:

— Madame Delmont, oprimida pelo cansaco, tinha-me pedido
de vigiar em seu lugar, o querido e desventurado menino, que
perdeu...

Aqui, o desconsolado coronel ndao pode reprimir um triste
suspiro, que do fundo do seu coracao se exalava. Alinska, toda
perturbada, calou-se ao mesmo tempo, e uma expressao dolorosa
contraiu subitamente suas feicoes. Hesitou antes de continuar a
narrativa; mas enfim, revestindo-se de resolugao, prosseguiu por
este modo:

— Eu nada podia recusar a esta generosa dama; e apesar da
minha repugnancia, cuja causa nao podia compreender, mas que o



resultado justificou plenamente, consenti em passar a noite junto
do infeliz Eugénio. Pela volta da meia-noite, o sono, que desde
muitos anos raras vezes fechava minhas palpebras, veio entdo
afagar-me por tal modo, que, lutando em vao contra ele, me vi
obrigada a sucumbir. Inclinei a cabeca sobre a almofada de um
sofa, e em breves momentos meus olhos se cerraram. Desde entdo
nada mais posso dizer-vos, senao que me senti bruscamente
acordar por um ruido bastante forte. Abri os olhos, e a claridade da
lua vejo dentro do quarto, quatro homens armados, que caminham
direitos a mim. O terror e 0 susto que de mim se apoderaram, nao
me permitiu gritar: um daqueles miseraveis me prende pelos
bracos; outro dirige-se ao leito onde o menino repousava: neste
conflito abre-se de subito a porta do quarto, e Raul se apresenta
impavido. Dois tiros de pistola desfecharam... E poderei eu dizer por
quem? Ignoro-o... a segunda bala me fere o peito, e caio... julgando
nunca mais levantar-me. Nao ha duvida que os salteadores se
haviam introduzido pela janela, porquanto ouvi dizer depois a
minha enfermeira, que se tinha achado uma escada de corda, a
qual descia até ao fundo da parede. Enquanto a mim, nao o poderei
afirmar; nada mais pude ver do que assassinos e a morte, que
certamente me destinavam. Ser-me-ia também impossivel explicar-
vos a verdadeira causa do trespasse de vosso filho. Acaso seria
aquele o ultimo instante de seus dias? ou entdo seria o susto o seu
verdadeiro verdugo? Ai... o pobrezinho nao podera ja explica-lo, e a
nenhum mortal é dado conhecer os segredos da morte!

Foi deste modo que Alinska referiu sua histéria, cuja veracidade
ninguém podia contestar: era ela a Unica que sobrevivera; aqueles
que poderiam desmenti-la, e talvez da-la melhor a conhecer, eram
para sempre exilados desta terra, em que o crime e a mentira
triunfam tantas vezes da lealdade e da virtude! De tao fracos
esclarecimentos nada se podia deduzir: nao se havia descoberto o
mais insignificante rasto dos assassinos, apesar das severas
indagacdes a que se procedera; contudo eles tinham penetrado no
castelo de R ***; as provas eram infelizmente mais que
evidentes!... O assassinato do pobre Raul, e o ferimento da



estrangeira confirmavam a presenca destes malvados!... Uma pobre
criancinha tinha sido também a deploravel vitima desta catastrofe!
Delmont e Mélervant perdiam-se em suas complicadas reflexoes, ao
passo que Alinska tornara a cair em sua habitual impassibilidade.
Exprimiu a seus interlocutores o desejo que havia de ficar sozinha
por alguns momentos, a fim, dizia ela, de dar a suas faculdades
enfraquecidas, o meio de se restabelecerem do abalo moral, que a
sua narracao lhes tinha ocasionado. Um tal desejo, era 0 mesmo
que terminante ordem, a qual Delmont e o doutor deviam obedecer.
Retiraram-se sem demora, e foram ambos comunicar a madame
Delmont o que acabavam de ouvir. Esta narracao apenas a
comoveu; nada |he declarava a respeito de seu filho; o mistério da
sua morte continuava a ser-lhe oculto; o resto, pouco cuidado Ihe
causava: nao via mais do que um ataque ordinario de salteadores,
o qual, sem que tivesse o resultado que esses malvados
esperavam, tinha sido contudo assaz sanguinolento.

Alinska, desde este momento principiou a adotar de novo o
curso de sua vida ordinaria. Encerrada quase sempre no seu quarto,
apenas se patenteava as horas de comida; e depois de jantar muito
poucas vezes tinha a condescendéncia de praticar alguns minutos
com a familia. A sua conversagao tornava-se grave e melancdlica,
parecia haver inteiramente olvidado a paixao, que pelo coronel a
devorava, assim como as poucas palavras que pronunciara na
primeira entrevista que com ele tivera no castelo. Ente
incompreensivel! que era ao mesmo tempo arrastado pela mais
delirante ternura, e que sabia afetar em seus gestos e feicoes a
mais completa indiferenca!

Delmont, observando esta singular conduta, tornava-se cada
dia menos solicito em evitar um encontro, que a hingara afetava
igualmente nao apreciar. Chegou a persuadir-se que o terrivel abalo
que Alinska sofrera em seus sentidos, e 0 sangue que perdera,
reformando seus principios de vida, teriam talvez apagado as
labaredas, que seu coracao abrasavam: um tal resultado, produzido
por semelhante causa, houvera sido para ele assaz venturoso.



Doutro lado, ele se esquecia algumas vezes a contemplar, com
demasiado interesse, aquelas feicdes encantadoras, que outrora
tinham sido gravadas pela mao de amor, na sua mente.
Comparava-as, a seu pesar, pela sua enérgica vivacidade, com as
da virtuosa Helena, ainda que estas Ihe pareciam mais placidas,
mais delicadas, e quicd muito mais belas. Delmont era homem; e
como tal, possuia uma porcao dessa funesta tendéncia, que
imperiosamente nos atrai menos para essas belezas doces e
modestas, do que para aquelas que sabem desenrolar, para nos
seduzir, a impetuosidade de um carater firme e resoluto. O amor
proprio, em tais circunstancias, vem muitas vezes em socorro de um
sentimento exagerado; lisonjeia-se dos esforcos que fazemos para
lhe comprazer; aprecia-os, talvez muito além do seu valor; ao passo
que desdenha quase sempre uma afeicao simples, ingénua, e
natural, que em nada se semelha a esses movimentos
desordenados, que nascem de um coracao fingido e perverso.

Alinska, para seguir Delmont, tinha abandonado seus parentes
e sua patria: tinha vencido, para o amar, os terriveis efeitos da cruel
auséncia; tinha esquecido finalmente o criminoso procedimento do
seu amantel... Oferecia-se bela, radiosa de seus encantos e de sua
paixao; enquanto Helena, havendo acolhido pacificamente as
homenagens de seu esposo, lhe abandonara sua mao; e tanto que
sua unido se efetuara, ela se mostrava sem duvida terna e amavel;
mas sem |he oferecer esse arrebatamento amoroso, esse delirio
incompreensivel, que fazem as delicias de dois coragdes que se
amam! Estas duas rivais combatiam ambas pela mesma causa; isto
€, ambas disputavam o mesmo coragao com armas desiguais. E
poderia a vitoria ser duvidosa? Nao o acreditamos: os direitos do
dever sao muito fracos, quando nao sao auxiliados pela vivacidade
de um amor ardente.

Nesta época achava-se o inverno no seu maior auge. Os
caminhos, ora se tornavam intransitaveis pelas grossas chuvas que
caiam, ora ressequidos pelo sopro enregelado do vento norte,
ofereciam livre transito aos viandantes. O coronel ndao deixava de



aproveitar estas ocasides para se entregar ao divertimento dos
bravos: ia cacar a ligeira lebre, ou as aves do ar, que nesta estacao
inospitaleira ndo encontram facilmente guarida sobre as arvores
despidas de seus ramos, nem o sustento que os fortes gelos Ihes
proibem tirar dos campos.

Uma manha, em que a terra se via amortalhada em vasto
lencol de geada, despontou o astro vivificador da natureza com
aquela pompa e esplendor, que o acompanham. Pequenos
nevoeiros, enovelados no fundo dos vales, se revolviam
preguicosos; subiam aos ares, e o vento que soprava com
suavidade, era suficiente para os dissipar completamente. Foi entao
que Eduardo julgou ocasiao oportuna para estrear um famoso cao,
que tinha comprado; e, sem prevenir nem madame Delmont nem
Alinska, saiu antes de almocar com a sua espingarda, dirigindo seus
passos para 0 pequeno outeiro, que se elevava até Mervilla.

A caca, perseqguida pertinazmente por encarnicados e
numerosos inimigos, ia desaparecendo pouco a pouco daqueles
sitios. Delmont, para encontrar alguma, teve que percorrer grande
espaco de terreno. Atravessou sucessivamente os concelhos de
Péchabou, de Pompertusat, de Deymes, de Montbrun, voltou por
Coronsac; e cansado enfim de tao comprido giro, sem dele colher
resultado algum, desejou descansar um instante, antes de entrar no
castelo, onde em breve soaria a hora de jantar. Pouco distante dele,
no declive dum pequeno monte, havia formado a natureza, sobre
certa planura, uma espécie de lago, que era alimentado por fonte
fecunda, cuja nascente jamais se esgotava. Anosas arvores, alguns
choroes, corpulentos carvalhos, salgueiros do Oriente, e uma
multidao de lindos arbustos decoravam este lugar, que pela sua
situacao, pela sua frescura, e pela deliciosa sombra, que na
primavera o abrigava, oferecia grato asilo ao caminhante fatigado;
A0S amigos que se aprazem de viver juntos; e aos amantes felizes,
que desejam evadir-se as vistas escrutadoras da importuna
sociedade. O golpe de vista que dali se gozava era assaz
encantador: ele se dilatava sobre férteis planicies e outeiros,



animados de numerosas habitacdes que abrangiam, em seu vasto
horizonte, 0s nevosos pinaculos dos Pirenéus.

Naquela ocasiao todos estes encantos da natureza tinham
perdido uma grande parte de suas galas: o luto universal do inverno
ali se ostentava tao pesado, como no resto dos campos: apenas
algumas sarcas vigorosas, e o verde musgo 0S guarneciam, com
suas variadas grinaldas. Diversos bancos, talhados em um rochedo,
ofereciam a Delmont um comodo assento. Ele se aproveitou de um
deles; encostado a sua espingarda, se deixou mergulhar na mais
profunda meditacao, cuja docura particular se tornava mais grata
ao nosso cagador, pelo murmurio mondtono e continuado de um
regato que, serpeando por entre um pequeno bosque, vinha
também despenhar-se no tanque ou lago, de que ja falamos.

Mil diversos pensamentos combatiam alternativamente
Eduardo; mas no meio deste conflito, as recordacbes de sua
primeira mocidade nao tardaram em varrer de sua memodria
quaisquer outras, que porventura o ocupassem; julgava-se ainda
nas fraldas das geladas montanhas da Hungria. Recordava-se que,
durante os rigores de um comprido inverno, calcara muitas vezes
aquelas campinas, cobertas de neve, na companhia de uma mulher,
que entao se lhe figurava um anjo! A sua memoria lhe oferecia
neste momento as palavras de um romance, que ele mesmo
compusera para Alinska, nessas épocas de ventura, em que um
passageiro ciime perturba muitas vezes o coracao do amante mais
querido; e cedendo ao desejo de repetir o mesmo romance, alcou a
voz, e quase insensivelmente o foi cantando.

Nao, nao, nao sou mais amado,
Por mim nao sentes ternura,

Do sonho por mim formado,

Me destruiste a ventura:
Traindo amor assustado,
Refusas a fé mais pura,

Ndo, nao, nao sou mais amado,



Por mim nao sentes ternura.

De mim longe ndo compensas
Temores, fihos da auséncia,

De mim perto a indiferencas
Das vida, das existéncia:

Sem amor sou nomeado,

Tua alma outro nome apura,
Ndo, ndo, ndao sou mais amado,
Por mim nao sentes ternura.

Com teus olhos nao me falas,

Um sorriso nao me rendes,

Nem o coragao abalas.

Quando a teus dotes me prendes:
De rigor teu peito armado,

Me negas meiga candura,

Ndo, ndo, ndao sou mais amado,
Por mim nao sentes ternura.

Acabava de terminar a Ultima copla; ainda parecia submergido
em seu delirio, quando de subito foi interrompido pelo ruido, que
fizeram alguns pedacos de terra, que caiam sobre as aguas do lago.
Levantou a cabeca, para conhecer o motivo, € nao foi sem viva
comogao, que viu Alinska; aquela mesma, que naquele momento
tao sensivelmente ocupava seu espirito! Descia uma pequena
escada em espiral, que havia naquele sitio, guarnecida de uma
grade de pau, toscamente construida, e que vinha dar junto ao
lugar onde Delmont estava assentado. Este, s podia evita-la,
retirando-se através dos campos; o que nao podia fazer, sem faltar
a todas as regras da civilidade. Era incapaz de o fazer; contudo nao
estava satisfeito por uma entrevinda, cujos resultados |he podiam
ser muito fatais. Nao podendo reprimir sua primeira surpresa,
levantou-se de subito, enquanto a jovem deidade sentindo talvez a
mesma comogao que ele, se conservou imovel no meio da escada;



e encostando-se contra a fraqgil balaustrada, parecia ameacada de
perder suas faculdades.

Assim ficaram ambos por algum tempo, na presenca um do
outro, sem saberem o partido que deveriam tomar. Todavia,
Alinska, fazendo um esforco, como quem de novo desejava
recuperar sua coragem, continuou a descer, conseguindo finalmente
chegar junto a Delmont.



Capitulo XVI

— Acaso vos inspirarei eu — lhe disse ela, um pouco oprimida,
— tao cruel antipatia? Nao podereis encarar-me sem estremecer? E
ser-me-ia necessario recorrer ao acaso para vos encontrar a sos?...

Eduardo, atacado por este modo, sentiu a necessidade de
responder; mas a0 mesmo tempo receava de nao poder conter-se
num justo meio, e esta posicao tao desagradavel o aterrava
cruelmente.

— Ail... — replicou ele — E convir-nos-a porventura de nos
acharmos a s6s? Os acontecimentos, que tantas vontades
destruiram, ndao nos separaram (ainda mal!) para jamais nos
reunirmos? Deveria eu, Alinska, esperar ver-vos nesta extremidade
da Franca, quando os lacos que nos uniam, foram para sempre
despedacados?...

— E quem os despedacou, Eduardo? Qual de nds merece essa
acusacao? SO o tempo nos separou; meus insignificantes atrativos
talvez desaparecessem; mas 0 meu coragcao € sempre 0 mesmo.
Vs mesmo recebeis neste momento a triste prova: prova que deve
esmagar-vos debaixo do seu peso!...

— Nao careco, Alinska, da vossa presenca, para me repreender
a mim mesmo do mal que vos tenho causado. Os erros da minha
mocidade se oferecem a meus olhos, revestidos com as cores mais
hediondas; conheco até que ponto vos enganei; e a minha
consciéncia me retraca a cada instante o quadro doloroso do
passado. Mas que poderemos nos fazer? O presente nao pode ser



alterado; a nossa situacdao é penosa; apenas nos resta o lenitivo de
a suportar com coragem e resignacao: o destino assim o determina;
cumpre obedecer-lhe!...

— Vobs vos explicais, Eduardo, de um modo assaz obscuro.
Falai-me com franqueza; respondei-me livre e desafogado; dizei-me
pois quanto pensais, € eu me explicarei também com a mesma
lealdade e candura.

— E como seria possivel, que eu vos patenteasse quanto se
passa em meu pobre coracao? Deveria eu fazé-lo, ainda mesmo
que me fosse possivel? Nao existem porventura lacos imperiosos
que a outra me prendem? Estes lacos nao sao eles formados pelo
dever, pela Providéncia, pela religido? Sede mais generosa do que
eu, Alinska; fazei voluntariamente o sacrificio que se torna
indispensavel. Esquecei-vos de mim, se tanto vos é possivel!...

— Tendes razao em duvida-lo: como vés, também tenho as
minhas fraquezas; os meus erros talvez! VOs nao receastes
abandonar-me, para oferecer a outra a fé que me havieis jurado; e
eu nao posso triunfar de meus sentimentos, apesar mesmo da
inutilidade desse triunfo! Conheco que a minha presenca vos
importuna, mas nao posso retirar-me; sei que me nao resta a
minima esperanca, e contudo apraz-me afagar uma va quimera! E
por que motivo serei eu mais forte do que vos? Esse dom que nao
soubestes reservar-me, nao € dado as minhas forcas usurpa-lo.

— Os vossos discursos, Alinska, duplicam o meu desespero.
Daria de bom grado a minha vida para desfazer o que se acha
realizado; para que fosseis feliz, para saboreardes em paz os doces
frutos da existéncia.

— Existem votos, que nao podem ser escutados, Eduardo —
replicou Alinska com sinistra expressao. — Ja para mim nao pode
haver, sobre a terra, nem descanso, nem ventura; e quando me
reclinar na minha derradeira morada, ali mesmo sé poderei



encontrar enjoo, miséria, tormentos... exasperacao!... E o causador
de tantos males, de tantos infortlnios, sois vos Eduardo!... Darieis a
vossa vida para me fazer feliz, dizeis vOs! Esse sacrificio nao
depende de vos: acaso nao sois propriedade minha? Porventura nao
me fizestes a promessa sagrada de ser meu? Nao foi ela escrita e
selada com o vosso sangue?...

— Nao nego que vos dei esse penhor da minha ternura; mas
esse escrito fatal, anulado pela minha posterior conduta, de nada
vos serve atualmente. As nossas leis nao o reconhecem, e a uniao
que contrai, € indissoluvel.

— As vossas leis!... Sempre as vossas leis!... Que me importam
essas formalidades, que os homens quiseram sancionar? Sao futeis,
impotentes a meus olhos, apesar de sua gravidade aparente;
sobretudo elas sdo vollveis e transitdrias, como aqueles que as
instituiram. Nao me humilharei a acusar o vosso perjurio perante os
tribunais do vosso pais; serei mais atendida perante o Ente
Supremo, que nao julga por palavras, mas sim pelos proprios
factos. Foi ele que voOs reconhecestes por vosso juiz, quando
selastes, na sua presenca, a promessa solene de nunca vos
esposardes senao com Alinska! Tremei, desgracado, que ele nao
puna o vosso perjurio! Sabeis acaso quais sao os meios de que ele
pode servir-se para vos despedacar o coragao?...

— Desafortunada Alinska, tranquilizai-vos, nao vos arrebateis
por tal modo. Se j@ me nao é possivel oferecer-vos a minha mao,
consenti a0 menos que vos consagre outro sentimento mais puro do
que o amor. Ja nao podeis ser minha amante, embora; sede ao
menos minha amiga; contentai-vos com este sagrado titulo; e que
de novo ele nos ligue por uma cadeia, que sendo menos brilhante
daquela que outrora nos prendia, ndao deixara contudo de ser mais
sdlida e duradoura.

A hungara parecia desejosa de oferecer ao coronel poderosas
objecdes; mas de repente, dando a sua fisionomia uma expressao



mais indiferente:

— Amizade!... Dizeis que a insipida amizade é tudo quanto
podeis dar-me em prémio de tantos anos de ternura e de
sofrimento!... Deveria ausentar-me de vos, para receber de longe a
longe algumas cartas insignificantes! Ou entao continuar a residir
no castelo de R ***, onde, testemunha da ventura de outra mulher,
lutasse de continuo com mil suplicios e angustias!... Oh! a
alternativa é muito cruel! E contudo ndo me é possivel exigir outra
condicao! Como sou insensata! Ainda ha pouco escondida entre
aquelas arvores, escutava com deleite melodiosos sons que
pareciam ecoar no fundo da minha alma; esquecia-me do
infortinio, ao ouvir repetir essas doces palavras, que jamais se
apagarao na minha memdria!... Sou na verdade muito louca!...

— Essas palavras, Alinska; esses canticos deviam provar-vos,
que ocupais sempre a minha imaginacao, e que me recordo com
viva saudade desses tempos, que para mim tao venturosos foram.
Mas, Alinska, eu vos conjuro, salvai-vos, e salvai-me também da
desesperacdao que me rala; fazei um esforco sobre vds mesma, €
nao cogiteis vingar-vos como me haveis certificado na virulenta
carta que ha tempos me dirigistes...

— Tranquilizai-vos, Eduardo; desde o dia em que vos escrevi,
as minhas ideias mudaram inteiramente o seu curso. Nao sera por
certo por meios ordindrios que busque essa vinganca; devo
aguarda-la de um poder superior ao dos homens; ela depende hoje
menos da minha vontade, do que desse Ente Superior, que pune
severamente aqueles que perjuram o0 seu nome. Quisera mesmo
que ele renunciasse a essa vinganga; mas 0s votos que a este
respeito formasse, seriam sem resultado: esse Deus de justica nao
revogara decerto a sentenca terrivel que proferiu!...

A gravidade com que Alinska pronunciou estas palavras,
produziu em Delmont subito terror. Todavia, costumado a tratar
(como alguns de seus semelhantes) esta sorte de negdcios, com a



mais excessiva ligeireza, sentia naquele momento, que se a
Providéncia se ndao havia constituido positivamente protetora das
amantes abandonadas, ela impunha ao menos a punicao aos
sedutores, por meio dos remorsos que de continuo Ihe carcomiam a
consciéncia!...

Delmont esforcava-se para repelir esta horrivel ideia; e
dirigindo-se a Alinska com afabilidade, e estendendo-lhe a mao:

— Espero — |he disse ele, — que o nosso Criador ha de perdoar
a ofensa que vos fiz, se fores assaz generosa para também a
olvidares. Nao rejeiteis com tanto desdém esta mao que vos
ofereco. Assinemos entre ambos um tratado de paz. Provai-me que
sereis fiel a vossa promessa, e que o sossego que ora desfruta
minha mulher, ndo sera por vés perturbado.

— E sois vos, Eduardo, que vos atreveis a pronunciar a palavra
fidelidade! Por que motivo deveria eu ser mais fiel do que vos?
Depois de haver rompido os juramentos mais sagrados, vds, que
talvez vos dizeis homem de honra, acreditarieis acaso, que os
outros vos devessem guardar lealdade? Ou, aviltar-vos-ieis a tal
ponto, que chegasseis a formar melhor opiniao dos outros, do que
de vos mesmo? Além disso, que me importa a mim o sossego de
vossa mulher? Nao destruistes vds para sempre aquele de que eu
gozava? Esforcar-me-ei contudo em ser superior a vds; os meus
tiros dirigir-se-ao unicamente ao vosso coragao; se nhao puder
vencer-me, serei inexoravel a vosso respeito: vos também o fostes
para comigo!...

O rigor desta resposta acabou de aterrar o coronel: parecia-lhe
insuportavel, e contudo nada tinha de exagerada.

No meio da sua exasperagao, nem se lembrava da velocidade
com que o tempo caminhava, nem que o sol principiava ja a dourar
os limites do horizonte, nem finalmente que eram horas de voltar
ao castelo. Todo ocupado da situacao do momento, nada podia



distrai-lo. Alinska, apesar de tdo agitada como ele, foi quem
primeiro |he lembrou os seus deveres.

— Aproxima-se a hora de jantar — |he disse ela; — a vossa
cacada nao poderia prolongar-se por mais tempo, sem causar
pungentes cuidados aquela, cujo repouso vos € tao caro. Ide por
este caminho; ele vos conduzira diretamente ao castelo; por um
atalho ai me dirigirei também. Adeus, Eduardo, nada mais me resta
dizer-vos; mas quanto nao receio por vos as iras do céu!

Ao pronunciar estas palavras, sem esperar outra resposta,
subiu Alinska a pequena escada por onde descera, e em breves
momentos sua rapida carreira a ocultou de todo aos olhos de
Delmont, que tendo subido apds ela ao alto da colina, buscava com
inquieto olhar o rasto de uma mulher, que havia nascido para
deleite e para tormento da sua vida. Longa e demorada foi a sua
marcha; o astro do dia ja tinha completamente desaparecido; ja o
manto da noite principiava a desdobrar-se sobre a terra, quando o
amargurado coronel chegou ao castelo. Ja ali encontrou a hungara,
assentada junto de Helena, prestando a mais viva atencao a um
lenco que bordava.

O serao se passou silenciosamente: o tempo ainda nao tinha
podido martirizar a pungente dor de madame Delmont; conservava-
se quase sempre em constante imobilidade, com um livro na mao,
sem voltar uma so folha, deixando cair sobre ele de espaco a
espaco uma furtiva lagrima: a mais profunda melancolia a
dominava; e s6 por momentos, recuperando o exercicio de seu
espirito abatido, testemunhava a seu esposo a expressao da sua
ternura. Nao consentia que sua filha se desviasse jamais de seu
lado. Se algumas vezes, arrebatada pelo seu ardor natural, Julieta
se olvidava dos preceitos de sua mae, esta saia precipitadamente
do quarto, chamando-a em altos brados, e s6 se tranquilizava
quando voltava em companhia da menina. Entao por muito tempo
ela se entretinha, contemplando a risonha fisionomia de Julieta;
figurava-se-lhe, que ja se achava impregnada da terrivel



enfermidade que lhe havia roubado o seu caro Eugénio. O seu
desespero nao tinha limites; em vao lhe dava o doutor a mais
positiva seguranca a respeito da salde de sua filha; apenas
conseguia minorar as angustias, que tornavam a renascer a cada
instante.

Eduardo, entranhavelmente oprimido a vista de tao cruel
tristura, sentindo aumentar sua prépria melancolia, receava deixar
sua mulher sozinha; mas por outro lado ele sofria, junto dela, todos
os tormentos duma alma sensivel e amargurada. Via que sua
mulher, toda entregue a Julieta, nao conhecia que ela mesma ia
minando os principios de sua existéncia, abandonando-se a tanto
extremo. Uma palidez sinistra se divisava ja sobre suas faces; seus
olhos se encovavam, e seu peito opresso deixava escapar a
espacos, rouquenhos sons, como se fosse atacada dessa terrivel
moléstia, que s6 termina as orlas do sepulcro!...

No seguinte dia veio ao castelo o facultativo. Entrou
conjuntamente com o gentil-homem Bérneval. Este, dominado
sempre por insaciavel curiosidade, espreitava com impaciéncia o
feliz momento de se encontrar com a misteriosa estrangeira, cuja
historia se |he figurava tdo interessante. Ja tinha vindo muitas
vezes, sem poder jamais satisfazer os seus desejos. Nao se
lisonjeava pois de a encontrar, quando, com a mais viva satisfacao,
a descobriu assentada ao lado da chaminé, tendo Julieta sobre seus
joelhos. Nao era por certo o tato das conveniéncias, a qualidade
que mais distinguia a pessoa de Bérneval. Costumado a viver no
campo com pessoas a quem se julgava superior, nao podia
contrafazer seus habitos: ignorava todas essas delicadezas, que sao
entre a sociedade o apanagio das pessoas bem educadas; e ufano
de sua elevada prosapia, que talvez lhe pudessem contestar,
ostentava-se afavel para com aqueles, que supunha superiores a
ele; grosseiro e austero para com os outros. Depois de haver
tomado assento junto ao fogao, apressou-se logo em dirigir a
madame Delmont os cumprimentos da etiqueta, e voltando-se para
Alinska:



— Madame! — lhe disse ele — (ainda que este titulo talvez vos
nao pertenca, porquanto ignoro se sois ou nao casada): nao é culpa
minha se ha mais tempo vos nao rendi as minhas homenagens. Ha
dias que me apresentei a vossa porta, € vosso escudeiro (Deus o
tenha em bom lugar!) se recusou grosseiramente a introduzir-me
junto a vOs. Na verdade, quase que deveria regozijar-me com o
incéndio que devorou a vossa propriedade, porquanto € unicamente
a este desastre que devo a honra de vos tributar os meus respeitos.

Este modo de explicar-se nao podia agradar a nenhum dos
circunstantes. Alinska, a quem este discurso se enderecava, nao
vendo nele uma interrogacao direta, continuou silenciosa, ao passo
que o doutor, julgando obsequia-la, se apressou a perguntar-lhe
novas da sua saude: agitou entdo os labios e em breves palavras
respondeu a esta pergunta. M. Bérneval, pouco desconcertado pelo
enjoo, que poderia notar sobre todos os semblantes, se voltou para
Mélervant:

— Bofé, sapientissimo doutor! vds possuis um privilégio que eu
por certo nao gozo! Tivestes a ventura de obrigar a falar esta
interessante dama'!...

— Nao ha duvida, senhor, que ela me fez a honra de responder;
mas devo essa fineza a pergunta que lhe fiz, a Unica por certo, que
uma pessoa bem educada tem direito a dirigir a qualquer individuo,
com quem nao tem relagdes de intimidade.

— Bem me haviam ja dito, meu caro doutor — replicou o
gentil-homem, — que vds atirdveis furiosamente para o liberalismo:
assim o acabais de provar... Que pretendeis dizer, falando em
pessoas bem educadas? Porventura ndo me contais vés no nimero
delas?

Apesar da severa indiferenca que se divisava no rosto de
Alinska, e de sua ordinaria impassibilidade, nao pode ele deixar de
sorrir-se, ouvindo as impertinentes expressoes de Bérneval:



madame Delmont encolhia os ombros, e o coronel por mera
prudéncia reprimia em seus labios a exprobracao prestes a escapar-
lhe contra o grosseiro personagem. Este, observando o siléncio do
cirurgiao, julgou havé-lo derrotado completamente; continuou a dar
largas ao curso de suas insignificantes palavras, referindo a nova
contenda que travara com um de seus vizinhos, contra o qual ja
tinha enviado ao prefeito do departamento uma representacao em
forma, que esperava fosse atendida.

— E qual foi o crime que ele cometeu contra essa autoridade —
perguntou Mélervant, — para que vos dirigisseis a ela, sobre uma
questao de mera competéncia do juiz de paz?

— Bravo! Excelente questao! Sabei, sr. esculapio do distrito,
que qualquer homem que se atrever a provocar-me, nao pode ser
senao um famoso jacobino! Basta isso para conhecer quanto deve
ser prejudicial a sociedade um semelhante biltre.

Delmont, ainda solicito de mudar de conversacao, perguntou a
M. Bérneval, se era verdade que a pardquia teria enfim um cura
empregado unicamente no servico dela.

— E verdade, coronel — Ihe respondeu ele; — fui jantar
domingo passado com o excelentissimo bispo; e este cientifico
prelado, que se digna honrar-me com sua particular benevoléncia,
me assegurou que antes de pouco tempo terminaria a nossa igreja
uma viuvez tao prolongada.

Madame Delmont, tomando entao parte nesta conversacao,
perguntou ao nobre cavalheiro se sabia como se chamava o novo
cura.

— Nao, senhora, eu o ignoro — respondeu ele. — O que apenas
posso dizer-vos €, que todos exaltam suas qualidades, o seu
espirito conciliador, e a firmeza de seu carater. Diz-se que tem
muita instrucao, e que ainda que estrangeiro, se torna muito digno
do cargo que lhe é destinado. J4 me tarda de o ver entre nds;



espero que por meio de suas prédicas, consiga inspirar aos rusticos
mais submissao, provando-lhes quanto lhes somos superiores; que,
sobretudo, ndo deixara de esconjurar essas ridiculas supersticoes
que principiam a tomar raizes entre o povo, a0 mesmo passo, que a
sua incredulidade vai tomando maior incremento.

— As vossas palavras me espantam, senhor — disse o doutor.
— Vbs inimigo dos supersticiosos, quando eu os julgava tao
estreitamente ligados com a massa geral dos prejuizos!

— Ignoro o que pretendeis dizer, meu caro: pela minha parte
detesto as supersticdes; porque elas desviam os aldebes de seus
deveres. Desde que estes imbecis se persuadiram, que este distrito
era infestado de vampiros, ndao se atrevem a dar um sd passo,
durante a noite, fora de seus tugurios.

— Vampiros!... Vampiros entre nos!... Acaso se propagaria
também em R *** um tdao miseravel e ridiculo embuste? Qual seria
o louco, que se atrevesse a espalhar em Franca essas fabulas
absurdas, que tanto tém desacreditado a Grécia e a Hungria?

Ao pronunciar estas Ultimas palavras, nao péde o coronel
dispensar-se de lancar um olhar sobre Alinska. Ele a viu toda
confusa e desconcertada: suas feicoes eram todas transtornadas,
exprimindo singular horror; tinha aberta meia boca; seus olhos
estavam imdveis, e por um rapido movimento, que subito reprimiu,
demonstrou desejos de se levantar, e de retirar-se. Talvez que uma
pronta reflexao desse ao coronel a chave de ouro, que lhe
patenteasse a verdadeira causa do penoso sobressalto que Alinska
experimentara.

Era impossivel que uma criatura da Hungria nao acreditasse na
realidade dos vampiros: muitas vezes ela havia falado ao coronel
sobre a existéncia destes demdnios. Havia-lhe contado grande
numero de histdrias, as mais ridiculas e extravagantes: s6 0 nome
de vampiro infundia naqueles povos o mais constante terror.



Deveria Eduardo neste caso surpreender-se da comocao
extraordinaria que se apoderara de Alinska, ouvindo recordar tao
inopinadamente uma supersticao, cuja crenca ela devia partilhar?
Bem quisera ele dar novo curso a conversacao; mas nao lhe foi
possivel obté-lo. M. Bérneval, muito satisfeito de poder responder a
questao que se lhe dirigia:

— E a um desgracado — disse ele, — que j& ndo existe, a
quem devemos o0 susto que atualmente se acha espalhado nas
aldeias. Foi o vosso criado Raul que contou a esses pobres
habitadores dos campos a histéria desses malfazejos entes, avidos
de sangue humano, quando eles pasmados deploravam a trespasse
singular duma camponesa vossa vizinha. Desde entao nao tem sido
possivel desvanecer o pavor que deles se apoderou: nao se enxerga
uma sO criatura, depois que o sol se esconde. As mulheres saem
unicamente em pleno dia; e durante as trevas, raro € o homem que
se aventura a percorrer os campos. Por Deus, senhora, continuou o
falador, dirigindo-se a Alinska, nao queirais imitar este povo rude e
idiota em seus loucos receios; tendes elevado espirito para nao
acreditar semelhantes loucuras. Esses duendes feiticeiros ou
vampiros s6 podem existir no cérebro do imbecil, que primeiro se
atreveu a espalhar semelhante patranha.

Aqui lancou a hungara sobre M. de Bérneval um olhar tao
ligubre, acompanhado dum sorriso tao terrivel, que apesar do seu
denodo, ele ficou suspenso como interdito, no meio do seu discurso,
perdendo com a palavra esse avido desejo de falar, que dele era
inseparavel.

O doutor, que ignorava o que o coronel sabia a este respeito,
julgou poder também praticar sobre esta matéria. Principiou a
gracejar relativamente aos ridiculos sonhos que s na Grécia € na
Hungria podem inventar-se. Desafiou todos os vampiros, para que
se atrevessem a vir perturbar o sono de um homem corajoso; e
levaria mais longe este gracejo, se os reiterados e expressivos



gestos do coronel o nao interrompessem. Um instante de siléncio se
seqguiu; quando madame Delmont, falando depois:

— E por que motivo — disse ela, — rejeitaremos nos
obstinadamente essas crencas misteriosas? Seja qual for a sua
atrocidade, poderemos nds conhecer a fundo os meios de que a
Providéncia se serve para nos flagelar? Podem existir esses
vampiros, e talvez mesmo que seja a um desses monstros que eu
deva a prematura morte do meu querido Eugénio!...

De repente, um grito agudo escapa do seio da estrangeira;
levanta-se impetuosamente; quer dar um passo, e cai sobre o
sobrado, privada do uso de seus sentidos!...



Capitulo XVII

A sociedade reunida no castelo de R ***, toda se mostrava
consternada pelo incidente ocorrido a bela estrangeira, ao passo
que o insensivel Bérneval se perdia em varias conjeturas sobre a
verdadeira causa que havia provocado o mesmo incidente. Madame
Delmont, seu marido, e o doutor apressaram-se em socorrer
Alinska. Por muito tempo ela se mostrou insensivel aos seus
desvelos: dir-se-ia que por efeito de violento abalo, havia sua alma
abandonado a <carnal mortalha. Delmont aproveitou este
prolongado deliquio para responder ao gentil-homem:

— Tenho — lhe disse ele — percorrido a Europa inteira, com os
exércitos franceses; estudei os costumes e as diferentes linguagens
dos povos que conquistamos; portanto, ou eu me engano, ou esta
dama nasceu na Hungria; neste caso nao admira que se ache
impregnada de todos os prejuizos e supersticoes, de que a sua
patria tanto abunda. A conversacao que ouvia sobre esses objetos,
sempre espantosos para os seus compatriotas, recordar-lhe-ia sem
duvida algumas circunstancias da sua infancia; e este motivo, junto
ao estado ainda tao melindroso de sua saude, foi talvez a causa
especial, que produziu a prostracao em que a infeliz se acha.

Esta explicacao pareceu convencer aqueles que a escutavam.
Bérneval observou que uma hdngara devia saber o modo de
fabricar o vinho de Tockai, assentando desde logo de Ihe pedir
esclarecimentos a este respeito, a fim de tirar melhor partido,
segundo dizia, de uma vinha que possuia, e cujo produto era
excelente! Ninguém respondeu a tdo ridicula ideia. Alinska



continuava no seu deliquio, Mélervant prop6s que se transportasse
ao seu quarto. Ele e o coronel, acompanhados de madame Delmont
a conduziram ao seu leito, onde se conservou ainda por muito
tempo no mesmo estado de imobilidade. Enfim, ela soltou um fundo
suspiro, e lancando seus olhares sobre as pessoas que a rodeavam,
fingindo ignorar o motivo do seu desfalecimento, lhes perguntou
com voz desfalecida, qual tinha sido a causa que a levara a tao
misero estado.

— A extrema debilidade — replicou Mélervant, — resultado
infalivel do muito sangue que tendes perdido, deve
necessariamente privar-vos ainda algumas vezes do uso de vossas
faculdades. VO6s nao poupais quanto € mister a vossa saulde,
senhora; e talvez bastante temeraria confiais no vosso
temperamento: deveis ser mais circunspecta a este respeito, e
tornar-vos daqui em diante mais ddcil aos nossos conselhos.

— E julgais que foi esse o motivo do meu letargo, sr. doutor?
N3o falou alguém em vampiros, diante de mim? Quem se atreveu a
levantar o misterioso véu com que o céu se apraz em cobrir 0
cumprimento de suas terriveis vontades?

— Nao vos ocupeis mais, senhora — replicou o coronel, —
dessas tristes ideias: a imprudéncia que as fez despertar, nao
tornara a repetir-se. Mudando de clima também deveis mudar de
costumes; em Franca nao se acredita aquilo que no vosso pais
causa de continuo o maior espanto e receio. Gozai tranquila da
pureza deste céu; esquecei-vos das tristes imagens que o vosso vos
oferecia tantas vezes... Perdoai-me se ouso falar-vos por este
modo; se levantando o véu, com o qual pareceis cobrir-vos, eu vos
falo da vossa patria. V&s sois hingara; nao o oculteis; respeitamos
0Ss motivos que vos movem a viver no meio de nds; mas nao vos
lisonjeeis de ocultar a vossa naturalidade a um desses antigos
guerreiros, que seguiram por toda a Europa os gloriosos pendoes da
nacao francesa.



Alinska nada respondeu ao discurso do coronel; o sombrio
siléncio que guardava, convenceu Helena e o doutor, de que
Delmont havia adivinhado a verdade: todos trés se retiraram, desde
que a hungara lhes manifestou a precisao que sentia de descansar
por alguns momentos. Voltaram ao salao, onde encontraram ainda
Bérneval, o qual sempre indiscreto, se nao pejava de lhes dirigir as
mais impertinentes perguntas, que todas ficavam sem a menor
resposta: esta circunstancia talvez o resolvesse a retirar-se, levando
contudo a satisfacdo de saber qual era o pais a que a estrangeira
pertencia, bem resolvido a comunicar a todos os seus vizinhos esta
importante descoberta.

Assim que ele se retirou, e passados alguns momentos de
hesitacao, dirigiu-se Mélervant aos dois esposos, e a madame
Delmont mais particularmente:

— Nao sei — lhes disse ele, — como deverei comunicar-vos o
sentimento que tao poderosamente domina em minha alma. Mas a
vossa extrema bondade, me anima a fazé-lo, lisonjeando-me desde
ja de que me haveis de auxiliar, para poder conseguir o feliz
resultado dos votos mais ardentes, que no decurso da minha vida
tenho feito. Tenho trinta e quatro anos; possuo uma fortuna
decente, e uma profissao que deve aumentar essa mesma fortuna.
O celibato me aborrece, e sobretudo, depois que vi pela primeira
vez essa mulher encantadora, a quem vos dignastes oferecer um
asilo. Ela é estrangeira; desgracas certamente, ou quica alguma
falta que cometeu, a obrigam a gemer num amargurado exilio.
Desejava suavizar a sua sorte, oferecendo-lhe a minha mao, se
porventura se dignasse aceita-la; mas antes de o tentar, julguei
mais oportuno dirigirr-me francamente a vods, esperando que
madame Delmont, para me evitar a vergonha de uma repulsa,
procurasse conhecer as intengoes desta bela criatura, e sobretudo
as disposicoes em que se acha a meu respeito.

Delmont estava extremamente comovido com uma confidéncia
desta natureza, para poder logo responder-lhe. Deixou esse cuidado



a sua mulher, que ao mesmo tempo, benévola e prudente, sem
deixar de aprovar a escolha que o doutor fazia, o engajou contudo a
nao se declarar positivamente, sem saber primeiro a historia e
origem desta estrangeira: observou-lhe, que a precipitacao neste
negdcio poderia talvez dar-lhe motivo para se arrepender, quando a
efervescéncia da paixao tivesse diminuido.

— Acreditai, senhora — replicou ele, — que ja me ocorreram
algumas dessas reflexdes, que tendes a bondade de sugerir-me.
Soube de um modo positivo, pelo antigo proprietario da casa
incendiada, que a tinha vendido, assim como as terras da sua
dependéncia, por uma soma de cinquenta e cinco mil francos. O
edificio desapareceu, mas os campos ainda existem; e neste pais,
bem sabeis, que s3ao estas as propriedades mais apreciaveis. Esta
dama, segundo me dissestes, possui preciosas joias; salvou-se do
incéndio uma consideravel soma de ouro, do qual vos mesma fostes
por muito tempo depositaria. Estes recursos, os talentos que a
estrangeira possui, suas maneiras nobres e distintas, ainda que um
pouco extravagantes, anunciam que nao pertence a essa indigna
classe, que costuma traficar a sombra de seus encantos. Desde que
aqui reside, tem sempre vivido na mais austera solidao; recusou-se
obstinadamente a todas as demonstracoes que |he fizeram os
vossos Vvizinhos; apesar das maiores instancias, para que ela os
visitasse, apenas conseguiram vé-la furtivamente no vosso castelo.
Todavia nao deixavam eles de reunir em suas casas uma humerosa
e interessante sociedade, e se ela fosse uma aventureira, nao se
esquivaria por certo a apresentar-se nestes lugares, onde nao
deixaria talvez de colher alguma preia. Acaso sera ela vitima de
alguma paixao imprudente? Quereria ela ocultar, longe da sua
patria, as consequéncias de algum erro da sua mocidade? A este
respeito nada poderei dizer; mas o tempo que tem decorrido desde
esse momento, a austeridade de sua conduta atual, tudo é
bastante para desculpa-la. Nao cuidarei do passado, contanto que
ela vo-lo declare sem mistério; ainda irei mais longe: nada exijo
que me declareis; basta, senhora, que ela vos instrua; e conduzi-la-



ei satisfeito ao altar, uma vez que me assegureis que é digna de
partilhar um nome honrado.

Madame Delmont, comovida da franqueza de Mélervant, e da
confianca que parecia nela depositar, prometeu-lhe de nada
negligenciar, para cumprir seus desejos. O coronel, sentindo a
necessidade de dizer também alguma coisa, balbuciou a custo
algumas palavras, voltando de novo ao mesmo siléncio, que até ali
guardara. Ja era tarde quando se terminou esta conversacao. O
doutor devia partir no seguinte dia ao romper de alva para
Clermont, aonde um doente reclamava seus servicos. Todos se
separaram para se irem deitar. Delmont estava bem longe de
reconciliar o sono; a sua agitacao era demasiada, para poder
entregar-se pacificamente ao descanso. Tinha quase a certeza de
que Alinska rejeitaria a proposicao, que deviam fazer-lhe; e receava
ao mesmo tempo, que a impetuosidade da estrangeira o nao
comprometesse, soltando algumas palavras, que perturbassem a
tranquilidade da familia.

Enquanto se abandonava a estas dolorosas meditacoes,
pareceu-lhe sentir no quarto de sua mulher, que era préximo ao
seu, o rumorejar de alguns passos: presta primeiro, atento ouvido
para se desenganar; mas continuando o mesmo ruido, persuade-se,
que Helena se acharia incomodada. Levanta-se logo, e corre direito
a porta que separava as duas camaras. Ia ja para abri-la, quando
sentiu de repente, sobre seu rosto, aplicar uma mao desconhecida e
invisivel, que cruelmente o molestou! A forca do golpe o repeliu
contra o seu leito, sobre o qual ficou reclinado por alguns
momentos, atormentado com a violéncia do choque que recebera.
Assim que tornou a si, precipitou-se com a maior vivacidade sobre a
sua espada, que quase sempre o acompanhava, e acendendo uma
vela, por meio de um fdésforo, passou a examinar com o maior
cuidado o interior do quarto, esperando deparar com o temerario
que o tinha tao covardemente insultado, e que sem dulvida deveria
ser algum furtivo salteador.



As indagacdoes do coronel foram infrutuosas: a porta que
comunicava com o exterior, estava cautelosamente fechada pela
parte de dentro, assim como todas as janelas; nada encontrou de
extraordinario, e quando penetrou no quarto de sua mulher,
observou que ela desfrutava profundo sono, ainda que algum tanto
oprimida. Receou desperta-la; procedeu contudo a examinar o
aposento, e nada descobriu: viu-se portanto obrigado a concluir,
que se havia enganado, e que uma simples vertigem fora o Unico
agente de um acontecimento, que tanto o afetara. Voltou para a
sua camara, onde adormeceu até que a aurora veio desperta-lo. O
dia oferecia-se risonho, o que ele muito desejava: nao podendo
resolver-se a presenciar a conferéncia de sua mulher com Alinska,
decidiu-se a sair para a caca, antes que pessoa alguma da familia
se levantasse.

Madame Delmont soube na ocasiao do almogo, que seu marido
nao estava no castelo, o que nao deixou de estimar: estava
impaciente por conhecer a fundo o destino da hungara, resolvendo-
se a tratar deste objeto logo que terminasse a refeicao. Alinska
compareceu a mesa ao sinal da campainha: reconcentrada tristura
se divisava em seu semblante, que contudo estava menos
macilento do que de ordinario; agradeceu a sua generosa
hospedadora os desvelos, com que na véspera a tratara.

— Devo — continuou ela, — envergonhar-me da fraqueza que
ontem manifestei; mas ha discussdes que ndao posso ouvir, sem que
de mim se apodere o horror mais violento. Nao é facil esquecer-nos
das impressdoes que recebemos em nossa infancia; e destas, o
homem no curso da sua vida, é quase sempre escravo.

Madame Delmont nao respondeu senao com essas civilidades
que em tais casos costumam empregar-se; nao quis na presenca de
Julieta, explicar-se a respeito do que desejava comunicar a
estrangeira; mas assim que terminou o almogo, ordenou a
Germana, com grande admiracao de todos, que levasse consigo a
menina, até que Ihe mandasse aviso para lha reconduzir. As duas



damas passaram em seguida ao salao. Alinska, aproximando ao
fogdo o seu bastidor, p6s-se logo a bordar; e Helena, para afetar
uma continéncia que certo nao podia ostentar, pegou no primeiro
livro que encontrou, parecendo aplicar sobre ele toda a sua
atencao.

Todavia, era mister uma explicacao: o doutor devia voltar a
hora de jantar, impaciente de conhecer a sorte que lhe era
destinada; e era necessario dar-lhe uma resposta positiva.

— Entao, querida Alinska — disse enfim madame Delmont, com
alguma hesitacdao, — continuareis vos a ser a mais amavel, mas ao
mesmo tempo a mais incompreensivel das criaturas? Nao nos
confiareis jamais esses poderosos motivos, que vos obrigaram a
abandonar o vosso pais natal? Guardareis sempre a este respeito
um siléncio, que tanto aflige os vossos amigos? Olhais para mim
com admiracao! Acaso vos ofenderei eu com estas questoes?
Acreditai, que elas sé nascem do puro interesse, e da afeicao, que
sinceramente vos consagro.

— Nao duvido, senhora, e eu as desculpo, porque julgo
conhecer-vos; mas se até aqui vos tendes dignado de me honrar
com a vossa benevoléncia, sem buscar conhecer quem eu seja,
porque nao vos merecerei a graca de me continuardes a vossa
confianca? Acaso terei eu desmerecido essa consideracao? Viria a
calUnia manchar com sua baba imunda o conceito que vos tenho
merecido?... Ail... a minha vida é bastante retirada para que a
malignidade se atreva a abocanha-la.

— Nesta minha curiosidade nada ha que vos seja
desagradavel; ninguém falou em menoscabo da vossa conduta;
mas julgais acaso, que a vossa beleza possa ser contemplada sem
adoradores? Ninguém se ocuparia em indagar as circunstancias de
uma mulher ordinaria; deixa-la-iam viver ao grado da natureza;
mas vos, Alinska, ndo podeis ser olhada com essa indiferenca; vos
fazeis, decerto, palpitar mais de um coracao, e nesse nimero algum



existe, que muito deseja cativar o vosso. Aqueles que assim vos
contemplam, ndo podem reprimir a intima curiosidade de saberem
quem sois, de se informarem se porventura ainda sois livre, se
algum anterior engajamento vos prende, se finalmente podeis
dispor da vossa mao.

Um melancdlico sorriso se antecipou a resposta da hungara.
Afetou medita-la por um instante; depois, levantando a cabeca, que
até ali conservara reclinada sobre o bastidor, e lancando sobre
madame Delmont um olhar cheio da mais severa indiferenca:

— Se o conhecimento da minha sorte se acha ligado a minha
situacao atual — disse ela, — posso facilmente explicar-me sobre a
Ultima, sem que seja necessario ocupar-me da primeira. Eu sou
livre, senhora, e contudo ndao posso dispor de mim! Ja dei o meu
coracao, ndao me € possivel da-lo outra vez. Acho-me para sempre
separada daquele que amo mais do que a mim mesma; nao é
possivel unir-me jamais a ele com esses lacos, que a igreja
santifica. Minha alma oprimida, acha-se sob a dependéncia de um
poder superior. Sou hingara, ou, para melhor dizer, pertenco hoje a
terra, que a todos é comum! Nao me pergunteis nada mais: tenho-
vos declarado quanto me era possivel dizer-vos; diligenciai mesmo,
eu vos suplico, de os esquecer!

— Contentar-me-ia, sem dulvida, com a vossa explicacao,
conquanto seja obscura; mas nao posso certificar-vos que outras
pessoas figuem com ela satisfeitas. Além disso consenti, que vos
fale a linguagem da razdo. VOs estais longe da vossa patria, sois
sozinha e independente; nao podeis, segundo acabais de dizer,
ligar-vos aquele que amais. Neste caso que pretendeis fazer num
pais estrangeiro? Nao chegara um dia, em que, abandonada
debaixo dos gelos da idade, lastimeis a falta de um amigo?
Desejareis voltar ao vosso pais? Os acontecimentos talvez vo-lo
embaracem. Finalmente, vds vos arrependerieis entdao da pertinacia
que agora parece ofuscar-vos.



— Conheco, senhora, quanto a minha situacao atual seria
penosa para uma mulher, que se achasse em uma das ordinarias
posicoes da vida; mas a minha acha-se colocada numa classe
particular; ela nao se assemelha a nenhum desses casos, que
tantas vezes se reproduzem. Julgais-me isolada neste mundo, pois
bem! sabei que a minha sorte futura me nao inquieta. Ela se acha
fixada ha muitos anos; nao é possivel altera-la. Vagueio sem cessar
em torno de um circulo, tracado por mao poderosa, e do qual me é
vedado separar-me. Julgais, que um apoio me seria necessario!
Desenganai-vos; jamais me resignarei a aceita-lo. Resolvei esse,
por quem me falais, a esquecer-se de mim; que imagine até, que ja
nao existo neste mundo; que perca essa esperanca que O
deslumbra; que sufoque, sobretudo, um amor que pode ser-lhe
muito fatal!... Insensato!... Ignora que aquele que me amar, sera
infalivelmente assassinado por esse amor... Vés estremeceis,
senhora; ah! que me nao seja permitido de vos instruir da minha
funesta histdria! S6 assim poderieis conhecer o horroroso quadro da
minha situacao; e contudo, perante esse Deus que receio, posso
certificar-vos, que as minhas acoes nada tém de criminosas; foram
sempre dirigidas pela virtude mais acrisolada; e se acaso a mim
propria ofendi, ao menos nenhum motivo violento, ou criminoso a
tanto me induziu. Terminai, eu vos suplico, as vossas instancias;
deixai que continue a cobrir-me com o véu misterioso, que me nao
¢ dado rasgar. Nada peco aos homens; quisera encontrar
unicamente sobre a terra a paz do sepulcro; e nem sequer esta
ventura me é concedida!...

Depois destas Ultimas palavras, exprimindo Alinska o seu
desespero, por meio de sinistro olhar, se levantou da cadeira aonde
era assentada; e despedindo-se de madame Delmont, se retirou ao
seu quarto.

— Singular criatura! — exclamou Helena, ao vé-la retirar —
Inexplicavel criatural... Mas quem sera ela? Que faria? Por que
motivo veio ela a este pais? Que digo eu!... Acaso deverei crimina-
la por nao querer satisfazer a minha curiosidade? Nao sao bastantes



as suas pungentes magoas?... A sua histéria deve contudo ser bem
interessante; é impossivel que esta desafortunada ndao tenha
bebido a longos tragos pela pestifera taca da desgraca!

O mondlogo de madame Delmont terminou neste lugar.
Dedicou-se ao seu trabalho, depois de ordenar, que Ihe trouxessem
sua filha; e toda embevecida nas mais graves reflexdes, assim se
conservou até a chegada de seu esposo, e do doutor, que ambos
entraram depois no castelo.

— Infeliz amigo! — disse a castela — Quanto nao sois para
lastimar! Recusam a vossa oferta; nem sequer vos deixam a mais
pequena esperanca! Nao é por desconhecerem o vosso elevado
mérito; mas sim pelo Unico motivo, que esse coracdao, que tanto
desejaveis encadear ao vosso, se acha demasiadamente repassado
de um sentimento desconhecido, para que lhe fosse possivel admitir
outro, que nao fosse aquele em que se abrasa. Nao vos repetirei a
singular conversacao que tive com a bela hingara; basta que vos
diga que nada me declarou, e que nao podereis alcancar jamais a
felicidade por que tanto anelais.

O doutor, longe de ficar satisfeito com estas palavras, instou o
mais que foi possivel para que se lhe desse mais ampla explicacao.
Em vao madame Delmont pretendeu iludi-lo; foi-lhe mister dar
exata conta de quanto passara, das mais simples expressoes
pronunciadas por Alinska; e nao foi o coronel que escutou com
menos interesse, a narracao da pratica que acima descrevemos.

— O meu amor-proprio — disse em seguida Mélervant, — acha-
se a coberto nesta circunstancia; vejo que a cruel ressente uma
ternura que nao pode satisfazer; algum despeito amoroso a obrigou
a abandonar o seu pais; este partido foi na verdade muito violento;
crede que o0 nao hei de imitar: uma vez que se obstina em nao
querer esposar-me, esforcar-me-ei para merecer a0 menos a sua
amizade.



— Eis ai — replicou o coronel, rompendo o siléncio que até ali
guardara, — eis ai o que é falar como homem razoavel e cordato.
Nada de suspiros; afetai antes a mais profunda indiferenca; e talvez
quando menos o pensardes, vereis tornar-se mais humana essa
alma que tao altiva hoje se ostenta.

O doutor, ainda que vivamente magoado, dissimulou do melhor
modo que lhe foi possivel o estado em que seu coracao estava. Nao
abandonava o sentimento que o inflamava, por isso que também
nao ignorava a influéncia que tem o tempo para esta sorte de
enfermidades: resolveu-se pois, a confiar a esse velho decrépito,
que a tudo sabe inspirar uma nova face, de vigiar solicito pelos seus
mais caros interesses.



Capitulo XVIII

No dia seguinte, saindo Alinska do seu retiro, parecia nao
conservar a menor lembranca da conversagao que tivera com
madame Delmont. Mélervant ainda existia no castelo; ela o tratou
como de ordindrio, sem lhe dar a mais pequena demonstracao do
que se havia passado a seu respeito; porém se para o facultativo
pode ela mostrar-se indiferente, outro tanto lhe ndo acontecia para
com Eduardo. Por muitas vezes fixava os olhos sobre ele, com uma
expressao de descontentamento e de raiva, que quase o fazia
estremecer de susto. Empregava para com ele certas maneiras, as
vezes familiares, outras algum tanto bruscas! Elas poderiam dar a
conhecer que nao eram estranhos um ao outro, se os dois
circunstantes nado tivessem a intima conviccao de que o raciocinio
da hingara se patenteava as vezes confuso e enfraquecido.

O coronel, que pelo contrario conhecia a verdade, estremecia
com aquele novo capricho. Quanto mais cara lhe era Alinska, menos
desejava ele que o conhecessem; e receava sobretudo que sua
esposa concebesse as mais leves suspeitas, que nao deixariam de
despertar em seu coracao o mais terrivel cilme. Pela sua parte,
fazia todo o possivel para também se fazer compreender: suplicava
a Alinska por meio de seus gestos, de seu relancear de olhos, que o
nao comprometesse, e que desempenhasse a promessa que lhe
fizera; porém seus esforcos eram inuteis; nem por isso deixava ela
de continuar o mesmo manejo. Neste comenos chegou um
mensageiro em busca do doutor, cuja presenca era reclamada por
um vizinho do castelo, que tinha sido acometido de um ataque



apoplético; ao mesmo tempo, madame Delmont precisou retirar-se
a0 seu quarto; e os dois inimigos ficaram em presenca um do outro.

— Ent3o ja vos nao recordais da promessa que me fizestes? —
disse logo o coronel a estrangeira.

— E vés esquecestes-vos — lhe replicou ela, — que o vosso
coracao me fora prometido? Ainda outra vez vos repito, 6 dos
homens o mais falsario! Atrever-vos-eis a criminar a santidade de
meus juramentos? Fago a vosso respeito, aquilo que me apraz
fazer; mas ndao é este o lugar oportuno para questionarmos. E
necessario que vos fale em particular; assim o exijo.

— Quando?

— Hoje mesmo, a meia-noite.
— Aonde?

— Na grande sala; ali ninguém vira interromper-nos.
— Que me quereis dizer?

— Sabé-lo-eis.

— E se nos surpreenderem?
— Nada receeis.

— Isto nao vai bem!

— Comparecereis?

— Receio!...

— Tremei, se acaso vos espero debalde!...



Madame Delmont, voltando neste momento, pds termo a esta
rapida conversacdo, que tinha lugar a meia voz. Ela chegou tao
inopinadamente, que seu marido se perturbou, e nao deixaria
decerto de fazer algum reparo, se ela porventura se nao achasse
em perfeito sossego a respeito da conduta de seu esposo.

Desde que Alinska entrara no castelo, ainda até ali ndo havia
ostentado tao excelente humor. Abandonou sua natural melancolia;
quase que parecia alegre, e seus esforgos conseguiram arrancar a
Helena um meio sorriso, que era por certo o primeiro que havia
agitado seus labios, depois que deplorava a perda de seu filhinho.

Delmont, longe de partilhar a afetada alegria de Alinska, cada
vez se tornava mais sombrio e taciturno, a medida que o sol
declinava. Apenas pronunciou algumas insignificantes palavras
durante o jantar; uma vaga inquietacao o devorava; nao se atrevia
a lancar seus olhos, nem sobre Alinska, nem sobre sua mulher. A
entrevista a que se havia obrigado, agitava-o vivamente; ele
receava que por algum acaso fortuito o nao encontrassem
praticando com a hdngara; sabia quanto é dificil reprimir a
indiscricdao dos domésticos, e sabia também que desta circunstancia
dependia a tranquilidade e o sossego de sua familia.

Enfim, cada qual se retirou ao seu domicilio. Madame Delmont,
que havia dias se queixava de um quebrantamento geral em todos
0S seus membros, foi a primeira que se deitou. Despediu Germana,
recomendando-lhe que fizesse outro tanto: Delmont que também
se havia recolhido a sua camara, em lugar de se despir, assentou-se
sobre um sofa; e, trémulo como o criminoso que se acha prestes a
cometer um novo flagicio, ali aguardava, sem impaciéncia, que
soasse a hora designada para o fatal encontro. Em tao cruel
situacao, tudo incomoda, tudo mortifica: a noite corria com
demasiada rapidez, para os desejos do nosso herdi; bem quisera
ele suspender o tempo na sua carreira; mas este, regulado por
infalivel compasso, caminhava com igualdade, sem que nada fosse
capaz de o prender. Na sua marcha descarregou sobre o bronze a



Ultima pancada da meia-noite, e foi caminhando avante, em
demanda do seu giro. Ao ouvir aquele terrivel sinal, levantou-se
Delmont, e foi-se dirigindo as escuras para o sitio que lhe fora
indicado.

A completa obscuridade que reinava nesta vasta sala; o agudo
frio que penetrava pelas janelas, mal reparadas; o receio de ser
descoberto; tudo se reunia para inspirar a Delmont um tal
estremecimento, como ainda nao tinha sentido; nem mesmo nessas
ocasides em que na frente de quinhentas bocas de fogo aguardava
impavido a morte, na posicao imdvel que o seu dever lhe havia
prescrito! Mas entao estava ele em profunda paz com o seu
coracao; nada o perturbava; a sua consciéncia era tranquila; mas
ali ele se achava em contradicao consigo mesmo; estava as ordens
de uma mulher, que ja nao podia contribuir para a sua ventura, e
que podia pelo contrario perdé-lo com um s6 gesto. Por outro lado
poderia ele desobedecer-lhe? Nao devia recear que incitada pelo
seu carater impetuoso, nao revelasse publicamente o funesto
segredo que lhes era comum?... Delmont julgava que a tudo
deveria sacrificar-se para conter uma amante desorientada!

Ela nao tardou a comparecer: penetrou pela porta da escada,
vinha vestida de branco, e meia velada com um grande xaile preto,
que lhe dava a sinistra aparéncia de um espetro, que nao sabe
desmentir seu terrivel olhar, nem a extrema palidez de seu rosto
cadavérico. Trazia na mdo uma lanterna que pousou
precipitadamente sobre o chao, logo que reconheceu o coronel; e
avancando para ele com aparéncia dum contentamento
melancdlico, lhe exprimiu quanto se sentia satisfeita da sua
exatidao.

— Sempre hei de ser solicito em obedecer a Alinska, logo que
deseje ver-me, sobretudo depois de me haver assegurado...

— Eduardo, eu vos suplico ndao torneis a recordar-me uma
promessa que me nao é possivel cumprir. Qué!... deveria eu



disfarcar-me sem motivo? Nao poderia lutar contra vds, com todos
as vantagens que me oferece a minha situacao, quando vejo que
pretendeis empregar todos os meios para me desviar destes
lugares; quando vejo que nao receais auxiliar as loucas pretensoes,
que ainda esta manha se atreveram a fazer-me?

— Acreditai, Alinska, que tanto como v@s, eu sofri cruelmente,
quando tive conhecimento dessas pretensodes; a simples conjetura
de que elas existiam, me era insuportavel; mas que podia eu fazer?
Calar-me, e deixar-vos operar livremente. Esperava... quero dizer,
sabia que a vossa resposta seria negativa; e desde logo concebi a
grata certeza que nao tornariam a importunar-vos.

A estas Ultimas palavras, um raio de alegria se viu relampejar
nos olhos de Alinska.

— Vs esperaveis! dizeis: ah! porque me nao é dado conceber
também alguma esperanga? Vejo-me condenada a presenciar uma
ventura, que me € odiosa, e que jamais gozarei! E mister que me
arranque de um lugar que se torna para mim insuportavel. Cheguei
a ver-vos, consumei a minha desventura; sé me resta ausentar-me.

— Pois vés partireis, Alinska? vés!... Ah! isso seria fazer grande
injuria @ nossa amizade!

— A vossa amizade, Eduardo, pouco se me da de a ofender!
N3o exijo de vis esse dom, ainda mesmo que mo oferecésseis com
sinceridade! Estou satisfeita com a minha sorte (continuou ela com
um sorriso misturado de infernal malignidade). A minha partida,
desembaracando-vos da minha presenca, vos restituira o sossego
de que vos tem privado. Nao estremecereis mais, como fazieis
quando me oferecia aos vossos olhos, ou quando vos falava; nao
vos distraireis finalmente do amor que vos inspira aquela que a
mim preferistes...

Aqui um golpe de vista lancado por Alinska, sobre a fisionomia
daquele que a escutava, lhe provou que ela se queixava sem



motivo; todavia nao quis dar a entender aquilo que conjeturava.

— V0bs sois senhora de ficar, ou de partir; talvez devesse
mesmo engajar-vos a tomar esta Ultima resolucdao; mas persuadi-
VOS, que O meu coracao nNao exige a vossa auséncia: ele viveria
satisfeito junto a vos, se porventura vos nao temesse; sente mais
gue nunca, quanto sois sedutora, e de ora em diante vOs sereis
confundida em todos os seus projetos de prosperidade.

— E que lugar me darieis vOs nesse coracao? Qual seria a
consideracdao que me darieis junto a vds?... Ndo me respondeis!...
Que devo pois agourar do vosso siléncio?

— Ele vos explica a confusao em que me acho. Que poderei
dizer-vos que possa satisfazer-vos? Os lacos que me prendem, vos
bem o sabeis, sao indissoluveis.

— Sim, sao indissoluveis, como tudo quanto pertence ao vosso
sexo... como tudo quanto existe... até a morte!

Havia nestas Ultimas palavras uma expressao tao misteriosa,
tao atroz e sinistra, que Delmont, estremecendo, recuou
horrorizado, lancando logo seus olhos sobre os de Alinska; mas
ajudado pela frouxa claridade da lanterna, ele os viu impregnados
dessa particular indiferenca, que quase sempre 0S animava.
Nenhum constrangimento se divisava no semblante daquela jovem
criatura; tudo nela se achava em tanto desacordo com as suas
palavras, que Delmont se viu quase obrigado a acreditar, que seus
ouvidos o tinham iludido. Procurava mesmo alimentar esta grata
ilusao, sem testemunhar de modo algum o descontentamento, que
no intimo da alma o torturava.

Seguiu-se um instante de siléncio. Alinska parecia pouco
disposta a interrompé-lo; Eduardo continuava a meditar sobre o que
se passava: ambos pareciam ter muito que dizer, para de novo se
interrogarem. Contudo esta singular situacao devia terminar: foi a
hingara a primeira que tomou a palavra.



— VoOs meditais bem profundamente, Eduardo! — disse ela —
Acaso vos ocupais do passado, ou trabalhais porventura em formar
planos sobre o porvir?

— Nao; nem medito sobre o passado, nem sobre o futuro; sé o
presente me agita; s6 ele me pertence; sé ele me lanca num
abismo de dificuldades inexplicaveis, sem poder combinar tantos
sentimentos opostos, que me agitam.

— Nao vos enfadeis, se vos faco a confidéncia de que a vossa
covardia me é conhecida. Sois incapaz de tomar um partido; apenas
sabeis distinguir os vossos desejos; e ignoro por que motivo as
nossas almas tao opostas puderam simpatizar, a vossa fraca e
pusilanime; a minha, forte e corajosa, que nunca péde sucumbir a
quaisquer dificuldades da vida!

— Ah! Alinska, tudo vos é permitido; podeis humilhar-me a
vosso bel-prazer; mas se vos fosse dado ver o que se passa em
meu coracao; se a vossa situacao fosse a minha, talvez nao
escarnecesses do meu desespero.

— Depois de breves reflexdes, pronta seria minha resolucao:
pesaria 0s diversos motivos que se me apresentassem; escolheria,
e desde logo arrojar-me-ia corajosa pelo caminho que mais me
agradasse.

— E se esse caminho vos desviasse da verdadeira senda; se ele
vos conduzisse ao erro, ao crime, e ao oprobrio?

— Nao deixaria de me enredar em todo esse labirinto, se
porventura o tivesse preferido: a indecisao é o pior de todos os
males! Mas na vossa situacao, tendes porventura bem meditado
nos obstaculos que vos rodeiam? Sabeis decerto de que lado se
acha o mal, ou a virtude? Para vos guiar a qualquer destes pontos
nao se vos oferecem dois caminhos iguais? Nao éreis vos todo meu,
antes de pertencer a outra? Qual é a lei que, favorecendo direitos
novamente adquiridos, condena a prioridade dos antigos?



— Alinska! Que dizeis vés? Que é o que de mim pretendeis?

— Ou tudo, ou nada, Eduardo!l... Vos estremeceis!... Oh!
conheco que nem sequer sois digno de escutar-me!

— Quél... Pois eu abandonaria uma mulher, a quem nao
poderia enderecar a mais leve acusacao! Separar-me-ia de uma
crianca... de uma filha!...

— Ou tudo, ou nada, torno a repetir-vos! De que vos queixais
quando vos constituo o arbitro absoluto da vossa escolha? Quando
vos deixo na mesma posicao em que vos achais? Quando apenas
me contento em vos indicar as duas veredas que se vos oferecem
para escolherdes?

— Mulher encantadora! em que pélago pretendeis submergir-
me? Nao, Alinska; apesar de quanto sinto pela primeira mulher, que
soube inspirar-me o mais ardente amor, nao me aviltarei jamais aos
olhos do mundo, abandonando esse ente virtuoso a quem de boa
vontade entreguei todo o meu afeto e ternura. Sou dela, e hei de
ser dela, enquanto viver...

— E certo, que a ndo podeis abandonar, sem enxovalhar a
vossa reputacao: ela me € muito preciosa; mas quem vos ouvisse
falar, diria que essa mulher é imortal, ou entdao que algum pacto
existe entre ela e a eternidade!...

— Alinska, v6s me horrorizais! Nao quero mais escutar-vos;
talvez que vOos mesma nao compreendais a forca de vossas
expressoes!

Um sorriso diabdlico foi a uUnica resposta da hingara; e em
seus olhos, que pareciam fulminar os do coronel, se exprimia a
horrivel ideia, que na sua mente borbulhava.

— Nao!... nuncal... — exclamou Delmont — Aos erros que
cometi, nao serei tao infame, que lhe associe um tao nefando



crimel!... Barbara e desumana mulher; oh! vés me horrorizais!...

— Sim!... é verdade!... quando vos envenenastes meu coracao,
por certo que nao éreis tao criminoso! Quando guiastes o punhal
que me trespassou o peito, com a leitura da vossa infame carta,
éreis sem dlvida menos barbaro do que eu nao é verdade?...
(Dizendo estas palavras, ela descobriu seu peito, e mostrou uma
ferida sobre o coracao, ainda ensanguentada!...) Quando meus
pobres pais, ralados de desgosto, exalaram o ultimo suspiro; o
monstro que causou a sua morte, nao era certamente mais culpado
do que eu: nao é assim?... Nao, nada disto merece ser vingado!
Eduardo sempre foi, e ainda &, o mais inocente, e 0 mais virtuoso
dos homens!... S eu € que sou a mais vil das criaturas; mas o
inferno acha-se colocado entre nos; e ha de ser o tribunal dos
demodnios que nos ha de julgar!...

— Oh! desesperacao! Oh! terrivel extremo de frenesim! A que
criminosos excessos vos nao abandonais, Alinska!... Qué! A vossa
mao homicida teve o arrojo de derramar o vosso proprio sangue?...
Ah! foi certamente esta acdo abominavel que abreviou a vida de
v0ssos desgracados pais!...

— Nao, Eduardo; nao fui eu o seu verdugo: nao tive culpa
nessa fatal catastrofe. Fostes voOs; unicamente vds, que os
assassinastes!... Eu fui apenas o instrumento de que vos servistes,
para me privar dos seus carinhos. Eles desapareceram da terra,
enquanto vos dormieis no remanso da paz e da ventura, e onde o
VOSSO sono nao seria perturbado, se porventura eu nao viesse
interrompé-lo. Adeus, Unico fautor de todas as minhas misérias;
encarnicado inimigo, que me haveis privado, para sempre, do lugar
que o céu me reservava; que tendes consumado a minha
condenacao eterna!

— VOs me esmagais com o0 peso de vossas iras: sinto-me
aniquilado; apenas conheco que ainda pertenco ao numero dos
viventes!... Mas por que motivo desesperais? Os meus erros foram



grandes, sem duvida, e contudo espero, cheio de confianca, a sua
remissdao; e vOs, a quem o delirio duma paixao funesta tem
desorientado, julgais acaso que por meio de sincero
arrependimento...

— Arrependimento!... — exclamou a hungara, soltando ao
mesmo tempo infernal risada. — O arrependimento, dizeis vés! E
coisa que em mim nao pode existir: deixei-o na minha cabana, com
o resto de meus humanos sentimentos. Tomei a minha carreira;
ser-me-ia impossivel colher de novo aquilo, que abandonei apds de
mim. S& me resta prosseguir o meu caminho; ja sei a recompensa
gue me aguarda ao cabo desta viagem; ja saboreei até uma porcao
das suas delicias!...

A acre e melancdlica ironia, que transluzia neste discurso, o
modo indefinivel com que era pronunciado, lancaram o coronel na
maior ansiedade. Via diante de si uma mulher enfeitada com todos
0s encantos da mocidade e da formosura, que podendo ser ainda
ornamento da sociedade, estava prestes a sucumbir sob o peso dos
mais terriveis remorsos. A sua razao, enfraquecida por infortunios,
pelos prejuizos da sua infancia, nao lhe vaticinava no futuro, mais
do que tormentos, estragos, e a morte. Ela exagerava o nimero de
suas faltas; parecia-lhe que essa conta que todos nds devemos a
Providéncia, seria por certo mais terrivel do que realmente era:
todavia, nem por isso deixava ela de ser menos desditosa,
porquanto, ndo € sobre o numero determinado de nossos
infortUnios, que o vulgo deve julgar de nossos sofrimentos, mas sim
sobre a maneira como nds os consideramos. O nosso maior inimigo
existe em nds mesmos: uma brilhante imaginacao alivia-nos das
penas violentas; uma imaginacdo melancdlica torna positivamente
terriveis e irreparaveis os desgostos, que aos outros parecem
suportaveis!

Foi por meio desta base que Delmont apreciava o amarume
que repassava o0 coracao da sua vitima. Comovido de pura
compaixao, debaixo da qual se escondia ainda outro sentimento



mais grato, um pensamento Unico o ocupava, que era de consolar
Alinska, de a tranquilizar, e de a fazer enfim venturosa. Aproximou-
se a ela, e quis tocar-lhe a mao, que ela tinha sempre escondida.
Este gesto, cujo fim Ihe foi patente, fez estremecé-la, obrigando-a a
desviar-se.

— Nao, Eduardo; ndao me experimenteis mais; tenho-vos
manifestado toda a minha fraqueza; sucumbi até (quando vos
falava) a um transporte de delirio, que neste momento me faz corar
de pejo. S me resta terminar esta conversacao, explicando-vos o
motivo, que me obrigou a solicitar-vos esta entrevista. Por mais
tempo nao devo demorar-me em vossa casa; € mister que me
ausente sem demora. Nao tenteis combater a minha resolucao; ela
é invariavel. Sairei do castelo ao primeiro alvor do dia; ja me ocupei
em fazer reedificar a casa que as chamas tinham consumido; fui
prevenida antes de ontem, que ja se achava em estado de ser
habitada. Entrarei nela para, talvez, nao tornar a sair: enquanto a
vOs, ficai sem o menor receio a meu respeito. Foi para me evitar,
que abandonastes os prazeres da capital da Franca; ide novamente
saborea-los; tende a certeza, que a minha pessoa Vvos nao
incomodara; ela vos deixa em plena liberdade; e desde este
momento vos alivio de todos os sustos e terrores que poderia
causar-vos.

— Nao devo consentir no que pretendeis fazer. Esperai ainda
mais algum tempo antes de nos deixar. Seria conveniente ir habitar
uma casa, construida de novo, e no rigor do inverno? Ignorais
acaso, quanto é prejudicial a humidade que ela oferece?

— Para v0s, nao duvido; para mim certo que nao. Maior
humidade do que essa de que falais, ja eu senti noutra morada, e
contudo ainda aqui me vedes. O meu partido esta tomado: um
plausivel motivo, que farei acreditar, ndo deixara a mais leve
suspeita sobre a verdadeira causa da minha resolucao. Afetarei
recear 0s importunos galanteios do doutor;, de me ser



absolutamente necessaria a mais profunda solidao; e passados os
primeiros dias ninguém mais se lembrara de mim.

O coronel, mortificado com esta determinacao, sem curar das
funestas ideias, que algumas palavras indiscretas da hulngara
haviam sugerido em seu espirito atribulado, ainda pretendeu
aplaca-la; mas ela continuou a mostrar-se inexoravel. Cansada de
tantas solicitacdes, lancou mao da lampada, ausentando-se
subitamente, sem escutar as fervorosas instancias, que ainda |he
eram dirigidas.

O coronel, depois, voltou também ao seu quarto; e nao foram
decerto os favores de Morfeu, que em seu leito o aguardavam.



Capitulo XIX

Ao almoco compareceu Alinska, como de ordinario. A placidez
de seu rosto, a expressao indiferente de seus olhares, nao deram
lugar a madame Delmont, a conjeturar a resolucao que a sua
hdospede havia tomado. O mesmo coronel quase se chegou a iludir:
a chegada de Alinska causou-lhe a mais grata surpresa. Receava
que tivesse realizado ja a sua retirada, e concebeu a esperanca,
que talvez ela a tivesse procrastinado, se porventura a nao
houvesse renunciado completamente. Parecia sempre a mesma;
falou de algumas obras, que pretendia fazer; ninguém imaginaria a
conversacao que tivera com Delmont na noite antecedente. Entrou
depois para o salao, assentou-se ao bastidor, e trabalhou, segundo
seu costume, com a maior atencao. Neste comenos, apresentando-
se no castelo um aldeao em procura de Mr. Delmont, este teve que
retirar-se ao seu quarto, onde costumava tratar os seus negocios.
Assim que se retirou, levantou-se Alinska, e saiu também do saldo,
como dirigindo-se a sua cdamara. Madame Delmont sabia quanto Ihe
eram desagradaveis as mais insignificantes questdes, que se |he
dirigiam; e por isso nada se atreveu a perguntar-lhe.

Decorreu uma hora, sem que a hungara voltasse. Quando
Eduardo tornou, perguntou a sua mulher, aonde ela tinha ido.

— Saiu logo que vos retirastes, meu amigo: julguei que iria
buscar alguns novelos de 13, que lhe faltassem para o seu bordado;
mas se assim fosse, ha muito que teria voltado.



Esta simples, e tao natural resposta, causou vivo sobressalto
aquele que a escutava. Pareceu-lhe que o projeto se tinha
realizado; convenceu-se de quanto era néscio, em acreditar que
Alinska tivesse adiado esse mesmo projeto; porquanto nao
duvidava, que ela tivesse saido do castelo. Contudo, querendo
simular a sua comocao, julgou oportuno afetar uma indiferenca, que
seu coracao decerto nao gozava. A confirmacao do que tanto
receava, nao tardou muito tempo! Depois dum breve intervalo, o
novo criado que substituira o infeliz Raul, se apresentou no saldo,
trazendo uma carta, que entregou a madame Delmont: era de
Alinska, e era aquela a primeira vez que se viam letras suas! Eis
aqui o contelido desta carta:

«E meu dever, senhora, pedir-vos desculpa pela maneira, talvez
incivil, com que me separo de vds. Voltei a ocupar a minha primeira
habitacao, envergonhada de vos ter incomodado tanto tempo, e
cheia de reconhecimento pela suma bondade, com que sempre me
tratastes. Porque me nao sera possivel poder dar-vos irrefragaveis
provas da minha gratidao? Uma fatalidade, sem exemplo, me
impele sempre a operar contra a minha propria vontade: esta
circunstancia é para mim um constante, um terrivel suplicio! Nao
encontrei em vOs sendo a mais perfeita e acrisolada bondade; e
contudo sera necessario... perdoai o meu desvario, que me nao
deixa pleno exercicio as minhas faculdades morais. Ignoro quais
sejam meus desejos; mas mortifica-me o conhecimento do poder
que tenho! Bem quisera continuar a residir no vosso castelo; mas
seria necessario resignar-me a ver continuamente um homem,
cujos sentimentos, a meu respeito, me obrigavam a evitar. Seria
injusto pretender privar-vos de suas visitas: era portanto
necessario, que eu tomasse o meu partido. Eis-me pois em minha
casa; nela tornei a entrar, com a mesma tendéncia, que antes
tinha, para gozar da mais profunda solidao: nao interromperei
decerto esta solidao, sem que me seja permitido, livre de
importunos, ir pessoalmente manifestar-vos os sentimentos de
estima e de gratidao, que por este modo hoje vos envio.»



Em seqguida das frases, que acabamos de transcrever, e que
eram assinadas pelo simples nome de Alinska, liam-se também
algumas palavras de civilidade para o coronel.

— Na verdade — disse madame Delmont, — depois de haver
lido esta carta em voz alta; eis aqui um modo bem singular de se
despedir de nds! Tudo que diz respeito a esta mulher, é com efeito
assaz extraordinario e misterioso! Quem podera compreender, que
no meio do inverno, numa casa de novo construida, cujo estuque
ainda conserva suas emanacoes maléficas, va uma mulher isolar-se,
unicamente para evitar um homem, a quem uma simples palavra
bastaria, para nunca mais a importunar!?

Delmont quis balbuciar uma resposta que parecesse
indiferente, e muito |he custou a consegui-lo. Madame Delmont,
preocupada com a sua primeira ideia, nao reparou no desconcerto
de seu marido; tocou a campainha para chamar Germana. Quando
esta chegou, apressou-se logo em |lhe comunicar o que ela mesma
jd sabia: acrescentou contudo, que conjuntamente com a carta
tinha chegado ao castelo uma carreta, para conduzir os objetos
pertencentes a estrangeira. O coronel determinou que os
entregassem sem demora; e satisfeito de achar um pretexto para
se restabelecer do abalo que sentia, saiu da sala com o fim de ir
presidir a entrega dos objetos que a hungara reclamava. Entdo
pode respirar mais livremente, e enquanto seu corpo ali existia, sua
alma e seus pensamentos vagueavam pelos espacos imaginarios.

A inopinada partida de Alinska tornou-se um novo alimento
para a curiosidade dos habitantes do distrito. M. Bérneval, que por
certo nao amava aquela bela criatura, foi o primeiro a espalhar
malignos boatos sobre o motivo que ocasionara esta separacao. A
maldade dos homens, quando ela se dirige a um fim determinado,
bate a tantas portas, até que descobre o verdadeiro motivo que até
ali vagamente designara! Foi em consequéncia desta marcha
regular de todas as coisas, que os faladores da vizinhanca atribuiam



0 acontecimento que acabamos de referir, a um ciime de madame
Delmont, que se houvesse declarado. Estes rumores nao passavam
dos criados do castelo; felizmente nao chegaram aos ouvidos dos
amos: apenas o doutor teve deles conhecimento, e conquanto
favoravelmente disposto a julgar o coronel, ainda se achava muito
possuido do seu amor proprio, para acolher com indiferenca uma tal
comunicacao. Recordava-se de grande nimero de particularidades,
as quais pouco reparo tinha dado, e que naquela ocasidao |he
ministravam grande fusao de esclarecimentos; mas como homem,
ele se eximia de os franquear aos indiscretos; preferia antes
explicar-se francamente com o coronel, na primeira ocasiao
oportuna que se lhe oferecesse.

Nesta mesma época, a saude de madame Delmont parecia
alterar-se sensivelmente. O seu coragao, sempre despedacado pela
morte do infeliz Eugénio, havia sem duvida reconcentrado em seu
seio a mais forte porcao da sua dor. Esta cruel circunstancia,
corrompendo as fontes da sua existéncia, ia definhando
visivelmente aquele todo: experimentava sobretudo uma extrema
dificuldade em respirar; perdia as suas forcas, e caia num marasmo,
que deveria conduzi-la ao sepulcro.

O doutor, na verdade homem de elevado mérito, estudava com
perspicacia os sintomas duma enfermidade, que se apresentava
debaixo do mesmo aspeto, que aquela, cujos resultados fizeram
sucumbir o filho de madame Delmont. Um extremo desalento, uma
continua caréncia de sustento; ligeiros e continuos suores; tudo isto
se reproduzia nela de igual maneira. Helena, sem conhecer o perigo
de que era ameacada, tornava-se triste e melancdlica; buscava
cada vez mais a companhia de seu esposo; parecia ama-lo com
mais veeméncia, nesse mesmo momento em que pressentia que ia
para sempre separar-se dele!l... Delmont, pela sua parte, estava
bem longe de acreditar um perigo iminente. Preocupado pelo
procedimento de Alinska, sentindo com horror que esta jovem
criatura tomava de novo sobre ele um ascendente, cujas



consequéncias tanto receava, bem desejava esquivar-se a si
mesmo, e nao profundar tudo quanto em sua alma se passava.

Umas vezes ele se regozijava com a auséncia de Alinska,
lisonjeando-se, que por este modo |he asseqgurasse a sua
tranquilidade; outras desejava com ardor, que ela voltasse:
afigurava-se-lhe, que desde o dia da sua partida se havia tornado
aquele castelo na mais vasta e medonha solidao. Entrava amiude
no aposento que a estrangeira havia ocupado; imaginava que ainda
a via; assentava-se no mesmo sofa onde ela se assentava; agitava
as cortinas do leito que lhe servia de repouso; e lancando
melancdlico olhar sobre todos os mdveis que guarneciam aquele
saudoso asilo, parecia contemplar ainda na sua imaginacao aquela
que o habitara!... Vas quimeras por certo eram estas que seu
coragao, tao vivamente torturado, lhe suscitava!

Mais de uma vez um nobre sentimento despertava neste
homem fascinado as verdadeiras conveniéncias de seus deveres.
Entdo, envergonhando-se de sua fraqueza, repelindo um delirio que
o desonrava, ia buscar junto de sua esposa e de sua filha, outras
ideias mais puras e mais razoaveis. Interrogava-se a si mesmo, se
porventura nao era Helena a mesma mulher, que pelo espaco de
tantos anos havia feito a sua ventura; esquadrinhava na sua
consciéncia qual era a falta que ela cometera; mas nada encontrava
em sua conduta, que desmentisse as belas qualidades que possuia.
Ainda ostentava os mesmos atrativos que outrora o seduziram, e de
cujo triunfo tanto se orgulhava. Nestas ocasides, a imagem de
Alinska diminuia o seu prestigio; ela desaparecia quase de todo da
sua presenca; apenas se |lhe oferecia como nuvem vaporosa, que
gradualmente se ia dissolvendo; mas estes momentos em que a
razao lhe bradava, eram muito raros, e rapidamente substituidos
por essas ideias extravagantes e criminosas que quase sempre O
embriagavam! Alinska, revestida desse magico prestigio, que
sempre descobrimos em qualquer objeto que desejamos, vinha de
novo vitoriar-se, sobre um coracao que, mau grado seu, a tinha
banido. Eduardo, para se desculpar com a sua consciéncia,



observava que aquela bela criatura fora o seu primeiro amor; que
tinha sido por um juramento anterior e solene, que se havia
abandonado a ela; que lagos indissollveis os haviam prendido, e
que aqueles, contraidos depois, nao podiam ser tao fortes como os
primeiros! Cedendo entao ao impulso de sua paixao renascente,
reforcada pela impetuosidade que Ihe davam os obstaculos que a
combatiam, bradava o louco por Alinska; chamava-lhe a sua
querida amante, e depois caia gradualmente numa espécie de
apatia e de quebrantamento, dos quais nao podia triunfar sem se
cobrir de pejo e de vergonha!

Estes combates, mil vezes repetidos, iam carcomendo sua alma
pusilanime. Estava em permanente oposicao consigo mesmo, e
procurava dissimular esta perturbacao interior; mas no remanso da
noite, ou quando se desviava para longe do castelo, e se via
sozinho no meio de ressequido bosque, era entao que ele se
abandonava as suas meditacoes, e que experimentava a violéncia
de seus pensamentos! Dir-se-ia, vendo-o em tao crua lida, que, a
maneira do Lucifer de Milton, se arrojava a insultar a majestade do
mesmo sol.

Alguns dias deslizaram nesta cruel Alternativa. Madame
Delmont sofria cada vez mais: nao tinha podido, como tanto
desejava, ir visitar a estrangeira; e esta sempre solitaria também
nao tinha voltado ao castelo: contentava-se de se informar de
tempos a tempos do estado de salde da sua amiga. Mélervant pelo
contrario comparecia frequentes vezes: procurava a ocasiao, como
ja dissemos, de se entreter com o coronel, € ao mesmo tempo
prestava todos os desvelos da sua arte a madame Delmont, que
parecia declinar duma maneira espantosa; multiplicava as suas
perguntas, a fim de conhecer a causa originaria do seu mal; e as
respostas que recebia, estavam longe, por sua ambiguidade, de o
satisfazerem. Delmont, perfeitamente de acordo a este respeito,
instava com sua mulher para que se recordasse bem de quanto
havia feito, que pudesse deteriorar a sua saude.



— De nada me recordo — disse ela. — Ignoro o verdadeiro
motivo do meu padecer. Vereis, meu amigo, que hei de sucumbir do
mesmo modo que meu filho sucumbiu, e no meio de alguma
catastrofe igual a sua...

— Que dizeis, senhora? — exclamou o doutor, interrompendo-a
— O mal que sofreis nao tem relacao alguma com o de vosso filho.
Guardai-vos sobretudo de vos familiarizardes com tao terrivel ideia;
ela seria bastante para vos perder.

Madame Delmont, longe de parecer desiludida, respondeu com
melancdlico sorriso, que era suficiente para inculcar quanto se
achava afetado o seu moral:

— Conheco que desejais iludir-me; pareceria louca se quisesse
explicar-vos quanto sinto; todavia, posso assegurar-vos que me nao
engano; conheco o que sou, e sei qual é o mal que me oprime.

— Esse discurso, senhora — replicou Mélervant, — nos adverte
que ocultais alguma causa de que pretendeis fazer-nos mistério.
N3o fazeis bem: uma tal resolucao pode trazer consigo terriveis
consequéncias. Que nada vos contenha, senhora; persuadi-vos que
a fraqueza humana, tendo subido ao seu maior auge, nao deve
parecer ridicula nas combinacOes extravagantes que nos oferece,
sobretudo quando as enfermidades enfraquecem nossa alma, e a
despojam de toda a sua energia. Qualquer que seja a ideia que vos
aterra, a ilusao que vos ofusca, vos fareis um grande servico a vos
mesma, declarando-nos toda a verdade; talvez me ministreis os
meios de poder restituir-vos a saude: que saibamos enfim se é o
VOSSO COrpo que sofre, ou a vossa imaginacao.

Helena recusou-se por muito tempo a dar a conhecer a opiniao
que formava do estado em que se sentia. Delmont, profundamente
comovido, observando que ela cada vez mais se deteriorava, juntou
suas instancias as do doutor; e tao eficazes foram elas, que nao se
atrevendo Helena a resistir-lhes por mais tempo, |hes declarou, que



uma singular ideia a mortificava sem cessar; protestando ao mesmo
tempo, que jamais lhe seria possivel explicar-se sendao a seu
marido; e assim mesmo, debaixo da expressa condicao, que ele nao
zombasse da sua singeleza.

Ainda que este mezzo-termine, nao satisfizesse muito a M.
Mélervant, forcoso lhe foi resignar-se. Retirou-se logo, prometendo
ao mesmo tempo que jamais questionaria o coronel sobre o que
madame Delmont Ihe ia confiar, e que so viria no seguinte dia.

Quando Helena ficou a sés com seu marido, cobriu o0 rosto com
suas maos, parecendo temer a interrogacao que ele |he faria: ele
também parecia vacilante, receando que sua mulher lhe declarasse
que tinha conhecimento, ou de seus passados amores com a
hingara, ou da chama desgracada, que circunstancias fatais tinham
de novo acendido. Era contudo necessario que ele tomasse a
palavra; e exprimindo-se com voz alterada, perguntou a sua
esposa, se com efeito queria depositar em seu seio a confidéncia
prometida.

— Ah Delmont! — Ihe disse ela — Como poderei decidir-me a
confiar-vos tao extravagante objeto? De que modo me tratareis
vOs, quando ouvirdes o segredo da minha loucura?

— Sempre com a mesma amizade, querida minha; porquanto
nao posso acreditar, que no meio de vossas magoas duvideis um sb
momento da minha ternura e inteira devocgao.

— E por que motivo duvidaria eu no vosso afeto, Eduardo? Nao,
0os meus desgostos ndao nascem de semelhante dlvida; seria eu
muito injusta, se o pudesse conceber. Vejo-me perseguida por uma
visao odiosa!... Oh! quanto nao vou parecer ridicula a vossos olhos!

— Nao, nao, Helena, nao o receeis — lhe respondeu Delmont,
possuido de entranhavel satisfacao, com a certeza de que nao era a
respeito da sua conduta que ela ia tratar.



— Pois bem! meu amigo; ou seja fraqueza ou supersticao, ou
qualquer outra coisa, afigura-se-me, que no decurso da noite um
terrivel demoénio me persegue; um monstro, que deitado sobre o
meu coragao, aspira com sua boca infernal o sangue que circula em
minhas veias; um vampiro finalmente é quem me atormenta!... Nao
o duvideis; sim, foi ele que causou também a morte de meu filho,
assim como de uma jovem camponesa deste distrito!...

— Falais seriamente, Helena? Acaso pretendeis gracejar
comigo?

— Ja sabia, Delmont, que me havieis escarnecer; que assim
responderieis a minha confidéncia; mas pouco me importa o que
podeis pensar, quando tenho a fatal certeza da obsessao de que me
queixo. Nao é um sonho periddico que me oprime todas as noites; o
agudo farpao que sinto trespassar-me as entranhas, o peso do ente
que parece esmagar-me, perturbam sem cessar 0 meu repouso;
mas uma poténcia superior reprime todos os meus movimentos,
fecha as minhas palpebras, e resiste aos esforcos que faco para lhe
escapar. Grito debalde; as vozes expiram antes de chegar a meus
labios; sinto-me desfalecer; a substancia da minha vida desaparece
gradualmente: terriveis pesadelos me atormentam, depois que o
espirito maligno me abandona; conheco quanto me haveis de
lastimar, o conceito que formareis da minha razao; a tudo isso
responderei apenas o seguinte: tenho a conviccao daquilo que digo;
a minha enfermidade continua a ser desconhecida, ao passo que vai
fazendo rapidos progressos.

— Quanto mais me falais, Helena, tanto mais recresce a minha
admiracdo. Nao sei que possa dizer-vos sobre tdao extraordinario
objeto. Nao vedes, que sois o joguete duma triste ilusao? O vosso
sangue agitado vos referve nas veias; as vossas digestoes sao
penosas; 0s pesadelos, cujos efeitos conheceis, sao o principal
motor da vossa languidez; eis aqui tudo! Nao ajunteis aos pesares
verdadeiros que sofreis, os de uma imaginacao enferma, mil vezes
mais terriveis. Nao me cansarei em vos provar a impossibilidade, de



que 0s vossos receios se realizem. A Providéncia jamais permitiu,
que as leis da natureza fossem invertidas de um modo tao absurdo:
quase que é blasfemar contra ela, o acreditar em semelhantes
horrores. Careceis de distracoes; estes lugares ja vos nao convém;
& mister partirmos mesmo amanha para Tolosa, onde nos fixaremos
até que se verifique o vosso completo restabelecimento.

— Nao, Eduardo, nao consentirei em abandonar este castelo.
Peco-vos que continueis a residir nele: uma coisa, muito cara ao
meu coracao, a ele me prende.

— Ele s6 pode recordar-vos o mais fatal acontecimento; nao foi
0 vOsso bergo; vamos antes viver em Lyon, na vossa patria, enfim
onde vos mesma escolherdes. E mister que o espetaculo de novos
objetos vos faca olvidar aqueles que vos inspiram a mais fera
melancolia.

— Nao sairei daqui; se fosse para outra terra, nao poderiam
depositar meus restos mortais junto aos do meu pobre Eugénio!...

Esta enternecedora réplica, que foi acompanhada de
abundantes lagrimas, despedacou o coracdo de Delmont.
Vivamente comovido, também o seu pranto veio misturar-se ao de
sua esposa! Mas nem por isso se rendeu aos seus desejos: alegou
0s motivos mais poderosos para a decidir a sair do castelo; e a
forca de rogos, obteve enfim o seu consentimento, para irem passar
quinze dias a Tolosa. Ela o obrigou a prometer-lhe, que a essa
época, fosse qual fosse o estado em que se achasse, ele a
reconduziria aquela habitacdo. O coronel a isso se obrigou sem
dificuldade, bem persuadido, que no caso que a moléstia se
agravasse, nao reclamaria ela a execucao literal daquele tratado.

Delmont, apesar do pendor que o arrastava para o lado de sua
paixao criminosa, nao deixava de consagrar a sua mulher um
verdadeiro e sincero amor. Ela se tornava, naquele momento, mais
cara ao seu coracao, julgando que seu espirito se achava tao



vivamente afetado. Ele também possuia um carater um pouco
exaltado; e todo entregue aos seus deveres, esquecia-se até, que
ia ausentar-se de Alinska; mas esta ideia, quando se ofereceu ao
seu espirito, ndo foi capaz de mudar sua resolucao: considerava-se
como obrigado a fazer este cruel sacrificio. Talvez se lembrasse, de
que aquela, cujo amor a tinha obrigado a percorrer tao longo
espaco, a vencer tantos sacrificios, para de novo se reunir a ele,
nao deixaria de o ir procurar a uma distancia tao diminuta, e que
podia vencer-se em duas horas. Nao afirmaremos, que fosse
realmente esta a sua ideia; mas o coracdo do homem é de tal
modo construido, que seria loucura lisonjear-mo-nos de levar a
verdadeira luz aos seus mais intimos reconditos.



Capitulo XX

No seguinte dia, quando madame Delmont viu fazer os
primeiros preparativos para a jornada, demonstrou arrepender-se
do engajamento, que havia feito na véspera. Renovando suas
instancias, bem quisera ela que seu marido renunciasse ao seu
projeto; mas estes rogos foram inlteis; quaisquer que fossem os
secretos sentimentos de Delmont, sabia perfeitamente qual era o
seu dever, para se deixar vencer em semelhante crise; mostrou-se
portanto inexoravel, como as circunstancias o exigiam; e as
solicitacdes de uma mulher, ja defecada pela enfermidade, foram
inteiramente infrutuosas.

Madame Delmont, antes de partir, escreveu um bilhete a
Alinska, para lhe participar, que, na companhia de seu marido e de
sua filha, ia passar duas semanas em Tolosa; que esta resolucao
fora tomada precipitadamente, e que por isso |ha nao tinha podido
comunicar com antecipacao; mas, que no caso de lhe ser possivel,
ela teria a maior satisfacdo em que fosse visita-la, e que desde ja
lhe oferecia uma camara no edificio onde iam habitar.

O doutor, a quem tinham mandado prevenir de madrugada,
chegou na mesma ocasiao em que a familia ia entrar na sege de
posta. Apenas o coronel, chamando-o a parte, péde dizer-lhe, sem
entrar em maiores detalhes, que a imaginacao de madame
Delmont, achado-se possuida de assustadoras ilusdes, ele julgara
necessario distrai-la, a fim de dissipar esses supersticiosos vapores;
e que para 0 conseguir, a conduzia por algum tempo ao meio do
tumulto de uma grande cidade. Apesar da pena, que o doutor



sentia pela auséncia dos seus amigos, e do desejo de conferenciar
com o coronel a respeito da estrangeira, ndo pode desaprovar a
resolucdao tomada; prometeu-lhes, que iria vé-los muitas vezes a
Tolosa, e todos se despediram com afeto e saudade.

Os grandes gelos tinham tornado praticaveis os caminhos
daquele distrito. Os viajantes puderam seguir a estrada, que,
subindo até Mervilla, atravessa o concelho de Auzeville, vindo
juntar-se a que segue em pouca distancia de Saint-Agne. Dois
fortes cavalos os conduziram rapidamente a hospedaria do Grand
Soleil, em Tolosa; ali tomaram um momentaneo aposento, até que
o coronel concluisse o arrendamento de uma casa, onde fossem
definitivamente residir. Esta casa era situada na rua dos Cordoeiros,
quase em frente da igreja do ex-mosteiro do mesmo nome.
Pertencia-lhe um vasto jardim; e a serenidade e pureza do ar era
de tal modo, que a familia Delmont nada perdera com a mudanca
que fizera.

Naquela mesma noite foram dormir a sua nova habitacdo. O
coronel fez colocar o seu leito no mesmo quarto, que fora destinado
para sua mulher.

— Bem vedes — l|he disse ele gracejando, — que venho
colocar-me numa posicao vantajosa para vos socorrer em caso de
ataque: eis-me aqui ao pé de vds, com a minha espada, com as
minhas pistolas; enfim com todo o meu arsenal de guerra, para
combater com vantagem o demonio que pretende maltratar-vos.
Espero contudo, que nao sera necessario oferecer-lhe batalha,
porquanto, estou certo que nos nao seguiria a estes lugares: os
espetros, ou espiritos malignos nao tém licenca de vaguear pelas
cidades; so6 lhes é permitido penetrarem nos velhos castelos.

Estes gracejos nao colheram resultado algum: madame
Delmont continuava tristonha e pensativa; o seu siléncio parecia
inalteravel; o mal que a oprimia era terrivel; ele lhe estorcia
cruamente o magoado coracgao! Deitou-se cedo; o coronel ainda se



demorou algum tempo levantado; e quando, depois, se reclinou
também sobre o seu leito, ficou surpreendido do extremo
quebrantamento que sentia; e tao depressa pousou a cabeca sobre
o travesseiro, para logo veio Morfeu fechar-lhe as palpebras.
Despertou ao alvorecer do seguinte dia; e como percebeu que sua
mulher se voltava a cada momento para escolher melhor posicao,
resolveu-se a perguntar-lhe como havia passado a noite.

— Sempre do mesmo modo! — |he respondeu ela — E verdade
que mudei de habitacao, mas nao de supliciol... Continuai a
escarnecer-me; mas o cruel vampiro ainda me nao abandonou; pelo
contrario, pareceu-me esta noite mais atroz, mais avido do meu
sangue!

Esta resposta consternou Eduardo, dando-lhe a triste
conviccao, que o espirito de sua mulher se achava de tal modo
enfraquecido, que dificil seria inspirar-lhe algum alento. Assaz
instruido, para acreditar nos desvarios de Helena, via-se contudo
obrigado a convencer-se, que ela sucumbia ao rigor de uma
alucinacao fatal, que desorganizava sua razao. Assentou que nada
devia negligenciar para distrai-la; queria até obriga-la a frequentar
as sociedades, a ir ao teatro, esperando vencer (com o pretexto de
lhe restituir a salde) todas as objecoes, que lhe oferecia uma mae
inconsolavel pela morte de seu filho. Naguele momento, julgando
mais oportuno guardar siléncio, nada replicou aos queixumes que
acabava de |Ihe fazer. Levantaram-se ambos; e como o tempo corria
magnifico, Delmont |he perguntou se nao desejaria dar um passeio
pela cidade; ndo a pé, pelo estado de debilidade em que se achava,
mas sim de sege, o0 que decerto a nao fatigaria.

Madame Delmont ja tinha chegado a esse estado de marasmo
e de hipocondria, que nos torna indiferentes a tudo quanto pode
deleitar-nos quando nos achamos em perfeito estado normal. Viu
contudo o prazer que o seu consentimento causaria a seu marido;
anuiu com efeito ao seu convite, ainda que muito pouco curiosa se
sentia de gozar dessa distracao. Partiram ambos depois de almocar,



acompanhados de sua querida filha. Foram primeiro visitar a casa
municipal, pomposamente decorada com o nome de Capitdlio:
viram com o maior interesse as salas, onde estavam reunidos os
bustos dos homens mais ilustres de Tolosa; aquela, onde a
academia dos jogos florais [1], celebra as suas assembleias
particulares, e onde preside a estatua de Clemence Isaure,
restauradora daquela célebre instituicdo, esculpida em marmore
branco. Os nossos viajantes foram depois lancar um golpe de vista
sobre a nova alameda de Anguleme, e magnificas construgoes do
castelo de agua, situado numa das extremidades da cidade, e que
devia proporcionar-lhe os chafarizes e fontes que até ali |he
faltavam: trabalhos na verdade admiraveis, e devidos ao zelo de M.
de Bellegarde, maire de Tolosa, que, com sua administracao
econdmica e paternal, mereceu sempre o reconhecimento de seus
concidadaos.

O museu também foi um dos objetos que suscitou a
curiosidade de monsieur e de madame Delmont. Ambos tinham
nascido em cidades, onde as artes eram apreciaveis, e cultivadas
com feliz resultado: eram conhecedores da pintura e do desenho,
para poderem apreciar dignamente os excelentes quadros, que Ihes
eram patentes. Ficaram sobretudo maravilhados a vista daqueles,
cuja existéncia era devida ao delicado pincel de um artista
tolosano, pouco conhecido no resto da Franca, e que pela
vivacidade do seu engenho, pelo fogo de suas composicoes, se
achava colocado a par dos mais abalizados autores. Antonio Rivals,
superior @ fama que deixou, enriqueceu a sua patria com primores
que para sempre farao seu nome imortal.

A parte do museu, que era consagrada as antiguidades, como
aos monumentos da idade média, atraiu a atencao de Delmont, que
era muito curioso deste ramo de ciéncia. Admirou o excelente
arranjo de grande numero de objetos curiosos, que cingiam por
todos os lados um vasto claustro, no centro do qual se via um
jardim elisio. Informou-se do nome daquele que fora encarregado



deste arranjo, e sua admiragao cessou, quando ouviu nomear M.
Alexandre du Mege, sabio arquedlogo, e literato muito distinto.

A hora de jantar reconduziu ao seu novo aposento a familia
Delmont. Helena nao podia ocultar que se havia distraido bastante
com a variedade de objetos, que alternativamente tinha
contemplado. Achava-se melhor; comeu com apetite; e até sobre
suas faces macilentas se enxergava um vislumbre de carmim, que
parecia querer despontar furtivamente do meio daquele rosto de
neve. A este aspeto consolador sentia-se o coronel cheio de
esperanca; todo entregue aos seus deveres, repelia essas ideias,
que decerto se lhe figuravam criminosas; esforcava-se até para
banir um sentimento imperioso, que triunfava de seus esforcos,
quando pretendia repeli-lo com maior energia. A noite convidou-os
de novo a entregarem-se ao descanso. Delmont, querendo inspirar
maior coragem a sua mulher, pediu-lhe licenca para se deitar ao
lado dela. Helena consentiu; prometendo-lhe ele, que vigiaria
enquanto pudesse, a fim de afugentar com sua presenca o monstro
que ela tanto receava. Mas temeraria era por certo esta promessa!
Pouco tempo depois que se deitou, veio o sono ataca-lo com todas
as suas docguras. Lutou em vao com a influéncia desse fagueiro
deus: teve que ceder-lhe a vitdria, e seus olhos se fecharam a seu
pesar.

Quando acordou, sentiu uma dor bastante aguda, que parecia
nascer de seu coracao. Apalpou esta parte do corpo; sentiu-a
igualmente dolorosa. Voltou-se para o lado da lampada, que ainda
era acesa, e o seu pasmo nao foi mediocre, reconhecendo sobre a
cutis o sinal de cinco dedos, marcados com tracos amarelos e
denegridos!... Persuadiu-se primeiro que esta pressao fora feita
pela mao de Helena; mas lembrava-se ao mesmo tempo, que muito
profundo havia de ser o seu sono, para que nao despertasse com a
terrivel dor que deveria causar-lhe essa mesma pressao.

Helena despertou também do seu letargo; nada disse a seu
marido, a respeito de quanto ela ressentira durante a noite; mas



este siléncio assaz explicava, que o seu sofrimento continuava a ser
0 mesmo, e que ainda vivia sob a influéncia da terrivel fascinacao
que a definhava. Era portanto necessario, mais do que nunca, tratar
seriamente de tdo grave objeto. Tornaram a sair a hora costumada:
visitaram as igrejas, os monumentos publicos, dirigindo-se depois a
casa de dois médicos, a quem pretendiam consultar. Um deles,
membro de varias sociedades cientificas, podia, melhor que
qualquer outro, empreender uma cura que dependesse da ciéncia
humana: seus talentos inspiravam uma confianca, que muito
realcavam as gracas pessoais de que era dotado, o seu espirito
cultivado, e a facilidade de sua elocucdao. Ja conhecido dos dois
conjuges, que o haviam encontrado em R *** em casa de um de
seus vizinhos, eles imploraram fervorosamente os seus socorros,
recebendo dele a certeza que nada negligenciaria, para satisfazer
ao0s seus desejos. Mas ao pronunciar estas palavras consoladoras,
ja ele tinha reconhecido que as forcas humanas eram ineficazes,
para reanimar um corpo, cuja vida se extinguia; a sua ciéncia ndo o
ofuscava; nao queria porém pronunciar, naquela primeira
conferéncia uma condenacao fatal.

Delmont, iludido pelo que acabava de ouvir, concebeu uma
esperanca, que conquanto lisonjeira, em breve deveria desvanecer-
se. No seguinte dia sentiu-se Helena incapaz de sair do seu quarto;
ali mesmo recebeu a visita de Mélervant, que viera de propdsito a
Tolosa passar o dia com os seus amigos. Um perspicaz olhar que
lancou sobre a doente, |he deu logo a convicgao, que a infeliz se
aproximava ao Ultimo periodo da sua existéncia, e que de um para
outro momento podia expirar! Meditava pois sobre o que devia
obrar, quando seu habil colega, de quem ja falamos, se apresentou:
conduziu-o logo junto da enferma; ambos observaram por muito
tempo os sintomas da moléstia, que crescia com tanta rapidez, e a
sua conclusao foi a mesma. Conheceram que madame Delmont, o
mais que poderia viver, seria uma semana, e decidiram ao mesmo
tempo, que era util prevenir o marido, do terrivel golpe que estava
prestes a sofrer.



Esta desagradavel missdao devia recair sobre Mélervant, pela
intimidade que o ligava com o coronel: pediu-lhe pois um momento
de audiéncia, e foi entdo que Ihe descobriu a terrivel verdade! Esta
triste revelacao trespassou Delmont de pungente dor. Quis ainda
opor a divida as mais positivas probabilidades; e quase no
momento de se separar para sempre de sua mulher, sentia renascer
por ela todo o afeto que noutro tempo |he inspirava. Oprimido pelo
seu desespero, encarava com horror a tarefa de patentear a Helena
a sua situacao. Nao podendo tomar alguma deliberacao em tao
cruel aperto, conduziu o doutor junto a ela; e colocando-se de modo
que o nao pudesse ver, abandonou-se sem reserva a crua magoa
que o sufocava.

Madame Delmont, com voz desfalecida, perguntou ao doutor,
se tinha visto a hungara, ou se havia noticias dela.

— Enquanto a vé-la, madame, isso seria impossivel, porquanto
nao sai nunca de sua casa, onde pessoa alguma pode penetrar:
apesar deste rigor, ndao receou M. Bérneval dali se apresentar de
novo, apesar da experiéncia que deveria té-lo desenganado.

— E entao, nessa segunda tentativa nao foi mais feliz do que
na primeira?

— Do mesmo modo, senhora; e de tal sorte ficou desapontado,
que encontrando-me ontem sobre o caminho de Falgarde, me
assegurou que esta mulher (assim a qualificava ele), nao era digna
de frequentar a boa sociedade, por isso mesmo que nao tinha
sabido apreciar a dele!

Este discurso pareceu distrair um pouco madame Delmont.

— Enquanto a nos — disse ela, — temos sido mais felizes do
que M. Bérneval alguns emissarios tém enviado para se informar de
nds. Singular criatura na verdade! Jovem e bela; que sistema tao
singular que adotou! E de feito, ela deve achar-se melhor no meio
do seu retiro, do que na sociedade. Sempre melancdlica e



indiferente, raras vezes se enternece; e mesmo nhessas raras
ocasidoes mais parece um autdmato com movimento artificial, do
que uma criatura humana. Todavia nao posso explicar o ascendente
que sobre mim tomou. Mas confesso-vos que a sua auséncia me
deixou saudades; afigura-se-me, que nas ultimas horas da minha
vida me seja agradavel ter ao pé de mim uma pessoa do meu sexo,
que pudesse ouvir-me, e que quisesse depois da minha morte
encarregar-se de minha pobre filha.

Este discurso, pronunciado com voz alterada, petrificou os
circunstantes. Delmont, por um movimento que nao pode reprimir,
se levantou com impetuosidade, para se apoderar da mao de sua
esposa, ho mesmo momento que balbuciava algumas palavras de
esperanca, que eram desmentidas pelo aspeto sombrio de seu
rosto. Mélervant, mais costumado a estas cenas, apesar da viva
comogao que sentia, julgou oportuno aproveitar a circunstancia,
para engajar madame Delmont a pedir os socorros da religiao. Ela
era piedosa; mas desde que chegara a Tolosa, nunca mais cogitou
em cumprir estes deveres, julgando que teria tempo de os reclamar
quando voltasse a R ***,

— VOs agravais o vosso mal —lhe disse ele, — enchendo a
vossa imaginacao de tao ldgubres ideias. Quisera que tivésseis
assaz confianca em mim, para me facilitardes os meios de mudar a
vossa opinido, a respeito do estado de vossa salde; mas ja que vos
obstinais em me nao acreditar, porque nao consultais um desses
dignos eclesiasticos costumados a auxiliar os enfermos em tais
ocasioes? Talvez que ele possa melhor tranquilizar-vos, e estou
certo que terieis grande satisfacdao de praticar com ele.

Um doloroso sorriso se antecipou a resposta de Helena.

— VOs prevenis os meus desejos — |he disse ela. — Estava
para pedir a meu marido que me chamasse um desses ministros do
Senhor; sinto que daqui em diante terei mais precisao de seus
socorros, do que daqueles que a vossa amizade poderia ministrar-



me: a ciéncia deles deve comecar quando se conhece que a da arte
é ineficaz. Mas ao mesmo tempo insisto pelo meu primeiro desejo:
quisera tornar a ver a jovem estrangeira, e que ela consentisse em
ficar alguns dias na minha companhia.

Este desejo, manifestado por um modo que bem demonstrava
quanto Helena seria satisfeita que ele se realizasse, surpreendeu
vivamente os dois circunstantes. Delmont, mais do que o doutor,
devia ressentir-se. Conhecia o perigo que correria de se achar a sos
com Alinska num momento tao solene, em que talvez a sua
presenca lhe fizesse olvidar seus mais sagrados deveres: por outro
lado, ndao sabia como poderia recusa-lo a sua mulher, quase
agonizante, que sozinha, e como perdida num pais que nao era o
seu, devia necessariamente ver-se privada desses cuidados e
servicos particulares, que so6 poderiam ser-lhe prestados por uma
pessoa do seu sexo, e cujos habitos se achassem familiarizados
com os dela. O seu embaraco e indecisao nao lhe permitiram
responder logo: madame Delmont, admirada deste siléncio, lhe
perguntou se o pedido que Ihe fazia era porventura repreensivel, e
se antevia grandes obstaculos para se realizar.

Esta questao despertou o coronel, das meditacdbes em que
parecia submergido: apressou-se em responder, que se acaso se
nao havia logo explicado, era pelo receio de que a hingara se nao
recusasse a ceder as solicitacdoes que lhe fizessem.

— Todavia — ajuntou ele, — como quereis absolutamente que
ela venha, vede se podeis escrever-lhe duas linhas; a elas juntarei
também as minhas suplicas, e enviaremos sem demora 0 NosSso
criado, com uma sege para a conduzir.

Delmont, falando por este modo, esforcava-se para conter as
inflexdes que poderiam denunciar o estado em que sua alma se
achava; temia sobretudo a perspicacia do doutor, e em tais
circunstancias ndao quisera ele, a troco de todas as venturas da
terra, que seu segredo fosse surpreendido por olhos ja prevenidos.



Apesar de seus esforcos, ndo pode dissimular inteiramente a sua
emocao; mas esta, nem por isso surpreendeu o doutor: ele a
atribuia ao estado de perturbacdao em que o seu infeliz amigo devia
encontrar-se.

Madame Delmont tentou tracar um pequeno bilhete, para
exprimir a Alinska quanto ficaria satisfeita de a tornar a ver. Foi-lhe
mister mais de uma hora, para escrever algumas linhas, cedendo
depois a pena a seu marido, para ajuntar as seguintes frases:

«Sim, senhora, nds reclamamos este ato da vossa bondade.
Sejam quais forem as resolucdes por vOs tomadas, elas devem
ceder as vivas instancias que vos dirigimos. Voltai para a nossa
companhia. Madame Delmont deseja com ardor a vossa presenca;
eu a invoco igualmente: como existem na vida circunstancias que
devem obrigar-nos a renunciar nossos projetos, eu vos peco que
vos nao demoreis um momento em ceder benigna as nossas
instancias. Dai-nos mais esta prova da vossa benevoléncia. Uma
escusa da vossa parte provar-nos-ia, que desejais absolutamente
romper a nossa amizade; e por que motivo mereceria minha pobre
mulher tanto rigor?...»

Enquanto Delmont acabava de escrever, e dar as convenientes
ordens ao criado, o doutor que conhecia Tolosa, tinha saido com o
designio de ir buscar um ministro de paz e de consolacao, que
pudesse confortar madame Delmont no penoso caminho que ainda
Ilhe restava para se desviar deste mundo. Encontrou com efeito um
eclesiastico, que melhor do que outro qualquer, era capaz de
preencher o fim para que o chamavam: era o pastor de uma das
grandes paroquias daquela cidade. Este veneravel cura, ainda que
avancado em anos, possuia o fogo ardente da caridade crista.
Amavel no seu rigor piedoso, indulgente com as faltas que s6 eram
fruto de involuntarios erros, nao se comprazia em mostrar a
Divindade, sempre terrivel, sempre irritada; ele a representava pelo
contrario acessivel ao arrependimento, e misericordiosa para com
os desvios do coracdao. A sua eloquéncia cheia de uncao, e



sumamente persuasiva, tinha um atrativo particular; falava com
autoridade, quando numa cerimdnia anual benzia as flores de ouro
e de prata que os poetas alcancavam como galardao de suas
producdes; falava como pai, ou fosse sobre a cadeira da verdade,
ou fosse no tribunal da peniténcia. Foi pois a este digno varao que o
doutor se dirigiu. Descreveu-lhe a critica situacdao de madame
Delmont, a caréncia que tinha das luzes de um sacerdote
esclarecido; e por meio de reiteradas instancias conseguiu vencer a
repugnancia que o digno pastor mostrara, em ir buscar uma ovelha
que ndo pertencia ao seu rebanho. Prometeu-lhe que iria vé-la no
sequinte dia; e o doutor correu a levar esta consoladora nova
aqueles que ansiosamente o aguardavam.

Helena desde este momento parecia mais resignada. Nao era
possivel conceber qual fosse o sentimento particular que parecia
atrai-la para Alinska; a misteriosa simpatia que existia entre estas
duas criaturas, que, segundo a diferenca de carateres deveriam
viver sempre separadas. Mas pelo contrario madame Delmont
desejava tornar a vé-la; esta fantasia, levada até a exaltacao, era
decerto uma das consequéncias de sua doenca tao extraordinaria.
N3o chamava ela para junto de si a serpente que devia devora-
la?!...



Capitulo XXI

A ansiedade da familia Delmont havia chegado ao seu maior
auge: ignorava-se se Alinska, apesar das vivas solicitacoes que lhe
eram dirigidas, viria a Tolosa: o doutor, a quem as suas ocupacoes
chamavam a outros lugares, teve que por-se a caminho ao por do
sol, sem que visse chegar a bela indiferente. Eram oito horas da
noite, quando a sege, que tinha partido ao meio-dia, parou a porta
da residéncia de Delmont. Ao ruido que fez, levantou-se o coronel;
e tomando uma vela, desceu rapidamente, menos para ir ao
encontro da estrangeira, se porventura tivesse chegado, do que
para evitar aos olhos de sua esposa a agitacao em que se achava.
Ao chegar ao fundo da escada, deparou com uma mulher envolvida
numa grande roupagem negra, que caminhava gravemente para ele
de tal modo, que no primeiro momento se poderia tomar por uma
aparicao sobrenatural. Mas quanto nao foi maior o seu sobressalto,
quando viu a claridade da luz que levava, a grande palidez que
cobria o rosto de Alinska! Era com efeito ela, ou para melhor dizer,
era um espetro! Parecia naquele momento achar-se mais perto do
tumulo, do que a mesma madame Delmont, cuja vida tocava (ainda
mal!) o seu Ultimo extremo!

O coronel, confuso a vista de tao estranho espetaculo, nao
pode sequer pronunciar essas palavras que a civilidade exigia dele.
Ficou imovel, contemplando os estragos que um tdo pequeno
espaco de tempo havia produzido sobre as feicdes de Alinska. Esta,
com feroz sorriso, e havendo observado ao mesmo tempo a sua
confusao:



— Eis-me aqui — |he disse ela; — haveis me chamado; mas
nao vos lisonjeeis de me obrigar a partir, quando o desejardes.

Estas rudes palavras, pronunciadas com vivacidade, so
puderam ser ouvidas por aquele a quem se dirigiam. Ele
estremeceu; mas esforcando-se enfim para recuperar sua coragem,
balbuciou algumas palavras, com aparéncia de galanteio, as quais
lhe adquiriram em resposta o mais terrivel e fulminante olhar.

Chegando ambos ao quarto de madame Delmont; esta, ao ver
a hingara, que |Ihe pareceu moribunda como ela, deixou escapar
algumas lagrimas, estendendo-lhe ao mesmo tempo a mao com
amizade.

— Quanta bondade nao tendes — lhe disse ela, — de haver
cedido aos meus rogos! Mas permiti-me, que vos pergunte, porque
nao tendes solicitado também alguns socorros, de que me parece
carecer o estado de vossa salde?

— O estado exterior da minha pessoa vos ilude! — replicou a
estrangeira. — Nao me sinto em pior situacao do que aquela em
que me haveis conhecido; ser-me-ia até muito dificil de passar
melhor ou pior do que passo: minhas feicoes vos parecem
alteradas, a minha palidez vos aflige; tudo isto, senhora, nasce do
estado em que me deixou a vossa carta, e as ordens que continha.
Sabeis quanto a solidao me apraz; custa-me muito deixa-la; mas
quando se me pede com tal extremo, ndo seria possivel recusar-
me. Quereis-me ao pé de vds; aqui me tendes: estais certa de
encontrar em mim o auxilio de que careceis?

Estas palavras, tao pouco graciosas, afetaram
desagradavelmente madame Delmont, que nao podia compreender
o verdadeiro sentido delas. Uma pequena reflexao lhe fez recordar
o carater de Alinska; recordou-se também da extravagancia de suas
maneiras, e concluiu, que nada havia de que se admirar a seu
respeito.



Helena precisava uma companhia; tinha-se costumado aquela;
deveria queixar-se de a encontrar de novo, ostentando sempre seus
modos extravagantes, e suas maneiras selvagens?

Contudo, Alinska, apesar do seu mau humor aparente,
acarinhou a menina Julieta, que antes de se ir deitar, quis dar-lhe a
seu modo as boas vindas. Alinska inclinou-se para a beijar, e o fez
com tanto afeto, que para logo ficou reconciliada com a extremosa
mae. Enquanto a Delmont, incapaz de proferir uma s6 palavra, ele
se sentia absorvido na mais profunda meditacao: encarava com
susto o futuro, o qual nao via senao envolvido nos mais sinistros
vapores!

No seqguinte dia, madame Delmont declarou, que havia
passado uma noite muito mais terrivel do que as antecedentes. Era
facil acredita-la a vista do cansaco, e do sofrimento que se divisava
em seu descarnado rosto: via-se que sua debilidade aumentava, e
que os ultimos fios de sua vida estavam por momentos a quebrar-
se! Parecia inquieta de ndo ver chegar o eclesiastico, que com tanta
ansiedade aguardava. Neste momento Germana 0 anunciou; 0
coronel dirigiu-se ao salao para o receber, e Alinska, soltando
espantoso grito, saiu subitamente por uma porta secreta, retirando-
se ao quarto que ja lhe haviam designado.

Se existe entre os homens algum objeto digno de admiracao, €
sem duvida o interessante quadro de um veneravel sacerdote,
dirigindo consolacoes religiosas a um desgracado, prestes na hora
extrema a ver dissipadas todas as ilusbes mundanas! Nao
representa entdao um fragil mortal; € o mesmo Deus, revestido de
seu poder infinito. Faz que as vistas do infeliz se dirijam para essa
esperanca, nunca enganadora, de um mundo, onde tudo é
igualdade, onde a virtude, que nesta vida se cobre com os andrajos
da miséria, se assenta ali sobre um trono igual aqueles, que sao
destinados aos mesmos reis, quando eles s6 tem curado de fazer a
ventura de seus povos. Muito se enganam aqueles, cujos prejuizos
lhes fazem encarar a morte com indiferenca! Qual sera aquele, cuja



energia seja assaz veemente, que nao sinta algum terror, algum
receio pelo futuro, nesse instante solene, em que a alma vai
comparecer perante o seu Criador? Esse terrivel momento acaso se
agravara ele mais, quando prestamos ouvidos a voz consoladora,
que acalmando nossa agonia, nos afianca uma ventura eterna,
comprada unicamente pelo preco de um sincero arrependimento?
N3o serda pelo contrario maior satisfacdo terminar a vida,
completamente tranquila, sobre 0 descanso que nos espera ha nova
existéncia, a qual a imortalidade de nossa alma nos nao permite
submeter? Se os socorros da religiao tém este poder, junto daquele,
cujos remorsos lhe corroem a consciéncia, quanto se nao tornam
eles mais saudaveis para aquele, que jamais se afastou do caminho
da virtude?

Madame Delmont, cuja carreira jamais havia deslizado do
exercicio dessa mesma virtude, nao tinha outros pesares, ao
aproximar-se do termo fatal, senao aqueles, que podiam suscitar-
lhe a lembranca dos caros objetos que neste mundo deixava: o
porvir certo, que nao a atemorizava! Se por um lado, |he era
doloroso separar-se de seu esposo e de sua filha, por outro
conservava a bem fundada esperanca, de que um dia tornariam
todos a reunir-se; recordando-se a0 mesmo tempo, de que o seu
caro Eugénio a aguardava risonho, e que em breve iria abracga-lo.
Depositou no seio do veneravel eclesiastico as ligeiras faltas, de
que se acusava; elas Ihe foram perdoadas sem a menor dificuldade;
e as mais doces e eficazes palavras, reconciliando-a com o Criador
do universo, lhe davam a grata certeza de que em breve iria
assentar-se ao lado dos eleitos do Senhor.

Todavia, o digno ministro, ao mesmo tempo que a entretinha
de sua felicidade futura, nao deixava de lhe inspirar ainda alguma
consoladora esperanca, persuadindo-a, que nao devia renunciar de
todo a este mundo: dizia-lhe que a sua cura nao seria impossivel,
se a Providéncia a julgasse necessaria; representou-lhe tantos
enfermos, restituidos a salde, no momento em que a porta do
tumulo se abria para os receber; tantos milagres de igual natureza,



que madame Delmont, sem se persuadir inteiramente do seu
restabelecimento, se sentia contudo mais sossegada, no momento
de se despedir dela, e de Ihe prometer que voltaria naquela mesma
noite.

Depois que o padre saira, entrou o coronel no quarto de sua
mulher. Tentou igualmente tranquilizar o seu espirito abatido; mas
neste momento, madame Delmont, ainda possuida do santo fervor
da oracao, s6 parecia ocupar-se de objetos celestiais. Foi a visita de
um dos facultativos de Tolosa, que veio arranca-la de tao grata
meditacao. Nao a encontrou em pior estado do que na sua ultima
visita; ordenou-lhe uma bebida fortificante, da qual esperava o
melhor resultado. Delmont, admirado que Alinska nao tivesse
voltado, correu ao seu quarto, e bateu ligeiramente a sua porta.

— Quem é? — perguntou ela — Que pretendem de mim?

— Vinha pedir-vos — lhe respondeu uma voz que Ihe era muito
conhecida, — que viésseis ver madame Delmont.

— Esta ela sozinha? Ja se retirou esse homem terrivel, cuja
vista me nao é dado suportar? — disse ela abrindo a porta.

— De quem falais? — replicou o coronel.

— De quem falo! Falo do padre; sim dele: desde que sai da
Hungria, ndo me é possivel tolerar a presenca de um individuo da
sua classe. Uma etérea barreira nos separa: ja nada tenho a pedir-
Ihes sobre a terra.

Enternecido com estas supersticoes, que atribuia ao atentado
que sua amante havia cometido contra a sua prdpria existéncia,
nao quis o coronel prolongar esta conversacao. Limitou-se a
assegurar-lhe, que madame Delmont se achava so.

— Nesse caso — replicou Alinska, — eu vos sigo; mas, Eduardo,
eu VoS conjuro; prometei-me, se acaso nao quereis presenciar o



mais espantoso espetaculo, de nao consentir que eu me ache
jamais na presenca de um dos ministros do Senhor; que tomeis as
devidas precaucoes, para que eu saia do quarto de vossa mulher,
antes que volte o seu confessor. Ai! é este o Unico favor que ouso
suplicar-vos!...

Este discurso, pronunciado com voz balbuciante, deu nova
consisténcia a compaixao do coronel. Prometeu sem custo, que
Alinska seria satisfeita, e voltou na companhia dela ao quarto de
sua esposa, a qual pareceu satisfeita de os ver juntos; sorriu-se
com graciosa bondade; e depois de alguns instantes de siléncio:

— Escutai-me ambos — lhes disse ela. — Pretendem iludir-me
a respeito da situacao em que me acho; enganar-me-ia a mim
mesma, enquanto resplandece o claro dia; mas a cruel noite em
breve me aniquilara para sempre! — Aqui estremeceu Alinska
involuntariamente. — Sei qual é o destino que me aguarda; ainda
mais alguns momentos, e a minha carreira mortal chegara ao seu
termo. Nada tenho que determinar; s6 me cumpre dirigir a Deus
algumas preces. Fazei atencao aquelas que também vos dirijo;
cumpri-as, eu vos suplico; e que no momento da minha morte
possa levar ao menos a certeza, de que os meus Ultimos desejos
foram benignamente acolhidos.

— Ah! minha amiga — replicou o coronel com vivacidade, sem
que a presenca de Alinska o contivesse, — nao vos deixeis sucumbir
por esse modo! Vés vivereis ainda para felicidade da vossa familia,
e vOs mesma satisfareis os desejos que ora possuis.

— Um deles, Eduardo, nao pode ser por mim cumprido, por isso
que tem relacdo com meus despojos mortais: € a vOs que eu o
recomendo; nao deixareis decerto de o cumprir. Depois da minha
morte, quero repousar no mesmo lugar, onde meu filho me
precedeu; ha de ser no cemitério de R ***, que meu corpo deve ser
sepultado; outra qualquer terra parecer-me-ia estrangeira; é-me
necessario aquela; eu a quero absolutamente!



Lagrimas sinceras, e fundos suspiros privaram a Delmont de
responder; mas apertando a mao de sua infeliz mulher, ele Ihe dava
com este mudo sinal, a certeza, que se conformaria a sua vontade.
Ela ndo insistiu mais; e voltando-se para Alinska, que palida e
desorientada escutava e via, com hdrrido siléncio, quanto se
passava:

— Enquanto a vds, senhora, consenti por algum tempo em
vigiar sobre minha querida filha; tendes-lhe mostrado alguma
amizade; prestai-lhe pois os vossos cuidados, até ao momento em
que vossos interesses vos obriguem a deixar este pais; que me
reste a0 menos, ao deixa-la, a doce conviccao, de que ela nao
passara da vigilancia de uma boa mae, sendao para a de uma
verdadeira amiga...

Um penetrante grito, um grito de inexplicavel agonia, escapou
neste momento do peito de Alinska. Cobrindo o rosto com suas
maos, ela se deixou cair sobre um sofa, parecendo sucumbir ao
peso de uma dor secreta. Longe de protestar a Helena, que
satisfaria seus desejos, ela se calou, sentindo-se incapaz de se
explicar, e de manifestar o terrivel mal, que naquele momento a
atormentava. Delmont, assustado de a ver em semelhante
situacao, nem sequer se atrevia a correr em seu socorro; tal era o
receio de que ela deixasse escapar uma porcao de seus
sentimentos: e ele mesmo, que profundo golpe nao vinha de
receber, ouvindo Helena ordenar a sua rival (ainda que oculta) de a
substituir nos seus mais sagrados deveres? Em tudo quanto se
passava, nao podia deixar de ver um encadeamento de
circunstancias misteriosas, que apesar de suas resolucoes, o
atraiam invencivelmente para Alinska. Nao se atrevia a penetrar
nos abismos do futuro; sé cogitava em se reconcentrar na profunda
dor que entao 0 magoava.

Continuando Alinska a guardar siléncio, julgou madame
Delmont conveniente repetir a mesma suplica. Entao a hingara,



levantando-se subitamente, e alcando para o céu seus sombrios
olhos:

— Tu assim o queres, 0 Providéncia divina! — exclamou ela. —
Poderei acaso, eu que ja nao existo, lutar contra teus decretos?
Sim, aceito a missao, que me fizeste propor por esta desgracada;
eu juro pois, que até a morte serei a vigilante guarda de sua filha.

Apesar do vivo contentamento que esta promessa devia causar
a madame Delmont, ndao pode ela deixar de estremecer
secretamente, a vista do modo sinistro com que foi pronunciada. A
palavra morte parecia vaticinar-lhe alguma terrivel catastrofe; mas
nao se atrevia a dar a conhecer a perturbacdao que sentia; sé se
abalancou a dizer, como quem pretendia esconjurar o vaticinio:

— Ao menos nao abandoneis a minha Julieta, senao para a
entregardes ao esposo que seu pai lhe destinar.

Um desdenhoso sorriso foi tudo quanto Alinska pode exprimir
para manifestar a sua condescendéncia; nada mais pronunciou! Dali
a pouco pediu licenca para se retirar, € a sua auséncia se prolongou
até depois da segunda visita, que o piedoso cura havia prometido a
madame Delmont.

Cinco ou seis dias se passaram, durante os quais a infeliz
Helena se definhava progressivamente. Em vao |he eram
prodigalizados todos os socorros da arte; mas nao puderam lutar
por mais tempo contra uma causa terrivel e secreta, que devia
infalivelmente arrasta-la ao sepulcro! Seu esposo vigiava-a todas as
noites, acompanhado de uma enfermeira; e por uma circunstancia,
na verdade bem singular, em todas essas noites, a mesma hora,
sucumbindo ao cansaco e a fadiga, ambos caiam no mais profundo
e letargico sono. Todas as manhas se queixava a infeliz de maior
debilidade, e particularmente a seu esposo, ela continuava a acusar
o insaciavel demdnio, que sorvia, gota a gota, todo o seu sangue!
Delmont, desesperado de ver que a razao de sua mulher cada vez



mais se desorientava, nem sequer podia ja combater a sua
fantasia; sé lhe respondia pois com lagrimas e com suspiros.

Durante este tempo, nao se atreveu Alinska a patentear ao seu
amante, quer por um gesto, quer por um olhar, os sentimentos, que
de sua alma eram inseparaveis: estava com ele, como se jamais o
houvera conhecido! Ele prodigalizava os cuidados mais assiduos a
madame Delmont; Alinska poucas vezes saia do quarto da enferma,
mas ao aproximar-se a noite, ela se retirava ao seu aposento, sem
gue ninguém mais a visse até ao seguinte dia. Nunca se oferecera
para vigiar de noite ao pé da sua amiga; parecia que esta
demonstracao de amizade era superior as suas forcas: Delmont
respeitava 0s seus caprichos; e ele mesmo, reconcentrado na sua
dor, s6 se empregava em dar a Helena as provas mais enérgicas do
seu afeto, sem lhe importar que estes testemunhos do seu amor
despedagassem ou nao o coragao da hungara!

O seu amigo doutor, vinha de vez em quando a Tolosa; tao
pouco importunava a intratavel estrangeira com seus galanteios;
aplicava todo o seu desvelo sobre a doenca de Helena, cujo
momento fatal prognosticou na Ultima visita que lhe fez. A sua
presciéncia ndao o enganou: os sacramentos da igreja ja tinham
purificado a alma da infeliz, quando se extinguiu completamente,
no momento em que despontava o dia, cuja carreira nao vira
terminar!... O coronel nao se achava naquela ocasiao ao lado dela;
tinha-se retirado momentaneamente ao seu quarto, onde o
eclesiastico, que tinha passado a noite em oracdo junto da
moribunda, o veio dispor para a cruel separacao que acabava de
efetuar-se!

Nao buscaremos descrever as dolorosas comocgdes, que de
tropel se apoderaram do coracao de Delmont, quando a verdade
Ilhe foi patenteada. Arrancado por muitas vezes do inanimado corpo
de sua mulher, pelo seu amigo. Mélervant, que dele se nao
separava; sO quando recebeu em seus bracos sua lacrimosa filha, é
que o infeliz pbde escutar, nao importunas consolacdes, mas a voz



da necessidade, que lhe ordenava submeter-se a um infortinio
irremediavel. Enquanto durou este funesto dia ndo apareceu
Alinska; ninguém a viu em parte alguma; nem junto ao esposo
inconsolavel, nem junto a menina, a quem havia prometido de
servir de mae. O doutor julgou-se autorizado a procura-la préximo
da noite, no seu aposento, onde talvez carecesse de seus servicos:
bateu a porta, e com a permissao que lhe foi dada, penetrou no
quarto.

Alinska, embrulhada em seu negro xaile, estava assentada
junto da chaminé. Tinha a cabeca encostada sobre uma mesa, e
toda a sua figura coberta de longas vestes. Ouviu as palavras de
Mélervant, sem procurar encara-lo. Respondeu-lhe com voz
desfalecida e sossegada, que de nada carecia; que nao saia do seu
quarto, porque em tao grave momento, sé a solidao lhe aprazia;
que havia de desempenhar a obrigacao que contraira; e que partiria
no seguinte dia para o castelo de R ***, onde esperaria por Julieta,
para tomar conta dela.

O doutor que esperava receber outra resposta, mostrou alguma
admiracao, vendo que Alinska nao queria acompanhar os restos
mortais da sua amiga; mas reconcentrando em sua alma o que
pensava a este respeito, limitou-se em perguntar-lhe, se queria que
Ihe aprontassem uma sege para fazer a jornada.

— Também vos agradeco esse obséquio, senhor — respondeu
Alinska, sempre sem olhar para ele. — Ja tomei as medidas
necessarias para me transportar ao castelo; hei de partir de
madrugada; ser-me-ia impossivel assistir a cerimdnia dolorosa do
enterro...

Calou-se: sua constante imobilidade parecia ordenar ao doutor
que se retirasse; assim o praticou, admirando sempre as
extravagancias desta jovem criatura! Transmitiu a Delmont o que
ela |he havia dito; este ficou satisfeito que a presenca de Alinska
nao viesse distrai-lo dos sentimentos, que naquela amargurada



ocasiao deviam ocupa-lo. Dois dias se passaram antes que as
autoridades civis e religiosas permitissem, que o corpo da

desgracada Helena se transportasse ao cemitério do distrito de R
Xk %k

Durante este tempo nao saiu o coronel do quarto da sua
defunta. Abandonava-se ali a mais profunda melancolia; era em vao
que pretendiam arranca-lo a sua dor. Informaram-no de que uma
sege viera buscar Alinska ao despontar do dia, a qual
imediatamente se pusera a caminho. Esta partida o consolou de
algum modo, porquanto o aspeto da hungara Ihe causava uma
comogao tao particular, que quase lhe tirava a faculdade de se
entregar livremente a seus pesares. Finalmente, ele mesmo
conseguiu sair de Tolosa; conduziu consigo sua filha, seguindo
ambos o flunebre cortejo, cujos melancdlicos canticos Ihes
inspiravam a mais pungente amargura. O novo cura de R ***
concluiu a triste cerimonia, e a desafortunada mae foi encontrar seu
derradeiro asilo junto do caro filho, cuja morte talvez fosse a causa
principal do seu fim.

Corramos denso véu sobre as circunstancias deste sinistro
acontecimento!...



Capitulo XXII

Delmont, a quem foi mister a mais heroica coragem para
suportar as funebres cerimonias, que a igreja costuma celebrar
nesse momento fatal, em que se lanca no fundo de uma cova um
corpo, cujos elementos materiais sao formados da mesma terra, se
retirou da igreja paroquial, amparado pelo seu amigo doutor. Nao
quis meter-se de novo na sege para vencer a pequena distancia que
tinha a percorrer até ao castelo; e abismado na mais entranhavel
dor, ocultava seu rosto aos curiosos olhares da multidao, atraida por
uma pompa tdo extraordinaria, funebre e ao mesmo tempo
magnifica. Cada passo que dava, |he suscitava uma recordacao
daquela que para sempre havia perdido! A sua comogao aumentou-
se ainda mais, quando penetrou na morada, onde por tanto tempo
havia gozado a ventura do sossego e da completa satisfacao de sua
alma. Subiu rapidamente a escada, como quem queria evadir-se a
novas recordacoes, e abracando-se com sua filha, quase que ia para
lhe perguntar onde estava sua mae: tal era a perturbacao em que
seu amargurado espirito se achaval!

O doutor, que pela sua qualidade de facultativo tinha ocasiao
de presenciar muitas vezes cenas de igual natureza, tentou por um
termo aquela que tinha diante dos olhos, engajando Germana a
conduzir Julieta a camara que lhe era destinada, e onde
provavelmente a dama estrangeira a estaria esperando. O nome de
Alinska, inopinadamente pronunciado, despertou um novo
sentimento no coracao do coronel. Mélervant, que nao obrara sem
designio premeditado, bem quisera conhecer o efeito que suas
palavras produziriam sobre o seu amigo; mas uma rapida reflexao



salvou Delmont da espécie de laco que lhe era armado:
reconheceu, que em tais circunstancias valia mais nao se explicar
claramente; e fazendo um esforco sobre si mesmo, parecia escutar
com indiferenca aquilo que fazia vibrar uma das fibras da sua
sensibilidade.

Nao colhendo resultado algum deste simulado ataque, nao quis
o doutor tentar segundo: receava empregar mal o seu tempo, e
decidiu-se a reservar esta nova guerra para ocasiao que lhe
oferecesse maior vantagem. Havia na verdade muito pouca
generosidade neste procedimento; mas qual € o homem que seja
superior a si mesmo, quando conhece iminente perigo em suas
mais doces afeicdes? Mélervant estava enamorado; receava com
vislumbres de razao, que um rival mais feliz do que ele, se
colocasse entre o seu amor, e a mulher a quem adorava.

Qual seria 0 homem, que nas suas circunstancias impusesse
siléncio ao tumultuar de seus sentimentos, para nao faltar as
conveniéncias sociais? Seria dificil de o encontrar; essa maneira de
pensar ndo se acha na natureza humana, que de ordinario se
abandona, com mais facilidade ao pendor que as paixdes lhe
inspiram. O doutor era incapaz de atraicoar o coronel, de lhe
inspirar ciUmes, de lhe causar desconfianca; mas sem se julgar
criminoso, nao deixava de querer profundar os arcanos de seu
coragao. Tinha-lhe prometido ficar com ele durante aquele dia;
assim o cumpriu. A hora da ceia mandou Alinska prevenir o coronel,
que nao podia sair do seu quarto, nem tao pouco fixar o dia em que
o estado da sua saude |he permitisse comparecer.

Esta participagao, conquanto desagradavel fosse para o doutor,
que muito desejava ter ocasiao de ver a sua ingrata beldade, nao
deixava de satisfazer o coronel, que sabia mais que ninguém, até
onde poderia leva-lo a sua indomavel fraqueza: receava a presenca
de Alinska, principalmente naquela ocasiao, em que a dura morte
tinha despedacado a barreira de bronze que até ali separava os
dois amantes. Conhecia que na situacao em que se achava, seria



muito pouco sensata qualquer expressao que nao fosse a do
sentimento e da saudade; e cheio de respeito pelas conveniéncias
do dever, e da terna amizade que consagrava a digna mulher que
perdera, desejava evitar todas as ocasides que pudessem obriga-lo
a mostrar-se inferior aos seus deveres.

A primavera reanimava entao a natureza, oferecendo-lhe dias
serenos, que tanto contrastavam com a tristura do coronel. Com a
seiva uma nova vida parecia renascer por toda a parte; as arvores
revestiam-se de verdes folhas, os prados esmaltavam-se de
radiosas flores; o ar respirava o mais agradavel perfume: os ternos
passarinhos, chamando-se reciprocamente por entre as selvas,
encetavam seus amores; e 0 rouxinol com melodioso gorjeio,
deleitava os ouvidos do viajante fatigado, e do intrépido cacador,
que escondido por entre as brenhas, aguardava paciente a carreira
de alguma lebre, que atento espreitava junto do ligeiro galgo.
Neste momento em que tudo se reanima, 0 mesmo homem parece
ressentir uma nova existéncia; seu sangue circula com mais
velocidade em suas veias; uma secreta languidez, uma caréncia
imperiosa o impelem as mais gratas e ternas afeicOes: ele ama, é
verdade, em todas as estacoes do ano, mas na primavera, ele cede
menos ao impulso de sua alma do que aos poderosos desejos de
seus sentidos. Delmont sentia, a seu pesar, todas estas agitacoes
inseparaveis do homem, e que ele talvez mais que ninguém, tanto
sabia apreciar.

Um més ja era decorrido, e ainda Alinska continuava a guardar
no castelo de R *** a mesma solidao, que observava na casa
isolada em que habitara. Seu quarto, a excecao dos domésticos que
a serviam, era inacessivel a todas as pessoas da familia. S6 Julieta
era por ela recebida; mas esta menina, cujo carater se nao
conformava com a melancolia, preferia antes correr pelos campos
em companhia de Germana e de outras criancas da sua idade, que
0 acaso |he deparava: deste modo, a excecao das horas em que
Julieta era obrigada a estudar, conservava-se Alinska encerrada,



parecendo sempre disposta a nao quebrar os votos que
provavelmente houvera feito.

Delmont mais de uma vez se sentia disposto a censurar este
singular procedimento. Ao principio receava encontrar-se em
presenca da sua amante; maldizia depois a pertinacia e obstinacao
que ela empregava em fugir-lhe; e tanto mais parecia querer evita-
la, quanto mais por um efeito contrario sentia ele a maior
impaciéncia de a ver. Todavia, fossem quais fossem seus desejos a
este respeito, ndao se atrevia ainda a manifesta-los. Passava
tristemente os dias; umas vezes entregue a leitura, outras a
percorrer os campos: estas digressdes o conduziam muitas vezes ao
seu passeio favorito, o qual se estendia até a aldeia de Lacroix,
sobre as margens do Arriége. Deleitava-se em subir a crista de um
pequeno outeiro, que oferecia de todos os lados o golpe de vista
mais encantador, vendo desenrolar para a parte do poente imensa
perspetiva, que os olhos se nao cansavam de admirar. Muitas vezes
folgava Delmont de repousar a porta da antiga e desmoronada
igreja de Falgarde. Assentado sobre uma pedra que noutro tempo
pertencera a algum sepulcro, dali admirava as riquezas das belas
campinas que o cercavam, verdadeiro contraste das ruinas do santo
edificio, a cuja sombra se albergava, e que se achavam em
completa oposicao com a vida animada, que lhe ofereciam as
vizinhas cabanas. Ali tudo era triste e silencioso; os sinos que
outrora chamavam os fieis a oracao, jaziam mudos e
despedacados! A foice do tempo tinha ferido igualmente as paredes
da igreja; achavam-se de todo arruinadas, distinguindo-se contudo
no meio de tantos estragos, um funéreo escudo, que testemunhava
o orgulho assaz impotente, para se perpetuar, quer nos marmores
mais duros, quer nos bronzes mais compactos! Ali, os cultivadores,
a quem o amor do interesse ou a precisao de suas familias
tornavam laboriosos, se ocupavam sem descanso, ou na cultura das
terras, ou em vigiar seus numerosos rebanhos: mil brados, cancoes
alegres, anunciavam a presenca do homem; por toda a parte
admirava-se a maior atividade. Os plainos longinquos viam-se
cobertos de bois, arrastando a charrua; e bandos de camponeses,



semeando milho, completavam o brilhante colorido daquele quadro.
Mas ao passo que o coronel aproximava sua imaginacao de tao
deliciosa perspetiva, esses mesmos sons, tao gratos a seus ouvidos,
pareciam desvanecer-se insensivelmente: profundo siléncio reinava
entdo no cemitério, onde se achava; e esse lUgubre siléncio, que s6
as aves nao sabem respeitar, inspirava em sua alma melancdlicas
emocoes, despertando nela novas e cruéis saudades, pela perda da
sua infeliz Helena! Quando estas recordagdes o magoaram com
maior vivacidade, levantou-se precipitadamente; e continuando a
sua digressao, ia procurando distrair-se na contemplacao de novos
objetos, que a natureza lhe oferecia.

Mélervant, enjoado também por nao ver a hingara, concebeu
enfim a resolucao de se explicar francamente com o coronel, cujos
sentimentos, a este respeito (como ja dissemos) |he eram
suspeitos. Queria saber a inteligéncia secreta, que poderia existir
entre ele, e a estrangeira, para poder deste modo dirigir no futuro a
sua conduta: mas muitas vezes viu seus designios contrariados por
ocorréncias particulares, que |he nao permitiam ir ao castelo,
quando queria, ou que o0 encontravam, nesse lugar, com algumas
pessoas, diante das quais nao lhe era dado encetar com o coronel
as conferéncias que desejava.

Delmont, sem conjeturar esta resolucao, também ndo tinha
com 0 seu amigo a mesma liberdade com que noutro tempo se
tratavam.

O doutor, em consequéncia da morte de madame Delmont,
tornava-se para ele um rival... seu rival!... era este um nome que
ele se envergonhava de pronunciar! E contudo o seu coracao, bem
a seu pesar, assim o considerava. Um vago pressentimento Ihe fazia
recear as instancias que Mélervant podia fazer-lhe: pejava-se a sua
delicadeza, do mistério, com o qual era necessario que ele
ocultasse o0s seus sentimentos, se porventura a tanto o
constrangessem; e sem duvida assim aconteceria tao depressa o
doutor |he falasse da constante paixao que o devorava por Alinska.



Delmont, torturado por este modo, raras vezes podia entregar-
se ao descanso do sono. Muitas vezes, depois que os moradores do
castelo gozavam as docuras desse deus benfazejo, velava ele no
seu aposento, procurando escapar, por meio de suas leituras, ao
pesar que suas cruéis reflexdes |he procuravam. Mas debalde
empregava ele esse meio para o conseguir: a imagem de Alinska, a
lembranca de Helena, absorviam a sua atencao, e era
maquinalmente, que seus olhos se espraiavam sobre palavras, que
nao era possivel gravar em sua memoria!

Uma noite, que mais que nunca se achava horrivelmente
atormentado por essas penosas recordacgoes, sentiu-se de repente,
como fatigado de tanta inacdo; e para acalmar a efervescéncia de
seu sangue, se resolveu a sair do quarto com o designio de se
encaminhar ao salao do castelo, e buscar ali algum refrigério.
Tomou a sua lampada; e atravessando diferentes salas, chegou
finalmente aquela aonde se destinava. Pousou a luz sobre a
chaminé; e ajudado pela frouxa claridade, que ela espargia,
principiou a passear agitado, no meio duma obscuridade apenas
dissipada. Havia ja algum tempo que ali se achava, quando sentiu
agitar a porta que dava saida para a escada... Para sobressaltado...
dali a pouco, essa mesma porta, com forca impelida, volta sobre
seus eixos, € Alinska se apresental... Apenas o coronel pbde
reconhecé-la! As negras vestes que a cobriam, confundiam-na com
as trevas, que a lampada mal podia penetrar! Mas nem por isso a
palidez de seu rosto deixava de sobressair com maior expressao:
nao parecia criatura humana, mas sim uma aparicao horrivel,
caminhando sé pelo meio do espago! A impetuosa imaginacao do
coronel até Iha representou, por um momento, coberta de sangue,
e ajudada de denegridas asas! Esta visao desapareceu com a
rapidez do relampago, nao deixando de aterrar e confundir aquele
que a ancorava. Alinska, sem testemunhar a menor surpresa a vista
do seu amante, que ao primeiro olhar reconhecera, suspendeu a
sua marcha, encostando-se a um velho canapé, como se houvera
sentido subito deslumbramento.



Delmont, pela sua parte, ainda que talvez mais comovido, se
aproximou logo da jovem hdngara.

— Finalmente — lhe disse ele, — pude com efeito tornar-vos a
ver! E o que é mais singular, no mesmo lugar, e a mesma hora,
onde me anunciastes a nossa separagao! Quanto ndao € singular
semelhante encontro! Devé-lo-ei porventura a um simples acaso?

— E provavel que o acaso aqui vos conduzisse — respondeu
Alinska, sempre com aquele modo melancdlico, que |he era
ordinario. — Mas quanto a mim, que venho respirar todas as noites
nesta sala, nao vejo mais do que um encontro, que mais cedo ou
mais tarde deveria realizar-se.

— Como! pois era este lugar onde vinheis todas as noites? —
replicou Delmont. — Quais sao os atrativos, que pode oferecer-vos
uma sala, que por sua extensdao € mau arranjo, sé pode inspirar
ideias desagradaveis, principalmente quando os raios do dia nela
nao penetram?

— Pouco me importam, Eduardo, os resplendores do sol, ou o
fUnebre aspeto das mais densas trevas. Rio-me de tudo quanto
pode intimidar o meu sexo; o susto é para mim um joguete, e tal é
a fatalidade do meu destino, que s6 me apraz a solidao, e tudo
aquilo, que a massa dos homens mais receia.

— Ail... Sera possivel, que nunca mudeis de linguagem? Nao
abandonareis por uma vez tao sombrias ideias? O passado, cuja
recordacao € na verdade muito dolorosa, ja vai longe; muitas
vezes, a mesma marcha dos acontecimentos nos traz consolagoes
forcadas, que devem suavizar as penas, que ao primeiro olhar nos
pareciam interminaveis. Nao ressentira o vosso coracao estes
efeitos?...

— Nao: esses efeitos de que falais, apenas resvalam sobre o
meu coracao; mas sem acharem nele a menor presa. Falais-me do
passado; ja o desconheco; o presente é unicamente quem me



ocupa; acha-se fixado sobre a minha fronte; nao posso recuar
diante dele, e ndo me é dado encarar o porvir! Sou estacionaria no
meio das revolucbes humanas; e a esperanca do miseravel, aquela
que lhe promete um termo a seus males, é para mim sem prestigio.
Que lhe haveis de fazer, Delmont? Sois vds que tendes designado a
sorte da infeliz Alinska; nao vos admireis se essa sorte € invariavel.

— Quanto mais vos escuto, cruel, tanto mais vossas palavras
inexplicaveis dilaceram meu coragao. A que terrivel desespero vos
abandonais! Sereis porventura a Unica criatura, que nao tenha
confianca no futuro? Ah! entrai em vdés mesma; lisonjeai-vos, de
que ainda a vossa situacao possa mudar... de que a fortuna nem
sempre vos sera adversa...

— Podera ela, Eduardo — replicou Alinska com vivacidade, —
arrancar do tumulo a promessa que me fizestes, e que eu ali
sepultei?

— A minha promessa! dizeis vos?

— Sim, aquela que assinastes com vosso sangue; aquela que
para sempre nos encadeou.

— E é este o momento de ma recordar? E quaisquer que
fossem meus sentimentos, nao vedes acaso o lugubre vestido que
me cobre? Ja vos nao lembrais do triste acontecimento, que ainda
ha pouco teve lugar?

— O que eu sei, é que, afetando vés desejar a minha ventura,
nunca hesitastes em me cravar no coracao um novo punhal; sei que
me enganastes indignamente; que sois um covarde... eis aqui
quanto me lembra do passado; 0 que deve esmagar a Vvossa
consciéncia, e cujos remorsos vos hdao de atormentar até a morte.

— Desejei, Alinska, tornar a ver-vos; julguei que me nao
apresentaria diante de vds, para ouvir vossas cruéis repreensoes.
Quanto nao sois injusta, e quao mal me conheceis!...



Um raio de luz pareceu animar os amortecidos olhos da
hingara; seus labios reprimiram a custo algumas palavras, prestes
a escapar-lhes. Seguiu-se um instante de siléncio; e este siléncio
nao deixava de oferecer-lhe alguns atrativos. Uma serenidade, que
em seu rosto havia muito tempo se nao divisava, parecia querer de
novo reanima-lo, quando uma terrivel ideia veio destruir de todo
este prazer momentaneo. O olhar de Alinska tomou uma expressao
medonha e sinistra; pousou a mao sobre o peito, como querendo
reprimir as dolorosas palpitacdes que em seu coracao sentia.

— Também eu, Eduardo — disse ela. — Também eu tinha uma
imperiosa necessidade de vos tornar a ver. Afigurava-se-me ao ver-
vos, que nos seria facil voltar a essa época saudosa e abencoada
porque ambos hemos passado; e poderei dizer-vo-lo?... VOs
poderieis ainda apresentar-vos a meus olhos, tal qual éreis nessa
mesma época; mas a vossa desventurada amante ja nada possui
de quanto vos deleitava...

— Nesse tempo, Alinska, tao caras me eram as virtudes, que
adornavam vosso espirito, como os atrativos sedutores, que
aformoseavam a vossa pessoa. O tempo poderia talvez arrebatar
uma pequena porcao de vossos encantos; mas teria ele poder para
destruir as preciosas qualidades, contra as quais sua foice
devastadora se embotaria?

— Nada posso responder-vos; a minha voz seria impotente
para o fazer; s6 posso dizer-vos, que 0 meu corpo € 0 mesmo que
entdo era: que sO voOs ocupastes todas as faculdades da minha
alma; e que o vacuo em que me vejo atualmente, nada tem de
terrestre. O enjoo em que vivo; este aborrecimento de mim mesma,
provém da eternidade!... Adeus; € necessario que me retire. Nao
prolonguemos por mais tempo uma entrevista, que sé nos deve
produzir pesares. Esclarecidos mutuamente, sobre nossos
sentimentos, esperemos que a Providéncia resolva 0s nossos
destinos. Oh! quanto nao é pesada a tarefa, de que a sua cdlera me
encarregou!...



— Sim, como vés, também eu julgo que nada mais nos resta
que dizer. Deixemos correr o tempo; nds nos encontraremos um
dia, em que nos possamos regozijar livremente, e entao...

— E entao ambos marcharemos em linha reta para o sepulcro,
Unico talamo nupcial que nos aguarda...

— Que horrivel predicao! Alinska, sois na verdade a mais cruel
das mulheres! Acaso nao enxergareis no futuro mais do que a
morte... um ataude?...

Alinska nada mais replicou; retirou-se apressadamente; e
quando chegou a préxima escada, soltou uma risada tao diabdlica,
que inspirando a Delmont o mais profundo pavor, Ihe pareceu ouvir
as gargalhadas de alguma poténcia infernal!

— Pobre criatura! — disse ele. — Os grandes infortunios que
tem sofrido, transtornaram suas faculdades intelectuais! As suas
extravagancias desnaturalizaram um carater tdo amavel; mas ela
se torna mais interessante por suas desventuras, do que outra
qualquer, por suas prosperidades. Talvez que ela volte a outras
ideias mais justas e razoaveis; talvez que o principal motivo que a
reduziu a tdo misero estado, seja o mesmo que restabeleca
inteiramente a sua razao...

Ao terminar estas palavras, que no meio da sua agitacao havia
pronunciado em voz alta, julgou sentir junto a si um fundo suspiro.
Voltou-se subitamente para aquele lado, e no canto mais obscuro
da sala, apenas enxergou uma figura, vestida de branco,
conduzindo uma crianga pela mao, com a qual entrara para o salao
de visitas... Delmont, apesar da sua coragem, nao pode deixar de
estremecer a vista de tao estranha aparicao! A sua mesma
imaginacao |he havia desenhado sobre o fantasma, certas feicoes,
gue nunca em seu coracao se haviam apagado! Hesitou primeiro
sobre o que faria; mas lancando mao da lampada, se dirigiu logo ao
saldo... Estava solitario! S6 o eco de seus passos precipitados



perturbavam o siléncio daquele vasto recinto!... Contudo seus olhos
nao o tinham iludido... Voltou ao seu quarto, banhado em suor, e
com o coracao despedacado de remorsos!...



Capitulo XXIII

N3o era o sono, sem duvida, que Delmont ia buscar; as mais
cruéis ideias o preocupavam, e durante o resto da noite nao fez
mais do que passear aceleradamente, admirando a espacos, por
uma janela, o efeito produzido pela lua sobre a vasta paisagem,
que se desenrolava em torno a ele. Em vao pretendia duvidar da
realidade da visao, que havia deslumbrado seus olhos; todas as
circunstancias se reuniam, para o convencer de que se nao tinha
iludido. O primeiro alvor do dia veio enfim surpreendé-lo em sua
fadiga: entdo menos agitado, sentiu diminuir em seu espirito esse
horror, quase invencivel, que nos oprime, enquanto reinam as
sombras da noite; seu sangue mais refrigerado corria com menos
dificuldade, e o seu coracao ja nao palpitava com essa violéncia,
com que até ali nem sequer Ihe permitia resfolegar.

Todas as manhas vinha Julieta abragar seu pai: estas caricias,
eram para ele uma satisfacao misturada de amargura; mas que de
modo algum quereria dispensar. Naquele mesmo dia veio a menina
visita-lo a hora costumada: porém a sua fisionomia, de ordinario
risonha, estava melancdlica; e a mais extraordinaria palidez se via
espalhada sobre suas feicodes!

— Estas doente, minha filha? — lhe perguntou Delmont, cheio
de inquietacao.

— Nao, meu pai — respondeu ela. — Mas nao passei muito
bem a noite.



— E porque nao dormiste? Segundo as informacdes de
Germana, € esse um dever que cumpres sempre maravilhosamente.

— Oh! papa; de boa vontade vo-lo diria, se ela mesma mo nao
proibisse.

— Talvez fosse melhor nao te questionar; contudo tenho viva
curiosidade de saber a causa da tua insonia. Deve ser decerto
muito importante, porque teu lindo rosto ndo se vé hoje adornado
das rubras cores, que lhe sao tao familiares.

— E prometeis-me de nao chorar, se vos disser a verdade?

— Espero ter a forca necessaria para resistir ao primeiro
movimento, no caso de ser tragica a tua narracdo — replicou
Delmont com afetado sorriso, apesar de sentir ja em sua alma um
certo abalo de susto que o mortificava.

— Pois bem! Sabei que minha querida mae, e o meu Eugénio,
vieram visitar-me!... Demoraram-se comigo quase toda a noite
junto ao meu leito, para me defenderem, segundo me diziam, da
ferocidade do demodnio, que a eles mesmos assassinara, e que
devia também ressaciar-se de meu sangue! Tive grande medo
quando os vi; mas depois fiquei muito contente e sossegada.
Eugénio parecia tao satisfeito! Minha mae olhava para mim com
tanta ternura! Prometeram que me nao perderiam de vista; e
partiram ao romper da manha, assegurando-me que dali em diante
nada tinha que recear. Falaram-me de muitas coisas; mas
acreditareis vos, que nem uma s vez pronunciaram 0 VOSSO home,
apesar de |hes dizer quanto vds os pranteaveis?... Quereis saber o
que entao fizeram? Abanaram ambos a cabeca, e sorriram-se, sem
nada me responderem!...

A menina poderia prolongar por muito tempo a sua triste
narragao, sem que o consternado pai se atrevesse a interrompé-la.
Cheio de confusdao, atormentado por tudo quanto hda de mais
terrivel e pavoroso, estava mudo, imdvel, petrificado, como se um



golpe mortal lhe houvera repassado as entranhas! A
incompreensivel coincidéncia que achava no relatério de sua filha,
com a visao que havia presenciado, o mergulhava num pélago de
reflexdes, de onde nao podia arrancar-se. Surpreendido pela
primeira vez, de um terror supersticioso, para logo se sentiu
dominado pelo poder dos prejuizos. Todavia o tempo se passava;
Julieta continuava em pé diante dele, esperando que lhe dissesse
alguma coisa. Alfim, ele se resolveu a romper o siléncio, e com voz
enternecida agradeceu a menina quanto acabava de dizer-lhe.

— Deves, minha filha — |Ihe disse ele, — considerar este sonho
como um beneficio do nosso Deus. Foi ele que quis dar-te a
conhecer, que tua mae e teu irmao te vigiam constantemente do
alto do céu, para te defenderem contra o demonio, ou para melhor
dizer, contra o pecado: eis aqui a explicacao dessas palavras que
pretendes ter-lhe ouvido.

— Oh! papa; quando eles vieram eu ndao dormia. Entraram pela
porta do meu quarto, que conduz ao salao de visitas. Nao me
falaram do pecado, mas sim dum espirito maligno, que nos quer
perder a todos, e ao qual chamaram um vampiro. Eu bem sei o que
isso &, porque o pobre Raul, antes de morrer, muitas vezes nos
contava a histéria dessa maldita raca: ainda posso repetir-vo-la
palavra por palavra... Os vampiros, ou duendes...

— Eu a sei melhor do que tu, minha querida — interrompeu
Delmont. — Foram justamente esses contos, que deveriam ocultar-
vos, que albergados ainda na tua imaginacao vieram esta noite
perturbar o teu descanso. Acredita-me, minha filha; esquece-te do
teu sonho, zombariam de ti, se acaso o repetisses; passarias por
uma menina medrosa; e se porventura quisesses afirmar que nao
dormias, chamar-te-iam até mentirosa. Enquanto a mim, nao
duvido da veracidade do que dizes; pareceu-te ver o que realmente
nao era mais do que uma ilusao: eis aqui tudo. O que te peco € que
nada digas a madame Alinska: causar-lhe-ias grande magoa, e a
mim igualmente se acaso me desobedecesses.



— Ficai sossegado a esse respeito, papa; ja estava prevenida
para que nada lhe dissesse. Eugénio mo recomendou com eficacia;
pretende que essa dama é a minha maior inimiga!

Este novo golpe feriu justamente o alvo onde parecia
destinado. Delmont, levantando-se logo para recuperar algum
alento, despediu sua filha, para que nada mais lhe dissesse que
aumentasse o0 seu penar. Nao podia conceber por que singular
motivo se haviam reunido no mesmo local tantas circunstancias
extraordinarias; por que fatalidade os erros de um sonho se viam
revestidos com as mais brilhantes cores da verdade. Ail... ele bem
sabia que uma madrasta é quase sempre a inimiga declarada dos
filhos que nao gerara. Seu pai tinha-se casado em segundas
ndpcias, e a mocidade do coronel foi sempre envenenada por meio
de querelas continuadas, de acusagdes injustas, de tentativas
forjadas para o enredar com o autor de seus dias, ou para lhe
arrebatar a mais bela porcao de seus bens. Pela primeira vez a
ideia de dar a sua filha uma madrasta, |he causou medo! Lembrava-
se do prejuizo que causaria a esta inocente, se se ligasse a outra
mulher; e a ternura paternal combatia neste momento aquele
coracao, ja por tantos modos torturado!

Foi com a maior surpresa que o coronel viu entrar Alinska a
hora de jantar, na sala destinada para aquele fim. Ela afetava
contentamento, mas nem por isso deixava de transluzir através
dessa forcada alegria o mais reconcentrado despeito. Lancou seus
olhares sobre Julieta, com a sombria expressao dum odio
comprimido; mas s6 se abandonava a este transporte, quando os
olhos de Delmont se despregavam de seu rosto. Gracejou a
respeito da soliddo que até ali guardara, prometendo que dali
avante, longe de afagar seus pesares, buscaria pelo contrario
dissipa-los. Fez brilhar por tal arte o seu espirito, reunia naquela
ocasidao tantas gracas e atrativos, que o coronel ao principio
receoso, pouco tardou em ceder a influéncia que ela desejava
exercer sobre ele. O passado, se porventura nao pudesse de todo
esquecer-se, era pelo menos repelido. Eduardo parecia-lhe ver



Alinska nos primeiros dias de sua paixao reciproca: o seu delirio ndo
teve limites, quando ela, tomando a sua harpa que ha tanto tempo
nao tinha interrogado, principiou a cantar com esquisito gosto o
seguinte romance, que Delmont outrora tinha ouvido, e que era a
expressao dos sentimentos que a hingara se nao atrevia a
manifestar: patenteava igualmente o embaraco em que se achava
na presenca de um belo oficial, que colocado pela fortuna em uma
situacdo muito superior a dela, nao parecia destinado a humilhar-se
a corresponder ao seu amor. Eis aqui o

ROMANCE.

Diz-se que uma vez na vida

Sentir-se deve a ternura,

Que ao prazer se segue a pena,

Que ha de sorrir-se a ventura.

Jovem da Hungria

Em ti confia...

O mal receio que aprecias tanto

Nesta morada

'Stou descansada:

Mais vale a paz do que de amor o pranto!

E pois verdade que a ternura amante

Ao coracado involuntaria desce?...

De mim se apossa embriaguez constante,
Nobre francés meu vencedor se oferece.
Jovem da Hungria

Minha alma esfria:

Se me entrego a tao grato sentimento,
Seduz nossa alma,

Mas sua palma

Causar-nos deve enfim cruel tormento.

Amo, e de amar nao posso defender-me,
Perco o repouso, perco a alegria:



A fé que inculcas poderei render-me;

Ao teu olhar que é todo simpatia?...

Minha beleza,

Duma francesa,

Nao tem o encanto que os mortais enlaga;
Sua ternura,

Sua fé pura,

Ou dao ventura, ou cruel desgraca!

Quando a bela estrangeira terminava a Ultima copla do seu
romance, o doutor que ninguém aguardava, apresentou-se no
castelo. Surpreendido em ouvir tdo harmoniosos canticos, que
porventura nao deveriam ressoar debaixo daquelas abdbadas, que
o luto nao tinha ainda de todo abandonado, suspendeu seus passos
no momento de entrar na sala, e um espelho colocado em frente da
porta, lhe deu a faculdade de observar quanto ali se passava.
Mélervant vinha com a intencao de se explicar com o coronel, a
respeito de Alinska; e o que observava naquele momento o
dispensava de encetar uma conversagao que julgava indtil. Os
transportes de Delmont, o relancear de olhos da hingara, aquele
acordo tao visivel entre dois coracdes, que partilhavam os mesmos
sentimentos; tudo Ihe oferecia incontestavel prova de que um amor
mais antigo, que até ali ndo acreditava, unia desde muito aqueles
dois personagens.

As mais horriveis conjeturas desabrocharam de subito em seu
coracao; mas ele as repelia indignado; envergonhava-se delas!...
N3o lhe era possivel duvidar da lealdade do coronel, contudo a fera
e sombria Alinska ja Ihe ndo inspirava a mesma confianca que até
ali. Seus olhos penetravam naquele momento profundos martirios,
que o faziam estremecer horrorizado! Entretanto, julgou
conveniente apresentar-se, entrando na sala na mesma ocasiao em
que o coronel, todo transportado de satisfacao, pedia a Alinska que
cantasse segundo romance. A sua presenca pareceu contrariar a
hingara, que passados os primeiros cumprimentos, abandonou a
sociedade, retirando-se ao seu quarto.



Delmont, mortificado pela sua retirada, que por assim dizer, o
deixava entregue ao poder do doutor, bem desejara que alguma
visita viesse interrompé-los; nenhuma se apresentou; nem o
mesmo Bérneval, que tinha por costume vir todos os dias jogar uma
partida de xadrez com o coronel.

O desmancho deste Ultimo era visivel; inspirava uma espécie
de compaixao aquele que o causara: por isso, para de algum modo
o terminar, ele mesmo se resolveu a principiar o ataque.

— M. Delmont — lhe disse ele, — sei que sois um homem
honrado, e julgo-me com algum direito a vossa estima. Dignai-vos
responder com franqueza a uma Unica frase que vou dirigir-vos: ela
nada terd de hostil; servird apenas para eu regular a minha
posterior conduta. Conhecieis vOs a bela estrangeira, que agita ha
tanto tempo 0 meu coracao, antes de vir a este distrito?

— Doutor — respondeu o coronel com profunda comogao, — se
outro qualquer me interrogasse, responder-lhe-ia com o mais
obstinado siléncio; mas conheco quanto sou culpado a vosso
respeito; s posso reparar o meu erro, respondendo-vos com a
maior lealdade. Alinska foi a primeira mulher que soube inspirar-me
verdadeiro amor. Achava-me entdao na sua patria; nao me foi
possivel triunfar da sua virtude, e contudo pude esquecer-me dela,
apesar de me achar comprometido por meio das mais solenes
promessas! Ela nunca renunciou a posse do meu coragao; veio
procurar-me a Franca; soube que eu vivia retirado neste distrito;
apresentou-se em minha casa sem me prevenir; e enquanto existiu
minha infeliz consorte, nunca eu quis alimentar a paixao que tao
violentamente a devorava. Eis aqui toda a verdade; juro pelas
condecoragdes dos bravos, que me adornam, a realidade dos factos
que acabo de descrever-vos.

— Basta, coronel, ndo pretendo saber mais; s6 me pesa que
vos nao dignasseis de me haver feito hd mais tempo esta
confidéncia.



— E podia eu fazé-lo, meu amigo? O segredo dos outros acaso
nos pertence? Deveria divulgar o de Alinska? Agora mesmo so a vos
o tenho revelado, e a mais ninguém o transmitirei.

— Adeus, M. Delmont, sede feliz, quanto sinceramente vos
desejo! Que o futuro possa fazer-vos olvidar todas as desventuras
do passado!

Depois destas palavras, retirou-se Mélervant a despeito das
vivas instancias do coronel para o engajar a jantar com ele.

— Nao: permiti-me que me ausente; nao devo perturbar com a
minha presenca o0s sentimentos da estrangeira. Ela estaria
constrangida; e eu mesmo nao seria satisfeito diante dela. Ainda
outra vez, adeus, coronel; recebei, ainda o repito, os sinceros votos
que formo pela vossa completa prosperidade.

Tudo era sem duvida muito natural e conveniente, de quanto
dizia o doutor; mas Delmont, apesar disso, julgou surpreender em
suas palavras o tipo da mais severa repreensao. Nao obstante, ele
soube conter-se, repelindo para longe de si quanto o procedimento
de seu amigo podia inculcar de ofensivo.

Algumas semanas se passaram depois deste incidente, durante
as quais, abandonando-se Delmont gradualmente ao pendor de sua
alma, se deixou dominar de novo pela virgem da Hungria! Esta, ora
parecia venturosa deste sentimento, ora se entregava a sua
habitual melancolia. Quanto maior era a preponderancia que
tomava sobre seu antigo amante, mais ela se abandonava aos mais
extravagantes caprichos. Sobretudo testemunhava a pobre Julieta a
mais extraordinaria aversao! Dir-se-ia que a presenca desta infeliz
menina |he despertava entranhavel pesar. Era em vao que
procurava vencer ou dissimular esta singular antipatia; nao o podia
conseguir; manifestava-se em todas as suas acoes; transluzia em
todos os seus olhares! Delmont nao pdde dissimula-lo por muito



tempo; testemunhou a sua surpresa; ndao pode ocultar até o
dissabor que esta circunstancia Ihe causava.

— Oh! Eduardo — lhe dizia a estrangeira; — eu mesma me
acuso deste procedimento mais do que podeis imaginar. Conheco
quanto € injusto o édio que consagro a esta amavel criatura; mas
pode alguém reprimir os impulsos do seu coracao? S6 eu deveria
ser arbitro absoluto daquele que possuis, e tudo quanto pode
recordar-me, que outra mulher o dominou, me € aborrecivel e
insuportavel. O tempo, eu to asseguro, ha de tornar-me mais
razoavel, mas por enquanto nao me € dado triunfar de mim
mesma. Amando-te mais que nunca, tornei a revestir-me da minha
fraqueza humana. Tem compaixao de mim; releva algumas das
penas que me atormentam desde o fatal momento em que me
abandonaste.

Este discurso entrecortado de suspiros e acompanhado de
abundantes lagrimas arteiramente derramadas, acalmaram
consideravelmente a agitacao do coronel. Julgou necessario desviar
para longe daquela que tanto o fascinava, um objeto que se
tornava involuntario motivo de mil desgostos e dissabores; e sem
prevenir Alinska, conduziu uma manha a Tolosa a sua Julieta,
metendo-a como pensionista no convento das religiosas de Malta, e
lisonjeando-se ao mesmo tempo que esta separacao seria
momentanea; mas a Providéncia havia ordenado de outro modo.

A inexplicavel Alinska ressentiu viva magoa pela partida da
menina.

— Obriga-la a sair de vossa casa — disse ela ao coronel, — é o
mesmo que violentar-me a sair igualmente. Era por causa dela que
aqui me demorava; e uma vez que se separe da vossa companhia,
com que pretexto poderei eu continuar a residir junto a vés?

— Com aquele gue seria para mim o mais apreciavel, Alinska —
replicou com ternura o seu amante. — Com aquele que ha muito



tempo desejava oferecer-vos, se porventura as leis da civilidade e
das conveniéncias sociais mo nao vedassem. VOs ja éreis minha
quando tive a loucura de levantar entre nds barreira invencivel; mas
a Providéncia dignou-se destrui-la... negar-me-eis acaso o
cumprimento de um ato que noutro tempo vos teria talvez aditado?

Alinska devia esperar sem duvida esta declaragao; mas ela nao
pode ouvi-la sem manifestar a mais viva comogao; parecia como
interdita enquanto Delmont lhe falava. Mil diversos sentimentos
tumultuavam em sua alma, experimentava ao mesmo tempo a
influéncia da ventura e do desespero; via aproximar o momento em
que devia decidir-se a sua existéncia; conhecia até que ponto
deveria leva-la a missao que se lhe oferecia; em seu coragao so
devia existir o sentimento da vinganca; mas o amor que triunfa de
tudo quanto vegeta sobre a terra, suprimia uma parte dessas
palpitacOes que o inferno excitava! Palida e oprimida, assustava-se
Alinska com a resposta que ia dar. Era em vao que esse poder
absoluto, que a dominava, pretendia impor-lhe siléncio: seus
sentidos constituiam-na ainda uma criatura terrestre, dando-lhe por
consequéncia a energia necessaria de entrar com pertinacia numa
luta tao singular. Portanto, fazendo um esforco sobre si mesma,
exclamou por este modo:

— N&o, Eduardo, ndo me faleis de uma cerimonia, a qual
noutro tempo ligava toda a felicidade da minha existéncia. Posso
porventura ser hoje vossa, quando nao pertenco a mim mesma?
Além disso, quais sao as vossas pretericoes? Insensato! que unido
vos atreveis a desejar? Quereis que va prostrar-me aos pés dos
altares, que para sempre me repeliram? Ja vos disse, que banida do
templo do Senhor, por uma terrivel maldicdo, ndao me é dado
penetrar jamais nesse augusto Santuario. Vos julgarieis que ele nos
seria franqueado; mas eu nao deixaria de ver sobre o limiar desse
majestoso alcacar, um anjo exterminador, que vossos olhos mortais
nao poderiam enxergar! Vés me amais, dizeis vos? Pois bem! dai-
me a prova, nao me importunando por mais tempo. Acredito na



vossa ternura; tanto deve bastar-vos; pela vossa parte nao podeis
duvidar da minha.

— E porque essa ternura brada ao meu coracdo, que eu
pretendo apossar-me dela. Cruel amante, é tempo de recuperar a
vossa razao: nao forjeis na vossa imaginacao novas quimeras. O
suicidio, ainda que nao realizado, € aos olhos da Divindade um
crime atroz; mas, sendo certo, que todas as faltas sao perdoaveis
por meio de sincero arrependimento, por que motivo seria a vossa
perseguida com inflexivel rigor?

— Eis ai como sdao os homens! Acusam de insensatos todos
aqueles que |he falam daquilo que nao compreendem, ou que lhes
anunciam verdades, que nao podem penetrar! Sabeis porventura,
se 0 momento em que julgais realizar a nossa reciproca felicidade,
nao seja aquele da nossa eterna separacao?... E esta separacao,
acreditai-o, cobre-me de susto e de horror!... Aqui ainda podemos
viver juntos; além (continuou ela, baixando a voz) marcharemos
ambos por caminhos diametralmente opostos. Que diria o levita,
perante o qual eu fosse ajoelhar?...

— Possuiria ele o dom de adivinhar? — replicou Delmont. —
Instrui-lo-iam do crime, que amor vos obrigou a cometer na
Hungria?

— Eduardo, Deus marcou com terrivel sinal a fronte do
fratricida Caim; eu também trago sobre a minha um sinal
igualmente formidavel; vos ndao o vedes, é verdade; mas vé-lo-ia o
ministro de Deus; e entao seria mister separar-mo-nos para
sempre: tanto aqui como na Hungria, existe uma porcao de terra,
sempre consagrada e pronta para receber os corpos condenados a
dissolverem-sel...

— Pobre criatura! Quanto vos nao lastimo! Desse modo vos
alucinam os prejuizos da vossa educacao; desse modo vos opondes
definitivamente a nossa comum felicidade? Mas se tanto receais os



rigores da igreja, receareis acaso a uniao consagrada pelas leis
Civis?

— Oh! enquanto a essa, pouco se me da: uma mao sagrada
nao tocaria a minha...

A estas palavras, que Delmont ouvira com alguma satisfacao,
nem por isso deixara de lancar um furtivo olhar sobre a luva preta,
que constantemente cobria a mao de Alinska: esta extravagancia
inspirou-lhe subita curiosidade; mas julgou ndo o demonstrar;
guardou para melhor ocasido satisfazé-la.

— Desse modo consentis em ser minha? Nada mais vos pedirei;
mais tarde acabareis de condescender aos meus votos, e entao...

Um sorriso melancolico, um balancear de cabeca, que
anunciava persisténcia no que havia dito, foram a Unica resposta da
hingara! Delmont afetou nao Ihe dar atencdo: tudo esperava do
tempo, e da forca irresistivel da sua ternura.



Capitulo XXIV

Antes de conduzir Alinska a presenca do administrador civil,
quis Delmont deixar decorrer ainda mais alguns meses. Debalde a
sua primeira paixao, ateada de novo com a maior violéncia, lhe nao
permitia apreciar a inconveniéncia de um passo tao precipitado. Um
confuso sentimento de seus deveres, ainda o continha, mau grado
seu: as virtudes de sua mulher tinham inspirado aos habitantes do
distrito a mais completa admiracao; as extravagancias da hungara,
por um efeito contrario, ndo podiam atrair as simpatias desses
mesmos habitantes; e era para recear, que conhecedores das novas
nlpcias do coronel, se ndo dessem a esses insultos, disfarcados
com o0 nome de divertimento, com 0s quais se costuma, nas vilas e
aldeias de Franca, enxovalhar o dia de um segundo noivado [2].
Apesar disso, era necessario que estas consideracoes tivessem um
termo; era mister que o coronel tomasse um partido, e ele se
resolveu portanto a falar particularmente ao administrador do
distrito. Este cavalheiro, ainda que admirado a vista de tao
estranha confidéncia, nem por isso testemunhou o pesar que ela lhe
causava. Em tais ocasides limitava-se o seu dever em desempenhar
as formalidades exigidas pelas leis: a elas se resignou, prometendo
a Delmont, que para evitar maior escandalo, ele mesmo iria ao
castelo, para celebrar o ato nupcial.

Preenchida esta formalidade, pretendia Delmont, instigado
cada vez mais pelo seu amor, que Alinska se constituisse
definitivamente sua esposa; e sem nada lhe comunicar, sem mesmo
Ihe dar motivo para que ela o conjeturasse, passou a entender-se
com o cura da paroquia, o qual lhe prometeu, que de bom grado se



prestaria a quanto fosse mister para facilitar a unidao religiosa dos
dois amantes. O coronel, cheio de franqueza e de lealdade, nao
duvidou fazer-lhe ampla confidéncia de quanto se passava.
Declarou o atentado violento, que Alinska tinha praticado sobre si
mesma; 0s receios religiosos, que por tal motivo a torturavam; o
medo que tinha de entrar em uma igreja, de onde lhe parecia, que
a cdlera divina a expulsava; o susto que Ilhe causava um ministro da
religido, e a necessidade que havia de empregar a maior
circunspecao para com uma mulher, cujo espirito se achava
enfraquecido pelas desgracas que havia suportado, e pelos
prejuizos com que fora educada.

O cura nao era felizmente desses homens, que, colocados por
suas mesquinhas ideias no centro de um pequeno circulo, nem
sabem sequer o meio de sair daquele enredo. Mais esclarecido e
conhecedor de quanto lhe cumpria fazer, sabia muito bem que para
evitar um escandalo, lhe seria permitido afastar-se das regras
ordinarias. Considerava o susto da jovem hdngara; os remorsos que
sentia, como suficientes holocaustos, para modificar o rigor das leis
canonicas: no seu arrependimento via ele quanto era necessario
para substituir, a0 menos momentaneamente, a revelagao exigida
no tribunal da peniténcia. Nao fez portanto dificuldade alguma em
comprometer-se a ir a meia-noite abencgoar, na capela do castelo, o
casamento de Alinska com o coronel, uma vez que o administrador
civil tivesse cumprido ja o seu dever.

Satisfeito, por ter vencido esta dificuldade, voltou Delmont para
o lado da sua amante, e aproximando-se dela com ternura, Ihe
participou, que naquela mesma noite seriam irrevogavelmente
unidos. Subito rubor cobriu sem demora as palidas faces da bela
estrangeira; mas ao mesmo tempo tristonha nuvem parecia
ofuscar-lhe os olhos: seu corpo tremia convulsamente; viu-se
obrigada a encostar-se a uma mesa, que se achava junto a ela!

— Pois ja, Eduardo! — exclamou ela. —Ja! Sois na verdade
muito apressado! Porque nao preferistes antes que a nossa ventura



se prolongasse por mais algum tempo?

— Acaso pretendo eu destrui-la? Nao quero antes assegura-la
para sempre? A nossa uniao aprovada solenemente, acaso se nao
tornara mais doce, mais duradoura?

— Vbs assim o julgais, insensato! Semelhai-vos a todos os
mortais! Nao vedes mais do que o presente; o futuro nao vos
assusta, porque a vossa imaginacao vo-lo apresenta semeado de
flores.

— Nao ha duvida; assim se me afigura. E por que motivo vos
conservareis sempre mergulhada nessa melancolia, que absorve as
faculdades de vossa alma? Para que viestes procurar-me, sem a
esperanca de para sempre nos unirmos? Nao dizieis vds que eu vos
pertencia? Reconheco agora esses direitos; entrego-me a meu
senhor; e vos rejeitareis o que é vosso?

— Oh! enquanto a seres meu, ninguém pode contesta-lo. A
promessa tracada com vosso sangue, € mais sélida garantia do que
todas essas cerimdnias, que me sao indiferentes. Porém satisfeita
de vos ver, nao posso deixar de encarar com horror a hora, que me
dara sobre vOs terriveis direitos. Ah! Eduardo, se me acreditas, vai
pedir ao magistrado, que nao se apresente no castelo: tu nao podes
imaginar as desgracas que te aguardam, se definitivamente te ligas
a mim.

Disse, retirando-se aceleradamente da presenca de Delmont, e
indo procurar no fundo do seu quarto uma solidao que ninguém se
atrevesse a perturbar. O coronel ficou como interdito, a vista do que
acabava de ouvir. Receava o0 excesso de Alinska, quando se visse
em presencga do ministro do altar; mas ja nao era tempo de tomar
novo partido; a pedra ja se havia soltado; era mister deixa-la
terminar a sua carreira.

Eram necessarias duas testemunhas para contratar legitimo
matrimdnio, quer fosse na presenca do administrador civil, quer do



cura da paroquia. Delmont escolheu para esse fim o seu criado, e o
mordomo do castelo: como nao estavam longe dele, tinha a certeza
de os achar prontos no momento em que 0S precisasse; e por isso,
nao havia o risco, de que fossem, com indiscreta revelacao,
despertar a malignidade publica, que ja desconfiada, soltava
terriveis ameacas, que faziam estremecer o coronel. Este estava
resolvido, assim que efetuasse o seu casamento, a dirigir-se logo a
Tolosa, com sua nova esposa, e dali a Paris, onde fixaria de novo a
sua residéncia. A habitacdo de R *** era-lhe ja insuportavel; trazia-
lhe a lembranca terriveis recordacdes, as quais se tornavam para
ele um abismo de tormentos.

Chegou finalmente a noite. Alinska, sempre encerrada no seu
quarto, havia testemunhado o desejo de nao sair dali, sendao no
ultimo momento. Delmont, agitado por todas as comogoes, capazes
de comover o coracao humano, vagueava por toda a parte:
impetuoso vento soprava horrivelmente; penetrava por todos os
lados no castelo, imitando, com seu diverso sibilar, umas vezes os
gemidos de um ente sofredor, outras as infernais risadas dos
demonios; acoitava com violéncia as mal reparadas janelas; fazia
ranger as portas interiores, que pareciam produzir um lUgubre
murmurio: o seu furor era tao desmedido, que a intrépida alma do
coronel ressentia uma espécie de terror. Sentia uma certa opressao,
que sem dlvida nao era a de alegria; e mais de uma vez, quase se
ia convencendo, de que a hora de uma unidao tao desejada, podia
nao ser talvez a da ventura!

Em um dos passeios que o coronel dava ao acaso pelo interior
do castelo, aproximou-se maquinalmente da sala, onde, naquele
momento, se achavam os seus domésticos em companhia de alguns
dos trabalhadores da granja. Falavam entre si da ordem que seu
amo lhes havia dado, para que lhe aprontassem a sege a meia-
noite. Uns, admiravam-se que ele quisesse sair tao tarde; outros
procuravam adivinhar o fim de uma saida tao inopinada.



— Isso nao me admira — dizia um dos trabalhadores. — Todos
nds sabemos que o coronel hd muito tempo que passa as noites em
cuidados; e por isso, talvez prefira antes ir passear a estas horas,
do que deitar-se na sua cama, para ser ali molestado por sonhos
terriveis e por visitas desagradaveis...

— Que é o que dizeis, Pedro? — exclamou Janeta, com voz
medrosa. — Quais sao essas visitas de que falais?

— Falo daquelas, que sua mulher Ihe faz todas as noites,
depois que morreu. Ai tendes o sineiro da pardquia, 0 mesmo cura,
segundo dizem, e a tia Pernot, que publicamente declaram, que
muitas vezes tem visto surgir do sepulcro nossa antiga senhora e
ama, chamar por seu filho, que igualmente se levanta do mesmo
jazigo, e caminharem ambos direitos ao castelo...

— Isso é uma falsidade abominavel — exclamou o criado do
coronel, o qual tendo nascido numa grande cidade, nao acreditava
em semelhantes supersticoes.

— Nao vos enfadeis, sr. Gervasio; nao tomeis tanto calor:
talvez que antes de pouco vejais também aquilo que os outros tém
visto. Estou persuadido de que esta noite também ha de ter as suas
maravilhas, como as precedentes, porquanto, segundo todos os
indicios, julgo que a tal aparicao ha de ter lugar mais cedo do que
de ordinario. Ao voltar de Souterréne, onde fui buscar alguns
pombos, encontrei no caminho a tia Pernot, a qual me disse:

«Pedro, se vais para o castelo, nao te esquecas de rezar as
tuas oragoes noturnas; ajunta-lhe também um De profundis, e dois
Pater, porquanto coisas muito extraordinarias devem ter lugar esta
noite. Aqueles que giram pelo meio das trevas, sem medo dos
malfeitores, ou das feras danadas, acordaram mais cedo do que era
seu costume; o vento que assopra, COmMoO jamais ouvi assoprar, 0S
despertou sem duvida; ainda ha pouco os vi passar; caminhavam



mais apressados do que de ordinario, como se receassem nao
chegar a tempo!»

Seria mister a Delmont uma forca de alma mais que humana,
para que se nao aterrasse, ouvindo tao estranha narrativa. Seus
sentidos consternados Ihe absorviam grande parte da sua energia;
e receando ouvir o final da conversacao, retirou-se vagarosamente,
subindo as escadas. Achava-se ja no ultimo degrau, quando sentiu
em um dos intervalos de siléncio, que o vento, a espacos, |he
concedia, um pequeno sussurro junto a ele, que parecia emanar de
uma respiracao dificil. Para subitamente, volta-se... duas figuras
brancas passam velozes a seu lado, e com a mesma velocidade
ambas se perdem na escuridao das trevas!... Ele as viu
distintamente, julgara reconhecé-las; seus joelhos se dobraram; foi-
lhe impossivel reprimir o seu terror; e caindo sobre o degrau, ficou
por muito tempo na mais completa imobilidade. Um grande
tumultuar de vozes veio desperta-lo da espécie de quebrantamento
em que ficara: reconheceu a fala do administrador municipal.
Levantou-se com a maior prontidao, procurando disfarcar o
sobressalto em que se achava; adiantou-se para receber aquele
que, alguns momentos antes, esperava com tanta ansiedade. A
primeira palavra que o administrador |he dirigiu, foi para lhe
perguntar se sentia algum incdmodo; tao alteradas haviam ficado
suas feicoes! Delmont respondeu com evasivas, conduzindo logo o
magistrado a sala de visitas, onde o deixou um instante, para ir
anuncia-lo a Alinska.

Era necessario atravessar toda a parte do castelo, que se
estendia para o lado do norte, para chegar ao aposento da
hingara; e conquanto tivesse mandado alumiar as diferentes pecas
que ali conduziam, apenas ao percorré-las, se atrevia Delmont a
levantar os olhos: tal era o receio que tinha de deparar com alguma
sinistra aparicao!

Alinska estremeceu ao vé-lo, e mais ainda quando ele se
explicou. Langou sobre ele um olhar, no qual se desenhavam tao



diversas sensacbes, que fora impossivel descrevé-las. Ela tinha
deixado seus trajos de luto; um vestido branco, sem guarnicao
alguma, adornava seu talhe majestoso; um simples colar de
pérolas, um ramo de flores de laranjeira, entrelacado em seus
cabelos, eram os Unicos adornos que trajava. Era na verdade bela,
se porventura o pudesse ser; quando suas feicdes, tomavam ao
mesmo tempo, muitas e diversas expressoes, e todas elas penosas
e repugnantes, quando se contemplavam. Sua boca se contraia,
para nao oferecer o aspeto de um sorrir sardonico, que nela se
divisava a cada momento; seus olhos, quase sempre gelados,
brilhavam naquela ocasiao de um modo que, decerto, nao inculcava
nem o prazer, nem o0 contentamento; mas nada obscurecia a
riqueza de suas formas, a elegancia de seu talhe, a majestade do
seu porte. Alinska era na verdade propria para inspirar os mais
vivos desejos; sobretudo, quando a obscuridade do lugar onde se
achava, nao permitia senao ver furtivamente sua fisionomia,
sempre triste e melancdlica.

Foi necessario que Delmont lhe repetisse muitas vezes as suas
instancias, para que ela se decidisse a segui-lo. Hesitava de
continuo; queria demorar quanto Ihe fosse possivel o momento que
tanto receava. Suas palavras eram inconsequentes; elas exprimiam
um receio continuado de perder a ventura, no mesmo instante em
que julgavam para sempre adquiri-la. Contudo a sua resisténcia
teve que ceder: pareceu fazer um esforco sobre si mesma, e
alcando ao céu seus olhos e seus bracos, ela parecia inculcar, ou
que era constrangida a um sacrificio, ou que implorava um perdao,
que ndo esperava alcangar. As testemunhas ja esperavam no salao,
quando os dois amantes ali entraram. A vista delas e do
magistrado, ficou Alinska muito mais perturbada; mas nem por isso
deixou de responder, com modéstia, aos cumprimentos que l|he
eram dirigidos. Principiou-se logo a cerimdnia; pouco tempo durou,
e Delmont viu-se unido irrevogavelmente a sua hdngara!...

Todavia o furacdao continuava enraivecido, acoitando com furia
insana as paredes e as vidracas do castelo. O magistrado, que



desejava retirar-se quanto antes, escusou-se aos rogos de Delmont,
que queria que ele se demorasse até ao seguinte dia. Dirigiu a nova
esposa insignificantes emboras, que silenciosa 0s recebeu,
retirando-se depois acompanhado das duas testemunhas, que iam
esperar numa sala particular, até que de novo fossem chamadas.
Gervasio tinha recebido as necessarias instrucbes de seu amo:
devia introduzir na capela nao sé o cura, mas também o mordomo;
e prevenir depois o coronel (com o pretexto de ir receber as suas
ordens), de que tudo se achava pronto para a béncao nupcial.

Alinska, que tinha ficado a sds com o coronel, nem por isso se
achava menos alterada. Seu seio agitado arfava com violéncia; seus
movimentos eram constrangidos; lancava ao acaso seus olhares;
mas sobretudo, cada vez que seu esposo se aproximava dela, um
convulsivo tremor a oprimia; aumentava-se a sua palidez, e
estendia seus bracos como quem pretendia repelir aquele, pelo qual
seu coracao tanto palpitava. Delmont observava os terriveis
combates, que pareciam despedacar o coracao de sua amante.
Partilhava os seus males; mas esperava também que o tempo, € a
intimidade que dali em diante os ligaria, a restituiriam finalmente
ao seu estado natural. Tentava, por meio das mais doces palavras,
diminuir o terror que a dominava; porém os seus esforcos eram sem
resultado; a perturbacao da hungara continuava do mesmo modo;
proferia palavras incoerentes; ora exprimiam o delirio de um amor
violento; ora vaticinavam as mais sinistras vingancas; invocavam a
cleméncia do céu; repeliam finalmente os castigos do inferno!

Esta situacao era demasiado penosa, para que durasse muito
tempo. Ela recordava ao coronel, de um modo assaz importuno, o
que tanto o havia atemorizado quando meia-noite soara; e foi nesta
ocasiao que Germano se apresentou na sala. Ao seu aspeto,
Delmont se dirigiu ao pé de Alinska, para lhe dizer:

— Vamos, querida amiga; mais um bocadinho de coragem, e
tudo sera terminado; vinde; € mister que partamos antes da uma
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hora; ainda nos resta um dever a cumprir. E necessario que
passemos a outra sala.

— E havera alguma — respondeu Alinska com voz sinistra; —
Havera alguma, Delmont, onde me seja possivel encontrar o
repouso? Podereis voOs indicar-me um sé lugar, onde essa fatal
mulher me nao persiga?

— Que mulher! — exclamou o coronel com vivacidade. — De
quem falais vds?

— E acaso pretendeis ignora-lo? Nao se ofereceu ela também a
vossos olhos? Que me querera ela, sempre acompanhada dessa
crianga, que caminha de continuo a seu lado?... Acaso sera culpa
minha se uma terceira criatura a nao acompanha? Por que razao se
opOs ela a que eu cumprisse completamente a minha missao? Ela
bem sabe que nao devemos encontrar-nos mais; ela ha de habitar
la em cima; eu hei de sofrer ca em baixo!...

— Em nome do nosso amor, Alinska, recuperai as vossas
faculdades; vds me constituis o mais desgracado dos homens. Que
pretendeis vds? Que é o que tendes?

— Tenho sede... grande sede!!
— E muito facil contentar-vos.

— Nao sao refrescos que pretendo! Careco de sanguel... de
sangue, Eduardo!... do teu sanguel!!...

— Oh! desventurada mulher! Acaso ter-vos-a abandonado a
vossa razao? Entrai em vOs mesma; esquecei-vos do passado;
lembrai-vos que somos um do outro, que uma carreira de ventura
se abre diante de nds...

— Trés passos sao apenas suficientes, para interpor essa
carreira, que tao ditosa vos parece; e ao cabo dela, nao encontrarei



eu o frio ataude onde ja repousei?

— Nao quero mais escutar-vos; vinde; resta-nos a cumprir o
ultimo dever.

Disse, e cingindo-lhe a cintura com um de seus bracos, a
conduziu rapidamente a capela, sem poder vedar os retumbantes
gritos que ela soltava, que pareciam harmonizar perfeitamente com
o bramido da tempestade.

— Eduardo! Eduardo! Acaso me quereras assassinar duas
vezes? Ja estas fatigado da tua pobre companheira? Nem sequer a
deixas respirar a alva matutina? Queres separar-te dela para
sempre?

— Nao é esse o meu designio, Alinska; quero ao contrario,
tornar indissollveis os lacos que ja nos prendem; quero que
ninguém, neste mundo, possa separar-nos.

— A morte!l... A morte!l... Oh! quanto ela é dolorosa!... E tu,
meu Eduardo, deveras também morrer? Sim, tu me pertences;
entregaste-te de novo ao meu dominio, e a minha terrivel missao
esta prestes a terminar...

No meio das furias deste inexplicavel delirio, conseguiu o
coronel arrasta-la até a capela, onde chegou quase sem sentidos.
Um grito ainda mais terrivel lhe escapou do peito, quando o altar
iluminado, e o padre com habitos sacerdotais, se ofereceram a seus
olhos!

— Oh! Providéncia! Oh! destino! — exclamou ela, debulhada
em lagrimas. — Pela vez primeira me vejo obrigada a ceder ao
vosso ascendente... @ minha ruina é inevitavel!...

Delmont, apesar do estado de exasperacao em que via Alinska,
quase a obrigou a forca a ajoelhar. Ela nao resistiu; solucava,
derramava copioso pranto; suas feicoes, ja tao alteradas, acabaram



de decompor-se; e as palpitacoes violentas de seu seio cessaram
inopinadamente! Um delgado fio parecia suster ainda aquela
existéncia, prestes a evaporar-se. Continuava a cerimonia; acabava
de benzer-se o anel nupcial; o padre o entrega ao esposo, para que
0 passe ao dedo de sua mulher: a mao desta achava-se calcada
com uma luva, como ja dissemos; o coronel, por um rapido
movimento, arranca-lhe a luva, sem que ela pudesse preveni-lo; e a
hedionda e descarnada mao de um esqueleto se oferece aos
espavoridos olhos do coronel e do padrel!...

As testemunhas deste horrivel espetaculo soltam ao mesmo
tempo uma exclamacao de pavor. O ministro do altar recua cheio de
assombro e de confusao!

— Demodnio! — bradou ele. — Em nome do Deus Criador, eu te
conjuro que te dés a conhecer...

Esta ordem ja nao podia ser executada; o cadaver da hungara
tinha caido sobre o pavimento; e de trés feridas, novamente
abertas, se extravasavam torrentes de um sangue negro, impuro, €
corrompido!...

FIM

Notas

[1] Jogos em honra de Flora.

[2] Charivari é o nome que ddao a estes divertimentos, que consistem em
concorrer de noite a porta dos noivos, onde lhes dao uma estrepitosa serenata de
chocalhos, trombetas desafinadas cacarolas, tangidas por martelos, assobios, etc, etc.

(O tradutor).
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