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Regarde, Edmond, c'est moi, dit elle:
Moi qui t'aimai, que tu trompas;
Moi dont la tendresse fidèle
Vit encore aprés le trèpas.
          Romance de Margarita, par M. de Jouy.



Introdução

O quadro das muitas superstições, que ainda se toleram em
diversas partes da Europa, não deixará por certo de dar vasto
assunto à pública curiosidade. É principalmente na Hungria, na
Morávia, no Épiro, e nas ilhas da Grécia, onde se acham mais
arreigadas estas crenças ridículas: ali se acredita com cegueira
obstinada nos vampiros, nesses entes misteriosos, que, não
pertencendo, nem à morte, nem à vida, se acham contudo ligados a
uma e a outra; a esses canibais do sepulcro, que possuídos dum
infernal apetite, que antes não tinham, se deleitam em sorver o
sangue humano, para contentar a horrível sede que os devora, e
para trazer mesmo ao seio de suas próprias famílias o terror e a
desolação!

Os vampiros, segundo aquelas crenças, são conhecidos desde a
mais remota antiguidade: não foi decerto nas épocas modernas que
se inventaram.

Os antigos, para satisfazerem o apetite dos mortos, colocavam
nos cemitérios quantidade de mesas, cobertas de diversos
manjares, e de vinhos esquisitos: grande número de autores gregos
e latinos o confirma. Os primeiros cristãos ainda conservaram por
muito tempo esta ridícula usança, que Santa Mónica, mãe do
célebre bispo de Hipona, ainda quis (depois da morte de seu filho)
propagar pela Itália. Tertuliano, no seu tratado de Resurrectio.



Initio, censura asperamente os pagãos por acreditarem, que os
mortos tinham precisão de comer. É indubitável, que ainda hoje se
encontram nas escavações dos antigos jazigos, onde descansavam
os idólatras, e os mesmos cristãos da antiga igreja, diversos vasos
de porcelana, ou de vidro, contendo as ossadas de alguns
quadrúpedes e de diferentes aves, que sem dúvida tinham sido
oferecidas aos finados, para seu regalo!

Essa opinião supersticiosa, de que muitos cadáveres
conservavam ainda alguma porção da sua existência, data por
consequência de tempos muito remotos: ainda hoje, em quase
todos os povos do mundo, se acha ela mais ou menos inveterada;
contou, e ainda conta entre elevados personagens, numerosos
partidários, que pretendem apoiar-se em quantidade de ótimos
documentos, que (dizem eles) se acham revestidos de todos os
carateres de autenticidade!

Permita-se-lhes muito embora que assim o acreditem; mas o
certo é, que o número dos incrédulos é muito mais considerável.

Entre os mais célebres vampiros, que apareceram nos
primeiros tempos da religião revelada, o mais conhecido, ou para
dizer melhor, a mais conhecida, porque era uma mulher, foi aquele
de quem Flégon nos oferece a extravagante história no seu tratado
das Coisas maravilhosas.

Pretende ele que em Trallés, na Ásia, abandonara uma rapariga
a sua derradeira morada, para vir passar todos as noites com
Machates, seu amante; que este trato continuara até ao momento
em que sua mãe a surpreendera: foi então que caindo por terra,
havendo-lhe reprochado a ventura que perdia por causa da sua
aparição, soltou definitivamente o último suspiro! Correram logo ao
mausoléu, onde a tinham encerrado; estava vazio; mas acharam
dentro uma taça de ouro e um anel de ferro, que Machates tinha
dado a Filinniun na véspera do seu trespasse! Flégon pretende ter
sido testemunha ocular dum tão extraordinário acontecimento; e



ainda que depois o escrevesse para oferecer ao imperador Adriano,
nós não podemos admiti-lo sem o mais profundo exame.

Em tempos mais modernos, também se pretendeu certificar a
existência dos vampiros. Eis aqui alguns exemplos que D. Calmet
nos oferece, a este respeito, no seu tratado das Aparições e
Duendes, que tanto têm assolado a supersticiosa Hungria.

«No princípio do mês de setembro de 1737, faleceu na vila de
Kilílova, a três léguas de Gradiska, um velho de sessenta e dois
anos de idade. Três dias, depois de ser enterrado, apareceu uma
noite a seu filho, pedindo-lhe de comer; e obedecendo-lhe este,
ainda que horrorizado, viu-o desaparecer logo que concluiu a sua
comida! No seguinte dia contou o filho aos vizinhos, o que lhe
acontecera: nessa noite não tornou o pai a aparecer; mas na
seguinte, apresentou-se-lhe de novo, pedindo-lhe satisfizesse outra
vez o seu apetite! Ignora-se se o filho lhe obedeceu ou não; mas o
certo é, que no dia seguinte foram encontrar o infeliz morto na sua
cama, caindo ao mesmo tempo mais cinco ou seis pessoas
gravemente enfermas, que todas morreram pouco tempo depois! O
oficial ou balio do lugar, sendo informado deste desastroso sucesso,
o comunicou imediatamente ao tribunal de Belgrado, que lhe
mandou logo dois oficiais e um carrasco para investigarem sobre o
facto. Procederam à abertura dos túmulos, daquelas pessoas, que
neles tinham sido recentemente enterradas. Quando chegaram ao
do velho, encontraram-no com os olhos abertos, avermelhado, com
a respiração natural, mas, sem movimento algum; o que lhes fez
acreditar que era um assinalado vampiro! O carrasco enterrou-lhe
aguda estaca no coração; fez-se uma fogueira, e nela reduziram a
cinzas o hediondo cadáver...»

«Em 1729 ou 1730, um certo soldado húngaro, habitante de
Medreiga, foi esmagado por uma carrada de feno. Trinta dias depois
da sua morte, faleceram de súbito quatro pessoas, com todos os
sinais (segundo pretendiam os moradores daquele lugar) de
haverem sido cruelmente molestadas pelos vampiros! Lembraram-



se então, que Arnold Paul (o mesmo de quem acima falámos),
contava muitas vezes, que nos subúrbios da Cassoura, sobre as
fronteiras da Sérvia turca, fora também atormentado por um
vampiro turco (acreditam igualmente aqueles povos, que as
pessoas, que durante a vida são vampiros pacíficos, se tornam em
ativos depois da morte; isto é, que aqueles que chuparam alguma
coisa enquanto vivos, ainda pretendem chupar depois de mortos!);
mas, dizia o tal Arnold, que achara um remédio infalível para se
curar, que consistia em comer uma porção de terra, pertencente ao
sepulcro onde o vampiro fora enterrado, untando-se, ao mesmo
tempo, com o sangue do monstro; todavia esta precaução não pôde
livrá-lo de que, sendo exumado, quarenta dias depois da sua morte,
se descobrissem sobre seu cadáver todos os sintomas dum
arquivampiro! O seu corpo estava purpurino; seus cabelos, unhas e
barba tinham-se renovado; e suas veias estavam prenhes de um
sangue fluido, que gotejava de todos os seus membros sobre o
lençol em que estava amortalhado! O hadnagy ou balio do lugar, na
presença do qual se fazia a exumação, e que era experimentado na
arte do vampirismo, mandou se cravasse no coração do defunto
Arnold Paul, como era costume, uma aguçada estaca, que o
trespassou de lado a lado, e que (segundo dizia aquela pobre
gente) o fizera soltar espantoso grito, como se realmente tivesse
vida... Concluída esta operação, deceparam-lhe a cabeça, e
reduziram tudo a cinzas!...»

«Em 1813, um soldado que se achava aquartelado em casa de
um paisano haldamaque, na fronteira da Hungria, pretende que vira
entrar, na ocasião em que se achava à mesa com o patrão, um
desconhecido, o qual se assentou junto a ele, principiando também
a comer sem a menor cerimónia! O dono da casa ficou aterrado,
assim como as mais pessoas que se achavam presentes. O soldado
estava como interdito, ignorando a causa de tanta confusão; mas,
havendo falecido no seguinte dia o mesmo dono da casa, soube o
soldado que o desconhecido, que se assentara ao lado deste, era
seu pai, que tinha sido enterrado havia dez anos, sendo ele quem
causara a morte de seu filho!



O soldado espalhou logo esta notícia pelo regimento, a qual
chegou pouco depois aos ouvidos do general, que ordenou ao conde
de Cabreras, capitão do regimento de infantaria de Alandetti, para
o informar circunstanciadamente sobre o facto. Transportando-se
pois este oficial sobre o sítio indicado, em companhia de outros
camaradas, de um cirurgião, e de um auditor, trataram logo de
colher o depoimento de todas as pessoas da família, que unânimes
atestaram, que o ressuscitado era com efeito pai do dono da casa,
e que tudo quanto dissera o soldado era verdade!

Em consequência fizeram desenterrar o corpo deste espetro;
encontraram-no como um homem que acabava de expirar, e seu
sangue como se ainda estivesse vivo! O conde de Cabreras fez-lhe
cortar a cabeça, e ordenou que assim tornasse a ser enterrado! Fez
depois o seu relatório ao general: este o transmitiu à corte do
imperador, o qual ordenou que se enviassem logo àquele lugar
oficiais de guerra, de justiça, médicos, cirurgiões, e alguns sábios, a
fim de examinarem com toda a atenção as causas de tão
extraordinários acontecimentos.»

Porém todos esses vampiros de quem temos falado, devem
ceder a palma a outro, de quem o venerável D. Calmet, nos
transmitiu os malefícios, e sobretudo a insolência. Terminaremos
pois narrando a sua história.

«Um pastor da aldeia de Blou junto à vila de Shadan, na
Boémia, apareceu durante algum tempo depois da sua morte: falou
com diversas pessoas, que nenhuma delas viveu mais de oito dias!
Os camponeses de Blou desenterraram o corpo deste pastor, e por
meio de uma estaca com que o passaram de lado a lado, o
cravaram sobre a terra; mas ele zombava daqueles que assim o
tratavam, dizendo-lhes, que muita mercê lhe faziam em lhe dar
uma estaca para com ela se defender dos animais que o
perseguissem! Nessa mesma noite tornou a levantar-se; atemorizou
muitas pessoas, sufocando ainda muito maior número delas, do que
até ali havia feito! Entregaram-no depois ao carrasco, que o colocou



sobre um carro para ser conduzido fora do lugar, onde deveria ser
queimado. O cadáver berrava com fúria infernal; estrebuchava com
pés e mãos, como se ainda estivera vivo!... Quando de novo o
trespassaram com agudas estacas, soltou terrível grito, derramando
abundância de denegrido sangue!... As chamas o consumiram
finalmente, e esta terrível execução pôs termo às aparições do
medonho espetro!»

Eis aqui mais do que seria necessário para instruir os leitores
de que os vampiros, a que também chamam excomungados,
lobisomens, duendes, etc., têm representado, e continuam talvez a
representar, entre os povos supersticiosos, importantes cenas.
Desgraçadamente os séculos mais esclarecidos ainda não puderam
banir de todo o fanatismo e a superstição. O espírito humano é
sempre o mesmo; umas vezes nega a existência de um objeto,
outras o acredita e reverencia; cético, a respeito dos principais
dogmas da religião, acredita cegamente nas extravagâncias da
astrologia, nas peloticas dos charlatães, e na infalibilidade da
buena-dicha. Tudo se confunde dentro de nossos cérebros,
admirável recetáculo de quanto existe de mais contraditório, assim
como das conceções as mais extravagantes!

É sobretudo nos campos, onde se depara grande número de
crédulos, sempre dispostos a abraçar quanto lhes parece sair das
verdadeiras regras da natureza. A simplicidade da rústica existência
dos aldeões parece suscitar-lhes a necessidade de lançar a sua
imaginação no meio desse oceano sem limites, de quanto há de
mais fantástico e maravilhoso. Deleitam-se em simples quimeras,
ouvindo a narração de contos terríveis e fabulosos!

Ostentam grande soma de práticas supersticiosas, nas quais
encontram a sua consolação e o seu apoio! Povoam os velhos
castelos, as fundas cavernas, as florestas solitárias, os escarpados
rochedos, duma multidão de fantasmas, de génios, de fadas, de
feiticeiros, e de mágicos, que fazem mover a seu bel-prazer, e pelos
quais sabem explicar, todos os acontecimentos, e todas as coisas,



que eles mesmos não são capazes de definir. É por isso, que entre
eles se acolhem com mais avidez as narrações em que figuram as
almas do outro mundo, e outras inteligências superiores à
humanidade! Os vampiros, por exemplo, nunca quiseram habitar as
grandes cidades, ou outros lugares em que resida a alta sociedade;
isto é, aqueles que possuem maior instrução e mais vastos
conhecimentos; buscam pelo contrário os países mais selvagens e
ignorantes, ou as aldeias mais remotas e miseráveis. É só ali, onde
podem fazer afoitamente as suas excursões, sem receio de serem
desmascarados; é ali que sabem intimidar os espíritos fracos e
pusilânimes; e é por este modo que conseguem iludir os homens,
que se fossem mais instruídos, repeliriam com indignação suas
ridículas imposturas; mas, desgraçadamente, para satisfazer certos
interesses, convém que estes prejuízos ainda se tolerem!...

E porque não acreditaremos nós também na existência dos
vampiros? Porventura não foram eles acreditados por tantos
personagens distintos? D. Calmet, por exemplo, não se comprazia
em comprovar a sua existência?... É verdade que Voltaire o
escarneceu; e nós, costumados a imitar as macaquices dos
estrangeiros, adotámos cegamente a opinião deste famoso escritor!
Rimo-nos dos vampiros; e o mesmo lord Byron não pôde mudar a
nossa opinião a este respeito!... Pois bem, caro leitor, não receamos
dizê-lo, o autor de Mérope não tinha razão; o frade beneditino havia
profundado mais esta matéria; nós nos lisonjeamos de assim o
provar, chamando unicamente a vossa atenção para o que na época
atual se passa entre nós.

Não são porventura vampiros puritanos, insaciáveis do nosso
sangue, esses famosos conquistadores, ruína das nações, flagelo da
humanidade? Não deparamos a cada passo com homens ávidos de
nossas fadigas e suor, que ainda acham muito ligeiro o peso
enorme com que nos esmagam?

Julgais vós, que esses miseráveis, que correm pelas vilas e
aldeias, vexando os desgraçados habitantes, com suas injustiças e



maus tratos, não sejam verdadeiros vampiros? E aquele que se
acha colocado em lugar eminente, e que deparando no meio da sua
carreira com a virtude oprimida, com a inocência abandonada, as
esmaga debaixo de seus corcéis, as sufoca com o peso do ouro que
o adorna, não será também um vampiro... um infame?...

Julgais acaso, que o banqueiro, que alimenta uma casa de
jogo, onde se absorvem tantas fortunas, onde se perdem tão
meritórias reputações, não figura na lista dos principais vampiros?

No centro das mais opulentas capitais, nos lugares mais
obscuros, quer de noite, quer de dia, não encontramos nós muitos
vampiros que, cobertos com a máscara sedutora da hipocrisia,
ocultam um coração perverso, palpitante dos vícios e das
inclinações mais abjetas?... Serão estes outra coisa mais do que
vampiros, verdadeira escória da sociedade?

Finalmente por toda a parte não vemos mais do que vampiros:
encontram-se adornados com as vestes venerandas do sacerdócio,
com a toga do magistrado, com a brilhante farda do militar, e com a
charpa respeitável do comando!... O seu maior número avulta entre
os fornecedores, e os grandes empresários; entre os agentes da
justiça, entre os agiotas, e até mesmo entre os facultativos!...



A virgem da Hungria ou a
mulher vampiro



Capítulo I

Iméritas e imprevistas calamidades, obrigaram o coronel
Eduardo Delmont a abandonar, em 1815, a terra do seu
nascimento. Esta terra era a opulenta cidade de Paris, a capital do
mundo inteiro, onde ele vivamente desejava passar o resto de seus
dias; mas a fortuna, que tudo move a seu bel-prazer, não quis
permitir-lhe esta ventura. Eduardo, depois da segunda entrada dos
Bourbons, pediu precipitadamente a sua demissão, e com os olhos
inundados de lágrimas, que a custo podia conter, anunciou a sua
mulher, que uma imperiosa necessidade os obrigava a buscar longe
de Paris, e mesmo de Lyon, onde ela nascera, um canto de terra
isolado, onde pudessem viver no pacífico remanso da solidão.

Esta notícia aterrou madame Delmont, sem contudo lhe causar
vivas inquietações. Amava seu marido; ele a amava igualmente;
seus filhos faziam as delícias do seu coração; as ocupações
domésticas, as belas artes que cultivava; tudo isto era suficiente,
para ocupar, em qualquer parte onde se achasse, os momentos que
pudessem restar-lhe dos doces e sagrados deveres da maternidade:
não fez portanto, a seu marido a mais pequena reflexão sobre o
discurso que acabava de lhe dirigir; limitou-se unicamente a fazer-
lhe algumas perguntas, assaz naturais, a respeito da súbita
resolução que tomava; nascidas todas elas do receio que tinha, de
que alguma falta política houvesse comprometido o coronel.

Sossegada completamente sobre este objeto, e instruída, de
que algumas especulações particulares eram o único motivo, que
tornava necessário um retiro de alguns anos, abraçou ternamente



seu esposo, jurando-lhe, que de bom grado preferiria o descanso da
solidão, ao tumulto de Paris.

O empenho que Delmont mostrava em precipitar o momento
da sua partida, era na verdade extraordinário: nem sequer quis
assistir à venda da sua rica mobília. Encarregou um amigo para o
representar neste negócio; e no imediato dia àquele em que
comunicou a sua mulher o seu projeto, partiu na companhia dela e
de seus filhos, levando apenas um único doméstico, e sem se haver
despedido das poucas pessoas que formavam o pequeno círculo das
suas relações!

Depois de haver saído das barreiras de Paris, parecia Eduardo
mais desafogado, e como se um enorme peso o tivesse aliviado.
Seus olhares, que vagueavam com uma espécie de inquietação,
enquanto atravessava Paris, tomaram certa expressão mais
tranquila, logo que puderam contemplar a amenidade dos campos.
Parecia que respirava mais livremente, e apertando com extremo a
mão de sua mulher, assim lhe dizia:

— Eis-nos finalmente livres dessa cidade tumultuosa, onde se
reúnem alternativamente todos os povos do universo: quanto me
tardava o momento de franquear seus muros, e de lhe dizer de
longe um eterno adeus!

— Por que motivo, meu amigo — lhe disse ela, — vos explicais
por semelhante modo? Não é porventura Paris o berço que vos viu
nascer? Acaso perderia para vós, esta soberba capital, os atrativos
que outrora vos oferecia? Com que entusiasmo não exaltáveis vós
as suas belezas! Não é ela porventura a mesma cidade? E ainda
que as nossas circunstâncias tivessem mudado, seria isso motivo
para vos desgostardes tão singularmente duma terra, que ainda há
pouco fazia as vossas maiores delícias?

— Sim, é verdade — replicou o coronel; — confesso não poder
hoje suportar a presença desse lugar, que tanto me encantava. Os



acontecimentos que se têm sucedido com tanta rapidez; a
profanação desta cidade pela presença de inimigos, tantas vezes
vencidos; o furor dos partidos que tão velozmente se tem ateado;
as diversas opiniões desunindo corações tão perfeitamente de
acordo; tudo isto me tem inspirado a mais entranhável aversão pelo
solo natal!... Essa magia de Paris desapareceu para mim: não a
considero hoje senão como cidade ordinária, onde me fora
impossível, principalmente neste momento, continuar a residir.

— Tranquilizai-vos, pois, meu amigo: os vossos desejos acham-
se satisfeitos; que o céu vos depare na cidade, onde vamos habitar,
o sossego e a satisfação, que Paris não podia oferecer-vos!...

— De que cidade falais vós?...

— Falo daquela, onde provavelmente nos fixaremos... Eis-nos
aqui sobre a estrada do meio-dia: qual será o termo da nossa
viagem? Será em Bordéus, em Tolosa, em Tarbes, ou em Pó?

— Ai! minha cara Helena (assim se chamava sua esposa) —
replicou o coronel com algum desconcerto: — receio constranger-
vos a consumar completamente o sacrifício!... Julgais porventura
que sairia de Paris, para ir habitar outra cidade, no meio do ruído
da multidão, sempre importuna? Que me resolva a estabelecer em
grandes povoações, onde passa todos os dias considerável número
de estrangeiros, que seus negócios, ou curiosidade obrigam a viajar
pelo interior da França? Não, jamais: conheço que na situação em
que me acho, só a solidão me pode convir. Tende a incomparável
bondade de vos não queixardes da minha resolução tirânica: quero
buscar uma quinta isolada, onde ninguém possa recordar-me o
passado, e sobretudo...

Corou de repente, suspendendo a frase que ia continuar, e
lançando sobre Helena um indefinível olhar que, com efeito,
inculcava as mais íntimas e dolorosas recordações.



Helena talvez se assustasse, se acaso pudesse acreditar, que
motivos secretos poderiam produzir os profundos pesares que
Delmont parecia inculcar: sabia que as desgraças da França
magoavam, não pouco, seu coração; conhecia também as
mortificações que o ralavam, vendo-se privado de várias
propriedades que lhe pertenciam, e por consequência de dar a seus
filhos a brilhante educação que lhes havia destinado. Sabia do
mesmo modo avaliar a ternura que lhe consagrava; ocultava-lhe
portanto o pesar que sentia de se ver privada da sociedade, e dos
prazeres do mundo, que na sua idade não podiam deixar de lhe ser
gratos: portanto, sem profundar mais esta matéria, tomando
carinhosamente a mão de seu marido, assim lhe disse:

— Sossegai, meu amigo: as saudades de Paris não me
mortificam. Será para mim indiferente qualquer pequeno torrão que
pisarmos: tenho-vos a meu lado, nossos filhos nos acompanham,
transporto a minha harpa, os meus pincéis... que mais posso
desejar? Onde me será vedada a verdadeira felicidade?

— Como! querida minha. Pois a solidão de uma quinta não vos
assusta?

— Assustar-me-ia, se porventura me achasse separada dos
entes que neste mundo me são mais caros; na companhia deles, a
vida me será sempre agradável e deleitosa!

— Oh! de que cruel tormento me não sinto aliviado! Creio-vos
sincera, minha amiga; não duvido de que as vossas palavras não
sejam as expressões dos puros sentimentos do vosso coração. Pois
bem! não vo-lo ocultarei; preciso evitar o tumulto que nos rodeia. É
a solidão de um deserto, o que mais convém ao meu espírito:
preciso portanto, para me tranquilizar, de um abrigo que me ponha
a coberto da tempestade que me ameaçava; não convém que seja
nem próximo de uma cidade, para que aí nos não venham
atormentar, nem tão pouco muito distante dela, para que nos
privemos de alguns socorros, que possa reclamar a nossa saúde, a



de Eugénio e Julieta (eram os nomes de seus filhos, ainda muito
jovens).

— E onde julgas poder encontrar esse retiro, Eduardo?

— Pouco distante de Tolosa.

— Parece-me que durante as vossas campanhas, nunca
habitastes essa cidade? Tendes aí algumas relações? Já fixastes
definitivamente o lugar que devemos habitar?

— Ainda não. Ignoro qual ele seja; o acaso há de proporcionar-
mo: dirijo-me para perto de Tolosa, pela única razão de ser
inteiramente desconhecido nesta cidade, e por isso que perdendo-
se de mim o rasto, ninguém irá ali surpreender-me... a vista dos
homens me é odiosa neste momento!... Oh! quanto não quisera eu
haver perdido a memória do passado!... Quanto não desejara,
minha cara Helena, haver só vivido para vós!...

Estas amorosas palavras, que por certo deviam lisonjear
madame Delmont, produziram em seu coração um sentimento
inteiramente contrário. O modo com que seu esposo as
pronunciara, parecia uma acre repreensão que a si mesmo fazia: a
sua fisionomia manifestava naquele momento sinais evidentes
dessa agitação da alma, que aos olhos de perspicaz observador é
muito mais expressiva do que os mais eloquentes discursos.
Helena, ainda que esposa, amava seu marido, como nos primeiros
dias do seu himeneu. Nenhum sentimento de ciúme havia ainda
torturado seu coração, porque os desvelos e carinhos de Delmont
lhe haviam provado, que só ela ocupava toda a sua imaginação;
mas esta placidez podia ser de um a outro momento alterada!
Helena jamais quis indagar a vida de seu marido, antes do dia, que
pela primeira vez se conheceram: sabia perfeitamente que um
jovem e agradável militar não podia estar isento dessas aventuras
de galanteio, em cuja ciência não são pouco profundos; mas ao
mesmo tempo comprazia-se em acreditar, que a velocidade com



que os exércitos franceses tinham percorrido a Europa inteira, não
havia permitido aos bravos, que os compunham, de alimentar por
muito tempo essas intrigas de amor, e de se abandonarem a esses
sentimentos de alma, que só podem ser perigosos, quando se
cultivam por muito tempo. Helena vivia, portanto, sobre este
objeto, isenta de cuidados; contudo, no momento em que o coronel
lhe falava, uma fatal ideia lhe fazia acreditar, que alguma dessas
intrigas, ainda que remota, não deixava de ter grande parte em
uma viagem, que mais se assemelhava a uma fuga!

Quaisquer que fossem as ideias de madame Delmont a este
respeito, julgou conveniente não expendê-las: diligenciava mesmo
repeli-las, encetando uma conversação sobre a história do país que
deviam habitar, e cuja celebridade ecoava na Europa inteira.

— Não devemos recear — dizia o coronel, — a exaltação dos
partidos, nesta província da França: não vimos aqui para tomar
parte nas suas criminosas intrigas, ou vinganças injustas; vimos
procurar a paz e o descanso; satisfaremos a todos os deveres do
cidadão probo, obedeceremos fielmente às leis, sem jamais nos
queixarmos das autoridades: seria para deplorar, que vigiando com
tanto esmero sobre a nossa conduta, servisse ela de pretexto aos
furores dos inquisidores do nosso pensamento. Além disso, no meio
dos campos, isolados em uma quinta solitária, quem se atrevera a
acusar as nossas ações? Nada receeis a este respeito, minha boa
amiga, a prudência há de preservar-nos de qualquer perigo.

Os filhinhos, enjoados de ouvirem uma conversação que não
podiam partilhar, interromperam-na, neste lugar, fazendo a seus
caros pais algumas observações, relativas ao país que
atravessavam. Delmont, querendo satisfazer à sua engraçada e
inocente loquacidade, voltou para eles sua paternal atenção,
enquanto sua esposa buscava, com perspicácia, descobrir em suas
feições, os sentimentos que se albergavam em sua alma, sem que
lhe fosse possível adivinhar o motivos dos risos sardónicos, das
contrações de músculos, que imprimiam alternativamente um



singular caráter sobre a bela e distinta fisionomia do coronel. Ela
possuía a necessária perspicácia para atribuir aquelas emoções de
alma, a simples projetos de fortuna: a do coronel era assaz
suficiente para que a perda de uma pequena fração pudesse afetá-
lo por semelhante modo.

Quanto mais Helena procurava penetrar este mistério, tanto
maior era o labirinto em que se achava embrenhada, e seu rosto
encantador parecia obscurecer-se, mau grado seu, com a mais cruel
melancolia. Delmont facilmente o conheceu; e atribuindo esta
espécie de mortificação à sua partida de Paris, procurou logo, por
meio dos mais assíduos desvelos, dissipar os negros pesares que
oprimiam a amargurada esposa: não lhe custou muito em satisfazer
o seu desejo. Helena, penhorada pelos cuidados e terna solicitude
de seu marido, querendo evitar os terríveis efeitos de suas
melancólicas conjeturas, resolveu-se a esquecer o passado; e
entregando-se toda à situação em que existia, só cogitava em
saborear a doce satisfação de se ver no meio de seus queridos
filhos e de seu marido.

Nesta tão agradável consideração, facilmente desaparecem os
cuidados e aflições que tantas vezes nos oprimem!...

Que bálsamo tão salutar não derrama ela sobre o coração de
uma mãe! Quanto se não tornam suaves as penas que
momentaneamente sentimos, quando o amor conjugal, abraçado
com o amor paternal, o ajuda a banir para longe do coração as
inquietações que o maltratam!



Capítulo II

Tão depressa chegou a Tolosa, principiou logo o coronel
Delmont a diligenciar o retiro que desejava. Para esse fim dirigiu-se
a um notário, pedindo-lhe esclarecimentos sobre alguma
propriedade, que se achasse mais isolada, longe das estradas
principais, mas que não fosse demasiadamente desviada da cidade.
O acaso lhe facilitou essa aquisição. O dono do castelo de R ***
situado num dos mais férteis distritos do Languedoc, e pouco
distante de Tolosa, não habitava, havia muitos anos, este antigo
edifício: tinha procurado em vão alguns amadores da vida
campesina, que quisessem habitá-lo; mas ainda até ali se lhe não
tinha apresentado algum. Foi por isso que facilmente anuiu a todas
as proposições, que lhe fez Delmont, o qual, instruído de que
aquela mansão se achava para alugar, tinha ido visitá-la, e ficara
encantado da sua situação, e mais comodidades que lhe oferecia.

Concluído o arrendamento, saiu o coronel imediatamente de
Tolosa, com a sua família, para ir ocupar o castelo de R ***,
mandando transportar, após ele, os móveis necessários para seu
serviço: eram simples, mas cómodos; a sua elegância substituía o
luxo, que se acha em pouca harmonia com as belezas da natureza,
Acompanhava-os um velho sargento do regimento de Delmont,
chamado Raul, bravo militar, que devia a vida ao seu coronel, e que
havendo obtido a sua baixa, se determinara a partilhar a sua sorte,
e o servia mais como amigo do que como doméstico. Uma
cozinheira, que tomaram em Tolosa, e uma aia para a madame,
completavam a família de Delmont. Helena e seu esposo, tinham



renunciado inteiramente ao fausto e às grandezas, nada disto já
podia oferecer-lhes o mais pequeno atrativo.

Os primeiros dias da sua estada no castelo, foram empregados
nos exercícios necessários aos arranjos de uma nova habitação: era
mister que todos trabalhassem, por isso que os domésticos eram
poucos; e o arranjo do interior da casa ficou ao cuidado do coronel,
e do intrépido Raul. Foram eles, que colocaram os papéis, que
dispuseram os espelhos e os móveis, e armaram os leitos: suas
mãos costumadas a manejar as armas, serviam-se habilmente dos
instrumentos apropriados àqueles trabalhos.

Helena, da sua parte, não ficava em ociosidade: ocupava-se de
tudo que dizia respeito às roupas e outros objetos domésticos; nada
negligenciava; e ambos os esposos trabalhavam, sem se
esquecerem de derramar em seus corações a grata efusão da sua
ternura, e da mais recíproca confiança.

Todavia, no meio de tão suaves tarefas, um estremecimento
involuntário se apoderava do coronel: sinistra melancolia parecia
inculcar em sua alma a existência de algum pesar secreto; e muitas
vezes, Helena se via obrigada a voltar os olhos, para evitar a seu
marido o desgosto de lhe dar a conhecer que ela também sentia as
penas que o agitavam.

Outras vezes, ele parecia sossegado e satisfeito. A presença de
seus filhos encantava-o; gostava de os ver brincar, e ele mesmo se
misturava algumas vezes a seus jogos folgazãos e infantis! Ora se
entretinha com a sua flauta, em que era eminente; ora,
acompanhado de seus cães, percorria as numerosas colinas, de que
aquele país tanto abunda. Era então, que embrenhando-se em
sombrio bosque, se assentava junto de um carvalho, cruzava os
braços sobre o peito, abandonando-se a profundas meditações, que
duravam às vezes muitas horas. Só ao declinar do sol, é que a
passagem de alguns cultivadores o despertava do seu letargo: batia



fortemente sobre a fronte, e tomava, pensativo, o caminho da sua
residência.

Achava-se ela situada sobre uma altura, de onde se avistavam
as imensas quintas que havia em redor. Ao norte, alongando-se a
vista sobre vastos outeiros, lá se divisavam para o horizonte as
vilas de Mervilla e de Vigoulet, observando-se ao mesmo tempo no
fundo dos vales abundantes searas, campos cultivados com todo o
esmero, prados artificiais, e alguns pequenos bosques; restos das
imensas florestas, que noutro tempo cobriam aquele distrito.

Ao nascente avistava-se em flanco uma multidão de colinas,
que em doces declives iam descendo para a parte de oeste:
estavam cobertas de pequenas aldeias e de casas de campo, entre
as quais, e a pequena distância do castelo, se distinguia o antigo
feudo de Souterrène, ainda guarnecido de suas torres quadradas,
construídas nos dois ângulos opostos, e de seus bastiões, colocados
nas extremidades contrárias. Apenas existia o edifício do centro,
que se conservava intacto, depois de tantos séculos decorridos,
enquanto os dos lados, inteiramente arruinados, haviam cedido o
lugar às riquezas da agricultura, e a uma vegetação abundante, que
anunciava a fertilidade do solo. De um lado lá se avistava um grupo
de cabanas que pareciam formar o âmago do concelho; do outro,
sobre um pequeno outeiro, também a simples igrejinha, e a casa
paroquial, ainda mais modesta. Para a parte do meio-dia, uma
cordilheira de pequenas alturas, encobria o curso de Arriège: muitas
aldeias, vários estabelecimentos rurais, bosques de vastíssima
extensão, ofereciam por toda a parte a perspetiva mais variada e
pitoresca; mas tudo isto não podia chegar às belezas que se
apresentavam pela parte do poente.

No meio duma vasta planície, via-se o Gerona, plácido e
majestoso, passear sua límpida corrente por entre as agradáveis
margens que o guarnecem: os campos, enriquecidos pelo trabalho
do lavrador incansável, ofereciam ao longe o aspeto de um jardim
interminável, semeado de numerosas fábricas, de lagares, de



aldeias, e até de diversas vilas, assaz importantes. O céu, sempre
sereno e puro, repercutia suas cores azuladas sobre as cristalinas
águas do Gueyenna, ligeiros vapores surgiam de espaço a espaço
do seio das águas, desenhando nos ares diversos arabescos; dir-se-
ia que era o perfume do aromático incenso, que os habitantes
daquele belo país queimavam em honra do Ente Supremo!

O castelo de R ***, construido no reinado de Luís XIII, já tinha
perdido a sua magnificência interior. Formava um quadrado,
composto de diferentes e vastos edifícios, em cujo centro havia
espaçoso pátio. Já não existia dentro das salas e quartos um único
móvel; tinham desaparecido as tapeçarias; as portas totalmente
arruinadas, as janelas sem vidraças nem contraventos, quase de
todo arruinadas, anunciavam, que desde longo tempo se achava
esta habitação em completo abandono. Os jardins também já não
existiam; estavam reduzidos a campos, semeados de trigo e de
cevada, e os fossos que outrora defendiam as muralhas, viam-se
inteiramente entulhados: apenas num vizinho bosque se divisavam
os restos de algumas compridas alamedas. A vigorosa vegetação,
que já não era comprimida pela tesoura do jardineiro, tinha
invadido por toda a parte aquele terreno: estendia-se pelos
multiplicados canteiros, que com tanto esmero tinham sido
traçados; e troncos de árvores, meios quebrados, espinheiros
trepadores, opunham multiplicados obstáculos às pessoas que
pretendiam percorrer aqueles caminhos, que a natureza ia tornando
intransitáveis!

Foi nesta habitação solitária, que a família Delmont veio
estabelecer a sua residência. Foi-lhe mister grandes fadigas, para
estabelecer nela alguma pequena comodidade: algumas salas
foram a custo reparadas; pareciam um acampamento
entrincheirado no meio das ruínas duma cidade!

Se madame Delmont não possuísse mais do que os gostos
fúteis da sociedade, seria sem dúvida muito desgraçada neste asilo.
Não tinha sociedade alguma: as pessoas que possuíam algumas



quintas, vizinhas do castelo, só vinham habitá-las durante a bela
estação do ano; todas residiam em Tolosa, e nenhuma se exporia,
durante o mau tempo, a sofrer os rigores de um clima desabrido, e
a visitar as campinas do Lauraguais, inteiramente intransitáveis
pelo inverno. Mas Helena, como já dissemos, encontrava em si
mesma os mais preciosos recursos. A música, a pintura, a excelente
escolha das melhores obras, com que o abalizado génio de tantos
autores tem enriquecido a humanidade, eram suficientes meios
para se deleitar nesses momentos, que suas tarefas domésticas lhe
deixavam livres. Umas vezes reproduzia sobre o pano as diversas
paisagens, e o sereno céu, que a rodeava; outras, cantava ao som
da harpa as composições mais modernas de Alvimare, de Blangini,
e de Dugazon, famosos cantores daquela época; ela derramava
doces lágrimas com Racine, contemplava as maravilhas da criação
do universo com Milton, e vagueava finalmente num mundo
imaginário com o célebre Ariosto. Também cultivava outros autores
mais graves e mais profundos. Pascal lhe representava ou as
misérias do homem, ou a loucura dos diversos partidos: admirava
em Bossuet a grandeza da religião, que aprendia a reverenciar nas
eloquentes páginas do Cygne de Cambrai.

Um ano decorreu, sem que algum extraordinário acontecimento
viesse alterar o sossego em que vivia a família Delmont. Quanto
mais se deslizava o tempo, tanto mais descanso e placidez
recuperava o coronel; não era acometido por esse mau humor que
ainda há pouco o devorava; vivia pois em perfeita tranquilidade;
nenhuma recordação dolorosa parecia agitá-lo. Helena considerava-
se ditosa com a mudança de seu marido. As suas excursões já não
eram tão frequentes; não buscava com tanta tenacidade, como no
princípio, a solidão dos bosques, ou a agitação da caça: estava
sempre na companhia de sua esposa e de seus filhos, em cuja
educação se esmerava; e para se distrair destas doces tarefas,
cultivava ele mesmo algumas plantas raras, que tinha trazido de
Tolosa.



O inverno, que nestes sítios era assaz rigoroso, não podia
inspirar a Helena e a Delmont, o desejo de sair do castelo; e
quando as águas do céu haviam alagado as pingues terras que
compõem o solo daquele quinhão da França; quando se tornava
impossível sair a passeio, era então que o vasto salão do castelo se
transformava num círculo ginástico, onde o pai e os filhos se
entregavam a saudáveis divertimentos. Grandes e sinceras risadas
retumbavam debaixo daqueles tetos, que por tanto tempo se
tinham conservado silenciosos: as horas deslizavam com tanto
prazer e utilidade, que facilmente faziam olvidar as torrentes da
grossa chuva, que açoitada por fortes furacões, caía sem cessar,
fazendo retinir as vidraças e os telhados!

Os serões se passavam em examinar várias coleções de
preciosos e instrutivos desenhos; algumas vezes uma história
referida por Helena reunia em torno a si um círculo de atenciosos
ouvintes, que de olhos fixos e de boca aberta, escutavam
avidamente tão interessante narração. Delmont contemplava, cheio
de satisfação, este quadro tão interessante; e mais que nunca ele
exclamava:

— Oh! quanto não devem ser lastimados aqueles, que não
podem desfrutar completa ventura, sem que amargas recordações
os dilacerem!...

Ele decerto não desejava outra mais sublime: o seu coração
sentia-se satisfeito, e para cúmulo de felicidade, o passado, ainda
algumas vezes doloroso, parecia desaparecer inteiramente da sua
lembrança.

Muitos meses se passaram ainda no meio desta grata
convivência. Pelo meado de agosto, uma carta recebida por
Delmont, veio lançá-lo na mais extraordinária perplexidade! Tinha
uma irmã casada com um magistrado de Nantes. Culpas recíprocas
entre os esposos, ainda jovens, e talvez ainda escravos das paixões
da mocidade, haviam alterado a paz em que viviam, e ocasionado



cenas desagradáveis, que todos os dias se reproduziam. Um
verdadeiro amigo destes desgraçados, querendo evitar o fatal
resultado que parecia ameaçá-los, julgou conveniente prevenir
Delmont de quanto se passava, pedindo-lhe que não perdesse um
só momento em se apresentar em Nantes: só a sua presença, lhe
dizia ele, poderia restituir a harmonia entre cônjuges, quase
desunidos.

Esta desagradável confidência contrariava bastante Delmont.
Era-lhe muito doloroso separar-se da ventura que gozava, para
voltar outra vez ao meio da grande sociedade, que pretendia evitar.
Mas ao mesmo tempo seu coração sensível o repreendia
severamente, pela indiferença que mostrava para com sua jovem
irmã, para com a qual devia preencher os deveres de pai. Sabia
quão necessários lhe seriam seus conselhos, que decerto
suspenderiam a carreira, que a precipitava num medonho abismo.
Por outra parte via-se obrigado a separar-se de sua mulher e de
seus filhos, por um tempo indeterminado: este sacrifício era na
verdade penoso; ele o fazia vacilar sobre o partido que deveria
seguir. Antes de decidir-se, procurou, por meio de correspondência,
despertar no coração de madame Lemorin (era o nome de sua
irmã) os sentimentos de conciliação, que nele pareciam dormitar;
mas as representações desta natureza não podiam ser escutadas
em um lugar, onde as paixões tumultuosas se haviam arreigado. Os
dois esposos, nas respostas que lhe dirigiram, acusavam-se
reciprocamente, e não testemunhavam o menor desejo de se
conciliarem. Enfim suas querelas tomaram tal incremento, que a
irmã de Delmont se resolveu a deixar a companhia de seu marido,
para se retirar a certa quinta, que pertencia a uma sua amiga.



Capítulo III

Ao saber esta desagradável nova, o coronel não hesitou um só
momento. Repreendia-se a si mesmo por se haver demorado tanto
tempo; julgava-se cúmplice nos erros de sua irmã! Era pois
necessário aplicar-lhe pronto remédio; e havendo consultado a
opinião de Helena, que em tudo se conformava com a sua, tomou o
caminho de Tolosa, certo de que nesta cidade encontraria logo os
meios necessários para se transportar a Nantes. Partiu sozinho,
deixando na companhia de sua mulher e filhos o probo e valoroso
Raul, a quem considerava como verdadeiro irmão, como sincero
amigo. Helena custou-lhe muito esta cruel e primeira separação;
mas reprimindo corajosamente a sua dor, apenas testemunhava
aquele sentimento de saudade, que lhe era impossível ocultar...

— Oh meu amigo! — lhe disse ela, derramando copiosas
lágrimas; — não vos demorareis muito tempo; apressai-vos em
voltar aos meus braços. E agora que esta habitação se tornará para
mim a mais cruel e negra solidão; considerar-me-ei sozinha desde o
momento em que nela vos não veja!...

Delmont procurou derramar algumas gotas de bálsamo
consolador no aflito e amargurado coração de sua esposa;
achavam-se no fim de setembro; prometeu-lhe, que o de dezembro
seria a época mais distante do seu regresso, e que ela devia confiar
na sua ternura, para se persuadir que ele voltaria o mais breve que
lhe fosse possível. Mas no momento da despedida, no instante de
pronunciar o último adeus, todas as consolações se tornam inúteis,
e não fazem mais do que agravar a dor de dois corações amantes



que se desprendem! O mal presente nos aterra; o futuro não pode
seduzir-nos; a esperança perde toda a sua magia; não sentimos,
não conhecemos senão as torturas do momento!...

Os primeiros dias que se seguiram à partida de Delmont
deixaram Helena na mais completa apatia. Seu espírito,
impressionado por mil sinistras ideias, tornou-se suscetível dos
receios mais supersticiosos. Já não subia de noite as escadas do
castelo, nem se atrevia a atravessar o grande salão, sem que se
sentisse acometida de terror secreto, e da mais viva comoção. A
nossa imaginação, sempre solícita em reproduzir-nos quanto possa
assustar-nos, duplicava seus esforços, para encher de terror a alma
inconsolável da infeliz Helena. Pouco bastava para fazê-la
estremecer; parava muitas vezes, toda convulsa, julgando ouvir
algum ruído medonho, ou extraordinário; outras, ela fechava os
olhos, como quem queria evitar alguma sinistra aparição! A
companhia de seus filhinhos não era suficiente, para sossegá-la,
durante os serões, que principiavam já a ser muito longos e
enfadonhos. Chamava então Raul; fazia assentar junto a si
Germana (sua cozinheira); mas esta pobre rapariga era muito
suscetível em acreditar quanto podem imaginar espíritos fracos e
sem nenhuma instrução. Helena os demorava junto a si horas
inteiras, com o pretexto de lhes dar alguns esclarecimentos,
relativamente às suas obrigações, ou para lhes pedir contas das
comissões, de que eram encarregados.

Ainda que os campos se achem desertos, e as habitações muito
separadas, nem por isso a investigação da baixa classe deixa de ser
mais curiosa e solícita. Existe para ela mil circunstâncias, cujos
detalhes muito a divertem; registam os acontecimentos mais
ordinários; a mais fútil ação lhe parece demasiado importante; a
mais leve palavra é cuidadosamente comentada; tudo se sabe logo:
o campo das conjeturas toma a maior consistência, e as
murmurações mais perigosas, saem muitas vezes de bocas, às
quais o observador superficial apenas concederia o dom da simples
palavra.



A chegada de madame Delmont a R ***, havia intrigado,
sobremaneira, aqueles aldeões. Quantas narrações exageradas não
faziam eles a seu respeito! Quantas fábulas ridículas não foram
inventadas! Mas o tempo havia decorrido; o mesmo objeto nem
sempre pode ocupar a malignidade pública. A família Delmont, ao
cabo de quinze meses, parecia já naturalizada no país: já dela se
não ocupavam mais, do que a respeito de alguns trabalhos
domésticos de que ela precisava. Os homens comunicavam a Raul,
e as mulheres a Germana, as novidades que tinham ouvido, no
domingo, à porta da igreja.

Os dois domésticos, quando tinham ocasião, repetiam a
madame Delmont, quanto ouviam. Ela se envergonhava
interiormente pela extravagante satisfação que sentia em os ouvir;
mas na ausência de seu esposo, era-lhe mister a distração; e fosse
qual fosse a matéria que se tratasse diante dela, não deixava de
apreciá-la mais, do que a isolação a que se via condenada.

Já tinha decorrido uma semana que Delmont se ausentara do
castelo, quando Germana se apresentou uma noite com tal modo
de importância, que deu logo a conhecer, que alguma notícia
extraordinária tinha que anunciar. Assim aconteceu: a boa da
rapariga, logo que se assentou, junto do candeeiro que alumiava o
serão, assim se explicou:

— Então, senhora — disse ela a Helena; — já sabeis que nos
não achamos sozinhas neste lugar? Já o país se povoa, já os
estrangeiros abundam; e se isto continuar, será necessário,
segundo dizem, pedir licença ao sr. prefeito, para estabelecer um
mercado, todas as segundas-feiras, na praça de R ***.

— Oh! meu Deus — exclamou madame Delmont, toda
admirada; — e quais são esses numerosos habitantes que aqui vêm
estabelecer-se?



— Para vos dizer a verdade, senhora, ainda se não veem
muitos; mas eles aparecerão. Já contámos o sr. coronel Delmont e
sua família; e agora mais uma dama, cuja história todos ignoram, e
que acaba de fazer a aquisição daquela linda propriedade, que se
acha no fundo do próximo outeiro, situada no meio do bosque.

— Escolheu com efeito uma casa bem isolada; deve por certo
ser assaz corajosa, ou trazer consigo grande comitiva, para
escolher, sem receio, semelhante habitação.

— É o que todos dizem; e contudo, vive só, por isso que se não
deve contar um velho criado que tem, tão débil, tão pálido, e tão
cadavérico, que parece mais um habitante do outro mundo, do que
um vivente! Enquanto à dama, dizem que é formosa, ainda que o
seu modo pareça algum tanto extraordinário. Não posso contudo
assegurá-lo, porque ainda a não vi; mas domingo que vem, será
necessário que me ache bastante doente, para faltar à missa: é
impossível que ela se não apresente na igreja; e então observá-la-
ei de modo, que possa dar-vos exata informação, se porventura,
vós mesma não tiverdes ocasião de a ver.

— Não duvido, Germana, do cuidado que haveis de ter para a
examinar o melhor que vos for possível; mas enquanto não chega
esse momento, dizei-me o que se diz a seu respeito: sabe-se
porventura o motivo que a obrigou a vir habitar em um lugar tão
pouco agradável, no inverno? É de Tolosa? É viúva, ou é casada?

— Todas essas questões já se fizeram ao seu doméstico, sem
que fosse possível obter dele uma única resposta satisfatória: diz-se
que é um cabeçudo, um grosseiro, um malcriado!... Sabeis vós
quais são as suas réplicas? — Sim; não; talvez; não vos importe,
etc; e com estas únicas palavras compra e paga os objetos de que
carece, e retira-se logo, mudo e silencioso como se fosse uma
estátua. O mais que se tem podido conjeturar, é que tanto ele como
a ama não nasceram em França; têm uma pronúncia singular, e
entre eles servem-se de uma linguagem estrangeira. Talvez sejam



alguns hereges ingleses, que vêm fugindo de um país amaldiçoado
por Deus, onde, segundo dizem, não pode o sol brilhar um dia
inteiro; onde a vinha não vegeta, e onde os figos jamais são
cultivados!...

— Então, se essa dama for inglesa, não podereis vê-la domingo
na igreja.

— Isso será possível? Oh! que maldita gente, que nem sequer
ouvem a santa missa; deveriam queimá-los vivos. Talvez sejam
huguenotes mas não, não é possível; a dama deve ser boa cristã, e
não há de fugir da igreja, como se fosse uma excomungada.

— E há já muito tempo, que ela reside no país? — continuou
Helena, que sentia já o maior desejo de encontrar na pessoa da
estrangeira uma sociedade, que pudesse inspirar alguma distração
à insípida monotonia em que vivia.

— Chegou aqui no mesmo dia em que partiu o sr. coronel:
apeou-se na cabana do pastor Paulo, a quem perguntou, se haveria
na aldeia alguma casa para comprar ou arrendar. Paulo, que não
tem malícia alguma, respondeu-lhe: que os irmãos Gerlot queriam
vender a sua casinha do bosque; mandou chamá-los sem demora,
ajustou-se com eles, e naquela mesma noite foi dormir à sua nova
aquisição. Como Paulo e os irmãos Gerlot são todos cabisbaixos,
fizeram desde logo um mistério deste negócio, receando, que
alguém lhe censurasse a considerável soma de dinheiro, que talvez
apanharam a esta pobre dama. Mas tudo vem a saber-se; e não fui
eu a derradeira que ouvi a sua história. Haverá uma hora, que a
mulher do sineiro da freguesia veio referir-ma, e por isso vim
correndo, para transmiti-la à minha senhora e ama.

Helena, com uma pequena inclinação de cabeça, agradeceu a
Germana as boas intenções que manifestava a seu respeito,
resolvendo-se logo a nada negligenciar para ligar conhecimento
com a estrangeira recém-chegada.



Enquanto as duas interlocutoras praticavam sobre esta
matéria, guardava Raul profundo silêncio, meneando a cabeça de
espaço a espaço. Este movimento, e a sua taciturnidade,
surpreenderam vivamente madame Delmont, que lhe perguntou, se
ele concebia algumas desconfianças a respeito da desconhecida.

— À fé, senhora minha — lhe disse ele; — a aparição desta
desconhecida não me parece muito satisfatória. Uma mulher, ainda
moça e formosa, segundo dizem, encerrar-se em uma casa isolada,
com um velho criado! Será isto decente? E o seu marido?... A sua
família?... Não será acaso uma miserável aventureira? Conheci
tantas, que seguiam o nosso regimento, dessas misteriosas
princesas, que evitam todas as vistas, e que cuidadosamente se
ocultam, até ao momento de pilharem em suas redes algum
incauto: só então é que se apresentam em pleno dia, alardeando
seu desmedido luxo e sua conduta criminosa; e quando conhecem
que a sua vítima está totalmente depenada, desaparecem logo, à
maneira dessas fátuas luzes, que algumas vezes se veem vaguear
por entre os bosques, e no fundo dos fossos que cercam os
castelos.

— Acredito, como vós — respondeu Helena, — que nas grandes
cidades facilmente se encontram dessas desgraçadas criaturas, que
para traficar seus encantos com mais facilidade, se ocultam
misteriosamente entre trevas, para melhor estimular a curiosidade
dos amadores; porém em R ***, meu pobre Raul, que viria buscar
uma dessas miseráveis? Qual é o rico proprietário que aqui se acha
para seduzirem? Não vejo em torno de nós, mais do que algumas
famílias, que dentro em poucos dias deixarão o campo até ao
próximo verão. Não estamos nós numa época desastrosa, em que
grandes infortúnios podem conduzir a resoluções desesperadas?
Esta dama não fugiria talvez da grande sociedade, por não ter os
meios necessários de se apresentar no meio dela, com aquele
esplendor, que a sua elevada jerarquia demandava? O lugar que
escolheu para seu retiro, parece justificá-la. Seria, porventura, no
meio de um bosque, desviada das principais estradas, que uma



mulher sedutora viesse estabelecer o seu domicílio? Não quereria
ela antes aproximar-se dos lugares mais frequentados pelos
viajantes? Vamos, Raul, não sejais tão desconfiado; não julgueis
tão ligeiramente o vosso próximo...

Raul nada mais replicou; mas nem por isso se mostrava
convencido. O passado servia-lhe de livro; e nele lhe parecia ler
com evidência os acontecimentos do futuro.

O seguinte dia ofereceu-se um dos mais belos da estação. Os
meninos, acompanhados de Raul, saíram a passeio ao pôr do sol,
dirigindo-se pelas ruas do bosque, que se estendiam desde o
castelo, até às próximas colinas e vales que as rodeavam. Madame
Delmont, um pouco incomodada, não pôde acompanhá-los a tanta
distância: demorou-se na pequena aldeia, onde se entreteve com
alguns de seus habitantes, que voltavam das vindimas. Por toda a
parte ouvia falar da misteriosa estrangeira; a sua presença excitava
a curiosidade de todos; observavam com avidez os seus
movimentos; sabiam que no fim da tarde saía da sua habitação
para passear pelos arredores; mas enquanto brilhava o sol, ela se
mostrava raras vezes; passava os dias num quarto isolado, onde
ninguém entrava. O seu velho criado era encarregado de todos os
detalhes da casa; mas sempre taciturno e melancólico, evitava
qualquer conversação, e guardava constantemente um silêncio, que
não convinha à ávida curiosidade dos faladores do lugar. Todas
estas particularidades não faziam mais do que aumentar o desejo
que Helena tinha de conhecer a estrangeira. Madame Delmont,
possuindo as mais belas qualidades, era contudo filha de nossa mãe
comum: era mulher!... Porém sabia ocultar debaixo de uma
completa indiferença, a secreta curiosidade que a devorava; e
quando a noite principiava a desenrolar seu manto sobre a
natureza, voltou ao castelo, acompanhada de Germana, que tinha
saído ao seu encontro.

Assim que seus filhos voltaram, correram para ela com a maior
vivacidade.



— Oh! mamã, minha cara mamã — exclamaram ambos ao
mesmo tempo; — já vimos a bela e misteriosa dama; falámos-lhe;
e foi ela que nos deu estas coroas de flores. Oh! quanto é amável;
quanto é bela!...

Estes discursos infantis, este encontro imprevisto, ainda mais
excitaram a curiosidade de madame Delmont.

— Vamos, meus filhos — lhes disse ela; — não faleis ambos ao
mesmo tempo: basta que um de vós me conte quanto se passou; e
se acaso se enganar, o outro lhe lembrará alguma circunstância, de
que se esqueça.

Esta proposição era na verdade muito judiciosa, se outras
dificuldades se não oferecessem para obstar-lhe. Julieta, cheia de
vivacidade e gentileza, não parecia disposta a ceder a palavra a seu
irmão, que também pela sua parte reclamava o direito de mais
velho, para ser o narrador de tão grande aventura.

Helena tentou primeiro os meios de conciliação; mas seus
esforços não produziram nenhum resultado: Julieta queria falar, e
Eugénio não queria estar calado por modo algum. Viu-se pois
obrigada a carinhosa mãe, a fazer intervir sua autoridade; e uma
ordem absoluta impôs rigoroso silêncio à desconsolada menina, a
qual se retirou logo, um pouco amuada, para um canto,
protestando, que ainda que seu irmão se enganasse, não seria ela
decerto quem o advertisse.

Eugénio, cheio de orgulho, pela preferência que sua mãe lhe
concedia, testemunhou-lhe por um gracioso sorriso o seu
reconhecimento; e de pé, diante dela, principiou a sua narração por
este modo:

— Eu desejei, minha cara mamã, descer ao vizinho vale, e pedi
a Raul que ali nos conduzisse, a fim de colhermos alguns jacintos
selvagens, que abundam naquele prado. Ele consentiu; e havia



alguns momentos que ali saltávamos, quando Julieta, que é mais
travessa do que eu, correu para o lado do bosque...

— Isso não é verdade, senhor — clamou Julieta, toda
estimulada pela acusação de Eugénio: — eu corria atrás de uma
borboleta azul e verde; e tu, mentiroso, fazias outro tanto. Olhai,
mamã, continuou a jovem traquinas, nada sabereis exatamente de
Eugénio; eu vos conto tudo quanto se passou, por isso mesmo que
foi a mim a quem a dama falou primeiro.

— Já vos disse que vos calasses, todas as vezes que Eugénio se
não enganar — replicou com doçura e gravidade madame Delmont:
— persisto na minha primeira determinação; que não seja
necessário que eu a repita pela terceira vez.

A severidade desta observação, tão pouco em harmonia com a
viva ternura que Helena consagrava à sua amável filha, causou à
pobre menina tão penetrante dor, que uma torrente de lágrimas se
precipitou de seus olhos; e lançando seus bracinhos ao pescoço de
sua mãe, ela soluçava amargamente, misturando mil beijos aos
fundos suspiros que seu coração soltava. Helena reconheceu então,
que se havia mostrado assaz severa; e sem proferir uma só palavra,
afagava com suas mãos os louros cabelos de sua filha, pousando
sobre sua fronte de jaspe um terno e carinhoso beijo, que em breve
recuperou à pobre menina toda a sua tranquilidade e placidez.

Todavia, Eugénio ia continuando a sua narração, referindo
como a estrangeira se havia oferecido a seus olhos, no momento
em que ele corria em busca de sua irmã, que se tinha perdido no
meio das giestas; como a foi encontrar dando a mão à mesma
dama, e como esta tomou parte nos seus jogos, ainda que parecia
não ser demasiadamente alegre e galhofeira: conservava-se séria,
ainda mesmo quando brincava; e as risadas que Julieta soltava,
pareciam sobressaltá-la e afligi-la!



— Tratou-nos com extraordinária bondade. Era em vão que
Raul se impacientava, para nos conduzir a casa; ela nos fazia
demorar, procurando novas flores para juntar às coroas que
enastrava para nos oferecer. Asseguro-vos, cara mamã, que tudo
quanto faz, é com a melhor graça, apesar de nunca tirar a luva da
mão esquerda, o que decerto a deve constranger. Julieta, que em
tudo mexe, quis tirar-lha, mas ela se opôs a esse movimento com a
maior vivacidade, lançando-lhe ao mesmo tempo um olhar tão
severo, que a ambos nos fez estremecer!

Esta narração foi confirmada pela menina, que a seu turno se
apressou de tomar a palavra. Ajuntou uma multidão de detalhes;
disse a sua mãe, que no momento em que se havia embrenhado
pelo mato, vira de repente a bela dama junto a si, como se tivesse
sido desencantada do tronco de alguma árvore.

— Tive — continuou Julieta, — um momento de susto
involuntário: ela o conheceu, e mostrou-se vivamente magoada;
correu para mim com amável sorriso, e suas graciosas palavras me
sossegaram imediatamente. Não me fez pergunta alguma, como
costumam fazer de ordinário as pessoas que me veem pela primeira
vez. Falou-me dos prazeres do campo, do desejo que tinha de ser
minha amiga; e, nem de vós, nem do papá, me disse coisa alguma.

Raul, interrogado a seu turno, confirmou tudo quanto os
meninos haviam dito. Mas uma profunda perturbação parecia
espalhada sobre seu rosto: em vão buscava dissimulá-la;
patenteava-se, mau grado seu; e madame Delmont não podia
deixar de observar com surpresa tão viva comoção!

— Que é isso, Raul — lhe disse ela; — vós não pareceis tão
encantado da dama estrangeira, como Eugénio e sua irmã!
Conservais ainda a mesma desconfiança a seu respeito, ou acaso a
reconhecestes?



— Eu, reconhecê-la, madame! — exclamou ele desmaiando
sensivelmente: — não sei por que motivo me fazeis semelhante
pergunta. Juro-vos que não conheço tal criatura; mas nem por isso
deixo de persistir em acreditar, que a sua vinda a este lugar é muito
misteriosa. Se os meus conselhos não são para desprezar, não
permitireis que os meninos se liguem intimamente com ela; e
enquanto à sua entrada neste castelo, vós fareis o que mais
conveniente vos parecer. Mas se eu estivesse no vosso lugar, nunca
consentiria que ela atravessasse, nem sequer o primeiro pátio.

— Para usar de tanto rigor a seu respeito — replicou Helena, —
ser-me-ia necessário ter a certeza de que a sua sociedade me não
convinha: talvez em breve me desengane. Mas não a tendo vós
visto senão hoje, não possuindo razões algumas para fundamentar
a vossa antipatia, não poderei deixar de obrar a seu respeito,
conforme as circunstâncias se oferecerem. Se porém soubésseis
alguns detalhes, relativamente à sua conduta, que vos provassem,
que eu correria o menor risco recebendo-a em minha casa, se
porventura se decidisse, a visitar-me; oh! nesse caso, Raul, não
duvideis que deixasse de seguir fielmente os vossos conselhos!...

Ouvindo, que madame Delmont se explicava com tão extrema
bondade, ficou Raul indeciso por alguns instantes sobre o que
deveria dizer; mas esta indecisão acabou subitamente; e, com voz
firme e resoluta, certificou, que apenas meras prevenções
suscitavam os seus receios; que a dama lhe era absolutamente
desconhecida; e que sua ama tinha todo o direito de obrar
conforme a sua vontade e fantasia.

Helena conhecia a nobre franqueza do velho soldado; e quando
ele se exprimiu por este modo, não pôde deixar de acreditá-lo:
atribuía suas insinuações à desconfiança natural naquelas pessoas
que têm grande prática do mundo, que têm encarado o mal debaixo
de todas as formas, e por isso receam sempre de o encontrar
nesses mesmos lugares onde as aparências menos o inculcam. É
unicamente na vida retirada, que a alma se abandona a uma



confiança, que ainda ninguém pôde iludir: só a frequência e a
prática dos homens pode ensinar-nos a temê-los, e a fugir deles!



Capítulo IV

Raul, havendo certificado a madame Delmont, que a
estrangeira lhe era desconhecida, tinha mentido à sua consciência.
Não era possível que se tivesse esquecido de suas feições: sabia
quanto aquela que as possuía, era digna de inspirar a mais ardente
paixão, e receava muito de um encontro, que parecia oferecer no
futuro as mais terríveis tempestades. Mas em tais circunstâncias
deveria ele empeçonhar a tranquilidade que desfrutava sua virtuosa
e digna ama? Deveria ele acender em seu coração as chamas
devoradoras do infernal ciúme? Desgraçadamente há ocorrências na
vida, em que é indispensável ocultar a verdade; em que é
necessário fazer um pacto com a mentira, a fim de evitar maiores
calamidades. Uma dessas ocorrências era aquela que então se
oferecia; e Raul, ainda que despeitoso, lhe sacrificou, de bom
grado, a sua natural franqueza: resolveu-se pois a calar aquilo que
sabia! Mas quanto não desejava ele ver terminado o serão, para
poder retirar-se ao seu quarto, a fim de refletir profundamente
sobre o que devia fazer em tão apertada situação! Ao mesmo
tempo, a prudência lhe ditava quanto era importante ocultar a
madame Delmont as comoções que agitavam sua alma. Chamou
portanto em seu auxílio toda a sua energia e sangue frio, e
conseguiu por este modo domar todos os gestos da sua fisionomia,
onde Helena não pôde divisar mais, do que a mesma indiferença
que ordinariamente o caraterizava.

Tão depressa bateram as onze horas no relógio da escada,
retirou-se Raul imediatamente ao seu quarto; e sentando-se junto



de uma secretária, que ali havia, principiou a escrever a seu amo,
referindo-lhe quanto se passava.

«Quão grande não será a vossa surpresa, meu coronel, lhe
dizia ele, quando souberdes que Alinska habita neste momento em
R ***, e que é a mais próxima vizinha que tendes do vosso castelo!
Que virá fazer neste país depois de haver decorrido tanto tempo
que dela vos separastes? Qual será o seu projeto?... Nada posso
dizer-vos: não me reconheceu; ao menos quando me viu, não deu
demonstração alguma de que assim acontecesse. Dai-me as vossas
ordens; executá-las-ei sem demora. Quereríeis antes tornar a vê-la,
e ter com ela uma entrevista, para vos instruirdes de seus
desígnios, ou então preferireis, que madame, e vossas filhas, saiam
imediatamente deste lugar? Este partido talvez fosse o mais
razoável: nunca sereis feliz, nem vivereis sossegado, enquanto
existir esta infeliz húngara, ou ao menos enquanto ela puder
perseguir-vos com a sua presença e com seus reproches!»

Acabando de escrever estas últimas palavras, estremeceu Raul,
julgando sentir junto a si o rumorejar de um vestido, e a respiração
de uma pessoa, que se inclinava sobre sua cabeça, como quem
pretendia ler o que ele escrevia.

A ilusão era tão perfeita, que não duvidou que madame
Delmont se não achasse junto a ele; e desesperado por tal
incidente, que verdadeiramente o aterrava, não se atreveu logo a
levantar os olhos, nem a voltar o rosto; mas depois de haverem
decorrido alguns minutos nesta constrangida situação, sentindo
reinar o mais profundo silêncio, lançou, espavorido, os olhos em
torno a si, e conheceu que se havia iludido: ninguém se achava no
seu quarto; tudo estava silencioso e mudo; apenas de espaço a
espaço se ouviam os gritos de um solitário xofrango, pousado sobre
o pináculo de uma das torres do castelo.

Esta certeza causou-lhe inexplicável alegria: apressou-se em
lacrar a sua carta, e depois de haver fechado cuidadosamente a



porta do quarto, deitou-se, procurando entregar-se às doçuras do
sono, de que tanto precisava. Mas por muito tempo não lhe foi
possível esse gozo; a misteriosa Alinska não podia sair da sua
imaginação; e no meio do seu despeito, praguejava o bravo
soldado, como se estivesse comandando um pelotão de recrutas!
Todavia, esforçando-se por se esquecer a si mesmo, ele o
conseguiu enfim: suas pálpebras, cansadas de tão longa vigília, se
fecharam pouco a pouco; e o homem, em si mesmo, não existia
mais senão para se ocupar das celestiais inteligências.

O primeiro alvor do dia quase sempre vinha encontrar Raul, já
acordado; mas desta vez faltou ele ao seu costume ordinário: o
mesmo sol dardejava já sobre as sumidades de Coronsac, quando o
velho sargento despertou sobressaltado, ficando surpreendido do
profundo entorpecimento em que jazera. Os trabalhos do campo já
deviam ter principiado, sem que ele presidisse ao seu começo.
Corrido, por haver cometido esta falta, de que só ele era culpado,
deu-se pressa em levantar-se, e correu velozmente para a granja, a
fim de se informar se todos os trabalhadores se achavam presentes.
Apenas deu alguns passos, fora do castelo, que a ideia lhe ocorreu
de haver olvidado, sobre a secretária, a importante carta que
escrevera a seu amo. Refletiu que a prudência lhe não permitia de
a negligenciar por semelhante modo; e, sem mais preâmbulos
voltou ao seu domicílio para buscá-la, e para depois a entregar a
um dos jornaleiros, para que a lançasse no correio de Tolosa.

A carta já não estava no lugar onde Raul a tinha deixado; mas,
rasgada em mil pedaços, ela se via espalhada sobre o sobrado!...
Este aspeto tão espantoso, quanto sinistro, arrancou do coração de
Raul a mais veemente exclamação, deixando-o ao mesmo tempo
abismado nas mais penosas reflexões. Quem teria rasgado aquela
carta? Quem teria entrado tão inopinadamente no seu quarto, para
perpetrar tão audacioso atentado? Seria porventura madame
Delmont, Germana, ou a criada do pátio? Só estes indivíduos
poderiam estar levantados àquela hora; mas ele se recordou, que a
criada tinha saído antes dele para ir dar de comer à criação; que



Germana, ocupada na cozinha, não teria abandonado o seu
trabalho; e que as janelas do quarto de sua ama, estando fechadas,
lhe anunciavam que ela ainda descansava. Vivamente perturbado
por tão inaudito acontecimento, nem sequer pôde resolver-se a
escrever nova missiva; ajuntou escrupulosamente os fragmentos da
primeira, e depois de os reduzir a cinzas no primeiro fogão que
encontrou, tornou a sair, cheio de confusão, não podendo descobrir
motivo plausível, que justificasse o que acabava de acontecer-lhe.

Deslizou o dia, sem que Raul tranquilizasse seu agitado
espírito. Ainda que persuadido, de que madame Delmont não fora
autora do atentado, cometido no seu quarto, não pôde deixar de
sentir-se todo desconcertado, no momento em que se achou na sua
presença: diligenciando constranger-se, observava os movimentos
da fisionomia de Helena; mas nada encontrava de extraordinário
que pudesse inspirar-lhe o menor receio. Estava sossegada; e nada
podia inculcar, que uma descoberta imprevista tivesse perturbado o
seu espírito. Raul, muito mais admirado, à vista deste desengano,
perdia-se em novas conjeturas e receios: ouviu com mágoa a
proposição que os meninos lhe faziam, de os conduzir de novo ao
mesmo passeio, onde os levara no dia antecedente, e onde
encontraram (diziam eles) a sua nova amiguinha!

Bem quisera Raul recusar-lhes este pedido; mas madame
Delmont estava presente; e antes que ele falasse, já ela tinha
anuído ao desejo de seus filhos. Enquanto a ele, não lhe era
permitido declarar-se explicitamente sobre tão melindroso objeto: a
prudência lhe ordenava, que não viesse perturbar a vida pacífica, de
que gozava a esposa do seu coronel. Pôde portanto conter um
movimento de impaciência que lhe ia escapando, e tomando pela
mão os dois meninos, com eles se encaminhou para o lugar que
lhes tinham indicado.

Apenas chegaram ao pequeno prado, onde na véspera tinham
brincado, logo viram sair do vizinho bosque a misteriosa dama:
trazia nas mãos um joguinho de bola, e uma linda boneca, que



destinava para os meninos. Assim que estes a avistaram, correram
para ela; e Julieta, como mais travessa, lançou-se logo em seus
braços. Este movimento inocente pareceu comovê-la: recuou um
passo, e lançou sobre a estouvadinha tão sombrio olhar, que o
intrépido Raul ficou de todo confundido. Mas aquele movimento não
durou por muito tempo: um ligeiro sorriso veio animar Alinska, e
com graça encantadora, distribuiu aos meninos os presentes que
lhes destinava.

Eugénio, enfeitiçado com o seu jogo, correu logo a uma vizinha
planície para o experimentar; e Julieta, louca de amores pela sua
boneca, pediu licença para ir colher algumas florinhas, que pudesse
oferecer à dama do bosque: a estrangeira consentiu de bom grado;
e quando viu que os meninos se entretinham, em alguma distância,
aproximou-se ao velho Raul, como para o interrogar. Este,
encostado ao tronco de uma árvore, meditava profundamente sobre
o tempo passado; receava que novas tempestades não viessem
perturbar a serena paz, em que vivia o seu coronel: não estava
satisfeito; mas, não sabia os meios que devia empregar, para
prevenir o futuro que tanto o atormentava. Embevecido pois nestas
meditações, não tinha visto aproximar-se a dama; mas uma voz,
que lhe era assaz conhecida, e que naquela ocasião se tornava um
pouco rouquenha, veio arrancá-lo da espécie de torpor em que se
achava.

— Então, Raul — lhe disse ela, — que mal vos fiz eu, para me
contrariares sempre? A injusta aversão que me tendes, não deixará
um dia de perseguir-me?

Espantado Raul com semelhante interpelação, levantou os
olhos; e desviando-se do tronco onde descansava, parecia pouco
disposto a responder. Todavia, fazendo um esforço sobre si mesmo:

— Alinska, — disse ele, — que pretendeis de mim? Por que
motivo abandonastes a vossa pátria? Que vindes buscar aos confins
da França? Acaso pensareis ainda do mesmo modo que pensáveis



nos primeiros dias da vossa mocidade?... Se assim é, eu vos
lastimo, ou para melhor dizer, eu deploro a loucura que vos arrasta.

— O tempo — respondeu a estrangeira com solenidade, — já
não tem poder sobre mim: há uma época na nossa vida em que o
seu império falece, em que os nossos sentimentos se tornam
inalteráveis, como a mesma eternidade, de onde dimanam. Não vos
atemorizeis com a minha presença; porque não é já a minha
vontade quem me dirige: já não pertenço a mim mesma, mas sim a
um senhor cruel, imperioso, único móvel de todas as minhas ações
e movimentos. A minha ferida ainda sangra, e esse tempo, como
dizeis, já não tem poder de cicatrizá-la!

— E como podeis — replicou Raul, — conservar ainda
quiméricas esperanças?... Tudo se acabou entre vós e o coronel!...
Talvez fosse culpado... não o duvido... mas já lhe não é possível
remediá-lo! Há muitos anos que se acha casado com uma mulher
que merece toda a sua ternura: acaso pretenderíeis perturbar a paz
de tão venturoso casal? A vingança vos induzirá acaso a retalhar o
coração daquela, que lhe deu a sua mão?

— E podia ele fazê-lo, Raul? Acaso lhe pertencia seu coração
para dispor dele livremente? Não foi com o sangue de suas veias,
que assinou a obrigação de não levar aos altares outra mulher que
não fosse eu? Tu, que falas do passado, ignoras porventura o pacto
que existe entre nós? Não sabes, que esse mesmo passado seria
capaz de se reanimar para esmagar o pérfido que defendes? Acaso
seria eu menos formosa do que tua nova ama? Possuía eu menos
virtudes do que ela? Pôde o crime jamais desatar o branco véu que
adornava a minha fronte? Quais foram os erros que cometi?
Consistirão eles em haver pago amor com amor, em me haver
abandonado cegamente a um sentimento que julgava sincero?
Reclamei acaso a promessa, que também assinei com meu próprio
sangue de nunca pertencer a outro? Não se acha ainda essa fatal
obrigação em poder de Eduardo? Será ele esposo legítimo, segundo
as leis do céu? Quais os meus erros? outra vez o repito: que os



busque; ser-lhe-ia impossível encontrar um só, ao mesmo tempo
que poderia ser esmagado com o peso daqueles que cometeu
contra mim!...

Falando tão energicamente, parecia que a bela estrangeira não
pertencia a este mundo: seu talhe gracioso, e ao mesmo tempo
esbelto, a vaga incerteza, que se divisava em seus olhares, os
sinais de indignação estampados em suas feições, e que inspiravam
a seus lábios uma expressão terrível; tudo isto parecia inculcá-la
como uma dessas inteligências temíveis, intermediárias entre o
homem e a divindade, e que esta investe muitas vezes duma
porção do seu elevado poder, para punir a perversidade humana.
Raul não podia suportar a fixidade de seus olhares escrutadores,
que pareciam querer esquadrinhar os mais fundos recônditos de sua
alma! Convinha interiormente nas culpas de seu amo; mas,
segundo a sua opinião, essas culpas eram irreparáveis. Os anos
decorridos pareciam havê-las sancionado; o himeneu do coronel era
indissolúvel; e Alinska, apesar da justiça de seus direitos, devia
renunciar à pretensão de que esses direitos fossem reconhecidos.
Assim lho deu a entender na sua resposta.

A estrangeira escutava-o com desdenhoso sorriso; mas, sem o
interromper, sem testemunhar nem surpresa, nem
descontentamento.

Raul lisonjeava-se já de a ter talvez convencido da inutilidade
de suas tentativas: dispunha-se a concluir o seu propósito, quando
ela o suspendeu subitamente, pousando-lhe a mão direita sobre o
ombro!

Este gesto, feito com uma espécie de negligência, produziu
contudo, sobre o velho militar, um terrível efeito. No lugar em que
Alinska o tocara, tinha ressentido uma extraordinária comoção:
figurou-se-lhe haver passado rapidamente do meio de uma fornalha
abrasadora, a um oceano de gelo! Mas este sentimento se
desvaneceu, logo que a mão, que o engendrara se havia retirado!



— E a sua promessa — disse Alinska tranquilamente, sem se
fazer cargo dos argumentos que lhe eram dirigidos — acaso lha
restituí eu? Seria ele capaz de ma mostrar?

— E de que vale essa promessa, ainda que se ache em vosso
poder? Esse documento já nada pode influir sobre o seu destino; os
tribunais não lhe dariam a menor consideração...

— É possível, temerário francês, que as leis humanas nada
possam no teu país contra tais perjúrios; mas outros juízes existem,
que não pertencem a este mundo: esses, que são incorruptíveis, já
a receberam; já a registaram em letras de bronze; é a eles que me
dirijo para alcançar justiça; e julgo poder esperá-la da sua equidade
e benevolência.

— À fé, Alinska, — replicou Raul, que pouco cuidadoso das
coisas da religião, só curava das deste mundo: — entregastes a
vossa causa em excelentes mãos; mas parece-me que tendes de
esperar longos anos, antes de ver executar a sua sentença.
Acreditai-me; voltai em paz à vossa pátria, e ide viver na doce
companhia da vossa família. Persuadi-vos que o coronel, em troco
dessa promessa, não hesitará em vos dar quanto possa ajudar-vos
para passar uma existência pacífica e abastada.

— Isso não poderá ele fazer — respondeu gravemente a
estrangeira. — Já não tenho parentes; toda a terra é hoje a minha
nova pátria: Foi ao seu seio que confiei a promessa de Eduardo; e
enquanto às vantagens, que me ofereces em seu nome, não careço
delas: o ouro é a meus olhos uma simples variedade de lodo; tenho
à minha disposição uma grande porção desse mesmo lodo; e se tu
quiseres obrigar-te a não declarar a teu amo, que me acho neste
lugar, eu te ofereço, a meu turno, maior quantidade desse mesmo
ouro, do que aquela que tua ambição possa desejar. Toma —
continuou ela, tirando do seu cinto uma bolsa assaz recheada; —
toma esta porção por conta daquele que depois te darei...



As extraordinárias palavras de Alinska acabaram de confundir o
velho soldado. Ele sabia perfeitamente, que a húngara, pobre filha
dum camponês, não devia ser muito rica, dando-lhe contudo,
naquela ocasião, evidentes provas da sua opulência. Esta
circunstância não podia inspirar-lhe algum sossego; mas a
estrangeira também a seu turno, não podia lisonjear-se de o
seduzir. A mão de Raul não se avançou para colher a bolsa; seus
olhares, nem sequer se dirigiram sobre o rico presente que ela lhe
ofertava.

— E eu também, Alinska, — lhe respondeu ele, — de nada
careço; sou superior a todas as minhas precisões. Agradeço-vos
pois a vossa generosidade, ficando persuadida, que nada seria
capaz de me desviar do desígnio de comunicar ao coronel a vossa
atual residência, se porventura o houvesse concebido.

— Tu concebeste, mentiroso, esse desígnio — lhe replicou ela
arrebatadamente; — até já tentaste executá-lo.

Este ataque direto, a injúria que lhe era dirigida, e que
qualquer ente de diferente sexo houvera pago logo com o seu
sangue, lançou Raul num abismo de perplexidades. Hesitou se
deveria ou não dar largas à sua cólera, ou se pelo contrário deveria
dissimular; mas a força do seu caráter o desorientou, exclamando
com o maior despeito:

— Dai graças a esse trajo, que vos cobre, mulher louca e
temerária, que não receais de vos introduzir furtivamente na casa
alheia, para nela surpreender as ações daqueles, que pacificamente
nela residem. Madrugais muito, segundo me parece! Mas tende a
certeza, de que tarde tornareis a penetrar no castelo de R ***.

Um novo sorriso, cuja significação era inexplicável, foi a única
resposta de Alinska: afetou desprezar o virulento ataque do militar;
mas tomando depois um ar de dignidade, que contrastava com a
simplicidade de suas maneiras, e do seu vestuário:



— Raul — lhe disse ela, — recorda-te que tomaste ativa parte
em minhas desventuras: hoje que elas se tornam irremediáveis,
não queiras lançar-te cegamente no medonho abismo que te
ameaça. Faz o que te digo; conserva-te neutral no meio da terrível
luta que pode facilmente engajar-se: é este o único meio de
evitares o raio que as medonhas nuvens, que se aglomeram sobre
ti, não deixarão de vomitar!...

Acabou de falar; um fogo extraordinário inflamou seus olhos!
Fez um gesto, cuja significação era terrível, e precipitadamente se
retirou, seguindo um tortuoso atalho, que bem depressa a ocultou
aos espavoridos olhos de Raul: nem sequer quis escutar os
reclamos dos meninos que, cansados de brincar, voltavam de novo
em busca dela! O sargento, confundido e aterrado, à vista da cena
que acaba de se passar, refletindo seriamente nas desgraças que
podiam sobrevir no futuro, conservou-se por muito tempo, como
embevecido, no mesmo lugar: foi Eugénio, que o arrancou
finalmente da espécie de torpor em que se achava!

— Não ouves os trovões, Raul? Olha como são belos aqueles
relâmpagos!... certamente alguma grande trovoada se prepara.

— Uma trovoada!... — exclamou Raul — acaso realizar-se-á já
a terrível predição dessa desgraçada!...

Ao pronunciar estas palavras, olhava para o céu, e observava
para a parte de oeste, por cima do Garona, uma massa enorme de
densos vapores, onde, de espaço a espaço, rebentavam sulfúricos
relâmpagos, ribombando ao mesmo tempo o medonho e sinistro
trovão, que de montanha em montanha ia ecoando... A prudência
não lhe consentia que prolongasse por mais tempo o seu passeio:
tomou pois pela mão os seus amiguinhos; e buscando a mais curta
vereda, mas ao mesmo tempo a menos solitária, conseguiu entrar
no castelo, antes que a chuva começasse a cair.



Capítulo V

Madame Delmont, que das janelas do grande salão, observava
desde muito tempo o começo da trovoada, principiava a conceber
vivos receios pela demora de seus caros filhos. Não pôde conter a
sua impaciência; e saindo do castelo, foi caminhando na direção do
bosque, a fim de mais breve os encontrar. Assim o conseguiu,
porque antes de decorrerem dez minutos, ouviu as risadas da
travessa Julieta, vendo correr para ela os objetos do seu amor, que
de novo principiaram a elogiar a desconhecida dama,
apresentando-lhe os presentes, que lhes tinha feito. O jogo da bola,
a engraçada boneca, ricamente vestida, tudo era exaltado com o
maior entusiasmo! Madame Delmont era mãe, e não podia deixar
de julgar favoravelmente aquela, que parecia tanto amar os entes
que tão caros eram ao seu coração. Questionou-os, pois, sobre o
que a estrangeira lhes dissera.

— Oh! desta vez, — disse a menina — não se entreteve muito
em falar-nos: não cessou de conversar com Raul, e parece-me que
se retirou muito encolerizada contra ele.

Esta inoportuna revelação destruiu de todo os projetos que o
ex-sargento havia formado. Ofereceram-se-lhe logo os
inconvenientes de uma denegação, que, sem dúvida, madame
Delmont não acreditaria. À vista deste incidente, tomou desde logo
o partido que lhe parecia mais acertado; embora tivesse que se
embrenhar num dédalo de mentiras e imposturas; não esperou
portanto que o interrogassem; e tão depressa Helena mandou
retirar os meninos:



— Bastante razão tinha eu, madame, — disse ele — de
desconfiar desta desconhecida. Tende a certeza de que não veio a R
*** sem algum desígnio sinistro e oculto. Ela me interrogou por
mais de uma hora, a respeito da vossa família, e de todos os nossos
vizinhos: queria saber tudo; conhecer a idade, a classe, as
ocupações de cada um. Parecia não se cansar com as suas
perguntas. Oh! confesso-vos que a sua investigação era na verdade
muito fatigante e aborrecível. Procurei a princípio, iludir com
civilidade, suas indiscretas interrogações; mas ela não se deu por
vencida; repetiu de novo os seus ataques. Redobrava as suas
perguntas; parecia um fogo rolante; já me faltava a paciência para
tolerar tanta curiosidade. Reuni então a minha esquadra, e por
meio de uma carga vigorosa, pus o inimigo em completa derrota.
Esta resistência a indignou; e empreendeu logo a sua retirada,
fazendo transluzir o seu mau humor e desconcerto.

Este discurso, misturado de termos militares, não pôde deixar
de fazer sorrir madame Delmont. As interrogações da estrangeira
não lhe pareciam tão repreensíveis quanto Raul pretendia. Parecia-
lhe bem natural, que, disposta a habitar aquele país, procurasse
conhecer as famílias que nele residiam.

— Espero, meu bom Raul, — disse ela — que as vossas
respostas não fossem ofensivas, ou desagradáveis. É necessário
empregar o maior respeito para com as damas; e um militar,
sobretudo, não deve jamais deslizar do trilho da civilidade, e das
conveniências.

— Isso é bom para os nossos oficiais — replicou Raul; — mas
cá para os inferiores, que não gozamos dos seus privilégios, não
julgamos a propósito imitá-los em seus galanteios.

Depois destas palavras, ditas de um modo bastante rude,
despediu-se o velho militar de sua ama, que também se lhe não
deu de terminar uma prática, cujo fim havia falhado: voltou para
junto de seus filhos, enquanto um terrível vento se elevava,



acompanhado de grossas bagas de chuva. Nem madame Delmont,
nem os meninos, tinham medo do estampido do trovão; porém
Germana e Janeta (era o nome da outra criada) assustavam-se
extraordinariamente. Correram para junto de sua ama, em busca de
um asilo, que ela de bom grado lhes concedeu. Raul, vendo-se
então de todo livre, dirigiu-se ao seu quarto; e tendo a certeza de
que ninguém viria perturbá-lo naquela ocasião, pôs-se de novo a
escrever ao seu coronel, apesar de certa inquietação involuntária
que, de momento a momento, assaltava seu coração.

Contudo, a trovoada aumentava de violência; os ventos
combatiam-se com fúria insana nas vastas planícies dos ares;
pareciam apostados a abalar os sólidos e decrépitos alicerces do
castelo; e no meio do estampido dos raios, do espantoso sibilar da
tempestade, ouvia Raul de espaço a espaço, misturarem-se àquele
horroroso eco, como gemidos queixosos, articulações, que lhe
pareciam formadas por uma voz não pouco familiar a seus
ouvidos!... Muitas vezes ficava como suspenso e interdito; mas bem
depressa, envergonhado de sua pusilanimidade, tornava a seguir o
fio de suas ideias, e quando soou a hora da ceia, já a sua carta se
achava concluída. Não querendo porém correr o risco de a deixar
exposta segunda vez às tentativas de Alinska; desconfiando
também das duas domésticas de madame Delmont, a fechou
cuidadosamente dentro de um pequeno cofre que possuía, o qual
foi também encerrar no fundo de um armário. Tomando as chaves,
tanto de um como do outro, saiu do quarto mais sossegado, bem
convencido de que o seu depósito ficava em perfeita segurança. A
trovoada continuava com horrível bramido; a chuva tinha diminuído,
e Germana e Janeta, ainda tremiam, trespassadas pelo susto, que
delas se apoderara: as crianças, cansadas de esperar pela ceia,
dormiam ambas sobre um sofá, e Helena entretinha-se a ler a
viagem a Itália do abade Richard. A chegada de Raul reanimou as
duas criadas, decidindo-as a retirarem-se aos seus respetivos
postos; e a ceia, que já tardava, foi enfim servida.



Pela meia-noite purificou-se a atmosfera; as nuvens se
aglomeraram sobre os outeiros de Lauraguais, e a bonança foi-se
gradualmente espalhando sobre a natureza. Raul tinha visto com
alguma satisfação o desarranjo do tempo: sabia que quando a terra
se achava molhada, ficava o passeio interdito por muitos dias, e
esperava portanto, que neste intervalo sobreviesse tal
acontecimento, que rompesse completamente as relações formadas
entre os filhos de seu amo, e a estrangeira: lisonjeava-se até, que
uma resposta do coronel destinasse talvez uma nova residência à
sua família.

Preocupado com estas ideias, que assaz o torturavam, pouco
tempo dormiu o bravo soldado. Ainda o novo dia não brilhava, já
ele se tinha levantado; e procurando as suas chaves, abriu o
armário e o cofre, para se apoderar da carta, que sem demora
desejava enviar a Tolosa. Encontrou-a às apalpadelas, mas sem
poder vê-la, porquanto ainda reinava completa escuridão, meteu-a
no bolso do seu gibão, e desceu as escadas do castelo, com o
desígnio de chamar o camponês, que tinha designado para seu
mensageiro.

Alguns segundos decorreram, antes de o encontrar: a alva
matutina ia desaparecendo para dar lugar à aurora muito mais
rosada; seus vivos fulgores principiaram a iluminar os espaços da
natureza, a qual, refrescada pela tempestade da véspera, se
ostentava risonha, com seus adornos radiosos e variados. Foi neste
momento que o jornaleiro Mateus se apresentou diante de Raul:
este lhe recomendou de se pôr imediatamente a caminho para a
cidade, para lançar no correio uma carta da maior urgência. Ao dar-
lhe esta ordem, tirou a carta do asilo que lhe havia destinado;
olhou para ela, para examinar o fecho; mas, oh! surpresa sem
igual!... o papel estava todo manchado de sangue, que mal deixava
enxergar o sobrescrito!!!...

Este singular acontecimento arrancou do peito do
desconcertado militar um penetrante grito; apenas podia acreditar



o que seus olhos viam; ficou imóvel, voltando por mil modos a
carta, sem poder habituar-se a tão estranha novidade. Voltou então
o bolso do seu gibão; mas nada o manchava, nenhum sinal
ensanguentado se divisava! Tomando então súbita resolução,
voltou ao castelo; e entrando no seu quarto, correu a visitar o cofre,
que tinha guardado o escrito fatal; mas nem ali mesmo pôde
descobrir vestígio algum que indicasse a existência das provas, que
tantas dúvidas causavam ao corajoso Raul!

Todavia, sem perder um momento, apressou-se a escrever uma
terceira carta; resumiu-se quanto lhe foi possível, mas nem por isso
deixou de ser mais expressivo; e tão depressa a concluiu, entregou-
a ao mensageiro, a quem, para mais cautela, quis acompanhar até
ultrapassar os limites do distrito de Castanet.

Raul era bravo; mas não podia defender-se de um certo receio
supersticioso. Recordava-se com susto das narrações, ainda que
exageradas, que ouvira na Hungria, quando ali esteve com o seu
regimento, relativamente ao poderio dos homens perversos, que
sacrificando sua alma, não se pejavam de fazer um pacto com o
inimigo perpétuo da nossa salvação eterna. Lembrava-se, com
terror supersticioso, de quanto lhe contavam a este respeito; e os
dois incidentes, que acabava de presenciar, o induziam a recear,
que Alinska não tivesse partilhado alguma parte dessa varinha de
condão, que, segundo se diz, fora repartida pelo diabo com os
habitantes da Hungria!...

Mas estas ridículas ideias pouco tardaram em sair da alma do
soldado.

— Ora vamos! Como sou louco — dizia ele consigo mesmo, —
em acreditar em semelhantes chocarrices! Que os húngaros as
acreditem, não admira, porque são uns bárbaros; mas em França,
onde o diabo perdeu todos os seus direitos, é na verdade o maior
dos absurdos, a mais completa loucura. Aqueles trabalham para
ele, e quem me assegura que mademoiselle Alinska não seja



também uma hábil feiticeira?... Que tenha contudo cautela comigo:
se a colho a compor seus diabólicos ingredientes, eu a ajudarei a
remexer a caldeira!...

Acabando este solilóquio, foi visitar uma velha garrafa de rum,
que tinha a um canto da chaminé, a qual o restituiu de todo ao seu
estado normal. Protestou que havia de duplicar a sua vigilância, a
fim de descobrir as inteligências, que tanto pareciam favorecer a
misteriosa húngara; e na esperança de receber com brevidade a
resposta do coronel; entregou-se de novo às suas tarefas
ordinárias.

A profunda solidão em que vivia a família Delmont, não era tão
restrita, que de tempos a tempos não fosse interrompida por
algumas visitas, que lhe faziam os habitantes das casas de campo,
que em torno existiam, e que eram sempre recebidos com aquela
afabilidade e cortesia, que tanto caraterizavam Helena: ela os via
com prazer, sobretudo, desde que seu marido se ausentara; tinha
precisão de se distrair, e por isso muito apreciava a convivência dos
estrangeiros. Não foi por consequência com surpresa, que naquele
mesmo dia, pelas duas horas da tarde, ela vira entrar no seu salão
um gentil-homem do distrito, antigo senhor das águas e florestas
dos arredores, e que tinha emigrado, unicamente para imitar os
outros, mas que chegando a dez léguas da fronteira, e lembrando-
se que tinha trabalhado quanto lhe era necessário pela glória do
seu país, voltara com brevidade, a fim de desfrutar em França
aquelas comodidades, de que era tão devoto, e que a Alemanha lhe
não oferecia. Graças à sua docilidade, em se resignar com todos os
sistemas governativos, ele soube passar vinte anos de revolução,
em uma quase perfeita tranquilidade. É verdade, que lhe foi mister
usar também do barrete vermelho, conjuntamente com os
jacobinos; aplaudir os atentados de 18 do fructidor, os
acontecimentos de 18 brumaire, dado seu voto para o consulado
vitalício, assim como para a elevação ao império de Napoleão
Bonaparte; reunir aos aliados em 16 de abril de 1814; assinar em
garatujas o célebre ato adicional, e levar a tal ponto seu heroísmo,



que até chegou a fazer a mala para a enviar a Gand, quando a
notícia do desastre de Waterloo chegou aos seus ouvidos!

Apesar de todas estas oscilações, o bom gentil-homem não
deixava de falar da devoção que tinha à dinastia de seus legítimos
reis, do ódio que a carta consagrava, da pureza de suas afeições
cavalheirescas; e se algum melancólico espírito lhe recordava o
fatal barrete, que o adornara, pretendia, com orgulho, que havendo
tido o maior cuidado em escolher uma cor, menos vermelha, não
podia ser arguido com justiça de haver usado absolutamente da
libré dos jacobinos.

Este personagem, cuja índole era a melhor possível, habitava
uma bela casa de campo no concelho de Mervilla. Passava sua vida
pelos campos, que lavrava com o seu bordão; era ele mesmo, o seu
próprio monteiro, mostrando-se sempre encarniçado inimigo das
aves, que perseguia continuamente às pedradas, com indizível
pertinácia! Tinha jantado uma vez, em Tolosa, com o prefeito, e
desde então havia-se declarado oposicionista do seu maire: tinha-
se tornado o verdugo deste último, com suas queixas repetidas, e
denúncias sem fundamento. Pretendia que as suas propriedades
fossem sagradas; e sob o império do código civil, viam-no sem
tréguas, reclamar a execução das leis do feudalismo. De resto, era
um acérrimo visitador, intrépido gastrónomo, bebedor sem igual,
não se recusando nunca nem às visitas do castelo, nem às
patuscadas do campo: lia o Eco do meio-dia, sem se eximir de
lançar um golpe de vista sobre o Constitucional, quando encontrava
algum de seus números em casa dos assinantes dos arredores.

M. Bernevel, cumprimenteiro fastidioso, assim que se
apresentou em casa de madame Delmont, esgotou todas as frases
a que chamava protocolo da antiga corte. Elogiava também a
amenidade do castelo de R ***; a pureza do céu, a fertilidade do
solo; deixou escapar algumas insignificantes palavras,
relativamente à negligência das autoridades locais, que não
multiplicavam as demandas; queixou-se também das perdas que



lhe causavam as malfazejas pegas, e os daninhos pardais; e depois
de haver esgotado todos estes objetos:

— Então, senhora — continuou ele; — já sabeis que tendes
uma amável vizinha? digo amável sem saber o motivo porquê;
porquanto ela me tem tratado com o mais inaudito rigor. Tendo
sabido, terça-feira passada, pela primeira vez, de que neste distrito
residia uma bela estrangeira, cujos encantos eram já apregoados
pela voz do público, julguei do meu dever, como cavalheiro francês,
e para lhe dar uma alta ideia da nossa civilidade, fazer-lhe uma
visita, que pudesse provar-lhe a viva satisfação que sentia de a ter
por vizinha. Ontem pois, negligenciando uma vistoria, que mando
fazer, a fim de calcular a quantidade de ameixas, que os javalis
domésticos de um meu vizinho têm comido, na minha tapada, me
resolvi a dirigir-me à casa do bosque, levando sempre debaixo do
braço o meu guarda-chuva, por isso que não podemos já confiar
nem do tempo, nem dos homens. Chego finalmente; a porta estava
fechada; isso não me surpreende; cada qual é senhor em sua casa:
bato de manso; abre-se a porta; ia já para entrar, quando um
verdadeiro fantasma se me apresenta, para me tolher o passo.
Figurai vós, o mais alto dos homens, e ao mesmo tempo o mais
magro que até aqui tendes visto: uma fisionomia de um verdadeiro
trapista, olhos de coruja, um aspeto mais dum habitante do outro
mundo, do que um cidadão deste em que vivemos! A voz áspera e
rouquenha, os gestos rudes, o hálito pestilento!...

«Que pretendeis?» me perguntou ele, sem me tratar por
senhor, como é costume.

— Esta brusca e inesperada questão me surpreendeu algum
tanto; todavia, como não é fácil que um nobre soldado do exército
de Condé se perturbe facilmente: «Sou», lhe disse eu, «um gentil-
homem da vizinhança, que vem apresentar os seus respeitos a
vossa ama, e que pede a honra de falar-lhe».



Esta resposta, cheia de civilidade, dava-me todo o direito de
esperar, que fosse logo introduzido; mas não aconteceu assim. Este
cérbero de nova espécie, sem consideração ao modo delicado como
lhe havia falado, ostentando a maior rudeza e grosseria, assim me
disse:

«Não me é possível dar-vos entrada nesta casa, como acabais
de solicitar: minha ama, sempre solitária, não tem sequer um
momento, que possa consagrar à sociedade. Não veio aqui para ser
visitada, e não colheríeis melhor resultado, se porventura vos
apresentásseis segunda vez a esta porta.»

Assim falou o grosseiro personagem; e sem esperar a minha
réplica, recuou um passo, pondo ante mim e ele a barreira da porta,
que me fechou na cara, com a maior insolência! Não tenho
expressões com que possa descrever-vos a minha indignação;
retirei-me despeitoso, e tenciono visitar todos os meus vizinhos,
para os prevenir da sorte que os aguarda, se porventura se
lembrarem de querer desempenhar, como eu quis, os deveres da
civilidade e da delicadeza.

Esta narração divertiu muito madame Delmont, que protestava
de se não expor a uma semelhante receção, ainda que muito
desejo tinha de conhecer a misteriosa estrangeira. Ela se lisonjeava
de ter a felicidade de a encontrar em algum dos passeios, que
costumava dar com seus filhos, sem contudo deixar de censurar a
grosseria do criado, ajuntando, com graça, que M. Bérneval lhe era,
provavelmente, desconhecido; porquanto, não podia persuadir-se,
que se assim não fosse, não deixaria ele de tributar-lhe os respeitos
e atenções que lhe são devidas.

Este gracioso cumprimento, quase que consolou o antigo
senhor das águas e florestas: para esquecer de algum modo o
contratempo que tivera, ele passou logo a entreter-se de notícias
políticas, que naquele tempo eram assaz transcendentes para
ocupar seriamente o espírito dos franceses. Madame Delmont sabia



muito bem, que a este respeito bastava dar largas à sua
verbosidade, para o lisonjear. De tudo tinha perfeito conhecimento;
os segredos das cortes lhe eram conhecidos; era ele quem dirigia as
intrigas diplomáticas; era ele quem, a seu grado, organizava os
ministérios; o que naquela época era fácil, sem que para isso se
fosse taxado de feiticeiro, ou visionário...

Havendo esgotado tão vasto assunto, ocupou-se das notícias
locais; referiu a tabela dos últimos preços correntes do mercado de
Tolosa; assegurou, que se lhe não dessem com brevidade um
curato, ia sair do distrito; queixou-se da insolência dos caçadores
clandestinos que lhe matavam as suas lebres, sem lhe esquecer as
vantagens que esperava colher da cultura de um campo que
mandara arrotear. Toda esta narração foi escutada com uma
aparência de interesse, que muito o deleitava. Despediu-se de
madame Delmont, encantado de suas maneiras, correndo dali a
casa de um visconde, seu vizinho, para fazer o devido elogio
daquela dama.

— Muito bem — lhe respondeu o fidalgo; — mas a que família
pertence? Naturalmente, tanto ela, como seu marido hão de ser
dessa gente da revolução!... desses que ainda não entraram nas
carruagens do rei, e que por consequência não passam de honrados
plebeus; o que para falar a verdade, pouco vale entre nós!...



Capítulo VI

Chegou enfim o desejado domingo, em que todos os habitantes
do distrito esperavam encontrar na igreja a bela desconhecida.
Madame Delmont, exata em cumprir os deveres de cristã, não
deixou de concorrer ao augusto sacrifício da missa: foi uma das
primeiras que ocupou um lugar conveniente, do qual pudesse
satisfazer a sua curiosidade, relativamente à estrangeira. Decorreu
o tempo, sem que ela se apresentasse: fez-se a procissão; cantou-
se a missa, com grande pompa; e nenhuma das pessoas, que
habitavam a casa isolada, compareceu. Isto causava a todos grande
admiração! As conjeturas mais extravagantes se puseram em jogo;
e entre os mais faladores, foi decidido, ou que a dama estava
doente, ou que pertencia à seita dos calvinistas: desde logo um
sentimento malévolo se levantou contra ela; censuravam-na
altamente, por se recusar com obstinação a satisfazer a pública
curiosidade.

Raul era o único que exultava com esta nova circunstância. A
continuação dos atoleiros havia interrompido os passeios dos filhos
do coronel; não podiam sair do castelo, e iam perdendo
gradualmente as lembranças da sua nova amiga.

Mas, se a sua tenra idade lhes fazia riscar da imaginação suas
primeiras impressões, não acontecia outro tanto para com madame
Delmont. Esta queria absolutamente ver a desconhecida, e
esperava com impaciência o momento, em que a terra se
consolidasse, para lhe facilitar o gozo de alguns passeios. Na terça-
feira seguinte realizou-se o seu desejo: o calor do sol havia secado



inteiramente a humidade; o dia ostentava o mais vivo esplendor.
Raul, ocupado dos preparativos da vindima, tinha-se ausentado
para Aureville, onde o aguardava um tanoeiro, com quem precisava
conferenciar. Helena aproveitou-se desta circunstância, para sair
com Eugénio e Julieta, e foi para o lado do pequeno prado, que
dirigiu seus passos.

Um sentimento particular, cuja causa lhe era desconhecida,
produzia dentro de sua alma comoções inexplicáveis; seu coração
parecia oprimido por um peso enorme; respirava com suma
dificuldade, e uma indisposição geral se deslizava em seus
membros. Em consequência deste desfalecimento, não gozava seu
espírito daquela vivacidade e energia que lhe eram naturais;
entregava-se a melancólicas meditações, que debalde se esforçava
por banir: a alegria de seus filhos não era bastante para despertar a
sua; e por duas vezes sentiu desprender de seus olhos uma
lágrima, sem que fosse ali mandada já por alguma pena secreta, ou
por algum sofrimento motivado.

Foi em tal situação, que desceu mansamente a colina,
atribuindo a sua perturbação a esse vago receio, que sempre nos
agita, quando buscamos averiguar aquilo que não conhecemos, e
quando nossas ideias se perdem num espaço, aliás muito perigoso
para a nossa razão.

Chegando ao prado, receosa de lançar em torno a si vistas
curiosas, assentou-se madame Delmont, junto de um salgueiro,
aquele mesmo onde poucos dias antes se havia encostado Raul: um
banco natural, formado de verde relva, que bruscamente crescia
naquele sítio, a convidava a descansar sobre ele. Helena, tirando do
seu saquinho uma obra de bordado, se pôs a trabalhar, enquanto
deu sinal aos dois traquinas para brincarem. Imediatamente se
entregaram a este grato exercício, o qual durava já depois de um
quarto de hora, quando, a pequena distância, ligeiros e argentinos
sons de uma harpa, se deixaram ouvir...



Madame Delmont, surpreendida com este novo incidente,
apressou-se, por meio de um mudo sinal, a chamar seus filhos junto
a si, antes que eles mesmos pudessem cometer alguma indiscrição.
Impôs-lhes o mais escrupuloso silêncio, fê-los assentar a seu lado, e
escutou, com a maior avidez, as sonoras árias, que desempenhava
o escondido professor.

Depois de alguns simples, e quase monótonos prelúdios,
passou insensivelmente a mais solenes melodias; mas em breve,
um retornelo, cheio de pressão e de veemência, se lhe seguiu, e a
mais doce voz, ainda que um pouco sumida, entoou o singular
romance que passamos a descrever:

Este dia tão belo, e tão brilhante,
Desta onda, destes vales a beleza,
Meus olhos não atraem, nesse instante
Em que minha alma é só da natureza?...
Mostra-se-me a ventura vacilante.
Quando mais a esperava com certeza;
E perdendo da vida o doce engano,
Falaz esp'rança e meu algoz tirano.

Suave sono que conforta a vida.
Meigo recobro que nos dá alento,
Em dura se converte acerba lida.
Em novo, ingrato, mais cruel tormento.
Rápido foge o tempo, e sem guarida,
Debalde espero um feliz momento.
Renova-se-me a dor, e na amargura,
Perco o prazer, a paz, perco a ventura.

Exânime tentei desventurosa
Lançar-me na mansão da sepultura;
Mas uma nova pena tormentosa
Veio roubar-me à sua sombra escura:
Eu vivo, e não existo, pois saudosa



Triste me envolve eterna quadra dura;
Na fria estância aonde habita a morte
Não tenho esp'rança de mudar de sorte!

Não poderemos descrever, senão de um modo muito
imperfeito, os sentimentos, que agitaram Helena, enquanto durou o
misterioso romance. Ela o escutava com profundo estremecimento;
não podia duvidar, que aquela que o cantava, não fosse alguma
desgraçada; porquanto, todos sabem, que o infortúnio, quando fala,
tem em sua voz inflexões particulares, que decerto se não
semelham com aquelas que exprime o dileto da prosperidade: mas
esta circunstância, longe de intimidar madame Delmont, pelo
contrário mais a estimulou a aproximar-se da estrangeira. Um meio
se lhe ofereceu inopinadamente para o conseguir: não pôde conter
a vivacidade natural de Eugénio e de Julieta, que havendo
reconhecido a voz da sua amiga, ardiam de impaciência de correr
junto a ela. Assim o fizeram, logo que lhes foi possível; e com efeito
a encontraram a pequena distância, assentada no tronco de uma
velha árvore, que pouco havia fora cortada. Tinha em suas mãos
uma pequena harpa, simplesmente adornada, que continuava a
tocar, apesar de ter uma de suas mãos constantemente calçada de
uma luva!

Mostrou-se assaz encantada de ver os meninos, chamando ao
mesmo tempo o seu criado, que se conservava em alguma distância
dela. Aproximou-se para tomar conta do instrumento; e havendo-se
desviado novamente, perguntou a húngara a Julieta, qual sorte de
jogo deveria entretê-las. A pequena maliciosa já tinha formado o
projeto de conduzir a estrangeira ao lugar onde estava sua mãe:
ocultou-lhe que ela se achasse tão perto; só lhe disse que sabia
correr muito, e que estava certa, que a sua amiga não poderia
apanhá-la, se quisesse dar-lhe três ou quatro passos de dianteira.

Alinska aceitou a proposição. Julieta fugiu; era vivamente
perseguida; mas, dirigindo a carreira para o sítio onde estava
madame Delmont, que se achava encoberta pela espessura da



árvore, e por uma pequena moita de roseiras selvagens, em breves
momentos pôs na presença, uma da outra, as duas damas, que
talvez tanto desejavam conhecer-se: a menina lançou-se, sem
demora, nos braços maternais; e a húngara, confusa e
surpreendida, parou no mesmo momento em que ia apoderar-se da
sua pequena contendora, conservando-se imóvel no mesmo sítio de
onde avistara Helena. Esta última, muito satisfeita pelo serviço, que
o acaso acabava de prestar-lhe, se levantou apressadamente,
dando alguns passos para se aproximar da estrangeira, procurando
ao mesmo tempo, com vistas escrutadoras, penetrar, se tanto lhe
fosse possível, no interior da sua pessoa.

Alinska era esbelta, e de talhe majestoso: suas formas, ao
mesmo tempo que graciosas, apenas tinham a disposição
necessária para conservar a sua beleza: seu rosto oferecia um
perfeito ovado; sua boca era pequena; seu nariz um pouco aquilino;
seus olhos grandes; sua fronte majestosa, era ornada de belos
cabelos, cujo ébano luzidio, através de uma redezinha de ouro,
segurava grande número de madeixas, das quais algumas, que se
escapavam, caíam graciosas sobre seus ombros. Finalmente,
Alinska era bela, e contudo não eram os seus encantos que
inspiravam a mais viva impressão; havia em suas feições, um não
sei quê de incompreensível, uma analogia tão indefinível, que
ninguém podia cansar-se de examinar, sem contudo poder
averiguar, se era prazer que ela inspirava, ou o mais
incompreensível terror! A alvura da sua cútis era sem igual, rosadas
cores a matizavam; contudo divisava-se no meio deste misto certas
sombras sepulcrais, certos sinais cadavéricos, que pareciam destruir
de espaço a espaço a harmonia daquele todo. A frescura de seus
lábios só podia comparar-se à do primeiro botão de rosa, que
desabrocha sobre as margens do Eridão, em serena e calorosa
manhã de abril: desejaríeis contemplá-los sem cessar; mas um
movimento convulsivo, um sorriso impregnado de infernal malícia,
algumas contrações nos músculos de suas faces, davam bem a
demonstrar que a alma da estrangeira se não achava em perfeito
remanso; e que, apesar de seus esforços, não podia domar a



violência de suas paixões, ou o azedume de suas lembranças. Mas
que poderia dizer-se de positivo, quando se examinavam seus
olhos? Qual seria a expressão de que nos poderíamos servir, para
explicar a mistura odiosa, da mais celeste doçura, com a mais
terrível vivacidade? Umas vezes era o fogo da vida que os
afogueava; outras, carregados e sombrios, conservavam-se
inanimados e na mais completa estagnação! Não era possível
examiná-los, sem se observar, que eles passavam alternativamente
da atividade da vida, à completa inércia da morte!... não
inculcavam nada de quanto existe; tão pouco patenteavam o
completo triunfo da morte; mas sim um misto, sem igual, destes
dois objetos reunidos, um amalgama de contrastes os mais
opostos; e que, aquele que os encarava, não podia jamais lisonjear-
se de os haver visto semelhantes. Um vestido de lãzinha branca,
guarnecido de fitas pretas, e de um feitio desconhecido em França;
um negro xaile de caxemira, eram apenas os seus adornos: este
vestuário era por certo muito simples; mas achava-se em perfeita
harmonia, com aquela que o trajava.

Madame Delmont, depois de um rápido exame, que não pôde
deixar de lhe inspirar a perplexidade que acabámos de descrever, e
que por mais tempo não quis prolongar; vendo que Alinska se não
resolvia a falar-lhe, sem contudo sair do lugar onde se achava,
julgou conveniente encetar a conversação, dirigindo-lhe seus
agradecimentos, pela bondade com que tinha contribuído para o
divertimento de seus filhos.

Ao ouvir pronunciar suas últimas palavras, a macilenta fronte
de Alinska se corou ligeiramente; seus olhos lançaram de si um
certo fulgor, que veio repercutir sobre os de Helena, e a seu turno
ela lhe dirigiu a palavra.

— É com efeito madame Delmont, a quem tenho a honra de
falar? Ela me perdoará, se ainda me não apresentei em sua casa;
mas buscando uma completa solidão; não vindo a este país, senão
para me entregar, com todo o ardor, à execução de um projeto, cuja



única importância pôde arrancar-me da minha derradeira morada,
não julguei procurar outras distrações, ainda que muito apreciáveis
a meus olhos. Não me demorarei neste sítio senão por um tempo
determinado: apenas o terei para desempenhar os meus deveres;
as minhas horas são contadas, senhora; e os minutos, que posso
dar aos meus prazeres, não são por certo muito numerosos.

— Sinto muito, senhora — respondeu Helena, — não poder
gozar da vossa sociedade; julgo que ela me seria muito grata e
agradável.

— Guardai-vos bem de o acreditardes — exclamou a húngara,
como se fosse arrastada por um movimento superior as suas forças;
— não desejeis a minha presença: é a desesperação... as
lágrimas... a mesma morte... que ela roja após de si!...

Um golpe de vista, que madame Delmont lançou sobre o
vestido da desconhecida, foi bastante para lhe explicar esta espécie
de enigma. Não duvidou que a morte tivesse arrebatado à infeliz
dama algum dos entes que lhe fossem mais caros, e que suas
palavras não fossem suscitadas pelas saudades que deviam
despedaçar seu coração. Apressou-se pois em lhe responder que,
não era no meio de uma solidão, que podíamos deparar com o
lenitivo de nossas mágoas; mas que era necessário buscar, no seio
da sociedade, as consolações de que carecemos.

— Estais enganada — replicou a estrangeira: — existem épocas
na vida, em cujos limites uma poderosa mão costuma levantar
barreiras de bronze, que ninguém pode demolir; muralhas onde
param todas as carreiras humanas, e além das quais se não
encontra mais, do que uma sorte definitivamente determinada. Já
não espero alívio algum: daqui avante, o meu destino será tão
permanente e infalível, como a mesma eternidade, da qual é uma
verdadeira porção.



A exaltação destas frases, tão pouco comuns na vida ordinária,
acabaram de confirmar as primeiras ideias de madame Delmont.
Estava convencida, que fundos pesares perturbavam a existência
desta jovem criatura, e quiçá a sua mesma razão. Compadecia-se
do seu infortúnio; e desejando ligar intimidade com ela, estendeu-
lhe a mão para lhe tomar a sua; justamente aquela que se achava
calçada com uma luva. Alinska preveniu este movimento; recuou
um passo para o evitar!

— Que fazeis, senhora? — disse ela com impetuosidade — Não
queirais, frágil criatura, precipitar a sorte que vos aguarda. Sabeis
vós, que se me tocásseis, celebraríeis um pacto com a matéria; que
vos engajaríeis com as mesmas parcas?...

Madame Delmont, desde este momento, não pôde duvidar da
enfermidade mental da estrangeira: procurou então distraí-la,
entretendo-a com outro objeto.

— Se a companhia de pessoas razoáveis vos desagrada por tal
modo; ao menos, estas crianças, que nos escutam, parecem haver
merecido as vossas complacências.

— As minhas complacências, dizeis vós! — respondeu Alinska,
com voz assaz sinistra — Oh!... certamente lhes não aconselharei
de tal acreditarem! Direi antes, que essas complacências não são
mais do que a moratória, que o carrasco concede ao infeliz
condenado, enquanto prepara o laço com que deve estrangulá-lo...

Estas palavras eram por tal modo tão extraordinárias e
terríveis, que madame Delmont, possuída de súbito receio, fez um
movimento involuntário, como quem queria desviar seus filhos:
então um sorriso, cheio de inocência, se via errar sobre os lábios de
Alinska; os seus olhos tomaram aquele ar de doçura, que às vezes
neles se divisava.

— Oh! perdoai-me, senhora — disse ela, — perdoai-me o susto
que vos causei; mas tenho momentos, em que toda embevecida no



passado e no porvir, me não considero do presente; meus discursos
insensatos escapam de minha boca, apesar dos meus esforços; e o
meu coração inanimado, não pode conter, sem se indignar, o único
sentimento que lhe é dado conservar.

— Respeito, senhora, a pungente dor que vos dilacera; limitar-
me-ei em fazer ardentes votos, para que ela se minore; e se a vista
de meus filhos vos inquieta, vedar-lhes-ei a frequência dos lugares
onde vos acheis.

— Acreditai-me; guardai bem estes meninos, de que pareceis
tão orgulhosa: uma doença cruel um veneno... quem sabe?... mil
causas sinistras podem roubar-vo-los!... Vigiai, vigiai sobre eles;
não os percais de vista; sua idade é ainda tão tenra; a sua
existência ainda tão frágil, que pode ser que antes de pouco tempo,
vos custem as mais cruéis e acerbas mágoas...

Disse, e de novo assomou a seus olhos um desvario
extraordinário; sua boca, aliás tão engraçada, se contraía
horrivelmente; suas feições se alteravam, e era menos uma mulher
do que um cadáver que Helena contemplava! Bem quisera esta
terminar tão penosa cena; mas um sentimento de compaixão
continuava a dominá-la: receava abandonar sem socorros uma
criatura, cuja triste alienação lhe parecia completa.

— Acaso não sofreis demasiadamente neste momento? — lhe
perguntou ela — Não vos será possível continuar o vosso passeio?
Quereis permitir-me que vos acompanhe até à vossa habitação?

— Eu, sofrer! oh! não o acrediteis: ignoro até o que seja
sofrimento, porquanto agora mesmo me acho no meu estado
habitual. Ele deve parecer-vos talvez desagradável; ignoro se me
apraz, ou se me é odioso; mas vejo que ele vos aflige; procuremos
portanto esquecê-lo. Vejamos qual será o objeto de que
trataremos? Não nasci para profundar as altas ciências; mas hoje
posso falar de todas elas; arranquei de meus olhos o véu da



humana ignorância; explicar-vos-ei aquilo que os mesmos homens
não são capazes de compreender.

Este discurso anunciava a continuação de formal demência.
Helena buscou de novo despertar no espírito da estrangeira ideias
mais razoáveis, e menos vagas: insensivelmente o conseguiu.
Alinska, afetou mais placidez e maior raciocínio, principiando a
tratar, com aparente ingenuidade, doutros objetos mais vulgares.
Helena persuadiu-se que a desconhecida não era, com efeito,
destituída de instrução, ainda que contudo houvesse em suas
maneiras, alguma coisa de rude, de meio selvagem, que
manifestava o caraterístico de uma educação pouco cultivada: nada
disse, porém, que desse a conhecer o que na realidade era; apenas
se podia conjeturar de sua pronúncia estrangeirada, que não
nascera em França, e que Alemanha era a sua pátria.

Madame Delmont conjeturou então, que, vítima de um amor
apaixonado e menos feliz, havia perdido uma porção dessa
inteligência celestial, que constitui aquilo a que chamamos a nossa
razão: em consequência achou que era natural, que o ancião, a
quem talvez fora confiada, a fizesse permanecer na solidão,
desviada, inteiramente, da sociedade dos homens. Assim se
explicava esse mistério, que a princípio tanto tinha suscitado a
pública curiosidade.

A conversação se voltou depois a respeito da música. Madame
Delmont, que era também eminente na harpa, tratou de dar à sua
nova conhecida aqueles elogios que ela merecia, ainda que todos
eram repelidos com modéstia; mas, no meio desta pudica reserva,
divisava-se um certo sentimento de indiferença, que não fora fácil
definir. Falava do seu talento, como de outra qualquer pessoa; nada
lhe causava admiração, ou orgulho: havia nela uma abnegação
completa, de tudo quanto nos encanta; não era decerto egoísmo;
mas sim uma ligeireza enregelada, um enjoo tão completo de tudo,
que, sem o partilhar, ninguém podia deixar de a lastimar. Será isto



uma mulher, ou uma estátua? perguntava Helena a si mesma. Não
será senão para sofrer que ela se acha ligada a humanidade?...

Finalmente, o sol que principiava a esconder-se por detrás dos
pináculos das contíguas montanhas, ia mergulhando os vales nessa
vaporosa obscuridade, sempre precursora das trevas da noite. Os
meninos, cansados de brincar, sem que ninguém houvesse
partilhado seus jogos, foram os primeiros que pediram para voltar
ao castelo.

— Sim, meus meninos — lhes disse Alinska, — a hora de nos
separarmos se aproxima; tudo quanto é corporal, deve buscar o
repouso; não tardará que o espaço seja inteiramente habitado por
inteligências superiores. Adeus, senhora; quisera não vos ter
conhecido; a nossa entrevista me inspirará por muito tempo bem
cruéis pesares!...

Acabando de falar, retirou-se precipitadamente, como arrastada
pela mais entranhável comoção.

Madame Delmont, sempre disposta a julgar bem a inocência,
se comprazia em ver nas palavras da desconhecida um testemunho
não equívoco de sua benevolência; sentia não poder engajá-la, a
também viver, alguns momentos, para os outros; e acompanhada
de seus filhos, tomou, silenciosa, o caminho da sua habitação.

Muito satisfeita, dali em diante, de ter visto livremente a
estrangeira; lisonjeando-se também de ter, talvez, adivinhado o
motivo de suas penas e do seu retiro, contou ligeiramente a Raul
quanto passara no seu encontro. O fiel servo, que tinha tomado o
seu partido, sobre o que se passasse, até à próxima chegada da
resposta que esperava do coronel, não mostrou a menor surpresa,
ouvindo a narração de sua ama; só desejava instruir-se, se Alinska
despertaria no espírito de madame Delmont algumas conjeturas ou
receios; mas não lhe foi possível conhecê-lo, e conjeturou então



que a húngara tinha sabido dissimular; por isso que no rosto de
Helena se não divisava a mais ligeira perturbação.



Capítulo VII

No seguinte dia tornaram a falar os meninos em voltar ao seu
prado favorito; Raul, designado para os acompanhar, obedeceu com
violência. Todavia, Alinska não lhes apareceu, o que causou no
velho militar um vivo contentamento, repetindo-se no seguinte dia
a mesma ausência: era neste mesmo, que Raul devia receber
notícias do seu coronel; esperava com ânsia a volta do mensageiro,
que contudo não chegava. Já era noite escura, quando ele bateu
finalmente à porta do castelo.

— As cartas!... depressa; as cartas — lhe bradou Raul, — com
mil bombas! julgava que tivesses por lá ficado!...

— As cartas! — respondeu o mensageiro; — estais iludido, sr.
Raul: não trago mais do que uma; ei-la aqui, desejo que seja
aquela que tão ansiosamente aguardais.

Raul se apoderou dela com a maior avidez; e aproximando-a
da lanterna que trazia, examinou o sobrescrito: era com efeito do
coronel; mas dirigia-se a madame Delmont!!... Uma punhalada não
houvera penetrado tanto no fundo do coração do soldado, como a
falta da carta que ansioso esperava; não sabia o que devia fazer!...
A negligência do seu coronel em lhe escrever, parecia-lhe
incompreensível; dava mil voltas à missiva, que tinha em suas
mãos; chegando-se até a persuadir, que o coronel se havia
enganado com o sobrescrito, e que a carta era efetivamente para
ele: todavia não se atreveu a verificá-lo; mas não pôde deixar de
tremer convulsamente quando a entregou a sua ama.



Madame Delmont, conhecedora da devoção, que o bom
sargento consagrava a seu marido, tinha por costume ler-lhe alguns
artigos das cartas que recebia, se porventura não continham
objetos de íntima particularidade: assim o praticou também
naquela ocasião, comunicando ao seu ouvinte, que o coronel
passava excelentemente; mas que ainda não podia fixar a época da
sua vinda. Os esposos, que diligenciava reunir, continuavam a
existir na mesma discórdia e desinteligência; não era possível
reconciliá-los, sem grandes precauções; e Eduardo empregava toda
a sua habilidade para o conseguir. Terminava a sua carta, pedindo a
sua esposa, que o recomendasse ao seu bom Raul, de cujo silêncio
se queixava, apesar da promessa que lhe tinha feito de lhe dar
circunstanciados detalhes, de quanto se passasse nos campos, cuja
cultura ficara ao seu cuidado.

Esta última parte era um golpe muito sensível, para que o
militar se não ressentisse.

— Pelos bigodes de Roldão! — exclamou ele — Eis aqui uma
repreensão, que decerto não mereço. Sou porventura culpado que
meu coronel não tenha recebido as minhas cartas? Esses detalhes
que ele desejava, enviei-lhos circunstanciadamente, no mesmo dia
em que madame lhe escreveu, e de cuja carta acaba de ter
resposta. Ah! sr. mensageiro do inferno, eu vos regalarei o
espinhaço como mereceis!...

Madame Delmont, penalizada à vista da cólera, que divisava no
rosto de Raul, ia empregar todos os meios para o sossegar, quando
este, retraindo-se de súbito, assim dizia:

— Oh! como sou desgraçado! Se a minha carta se
desencaminhou, não foi esse pobre diabo, que teve culpa: não
tenho motivos para desconfiar dele; até lhe recomendei, que me
trouxesse um recibo do empregado no correio de Tolosa, que
provavelmente é quem se permite o arrojo de desvairar as cartas
que nos são dirigidas; e esse recibo foi-me fielmente apresentado.



Vamos vamos; neste negócio há caveira de burro; aqui há
mãozinha diabólica que o enreda a seu bel-prazer!

Helena, que não duvidava a importância que dava Raul, e com
muita razão, ao descaminho da sua epístola, não quis dar
seguimento a este incidente: satisfeita com as notícias que acabava
de receber de seu marido, não sentia outros pesares além
daqueles, que lhe causava a forçada prolongação da ausência do
coronel. Ela voltou ao seu quarto, e o ex-militar retirou-se ao seu
aposento. A intenção deste último era de principiar uma terceira
carta, de sair do castelo, antes do despontar da aurora, e de ser ele
o próprio mensageiro que a conduzisse a Tolosa; por isso que no
meio de seu despeito, desconfiava até da probidade dos
empregados do correio.

Determinado a seguir este partido, único que poderia
tranquilizá-lo, abriu o seu armário, e o pequeno cofre, para tirar o
papel, e mais objetos necessários para escrever, quando à claridade
de sua lanterna, que frouxamente o alumiava, pôde descobrir um
objeto, que lhe pareceu reconhecer... era a sua carta, tal como a
tinha escrito; alguns pingos de sangue a manchavam, e uma mão
trémula e incerta, tinha traçado, sobre o sobrescrito, as seguintes
palavras:

A tua correspondência será sempre infrutuosa: Eduardo não
receberá jamais uma só regra da tua mão, que não seja para lhe
falar restritamente de seus negócios domésticos.

Raul tinha-se visto mais de vinte vezes em face de centenares
de bocas de fogo, que vomitavam a morte por diversos modos;
muitas vezes o sabre de um hussardo inimigo tinha voltejado sobre
sua cabeça; e contudo em nenhum desses recontros tinha ele
experimentado um terror, igual àquele que neste momento gelava
seu coração, e que parecia assassinar todas as suas faculdades!
Lançou maquinalmente, em torno a si um tímido relancear de olhos,
como se aguardasse ver surgir diante dele algum fantasma



hediondo, algum espetro infernal! Muitas vezes levou a mão sobre
sua fronte, para enxugar o frio suor que dela gotejava; mas contudo
ele se conservava imóvel, como se uma maga fascinação o
deslumbrasse.

Quanto mais refletia sobre o que se passava, mais ele se
perdia em fantásticas conjeturas. Pretendia por momentos duvidar
da evidência, julgar-se iludido por algum pesadelo horrível; mas a
carta estava diante de seus olhos, e em seu poder o recibo do
respetivo empregado do correio, que Raul podia ler e reler mil
vezes, se tanto lhe aprouvesse: parecia-lhe portanto que aquele
empregado era o único culpado neste negócio; mas assim mesmo
uma nova dificuldade se lhe apresentava. Como era possível, que a
carta voltasse a R *** com tanta brevidade? Quem podia possuir as
tríplices chaves do seu quarto, do seu armário, e do seu cofre? Qual
seria o traidor que se ocultava no meio da família? Achar-se-ia ele
entre os trabalhadores, ou entre as duas criadas de serviço? Raul
perdia-se por entre o caos de suas reflexões: por todos os lados não
via mais do que dificuldades invencíveis; e todavia enxergava,
através de tudo isto, uma realidade incontestável, que
desorganizava todos os cálculos da prudência humana. Era então,
que o velho soldado, que até ali apenas acreditava na existência da
vida eterna (tal era a desgraça da educação que recebera!), se via
quase obrigado a reconhecer a existência desses entes,
intermediários entre a criatura e o Criador. Nesses momentos de
fraqueza, amaldiçoava e temia ao mesmo tempo o poder dos
mágicos da Hungria, de quem tanto ouvira falar, quando percorreu
aquele país. Nem mesmo os terríveis vampiros deixavam, naquela
ocasião, de vir cruelmente torturar seu espírito abatido. Esses
duendes que, segundo as narrações de uma nação inteira,
abandonam o sepulcro, de onde os finados não devem surgir
jamais, para vaguear sobre a terra; e que no meio da escuridão da
noite vão buscar nas veias dum desgraçado o fundamento duma
horrível existência, que sem ser uma perfeita vida, não deixa
contudo de se desviar do verdadeiro trespasse. Mas, muitas vezes,
desprezava Raul essas ridículas superstições, esses grosseiros



erros; abraçava outras conjeturas mais naturais, mais plausíveis.
Era a intriga, a traição que ele receava, e protestou vigiar com a
maior atenção, a fim de surpreender aquele, ou aquela que
provavelmente auxiliava Alinska, em seus infernais projetos.

Todavia, antes de principiar este novo género de guerra, pouco
em harmonia, com seu caráter franco e sincero, formou o desígnio
de se avistar de novo com o chefe principal das tropas ligeiras que
devia combater. Resolveu-se portanto, que na manhã do seguinte
dia iria procurá-la na sua casa de bosque; e esta ideia apenas lhe
deixou algumas horas de repouso, durante o remanso da noite.
Levantou-se, cada vez mais convencido da necessidade de uma
entrevista com a estrangeira; e assim que julgou poder ser
admitido na sua presença, tomou o caminho da pequena mansão
que ela habitava. Quando chegou, ainda a porta estava fechada:
bateu, mas ninguém lhe respondia; bateu segunda vez com maior
força, sem que o silêncio do interior fosse interrompido! Quanto
mais esperava, mais a sua paciência se agravava: fez retinir pela
terceira vez o martelo, sem obter melhor resultado. Que deveria
pois fazer? Estaria a casa abandonada, ou então não quereriam de
propósito abrir a porta? Seria mais conveniente continuar o assédio,
ou voltar no seguinte dia?

Enquanto hesitava sobre o partido que deveria tomar, sentiu
pouco distante de si um ruído assaz ligeiro; voltou-se prontamente,
achando-se face a face com o decrépito servo de Alinska. Este
personagem era de talhe colossal; desde muito que o seu crânio,
inteiramente desguarnecido de cabelos, se achava exposto às
intempéries do ar; uma espantosa placidez se via espalhada sobre
seu rosto cadavérico; seus olhos amortecidos pareciam imóveis, e
não rolavam debaixo de suas pálpebras enregeladas; o som da sua
voz era ao mesmo tempo rouquenho e prolongado, e um hálito
empestado se exalava de sua boca, na qual apenas se enxergavam
cinco ou seis dentes. Um gibão de pano grosso cobria este
gigantesco personagem: tudo anunciava nele o cansaço de uma



existência demasiadamente prolongada, e o desprezo de tudo
quanto pode agradar ao comum dos homens.

— Olá, nosso amigo! — lhe bradou Raul, assim que o avistou,
sem se assustar pelo seu desagradável exterior — Acaso vossa ama
já tomaria o seu voo? Andará já pairando sobre os campos, para
desaninhar os implumes passarinhos?

— E quem vos dá o direito — respondeu o velho doméstico —
de me dirigir semelhante questão? Conhecer-nos-emos nós, para
me falardes com tanta familiaridade?

O tom severo com que foi dirigida esta réplica, não era decerto
muito lisonjeiro. Raul, apesar da confiança que tinha em si mesmo,
ficou por algum tempo em perfeita confusão: contudo, não
querendo dar-se por vencido, logo ao romper das hostilidades,
tomou a seu turno a palavra:

— Vamos, meu velho compadre, não vos agonieis; venho aqui
para falar a vossa ama; já bati à porta como se fosse um surdo, e
ainda não senti dentro sinal de vida; chegastes muito a propósito;
interroguei-vos; e pareceu-me não haver em tudo isto coisa alguma
que não seja muito natural; portanto não tendes que respingar,
como acabais de fazer. Acaso sereis vós como certos figurões, que
acham mais fácil de despropositar do que de responder
razoavelmente? A vossa querela intempestiva quase me dá lugar de
o acreditar.

— Se vós me conhecêsseis, meu amigo — replicou o velho, —
veríeis facilmente que nada pode existir de comum entre nós. Vós
seguis ainda o vosso caminho, e o meu há muito tempo que
acabou. Isto não é dizer-vos, que sofreria injúrias ou ameaças; mas
espero que não chegaremos a esse extremo, porquanto a nossa
conversação não será demasiadamente longa. Que pretendeis a
minha ama, como lhe chamais? Eu me encarrego de lhe transmitir o



vosso recado, com tanta fidelidade, como se propriamente lho
désseis.

— Pois não!... Muito obrigado, meu amigo — respondeu Raul,
bastante estimulado da maneira um pouco livre com que o tratava
um indivíduo, que não julgava de uma condição superior à sua, — o
negócio que tenho a tratar com Alinska, não pode ter intermediário.
É contudo provável que tenhais algum conhecimento dele; que
mesmo tomásseis uma viva parte no jogo de peloticas, que aqui me
conduz; mas não me apraz, de vos comunicar os meus desígnios. O
que pretendo é falar com a húngara: tendes percebido?

— Sim, percebo; mas nem por isso farei o que pretendeis. A
húngara, como também lhe chamas, nada tem a tratar convosco,
portanto tomai o vosso partido; e como julgo que fostes militar,
aconselho-vos de fazer aquilo, a que chamais meia-volta à direita; e
voltai outra vez por onde viestes.

— Sabeis vós, meu velho, que para me obrigar a uma retirada,
seria mister uma artilharia mais numerosa?

— Pois bem, nós a encontraremos — lhe respondeu o
doméstico, sem se alterar.

Ao mesmo tempo, antes que Raul pudesse adivinhar o seu
projeto, lançou-se furioso sobre ele; agarrou-o apenas com uma
mão; mas com tão extraordinária força que, apesar dos esforços do
ex-sargento, o levantou do solo, e o conduziu a uma vereda, vizinha
do lugar onde se achavam.

Oh! quanto Raul não lastimava naquele momento não ter
trazido o seu sabre, que lhe teria servido a tirar pronta vingança de
uma ação, que, a seus olhos, tanto o desonrava! Mas esse ferro,
arma da sua coragem, já o não adornava, e o seu rude adversário
tinha-lhe arrancado até o bordão, de que poderia servir-se!...
Nenhum outro meio de defesa se oferecia a seus inquietos olhares!
O terreno daquele distrito, e do Lauraguais, em geral, é de tal



natureza, que facilmente pode percorrer-se por mais de uma légua,
sem encontrar um único calhau: por toda a parte é composto de
uma terra argilosa e compacta, extraordinariamente fértil e
produtiva.

Mas como era possível que ele deixasse impune uma tal
afronta? A raiva não deslumbrava o intrépido guerreiro: conhecia
que lhe era impossível lutar, corpo a corpo, com um velho, que só o
era na aparência, por isso que sua força muscular era superior à dos
homens os mais vigorosos que Raul havia encontrado! Chamá-lo a
um duelo, era unicamente o que lhe restava para fazer; e portanto,
com uma voz, meia sufocada pela cólera, propôs ao seu adversário
um combate mortal.

O estrangeiro, que em todo este tempo não tinha perdido a
imperturbável tranquilidade, que em seu rosto reinava, olhava para
ele sem nova comoção.

— Que pretendeis de mim? — lhe disse ele — Deverei eu
servir-me de outras armas, além daquelas que já empreguei, para
esmagar o vosso atrevimento e orgulho! Não vos lisonjeeis: não
quero bater-me; sei só defender-me, e exterminar imediatamente
aquele que se atrever a ultrajar-me. Já tivestes ocasião de o
experimentar; aconselho-vos, criança fraca e vaidosa, de seguir
vosso caminho, e de não voltardes a um lugar de onde talvez vos
não deixasse sair de novo.

O tom feroz com que foram pronunciadas estas palavras, o
gesto de morte que as acompanhava, a homicida chama que
brilhava nos olhos do misterioso velho, tudo isto havia uma
significação, tão fácil a penetrar, que Raul, apesar da sua bravura,
se achava confuso, interdito, e totalmente desalentado! Até
vacilava, se deveria, ou não, repetir o seu desafio! Foi neste
comenos, que a porta da casa se abriu, e Alinska, ornada com um
vestido preto, que dava singular expressão à sua fisionomia, se
apresentou de repente.



— Então, Ladislau — disse ela ao seu doméstico, — esqueceis-
vos sempre, que vos proibi de vos entregardes à violência do vosso
caráter! Será possível que ainda conserveis alguns restos das
loucuras humanas? Acaso vos será permitido insultar as pessoas
que me procuram?

O velho, ouvindo este discurso, estremeceu subitamente; mas
sobre seu rosto, sempre pacífico e sereno, não se divisava, nem
respeito, nem confusão: apenas um sorriso atroz agitava seus
lívidos lábios; nada replicou, mas retirou-se prontamente, e a lentos
passos foi-se dirigindo à misteriosa mansão.

A presença de Alinska era neste momento, o que Raul mais
desejava. Foi, para lhe falar, que tinha saído do castelo, e as brutais
maneiras do seu doméstico não lhe davam esperança alguma de o
realizar. Ficou portanto muito satisfeito com a aparição da húngara,
que parecia disposta a ouvi-lo; e foi por isso que ele não balançou a
se aproximar a ela, sem contudo poder ocultar as expressões de
dissabor, que o tratamento insultuoso do velho lhe havia
despertado.

— Com efeito, Alinska — disse ele, — o vosso carcereiro (é este
o nome que merece) deve dar graças à Providência, por ter
suscitado a ideia ao rei de França de me haver esbulhado de um
certo pedaço de ferro, que, durante o tempo que persisti na
Hungria, nunca me abandonou. Se nessa época me houvera
insultado, como há pouco fez, ter-lhe-ia introduzido, com a maior
doçura, através de seu peito infame, algumas polegadas desse
ferro, que devidamente o puniria de sua insolência e audácia: mas,
paciência; nem sempre me achará desprevenido, e eu vos protesto
de saldar com ele, um destes dias, as contas, que há pouco
contraímos.

— Ora vamos, Raul; não vos lembreis desse desagradável
incidente. Ladislau seria talvez culpado: mas vós não deixais de o
ser igualmente: vós o haveis provocado com a vossa insistência:



não o julgando senão pela aparência da sua idade, acreditastes que
seria fácil submetê-lo aos vossos desejos; mas o vosso erro em
breve se dissipou. Acreditai-me; esquecei o que entre ambos se
passou: é o que mais convém ao vosso descanso. Tudo quanto
compreendêsseis, cairia sobre vossa cabeça, e a vossa mesma
vingança vos esmagaria.

— Isso é ótimo de dizer! mas um soldado não se deixa iludir
como simples recruta: já passei o tempo da conscrição, e não
sofrerei jamais um ultraje. Além de que, terei eu razão de estar
mais satisfeito da ama, do que do seu criado? Não temos nós
igualmente um importante negócio para terminar? Não pretendeis
porventura fascinar-me com vossos feitiços e peloticas? Será isso
conveniente? E consentirei acaso que viésseis a este país, para me
ultrajar e para alterar o sossego da família do meu coronel?

— Raul — respondeu Alinska, com fereza, — ignoro qual seja a
inteligência superior, que vos arrasta à vossa completa destruição.
Com que audácia vos atreveis a queixar-vos de mim? Qual de nós
será mais culpado? Não fostes vós, miserável, que em casa de meu
pai, vos constituístes o principal agente da minha ruína? Não vos
recordais dessa época desastrosa, em que, para auxiliar os
criminosos projetos do coronel, não cessáveis de me exaltar sua
pérfida ternura? Não estáveis sempre a meu lado, procurando
desvairar minha razão, diligenciando fascinar minha virtude?
Desgraçado tentador! Origem do meu infortúnio! Cabe-vos
porventura elevar, na minha presença, uma voz audaciosa, dizendo-
me que sou culpada? Retirai-vos imediatamente, se porventura a
vida vos é cara... infame bicho da terra, que há muito deveria
esmagar com meus pés, fugi... retirai-vos...

— Com mil diabos, como sois arrogante, Alinska! não
reflexionais decerto nas expressões que me dirigis; e se acaso
tivesse a mania de me considerar algum gentil-homem, vós mesma
me faríeis recordar, bem a meu pesar, que sou filho de um honrado
camponês. Contudo, o vosso nascimento não é por certo mais



ilustre, do que o meu: vosso pai era na verdade um excelente
vinhateiro; mas nunca ouvi dizer, que descendesse das magnatas
famílias de Estherasy ou de Palfy.

— Enganas-te, Raul, ou então é uma desforra que pretendes
tirar de mim. Não é para te disputar o acaso de um nascimento,
que pretendo desprezar-te. Tu atreves-te a queixar-te de mim; não
quis mais do que fazer-te recordar do passado, para te constituir a
ti mesmo juiz de qual de nós é o verdadeiro criminoso.

— Isso para mim é indiferente; já me não recordo daquilo que
se passou há tantos anos: além disso, se acaso fostes tão crédula,
queixai-vos de vós mesma: o que unicamente me importa, é que se
atrevam a surpreender os meus segredos, a intercetar a minha
correspondência, e que finalmente se valham de diabólicas
inteligências, para desarmonizar a família de meus benfeitores.

Alinska nada respondeu: contentou-se em lançar sobre Raul um
despeitoso olhar, no qual se divisava o mais terrível e depravado
triunfo.

— Repito-vos — continuou o sargento, — que já estou cansado
de vossas intrigas e de vossos enredos. Já me intercetastes duas
cartas, que dirigia ao meu coronel: ignoro quais os meios que
empregais para me contrariar; mas eu vos advirto, que se Deus me
depara sob a mão um de vossos cúmplices em flagrante delito, o
seu processo não durará muito tempo; saldar-lhe-ei sobre o
espinhaço o capital e juros de nossa dívida pretérita.

— Como!... Ainda mesmo que fosse o velho Ladislau! —
exclamou Alinska, com um sorriso de desdém e ironia.

— Oh! com mil trovões!... Que se apresente esse carunchoso
esqueleto: ainda conservo uma espingarda de munição, com a qual
o obrigarei a fazer íntimo conhecimento; e contra a qual, assim o
espero, de nada servirá a força de seus punhos!



— Raul, pela última vez te repito, tu marchas a longos passos
para o abismo da tua completa destruição.

— -E vós, Alinska, também caminhais ao termo de vossos
criminosos enredos... Não os sofrerei por mais tempo: se acaso a
terceira carta não chegar às mãos do coronel, nós veremos se os
magistrados nos não fazem a ambos a devida justiça.

— Insensato!... De quem te queixarás tu? Sobre que
fundamento plausível poderás estabelecer a tua acusação?
Quererás fazer-me responsável pela tua loucura? A quem farás
acreditar, que posso pôr obstáculos entre ti e teu amo? Tornar-te-
ias o escárnio de toda a gente, e isso servir-me-ia, em parte, de
consolação! Frágil joguete daquela que te fala; não levarás muito
longe a insolente audácia de teus discursos.

— Alinska: vós podeis dizer-me quanto vos agradar. Conheço
que alguns erros cometi a vosso respeito; se com efeito podem
considerar-se erros, a cooperação que prestei aos vossos amores;
mas, por Deus! esquecei-vos do passado, e não continueis a
incomodar-me.

— Assim to prometi; ofereci-te até avultadas recompensas, se
te obrigasses a não participar ao coronel a minha existência. Para
que te obstinas em me recusar tão insignificante serviço? Deixa que
ele volte; consente que, pela última vez, lhe fale; a sua
tranquilidade, a sua existência mesmo; tudo, enfim, depende duma
entrevista. Além de que, seria debalde que lutasses comigo; pois
que empregaria meios para te vencer, que não serias capaz de
prevenir. Treme, sobretudo, se soltares uma só palavra, que me dê
a conhecer a essa rival ditosa, que ocupa ao lado de Eduardo o
lugar que me era devido: a tua indiscrição te custaria a vida!... Sim,
Raul, eu te sacrificaria imediatamente!...

Alinska, ao pronunciar estas últimas palavras, fez um gesto tão
imperioso e arrebatado, que rasgou um pedaço de seu vestido; o



que deu lugar a Raul para descobrir em seu peito esquerdo uma
ferida, que ainda gotejava algum sangue. O estremecimento
involuntário, que nesta ocasião agitava o corpo do velho soldado,
não escapou às penetrantes vistas da interlocutora; fácil lhe foi
compreender o motivo, tratando logo de reparar a desordem do seu
vestuário.

Raul, pela sua parte, ficou aterrado, sentindo despertar no
fundo de sua alma um sentimento de compaixão, que ainda até ali
não tinha experimentado.

— Oh desgraçada rapariga! — exclamou ele — Que fizestes
vós? E podeis ocupar-vos, no estado em que vos achais, de uma
paixão tão perigosa? Entrai, entrai depressa na vossa habitação: a
vossa ferida abriu-se de novo; vós ignorais, sem dúvida, o perigo
que correis.

— De que perigo pretendes falar-me? Não conheço já nenhum
sobre a terra.

— Mas vosso sangue corre; as ligaduras certamente se
desataram; não percais tempo em ir de novo arranjá-las. Se o meu
auxílio vos é necessário, não receeis aceitá-lo.

— Não te incomodes com aquilo, que não deve importar-te: o
meu sangue não pode correr, porque já o não tenho: há muito
tempo que se esgotou completamente; aquele que me anima, não
me há de faltar; conheço as fontes onde poderei libá-lo; deixa-o
portanto correr à sua vontade; não faças caso.

Ao ouvir tão extravagantes palavras, não deixou Raul de
acreditar, à semelhança de madame Delmont, que a húngara
tivesse perdido o uso da razão: a raiva, que em seu coração
refervia contra ela, desde logo se acalmou; buscou então, com
doçura, inspirar-lhe mais pacíficas ideias, chegando até a
aproximar-se dela para socorrê-la, por isso que observava a terrível
palidez que a cobria.



— Não te aproximes de mim — bradou ela com rouca e
desfalecida voz, — não me toques, ou antes foge de mim; não te é
permitido observares o que vai passar-se... Ladislau!... Ladislau;
vem a meu socorro, aliás não poderei desempenhar, cabalmente a
missão que me foi confiada.

Ladislau ouviu a sua voz, e chegou a tempo para receber
Alinska em seus braços, que se achava quase desmaiada. O velho,
tendo-a examinado por algum momento, lançou em redor de si um
terrível olhar; e, sem nada dizer, fez um gesto com a mão, para que
Raul se retirasse. Este não parecia muito resolvido a obedecer-lhe;
mas uma súbita reflexão o determinou a retirar-se: receou causar,
com sua obstinação, os últimos momentos da estrangeira; e
impelido por este motivo, tomou o caminho que havia pouco
trouxera, subindo a próxima colina, que devia conduzi-lo ao castelo.

Numa volta do caminho, que o obrigava a passar de novo junto
do sítio, onde Alinska jazia deitada sobre a relva, julgou poder
examinar, a seu grado, o que ali se passava. Viu então, ou pareceu-
lhe ver, o velho Ladislau, inclinado junto a ela, que lhe fazia tomar
uma beberagem vermelha; mas ao mesmo tempo, uma violenta
pancada, que recebeu sobre a cabeça, o estendeu subitamente por
terra. Levantou-se furioso para fazer frente ao inimigo, que o
atacara; mas ninguém se achava junto dele! Atribuiu aquele
acidente ao imprevisto choque de algum ramo de árvore, por isso
que naquela ocasião caminhava já pelo meio do bosque.

A sua curiosidade o instigou a se guardar segunda vez para a
parte do prado, a fim de examinar o grupo que ali deixara; mas tal
grupo já tinha desaparecido. Esta súbita desaparição causou-lhe a
mais viva surpresa; e todo embevecido nas mais variadas e
penosas reflexões, entrou no castelo, dizendo consigo mesmo:

— Praza a Deus, que tudo isto tome um aspeto mais natural!
Não me sinto satisfeito com o que tenho observado, e bem
desejava poder penetrar o profundo mistério que nos rodeia.



Capítulo VIII

A profunda solidão em que a estrangeira continuava a viver, ia
diminuindo cada vez mais a pública curiosidade: nem sempre
podemos ocupar-nos dum só objeto, e tanto em R ***, como na
cidade mais populosa, a marcha do espírito humano é sempre a
mesma; nunca muda de direção. Apenas se falava já dos habitantes
da casa isolada, quando um novo acontecimento, atraindo com
mais força, a atenção dos camponeses, acabou de riscar
inteiramente da sua imaginação a lembrança de Alinska e do seu
doméstico.

Havia naquele distrito uma menina, robusta e saudável, que
tanto por sua beleza, como por sua fortuna, se tornava o ponto de
mira de todos os moços abastados, que a conheciam.

Todas as vezes que Páscoa (era o seu nome) se apresentava
numa festa, em breve se formava, em torno a ela, um círculo de
rústicos admiradores, que a seu modo lhe prodigalizavam essas
adorações, que os amantes em geral costumam tributar à
formosura. Páscoa conservou-se por muito tempo indiferente
àqueles galanteios: aceitava, é verdade, as homenagens que lhe
dirigiam, sem contudo fazer a mais leve distinção entre os seus
amantes. Enfim, um rendeiro do distrito de Montbrum conseguiu
enternecer o coração da bela indiferente.

A escolha de Páscoa irritou o amor próprio daqueles, que
deviam perder a esperança de a possuir. Furiosas ameaças
retumbavam por toda a parte contra o feliz sedutor; e, segundo se



dizia, muitos conluios se formaram, para pôr obstáculo a uma
união, que punha em completo desespero tantos amantes
desprezados. Tranquilo, no meio da tempestade que se preparava,
dispunha-se o venturoso casal a apertar para sempre os laços da
mais terna união: esperavam unicamente que o seu maire voltasse
a R ***, donde se achava ausente, a fim de efetuar o desejado
consórcio. O seu ajudante também se não achava presente naquela
ocasião; e esta demora mergulhava Merlet (era o nome do noivo)
na mais viva impaciência. Todavia, como não é possível que os
empregados civis de um distrito se conservem ausentes por longo
tempo, não podiam aqueles deixar de voltar antes de pouco:
deviam chegar no próximo sábado à noite; e no dia seguinte, antes
da missa, haviam as formalidades civis preceder as cerimónias da
religião, para santificar os laços conjugais. Era nesse mesmo
sábado, que Raul se resolvera fazer à húngara a visita, cujo
resultado fora para ele tão pouco satisfatório. Tinha sido convidado
para o casamento de Páscoa, e no seguinte dia devia reunir-se aos
amigos do noivo, para partilhar os seus folgares, ou para se opor,
com eles, às furiosas tentativas, que pudessem empreender os
rivais e mal intencionados invejosos dos dois amantes.

Concluída a ceia, retirou-se Raul ao seu quarto, ainda todo
preocupado pelo que lhe havia acontecido. Tinha sempre presente
a força colossal do velho criado, e figurava-se-lhe ainda o sangue,
que gotejava da ferida, que Alinska casualmente lhe patenteara.
Enquanto engolfado numa série de confusas ideias, que cruelmente
ocupavam seu espírito, lançava em volta do quarto seus olhos
distraídos, estes se fixaram de súbito sobre um objeto, que
arrancara do fundo do coração de Raul a mais dolorosa exclamação.
A sua espingarda de munição estava despedaçada; o mesmo cano
achava-se partido em várias partes!...

Este novo incidente, que lhe parecia superior às forças
humanas, cobriu seus membros de um suor glacial; um mortal
calafrio o fazia tremer convulsamente; e com os olhos espavoridos,
com a mão estendida, com o corpo meio curvado, ficou Raul, por



muito tempo, como petrificado de horror. Este acontecimento era
muito sobranceiro à sua compreensão e perspicácia: não podia ligar
a eles um motivo natural, que o justificasse; e no meio de seu
involuntário susto, quase que fez o juramento de se não embaraçar
mais com os negócios de Alinska, bem convencido de que para lutar
com vantagem contra ela, carecia de um poder superior aos
insuficientes meios que possuía.

Bastos minutos decorreram antes que o tímido sargento
pudesse deparar com algum conselho. Estremecia ao sentir o mais
leve ruído; prostrado inteiramente, nada lhe restava de sua natural
energia; e esta pusilanimidade aliava-o, naquele momento, à classe
dos homens fracos e covardes, que tantas vezes escarnecera. O
cansaço enfim, o lançou num desfalecimento, que foi seguido de
uma espécie de letargo; porquanto já eram sete horas da manhã,
quando despertou ao estrondo que alguém fazia à porta do seu
quarto. Recordou-se então do noivado para que fora convidado; e
julgando que o vinham chamar para esse fim, levantou-se todo
envergonhado da sua preguiça. Ao abrir a porta, deparou com um
camponês seu amigo, ficando de novo assustado à vista do
sobressalto e consternação que divisava sobre o rosto do aldeão. Ia
interrogá-lo; mas ele o preveniu por este modo:

— Ah! sr. Raul — lhe disse ele, com voz entrecortada de fundos
ais, — que horrível catástrofe nos sobreveio esta noite! A infeliz
Páscoa foi desumanamente assassinada!

— Que dizeis, desgraçado!... E quem cometeu um crime tão
atroz? Vós me fazeis estremecer!...

— Ai!... Já não podemos duvidar da sua morte; mas ignora-se
absolutamente o nome do assassino: introduziu-se furtivamente no
quarto da infeliz, sangrou-a em quatro veias; e por uma
particularidade, que a todos espanta, acha-se o corpo da vítima de
todo esgotado; apenas algumas ligeiras manchas se divisam sobre
os lençóis!



— Esgotada por esse modo! — exclamou o consternado Raul —
Inteiramente vazia de sangue!... Oh! santo Deus, acaso se
repetirão em França os horrores que tanto assolam a desgraçada
Hungria?!...

Depois destas palavras, ficou como suspenso e arrependido de
as haver pronunciado; mas o mal que quisera evitar, já não tinha
remédio. O camponês Mathurin, picado em sua curiosidade,
reclamou com instância a explicação de um discurso que não podia
compreender. Em vão procurava Raul mudar de conversação,
pedindo novos detalhes sobre o assassinato; mas o seu camarada,
depois de haver satisfeito a sua curiosidade, novamente o instava
para que lhe explicasse o que na Hungria se passava a este
respeito. Tais foram as suas instâncias, que foi mister ao sargento
contentá-lo, a fim de evitar alguma querela com o seu amigo.

— À fé, meu caro — lhe disse Raul, — vós dais-me menos
tempo para resfolegar, do que os hussardos negros, em uma carga
que nos deram, e que corajosamente repelimos na célebre batalha
de Iena. Mas, como insistis em querer saber o que teve lugar longe
daqui, ouvi-me com atenção; e se acaso tiverdes medo esta noite,
não vos queixeis de mim, mas sim da vossa curiosidade. Sabei pois,
que a Hungria é um vasto país, que se acha na extremidade da
Alemanha, sobre a fronteira da Turquia. Os seus camponeses são
quase selvagens, semelham-se mais a brutos, do que a racionais;
passam a vida em uma espécie de escravidão, à qual seria
impossível que nós os franceses, nos resignássemos: mas, se
porventura se humilham, enquanto vivos, a seus senhores,
desforram-se com demasiada usura, depois que os cobrem com seis
pés de terra: muitos destes miseráveis, depois de terem sido
enterrados, surgem de seus túmulos no meio das enregeladas
noites de inverno, inspirados talvez pelo diabo, voltam sobre a terra
para tormento e flagelo dos vivos! Esses entes, que não são, nem
mortos nem vivos, introduzem-se, envolvidos nas trevas da noite,
em casa de seus parentes, ou de seus amigos; deitam-se ao lado
deles, e rasgando subtilmente as veias de suas desgraçadas



vítimas, lhes sorvem o sangue necessário, para sustentar sua
odiosa existência! Desde a meia-noite, até à uma hora da
madrugada, continuam esses monstros suas abomináveis
excursões, até que concluam o trespasse de suas vítimas. Muitas
vezes, eles se dirigem, ao mesmo tempo, a diversas casas, levando
a consternação e o luto a várias famílias. Quando um destes
demónios, a que chamam vampiros, aparece no meio de uma
aldeia, não se ouve falar senão de terríveis acontecimentos, de
mortes prematuras! A destruição e o luto os acompanham; cada um
dos habitantes receia por ele, e pela sua família, a visita destes
inimigos da humanidade. Chamam-se os padres; os seus
exorcismos não têm vigor; o vampiro não deixa por isso de
continuar seus terríveis estragos! Resta um único meio para o
aniquilar: consiste em desenterrá-lo do seu jazigo; o seu corpo
parece à primeira vista inanimado; mas suas faces singularmente
coradas, seus lábios vermelhos, e ainda ensanguentados, em breve
manifestam a terrível existência do monstro. Então, arrastam-no do
sepulcro, decepam-lhe as mãos, os pés, e a cabeça; mas nada disto
seria ainda suficiente a extingui-lo de todo, se por meio de
pontiaguda estaca, lhe não trespassassem o infame coração, do
qual se vê rojar, de mistura com um grito espantoso, uma torrente
de ensanguentada matéria, que então anuncia a total extinção de
vida naquele corpo homicida. Depois termina-se a cerimónia,
lançando ao fogo os nojentos restos do miserável: restabelece-se
então o sossego no país, até que um novo vampiro venha de novo
perturbá-lo. O que acabo de referir-vos, meu caro Mathurin, pode
ser-vos confirmado por uma nação inteira, a qual se acha há longos
séculos debaixo do peso de tão cruel flagelo, que desgraçadamente
parece propagar-se. Um homem, imolado por estes demónios,
torna-se muitas vezes noutro vampiro: as mulheres são também
sujeitas a esta calamidade; e seria difícil narrar-vos, quanto ouvi na
Hungria a este respeito, e o que li em um livro, que o meu coronel
comprou em Tolosa, quando ali esteve.

Raul poderia pregar ainda por mais tempo, sem que o seu
ouvinte o interrompesse: escutava-o com a mais profunda atenção;



não perdia uma só palavra, abraçava-as em sua memória, e
atribuía já a morte da desventurada Páscoa, ao detestável e
horrível vampirismo!

— Virgem puríssima! — exclamou ele — Será verdade quanto
acabo de ouvir? Olhai, Raul; estou arrependido de vos haver
interrogado, ainda que a vossa narração me deu esclarecimentos,
que até aqui ignorava. Graças a Deus, ainda até agora não
tínhamos visto no nosso país, mais do que algumas fadas ou
pelotiqueiros: de tempos a tempos também tem aparecido alguns
duendes; mas tudo isto não passa de causar-nos algum medo, em
desarranjar os trastes da casa, em atormentar os pastores e os
rebanhos nos seus apriscos; mas nutrir-se de sangue humano!...
Oh! basta pensá-lo para morrer de susto!... Pobre Páscoa! Foi
decerto um vampiro que te arrebatou deste mundo. Vamos, vamos,
não é possível duvidá-lo...

Raul, apesar de sua íntima crença, engajou Mathurin, para que
atribuísse o passamento da triste noiva a outro motivo mais
plausível; mas o rústico estava bastante desejoso de espalhar as
luzes, que acabava de receber, para que riscasse de sua imaginação
essa ideia.

— Tudo quanto disserdes — continuou ele, — será excelente,
até razoável; mas o que é incontestável, é que neste negócio anda
obra de vampirismo. Quero anunciá-lo na igreja, na ocasião da
missa do dia; e talvez seja ainda mais conveniente fazê-lo quanto
antes, a fim de solicitar algumas preces, para que o Senhor nos
livre de tão terrível flagelo. Mas qual será o nosso patrício, que
possa representar tão infame papel? É necessário esclarecer este
negócio; corro em busca dos veteranos da paróquia, a fim de
consultar a sua opinião.

Os esforços de Raul, para o dissuadir deste projeto, foram de
todo infrutuosos. Mathurin retirou-se precipitadamente, quase
consolado da desgraça que acontecera, por isso que julgava ter



descoberto a verdadeira causa que a produzira. Assim que chegou à
grande árvore, que frondosa se eleva defronte da porta da igreja,
principiou logo a divulgar aos primeiros camponeses, que
encontrava, quanto Raul lhe havia contado. O maravilhoso duma tal
narração não podia deixar de aterrar aquelas almas pusilânimes,
supersticiosas, e ignorantes. Em breve se formaram diversos
grupos: cada um fazia as conjeturas que lhe parecia a tal respeito;
já ninguém duvidava da existência desses demónios corpóreos, cuja
história se ouvia pela primeira vez; e todos concordes resolveram,
ainda que com sinais de fundo pavor, que algum vampiro se achava
na povoação de R ***: divagavam sobre o nome do defunto, a
quem poderiam atribuir tão grande abominação. As conversações
tornavam-se cada vez mais misteriosas; receavam nomear o
indivíduo de quem se lembravam, temendo atrair sobre si o ódio de
sua família; examinavam escrupulosamente a vida de todos os
finados; citavam-se as malícias que haviam praticado; as más
qualidades de que eram dotados! Houve um entusiasta que
pretendia, que o vampiro devia encontrar-se entre aqueles que se
haviam apoderado dos bens do clero, principalmente daqueles, que
eram destinados para sufrágios das almas do purgatório; e esta
terrível ideia não achou no auditório a mais leve oposição. Todavia,
uma velha mulher, abanando a cabeça, não receava dizer:

— Então não vos recordais vós daquele bufarinheiro, que tanto
enamorado só mostrava pela mísera Páscoa? Sabeis que ela
recusou, com desprezo, a sua mão, e que o pobre rapaz se
ausentou para Tarbes, sua pátria, protestando que ali havia de
terminar a sua malfadada existência. Pois bem! desde então, nunca
mais houveram notícias dele, e provavelmente foi ele que veio do
outro mundo, para se vingar daquela que o desdenhava.

Este discurso, cheio de franqueza e de ingenuidade, pareceu
aos camponeses a explicação genuína de um prodígio tão
assombroso. Decidiram unanimemente, que o tal bufarinheiro era
decerto o verdadeiro assassino de Páscoa; e quando se separaram,
todos prometeram de rezar alguns padres-nossos por sua alma, e



de se comunicarem mutuamente quaisquer esclarecimentos, que
pudessem haver a este respeito. Mas, dali em diante ninguém se
ocupou mais com a estrangeira, nem com seu procedimento
extravagante. Não se falava senão no vampiro, do qual se referiam
as empresas mais singulares e absurdas. Todas as manhãs se
espalhava um novo acontecimento: pretendiam uns haver
enxergado, à claridade da lua, surgir do cemitério uma figura
branca, e dirigir-se rapidamente à aldeia de Pechabou; outros
afirmavam, que antes de despontar a aurora, tinham observado,
por entre as árvores que guarnecem os bosques de Souterrène, um
fantasma hediondo, que sem tocar o solo, se balanceava no ar; e
que depois de haver espargido de si um clarão fosfórico, que
alumiara os vizinhos montes, tinha subitamente desaparecido!
Outro havia, que afirmava não se ter deitado, e ter ouvido um surdo
motim à porta da sua habitação, como se alguém pretendesse
arrombá-la; outro, tinha sentido abraçar-se, na sua própria cama,
por um corpo frio e glutinoso, do qual se havia desembaraçado por
meio de fervorosa oração, acompanhada da promessa, que tinha
cumprido de dar duas dúzias de ovos, e um par de frangos, ao
milagroso S. Lázaro, patrono do país!...

Estas narrações, exageradas por aqueles que as repetiam;
espalharam ao longe universal terror; e por muito tempo, depois
que a noite enlutava o hemisfério, consultavam-se os camponeses,
entre si, antes de se aventurarem sozinhos a percorrer os sinuosos
caminhos do distrito.

Raul, primeiro móvel deste novo receio, nem por isso o
partilhava. Outro cuidado ocupava as suas ideias; desejava
conhecer, de um modo positivo, os meios empregados pela
húngara, para se introduzir clandestinamente no castelo. Vigiava
pois, com escrúpulo inquisitorial, não só as duas domésticas de
madame Delmont, mas ainda todos os trabalhadores, ocupados no
serviço da granja; espreitava seus passos e ações as mais
inocentes; conservava-se horas inteiras num esconderijo obscuro do
seu quarto, para melhor surpreender o temerário que ali se



atrevesse a penetrar. Seus esforços não foram coroados do
resultado que tanto desejava; não podia, com justiça, lançar suas
suspeitas sobre pessoa alguma, ocupada no castelo: a sua conduta
era tão regular, e tão pouco suspeita, que se viu obrigado a
proclamar, a seu pesar, a inocência daquela boa gente.

Mas, longe de suspender suas indagações, apenas se limitou a
dirigi-las para outro lado. Sabia que os antigos castelos possuíam
quase todos desconhecidos subterrâneos, corredores, secretos,
onde se podiam ocultar tenebrosos conluios. Com o pretexto de se
assegurar da solidez dos muros e alicerces, e para, enfim, se
desenganar sobre esta nova descoberta, procedeu desde logo a
uma rigorosa vistoria, para cujo fim se fez acompanhar de um hábil
pedreiro, que de propósito foi buscar a Castanet, lugar principal
daquele distrito: gastaram dois dias a examinar os tetos, os
sobrados, as grossas paredes; e por toda a parte, em que um som
vazio anunciava a existência de alguma cavidade, não passavam
avante sem indagar escrupulosamente o motivo do seu reparo.

A severidade de suas pesquisas lhes descobriu finalmente um
pequeno corredor, que tendo sua origem no ângulo de um quarto ao
rés do chão, ia descendo por apertada escada, até se perder no
centro da terra, na direção do noroeste. Com esta descoberta, e
mais ainda com o misterioso caminho, que o subterrâneo parecia
seguir, persuadiu-se Raul haver encontrado a vereda, por onde aí
poderia penetrar no castelo. Em companhia do pedreiro, e levando
cada um sua lanterna, determinaram-se a percorrê-lo em toda a
sua extensão; mas tendo caminhado uns cem passos, pouco mais
ou menos, viram-se obrigados a suspender a sua marcha por causa
de um grande rochedo, que lhes não oferecia a mais pequena
saída. Depois de empregados os maiores esforços para destruir este
rude obstáculo, a resistência que ele ofereceu às suas alavancas e
picaretas, os convenceu da inutilidade de suas fadigas. Voltaram ao
castelo, e Raul só ficou satisfeito depois de fazer tapar, com pedra e
cal, a entrada do misterioso corredor, que ele reputava muito
perigoso, por se persuadir, que devia comunicar com a casa isolada



do bosque; a qual, antes da revolução, pertencia também ao senhor
de R ***, e que só tinha sido desanexada do principal edifício, na
desgraçada época das últimas oscilações políticas. Raul, mais
satisfeito, ainda que nada tivesse descoberto de positivo,
lisonjeava-se de haver destruído os planos da cruel inimiga do seu
repouso; e sem a menor contestação satisfez pontualmente ao
pedreiro, quanto ele lhe exigira pelo seu trabalho.



Capítulo IX

O tempo das vindimas já tinha passado; Raul havia conseguido
interromper de todo as relações estabelecidas entre os filhos do
coronel e a desgraçada Alinska. O movimento e alegria, que se
havia espalhado pelos campos e vizinhas quintas, em consequência
da bela colheita de vinho, entretinha da mesma forma as duas
crianças. Acompanhavam alegres, os vinhateiros nos seus
trabalhos: armados igualmente de uma tesoura e de um cestinho,
proporcionado às suas forças, ajudavam também a despojar as
vinhas dos doces cachos, que as ornavam.

Madame Delmont, satisfeita da ventura de que seus filhos
pareciam gozar, esperando ao mesmo tempo a próxima vinda de
seu marido, seguia prazenteira os passos de Eugénio e de Julieta.
Ela havia também perdido o interesse ou curiosidade, que a loucura
da sua vizinha lhe tinha inspirado; apenas de tempos a tempos se
sorria com os transportes de cólera, que M. Bérneval não deixava
de exalar, sempre que se recordava da grosseira receção que tivera
na casa isolada. Este pobre gentil-homem nunca perdia ocasião de
falar a este respeito; e a sua narração, acompanhada sempre de
expressões burlescas e extravagantes, não deixava de divertir a
pequena sociedade que às vezes se reunia, ora em casa de
madame Delmont, ora na de outra família, residente a pequena
distância do castelo, aonde em quase todos os domingos
concorriam em grande número as pessoas de Tolosa, a fim de ali se
divertirem. Naquela casa tudo era satisfação, tudo alegria: umas
vezes esta se aumentava pelas cómicas e divertidas cenas,
inventadas e dirigidas por um jovem advogado, o qual se entretinha



mais em fazer rir os outros, do que em advogar a causa dos seus
clientes; outras vezes era um militar impetuoso, que referia a
história de suas aventurosas campanhas, ou que se dispunha a
fazer várias habilidades, que jamais tinham feliz resultado. A
música, a que presidia o dono da casa, dava um novo realce
àqueles serões; a melodiosa voz de sua esposa, o talento de vários
curiosos, que ali concorriam, tornavam na verdade muito deleitosa
aquela reunião; ao passo, que a um dos lados da sala se sustentava
espirituosa conversação, por um célebre médico, tão amável na
sociedade, quanto discreto para com os seus doentes; e por uma
jovem dama, cujo espírito e preciosas qualidades, lhe atraíam a
estima e admiração de todos.

Algumas vezes redobrava o prazer do círculo, pelas pretensões
um pouco exageradas de algumas belas, que se excediam em fazer
realçar a sua beleza; referiam-se galantes provérbios e chistosos
enigmas; ouviam-se os enfados de tal jogador de boston, que
aproveitava o seu tempo a galantear as damas, e a ralhar com os
parceiros; faziam recitar alguns versos, a um célebre autor, cujas
obras dramáticas dormiam há muito tempo no arquivo do teatro
francês; ao passo que os espetadores que o escutavam,
principiavam também a dormitar; finalmente, buscava-se por todos
os modos entreter o tempo, que na verdade parecia deslizar para
todos, alegre e prazenteiro.

Madame Delmont, apesar do muito amor que tinha ao seu
retiro, não deixava de concorrer gostosa a estas reuniões;
partilhava os divertimentos que ali se desfrutavam; e como ela
cantava peregrinamente, acompanhando-se com a sua harpa, não
podia dizer-se que fosse um ente nulo em tão grata companhia.

Tinha findado o mês de outubro: ia raiar o segundo dia de
novembro, consagrado aos finados; o ar estava sereno, e o sino da
igreja fazia ouvir distintamente seus lúgubres e melancólicos
dobres, que convidavam os fieis à oração: já no salão se principiava
a falar da misteriosa estrangeira; já todos se dispunham a separar-



se para ir gozar de algum descanso, quando, surgindo, quase ao
mesmo tempo, do fundo de um vale uma viva claridade, que de
súbito repercutiu nos arredores, o sino que até ali solicitava
algumas preces pelos mortos, deixando seu som sinistro, fez ouvir
de repente o terrível sinal de alarme. Um profundo silêncio veio
substituir os risos e os folgares dos circunstantes. Todos prestaram
ansiosos seus ouvidos; em breve se ouve o medonho grito:

— Fogo!... fogo!... Ou é em alguma meda de palha, ou em
alguma casa!...

Todos correm às janelas; dilatam seus olhares sobre o campo,
para o lado onde se divisava o clarão. Madame Delmont foi a
primeira que conheceu a verdade.

— Julgo não me enganar — disse ela, — mas parece-me, que o
fogo é na casa onde reside a estrangeira!...

Não se havia enganado; esta asserção, foi logo confirmada
pelo geral clamor. Os homens corriam com velocidade, para prestar
socorro ao lugar incendiado; ao passo que as tímidas senhoras
vacilavam sobre o partido que deviam tomar. No meio desta
desordem, saiu Helena sozinha; e acompanhada de Raul, que por
ela esperava, e que no caminho não cessava de lhe repetir, que não
devia ir pessoalmente ao sítio do desastre, nem por isso deixava de
precipitar seus passos, sem querer escutar as importunas
observações do sargento; tal era o nobre sentimento que dentro da
alma lhe pululava, para ir socorrer a infeliz estrangeira! Quando
chegou ao teatro do incêndio, foi com a mais entranhável dor, que
contemplava o desastroso progresso das furiosas chamas; já não
havia a mais pequena esperança de salvar a casa! As embravecidas
labaredas a cercavam por todos os lados; nutridas pelo vigamento e
madeiras, precipitavam-se pelas janelas, elevando-se já acima do
telhado! Era em vão que alguns camponeses benfazejos
empregavam seus desvelos e vontade; faltavam-lhes os meios de



socorro; ninguém podia presenciar tão horrível catástrofe sem que
sentisse estorcer-se-lhe de mágoa o coração!

Assim que madame Delmont ali chegou, o seu primeiro cuidado
foi, de perguntar pela estrangeira. Designaram-lha, um pouco
desviada, sobre um pequeno cabeço, embrulhada num lençol, que a
semelhava ao hediondo aspeto duma sombra, indignada contra os
homens: seu rosto estava pálido, seus olhos espantados; nem a
mais pequena expressão de vida os animava! Ninguém podia
interpretar aquele modo indiferente, aquela insensibilidade
incompreensível.

Vagueavam junto dela, aproximavam-se para lastimá-la, para a
consolar; ela nada respondia, continuava sempre a guardar o mais
profundo silêncio. Só a chegada de madame Delmont pôde arrancá-
la de tão letárgico entorpecimento: reconheceu-a logo, por isso que
um singular sorriso se via brincar sobre seus lábios; mas esse
sorriso desapareceu mais rápido do que o relâmpago, e Alinska
tornou de novo a embevecer-se em suas misteriosas meditações.

— Madame — lhe disse Helena, de um modo consternado, —
tenho sabido respeitar até este fatal momento vossas vontades,
abandonando-vos à vossa solidão; mas agora que a desventura
desfecha sobre vós golpes mais penetrantes, consenti que vos
suplique me acompanheis ao castelo. Não vos resta a menor
esperança de continuar a viver nesta morada, que em breves
momentos não será mais, do que um montão de ruínas. Aceitai pois
um asilo, que de bom grado, e com a mais sincera estima, vos
ofereço.

Alinska, ouvindo madame Delmont, pareceu tornar a si
completamente; procurou dissipar as sombras melancólicas, que
cobriam seu rosto; e aceitou, sem constrangimento ou violência, o
oferecimento generoso que se lhe fazia. Disse a Helena, que pela
volta da meia-noite, ficando talvez mal extinto o fogo da chaminé,
ele se acendera de novo; que algumas fagulhas, segundo julgava,



tinham inflamado um pouco de linho, que se achava por baixo de
um armário, e que logo depois o incêndio se manifestara: Apenas
(continuou ela) pude lançar pela janela do meu quarto, alguns
vestidos, a minha bolsa e joias; e precipitando-me pela escada, já
quase abrasada, corri a buscar um asilo, onde não pudesse sentir a
ação das chamas; mas não vejo o meu pobre criado! Que será feito
dele?

— Vi-o correr na direção da aldeia — replicou madame
Delmont, desejosa de ocultar à estrangeira a triste verdade que
conjeturava, — mas vós, senhora, é mister sair deste lugar; a noite
vai fria, estais quase nua, e esse lençol não poderá preservar-vos
da impressão do ar. Segui-me portanto; encontrareis em minha
casa um asilo, que muito me lisonjeio de poder oferecer-vos.

Alinska repetiu ainda os seus agradecimentos. As pessoas, que
tinham seguido madame Delmont, quiseram, cada uma, tomar uma
porção da ligeira bagagem; e juntas com ela, aliás muito satisfeitas
de poderem enfim conhecê-la, todas subiram a próxima colina, e
chegaram ao castelo.

Raul, de quem nos não temos ocupado até este momento,
achava-se submergido na mais completa confusão. Não podia
familiarizar-se com a ideia de ver Alinska habitar o mesmo teto
onde sua ama residia; já previa a terrível cena que haveria, quando
chegasse o coronel. Um pressentimento particular lhe fazia temer
as mais cruéis catástrofes; e, cedendo a um primeiro movimento,
esteve por duas vezes a abrir a boca, a fim de revelar a madame
Delmont a terrível verdade, e dar-lhe a conhecer a empeçonhada
serpente, que em seu seio ia afagar e aquecer; mas, receando as
consequências duma confidência, que só ele sabia avaliar, pôde
reprimir o segredo, que seu coração parecia disposto a expulsar. Um
severo golpe de vista, que lhe lançou sua cruel inimiga, completou
o seu desespero; mas não obstante, ele protestava no fundo de sua
alma de a vigiar de tal modo, que lhe não ficasse ampla liberdade,
para poder agitar as diversas molas de seus infames desígnios.



Para a não perder de vista, tinha ele seguido em silêncio o
grupo, que a acompanhava.

Os aldeões, que tinham ficado em torno da incendiada
habitação, descobriram, debaixo de abrasadas ruínas, os restos de
um cadáver, horrivelmente mutilado, cicatrizado pelo fogo, e que já
principiava a decompor-se pela putrificação: exalava um cheiro
infecto; a cabeça tinha perdido a sua primeira forma, ninguém
podia reconhecê-lo! Todavia, como este cadáver foi descoberto
junto dos destroços de um leito, ninguém duvidava, que fosse o do
desgraçado doméstico da estrangeira; tanto mais que, desde que o
incêndio se declarara, ninguém tinha visto aquele miserável. Todos
ficaram surpreendidos pela rapidez com que o cadáver se havia
decomposto; e concordaram, entre si, de voltar de dia, para o
sepultarem. Mas este piedoso projeto não pôde realizar-se: um
pedaço de parede, que algumas vigas ainda sustinham, desabou
sobre o lugar onde jaziam as tostadas carnes, e ossadas do finado;
as chamas tornaram a acender-se com violência; tudo consumiram,
não deixando deste indivíduo mais de que uma fraca lembrança,
que em breve de todo desapareceu da memória dos homens.

O préstito, que acompanhava Alinska, tinha chegado, como
dissemos, ao castelo. Madame Delmont resolveu a sua hóspede a
deitar-se sem demora; e querendo Germana aproximar-se a ela,
para a desembaraçar de algumas roupas que a cobriam, Alinska a
repeliu rudemente, pedindo a deixassem só por alguns momentos,
no quarto que lhe era destinado: a expressão de severa vivacidade,
com que fez esta súplica, não deu lugar às mais pequenas objeções
da parte daqueles que a escutavam. Deixaram-na, pois, segundo os
seus desejos, em plena liberdade; e quando se persuadiram que já
estaria deitada, entraram no quarto, para lhe oferecer um caldo, e
alguns refrescos. Recusou tudo com obstinação inaudita,
declarando, que no estado em que se achava, lhe não era possível
tomar coisa alguma; e insistindo uma das damas para que bebesse
ao menos um cálice de vinho quente, ela desviou esta bebida por
um gesto, que fez com a mão esquerda; a qual madame Delmont



observou, com surpresa, que ainda se achava calçada. Esta
descoberta admirou-a sobremodo; mas outro motivo, muito mais
grave, veio aumentar o seu pasmo, quando Germana, levantando
casualmente os lençóis, que cobriam a estrangeira, observou que
eles estavam manchados de sangue!

— Vós estais ferida, senhora — lhe disse Helena, com íntima
emoção, — porque não quereis que vos prestem os serviços que o
vosso estado exige? Para que vos recusais a uma coisa tão natural?
O acaso favorável quis deparar-vos, entre os cavalheiros que aqui
se acham, um famoso facultativo, cujo merecimento é assaz
reconhecido em Tolosa. Consenti que ele vos preste os seus
serviços; a palidez, que cobre o vosso rosto, manifesta a precisão
que deles tendes.

— Não, senhora, não! — exclamou a estrangeira com certa
aparência de desconcerto, que não era fácil definir — Não preciso,
nem exijo o mais pequeno socorro. É verdade, que me acho ferida;
mas há muito tempo que o estou; o mal que me fez, já terminou;
doravante nada tenho que recear; e ao preço de uma vida, quando
me fosse possível de novo encetá-la, não quisera expor aos olhos
dos profanos minha ensanguentada cicatriz. Eu mesmo cuidarei
nela; deixai-me, eu vos suplico, entregue por alguns instantes às
minhas reflexões: sossegai os vossos receios; não é para mim que o
perigo se torna mais ameaçador.

Havia nestas palavras um tal misto de sensibilidade, de
negligência, e até de ironia, que aqueles que as escutavam, não
podiam deixar de estremecer. Todavia não julgaram oportuno opor-
se por mais tempo a uma vontade tão expressa: e depois de lhe
acenderem uma pequena lâmpada, e posto a seu lado uma
campainha, todos se retiraram em silêncio, para irem meditar longe
do sítio, sobre o mistério que parecia envolver esta jovem criatura.

Madame Delmont ofereceu aos circunstantes novos refrescos,
os quais foram aceites com reconhecimento; e a conversação, que



depois teve lugar, só terminou com o nascimento do dia. Cada qual
se retirou depois à sua habitação; e aqueles que moravam mais
perto, voltaram dentro de poucas horas para se informarem do
estado da infeliz enferma. Ela se levantou bastante tarde, e
ninguém se atreveu a entrar no seu quarto antes de lhe sentir os
passos. Então, madame Delmont, batendo de manso à porta do
quarto, recebeu o grato convite de entrar. Viu que a estrangeira,
tendo-se já levantado, se achava vestida de preto; o que dava novo
realce à extraordinária palidez de seu rosto.

A notícia da morte do velho Ladislau, já no castelo se sabia.
Madame Delmont julgou ser impossível ocultá-la à estrangeira,
receando ao mesmo tempo causar-lhe demasiada emoção,
persuadida, como estava, de que um sentimento recíproco de
afeição devia ligar estes dois entes misteriosos. Em consequência, e
para não precipitar demasiadamente a infausta nova, julgou mais
prudente preparar primeiro Alinska para a ouvir; porém, os seus
projetos foram baldados: a primeira palavra foi logo adivinhada; e a
mais plácida indiferença se divisou, tanto no rosto da húngara,
como na sua resposta: pareceu de todo insensível a esta narração,
não demonstrando sequer essa compaixão ordinária, que sente
qualquer pessoa, quando ouve narrar tão dolorosos
acontecimentos.

Um procedimento tão singular causou a maior surpresa a
madame Delmont; seu rosto e suas maneiras não podiam ocultar o
seu assombro; e Alinska, que facilmente o conheceu, apressou-se
logo em reparar sua indiscrição.

— Causo-vos admiração, madame. — lhe disse ela — Formais
talvez a meu respeito uma desagradável opinião, não é verdade?...
Deveria mostrar talvez mais sensibilidade, com a morte do meu
pobre Ladislau; mas sabei que pouco lhe importam a ele essas
estéreis demonstrações de interesse; nenhumas relações nos
ligavam: tendo saído ambos do mesmo asilo, vivíamos juntos,
porque assim nos era mister. A vontade do Ente Supremo, que tudo



governa, quis separar-nos; pois bem, essa mesma vontade não
tardará muito em reunir-nos de novo, e essa reunião não há de ser
momentânea; mas sim por toda a eternidade! Por que motivo
derramarei pois as minhas lágrimas? Já nenhumas conservo nas
minhas pálpebras; secaram-se todas pela dor mais pungente e
dilacerante; derramei abundância delas durante a minha vida
mortal; agora, que só existo porque me não é possível reclinar
sobre o túmulo, como tanto desejara, irei porventura ocupar-me de
um objeto, que nada me interessa? Oh! não; certamente não. Um
único objeto me anima; só me dirige um único alvo; e quando se
achar cumprida a minha missão, abandonarei, indiferente, este
invólucro mortal, que já não posso tolerar!...

Alinska poderia continuar a falar por muito tempo, sem que
madame Delmont a interrompesse. Havia um não sei quê de tão
incompreensível, de tão inconsequente, em tudo quanto dizia, que
não era fácil decidir, se deveriam temê-la ou lastimá-la. As palavras
escapavam de sua boca, com tão monótona expressão, que quase
sempre destruíam o efeito que poderiam produzir; a imobilidade de
seus olhares tornavam-na como estranha ao que dizia; tudo,
finalmente que dela dimanava, era fora das regras ordinárias; e o
seu modelo, ou a sua cópia não podia encontrar-se em parte
alguma. Este extravagante discurso admirou de tal modo Helena,
que não pôde achar expressões para lhe responder. Mudou portanto
de conversação, perguntando depois à sua hóspede, se porventura
quereria tomar algum sustento. Alinska fez um gesto afirmativo, e a
nossa castelã saiu logo para dar as suas ordens, a fim de trazerem
o almoço, que de antemão tinha sido preparado.

Os meninos esperavam com impaciência o momento de
poderem ser admitidos na presença daquela, que lhes havia
manifestado tanta amizade; e por muitas vezes, através da porta
que se conservava entreaberta, já a travessa Julieta tinha mostrado
sua engraçada fisionomia. Como ninguém parecia observá-los,
conservavam-se quietos e mudos; mas quando viram entrar o
almoço, reanimaram seus brios, e penetraram, quase em tumulto,



dentro do quarto! Alinska recebeu-os com sorriso, que muito se
esforçava para inculcar benigno; súbito rubor veio corar suas
feições, que ao mesmo tempo se contraíam, como se o coração
fosse trespassado naquele momento por terrível golpe! Nem
Eugénio, nem sua irmã o perceberam; falavam, quase ao mesmo
tempo, do desastre da noite antecedente; e o mocinho Eugénio
mostrava já uma prematura sensibilidade, que poderia talvez
perturbar seus dias, se a Providência lhe houvera reservado uma
existência prolongada.

Madame Delmont, ufana com a presença de seus caros filhos,
prodigalizava-lhes as mais vivas carícias; não podia separá-los de
seus braços, ao passo que a húngara vivamente agitada, sem
dúvida por alguma dolorosa recordação, lançava, como a furto,
sobre este ditoso grupo, um olhar cheio de desdém, e no qual o
observador sagaz não deixaria de divisar a mais concentrada cólera.
Muitas vezes, para dissimular os sentimentos que dentro de alma
lhe referviam, escondia o rosto com suas mãos, uma das quais se
conservava sempre com luva, e por bastos momentos pareceu
embebida nas mais fundas meditações!



Capítulo X

Em uma época ainda recente tinham arvorado os exércitos
franceses, sobre as terras de Viena, suas águias vencedoras. Aquela
residência dos Césares, defendida corajosamente contra os turcos,
não pôde resistir ao ímpeto das nossas armas; não foi necessário,
para conquistá-la, que o sangue humano salpicasse as suas
muralhas. O chefe, que comandava uma multidão de bravos,
prosseguiu em 1805 a vereda de sua gloriosa empresa, e conseguiu
penetrar à força de fadigas na Hungria. Muitos esquadrões se
apoderaram sucessivamente de diversas vilas, depois de haverem
sustentado terríveis combates contra uma população belicosa.

Entre os oficiais, que faziam parte desta expedição, não era por
certo o capitão Eduardo Delmont, nem o menos bravo, nem o
menos temerário. Sua ardente coragem conduzia-o quase sempre a
partilhar as empresas mais perigosas e arriscadas; mas esses
perigos, ele os desconhecia, sempre que divisava uma reputação de
glória, um nome ilustre no resultado dessas empresas. A fortuna,
que parece comprazer-se em premiar a bravura, quase sempre o
favorecia; mas, por fim, a inconstante, sem o abandonar
completamente, não quis por mais tempo auxiliá-lo; e Delmont caiu
sobre o campo de um combate, varado de uma bala, no mesmo
instante em que os inimigos se retiravam!

Nessa ocasião, vigiava Raul junto a ele; era um bravo soldado,
que lhe era muito afeiçoado por princípios de gratidão e de
reconhecimento. Viu cair o seu capitão no campo da batalha; mas
longe de o abandonar, correu para ele, e ajudado por alguns de



seus camaradas, o transportou a uma casa vizinha, que era
habitada pela família de um rendeiro assaz abastado. A chegada de
um oficial ferido foi considerada pelos húngaros, que o acolheram,
como uma salvaguarda, que os livrasse do furor da soldadesca
desenfreada. O dono da casa, respeitável ancião, se apressou a
oferecer-lhe o melhor quarto que possuía, e a ministrar todos os
socorros, de que podia dispor. Chamou-se logo um cirurgião, que
declarou que a ferida não era mortal, mas que o seu curativo seria
muito demorado.

Delmont passou perto de quinze dias em um estado de
insensibilidade, quase completo; apenas sentia o ruído que junto ao
seu leito se fazia; e seus olhos, constantemente fechados, não lhe
permitiam observar o desvelo, com que era tratado. Entre as
pessoas, que vigiavam pela conservação da sua existência, houvera
ele distinguido facilmente, se suas forças lho permitissem, uma
interessante moça, filha do rendeiro, que se fazia notável, não só
por sua rara beleza, como por suas maneiras castas e inocentes.
Tocada de um sentimento de compaixão, que nem ela mesma
poderia definir, passava dias inteiros junto ao doente, que apesar
duma extraordinária palidez, não deixava de inculcar esses dons,
que atraem e encantam ao mesmo tempo, quer por sua extrema
perfeição, quer por uma vivacidade, que o sofrimento pôde
modificar, mas que não pôde extinguir de todo.

Alinska, a cada passo deparava com um pretexto, que lhe
facilitasse o ingresso na câmara de Delmont, de onde algumas
vezes era banida; ali passava longas horas, que sempre empregava
numa certa contemplação, cujas consequências lhe podiam ser
muito fatais. Mas quando alguns oficiais, amigos de Delmont, ou os
seus soldados, vinham saber notícias dele; então, a tímida húngara,
envergonhada de a terem ali encontrado, fugia mais veloz do que a
corça dos montes Crapakcienos, e aguardava, para voltar ao seu
posto, que os importunos visitadores se retirassem.



O primeiro relancear de olhos de Delmont, dirigiu-se por acaso
sobre aquele anjo terreal. E que poderia ele fazer, para o
contemplar por muito tempo sem o admirar? Não conhecia o meio;
e por isso achou que era mais simples entregar-se ao sentimento,
que, a seu grado, parecia enlevá-lo. Em breve careceu de um
confidente, com quem pudesse falar livremente a respeito daquela,
que já enchia todo o seu coração. Raul foi o escolhido; e ufano com
esta distinção, esmerou-se desde logo em se tornar digno dela,
aproveitando todas as ocasiões, em que pudesse entreter Alinska
com a narração das brilhantes qualidades do seu comandante; sem
contudo lhe declarar, de um modo positivo, quanto este belo militar
pensava a seu respeito.

As histórias, que o sargento lhe fazia, prendiam singularmente
a sua atenção: ouvia com o maior interesse a história dessas
batalhas gigantescas, em que tanto se havia distinguido a bravura
francesa; sua imaginação acompanhava Delmont no meio de
perigos, sempre multiplicados; estremecia, todas as vezes que seus
dias eram ameaçados. Então os seus cuidados se duplicavam; ora
desmaiava, ora se cobria do mais vivo rubor; a sua respiração
tornava-se mais penosa; e, quando a narração de uma batalha lhe
não dava conhecimento de algum desastre, levantava para o céu
seus olhos expressivos, agradecendo mil vezes à Providência, por
haver salvado a vida do seu amante.

Entre o silêncio da noite, no meio dos trabalhos do dia, apenas
se ocupava de uma única ideia: o gentil, o valente capitão não saía
um só instante, nem do seu pensamento, nem do seu coração.
Quanto mais o tempo corria, tanto mais o ervado farpão a
trespassava. Já sentia todos os delírios de um amor cego e
violento; e ainda o objeto da sua ternura lhe não tinha feito ouvir
uma só palavra desse mesmo amor!

Delmont não conservou por muito tempo um silêncio, que nem
se compadecia com a sua profissão cavaleirosa, nem com o seu
caráter franco e ousado. Explicou-se finalmente, e as suas



declarações foram ouvidas com o maior entusiasmo; Alinska estava
então nessa idade feliz, em que a desconfiança não perturba os
nossos desejos; amava com toda a energia de sua alma; parecia-
lhe muito natural que fosse reciprocamente correspondida. Não
conhecia, nem a diferença de classes, nem a desigualdade de
fortuna: o seu amante era jovem e amável; ela era também jovem
e bela; tudo portanto lhe parecia igual; ambos tinham nascido um
para o outro; o futuro não lhe parecia mais, do que a prolongação
do presente!

Mas no meio dos transportes mais veementes, ela se
conservava tão pura, como a mesma virtude; um só pensamento
criminoso não manchava sua candura; e Delmont, absorto de haver
encontrado tanto excesso de amor, reunido a uma acrisolada
inocência, nunca se atreveu a profanar tão belos, tão nobres, tão
virtuosos sentimentos. Quanto mais via a interessante Alinska,
tanto mais sua ternura se aumentava para com ela. Chegou ao seu
maior auge; e uma noite, depois de haver passado com ela os mais
gratos momentos, picou, com agudo ferro, um de seus braços, e
com o sangue que tirara deste ligeiro golpe, escreveu e assinou
uma promessa de casamento, que confiou à lealdade da sua
amante. Enlevada, por esta ação tão romanesca, apressou-se em
imitá-la. Este pacto duplicado e recíproco, segundo o antigo uso do
país, foi depositado, pelo espaço de cinco noites, debaixo da pedra
de um sepulcro: e cumprida esta formalidade, ficava sancionado,
por Deus, este solene engajamento: pelo menos era esta a crença
daqueles povos!

Ninguém duvida na Hungria, que dois amantes ligados por este
modo, deixem de considerar-se eternamente unidos: outra qualquer
aliança por eles contratada, jamais poderia ser venturosa e
abençoada por Deus! Qualquer donzela desposada por este modo
singular, se porventura vem a ser traída, pode, depois de morta,
surgir do seu jazigo, para atormentar, na qualidade de vampiro, o
pérfido que assim a abandonara!... Desconhecedor de semelhantes
usos, estrangeiro naquele país, ignorava Delmont aquelas



particularidades tão absurdas e supersticiosas. Nada receava do
futuro; porquanto julgava impossível que pudesse jamais esquecer-
se da sua adorada Alinska.

Passaram-se dias, semanas, e alguns meses; a paz tinha-se
assinado; novos rumores de guerra se espalharam e o regimento,
onde Delmont servia, já tinha partido na direção da Alemanha
setentrional. A ferida do capitão, apesar de cicatrizada, ainda lhe
serviu de pretexto para se demorar mais algum tempo em
convalescença; o seu amor deslumbrava-o de tal modo, que até o
fazia esquecer de seus mais sagrados deveres; mas uma
terminante ordem, que recebeu do seu coronel, veio quebrar de
todo o encantamento deste novo Renaud. Era pois necessário, ou
aviltar-se aos olhos da sua pátria, ou separar-se de Alinska! Terrível
era por certo este combate; mas a glória saiu vencedora.

Delmont, depois de haver triunfado da sua fraqueza, ainda teve
que combater a de sua amante. Procurava consolá-la por meio das
mais solenes promessas; obrigava-se a voltar antes de pouco, para
ratificar, junto ao altar, o pacto sagrado, que ambos haviam jurado:
o único prazo que pedia, era a conclusão da nova guerra que ia
começar; isto é, um ano, pouco mais ou menos. Finalmente, a
pobre Alinska, ainda que desconsolada, não teve outro remédio
senão resignar-se com tão funesta separação.

— Eduardo — exclamava ela, no cruel momento da despedida,
— lembra-te, que eu sou tanto tua, como tu serás sempre meu; não
posso desligar-me do meu juramento senão por meio de nossas
núpcias; e tu deves efetuá-las, antes que o fúnebre lençol para
sempre nos envolva!...

Delmont, satisfeito por haver encontrado ocasião de a
tranquilizar, repetiu as mesmas palavras que ela lhe dirigia:
abraçou-a ternamente, e partiu para nunca mais a tornar a ver!...



Por muito tempo lhe guardou a mais severa fidelidade; mas a
ausência fatal produziu nele os seus terríveis efeitos. A húngara ia
desaparecendo insensivelmente da sua imaginação; já se não
recordava das solenes promessas que lhe fizera; e o seu himeneu
com Helena acabou de apagar em sua alma a grata lembrança de
seus primeiros amores! Contudo, ela nunca deixava de lhe escrever;
impacientava-se com uma demora, que nunca parecia terminar;
mas nem por isso deixava de conservar lisonjeira esperança... Bem
via, que o capricho de Napoleão obrigava as suas legiões a
percorrerem as diversas partes da Europa; conhecia, ainda que com
pesar, que Delmont não podia concluir o seu casamento, enquanto
se achasse no interior da Espanha, como em suas cartas lhe
assegurava. Mas enfim, quis a Providência despedaçar o
instrumento de bronze, de que se havia servido, para subjugar
tantos povos; e a paz, que por tanto tempo fora perturbada, foi de
novo restabelecida sobre a terra. Este feliz sucesso ofereceu a
Alinska essa ventura, que tão vivamente desejava; as suas cartas
tornavam-se cada vez mais urgentes; nelas anunciava a Delmont,
que se acaso não viesse buscá-la, quanto antes, ela mesma iria
procurá-lo a Paris.

Eduardo, elevado ao posto de coronel, e esposo de Helena,
estremeceu com a leitura daquela carta, que parecia vaticinar-lhe
uma interminável série de desventuras. Tomou uma resolução
desesperada, não receando declarar a verdade à sua infeliz
amante; essa fatal verdade, que tão cara lhe devia custar!... Com
inexplicável ansiedade, esperava ele a sua resposta. Não decorreu
muito tempo sem que a recebesse; e foi então, que ele procurou
sua mulher; e que, simulando uma perda na sua fortuna, lhe
declarou, que era mister deixar Paris, e buscar um asilo mais
desviado do tumulto das cidades. Depois não se atreveu mais a
lançar seus olhos sobre a fatal missiva; e num momento de terror,
tomou o partido de reduzi-la a cinzas, para evitar que sua consorte
pudesse descobrir o verdadeiro motivo de sua precipitada
resolução.



Capítulo XI

Passemos agora a uma época mais aproximada àquela, onde
deixámos os nossos leitores, a fim de lhes oferecer alguns detalhes,
que não deixarão de satisfazer a sua curiosidade.

Lembrar-se-ão, que deixámos a misteriosa húngara no castelo
de R ***, e que a sua presença naquela habitação, não podia
deixar de ser um terrível agouro para a família Delmont. Raul, que
se achava assaz instruído dos detalhes, de que apenas acabámos
de dar um pequeno extrato, tinha bastos motivos de receio, e sofria
cruelmente, por não poder comunicá-los a pessoa alguma, nem tão
pouco transmiti-los ao conhecimento do coronel. Se Alinska, longe
do castelo tinha podido intercetar a sua correspondência, quanto
mais fácil lhe não seria fazê-lo, residindo no mesmo castelo?

Atormentado com estas ideias, formava ele os mais ardentes
votos, para que o seu coronel voltasse quanto antes, esperando que
a sua presença, quando não pudesse evitar inteiramente alguma
cena desagradável, decidiria ao menos Alinska a buscar fora do
castelo outro asilo. Agitado por mil diversos sentimentos, julgou
conveniente procurá-la, a fim de penetrar, se tanto lhe fosse
possível, seus secretos pensamentos.

Muitos proprietários do distrito tinham-se apressado já a
oferecer à estrangeira seus serviços, talvez mais instigados pelo
desejo e curiosidade de conhecê-la de perto, do que por verdadeiro
impulso de obsequiá-la. Todos se acharam completamente iludidos:
ela se obstinava a relacionar-se com a sociedade, suplicando a



madame Delmont, que não permitisse, que a sua solidão fosse
perturbada por pessoa alguma. Manifestou a sua vontade com tal
perseverança, que Helena julgaria faltar às leis da hospitalidade, se
porventura violentasse os seus desejos. Anunciou portanto às
pessoas, que se achavam reunidas na sua sala, que era inútil
persistirem na ideia de ligar as mais pequenas relações com a
estrangeira, porquanto ela se recusava pertinazmente a apresentar-
se diante de qualquer delas, ainda que fosse a mais qualificada do
distrito. Foi portanto necessário renunciar a uma entrevista, da qual
todos aguardavam os mais curiosos resultados. Apenas o adjunto
do maire declarou, gracejando, que só ele teria o direito de obrigar
a comparecer a bela desconhecida, a fim de lhe exigir o competente
passaporte; porém, como que ela se não achava inscrita em
nenhuma lista de pessoas suspeitas, nem lhe era indigitada pelos
agentes de polícia, não ultrapassaria para com ela aqueles deveres
que a civilidade prescreve para com uma dama. M. Bérneval foi
menos razoável do que ele, certificando que se tivesse a honra de
ser maire, ou ainda o seu adjunto, não deixaria de obrigar essa
dama a uma rigorosa interrogação. Então um geral clamor se
levantou de todos os lados, contra uma exigência, que não podiam
deixar de considerar como curiosidade incivil, como atroz violência
feita a uma senhora. Algumas que se achavam presentes,
declararam, que se M. Bérneval continuasse a falar por semelhante
modo, elas se veriam obrigadas a esbulhá-lo do honroso título de
cavalheiro francês, o qual sem dúvida lhe era devido, pelo seu
nascimento, e por suas maneiras delicadas.

Mas, enquanto na sala se gracejava a respeito de Alinska;
enquanto se dava uma prova de que a sensibilidade neste mundo é
filha unicamente de conveniências pessoais; o nosso Raul,
aproveitando o momento em que sua ama se achava entretida,
dirigiu-se denodadamente ao aposento da húngara. Encontrou-a
assentada ao pé de uma janela: o menino Eugénio, sobre seus
joelhos, examinava um livro, ornado de estampas; e a estrangeira,
embebida na mais grave meditação, parecia lançar sobre ele um
olhar, que decerto não era o da benevolência. Poder-se-lhe-ia notar



ao mesmo tempo uma certa indecisão, que parecia contrastar com
a ferocidade de uma resolução fortemente determinada.

O ruído de passos, despertando-a de sua distração, seu aspeto
recuperou desde logo aquele ar de indiferença que lhe era
ordinário. O intrépido sargento apresentou-se diante dela, fazendo-
lhe apenas uma pequena vénia, à qual se não dignou corresponder;
mas esta incivilidade não foi capaz de o intimidar, nem de
suspender o ataque, que havia premeditado.

— Então Alinska — lhe disse ele, — conseguistes finalmente
introduzir-vos numa casa, onde a prudência deveria banir-vos, e
que vós mesma deveríeis evitar, para sossego vosso e de uma
família tão respeitável. Quais são pois os vossos projetos? Acaso
pretendereis trazer convosco a desordem, a intriga, e a desunião?
Recompensareis por este modo o asilo hospitaleiro, que tão
generosamente vos concederam? Não vos seria mais conveniente,
uma vez que persistis em ver de novo o coronel, de o ir esperar a
Tolosa?...

— Parece-me, Raul, que nas circunstâncias em que nos
achamos, não seria decerto aos meus inimigos a quem pediria
conselhos; e vós sois com efeito bem infeliz naqueles que acabais
de dar-me. Não fostes vós mesmo, que outrora me ensinastes a
amar o mais pérfido dos homens? E contudo vós já o conhecíeis!...
Sabíeis quanto era excessiva a sua ligeireza; mas isso não vos
conteve no propósito de completar a minha ruína! Quem me
assegura, pois, que os conselhos, que há pouco me destes, se
achem também envolvidos na mais infame perfídia?...

— Se alguns erros cometi, foram nascidos unicamente da
minha idade, e não do meu coração; mas hoje, guiado
unicamente...

— Já não acredito nas palavras dos homens; não me desviarei
da vereda que me foi traçada. Consegui entrar nesta casa, nela



ficarei até que tudo se ache para mim concluído, até ir sofrer os
tormentos eternos, que me aguardam.

— Se não tendes feito mal a ninguém, porque receais esses
tormentos?

— Não será contigo — replicou a húngara, com voz terrível, —
que pretendo discutir esse objeto. Já estou cansada de te ouvir;
cansada de responder; a tua presença me importuna; deixa-me,
foge, cessa de me incomodar...

— Sinto muito desagradar-vos; porém se a minha presença vos
incomoda, não vos lisonjíeis que ela vos abandone, enquanto
existirdes neste castelo. Antes de aqui entrardes, já as vossas
inteligências eram de tal modo, que desde logo protestei de as
surpreender, vigiando noite e dia, sem cessar, para que o remanso,
que esta boa família gozava, antes de aparecerdes em R ***, não
fosse alterado.

— Oh! certamente, Raul; a tua vigilância te será muito
necessária; asseguro-te que dela hás de tirar grande proveito: mas
não receias tu, que esse teu procedimento venha a esgotar a minha
paciência? Deverei suportar a afronta de que na minha presença
fales por semelhante modo? Fraco e miserável obstáculo aos meus
desejos, em breve cessarás de os contrariar, se porventura me
resolver a punir-te. Não o duvides, imbecil; tu, que me falas com
tanta audácia, hás de ser banido do castelo, antes do que eu...

— Não duvido que a minha presença vos fatigue; mas ser-vos-á
mais fácil corromper esses pobres camponeses, do que arrancar-me
a confiança, que meus amos em mim depositaram. Nenhum deles
prestará ouvidos às vossas lamúrias; e, se eu quisesse, não
decorreria uma hora sem que recebesseis terminante ordem para
buscardes outro abrigo. Bastava pronunciar uma palavra...

— Que não serias capaz de proferir... ninguém, melhor do que
tu, soube avaliar as consequências. Acredita-me, Raul; se a ventura



de madame Delmont te é cara, deixa que ainda goze desses dias,
que lhe foram designados. Só em último extremo poderá ser por
mim esclarecida; e se acaso a sua existência for envenenada, que
se queixe unicamente de ti; tu serias o seu próprio algoz!

— Mas acabemos de uma vez: que é o que pretendeis? Sobre
que fundais as vossas esperanças?

— As minhas esperanças!... Já as não tenho; já as não posso
ter; sei que a minha sorte foi decretada; mas não importa, ainda
me resta cumprir um dever; algumas ordens a executar. Se há
pouco se atrevessem a retalhar minha alma, não deixaria ela de se
revoltar contra esse rigor; mas hoje, que tudo para ela se acabou;
hoje que suas vistas podem penetrar o espaço infinito do porvir;
hoje finalmente, que se acham rotos os laços que ao mundo a
prendiam, não pode ela ser agitada por esses mesmos sentimentos,
que noutro tempo a deleitavam.

— Juro-vos pela catana de meu bisavô, Alinska, que vos escuto
com todos os meus cinco sentidos, e nem sequer uma palavra ainda
pude compreender. Certo, quando estáveis no vosso país, não
carecia eu de tanta circunspecção para vos compreender; mas hoje
sois tão obscura em vossos discursos, que os diabos me levem se
posso adivinhar o que pretendeis dizer. Vamos, falai sem refolhos;
isto é, falai claro e sem preâmbulos. Dir-se-ia, que desde que nos
não vemos, vos tendes ocupado em ler as produções de certos
autores de nossos dias, que para serem facilmente compreendidas,
seria mister, que publicassem ao mesmo tempo novos dicionários,
onde achássemos a explicação daquilo que pretendem dizer; mas
talvez eu vos não compreenda, porque sou um pedaço de asno,
porque não cultivei as ciências; enfim porque nunca pude subir
acima do patamar onde me acho. O que vos falta, é empregar
também em vossos discursos os pontinhos e as reticências, para eu
ficar cabalmente convencido que, com efeito, aprendesteis com tão
sublimes mestres.



Raul, explicando-se por este modo, não fazia mais do que
repetir o que seu amo dizia; desejando ao mesmo tempo, por meio
de tão extravagante linguagem, tornar menos severa a conversação
de Alinska, que certamente não era das mais agradáveis e
divertidas. Ele mesmo se sentia dominado de um sentimento de
melancolia, cuja origem não podia conhecer; não estava satisfeito
com as palavras, ainda que confusas, da húngara; enxergava
através dessas mesmas palavras, o mistério com que ela pretendia
envolver-se; alguma coisa de tenebroso, de sinistro, que lhe
inspirava inexplicável terror. Semelhava-se naquele momento ao
lavrador, que observa nos ares uma carregada nuvem, incerto se
ela seguirá avante, ou se derramará seus estragos sobre os campos
em que ele depositara toda a sua fortuna.

Raul afetava não recear a ameaça, que lhe fora dirigida, ao
mesmo passo que ela tinha trespassado seu coração de lado a lado.

Melhor do que ninguém, conhecia ele a fraqueza de caráter do
coronel; sabia, que cheio de bravura e de energia, sobre o campo
dos combates, facilmente se abandonava, no meio da vida
doméstica, às impressões que quisessem inspirar-lhe: como tantos
homens, só numa única circunstância sabia desenvolver a maior
firmeza.

Alinska adivinhava talvez os pensamentos de Raul; ela o
observava com extrema malignidade; o sorriso do triunfo agitava
seus lábios, e brincava com o livro, que Eugénio lhe havia deixado,
quando, no momento em que o militar entrou, se tinha retirado. Ela
não parecia ansiosa de lhe responder; um silêncio assaz prolongado
sucedeu ao virulento ataque que lhe fora dirigido. Ainda foi Raul,
que interrompeu esse silêncio.

— Vejo finalmente — disse ele, sem poder disfarçar o vivo
despeito que o agitava, — vejo, Alinska, que seria em vão que me
lisonjeasse de vos tornar razoável, ou de suplantar a sagacidade,
que é natural ao vosso sexo; mas se acaso persistis a levar avante



o cumprimento de um projeto, cujos fins não posso penetrar, ao
menos não vos esqueçais da benevolência e cortesia com que
fostes recebida no castelo de R ***; não nos obrigueis a arrepender
da hospitalidade, que nele tendes achado.

Estas poucas palavras, pronunciadas com singeleza, atraíram
por um pouco, às macilentas faces da húngara, um vivo carmim;
mas elas tornaram de novo a descorar, e com o maior sangue-frio
assim lhe respondeu:

— Que censura poderia fazer-me (fosse qual fosse o meu
subsequente procedimento) aquele que, acolhido com tanta
afabilidade na humilde morada de meu pai, se atreveu a levar
consigo a exasperação, a aleivosia, e a morte?...

Uma réplica tão vigorosa, e ao mesmo tempo tão justa e
razoável, cobriu subitamente Raul da maior confusão e desconcerto.
Sentiu quanto era bem merecida esta severa exprobração; e
incapaz de conter sua consciência, que naquele instante lhe
desenrolava o quadro de sua passada conduta; comovido ao
mesmo tempo do modo solene com que Alinska se havia explicado,
não pôde deixar de estremecer, como agitado por cruel remorso; e
esforçando-se por ocultar a sua perturbação:

— Vamos, Alinska — lhe disse ele, — o que vai longe já não
existe; os erros dos outros não devem recair sobre os nossos; e o
mal que a estes se fizesse, não poderia sanar o que aqueles
perpetraram.

Alinska nada respondeu; contentou-se de fazer um gesto, no
qual exprimia o desejo de ficar sozinha; e Raul, que receava que
madame Delmont ali o encontrasse, tomou o partido de retirar-se,
bem decidido a vigiar de perto aquela que não podia deixar de
considerar como implacável inimiga da família.

Quando todos se convenceram, de que a estrangeira se
recusava pertinazmente a receber as visitas, que a curiosidade



atraía ao castelo de R ***, este veio a ficar de todo solitário. Raras
vezes se falava da misteriosa beleza, que nele se hospedava; e o
mesmo incêndio foi olvidado, desde que o seu resultado deixou de
ministrar alimento à conversação. Madame Delmont, que, depois da
ausência de seus vizinhos, ficava reduzida ao mais completo
abandono, não deixava de estimar que Alinska continuasse a residir
na sua companhia. Não era decerto porque ela lhe oferecesse uma
sociedade agradável: a sua habitual tristura; o silêncio que
guardava, quando não era interrogada; a frivolidade e
insignificância de suas respostas; e sobretudo o ar indefinível da
sua fisionomia; nada disto podia oferecer-lhe, nem deleite, nem
atrativos. É verdade que cantava com muito gosto; acompanhava-
se perfeitamente com a harpa; mas só se dava a este recreio,
quando se achava fechada no seu quarto: uma invencível timidez,
dizia ela, não lhe permitia que tocasse diante de pessoa alguma.
Foi mister as mais vivas solicitações, para que madame Delmont
conseguisse que ela lhe franqueasse um pequeno vislumbre de seu
elevado talento.

Uma noite, depois das súplicas mais reiteradas, resolveu-se
enfim a tocar o sonoro instrumento; mas para isso foram
necessários os preliminares mais extravagantes. Pediu que se
ocultasse a luz da lâmpada; retirou-se depois a um dos cantos mais
sombrios da sala; e foi então que principiou um cântico, cujas
extraordinárias palavras se achavam em perfeito acordo com a
melancólica música que as acompanhava.

O viajante.

Noturno.

O astro da noite, da carreira em meio,
Com seu fulgor aclara as vítreas águas;
Sobre as margens dum rio, que serpeia,
Triste se arrasta peregrino enfermo.
Seus olhos buscam um seguro asilo,



Onde descansem seus cansados membros;
Princípio impuro gira dele em torno,
Tu serás, oh peregrino, sua presa!

Para ele corre o espírito maligno,
Levado sobre as asas que aligeira:
Sob as feições se mostra ao penitente
De ingénua, simples, cândida pastora!
«Bom viajante, lhe diz, com meigo riso,
Vem onde meu velho pai habita,
Esp'rar em doce paz que o claro oriente
Nosso hemisfério doure com seus fogos.»

O tom ingénuo da inocência agreste
Fascina o estrangeiro que, imprudente,
Risonho ao laço sem saber se avança:
Sob seus pés um abismo se abre inteiro,
Nele cai, é cruel a sua morte:
Fracos mortais não vos fieis incautos
Na beleza que ilude, quando chama.

Se madame Delmont julgou procurar-se essa pura satisfação,
que a melodia quase sempre nos oferece, ela foi completamente
iludida! A música, que Alinska havia escolhido, era de tal modo
austera, derramava no coração tão pungentes emoções, que, longe
de deleitar, ela infundia nele a mais profunda melancolia. Duas
vezes sentiu Helena deslizar-se uma lágrima ao longo de suas
faces; e toda embebida em suas reflexões, nem pôde sequer
cumprimentar Alinska, pelo talento que acabava de patentear.

— Ah! senhora — lhe disse ela, — vós deveis achar-me bem
singular; mas ser-me-ia impossível ocultar-vos o mal que acabava
de infundir em meu pobre coração: era esse talvez o triunfo que
neste momento ambicionáveis; obrigar-me-íeis, sobremodo, se,
mudando de tom, quisésseis, com alguma linda barcarola, acalmar
a agitação em que meu espírito se acha.



A estrangeira nada respondeu; tornou a assentar-se sobre a
cadeira; e tomando novamente a harpa, tocou as mais brilhantes
variações sobre o motivo da mesma ária, que acabava de produzir
tão desagradável efeito. Não era isso decerto quanto Helena
desejava; mas forçoso lhe foi resignar-se aos caprichos de Alinska.
Protestou desde logo, de nunca mais lhe pedir, nem música, nem
outro qualquer objeto, que a obrigasse a desenvolver um talento,
cujo efeito era por certo tão singular.

O modo bisonho, e quase selvagem daquela misteriosa
personagem, parecia tomar cada vez maior consistência: não saía
do seu quarto, senão às horas de comida; assentava-se à mesa,
silenciosa, onde apenas tomava o necessário alimento para
sustentar a sua existência. Em vão instavam com ela para que
comesse mais alguma coisa; recusava obstinadamente os mais
esquisitos manjares, contentando-se apenas em mastigar um
bocado de carne, inculcando aborrecer os vegetais. O descanso, que
desfrutava no seu aposento, só era interrompido pelas visitas
diárias, que os meninos lhe faziam. Mostrava-se sempre benévola
para com eles; afagava-os, falava-lhes com ternura, apesar de
lançar às vezes sobre eles indefiníveis olhares...

Havia já duas semanas que habitava o castelo, sem que seu
modo de viver fosse alterado. Raul, que um só momento a não
perdia de vista, nada podia descobrir, que lhe parecesse suspeito.
Debalde se levantava a toda a hora da noite; nada via de
extraordinário; e por isso, a seu pesar, principiava ele a persuadir-
se que a tinha julgado com demasiado rigor; e pouco a pouco ia
abandonando sua constante vigilância.

A este tempo, principiou Eugénio a sentir algum incómodo em
sua saúde, que não pequeno cuidado causava a sua mãe. O menino
não se queixava precisamente; contudo a cor de suas faces ia
desaparecendo, e seu corpo emagrecia consideravelmente. Suas
forças iam-se definhando; marchava com grande custo, e era-lhe
insuportável a claridade do dia. Ao mesmo tempo aumentava-se a



afeição que ele consagrava à estrangeira; não podia separar-se
dela; encolerizava-se quando alguém pretendia arrancá-lo dos
braços de sua amiga; vagueava continuamente em torno dela, de
um modo inquieto, e ao mesmo tempo satisfeito, e passava longas
horas reclinado em seus braços.

Estas demonstrações de amizade eram vistas com a maior
indiferença por Alinska. Era para com este menino, o mesmo que
era para com todas as pessoas do castelo; isto é, indiferente, e
pouco extremosa. Não o repelia, conservava-o junto a si, mas
mostrava-se sempre pouco sensível aos seus carinhos; evitava
mesmo encará-lo; ou se o fazia, era com certo relancear de olhos,
onde se não divisava, nem interesse, nem expressão. Todavia, ela
se prestava a tratar dele; animava-o a tomar os ligeiros remédios
que lhe eram ordenados; e nessa ocasião, se alguém a não
observava, seus olhos se agitavam com um sorriso sardónico, que
não exprimia, nem compaixão, nem interesse.

Madame Delmont escrevia quase todos os dias a seu marido,
para lhe participar o estado de marasmo, em que seu filho se
achava. Comunicava-lhe os sustos e receios que a atormentavam,
suplicando-lhe terminasse uma ausência que tão penosa se
tornava. Já lhe havia comunicado o desastroso incêndio da casa
isolada, e que era no castelo onde a infeliz estrangeira achara um
asilo. Em suas respostas, partilhava Delmont as aflições de sua
esposa: prometia-lhe, que em breve voltaria; esperava concluir uma
feliz conciliação entre sua irmã e seu marido; e logo que eles se
reunissem definitivamente, não se demoraria um só momento em
deixá-los. Pouca atenção havia prestado à história da estrangeira; e
por isso, apenas lhe dizia as palavras necessárias para aprovar
plenamente o procedimento, que sua mulher tivera em tais
circunstâncias. Terminava as suas cartas, dirigindo ao céu ardentes
votos, para que o seu Eugénio recuperasse, quanto antes, sua
deteriorada saúde.



Mas o céu não parecia propício aos votos do desditoso pai. O
menino ia-se definhando progressivamente; suas rosadas cores já
de todo tinham desaparecido; a sua respiração já era demasiado
difícil, e sua cabeça vacilante, pendia de contínuo sobre seus
ombros, apesar dos repetidos esforços que ele fazia, para a
conservar no seu equilíbrio natural. Esta fatal mudança consternava
madame Delmont, que contudo parecia nutrir lisonjeira esperança
sobre a perícia de um famoso médico, que vivia no vizinho distrito,
e que vinha todos os dias observar os movimentos de tão singular
enfermidade. Não tinha podido ainda fixar o seu juízo: o menino ia
sucumbindo visivelmente debaixo da influência de um marasmo,
cuja causa ninguém podia conhecer. A pobre criaturinha parecia
sofrer pungentes dores; mas no meio do seu progressivo
desfalecimento conservava um apetite devorador, que aumentava,
à medida que o mal também crescia; queixava-se, sem cessar, de
sentir uma fome, que com dificuldade podia saciar: era sobretudo
pela manhã, antes de se levantar, que essa excessiva vontade de
comer se fazia sentir com a maior vivacidade. Pedia então que lhe
dessem os manjares mais nutrientes, e devorava-os, como se
houvera passado muitos dias sem comer!

O médico, à vista destes sintomas, julgava reconhecer às vezes
os efeitos da solitária, que muito se conformavam com essa fome
voraz, que consumia o infeliz menino.

Mas outras observações mais perspicazes, lhe manifestavam
novas aparências, em tudo contrárias à sua primeira opinião.
Ocultava a perplexidade em que se achava, para não aterrar de
todo sua mãe, que se achava já tão cruelmente ralada. Quis antes
afetar, que só a solitária poderia causar o padecimento de Eugénio,
mostrando-se ao mesmo passo possuído das mais lisonjeiras
esperanças do o salvar; mas, por desgraça, bem via ele a
dificuldade em que se achava de o fazer!...

Alinska, raras vezes abandonava o seu pobre amigo. Ouvia as
questões do facultativo, os queixumes de madame Delmont, sem



nunca partilhar da conversação de ambos: só parecia animar-se,
quando era mister dar algum remédio ao menino: então empregava
para com ele toda a sua influência, a fim de o tornar mais
condescendente. Eugénio sorria-se para ela com a maior graça;
tomava-lhe a mão, que não estava calçada, e prometia tomar os
remédios, se porventura ela o não deixasse.

— Não, meu amiguinho — lhe dizia ela, — nada receies a esse
respeito: acho-me assaz identificada com o teu ser, para que de ti
me separe. Só te abandonarei nesse termo fatal, em que também
me veja obrigada a abandonar tudo quanto existe sobre a terra.

Estas palavras afetuosas tornavam-se sem valor, aos olhos
daqueles que as escutavam, pela sequidão e indiferença com que
eram proferidas. A húngara, raras vezes misturava ao que dizia, e
mesmo ao que fazia, essa expressão, que sabe manifestar o
verdadeiro sentimento de um coração sincero e sem doblez. Dir-se-
ia, ao examiná-la com atenção, que ela se semelhava menos a um
vivente, do que a um autómato animado, que se move
uniformemente pelas notas, que lhe dão impulso. Tanta indiferença
excitava por momentos, dentro de alma de Helena, um pequeno
movimento de cólera; mas esse movimento em breve se
desvanecia, quando se recordava, que a razão desta infeliz criatura
se achava muito enfraquecida, por causa de algum grande
infortúnio que lhe sobreviera. Só este motivo a dissuadia a fazer-lhe
questões, que naturalmente costumam dirigir-se a quem, sem
conhecermos, prestamos benigno gasalhado. Sabia por ela mesma,
que a sua demora no meio-dia da França, devia ser limitada.
Alinska lhe havia feito uma meia confidência, de tal modo, que
madame Delmont se achava resolvida a esperar a volta da
primavera, para tomar a seu respeito uma resolução decisiva.

Neste momento, toda entregue aos cuidados de seu filho, só
via com prazer o quanto este era predileto pela estrangeira. Era
para ele uma doce distração, quando seu habitual desfalecimento
lhe não permitia partilhar os galhofeiros jogos de sua irmã, achar-se



reclinado nos braços da sua amiga. Quanto mais se prolongava a
sua existência, mais seus membros se descarnavam. Em breve,
nem mesmo lhe foi possível sair do seu quarto, e só com dificuldade
extrema, é que raras vezes podia dar ainda algumas pequenas
passadas.

O bom Raul, que também amava com o maior extremo o infeliz
Eugénio, parecia inconsolável à vista da cruel moléstia que o
devorava. Daria do melhor grado metade da sua existência, para o
ver restabelecido. Frequentes vezes, sem nada dizer a sua ama,
dirigia-se a Tolosa, e trazia consigo um médico, em quem confiava
mais, do que naquele que o tratava; mas debalde se lisonjeava ele
de obter por este meio, o que não era possível conseguir. A
resposta que deu este novo facultativo, depois de várias visitas,
lançaram na aflita alma do ex-militar um novo desalento, uma nova
desolação!

O tratamento ia de perfeito acordo com uma moléstia, cuja
causa se ignorava: a estas palavras podia juntar-se ainda uma
receita, carregada de diferentes drogas, sem que por isso fossem
diferentes os resultados: eram sempre os mesmos; e aos olhos que
se não achassem deslumbrados, era da última evidência, que o
pobre Eugénio caminhava, pouco a pouco, para o sepulcro.

Esta cruel certeza apoderou-se finalmente do coração de Raul.
Não duvidava que a Providência quisesse arrebatar-lhe aquele anjo
de doçura, e a sua exasperação não tinha limites. Num de seus
momentos de delírio, em que a alma se abandona às mais
extraordinárias conceções, imaginava o desconsolado ex-militar,
que o pobre Eugénio perecia envenenado, e que só a húngara
poderia perpetrar tão abominável crime. Uma tal ideia parecia
gelar-lhe o sangue nas veias; em breve ele se envergonhava de a
ter concebido; mas dali a pouco, ela vinha de novo torturar
cruelmente a sua imaginação: acompanhava-o para toda a parte,
perturbava-lhe o sono; era, numa palavra, o seu verdugo! Era em
vão que ele lutava com a inverosimilhança, que tão horrível ideia



lhe oferecia: observava a extremosa maneira que Alinska
empregava para com Eugénio, e o desvelo com que o tratava, não
o deixando um só momento; e horrorizava-se portanto de imaginar,
que ela empregasse tanta assiduidade e carinho, só com o desígnio
de observar o progresso do veneno, e para evitar que ele tomasse
algum corretivo que pudesse martirizar o seu terrível efeito.
Vacilante, entre mil conjeturas, buscava por todos os modos o meio
mais eficaz de descobrir a verdade, e de sair da confusão em que se
achava.



Capítulo XII

A profunda dor, que despedaçava o amargurado coração de
madame Delmont, obrigava-a muitas vezes a implorar a proteção
divina. Ia quase todos os dias à igreja da paróquia assistir, com a
mais fervorosa devoção, aos ofícios que ali se celebravam.
Suplicava à Mãe dos aflitos, com as veras de um coração
verdadeiramente maternal, aquele socorro e auxílio, que já dos
homens não podia esperar. Quando se empregava neste piedoso
exercício, não podia deixar de fazer o natural reparo, de que a
impassível estrangeira nem sequer uma só vez a acompanhasse em
suas fervorosas súplicas. Já se tinham passado alguns domingos,
sem que em nenhum deles cumprisse os deveres religiosos. Esta
indiferença, tão pouco natural em uma pessoa, que aliás parecia
bem educada, causava profunda mágoa a madame Delmont. Um
dia, em que o sino chamava os fieis ao templo do Senhor,
perguntou Helena à estrangeira, se não queria acompanhá-la à
igreja, a fim de orarem juntas, e pedirem a Deus, restituísse ao
pobre Eugénio sua perdida saúde.

— À igreja! — exclamou Alinska — Eu ir à igreja!... Não,
senhora, não me é possível fazê-lo; não posso acompanhar-vos.

— E então por que motivo quereis banir-vos do lugar onde são
admitidos, sem distinção, os verdadeiros crentes? Tereis acaso
cometido algum erro, que atraísse sobre vós os raios da
excomunhão?... Outro motivo não poderia vedar-vos a entrada do
santuário!...



— Nem sou herege, nem fui excomungada — replicou a
estrangeira com gravidade. — Fui eu mesma que me coloquei numa
situação excecional: ela me veda a entrada no santuário da
Divindade; os esforços que fizesse para aí voltar, seriam decerto
baldados; e se acaso tivesse o arrojo de me apresentar, os mesmos
anjos me repeliriam com indignação!...

Havia nesta frase um tal mistério, que madame Delmont,
confusa e pasmada, não pôde deixar de conceber a única conjetura
que se lhe oferecia. Julgou pois, que Alinska contratara, junto ao
altar sagrado, ou um casamento que ela mesma profanara, ou
talvez alguns votos de reclusão, que ela mesma atraiçoara. Não
querendo pois instá-la mais sobre este particular, receando que a
sua enfraquecida razão mais se alucinasse, julgou mais acertado
terminar esta conversação, dirigindo-se à igreja, sem fazer novas
instâncias à húngara, para acompanhá-la.

Todavia o pobre Raul, entregue todo à funesta ideia que dele
se havia apoderado, mortificava-se, sobremodo, por não poder
apoiá-la sobre algumas bases sólidas e infalíveis. A sua vigilância
era infrutuosa; e o infeliz Eugénio definhava-se, sem que forças
humanas pudessem salvá-lo. Já se achava tão débil, que não podia
levantar-se da cama: sendo necessário, que sua mãe, Raul, ou
Germana o vigiassem, por turno, todas as noites. O momento, que
se receava fosse o mais crítico, foi aquele, em que uma melhora,
assaz sensível, veio trazer alguma esperança de o verem restituído
à existência. Os assíduos desvelos, que lhe prodigalizavam durante
a noite, davam-lhe com efeito algumas forças: seus olhos
reanimavam-se, e um ligeiro carmim se divisava já em suas faces
cadavéricas. A alegria brilhava nos olhos de todos; só Alinska se
mostrava insensível àquela aparência de melhoras! As vistas
escrutadoras de Raul, que a não deixavam um só momento,
julgaram descobrir-lhe uma mudança contrária à do menino: ela ia
perdendo gradualmente a boa disposição que até ali ostentava;
uma inquietação sinistra se divisava sobre seu rosto, que cada vez
se tornava mais macilento; seus passos eram bruscos, e como



vacilantes; levava a mão frequentes vezes sobre a cicatriz, que
existia em seu peito; comprimia-a com violência, como quem
pretendia conter o princípio vital, que parecia prestes a escapar-se
por aquela rotura.

Duas vezes a surpreendeu Raul, contemplando a tenra vítima
com impaciência feroz e ameaçadora; um gesto, impossível a
compreender, exprimia talvez suas ideias de tigre!... Raul não pôde
adivinhá-la; mas viu o que lhe era necessário para se convencer, de
que era absolutamente indispensável ou que a húngara saísse do
castelo, no seguinte dia; ou então resignar-se a perder o seu
querido Eugénio. A escolha não era duvidosa. Assentou que era
preciso obrar com a maior prudência; mas de se explicar de tal
modo com madame Delmont, que fosse ela a primeira, que
engajasse Alinska a ir buscar outro asilo fora do castelo; não
convinha por modo algum, que ela continuasse a residir ali.

Neste comenos chegou a noite. Madame Delmont, oprimida
pelo cansaço das vigílias, sentia imperiosa necessidade de tomar
algum descanso. Ia para designar uma de suas criadas, para a
substituir junto do doente, quando a húngara, instruída dos seus
desejos, lhe pediu a preferência, testemunhando-lhe, quanto lhe
seria agradável prodigalizar seus benévolos cuidados ao seu jovem
amigo. Empregou os termos mais expressivos; patenteou tão
grande desejo de desempenhar esta doce tarefa, que madame
Delmont não pôde recusar-lhe o que tão ardentemente lhe pedia.
Além disso era esta a primeira vez que ela ia passar a noite junto
do doente; até ali, nem ela se tinha oferecido para o fazer, nem tão
pouco se atreviam a pedir-lho.

Decidiu-se pois, que ela vigiasse aquela noite; e Germana,
talvez por esquecimento, não preveniu Raul desta circunstância. À
hora pois em que este se deitava, ignorava o que se havia
determinado a este respeito; meteu-se na cama, bem convencido
de que o filho do seu coronel devia repousar sob a vigilância da
mais terna das mães; mas em breve, as mais terríveis ideias vieram



assaltá-lo de tropel. Por um momento se apoderou o sono de seus
sentidos, sem contudo lhe oferecer profundo descanso. Os mais
terríveis sonhos o agitavam! Ora lhe parecia vaguear por entre os
bosques, que guarnecem os jardins do castelo de R ***; ora
deparava com um bando de salteadores, que depois de encarniçado
combate, o abandonavam exangue sobre a terra: outras vezes uma
recordação do tempo antigo o transportava à Hungria; à habitação
de Alinska! Divisava sobre o limiar da porta um esquife, coberto de
um pano mortuário, sobre o qual haviam colocado uma coroa de
lírios e cravos brancos: uma multidão de donzelas cercava aquela
fúnebre representação; aparecia um ministro do altar, e o cortejo
tomava logo o caminho do cemitério! Ali depositaram em uma cova,
aberta para esse fim, o caixão, que primeiro despojaram de seus
tristes adornos. O povo retirava-se depois maldizendo, em altos
brados, os franceses, e seus perversos galanteios; mas, Raul,
guiado por uma potência superior, era o único que, apesar de seus
esforços, não podia desviar-se daquele campo, último asilo da
humanidade. Suspenso sobre o solo, que pisava, mau grado seu,
viu desaparecer diante de si a claridade do dia, que em breve foi
substituída pela tenebrosa escuridão, que o manto da noite
espalhava sobre aquela mansão da morte. Via surgir a lua
mansamente por detrás dos limites do horizonte, enquanto ele se
esforçava por se subtrair ao poder irresistível, que parecia dominá-
lo. O astro macilento, chegou enfim ao seu zénite; profundou então
seus raios sobre a terra que encerrava o caixão, que proximamente
fora nela depositado. De repente, essa mesma terra se espalha
para todos os lados, impelida por um vento impetuoso; do centro
do fúnebre asilo sai manso e manso uma figura velada, com o
mesmo lençol que lhe servia de mortalha; lança-se, em rápido voo,
sobre a região dos ares; e esse poder sobrenatural, que ali retinha
Raul, obriga-o igualmente a seguir a misteriosa fantasma!
Atravessa com a mais incompreensível ligeireza espaços
incalculáveis, sempre acompanhada do militar sobressaltado; a sua
carreira toca finalmente o termo designado. O cadáver, que se
reanima, aproxima-se de uma habitação campestre. Raul reconhece
o castelo de R ***, e estremece de horror!! O seu misterioso



companheiro, de quem não tinha podido ver o rosto, desenvolve do
sudário que o cobria, uma mão descarnada, e bate com violência à
porta dessa mesma habitação, que em breves momentos lhe foi
franqueada. Ao mesmo tempo ele se volta para o militar, e oferece
a seus olhos espavoridos a raivosa figura de Alinska!...

Um pesadelo tão medonho não podia durar por mais tempo.
Raul acorda, todo inundado de suor; e tal era o pavor que o
dominava, que mal podia abrir os olhos no meio da profunda
obscuridade que o cercava.

Todas estas comoções não podiam deixar de imprimir na alma
do sargento um terror, do qual a sua bravura natural não podia
preservá-lo. Figurava-se-lhe que o céu acabava de lhe vaticinava
mais espantosa desgraça. Os prestígios, que tanto o admiravam,
pareciam-lhe suficientemente esclarecidos: já não duvidava de que
esse poder, com que Alinska tanto o surpreendera, tinha a sua
origem no meio dos túmulos. Julgava que era simplesmente com
uma mulher louca e desorientada, que tinha a combater; mas já
estava desenganado, que o seu inimigo era dotado duma
inteligência infernal, e talvez muito superior às suas forças. Cede
finalmente a esta superstição, e acredita mais as instigações de um
sonho, do que quanto a razão pôde inspirar-lhe para o sossegar.
Enquanto se abandonava ao delírio da sua imaginação, recorda-se
de repente, que naquela mesma noite se ocupava madame
Delmont em vigiar seu pobre filho. Podia portanto, sem ser
importunada pelo demónio, a quem deu gasalhado, ouvir as
importantes revelações de Raul. Talvez que Alinska, mergulhada em
mortal sonolência, não pudesse interpor-se entre ele e a
desconsolada mãe da primeira vítima desse monstro sacrílego. Esta
ideia lhe sorri; salta de súbito fora da cama; veste-se à pressa, e ia
já abrir a porta do seu quarto, quando uma nova ideia o suspende.
Receia atravessar desarmado as vastas salas do castelo, nas quais
algum hediondo vampiro poderia errar naquele momento! Esquece-
se de que o homem é impotente contra tudo que se não acha
submetido às leis da natureza; e ajudado pela claridade da lua, que



no seu quarto penetrava, ele procura as suas pistolas, que
carregadas conservava sempre à cabeceira da sua cama. Munido
com este meio de defesa, confiado na pureza de suas intenções, sai
finalmente do quarto, dirigindo-se ao do enfermo, onde julgava
encontrar a mulher do seu coronel.

Receando sempre que o mais pequeno ruído não despertasse
Alinska de seu sono letárgico, caminhava com a maior precaução;
nem sequer se atrevia a resfolegar! Já tinha subido a escada
principal; já se achava na grande sala, sem que objeto algum se
houvesse oposto ao seu desígnio. Chega ao salão de companhia,
que atravessa do mesmo modo, e estava já prestes a abrir a porta
do quarto, onde madame Delmont devia vigiar seu filho; quando se
recordou que talvez ela se achasse dormitando, e que, oferecendo-
se inopinadamente a seus olhos, poderia causar-lhe um momento
de involuntário susto. Para se assegurar se com efeito ela dormia,
aplica os olhos sobre a fechadura, e busca penetrar com eles no
interior do quarto.

Oh surpresa inaudita!... Não é Helena que ele vê, mas sim a
incompreensível Alinska!... Passeava a lentos passos de um para
outro lado; parecendo contudo agitar-se com impaciência: ora
olhava para o leito onde o menino descansava, ora para o astro da
noite, que continuava pacificamente a sua carreira por meio de um
céu puro e sem nuvens... O relógio do castelo soava uma hora
sobre a meia-noite... Então o rosto de Alinska se decompôs; uma
terrível alegria alterava suas feições; tira precipitadamente a luva
que calçava a sua dextra, e como veloz relâmpago se precipita
sobre a cama!... Sua fétida boca une-se aos puros lábios da
inocente criaturinha, parecendo sorver a longos tragos o sangue
que aspirava do peito do desgraçadinho!...

Já era demasiado para Raul. Ainda que perdesse a vida, não
podia ele suportar tão horrível espetáculo. Engatilha uma de suas
pistolas; abre precipitadamente a porta, e corre furioso sobre o
monstro, cujos crimes pretende punir.



— Cheguei finalmente a conhecer-te! — exclamou ele — Vai-te,
volta ao inferno donde dimanaste; não aviltes a terra com tua
execrável presença!...

Disse, e sem mais calcular os resultados desta ação, disparou a
arma fatal! O tiro feriu a vítima; mas esta, mais veloz do que a
águia, surpreendida no seu ninho por atrevido caçador, salta furiosa
do leito que profanava.

— A mim! — grita ela— Um tiro a mim! Oh! não te iludas,
miserável; serás tu ao contrário que vais sepultar o meu segredo no
termo da tua existência!...

Um agudo punhal brilha na sua dextra. Em vão dispara Raul
segundo tiro; sua mão vacilante só pôde dirigir a bala contra a
parede. O assassino ferro, dirigido contra seu peito, lhe trespassa o
coração; e o infeliz Raul não tendo sequer o necessário tempo de
exalar um derradeiro ai, cai sem vida sobre o sobrado!...



Capítulo XIII

O Estrondo repetido de dois tiros, retumbando no interior do
castelo, nele espalhou subitamente o maior terror e sobressalto. Os
trabalhadores da granja (parte dos quais dormia no castelo), não se
tinham entregado ainda ao descanso; porque devendo ir no
seguinte dia a Tolosa, se ocupavam nos preparativos necessários
para a jornada. Espalharam-se logo pelas diversas salas e quartos
do edifício, enquanto uma das criadas, abrindo a porta principal,
corria desorientada em busca de socorro.

Madame Delmont que, apesar dos pungentes cuidados que a
devoravam, dormitava naquele momento, acordou espavorida ao
estrondo do primeiro tiro de pistola, que lhe pareceu um desses
motins noturnos, que no meio do sono a fantasia nos oferece mais
assustadores do que realmente são. Mas tendo ouvido, após ao
primeiro, um segundo tiro, a ideia lhe ocorreu, de que os ladrões se
tinham introduzido no castelo, e de que o bravo Raul os combatia.
Depois, lembrou-se também de seu filho; tomou a resolução de se
levantar de pronto; e sem reparar no perigo que poderia correr, voa
ao quarto onde devia encontrar o objeto de seus mais ternos
cuidados.

Que terrível espetáculo se não oferece a seus olhos, quando ao
clarão da lua, que brilhava através de uma janela, e da pálida
claridade duma pequena lâmpada, descobriu dois corpos
ensanguentados, estendidos sobre o chão, e que logo reconheceu
serem os de Raul e da estrangeira!...



Soltando então um grito de horror, correu à cama do menino,
que tomou em seus trémulos e convulsos braços: foi debalde que
procurava arrancá-lo ao profundo sono que parecia oprimi-lo... Não
o poderia fazer, porquanto o infeliz Eugénio tinha adormecido, para
somente despertar lá nessa época tão incerta, em que a universal
trombeta nos há de acordar a todos!...

Pouco depois deste fatal acontecimento, apresentaram-se as
criadas e os trabalhadores, armados com vários instrumentos de
lavoura, que o acaso lhes havia deparado. Viram uma escada de
corda, presa fortemente à janela; encontraram Raul e Alinska,
banhados em seu sangue, e sem darem o menor sinal de vida! Um
pouco mais distante descobriram também madame Delmont, que
apenas respirava junto dos tristes restos de seu querido filho!...
Esta horrível cena infundiu na alma daqueles, que a contemplavam,
um terror, uma consternação, bem difíceis de descrever.

Os assassinos não podiam achar-se longe; mas talvez ajudados
pela escada, se tivessem evadido. Por um lado, apressaram-se em
prodigalizar a madame Delmont os socorros que a sua triste
situação reclamava; e por outro a continuar no castelo as
investigações já começadas.

O número dos auxiliares não tardou em aumentar-se; os
vizinhos corriam em tropel, trazendo consigo as autoridades locais;
mas as diligências mais minuciosas não produziram resultado
algum; não se descobriu o mais pequeno vestígio, que indicasse a
existência dos salteadores. Todos se convenceram de que esses
miseráveis, assustados naturalmente pelos tiros de pistola, que
sobre eles se dispararam, haviam logo fugido. Correram pois em
seu seguimento, investigaram-se os vizinhos campos, ainda antes
de romper a aurora; porém nada se descobriu, que justificasse a
persuasão em que todos se achavam. Imaginava-se então, que eles
se haviam subtraído ao castigo que a sua atrocidade lhes granjeara.



Helena, ao primeiro alvor do dia, pareceu recuperar algum
alento: seus sentidos inteiramente abatidos, se reanimavam pouco
a pouco; e o primeiro brado que soltou, foi para chamar seu filho, o
querido Eugénio.

Uma dama, que se achava ao lado dela, procurou derramar
algumas gotas de bálsamo consolador no dilacerado coração da
consternada mãe; mas naquele doloroso momento todos estes
desvelos eram inúteis: ela continuava a chamar o filhinho, que já
não existia, sem atender aos discursos de consolação que lhe
dirigiam. Ai!... o infeliz menino já não podia ouvi-la; o pobrezinho
também tinha sido uma das vítimas daquela espantosa tragédia!...
Havia sucumbido inopinadamente, quando o seu restabelecimento
parecia quase infalível!

Helena tinha presenciado o seu passamento, e contudo não
podia decidir-se a acreditá-lo: a dúvida parecia-lhe mais preferível a
uma realidade, que lhe arrebatava a mais lisonjeira esperança!

Neste comenos, dois novos personagens, se apresentaram no
castelo: o médico que tratava do infeliz Eduardo, e o coronel
Delmont. O primeiro tinha sido chamado pelas autoridades, para
formar o processo verbal, que a justiça reclamava; o segundo,
tendo conseguido conciliar seu cunhado e sua irmã, vinha receber,
nos carinhosos braços de sua esposa, a recompensa que uma tão
bela ação lhe granjeara. Quanto não estava longe este desgraçado
pai de presenciar tão terrível catástrofe! Julgava, que a sua
chegada restabeleceria outra vez a alegria no castelo; e ele mesmo
recebeu o mais profundo golpe, quando um dos circunstantes,
chamando-o de parte, lhe participou as desgraças que acabavam de
enlutar sua família!

Delmont era pai; amava extremosamente seu filho! Oprimido
pela funesta narração, que acabava de ouvir, não pôde dissimular a
pungente dor, que tanto o atormentava; mas ao mesmo tempo quis
ver sua desconsolada consorte, a fim de misturar suas lágrimas



àquelas que a mesquinha derramava. Não seremos nós, que
descreveremos a aflitiva cena desta cruel entrevinda; as dolorosas
exclamações, os repetidos soluços destes desditosos pais!...

Com grande susto os separaram do cadaverzinho, que regavam
de suas lágrimas; a vista de Julieta, longe de os tranquilizar, veio
aumentar a explosão da sua natural sensibilidade; e naquele
primeiro momento todos julgaram, que valia mais deixá-los
entregues à sua dor, por se lembrarem que estas feridas só o tempo
pode cicatrizar.

No meio da saudade, que o coronel sentia pela perda de seu
filho, nem por isso deixava de lastimar o seu fiel Raul. Vivendo
juntos tantos anos, partilhando os mesmos perigos e as mesmas
fadigas; socorrendo-se tantas vezes um ao outro; tudo isto
despertava na dilacerada alma do coronel a mais triste recordação.
Recomendou ao cirurgião, que fora chamado para o socorrer, que
empregasse todos os meios imagináveis para restituir a vida, se
tanto fosse possível, a este bravo militar: mas desgraçadamente
tudo era inútil: o ferro homicida tinha-lhe chegado ao fundo do
coração; toda a esperança de o salvar era sem fundamento; não
podia realizar-se! O mesmo acontecia com a jovem dama, que da
mesma forma tinha sido vítima dos salteadores: a bala havia-lhe
varado o corpo de lado a lado; outra ferida que se lhe encontrou,
indicava que a sua morte era infalível: nada restava mais, do que
render-lhe os últimos deveres do sepulcro!

Delmont, consternado com esta notícia, não quis ver seus
restos inanimados. Encerrou-se no quarto de sua mulher, depois de
haver encarregado a respetiva autoridade de fazer as suas vezes,
recomendando contudo que o corpo de Eugénio, que parecia não
ter expirado de morte violenta, se conservasse até ao seguinte dia.
Assim lho prometeram, ocupando-se desde logo em transportar dali
os outros dois cadáveres: o de Raul foi conduzido ao quarto que
antes ocupava; o da estrangeira foi levado a uma sala ao rés do



chão, que foi logo guarnecida convenientemente para a fúnebre
cerimónia...

Os dois enterros deviam fazer-se às quatro horas da tarde. Já o
digno pastor principiava a vestir suas vestes sacerdotais, para
acompanhar o funeral; já o sino da paróquia vibrava seus dobles
melancólicos, quando as densas nuvens, que sobre o castelo se
haviam aglomerado, rompendo-se, de súbito principiaram a
despejar sobre a terra caudais torrentes, acompanhadas de
medonhos trovões e relâmpagos, que pareciam incendiar a
natureza inteira! O mais terrível combate se engajou no imenso
espaço dos ares; os ventos furiosos se entrechocavam com fúria
insana; um turbilhão de ramos e outros despojos mais pesados,
impelidos por todos os lados, vinham despedaçar-se contra os tetos
do castelo, que mal podiam resistir ao ímpeto da tempestade; e no
meio de tão medonho cataclismo dir-se-ia, que um novo dilúvio
vinha derramar seus furores, a desolação, sobre aquela porção da
França, que até ali fora abençoada.

No meio do bramido da tempestade pretendiam vários
camponeses ouvir distintamente algumas rouquenhas vozes; soltar
sinistros clamores! Não duvidavam, que os espíritos malfazejos,
espalhados pelas nuvens, se não regozijassem da cruel calamidade,
de que era vítima aquele distrito! Talvez mesmo, diziam os próprios
camponeses, que as pessoas assassinadas se não achassem em
graça, e que suas almas, repelidas do céu, errassem em torno de
seus envoltórios, dentro dos quais pretendiam, debalde, tornar de
novo a alojar-se!

A comoção que agitava a natureza, só se desvaneceu depois da
noite. Enquanto ela durou, impossível fora proceder à fúnebre
cerimónia do enterro: correria perigo de morte o imprudente, que
se atrevesse a deixar o asilo, onde se abrigara do furor da
tormenta. Foi pois necessário esperar pelo seguinte dia, o que
decerto não foi pouco sensível para os habitantes do castelo. Só
madame Delmont parecia indiferente a este novo revés; seu



filhinho que nunca mais veria, absorvia todas as faculdades de sua
alma; ela mesma parecia desejosa de terminar uma existência tão
cruel e amargurada. Seu esposo não se afastava de seu lado,
procurando consolá-la; e para o conseguir, lhe apresentava muitas
vezes sua filha, cuja beleza, naquele solene momento, oferecia
novos atrativos, pelas lágrimas que derramava. Conjurava-a a que
se resignasse à vontade da Providência... Vãos esforços!... Helena
ouvia-o muito bem; mas não o escutava; só uma única ideia a
ocupava; era que seu filho lhe fora para sempre arrebatado!...

Enquanto se prolongava esta cena de desolação, e que a
escuridão da noite se tornava mais opaca, pelas negras nuvens que
ainda pesavam sobre a atmosfera, os camponeses de R ***, de
ambos os sexos, que tinham sido escolhidos para guardar os
finados, entretinham-se na cozinha do castelo, onde se
entregavam, folgazões, aos prazeres da ceia, que lhes ministraram.
O vinho circulava em grandes vasos de louça, e todos bebiam à
saúde da ilustre sociedade. De espaço a espaço, a insensibilidade
desta classe de gente deixava escapar alguns gracejos, assaz
ridículos: suscitavam um riso involuntário sobre os lábios dos
circunstantes, que em breve reprimiam as gargalhadas, cuja causa
contrastava demasiadamente com o pesado luto, que trajava a
desventurada família Delmont.

Contudo, a conversação não parecia esgotar-se: mudava
muitas vezes de objeto; mas quase sempre voltava aos
acontecimentos da passada noite.

— Vede — dizia Germana, — o que nós somos! Aquele pobre
Raul, ainda ontem tão robusto, e hoje reduzido a um cadáver!...

— E a sua alma — dizia uma velha já decrépita, cujos sinistros
olhares faziam estremecer os rapazes e raparigas, que se achavam
presentes; — julgais, digo, que sua alma se ache atualmente em
bom lugar? Que tal! morrer sem confissão, como um herege! E



deixar-nos-á ela em sossego? Não virá talvez, antes da noite de
natal, atormentar-nos, raivosa pelos tratos que ela mesma sofrerá?

— Eis aí como vós sois, tia Pernot — respondeu um jovem
lavrador, — nunca haveis de perder esse mofino costume de meter
medo à gente... Apre!... E por que motivo quereis vós que o bravo
Raul, que, durante a sua vida, nunca nos fez senão bem, viesse
maltratar-nos depois de morto?

— E porque se não confessou ele?...

— E podereis afirmar que o não fez?... Todos sabem que era
um bom católico; ainda domingo passado ouviu missa a meu lado.

— Muito bem, Nicolau; porém essa jovem dama, que jaz perto
de nós, ia ela porventura à missa? Deu-nos jamais a conhecer qual
era a sua religião? Foi por isso que Deus já se tinha conspirado
contra ela. O incêndio da casa, onde habitava o seu criado reduzido
a cinzas... Oh! ela não quis atender a tão severas advertências,
pereceu miseravelmente, no mesmo instante em que talvez
julgava, que seus dias se prolongassem; queria certamente lutar
com a morte!... Que loucura!... Ei-la para sempre desfalecida, ao
passo que nós outros ainda aqui nos achamos com vida.

— Nesse caso, beberemos à sua saúde — replicou um moleiro,
que ali se achava, cuja estatura colossal, e extraordinária força,
eram objetos da pública admiração. — Confiamos em que se há de
achar perfeitamente dentro do sepulcro, e que de lá não tornará a
levantar-se...

Neste comenos todos ouviram um comprimido gemido!...
Levantaram-se surpreendidos; o susto se manifestava em quase
todos os semblantes; e aquele mesmo que acabava de falar, não
era por certo o que menos pusilânime se mostrava... Dava meia-
noite no relógio da escada, e todos escutavam em silêncio o
retumbante som da campainha.



— De quem seria este gemido? — perguntou então um dos
comensais.

— Talvez da jovem defunta — respondeu a velha —.
Provavelmente foi um agradecimento que dirigiu ao moleiro, pelo
interesse que parecia tomar por ela.

— Vamos, tia Pernot — lhe replicou ele mesmo, — nada de
gracejos; deixemos o negócio no estado em que se acha, e não nos
ocupemos do passado...

Um segundo gemido se fez ouvir, e todos ao mesmo tempo
soltaram um grito de espanto e de confusão.

— Santa Virgem, nossa protetora! — exclamou Germana. —
Este gemido saiu da sala onde se acha depositado o corpo da
defunta!... Ó meu Deus! quem terá a coragem necessária para ir
observar tão estranho acontecimento?

Nenhum dos circunstantes se prestou a este convite: pela
terceira vez outro gemido veio ecoar a seus ouvidos; mas tão
distintamente, que impossível fora duvidar da evidência! O terror se
apoderou então de todos, que à porfia saíam precipitados em busca
da porta do castelo: alguns tomaram o partido de ir chamar o
cirurgião, que ainda se não havia retirado, por causa de madame
Delmont, e contaram-lhe o que acabavam de presenciar. Atribuiu
primeiro aquele incidente à sua imaginação ainda impressionada;
mas à vista de reiteradas protestações, resolveu levantar-se da
cama, onde se havia reclinado, sem se despir, e a descer à sala de
onde tinham partido os gemidos, que causavam tão grande alarme.
Delmont, que também não dormia, tendo ouvido tão extraordinário
tumulto, se mostrou curioso de conhecer o motivo: vendo que sua
mulher, sucumbindo ao excesso do desfalecimento em que se
achava, havia adormecido naquele momento, tomou o caminho da
escada, onde encontrou o facultativo, que descendo conjuntamente



com ele, lhe ia dizendo, que talvez um pânico terror era o único
motivo que tinha assustado aquela pobre gente.

Sentindo ambos a tempestade que ainda durava, não
duvidaram que esses gemidos, que os supersticiosos camponeses
pretendiam ter ouvido, não fossem atribuídos ao sibilar dos ventos
desenfreados. Continuaram a descer; e seguidos pela multidão,
ainda timorata, chegaram à sala, onde se tinha depositado o corpo
da estrangeira, e que muitas lâmpadas alumiavam.

Ao passar o limiar da porta, ouviram outro gemido; e foi então,
que se convenceram, que só do ataúde poderia sair aquela voz! O
bando campezino quase todo desapareceu; mas os mais resolutos
acompanharam o coronel e o cirurgião, que ao mesmo tempo
exclamaram:

— A desgraçada ainda vive!... Corramos a salvá-la da horrível
situação em que se acha!...

Aproximaram-se com desvelo do caixão onde Alinska estava
depositada; levantaram-na docemente, e sem a desenvolverem de
sua mortalha, a transportaram com a maior precaução ao quarto
que antes ocupava. O facultativo, durante o trânsito, pondo a mão
sobre o coração da ressuscitada, reconheceu que tornava de novo a
palpitar, ainda que frouxamente. Pasmado à vista de tão grande
fenómeno, decidiu-se a empregar toda a sua assiduidade, para
restituir a vida àquela que parecia arrancar-se dos braços da
furibunda morte. Pediu ao coronel que descobrisse a cabeça da
moribunda; Delmont obedeceu, examinando com a maior avidez
aquelas feições pálidas e já quase decompostas; mas qual não seria
o seu espanto, quando aquele rosto ainda belo lhe patenteou a
extremosa e desgraçada Alinska!... Um grito escapou de seu seio, e
o observador perspicaz não deixaria logo de conhecer o estado em
que sua alma se achava. O cirurgião, todo embebido em suas
reflexões, não pôde fazê-lo; atribuiu esse grito ao estado de
sensibilidade em que era o coronel; estava muito longe de conhecer



a verdadeira causa, e Delmont empenhava-se em ocultá-la aos
circunstantes: Reconcentrou pois dentro em si todas as emoções,
que de tropel o acometiam, sem contudo deixar de empregar as
mais sérias meditações sobre os extraordinários acontecimentos
que presenceava.

O cirurgião, mandando retirar os camponeses, quis ficar só com
as mulheres, que, restabelecidas do susto que a princípio as
assaltara, se ofereciam do melhor grado para prestar seus serviços
a uma criatura do seu sexo. O mesmo coronel saiu do quarto; mas
antes de o fazer, aproximou-se do facultativo; e no meio de um
transporte, que não pôde reprimir, o conjurou de empregar todos os
recursos da sua arte, para arrancar do fundo do sepulcro a infeliz,
que nele jazia.

— Ficai descansado, coronel — replicou ele. — Sou eu o único
interessado em colher os louros de tão maravilhosa cura; a arte
poderá sem dúvida auxiliar-me; mas acreditai que este prodígio
pertence antes à natureza: só ela pôde conduzir-nos a um feliz
resultado. Juraria que o tiro de pistola houvera arrancado
subitamente a existência desta jovem criatura; todos os sinais de
vida tinham desaparecido; e se acaso se reanimar, atribuí-lo-ei
antes a uma misteriosa ressurreição, do que a uma simples cura.

Depois destas palavras, que inspiraram no coração do coronel
alguns vislumbres de esperança, este se retirou pausadamente,
lutando num abismo de perplexidades, e sem poder fixar-se numa
só ideia que fosse plausível ou verosímil, voltou ao quarto de sua
mulher, que ainda desfrutava o descanso de um sono malfazejo e
letárgico. Quanto não devia ser doloroso o momento em que
despertou! Que novo golpe não ia descarregar em seu coração a
notícia da ressurreição da estrangeira, ao passo que seu pobre
filhinho lhe não era restituído por igual prodígio!



Capítulo XIV

Entre as ocorrências que haviam agitado a vida do coronel
Delmont, a aparição da húngara no castelo de R ***, era sobre
todas a que mais o surpreendia. O enérgico caráter desta jovem,
que tão mal julgara; esse amor extremoso, do qual, naquele
momento, lhe dava ainda a mais evidente prova; tudo isto lançava
em seu coração comoções tão extraordinárias, que ele mesmo não
sabia explicar. Não era só para lhe lançar em rosto o seu perjúrio,
que ela tinha atravessado tão vastos países; suas exigências
deviam ir mais longe, e o pobre coronel estremecia, antevendo as
terríveis cenas que ela lhe preparava. Por outro lado (tal é a
extravagância do espírito humano!) ainda que seus mais ardentes
desejos fossem de a não tornar a ver, não podia ele sufocar o
íntimo receio, que sentia de a perder de novo: ele daria de bom
grado a maior porção da sua fortuna, a quem lhe desse a certeza
de a salvar! Desejava praticá-la uma só vez, dizia ele; precisava
ouvir de sua própria boca a narração da sua viagem até R ***:
deste modo, debaixo do exterior de uma simples curiosidade,
ocultava Delmont a si mesmo a existência de outro sentimento
mais cruel, e quiçá mais criminoso!... Mas enquanto assim discorria,
protestava também sufocar em seu seio esse sentimento, e de
afastar do coração da virtuosa Helena a infernal paixão do ciúme,
que tantas vítimas arrasta consigo no medonho abismo, que a
vomitara. Resolveu-se portanto a tratar Alinska, enquanto lhe fosse
possível, como simples estrangeira, salvo se ela mesma, por
alguma imprudência, o obrigasse a declarar a verdade.



Todavia, a inquietação que o devorava, não lhe permitia gozar
o menor descanso. A morte de seu querido filho, a do seu pobre
Raul, a quem tanto amava, despedaçavam continuamente seu
amargurado coração. No primeiro, via desaparecer o objeto de suas
paternais afeições, e das mais lisonjeiras esperanças: no segundo,
perdia um amigo, de cuja lealdade não podia duvidar; e que nas
críticas circunstâncias em que se achava, lhe podia servir da maior
utilidade. Era portanto muito natural, que o infeliz coronel
misturasse suas lágrimas às de sua malfadada consorte, e que
junto a ela receasse novos acontecimentos, que o próximo dia
parecia vaticinar-lhe. Outro cuidado, não menos cruel, ainda o
perseguia: desejava sobretudo, que sua esposa ignorasse o triste
momento que devia para sempre separá-la dos restos mortais de
seu caro filho. Estremecia ao mais pequeno murmúrio que sentia;
apertava Helena em seus braços, como se quisesse anunciar-lhe a
consumação da sua desventura.

Graças a um vizinho oficioso, e ao digno pastor da paróquia, o
mais profundo silêncio presidiu à fúnebre cerimónia, que teve lugar
ao despontar do primeiro alvor do dia: os tristes cânticos dos levitas
só principiaram a grande distância do castelo, e o vento que
soprava com violência, ainda levava para mais longe esses mesmos
cânticos e os ecos melancólicos do sino da paróquia. Madame
Delmont tinha formado o doloroso projeto de ver ainda seu filho:
chamava por ele, quando já descansava debaixo da fria terra, que
devia consumi-lo; e a desesperação aumentou muito mais, quando
lhe deram a certeza, que do seu caro Eugénio só lhe restava a mais
dolorosa recordação e saudade.

O coronel, dedicado em extremo a minorar, com suas reflexões
consoladoras, a pungente dor que ele mesmo partilhava, quase se
ia esquecendo de que Alinska se achava tão perto dele. Só no
decurso do dia se lembrou de perguntar notícias dela a M.
Mélervant (era o nome do cirurgião), quando este veio procurá-lo.



— Já vos disse — lhe replicou ele, — que em tudo que respeita
a esta criatura, existe um não sei quê de inexplicável, e que
debalde procuro penetrar. Ninguém poderia esperar um tão
extraordinário milagre; todavia ainda não posso afirmar se ela
viverá. A sua ferida é assaz perigosa; e outra que anteriormente
havia recebido, e que quase profundara até ao coração, são
grandes motivos para muito duvidar da sua existência.

— Outra ferida, dizeis vós! Explicai-vos: pareceu-me ouvir dizer,
ontem quando cheguei, que um só tiro de pistola acertara nessa
infeliz criatura.

— Eu não vos disse, que essa segunda ferida era recente. Há
muito tempo, que foi causada por um instrumento cortante: longe
de se achar de todo cicatrizada, ainda hoje goteja sangue! Oferece
um aspeto particular que, confesso, não possuir os necessários
conhecimentos para o caraterizar. Noutro qualquer indivíduo, ela me
apresentaria um perigo iminente; e contudo, parece, que há muito
tempo que existe esta mulher, exercendo livremente todas as
funções da vida, sem que essa ferida, que deveria lançá-la no
sepulcro, lhe cause o menor obstáculo! Certo, ela não pode queixar-
se da natureza, que sem dúvida a dotou do mais salutar e vigoroso
temperamento. Ainda se observa nela uma circunstância mais
particular: a sua mão esquerda existe continuamente encerrada
dentro de uma luva de grossa pelica; quis arrancar-lha, para dar a
esta desgraçada toda a liberdade em seus movimentos; mas
quando lhe toquei no braço, senti que ele se agitava
extraordinariamente; e a mão, que naquele momento se achava
aberta, fechou-se com tal força, que não me foi possível realizar o
meu desígnio.

— Tudo quanto me dizeis, doutor, causa-me na verdade a mais
extraordinária surpresa. Não vos desanimeis, eu vos conjuro; bem
vedes os deveres que a humanidade nos prescreve para com esta
desafortunada; além de que, só ela pode ministrar-nos os detalhes
dos acontecimentos desta desastrosa noite; talvez possamos obter



dela interessantes esclarecimentos, para descobrir os miseráveis,
cuja tentativa, sem proveito para eles, tão fatal se tornou para nós.

— Sr. coronel, as vossas instâncias não são necessárias: além
dos deveres aos quais me resignei, adotando a profissão que
exerço, não vos ocultarei, que esta mulher me inspira o mais vivo
interesse. A rara perfeição de suas formas, a beleza de seu rosto,
lançaram em todos os meus sentidos uma inquietação que jamais
havia experimentado. Se for tão feliz, que possa restabelecê-la, oh!
eu vo-lo confesso, não duvidarei solicitar a posse da sua mão, como
recompensa de meus desvelos... mas por que motivo pareceis
comovido com esta confidência que vos faço? Acaso vos parecerá
condenável este meu procedimento?

— Quem? eu!... enganais-vos: e com que direito poderia
censurar-vos? O que me parece, contudo, é que quanto se passa
em torno a nós é extraordinário e incompreensível. Enamorais-vos
de uma pessoa que ainda ontem não conhecíeis; e quando ela
pertence ainda mais ao outro mundo do que a este, é que vos
lembrais de a esposar! Que acontecerá, quando a esses dotes
físicos, que já vos encantam, descobrirdes em seu espírito as
apreciáveis qualidades, que provavelmente deve possuir?

— Coronel, permiti-me que vos diga que o modo com que vos
explicais, a este respeito, me surpreende: parece que vos esqueceis
da dolorosa situação em que vos achais...

— Oh! desculpai, meu caro doutor, a agitação em que me
vedes; nem sei o que digo, nem o que faço: tal é a entranhável dor,
que me oprime! Vós me recordais, que as minhas palavras se
acham em perfeito acordo com a desordem de minhas faculdades.
Ai!... na minha situação, cujo suplício não podeis apreciar, devo ser
desculpado se falto porventura às conveniências, que noutra
qualquer ocasião não deixaria de respeitar.



Este discurso, longe de desmentir o que talvez pretendesse
inculcar, dava ao doutor, pelo mal alinhavado de suas frases, a
prova evidente de que o coronel, todo entregue à sua justa mágoa,
não tinha ainda recuperado inteiramente o uso da sua razão. Não
supôs portanto, que algum motivo secreto, um rápido movimento
de ciúme, houvessem influído no espírito do coronel. Este,
envergonhado de se haver esquecido um momento da resolução em
que se achava, e de dar a Mélervant o direito de ler em sua alma,
preferiu antes deixar-lhe acreditar, que o excesso da sua dor era o
único motivo da preocupação de suas ideias. Mais tranquilo a este
respeito, mudou de conversação, instando de novo com o
facultativo, para que se não ausentasse do castelo, enquanto a
estrangeira e madame Delmont carecessem da sua presença.

— Este lugar — replicou Mélervant, — será de hoje em diante o
meu quartel general, salvo se a isso vos opuserdes. Não o
abandonarei senão por momentos, e só no único caso, em que
algum imprevisto acidente reclame os meus serviços fora dele.

Delmont perguntou-lhe depois se lhe seria permitido ver a
enferma, a quem, segundo prescreve a civilidade, desejava fazer
uma visita.

— Podeis fazer o que for da vossa vontade; mas seria o mesmo
que dirigir os vossos cumprimentos a um cadáver. Esta dama, ainda
pelo espaço de quinze dias não poderá sair do estado de
insensibilidade em que se acha. O muito sangue que perdeu, é a
causa principal do seu desfalecimento; e nós seriamos muito felizes,
se no fim de um mês ela pudesse responder às nossas questões.

— Será necessário revestirmo-nos de paciência até esse
tempo; — replicou o coronel, afetando a maior indiferença — vós
sereis o guia de nossas ações; não preciso dizer-vos, que ficais
investido do mais absoluto poder a este respeito.



Mélervant respondeu a esta civilidade com uma simples
inclinação de cabeça: de repente abre-se a porta do quarto de
madame Delmont; Germana, toda desconcertada, vem anunciar
que sua ama acabava de desmaiar. Os dois personagens, ao ouvir
esta triste nova, terminaram a sua conversação, para correr aonde
seus deveres e ternura os chamavam.

Por muitos dias se repetiram os delíquios de madame Delmont,
que só tinham origem na cruel aflição, que não cessava de
atormentá-la. Nada podia distraí-la; absorvida numa só ideia, nela
reconcentrava ainda as coisas mais opostas ao seu mesmo
sofrimento.

Alinska iludiu completamente o doutor em todos os seus
cálculos. A sua saúde restabeleceu-se em muito menos tempo do
que aquele que lhe fora prognosticado; e ele mesmo nem sequer
teve a dita de ser o primeiro, que ouviu as primeiras palavras que a
bela estrangeira pronunciara.

Ao oitavo dia, depois do fatal acontecimento, vindo Delmont ao
quarto da húngara, para se informar do progresso de suas
melhoras, como tinha por costume fazer todos os dias, achou a
enfermeira assaz impacientada pela demora do seu almoço. O
coronel propôs-lhe, que fosse ela mesma reclamá-lo, enquanto ele
ficava vigiando a doente, que prometia não abandonar enquanto
ela não voltasse. A enfermeira, muito satisfeita com esta
condescendência, correu sem demora aonde o seu apetite a
chamava.

Delmont, sozinho na presença do importante objeto de seus
primeiros amores, ficou por muito tempo imóvel e contemplativo
em frente do leito onde Alinska repousava; abandonando-se bem
depressa à mais severa e dolorosa meditação, observando aquele
macilento rosto, aquelas faces descarnadas, aqueles olhos
totalmente fechados. A sua imobilidade era completa; apenas uma



ligeira respiração testemunhava, que o fio de existência a
considerava ainda na classe dos vivos.

— Pobre criatura!... — exclamou Delmont — e era neste estado
que devia tornar a ver-te?... Era a este lugar, onde a tua fatal
ternura devia arrastar-te?...

Um suspiro que dos lábios de Alinska se evaporou, veio
retumbar nos ouvidos do coronel, promovendo-lhe ao mesmo
tempo uma penosa sensação. Aproximou-se mais, e viu então que
as pálpebras daquela, que tão atencioso examinava, se agitavam
brandamente por um movimento convulsivo; abriu enfim seus
olhos, que de súbito se fixaram sobre o coronel; suas faces se
coraram, e seus lábios articularam o nome de — Eduardo!...

— Alinska!... acaso me reconheces?... — lhe disse Delmont,
quase sufocado pela sensação que sentia — Oh! quanto não deves
odiar a minha presença!

— Eduardo, ainda me amas?...

A esta questão inesperada, e a qual não era fácil responder,
ficou Delmont como petrificado. Seus lábios iam quase pronunciar
uma resposta afirmativa; mas a sua razão, talvez mesmo a
verdade, reprimiram essas palavras criminosas. Apenas escondeu o
rosto em suas mãos, continuando a guardar o mais profundo
silêncio.

— Eduardo, cruel e caro amigo; acaso queres dar-me a morte,
à qual, por um prodígio, acabo de subtrair-me?...

Oh! quanto não era sensível àquele a quem se dirigia esta
exprobração, de não poder consolar a infeliz, que parecia só
renascer, para encontrar no primeiro momento, em que a existência
lhe era outra vez restituída, toda a realidade das penas e
desgostos, que há tanto tempo torturavam seu pobre coração! Por
outro lado, poderia Delmont alimentar uma funesta esperança,



mentir contra a sua consciência? Não era ele o esposo de Helena?
Não lhe consagrava ternura e amor, fundados sobre a estima e a
virtude mais acrisoladas? Deveria trair tantos anos de fidelidade?...
Todos estes pensamentos, e mil outras ideias, combatiam seu
atribulado espírito. Estava pois vacilante, quando um sufocado
suspiro atraiu sua atenção. Não balançou em lançar seus olhares
sobre Alinska, e reconheceu assustado que a infeliz caía em novo
delíquio: o passageiro rubor havia desaparecido de suas faces, e
suas pálpebras tinham-se cerrado outra vez.

Receando ter descarregado o golpe fatal sobre esta miserável
criatura, saiu como desorientado do quarto, bradando em altos
gritos pelo cirurgião, e pelos domésticos do castelo. Todos correram
assustados; contou-lhes que a estrangeira, que por um momento
pareceu tornar a si, e que tinha pronunciado até algumas palavras,
tornara a cair numa espécie de desfalecimento letárgico... que
talvez se tornasse muito fatal.

— Pois ela falou! — exclamou o cirurgião. — Assegurais-me que
articulou algumas palavras! Não vos iludis? Ah! senhor, permiti que
duvide de semelhante prodígio! Se contudo me não enganais, então
nada posso vaticinar a respeito deste ente tão extraordinário e
incompreensível.

Delmont, tornando a si de seu primeiro sobressalto, assegurou
ao cirurgião, que a doente havia pronunciado, ainda que pouco
inteligível, as seguintes palavras: Onde estou eu? Quem se acha
junto a mim?

Certo não era deste modo que ela se havia explicado; mas o
coronel não queria por modo algum declarar o que realmente lhe
ouvira.

Mélervant achou Alinska com um movimento febril assaz
pronunciado. Não dissimulou que o perigo se apresentava com um
aparato assustador, e que era necessário que a estrangeira tivesse



experimentado alguma comoção terrível, para se achar no estado
em que a via. Este discurso foi um raio fulminante que feriu o
coração de Delmont. Receando não poder domar as pungentes
emoções de sua alma, apressou-se em retirar-se ao salão, onde por
mais de uma hora passeou aceleradamente, sem se atrever a voltar
ao quarto de sua mulher, nem tão pouco ao aposento de Alinska,
receando presenciar o seu derradeiro suspiro. Oh! quanto se não
arrependia ele neste instante dos desvarios da sua mocidade, do
erro imperdoável que havia cometido! procurando acender no
coração franco e sensível da desventurada Alinska uma chama, que
devia ter tão funestos resultados! Então não se lembrava ele do
futuro; julgava que o amor desaparecia com a mesma rapidez, com
que nos subjuga; não conhecia, que esta paixão, de ordinário tão
frágil, se torna robusta e vigorosa, quando domina sobre certos
carateres. A constância de Alinska assim o confirmava; nada fora
capaz de abalar sua ternura. A distância, a ausência, mil outras
vicissitudes, tinham resvalado sobre seu coração sem o esfriar; e
esse mesmo coração ainda hoje conservava todo o delírio da paixão
cruel, que outrora o embriagava. Quantos tormentos, quantos
combates não sofria Delmont com esta febre que o devorava!
Através de medonha nuvem enxergava um porvir cheio de
calamidades; e penetrado de horror abandonava-se o desgraçado
ao destino fatal que o aguardava. Mas, acaso não sentiria ele
também o ervado farpão, de uma espécie de ciúme, que parecia
suscitar-se entre ele e o enamorado facultativo? Este, ainda moço,
podia inspirar, por suas qualidades físicas e morais, um sentimento
de ternura; declarar-se-ia com Alinska, talvez que até mesmo lhe
suplicasse, de orar em seu favor; e Delmont não seria capaz de
fazer tão grande sacrifício.

Como já dissemos, a húngara, iludindo todas as probabilidades,
continuava a restabelecer-se: apenas vinte dias tinham decorrido, e
já ela podia assentar-se sobre a cama, pronunciar algumas frases, e
responder às insignificantes questões que lhe dirigiam; mas ainda
se não achava em estado de empreender exata narração dos
acontecimentos dessa noite terrível, que a despojara da sua



habitação. Madame Delmont apenas se atrevia nesse tempo a vir
visitá-la. A sua presença lhe recordava tanto ao vivo a morte do seu
Eugénio, que ao entrar no quarto de Alinska, suas faculdades a
abandonavam, sendo-lhe necessário muito tempo para se
restabelecer. Abundantes lágrimas vieram por um momento aliviar
a sua dor; e depois duma visita silenciosa, se retirou de novo ao
seu aposento.

Ainda que privada da sociedade da castelã, nem por isso
Alinska ficava só. Mélervant comprazia-se em acompanhá-la, tanto
quanto suas ocupações lho permitiam. Delmont, arrastado por um
sentimento irresistível, também vinha vê-la muitas vezes, ainda que
no fundo de seu coração protestasse de tornar menos frequentes
suas visitas. Todavia, empregava todo o desvelo em evitar
encontrar-se a sós com Alinska: receava nova explicação, que
poderia trazer resultados mais terríveis, do que a primeira.

Era debalde, que a húngara cogitava o meio de desviar do
quarto as testemunhas importunas; seus esforços não tinham o
resultado, que ela desejava. Delmont estava sempre vigilante; e
quando se via exposto a ficar sozinho com a vítima de um amor tão
funesto e desgraçado, não perdia um só momento em retirar-se.

Nesses críticos momentos, um profundo despeito se divisava
sobre o rosto da impacientada Alinska. Buscava, por meio de um
gesto, de um expressivo relancear de olhos, prender ao pé de si
aquele que receava os raios de suas justas repreensões; e quando
o via retirar, ela se abandonava aos mais vivos transportes de
cólera, que quase sempre se empregavam sobre a enfermeira que
constantemente a vigiava, e muitas vezes sobre o mesmo
facultativo. Este, cada vez mais enamorado da estrangeira,
suportava com rara paciência as vivacidades, cuja causa ignorava, e
que só atribuía à violência do estado físico da enferma. Empregava
então todos os meios de restabelecer a paz e o sossego naquela
alma tão agitada; declarava-lhe que a exaltação ou a cólera lhe
podiam ser bastante funestas; e que só poderia restabelecer-se,



procurando reprimir quaisquer afeições morais, que porventura
oprimissem seu espírito. Um sorriso de escárnio era quase sempre a
única resposta que dava às observações do solícito doutor: então,
ela parecia tratá-lo com essa superioridade desdenhosa que arroga
a si aquele, que se julga sempre mais superior aos outros.

Mélervant sofria todos estes caprichos com resignação
admirável; aguardava uma recompensa, que na sua opinião seria
muito superior a todos os dissabores que suportava.

Alinska, ao cabo de duas semanas, e na época em que o
inverno desfechava todo o seu rigor sobre a natureza, declarou que
podia levantar-se. O doutor quase chegou a impacientar-se com
esta exigência; ponderou que o desfalecimento da enferma ainda
era considerável, para que pudesse satisfazer o seu desejo; que
devia ainda pacientar-se pelo menos até à volta da primavera; que
embora fosse assaz vigoroso o seu temperamento, nem por isso
deixaria ele de vaticinar-lhe uma recaída, se porventura se não
resignasse ao que ele lhe ordenava. Ela nada mais replicou: era
esse o seu costume todas as vezes que a contrariavam; mas tão
depressa se retirou o facultativo, pediu à enfermeira que lhe fosse
buscar um pomo doce, que desejava comer; e assim que se viu
sozinha, apressou-se logo em vestir-se!

Grande foi a surpresa da enfermeira quando voltou; lamentou
que Alinska desprezasse as ordens de Mélervant: ameaçou-a com a
severa indignação do facultativo, quando a encontrasse levantada.
Esta ameaça não assustou a pertinaz Alinska: depois de haver dado
alguns passos no quarto, mandou perguntar a madame Delmont, se
poderia receber a sua visita.



Capítulo XV

Madame Delmont, e seu marido principalmente, estavam bem
longe que Alinska viesse visitá-los. Receando que ela por
impaciente não abusasse do seu estado, em lugar de responderem
à sua pergunta, ambos se dirigiram ao seu quarto.

— Que fazeis, senhora? — lhe perguntou Helena — É deste
modo que mostrais docilidade aos preceitos do vosso facultativo?
Ele vos tinha ordenado maior resguardo, e vós pretendeis subtrair-
vos a este mesmo resguardo?

— Tenho — respondeu Alinska — a maior consideração pelos
talentos do doutor; mas também creio que a medicina tem seus
limites, além dos quais, nada vê, nada conhece, nada compreende.
O nosso amigo (permiti-me que lhe dê este sagrado nome), julga
do meu estado por outras circunstâncias, que talvez lhe pareçam
iguais às minhas; mas ele se engana completamente! A minha
existência é extraordinária; não me é dado morrer; e vós mesmos
já vistes a prova. Deverei pois, quando sinto minhas forças
vigoradas, sujeitar-me a preceitos que não fariam mais do que
prolongar a minha convalescença? Sinto-me melhor, quase
restabelecida; devo portanto agitar-me?...

Madame Delmont, desde que recebera a estrangeira no
castelo, havia reconhecido que era inútil contrariá-la: não quis fazê-
lo portanto nesta ocasião. Contentou-se apenas, de lhe replicar, que
ninguém melhor do que ela devia saber o que lhe convinha, e que
confiava que a prudência a guiasse constantemente. O coronel



guardava o mais profundo silêncio. Podia dizer-se que era aquela a
primeira vez que tornava a ver Alinska; contemplava com grave
comoção os estragos que a desgraça e sofrimentos tinham operado
sobre aquele interessante rosto.

A jovem húngara tinha perdido o brilhante colorido, que tanto
aformoseava seus encantos; seus olhos pareciam inanimados, e
contudo ainda atraíam sobre si os olhares das pessoas que os
admiravam; ainda assim mesmo amortecidos, inspiravam um
vislumbre desse amor que dentro em si ocultavam. Seu talhe
elegante, a regularidade de suas feições, as graças que adornavam
aquele todo, tudo nela se divisava ainda, apesar dos terríveis
estragos, que seus infortúnios lhe haviam causado: sobretudo, o
que mais interessava era aquela doce melancolia, que
continuamente ofuscava sua bela fisionomia; patenteava
claramente as mortificações de sua alma; inspirava contínuo desejo
de as acalmar, e de lhe restituir a ventura por que tanto anelava.

Alinska, a seu turno, tratava o coronel com essa indiferente
civilidade, que anuncia que, aquele a quem se endereça, nos é
absolutamente estranho: sufocava seus íntimos sentimentos, a fim
de que, mau grado seu, eles se patenteassem. Mas se acaso
conhecia, que alguma testemunha não podia surpreendê-la, então
ela se animava; seus olhos se incendiavam, lançando sobre
Delmont terríveis exprobrações, que pareciam dizer-lhe: restitui-me
novamente o teu amor, e tudo será perdoado. Delmont
interpretava, sem custo, suas mudas e misteriosas expressões;
contudo julgava poder afrontá-las, sem se lembrar que para vencer
os perigos de tal guisa, era necessário, não só arrostá-los, mas
também fugir deles.

Amantes, que vos lisonjeais de não travar de novo a cadeia
despedaçada, vós vos iludis completamente: dois corações que uma
vez se amaram e que tornam a encontrar-se depois de longa
separação, eles se reúnem de novo, e quiçá com mais ardor, com
uma paixão mais veemente!



Enquanto todos praticavam benignamente, chegou o doutor, de
volta do giro ordinário que costumava fazer pelo distrito de
Falgarde. Já lhe tinham dito o pouco caso que a estrangeira fizera
de seus conselhos salutares; vinha disposto a admoestá-la; mas
toda a sua cólera se cobrou vendo-a num estado que lhe provava,
de um modo positivo, seu completo restabelecimento.

— Vejo, senhora — lhe disse ele, — que já não careceis de
meus serviços; daqui avante, vós mesma podereis dirigir-vos a
vosso bel-prazer; subtraístes-vos à minha autoridade; que o céu
permita, que vos não arrependais!

— Por que motivo, senhor, me quereis privar dos vossos
desvelos e raro talento? Quando a natureza me abandonar, sempre
eles me serão necessários e proveitosos. Acreditai, que neste
momento sinto renascer todas as minhas forças e vigor. O meu
coração, que respira mais livremente, recuperando sua energia,
cada vez se sente mais possuído da gratidão que sinceramente vos
consagra. Permiti-lhe pois que vos tribute uma pequena
demonstração do seu reconhecimento; não lhe façais a afronta de
recusar esta graça.

Acabando de proferir estas palavras, Alinska tomou de cima da
mesa um magnífico anel de diamantes, de um valor assaz
considerável. Ofereceu-o ao doutor, o qual, todo confuso, não sabia
o que devia fazer. Desejava recusar um dom, que julgava superior
aos seus serviços; desejava que a jovem deidade reconhecesse de
outro modo esses mesmos serviços; mas Alinska era tão imperiosa,
quando desviava de si a menor aparência de familiaridade, que o
doutor se não atreveu a recusar aquele precioso dom, senão por
mera formalidade. Ela insistiu de novo, com tanta graça e
perseverança, que ele se viu obrigado a aceitá-lo. Recebeu-o pois
suspirando; meteu-o no dedo, não podendo deixar de dar a
conhecer ao coronel, por meio de expressivo gesto, que não era por
aquele modo, que ele desejava que Alinska lhe testemunhasse a
sua gratidão.



Madame Delmont estava impaciente por ouvir a narração
circunstanciada, de quanto se havia passado nessa noite terrível,
cuja lembrança existiria com ela, enquanto vivesse: ao mesmo
tempo não se sentia com a coragem necessária para ouvir tão
tristes detalhes. Não querendo contudo retardar por mais tempo as
explicações, que todos aguardavam, com ansiedade, levantou-se da
cadeira onde era assentada; e repetindo de novo seus
cumprimentos a Alinska, pelo seu restabelecimento, a deixou com o
coronel, e com o doutor, a fim de ouvir suas declarações.

A húngara estremeceu involuntariamente, quando a tal
respeito foi interrogada: poder-se-ia ler sobre seu rosto, quanto ela
se sentia contrariada, de se ver constrangida a explicar-se sobre um
objeto por certo tão desagradável.

Guardou, por alguns instantes, profundo silêncio, ou fosse para
meditar, ou com a ideia de que talvez não fosse de novo
interrogada. Enganou-se: Delmont, com balbuciante voz, o fez de
novo. Alinska, cada vez mais comovida, voltando seus belos olhos
(que neste momento tomaram uma expressão, à qual não estavam
costumados) sobre o coronel, mostrou-se resolvida a obedecer-lhe;
e com efeito ela tomou a palavra nestes termos:

— Madame Delmont, oprimida pelo cansaço, tinha-me pedido
de vigiar em seu lugar, o querido e desventurado menino, que
perdeu...

Aqui, o desconsolado coronel não pôde reprimir um triste
suspiro, que do fundo do seu coração se exalava. Alinska, toda
perturbada, calou-se ao mesmo tempo, e uma expressão dolorosa
contraiu subitamente suas feições. Hesitou antes de continuar a
narrativa; mas enfim, revestindo-se de resolução, prosseguiu por
este modo:

— Eu nada podia recusar a esta generosa dama; e apesar da
minha repugnância, cuja causa não podia compreender, mas que o



resultado justificou plenamente, consenti em passar a noite junto
do infeliz Eugénio. Pela volta da meia-noite, o sono, que desde
muitos anos raras vezes fechava minhas pálpebras, veio então
afagar-me por tal modo, que, lutando em vão contra ele, me vi
obrigada a sucumbir. Inclinei a cabeça sobre a almofada de um
sofá, e em breves momentos meus olhos se cerraram. Desde então
nada mais posso dizer-vos, senão que me senti bruscamente
acordar por um ruído bastante forte. Abri os olhos, e à claridade da
lua vejo dentro do quarto, quatro homens armados, que caminham
direitos a mim. O terror e o susto que de mim se apoderaram, não
me permitiu gritar: um daqueles miseráveis me prende pelos
braços; outro dirige-se ao leito onde o menino repousava: neste
conflito abre-se de súbito a porta do quarto, e Raul se apresenta
impávido. Dois tiros de pistola desfecharam... E poderei eu dizer por
quem? Ignoro-o... a segunda bala me fere o peito, e caio... julgando
nunca mais levantar-me. Não há dúvida que os salteadores se
haviam introduzido pela janela, porquanto ouvi dizer depois à
minha enfermeira, que se tinha achado uma escada de corda, a
qual descia até ao fundo da parede. Enquanto a mim, não o poderei
afirmar; nada mais pude ver do que assassinos e a morte, que
certamente me destinavam. Ser-me-ia também impossível explicar-
vos a verdadeira causa do trespasse de vosso filho. Acaso seria
aquele o último instante de seus dias? ou então seria o susto o seu
verdadeiro verdugo? Ai... o pobrezinho não poderá já explicá-lo, e a
nenhum mortal é dado conhecer os segredos da morte!

Foi deste modo que Alinska referiu sua história, cuja veracidade
ninguém podia contestar: era ela a única que sobrevivera; aqueles
que poderiam desmenti-la, e talvez dá-la melhor a conhecer, eram
para sempre exilados desta terra, em que o crime e a mentira
triunfam tantas vezes da lealdade e da virtude! De tão fracos
esclarecimentos nada se podia deduzir: não se havia descoberto o
mais insignificante rasto dos assassinos, apesar das severas
indagações a que se procedera; contudo eles tinham penetrado no
castelo de R ***; as provas eram infelizmente mais que
evidentes!... O assassinato do pobre Raul, e o ferimento da



estrangeira confirmavam a presença destes malvados!... Uma pobre
criancinha tinha sido também a deplorável vítima desta catástrofe!
Delmont e Mélervant perdiam-se em suas complicadas reflexões, ao
passo que Alinska tornara a cair em sua habitual impassibilidade.
Exprimiu a seus interlocutores o desejo que havia de ficar sozinha
por alguns momentos, a fim, dizia ela, de dar a suas faculdades
enfraquecidas, o meio de se restabelecerem do abalo moral, que a
sua narração lhes tinha ocasionado. Um tal desejo, era o mesmo
que terminante ordem, à qual Delmont e o doutor deviam obedecer.
Retiraram-se sem demora, e foram ambos comunicar a madame
Delmont o que acabavam de ouvir. Esta narração apenas a
comoveu; nada lhe declarava a respeito de seu filho; o mistério da
sua morte continuava a ser-lhe oculto; o resto, pouco cuidado lhe
causava: não via mais do que um ataque ordinário de salteadores,
o qual, sem que tivesse o resultado que esses malvados
esperavam, tinha sido contudo assaz sanguinolento.

Alinska, desde este momento principiou a adotar de novo o
curso de sua vida ordinária. Encerrada quase sempre no seu quarto,
apenas se patenteava às horas de comida; e depois de jantar muito
poucas vezes tinha a condescendência de praticar alguns minutos
com a família. A sua conversação tornava-se grave e melancólica,
parecia haver inteiramente olvidado a paixão, que pelo coronel a
devorava, assim como as poucas palavras que pronunciara na
primeira entrevista que com ele tivera no castelo. Ente
incompreensível! que era ao mesmo tempo arrastado pela mais
delirante ternura, e que sabia afetar em seus gestos e feições a
mais completa indiferença!

Delmont, observando esta singular conduta, tornava-se cada
dia menos solícito em evitar um encontro, que a húngara afetava
igualmente não apreciar. Chegou a persuadir-se que o terrível abalo
que Alinska sofrera em seus sentidos, e o sangue que perdera,
reformando seus princípios de vida, teriam talvez apagado as
labaredas, que seu coração abrasavam: um tal resultado, produzido
por semelhante causa, houvera sido para ele assaz venturoso.



Doutro lado, ele se esquecia algumas vezes a contemplar, com
demasiado interesse, aquelas feições encantadoras, que outrora
tinham sido gravadas pela mão de amor, na sua mente.
Comparava-as, a seu pesar, pela sua enérgica vivacidade, com as
da virtuosa Helena, ainda que estas lhe pareciam mais plácidas,
mais delicadas, e quiçá muito mais belas. Delmont era homem; e
como tal, possuía uma porção dessa funesta tendência, que
imperiosamente nos atrai menos para essas belezas doces e
modestas, do que para aquelas que sabem desenrolar, para nos
seduzir, a impetuosidade de um caráter firme e resoluto. O amor
próprio, em tais circunstâncias, vem muitas vezes em socorro de um
sentimento exagerado; lisonjeia-se dos esforços que fazemos para
lhe comprazer; aprecia-os, talvez muito além do seu valor; ao passo
que desdenha quase sempre uma afeição simples, ingénua, e
natural, que em nada se semelha a esses movimentos
desordenados, que nascem de um coração fingido e perverso.

Alinska, para seguir Delmont, tinha abandonado seus parentes
e sua pátria: tinha vencido, para o amar, os terríveis efeitos da cruel
ausência; tinha esquecido finalmente o criminoso procedimento do
seu amante!... Oferecia-se bela, radiosa de seus encantos e de sua
paixão; enquanto Helena, havendo acolhido pacificamente as
homenagens de seu esposo, lhe abandonara sua mão; e tanto que
sua união se efetuara, ela se mostrava sem dúvida terna e amável;
mas sem lhe oferecer esse arrebatamento amoroso, esse delírio
incompreensível, que fazem as delícias de dois corações que se
amam! Estas duas rivais combatiam ambas pela mesma causa; isto
é, ambas disputavam o mesmo coração com armas desiguais. E
poderia a vitória ser duvidosa? Não o acreditamos: os direitos do
dever são muito fracos, quando não são auxiliados pela vivacidade
de um amor ardente.

Nesta época achava-se o inverno no seu maior auge. Os
caminhos, ora se tornavam intransitáveis pelas grossas chuvas que
caíam, ora ressequidos pelo sopro enregelado do vento norte,
ofereciam livre trânsito aos viandantes. O coronel não deixava de



aproveitar estas ocasiões para se entregar ao divertimento dos
bravos: ia caçar a ligeira lebre, ou as aves do ar, que nesta estação
inospitaleira não encontram facilmente guarida sobre as árvores
despidas de seus ramos, nem o sustento que os fortes gelos lhes
proíbem tirar dos campos.

Uma manhã, em que a terra se via amortalhada em vasto
lençol de geada, despontou o astro vivificador da natureza com
aquela pompa e esplendor, que o acompanham. Pequenos
nevoeiros, enovelados no fundo dos vales, se revolviam
preguiçosos; subiam aos ares, e o vento que soprava com
suavidade, era suficiente para os dissipar completamente. Foi então
que Eduardo julgou ocasião oportuna para estrear um famoso cão,
que tinha comprado; e, sem prevenir nem madame Delmont nem
Alinska, saiu antes de almoçar com a sua espingarda, dirigindo seus
passos para o pequeno outeiro, que se elevava até Mervilla.

A caça, perseguida pertinazmente por encarniçados e
numerosos inimigos, ia desaparecendo pouco a pouco daqueles
sítios. Delmont, para encontrar alguma, teve que percorrer grande
espaço de terreno. Atravessou sucessivamente os concelhos de
Péchabou, de Pompertusat, de Deymes, de Montbrun, voltou por
Coronsac; e cansado enfim de tão comprido giro, sem dele colher
resultado algum, desejou descansar um instante, antes de entrar no
castelo, onde em breve soaria a hora de jantar. Pouco distante dele,
no declive dum pequeno monte, havia formado a natureza, sobre
certa planura, uma espécie de lago, que era alimentado por fonte
fecunda, cuja nascente jamais se esgotava. Anosas árvores, alguns
chorões, corpulentos carvalhos, salgueiros do Oriente, e uma
multidão de lindos arbustos decoravam este lugar, que pela sua
situação, pela sua frescura, e pela deliciosa sombra, que na
primavera o abrigava, oferecia grato asilo ao caminhante fatigado;
aos amigos que se aprazem de viver juntos; e aos amantes felizes,
que desejam evadir-se às vistas escrutadoras da importuna
sociedade. O golpe de vista que dali se gozava era assaz
encantador: ele se dilatava sobre férteis planícies e outeiros,



animados de numerosas habitações que abrangiam, em seu vasto
horizonte, os nevosos pináculos dos Pirenéus.

Naquela ocasião todos estes encantos da natureza tinham
perdido uma grande parte de suas galas: o luto universal do inverno
ali se ostentava tão pesado, como no resto dos campos: apenas
algumas sarças vigorosas, e o verde musgo os guarneciam, com
suas variadas grinaldas. Diversos bancos, talhados em um rochedo,
ofereciam a Delmont um cómodo assento. Ele se aproveitou de um
deles; encostado à sua espingarda, se deixou mergulhar na mais
profunda meditação, cuja doçura particular se tornava mais grata
ao nosso caçador, pelo murmúrio monótono e continuado de um
regato que, serpeando por entre um pequeno bosque, vinha
também despenhar-se no tanque ou lago, de que já falámos.

Mil diversos pensamentos combatiam alternativamente
Eduardo; mas no meio deste conflito, as recordações de sua
primeira mocidade não tardaram em varrer de sua memória
quaisquer outras, que porventura o ocupassem; julgava-se ainda
nas fraldas das geladas montanhas da Hungria. Recordava-se que,
durante os rigores de um comprido inverno, calcara muitas vezes
aquelas campinas, cobertas de neve, na companhia de uma mulher,
que então se lhe figurava um anjo! A sua memória lhe oferecia
neste momento as palavras de um romance, que ele mesmo
compusera para Alinska, nessas épocas de ventura, em que um
passageiro ciúme perturba muitas vezes o coração do amante mais
querido; e cedendo ao desejo de repetir o mesmo romance, alçou a
voz, e quase insensivelmente o foi cantando.

Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura,
Do sonho por mim formado,
Me destruíste a ventura:
Traindo amor assustado,
Refusas à fé mais pura,
Não, não, não sou mais amado,



Por mim não sentes ternura.

De mim longe não compensas
Temores, filhos da ausência,
De mim perto a indiferenças
Dás vida, dás existência:
Sem amor sou nomeado,
Tua alma outro nome apura,
Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura.

Com teus olhos não me falas,
Um sorriso não me rendes,
Nem o coração abalas.
Quando a teus dotes me prendes:
De rigor teu peito armado,
Me negas meiga candura,
Não, não, não sou mais amado,
Por mim não sentes ternura.

Acabava de terminar a última copla; ainda parecia submergido
em seu delírio, quando de súbito foi interrompido pelo ruído, que
fizeram alguns pedaços de terra, que caíam sobre as águas do lago.
Levantou a cabeça, para conhecer o motivo, e não foi sem viva
comoção, que viu Alinska; aquela mesma, que naquele momento
tão sensivelmente ocupava seu espírito! Descia uma pequena
escada em espiral, que havia naquele sítio, guarnecida de uma
grade de pau, toscamente construida, e que vinha dar junto ao
lugar onde Delmont estava assentado. Este, só podia evitá-la,
retirando-se através dos campos; o que não podia fazer, sem faltar
a todas as regras da civilidade. Era incapaz de o fazer; contudo não
estava satisfeito por uma entrevinda, cujos resultados lhe podiam
ser muito fatais. Não podendo reprimir sua primeira surpresa,
levantou-se de súbito, enquanto a jovem deidade sentindo talvez a
mesma comoção que ele, se conservou imóvel no meio da escada;



e encostando-se contra a frágil balaustrada, parecia ameaçada de
perder suas faculdades.

Assim ficaram ambos por algum tempo, na presença um do
outro, sem saberem o partido que deveriam tomar. Todavia,
Alinska, fazendo um esforço, como quem de novo desejava
recuperar sua coragem, continuou a descer, conseguindo finalmente
chegar junto a Delmont.



Capítulo XVI

— Acaso vos inspirarei eu — lhe disse ela, um pouco oprimida,
— tão cruel antipatia? Não podereis encarar-me sem estremecer? E
ser-me-ia necessário recorrer ao acaso para vos encontrar a sós?...

Eduardo, atacado por este modo, sentiu a necessidade de
responder; mas ao mesmo tempo receava de não poder conter-se
num justo meio, e esta posição tão desagradável o aterrava
cruelmente.

— Ai!... — replicou ele — E convir-nos-á porventura de nos
acharmos a sós? Os acontecimentos, que tantas vontades
destruíram, não nos separaram (ainda mal!) para jamais nos
reunirmos? Deveria eu, Alinska, esperar ver-vos nesta extremidade
da França, quando os laços que nos uniam, foram para sempre
despedaçados?...

— E quem os despedaçou, Eduardo? Qual de nós merece essa
acusação? Só o tempo nos separou; meus insignificantes atrativos
talvez desaparecessem; mas o meu coração é sempre o mesmo.
Vós mesmo recebeis neste momento a triste prova: prova que deve
esmagar-vos debaixo do seu peso!...

— Não careço, Alinska, da vossa presença, para me repreender
a mim mesmo do mal que vos tenho causado. Os erros da minha
mocidade se oferecem a meus olhos, revestidos com as cores mais
hediondas; conheço até que ponto vos enganei; e a minha
consciência me retraça a cada instante o quadro doloroso do
passado. Mas que poderemos nós fazer? O presente não pode ser



alterado; a nossa situação é penosa; apenas nos resta o lenitivo de
a suportar com coragem e resignação: o destino assim o determina;
cumpre obedecer-lhe!...

— Vós vos explicais, Eduardo, de um modo assaz obscuro.
Falai-me com franqueza; respondei-me livre e desafogado; dizei-me
pois quanto pensais, e eu me explicarei também com a mesma
lealdade e candura.

— E como seria possível, que eu vos patenteasse quanto se
passa em meu pobre coração? Deveria eu fazê-lo, ainda mesmo
que me fosse possível? Não existem porventura laços imperiosos
que a outra me prendem? Estes laços não são eles formados pelo
dever, pela Providência, pela religião? Sede mais generosa do que
eu, Alinska; fazei voluntariamente o sacrifício que se torna
indispensável. Esquecei-vos de mim, se tanto vos é possível!...

— Tendes razão em duvidá-lo: como vós, também tenho as
minhas fraquezas; os meus erros talvez! Vós não receastes
abandonar-me, para oferecer a outra a fé que me havíeis jurado; e
eu não posso triunfar de meus sentimentos, apesar mesmo da
inutilidade desse triunfo! Conheço que a minha presença vos
importuna, mas não posso retirar-me; sei que me não resta a
mínima esperança, e contudo apraz-me afagar uma vã quimera! E
por que motivo serei eu mais forte do que vós? Esse dom que não
soubestes reservar-me, não é dado às minhas forças usurpá-lo.

— Os vossos discursos, Alinska, duplicam o meu desespero.
Daria de bom grado a minha vida para desfazer o que se acha
realizado; para que fosseis feliz, para saboreardes em paz os doces
frutos da existência.

— Existem votos, que não podem ser escutados, Eduardo —
replicou Alinska com sinistra expressão. — Já para mim não pode
haver, sobre a terra, nem descanso, nem ventura; e quando me
reclinar na minha derradeira morada, ali mesmo só poderei



encontrar enjoo, miséria, tormentos... exasperação!... E o causador
de tantos males, de tantos infortúnios, sois vós Eduardo!... Daríeis a
vossa vida para me fazer feliz, dizeis vós! Esse sacrifício não
depende de vós: acaso não sois propriedade minha? Porventura não
me fizestes a promessa sagrada de ser meu? Não foi ela escrita e
selada com o vosso sangue?...

— Não nego que vos dei esse penhor da minha ternura; mas
esse escrito fatal, anulado pela minha posterior conduta, de nada
vos serve atualmente. As nossas leis não o reconhecem, e a união
que contraí, é indissolúvel.

— As vossas leis!... Sempre as vossas leis!... Que me importam
essas formalidades, que os homens quiseram sancionar? São fúteis,
impotentes a meus olhos, apesar de sua gravidade aparente;
sobretudo elas são volúveis e transitórias, como aqueles que as
instituíram. Não me humilharei a acusar o vosso perjúrio perante os
tribunais do vosso país; serei mais atendida perante o Ente
Supremo, que não julga por palavras, mas sim pelos próprios
factos. Foi ele que vós reconhecestes por vosso juiz, quando
selastes, na sua presença, a promessa solene de nunca vos
esposardes senão com Alinska! Tremei, desgraçado, que ele não
puna o vosso perjúrio! Sabeis acaso quais são os meios de que ele
pode servir-se para vos despedaçar o coração?...

— Desafortunada Alinska, tranquilizai-vos, não vos arrebateis
por tal modo. Se já me não é possível oferecer-vos a minha mão,
consenti ao menos que vos consagre outro sentimento mais puro do
que o amor. Já não podeis ser minha amante, embora; sede ao
menos minha amiga; contentai-vos com este sagrado título; e que
de novo ele nos ligue por uma cadeia, que sendo menos brilhante
daquela que outrora nos prendia, não deixará contudo de ser mais
sólida e duradoura.

A húngara parecia desejosa de oferecer ao coronel poderosas
objeções; mas de repente, dando à sua fisionomia uma expressão



mais indiferente:

— Amizade!... Dizeis que a insípida amizade é tudo quanto
podeis dar-me em prémio de tantos anos de ternura e de
sofrimento!... Deveria ausentar-me de vós, para receber de longe a
longe algumas cartas insignificantes! Ou então continuar a residir
no castelo de R ***, onde, testemunha da ventura de outra mulher,
lutasse de contínuo com mil suplícios e angústias!... Oh! a
alternativa é muito cruel! E contudo não me é possível exigir outra
condição! Como sou insensata! Ainda há pouco escondida entre
aquelas árvores, escutava com deleite melodiosos sons que
pareciam ecoar no fundo da minha alma; esquecia-me do
infortúnio, ao ouvir repetir essas doces palavras, que jamais se
apagarão na minha memória!... Sou na verdade muito louca!...

— Essas palavras, Alinska; esses cânticos deviam provar-vos,
que ocupais sempre a minha imaginação, e que me recordo com
viva saudade desses tempos, que para mim tão venturosos foram.
Mas, Alinska, eu vos conjuro, salvai-vos, e salvai-me também da
desesperação que me rala; fazei um esforço sobre vós mesma, e
não cogiteis vingar-vos como me haveis certificado na virulenta
carta que há tempos me dirigistes...

— Tranquilizai-vos, Eduardo; desde o dia em que vos escrevi,
as minhas ideias mudaram inteiramente o seu curso. Não será por
certo por meios ordinários que busque essa vingança; devo
aguardá-la de um poder superior ao dos homens; ela depende hoje
menos da minha vontade, do que desse Ente Superior, que pune
severamente aqueles que perjuram o seu nome. Quisera mesmo
que ele renunciasse a essa vingança; mas os votos que a este
respeito formasse, seriam sem resultado: esse Deus de justiça não
revogará decerto a sentença terrível que proferiu!...

A gravidade com que Alinska pronunciou estas palavras,
produziu em Delmont súbito terror. Todavia, costumado a tratar
(como alguns de seus semelhantes) esta sorte de negócios, com a



mais excessiva ligeireza, sentia naquele momento, que se a
Providência se não havia constituído positivamente protetora das
amantes abandonadas, ela impunha ao menos a punição aos
sedutores, por meio dos remorsos que de contínuo lhe carcomiam a
consciência!...

Delmont esforçava-se para repelir esta horrível ideia; e
dirigindo-se a Alinska com afabilidade, e estendendo-lhe a mão:

— Espero — lhe disse ele, — que o nosso Criador há de perdoar
a ofensa que vos fiz, se fores assaz generosa para também a
olvidares. Não rejeiteis com tanto desdém esta mão que vos
ofereço. Assinemos entre ambos um tratado de paz. Provai-me que
sereis fiel à vossa promessa, e que o sossego que ora desfruta
minha mulher, não será por vós perturbado.

— E sois vós, Eduardo, que vos atreveis a pronunciar a palavra
fidelidade! Por que motivo deveria eu ser mais fiel do que vós?
Depois de haver rompido os juramentos mais sagrados, vós, que
talvez vos dizeis homem de honra, acreditaríeis acaso, que os
outros vos devessem guardar lealdade? Ou, aviltar-vos-íeis a tal
ponto, que chegásseis a formar melhor opinião dos outros, do que
de vós mesmo? Além disso, que me importa a mim o sossego de
vossa mulher? Não destruístes vós para sempre aquele de que eu
gozava? Esforçar-me-ei contudo em ser superior a vós; os meus
tiros dirigir-se-ão unicamente ao vosso coração; se não puder
vencer-me, serei inexorável a vosso respeito: vós também o fostes
para comigo!...

O rigor desta resposta acabou de aterrar o coronel: parecia-lhe
insuportável, e contudo nada tinha de exagerada.

No meio da sua exasperação, nem se lembrava da velocidade
com que o tempo caminhava, nem que o sol principiava já a dourar
os limites do horizonte, nem finalmente que eram horas de voltar
ao castelo. Todo ocupado da situação do momento, nada podia



distraí-lo. Alinska, apesar de tão agitada como ele, foi quem
primeiro lhe lembrou os seus deveres.

— Aproxima-se a hora de jantar — lhe disse ela; — a vossa
caçada não poderia prolongar-se por mais tempo, sem causar
pungentes cuidados àquela, cujo repouso vos é tão caro. Ide por
este caminho; ele vos conduzirá diretamente ao castelo; por um
atalho aí me dirigirei também. Adeus, Eduardo, nada mais me resta
dizer-vos; mas quanto não receio por vós as iras do céu!

Ao pronunciar estas palavras, sem esperar outra resposta,
subiu Alinska a pequena escada por onde descera, e em breves
momentos sua rápida carreira a ocultou de todo aos olhos de
Delmont, que tendo subido após ela ao alto da colina, buscava com
inquieto olhar o rasto de uma mulher, que havia nascido para
deleite e para tormento da sua vida. Longa e demorada foi a sua
marcha; o astro do dia já tinha completamente desaparecido; já o
manto da noite principiava a desdobrar-se sobre a terra, quando o
amargurado coronel chegou ao castelo. Já ali encontrou a húngara,
assentada junto de Helena, prestando a mais viva atenção a um
lenço que bordava.

O serão se passou silenciosamente: o tempo ainda não tinha
podido martirizar a pungente dor de madame Delmont; conservava-
se quase sempre em constante imobilidade, com um livro na mão,
sem voltar uma só folha, deixando cair sobre ele de espaço a
espaço uma furtiva lágrima: a mais profunda melancolia a
dominava; e só por momentos, recuperando o exercício de seu
espírito abatido, testemunhava a seu esposo a expressão da sua
ternura. Não consentia que sua filha se desviasse jamais de seu
lado. Se algumas vezes, arrebatada pelo seu ardor natural, Julieta
se olvidava dos preceitos de sua mãe, esta saía precipitadamente
do quarto, chamando-a em altos brados, e só se tranquilizava
quando voltava em companhia da menina. Então por muito tempo
ela se entretinha, contemplando a risonha fisionomia de Julieta;
figurava-se-lhe, que já se achava impregnada da terrível



enfermidade que lhe havia roubado o seu caro Eugénio. O seu
desespero não tinha limites; em vão lhe dava o doutor a mais
positiva segurança a respeito da saúde de sua filha; apenas
conseguia minorar as angústias, que tornavam a renascer a cada
instante.

Eduardo, entranhavelmente oprimido à vista de tão cruel
tristura, sentindo aumentar sua própria melancolia, receava deixar
sua mulher sozinha; mas por outro lado ele sofria, junto dela, todos
os tormentos duma alma sensível e amargurada. Via que sua
mulher, toda entregue a Julieta, não conhecia que ela mesma ia
minando os princípios de sua existência, abandonando-se a tanto
extremo. Uma palidez sinistra se divisava já sobre suas faces; seus
olhos se encovavam, e seu peito opresso deixava escapar a
espaços, rouquenhos sons, como se fosse atacada dessa terrível
moléstia, que só termina às orlas do sepulcro!...

No seguinte dia veio ao castelo o facultativo. Entrou
conjuntamente com o gentil-homem Bérneval. Este, dominado
sempre por insaciável curiosidade, espreitava com impaciência o
feliz momento de se encontrar com a misteriosa estrangeira, cuja
história se lhe figurava tão interessante. Já tinha vindo muitas
vezes, sem poder jamais satisfazer os seus desejos. Não se
lisonjeava pois de a encontrar, quando, com a mais viva satisfação,
a descobriu assentada ao lado da chaminé, tendo Julieta sobre seus
joelhos. Não era por certo o tato das conveniências, a qualidade
que mais distinguia a pessoa de Bérneval. Costumado a viver no
campo com pessoas a quem se julgava superior, não podia
contrafazer seus hábitos: ignorava todas essas delicadezas, que são
entre a sociedade o apanágio das pessoas bem educadas; e ufano
de sua elevada prosápia, que talvez lhe pudessem contestar,
ostentava-se afável para com aqueles, que supunha superiores a
ele; grosseiro e austero para com os outros. Depois de haver
tomado assento junto ao fogão, apressou-se logo em dirigir a
madame Delmont os cumprimentos da etiqueta, e voltando-se para
Alinska:



— Madame! — lhe disse ele — (ainda que este título talvez vos
não pertença, porquanto ignoro se sois ou não casada): não é culpa
minha se há mais tempo vos não rendi as minhas homenagens. Há
dias que me apresentei à vossa porta, e vosso escudeiro (Deus o
tenha em bom lugar!) se recusou grosseiramente a introduzir-me
junto a vós. Na verdade, quase que deveria regozijar-me com o
incêndio que devorou a vossa propriedade, porquanto é unicamente
a este desastre que devo a honra de vos tributar os meus respeitos.

Este modo de explicar-se não podia agradar a nenhum dos
circunstantes. Alinska, a quem este discurso se endereçava, não
vendo nele uma interrogação direta, continuou silenciosa, ao passo
que o doutor, julgando obsequiá-la, se apressou a perguntar-lhe
novas da sua saúde: agitou então os lábios e em breves palavras
respondeu a esta pergunta. M. Bérneval, pouco desconcertado pelo
enjoo, que poderia notar sobre todos os semblantes, se voltou para
Mélervant:

— Bofé, sapientíssimo doutor! vós possuís um privilégio que eu
por certo não gozo! Tivestes a ventura de obrigar a falar esta
interessante dama!...

— Não há dúvida, senhor, que ela me fez a honra de responder;
mas devo essa fineza à pergunta que lhe fiz, a única por certo, que
uma pessoa bem educada tem direito a dirigir a qualquer indivíduo,
com quem não tem relações de intimidade.

— Bem me haviam já dito, meu caro doutor — replicou o
gentil-homem, — que vós atiráveis furiosamente para o liberalismo:
assim o acabais de provar... Que pretendeis dizer, falando em
pessoas bem educadas? Porventura não me contais vós no número
delas?

Apesar da severa indiferença que se divisava no rosto de
Alinska, e de sua ordinária impassibilidade, não pôde ele deixar de
sorrir-se, ouvindo as impertinentes expressões de Bérneval:



madame Delmont encolhia os ombros, e o coronel por mera
prudência reprimia em seus lábios a exprobração prestes a escapar-
lhe contra o grosseiro personagem. Este, observando o silêncio do
cirurgião, julgou havê-lo derrotado completamente; continuou a dar
largas ao curso de suas insignificantes palavras, referindo a nova
contenda que travara com um de seus vizinhos, contra o qual já
tinha enviado ao prefeito do departamento uma representação em
forma, que esperava fosse atendida.

— E qual foi o crime que ele cometeu contra essa autoridade —
perguntou Mélervant, — para que vos dirigísseis a ela, sobre uma
questão de mera competência do juiz de paz?

— Bravo! Excelente questão! Sabei, sr. esculápio do distrito,
que qualquer homem que se atrever a provocar-me, não pode ser
senão um famoso jacobino! Basta isso para conhecer quanto deve
ser prejudicial à sociedade um semelhante biltre.

Delmont, ainda solícito de mudar de conversação, perguntou a
M. Bérneval, se era verdade que a paróquia teria enfim um cura
empregado unicamente no serviço dela.

— É verdade, coronel — lhe respondeu ele; — fui jantar
domingo passado com o excelentíssimo bispo; e este científico
prelado, que se digna honrar-me com sua particular benevolência,
me assegurou que antes de pouco tempo terminaria a nossa igreja
uma viuvez tão prolongada.

Madame Delmont, tomando então parte nesta conversação,
perguntou ao nobre cavalheiro se sabia como se chamava o novo
cura.

— Não, senhora, eu o ignoro — respondeu ele. — O que apenas
posso dizer-vos é, que todos exaltam suas qualidades, o seu
espírito conciliador, e a firmeza de seu caráter. Diz-se que tem
muita instrução, e que ainda que estrangeiro, se torna muito digno
do cargo que lhe é destinado. Já me tarda de o ver entre nós;



espero que por meio de suas prédicas, consiga inspirar aos rústicos
mais submissão, provando-lhes quanto lhes somos superiores; que,
sobretudo, não deixará de esconjurar essas ridículas superstições
que principiam a tomar raízes entre o povo, ao mesmo passo, que a
sua incredulidade vai tomando maior incremento.

— As vossas palavras me espantam, senhor — disse o doutor.
— Vós inimigo dos supersticiosos, quando eu os julgava tão
estreitamente ligados com a massa geral dos prejuízos!

— Ignoro o que pretendeis dizer, meu caro: pela minha parte
detesto as superstições; porque elas desviam os aldeões de seus
deveres. Desde que estes imbecis se persuadiram, que este distrito
era infestado de vampiros, não se atrevem a dar um só passo,
durante a noite, fora de seus tugúrios.

— Vampiros!... Vampiros entre nós!... Acaso se propagaria
também em R *** um tão miserável e ridículo embuste? Qual seria
o louco, que se atrevesse a espalhar em França essas fábulas
absurdas, que tanto têm desacreditado a Grécia e a Hungria?

Ao pronunciar estas últimas palavras, não pôde o coronel
dispensar-se de lançar um olhar sobre Alinska. Ele a viu toda
confusa e desconcertada: suas feições eram todas transtornadas,
exprimindo singular horror; tinha aberta meia boca; seus olhos
estavam imóveis, e por um rápido movimento, que súbito reprimiu,
demonstrou desejos de se levantar, e de retirar-se. Talvez que uma
pronta reflexão desse ao coronel a chave de ouro, que lhe
patenteasse a verdadeira causa do penoso sobressalto que Alinska
experimentara.

Era impossível que uma criatura da Hungria não acreditasse na
realidade dos vampiros: muitas vezes ela havia falado ao coronel
sobre a existência destes demónios. Havia-lhe contado grande
número de histórias, as mais ridículas e extravagantes: só o nome
de vampiro infundia naqueles povos o mais constante terror.



Deveria Eduardo neste caso surpreender-se da comoção
extraordinária que se apoderara de Alinska, ouvindo recordar tão
inopinadamente uma superstição, cuja crença ela devia partilhar?
Bem quisera ele dar novo curso à conversação; mas não lhe foi
possível obtê-lo. M. Bérneval, muito satisfeito de poder responder à
questão que se lhe dirigia:

— É a um desgraçado — disse ele, — que já não existe, a
quem devemos o susto que atualmente se acha espalhado nas
aldeias. Foi o vosso criado Raul que contou a esses pobres
habitadores dos campos a história desses malfazejos entes, ávidos
de sangue humano, quando eles pasmados deploravam a trespasse
singular duma camponesa vossa vizinha. Desde então não tem sido
possível desvanecer o pavor que deles se apoderou: não se enxerga
uma só criatura, depois que o sol se esconde. As mulheres saem
unicamente em pleno dia; e durante as trevas, raro é o homem que
se aventura a percorrer os campos. Por Deus, senhora, continuou o
falador, dirigindo-se a Alinska, não queirais imitar este povo rude e
idiota em seus loucos receios; tendes elevado espírito para não
acreditar semelhantes loucuras. Esses duendes feiticeiros ou
vampiros só podem existir no cérebro do imbecil, que primeiro se
atreveu a espalhar semelhante patranha.

Aqui lançou a húngara sobre M. de Bérneval um olhar tão
lúgubre, acompanhado dum sorriso tão terrível, que apesar do seu
denodo, ele ficou suspenso como interdito, no meio do seu discurso,
perdendo com a palavra esse ávido desejo de falar, que dele era
inseparável.

O doutor, que ignorava o que o coronel sabia a este respeito,
julgou poder também praticar sobre esta matéria. Principiou a
gracejar relativamente aos ridículos sonhos que só na Grécia e na
Hungria podem inventar-se. Desafiou todos os vampiros, para que
se atrevessem a vir perturbar o sono de um homem corajoso; e
levaria mais longe este gracejo, se os reiterados e expressivos



gestos do coronel o não interrompessem. Um instante de silêncio se
seguiu; quando madame Delmont, falando depois:

— E por que motivo — disse ela, — rejeitaremos nós
obstinadamente essas crenças misteriosas? Seja qual for a sua
atrocidade, poderemos nós conhecer a fundo os meios de que a
Providência se serve para nos flagelar? Podem existir esses
vampiros, e talvez mesmo que seja a um desses monstros que eu
deva a prematura morte do meu querido Eugénio!...

De repente, um grito agudo escapa do seio da estrangeira;
levanta-se impetuosamente; quer dar um passo, e cai sobre o
sobrado, privada do uso de seus sentidos!...



Capítulo XVII

A sociedade reunida no castelo de R ***, toda se mostrava
consternada pelo incidente ocorrido à bela estrangeira, ao passo
que o insensível Bérneval se perdia em várias conjeturas sobre a
verdadeira causa que havia provocado o mesmo incidente. Madame
Delmont, seu marido, e o doutor apressaram-se em socorrer
Alinska. Por muito tempo ela se mostrou insensível aos seus
desvelos: dir-se-ia que por efeito de violento abalo, havia sua alma
abandonado a carnal mortalha. Delmont aproveitou este
prolongado delíquio para responder ao gentil-homem:

— Tenho — lhe disse ele — percorrido a Europa inteira, com os
exércitos franceses; estudei os costumes e as diferentes linguagens
dos povos que conquistámos; portanto, ou eu me engano, ou esta
dama nasceu na Hungria; neste caso não admira que se ache
impregnada de todos os prejuízos e superstições, de que a sua
pátria tanto abunda. A conversação que ouvia sobre esses objetos,
sempre espantosos para os seus compatriotas, recordar-lhe-ia sem
dúvida algumas circunstâncias da sua infância; e este motivo, junto
ao estado ainda tão melindroso de sua saúde, foi talvez a causa
especial, que produziu a prostração em que a infeliz se acha.

Esta explicação pareceu convencer aqueles que a escutavam.
Bérneval observou que uma húngara devia saber o modo de
fabricar o vinho de Tockai, assentando desde logo de lhe pedir
esclarecimentos a este respeito, a fim de tirar melhor partido,
segundo dizia, de uma vinha que possuía, e cujo produto era
excelente! Ninguém respondeu a tão ridícula ideia. Alinska



continuava no seu delíquio, Mélervant propôs que se transportasse
ao seu quarto. Ele e o coronel, acompanhados de madame Delmont
a conduziram ao seu leito, onde se conservou ainda por muito
tempo no mesmo estado de imobilidade. Enfim, ela soltou um fundo
suspiro, e lançando seus olhares sobre as pessoas que a rodeavam,
fingindo ignorar o motivo do seu desfalecimento, lhes perguntou
com voz desfalecida, qual tinha sido a causa que a levara a tão
mísero estado.

— A extrema debilidade — replicou Mélervant, — resultado
infalível do muito sangue que tendes perdido, deve
necessariamente privar-vos ainda algumas vezes do uso de vossas
faculdades. Vós não poupais quanto é mister a vossa saúde,
senhora; e talvez bastante temerária confiais no vosso
temperamento: deveis ser mais circunspecta a este respeito, e
tornar-vos daqui em diante mais dócil aos nossos conselhos.

— E julgais que foi esse o motivo do meu letargo, sr. doutor?
Não falou alguém em vampiros, diante de mim? Quem se atreveu a
levantar o misterioso véu com que o céu se apraz em cobrir o
cumprimento de suas terríveis vontades?

— Não vos ocupeis mais, senhora — replicou o coronel, —
dessas tristes ideias: a imprudência que as fez despertar, não
tornará a repetir-se. Mudando de clima também deveis mudar de
costumes; em França não se acredita aquilo que no vosso país
causa de contínuo o maior espanto e receio. Gozai tranquila da
pureza deste céu; esquecei-vos das tristes imagens que o vosso vos
oferecia tantas vezes... Perdoai-me se ouso falar-vos por este
modo; se levantando o véu, com o qual pareceis cobrir-vos, eu vos
falo da vossa pátria. Vós sois húngara; não o oculteis; respeitamos
os motivos que vos movem a viver no meio de nós; mas não vos
lisonjeeis de ocultar a vossa naturalidade a um desses antigos
guerreiros, que seguiram por toda a Europa os gloriosos pendões da
nação francesa.



Alinska nada respondeu ao discurso do coronel; o sombrio
silêncio que guardava, convenceu Helena e o doutor, de que
Delmont havia adivinhado a verdade: todos três se retiraram, desde
que a húngara lhes manifestou a precisão que sentia de descansar
por alguns momentos. Voltaram ao salão, onde encontraram ainda
Bérneval, o qual sempre indiscreto, se não pejava de lhes dirigir as
mais impertinentes perguntas, que todas ficavam sem a menor
resposta: esta circunstância talvez o resolvesse a retirar-se, levando
contudo a satisfação de saber qual era o país a que a estrangeira
pertencia, bem resolvido a comunicar a todos os seus vizinhos esta
importante descoberta.

Assim que ele se retirou, e passados alguns momentos de
hesitação, dirigiu-se Mélervant aos dois esposos, e a madame
Delmont mais particularmente:

— Não sei — lhes disse ele, — como deverei comunicar-vos o
sentimento que tão poderosamente domina em minha alma. Mas a
vossa extrema bondade, me anima a fazê-lo, lisonjeando-me desde
já de que me haveis de auxiliar, para poder conseguir o feliz
resultado dos votos mais ardentes, que no decurso da minha vida
tenho feito. Tenho trinta e quatro anos; possuo uma fortuna
decente, e uma profissão que deve aumentar essa mesma fortuna.
O celibato me aborrece, e sobretudo, depois que vi pela primeira
vez essa mulher encantadora, a quem vos dignastes oferecer um
asilo. Ela é estrangeira; desgraças certamente, ou quiçá alguma
falta que cometeu, a obrigam a gemer num amargurado exílio.
Desejava suavizar a sua sorte, oferecendo-lhe a minha mão, se
porventura se dignasse aceitá-la; mas antes de o tentar, julguei
mais oportuno dirigir-me francamente a vós, esperando que
madame Delmont, para me evitar a vergonha de uma repulsa,
procurasse conhecer as intenções desta bela criatura, e sobretudo
as disposições em que se acha a meu respeito.

Delmont estava extremamente comovido com uma confidência
desta natureza, para poder logo responder-lhe. Deixou esse cuidado



a sua mulher, que ao mesmo tempo, benévola e prudente, sem
deixar de aprovar a escolha que o doutor fazia, o engajou contudo a
não se declarar positivamente, sem saber primeiro a história e
origem desta estrangeira: observou-lhe, que a precipitação neste
negócio poderia talvez dar-lhe motivo para se arrepender, quando a
efervescência da paixão tivesse diminuído.

— Acreditai, senhora — replicou ele, — que já me ocorreram
algumas dessas reflexões, que tendes a bondade de sugerir-me.
Soube de um modo positivo, pelo antigo proprietário da casa
incendiada, que a tinha vendido, assim como as terras da sua
dependência, por uma soma de cinquenta e cinco mil francos. O
edifício desapareceu, mas os campos ainda existem; e neste país,
bem sabeis, que são estas as propriedades mais apreciáveis. Esta
dama, segundo me dissestes, possui preciosas joias; salvou-se do
incêndio uma considerável soma de ouro, do qual vós mesma fostes
por muito tempo depositária. Estes recursos, os talentos que a
estrangeira possui, suas maneiras nobres e distintas, ainda que um
pouco extravagantes, anunciam que não pertence a essa indigna
classe, que costuma traficar à sombra de seus encantos. Desde que
aqui reside, tem sempre vivido na mais austera solidão; recusou-se
obstinadamente a todas as demonstrações que lhe fizeram os
vossos vizinhos; apesar das maiores instâncias, para que ela os
visitasse, apenas conseguiram vê-la furtivamente no vosso castelo.
Todavia não deixavam eles de reunir em suas casas uma numerosa
e interessante sociedade, e se ela fosse uma aventureira, não se
esquivaria por certo a apresentar-se nestes lugares, onde não
deixaria talvez de colher alguma preia. Acaso será ela vítima de
alguma paixão imprudente? Quereria ela ocultar, longe da sua
pátria, as consequências de algum erro da sua mocidade? A este
respeito nada poderei dizer; mas o tempo que tem decorrido desde
esse momento, a austeridade de sua conduta atual, tudo é
bastante para desculpá-la. Não cuidarei do passado, contanto que
ela vo-lo declare sem mistério; ainda irei mais longe: nada exijo
que me declareis; basta, senhora, que ela vos instrua; e conduzi-la-



ei satisfeito ao altar, uma vez que me assegureis que é digna de
partilhar um nome honrado.

Madame Delmont, comovida da franqueza de Mélervant, e da
confiança que parecia nela depositar, prometeu-lhe de nada
negligenciar, para cumprir seus desejos. O coronel, sentindo a
necessidade de dizer também alguma coisa, balbuciou a custo
algumas palavras, voltando de novo ao mesmo silêncio, que até ali
guardara. Já era tarde quando se terminou esta conversação. O
doutor devia partir no seguinte dia ao romper de alva para
Clermont, aonde um doente reclamava seus serviços. Todos se
separaram para se irem deitar. Delmont estava bem longe de
reconciliar o sono; a sua agitação era demasiada, para poder
entregar-se pacificamente ao descanso. Tinha quase a certeza de
que Alinska rejeitaria a proposição, que deviam fazer-lhe; e receava
ao mesmo tempo, que a impetuosidade da estrangeira o não
comprometesse, soltando algumas palavras, que perturbassem a
tranquilidade da família.

Enquanto se abandonava a estas dolorosas meditações,
pareceu-lhe sentir no quarto de sua mulher, que era próximo ao
seu, o rumorejar de alguns passos: presta primeiro, atento ouvido
para se desenganar; mas continuando o mesmo ruído, persuade-se,
que Helena se acharia incomodada. Levanta-se logo, e corre direito
à porta que separava as duas câmaras. Ia já para abri-la, quando
sentiu de repente, sobre seu rosto, aplicar uma mão desconhecida e
invisível, que cruelmente o molestou! A força do golpe o repeliu
contra o seu leito, sobre o qual ficou reclinado por alguns
momentos, atormentado com a violência do choque que recebera.
Assim que tornou a si, precipitou-se com a maior vivacidade sobre a
sua espada, que quase sempre o acompanhava, e acendendo uma
vela, por meio de um fósforo, passou a examinar com o maior
cuidado o interior do quarto, esperando deparar com o temerário
que o tinha tão covardemente insultado, e que sem dúvida deveria
ser algum furtivo salteador.



As indagações do coronel foram infrutuosas: a porta que
comunicava com o exterior, estava cautelosamente fechada pela
parte de dentro, assim como todas as janelas; nada encontrou de
extraordinário, e quando penetrou no quarto de sua mulher,
observou que ela desfrutava profundo sono, ainda que algum tanto
oprimida. Receou despertá-la; procedeu contudo a examinar o
aposento, e nada descobriu: viu-se portanto obrigado a concluir,
que se havia enganado, e que uma simples vertigem fora o único
agente de um acontecimento, que tanto o afetara. Voltou para a
sua câmara, onde adormeceu até que a aurora veio despertá-lo. O
dia oferecia-se risonho, o que ele muito desejava: não podendo
resolver-se a presenciar a conferência de sua mulher com Alinska,
decidiu-se a sair para a caça, antes que pessoa alguma da família
se levantasse.

Madame Delmont soube na ocasião do almoço, que seu marido
não estava no castelo, o que não deixou de estimar: estava
impaciente por conhecer a fundo o destino da húngara, resolvendo-
se a tratar deste objeto logo que terminasse a refeição. Alinska
compareceu à mesa ao sinal da campainha: reconcentrada tristura
se divisava em seu semblante, que contudo estava menos
macilento do que de ordinário; agradeceu à sua generosa
hospedadora os desvelos, com que na véspera a tratara.

— Devo — continuou ela, — envergonhar-me da fraqueza que
ontem manifestei; mas há discussões que não posso ouvir, sem que
de mim se apodere o horror mais violento. Não é fácil esquecer-nos
das impressões que recebemos em nossa infância; e destas, o
homem no curso da sua vida, é quase sempre escravo.

Madame Delmont não respondeu senão com essas civilidades
que em tais casos costumam empregar-se; não quis na presença de
Julieta, explicar-se a respeito do que desejava comunicar à
estrangeira; mas assim que terminou o almoço, ordenou a
Germana, com grande admiração de todos, que levasse consigo a
menina, até que lhe mandasse aviso para lha reconduzir. As duas



damas passaram em seguida ao salão. Alinska, aproximando ao
fogão o seu bastidor, pôs-se logo a bordar; e Helena, para afetar
uma continência que certo não podia ostentar, pegou no primeiro
livro que encontrou, parecendo aplicar sobre ele toda a sua
atenção.

Todavia, era mister uma explicação: o doutor devia voltar à
hora de jantar, impaciente de conhecer a sorte que lhe era
destinada; e era necessário dar-lhe uma resposta positiva.

— Então, querida Alinska — disse enfim madame Delmont, com
alguma hesitação, — continuareis vós a ser a mais amável, mas ao
mesmo tempo a mais incompreensível das criaturas? Não nos
confiareis jamais esses poderosos motivos, que vos obrigaram a
abandonar o vosso país natal? Guardareis sempre a este respeito
um silêncio, que tanto aflige os vossos amigos? Olhais para mim
com admiração! Acaso vos ofenderei eu com estas questões?
Acreditai, que elas só nascem do puro interesse, e da afeição, que
sinceramente vos consagro.

— Não duvido, senhora, e eu as desculpo, porque julgo
conhecer-vos; mas se até aqui vos tendes dignado de me honrar
com a vossa benevolência, sem buscar conhecer quem eu seja,
porque não vos merecerei a graça de me continuardes a vossa
confiança? Acaso terei eu desmerecido essa consideração? Viria a
calúnia manchar com sua baba imunda o conceito que vos tenho
merecido?... Ai!... a minha vida é bastante retirada para que a
malignidade se atreva a abocanhá-la.

— Nesta minha curiosidade nada há que vos seja
desagradável; ninguém falou em menoscabo da vossa conduta;
mas julgais acaso, que a vossa beleza possa ser contemplada sem
adoradores? Ninguém se ocuparia em indagar as circunstâncias de
uma mulher ordinária; deixá-la-iam viver ao grado da natureza;
mas vós, Alinska, não podeis ser olhada com essa indiferença; vós
fazeis, decerto, palpitar mais de um coração, e nesse número algum



existe, que muito deseja cativar o vosso. Aqueles que assim vos
contemplam, não podem reprimir a íntima curiosidade de saberem
quem sois, de se informarem se porventura ainda sois livre, se
algum anterior engajamento vos prende, se finalmente podeis
dispor da vossa mão.

Um melancólico sorriso se antecipou à resposta da húngara.
Afetou meditá-la por um instante; depois, levantando a cabeça, que
até ali conservara reclinada sobre o bastidor, e lançando sobre
madame Delmont um olhar cheio da mais severa indiferença:

— Se o conhecimento da minha sorte se acha ligado à minha
situação atual — disse ela, — posso facilmente explicar-me sobre a
última, sem que seja necessário ocupar-me da primeira. Eu sou
livre, senhora, e contudo não posso dispor de mim! Já dei o meu
coração, não me é possível dá-lo outra vez. Acho-me para sempre
separada daquele que amo mais do que a mim mesma; não é
possível unir-me jamais a ele com esses laços, que a igreja
santifica. Minha alma oprimida, acha-se sob a dependência de um
poder superior. Sou húngara, ou, para melhor dizer, pertenço hoje à
terra, que a todos é comum! Não me pergunteis nada mais: tenho-
vos declarado quanto me era possível dizer-vos; diligenciai mesmo,
eu vos suplico, de os esquecer!

— Contentar-me-ia, sem dúvida, com a vossa explicação,
conquanto seja obscura; mas não posso certificar-vos que outras
pessoas fiquem com ela satisfeitas. Além disso consenti, que vos
fale a linguagem da razão. Vós estais longe da vossa pátria, sois
sozinha e independente; não podeis, segundo acabais de dizer,
ligar-vos àquele que amais. Neste caso que pretendeis fazer num
país estrangeiro? Não chegará um dia, em que, abandonada
debaixo dos gelos da idade, lastimeis a falta de um amigo?
Desejareis voltar ao vosso país? Os acontecimentos talvez vo-lo
embaracem. Finalmente, vós vos arrependeríeis então da pertinácia
que agora parece ofuscar-vos.



— Conheço, senhora, quanto a minha situação atual seria
penosa para uma mulher, que se achasse em uma das ordinárias
posições da vida; mas a minha acha-se colocada numa classe
particular; ela não se assemelha a nenhum desses casos, que
tantas vezes se reproduzem. Julgais-me isolada neste mundo, pois
bem! sabei que a minha sorte futura me não inquieta. Ela se acha
fixada há muitos anos; não é possível alterá-la. Vagueio sem cessar
em torno de um círculo, traçado por mão poderosa, e do qual me é
vedado separar-me. Julgais, que um apoio me seria necessário!
Desenganai-vos; jamais me resignarei a aceitá-lo. Resolvei esse,
por quem me falais, a esquecer-se de mim; que imagine até, que já
não existo neste mundo; que perca essa esperança que o
deslumbra; que sufoque, sobretudo, um amor que pode ser-lhe
muito fatal!... Insensato!... Ignora que aquele que me amar, será
infalivelmente assassinado por esse amor... Vós estremeceis,
senhora; ah! que me não seja permitido de vos instruir da minha
funesta história! Só assim poderíeis conhecer o horroroso quadro da
minha situação; e contudo, perante esse Deus que receio, posso
certificar-vos, que as minhas ações nada têm de criminosas; foram
sempre dirigidas pela virtude mais acrisolada; e se acaso a mim
própria ofendi, ao menos nenhum motivo violento, ou criminoso a
tanto me induziu. Terminai, eu vos suplico, as vossas instâncias;
deixai que continue a cobrir-me com o véu misterioso, que me não
é dado rasgar. Nada peço aos homens; quisera encontrar
unicamente sobre a terra a paz do sepulcro; e nem sequer esta
ventura me é concedida!...

Depois destas últimas palavras, exprimindo Alinska o seu
desespero, por meio de sinistro olhar, se levantou da cadeira aonde
era assentada; e despedindo-se de madame Delmont, se retirou ao
seu quarto.

— Singular criatura! — exclamou Helena, ao vê-la retirar —
Inexplicável criatura!... Mas quem será ela? Que faria? Por que
motivo veio ela a este país? Que digo eu!... Acaso deverei criminá-
la por não querer satisfazer a minha curiosidade? Não são bastantes



as suas pungentes mágoas?... A sua história deve contudo ser bem
interessante; é impossível que esta desafortunada não tenha
bebido a longos tragos pela pestífera taça da desgraça!

O monólogo de madame Delmont terminou neste lugar.
Dedicou-se ao seu trabalho, depois de ordenar, que lhe trouxessem
sua filha; e toda embevecida nas mais graves reflexões, assim se
conservou até à chegada de seu esposo, e do doutor, que ambos
entraram depois no castelo.

— Infeliz amigo! — disse a castelã — Quanto não sois para
lastimar! Recusam a vossa oferta; nem sequer vos deixam a mais
pequena esperança! Não é por desconhecerem o vosso elevado
mérito; mas sim pelo único motivo, que esse coração, que tanto
desejáveis encadear ao vosso, se acha demasiadamente repassado
de um sentimento desconhecido, para que lhe fosse possível admitir
outro, que não fosse aquele em que se abrasa. Não vos repetirei a
singular conversação que tive com a bela húngara; basta que vos
diga que nada me declarou, e que não podereis alcançar jamais a
felicidade por que tanto anelais.

O doutor, longe de ficar satisfeito com estas palavras, instou o
mais que foi possível para que se lhe desse mais ampla explicação.
Em vão madame Delmont pretendeu iludi-lo; foi-lhe mister dar
exata conta de quanto passara, das mais simples expressões
pronunciadas por Alinska; e não foi o coronel que escutou com
menos interesse, a narração da prática que acima descrevemos.

— O meu amor-próprio — disse em seguida Mélervant, — acha-
se a coberto nesta circunstância; vejo que a cruel ressente uma
ternura que não pode satisfazer; algum despeito amoroso a obrigou
a abandonar o seu país; este partido foi na verdade muito violento;
crede que o não hei de imitar: uma vez que se obstina em não
querer esposar-me, esforçar-me-ei para merecer ao menos a sua
amizade.



— Eis aí — replicou o coronel, rompendo o silêncio que até ali
guardara, — eis aí o que é falar como homem razoável e cordato.
Nada de suspiros; afetai antes a mais profunda indiferença; e talvez
quando menos o pensardes, vereis tornar-se mais humana essa
alma que tão altiva hoje se ostenta.

O doutor, ainda que vivamente magoado, dissimulou do melhor
modo que lhe foi possível o estado em que seu coração estava. Não
abandonava o sentimento que o inflamava, por isso que também
não ignorava a influência que tem o tempo para esta sorte de
enfermidades: resolveu-se pois, a confiar a esse velho decrépito,
que a tudo sabe inspirar uma nova face, de vigiar solícito pelos seus
mais caros interesses.



Capítulo XVIII

No dia seguinte, saindo Alinska do seu retiro, parecia não
conservar a menor lembrança da conversação que tivera com
madame Delmont. Mélervant ainda existia no castelo; ela o tratou
como de ordinário, sem lhe dar a mais pequena demonstração do
que se havia passado a seu respeito; porém se para o facultativo
pôde ela mostrar-se indiferente, outro tanto lhe não acontecia para
com Eduardo. Por muitas vezes fixava os olhos sobre ele, com uma
expressão de descontentamento e de raiva, que quase o fazia
estremecer de susto. Empregava para com ele certas maneiras, às
vezes familiares, outras algum tanto bruscas! Elas poderiam dar a
conhecer que não eram estranhos um ao outro, se os dois
circunstantes não tivessem a íntima convicção de que o raciocínio
da húngara se patenteava às vezes confuso e enfraquecido.

O coronel, que pelo contrário conhecia a verdade, estremecia
com aquele novo capricho. Quanto mais cara lhe era Alinska, menos
desejava ele que o conhecessem; e receava sobretudo que sua
esposa concebesse as mais leves suspeitas, que não deixariam de
despertar em seu coração o mais terrível ciúme. Pela sua parte,
fazia todo o possível para também se fazer compreender: suplicava
a Alinska por meio de seus gestos, de seu relancear de olhos, que o
não comprometesse, e que desempenhasse a promessa que lhe
fizera; porém seus esforços eram inúteis; nem por isso deixava ela
de continuar o mesmo manejo. Neste comenos chegou um
mensageiro em busca do doutor, cuja presença era reclamada por
um vizinho do castelo, que tinha sido acometido de um ataque



apoplético; ao mesmo tempo, madame Delmont precisou retirar-se
ao seu quarto; e os dois inimigos ficaram em presença um do outro.

— Então já vos não recordais da promessa que me fizestes? —
disse logo o coronel à estrangeira.

— E vós esquecestes-vos — lhe replicou ela, — que o vosso
coração me fora prometido? Ainda outra vez vos repito, ó dos
homens o mais falsário! Atrever-vos-eis a criminar a santidade de
meus juramentos? Faço a vosso respeito, aquilo que me apraz
fazer; mas não é este o lugar oportuno para questionarmos. É
necessário que vos fale em particular; assim o exijo.

— Quando?

— Hoje mesmo, à meia-noite.

— Aonde?

— Na grande sala; ali ninguém virá interromper-nos.

— Que me quereis dizer?

— Sabê-lo-eis.

— E se nos surpreenderem?

— Nada receeis.

— Isto não vai bem!

— Comparecereis?

— Receio!...

— Tremei, se acaso vos espero debalde!...



Madame Delmont, voltando neste momento, pôs termo a esta
rápida conversação, que tinha lugar a meia voz. Ela chegou tão
inopinadamente, que seu marido se perturbou, e não deixaria
decerto de fazer algum reparo, se ela porventura se não achasse
em perfeito sossego a respeito da conduta de seu esposo.

Desde que Alinska entrara no castelo, ainda até ali não havia
ostentado tão excelente humor. Abandonou sua natural melancolia;
quase que parecia alegre, e seus esforços conseguiram arrancar a
Helena um meio sorriso, que era por certo o primeiro que havia
agitado seus lábios, depois que deplorava a perda de seu filhinho.

Delmont, longe de partilhar a afetada alegria de Alinska, cada
vez se tornava mais sombrio e taciturno, à medida que o sol
declinava. Apenas pronunciou algumas insignificantes palavras
durante o jantar; uma vaga inquietação o devorava; não se atrevia
a lançar seus olhos, nem sobre Alinska, nem sobre sua mulher. A
entrevista a que se havia obrigado, agitava-o vivamente; ele
receava que por algum acaso fortuito o não encontrassem
praticando com a húngara; sabia quanto é difícil reprimir a
indiscrição dos domésticos, e sabia também que desta circunstância
dependia a tranquilidade e o sossego de sua família.

Enfim, cada qual se retirou ao seu domicílio. Madame Delmont,
que havia dias se queixava de um quebrantamento geral em todos
os seus membros, foi a primeira que se deitou. Despediu Germana,
recomendando-lhe que fizesse outro tanto: Delmont que também
se havia recolhido à sua câmara, em lugar de se despir, assentou-se
sobre um sofá; e, trémulo como o criminoso que se acha prestes a
cometer um novo flagício, ali aguardava, sem impaciência, que
soasse a hora designada para o fatal encontro. Em tão cruel
situação, tudo incomoda, tudo mortifica: a noite corria com
demasiada rapidez, para os desejos do nosso herói; bem quisera
ele suspender o tempo na sua carreira; mas este, regulado por
infalível compasso, caminhava com igualdade, sem que nada fosse
capaz de o prender. Na sua marcha descarregou sobre o bronze a



última pancada da meia-noite, e foi caminhando avante, em
demanda do seu giro. Ao ouvir aquele terrível sinal, levantou-se
Delmont, e foi-se dirigindo às escuras para o sítio que lhe fora
indicado.

A completa obscuridade que reinava nesta vasta sala; o agudo
frio que penetrava pelas janelas, mal reparadas; o receio de ser
descoberto; tudo se reunia para inspirar a Delmont um tal
estremecimento, como ainda não tinha sentido; nem mesmo nessas
ocasiões em que na frente de quinhentas bocas de fogo aguardava
impávido a morte, na posição imóvel que o seu dever lhe havia
prescrito! Mas então estava ele em profunda paz com o seu
coração; nada o perturbava; a sua consciência era tranquila; mas
ali ele se achava em contradição consigo mesmo; estava às ordens
de uma mulher, que já não podia contribuir para a sua ventura, e
que podia pelo contrário perdê-lo com um só gesto. Por outro lado
poderia ele desobedecer-lhe? Não devia recear que incitada pelo
seu caráter impetuoso, não revelasse publicamente o funesto
segredo que lhes era comum?... Delmont julgava que a tudo
deveria sacrificar-se para conter uma amante desorientada!

Ela não tardou a comparecer: penetrou pela porta da escada,
vinha vestida de branco, e meia velada com um grande xaile preto,
que lhe dava a sinistra aparência de um espetro, que não sabe
desmentir seu terrível olhar, nem a extrema palidez de seu rosto
cadavérico. Trazia na mão uma lanterna que pousou
precipitadamente sobre o chão, logo que reconheceu o coronel; e
avançando para ele com aparência dum contentamento
melancólico, lhe exprimiu quanto se sentia satisfeita da sua
exatidão.

— Sempre hei de ser solícito em obedecer a Alinska, logo que
deseje ver-me, sobretudo depois de me haver assegurado...

— Eduardo, eu vos suplico não torneis a recordar-me uma
promessa que me não é possível cumprir. Quê!... deveria eu



disfarçar-me sem motivo? Não poderia lutar contra vós, com todos
as vantagens que me oferece a minha situação, quando vejo que
pretendeis empregar todos os meios para me desviar destes
lugares; quando vejo que não receais auxiliar as loucas pretensões,
que ainda esta manhã se atreveram a fazer-me?

— Acreditai, Alinska, que tanto como vós, eu sofri cruelmente,
quando tive conhecimento dessas pretensões; a simples conjetura
de que elas existiam, me era insuportável; mas que podia eu fazer?
Calar-me, e deixar-vos operar livremente. Esperava... quero dizer,
sabia que a vossa resposta seria negativa; e desde logo concebi a
grata certeza que não tornariam a importunar-vos.

A estas últimas palavras, um raio de alegria se viu relampejar
nos olhos de Alinska.

— Vós esperáveis! dizeis: ah! porque me não é dado conceber
também alguma esperança? Vejo-me condenada a presenciar uma
ventura, que me é odiosa, e que jamais gozarei! É mister que me
arranque de um lugar que se torna para mim insuportável. Cheguei
a ver-vos, consumei a minha desventura; só me resta ausentar-me.

— Pois vós partireis, Alinska? vós!... Ah! isso seria fazer grande
injúria à nossa amizade!

— A vossa amizade, Eduardo, pouco se me dá de a ofender!
Não exijo de vós esse dom, ainda mesmo que mo oferecêsseis com
sinceridade! Estou satisfeita com a minha sorte (continuou ela com
um sorriso misturado de infernal malignidade). A minha partida,
desembaraçando-vos da minha presença, vos restituirá o sossego
de que vos tem privado. Não estremecereis mais, como fazíeis
quando me oferecia aos vossos olhos, ou quando vos falava; não
vos distraíreis finalmente do amor que vos inspira aquela que a
mim preferistes...

Aqui um golpe de vista lançado por Alinska, sobre a fisionomia
daquele que a escutava, lhe provou que ela se queixava sem



motivo; todavia não quis dar a entender aquilo que conjeturava.

— Vós sois senhora de ficar, ou de partir; talvez devesse
mesmo engajar-vos a tomar esta última resolução; mas persuadi-
vos, que o meu coração não exige a vossa ausência: ele viveria
satisfeito junto a vós, se porventura vos não temesse; sente mais
que nunca, quanto sois sedutora, e de ora em diante vós sereis
confundida em todos os seus projetos de prosperidade.

— E que lugar me daríeis vós nesse coração? Qual seria a
consideração que me daríeis junto a vós?... Não me respondeis!...
Que devo pois agourar do vosso silêncio?

— Ele vos explica a confusão em que me acho. Que poderei
dizer-vos que possa satisfazer-vos? Os laços que me prendem, vós
bem o sabeis, são indissolúveis.

— Sim, são indissolúveis, como tudo quanto pertence ao vosso
sexo... como tudo quanto existe... até à morte!

Havia nestas últimas palavras uma expressão tão misteriosa,
tão atroz e sinistra, que Delmont, estremecendo, recuou
horrorizado, lançando logo seus olhos sobre os de Alinska; mas
ajudado pela frouxa claridade da lanterna, ele os viu impregnados
dessa particular indiferença, que quase sempre os animava.
Nenhum constrangimento se divisava no semblante daquela jovem
criatura; tudo nela se achava em tanto desacordo com as suas
palavras, que Delmont se viu quase obrigado a acreditar, que seus
ouvidos o tinham iludido. Procurava mesmo alimentar esta grata
ilusão, sem testemunhar de modo algum o descontentamento, que
no íntimo da alma o torturava.

Seguiu-se um instante de silêncio. Alinska parecia pouco
disposta a interrompê-lo; Eduardo continuava a meditar sobre o que
se passava: ambos pareciam ter muito que dizer, para de novo se
interrogarem. Contudo esta singular situação devia terminar: foi a
húngara a primeira que tomou a palavra.



— Vós meditais bem profundamente, Eduardo! — disse ela —
Acaso vos ocupais do passado, ou trabalhais porventura em formar
planos sobre o porvir?

— Não; nem medito sobre o passado, nem sobre o futuro; só o
presente me agita; só ele me pertence; só ele me lança num
abismo de dificuldades inexplicáveis, sem poder combinar tantos
sentimentos opostos, que me agitam.

— Não vos enfadeis, se vos faço a confidência de que a vossa
covardia me é conhecida. Sois incapaz de tomar um partido; apenas
sabeis distinguir os vossos desejos; e ignoro por que motivo as
nossas almas tão opostas puderam simpatizar, a vossa fraca e
pusilânime; a minha, forte e corajosa, que nunca pôde sucumbir a
quaisquer dificuldades da vida!

— Ah! Alinska, tudo vos é permitido; podeis humilhar-me a
vosso bel-prazer; mas se vos fosse dado ver o que se passa em
meu coração; se a vossa situação fosse a minha, talvez não
escarnecesses do meu desespero.

— Depois de breves reflexões, pronta seria minha resolução:
pesaria os diversos motivos que se me apresentassem; escolheria,
e desde logo arrojar-me-ia corajosa pelo caminho que mais me
agradasse.

— E se esse caminho vos desviasse da verdadeira senda; se ele
vos conduzisse ao erro, ao crime, e ao opróbrio?

— Não deixaria de me enredar em todo esse labirinto, se
porventura o tivesse preferido: a indecisão é o pior de todos os
males! Mas na vossa situação, tendes porventura bem meditado
nos obstáculos que vos rodeiam? Sabeis decerto de que lado se
acha o mal, ou a virtude? Para vos guiar a qualquer destes pontos
não se vos oferecem dois caminhos iguais? Não éreis vós todo meu,
antes de pertencer a outra? Qual é a lei que, favorecendo direitos
novamente adquiridos, condena a prioridade dos antigos?



— Alinska! Que dizeis vós? Que é o que de mim pretendeis?

— Ou tudo, ou nada, Eduardo!... Vós estremeceis!... Oh!
conheço que nem sequer sois digno de escutar-me!

— Quê!... Pois eu abandonaria uma mulher, a quem não
poderia endereçar a mais leve acusação! Separar-me-ia de uma
criança... de uma filha!...

— Ou tudo, ou nada, torno a repetir-vos! De que vos queixais
quando vos constituo o árbitro absoluto da vossa escolha? Quando
vos deixo na mesma posição em que vos achais? Quando apenas
me contento em vos indicar as duas veredas que se vos oferecem
para escolherdes?

— Mulher encantadora! em que pélago pretendeis submergir-
me? Não, Alinska; apesar de quanto sinto pela primeira mulher, que
soube inspirar-me o mais ardente amor, não me aviltarei jamais aos
olhos do mundo, abandonando esse ente virtuoso a quem de boa
vontade entreguei todo o meu afeto e ternura. Sou dela, e hei de
ser dela, enquanto viver...

— É certo, que a não podeis abandonar, sem enxovalhar a
vossa reputação: ela me é muito preciosa; mas quem vos ouvisse
falar, diria que essa mulher é imortal, ou então que algum pacto
existe entre ela e a eternidade!...

— Alinska, vós me horrorizais! Não quero mais escutar-vos;
talvez que vós mesma não compreendais a força de vossas
expressões!

Um sorriso diabólico foi a única resposta da húngara; e em
seus olhos, que pareciam fulminar os do coronel, se exprimia a
horrível ideia, que na sua mente borbulhava.

— Não!... nunca!... — exclamou Delmont — Aos erros que
cometi, não serei tão infame, que lhe associe um tão nefando



crime!... Bárbara e desumana mulher; oh! vós me horrorizais!...

— Sim!... é verdade!... quando vós envenenastes meu coração,
por certo que não éreis tão criminoso! Quando guiastes o punhal
que me trespassou o peito, com a leitura da vossa infame carta,
éreis sem dúvida menos bárbaro do que eu não é verdade?...
(Dizendo estas palavras, ela descobriu seu peito, e mostrou uma
ferida sobre o coração, ainda ensanguentada!...) Quando meus
pobres pais, ralados de desgosto, exalaram o último suspiro; o
monstro que causou a sua morte, não era certamente mais culpado
do que eu: não é assim?... Não, nada disto merece ser vingado!
Eduardo sempre foi, e ainda é, o mais inocente, e o mais virtuoso
dos homens!... Só eu é que sou a mais vil das criaturas; mas o
inferno acha-se colocado entre nós; e há de ser o tribunal dos
demónios que nos há de julgar!...

— Oh! desesperação! Oh! terrível extremo de frenesim! A que
criminosos excessos vos não abandonais, Alinska!... Quê! A vossa
mão homicida teve o arrojo de derramar o vosso próprio sangue?...
Ah! foi certamente esta ação abominável que abreviou a vida de
vossos desgraçados pais!...

— Não, Eduardo; não fui eu o seu verdugo: não tive culpa
nessa fatal catástrofe. Fostes vós; unicamente vós, que os
assassinastes!... Eu fui apenas o instrumento de que vos servistes,
para me privar dos seus carinhos. Eles desapareceram da terra,
enquanto vós dormíeis no remanso da paz e da ventura, e onde o
vosso sono não seria perturbado, se porventura eu não viesse
interrompê-lo. Adeus, único fautor de todas as minhas misérias;
encarniçado inimigo, que me haveis privado, para sempre, do lugar
que o céu me reservava; que tendes consumado a minha
condenação eterna!

— Vós me esmagais com o peso de vossas iras: sinto-me
aniquilado; apenas conheço que ainda pertenço ao número dos
viventes!... Mas por que motivo desesperais? Os meus erros foram



grandes, sem dúvida, e contudo espero, cheio de confiança, a sua
remissão; e vós, a quem o delírio duma paixão funesta tem
desorientado, julgais acaso que por meio de sincero
arrependimento...

— Arrependimento!... — exclamou a húngara, soltando ao
mesmo tempo infernal risada. — O arrependimento, dizeis vós! É
coisa que em mim não pode existir: deixei-o na minha cabana, com
o resto de meus humanos sentimentos. Tomei a minha carreira;
ser-me-ia impossível colher de novo aquilo, que abandonei após de
mim. Só me resta prosseguir o meu caminho; já sei a recompensa
que me aguarda ao cabo desta viagem; já saboreei até uma porção
das suas delícias!...

A acre e melancólica ironia, que transluzia neste discurso, o
modo indefinível com que era pronunciado, lançaram o coronel na
maior ansiedade. Via diante de si uma mulher enfeitada com todos
os encantos da mocidade e da formosura, que podendo ser ainda
ornamento da sociedade, estava prestes a sucumbir sob o peso dos
mais terríveis remorsos. A sua razão, enfraquecida por infortúnios,
pelos prejuízos da sua infância, não lhe vaticinava no futuro, mais
do que tormentos, estragos, e a morte. Ela exagerava o número de
suas faltas; parecia-lhe que essa conta que todos nós devemos à
Providência, seria por certo mais terrível do que realmente era:
todavia, nem por isso deixava ela de ser menos desditosa,
porquanto, não é sobre o número determinado de nossos
infortúnios, que o vulgo deve julgar de nossos sofrimentos, mas sim
sobre a maneira como nós os consideramos. O nosso maior inimigo
existe em nós mesmos: uma brilhante imaginação alivia-nos das
penas violentas; uma imaginação melancólica torna positivamente
terríveis e irreparáveis os desgostos, que aos outros parecem
suportáveis!

Foi por meio desta base que Delmont apreciava o amarume
que repassava o coração da sua vítima. Comovido de pura
compaixão, debaixo da qual se escondia ainda outro sentimento



mais grato, um pensamento único o ocupava, que era de consolar
Alinska, de a tranquilizar, e de a fazer enfim venturosa. Aproximou-
se a ela, e quis tocar-lhe a mão, que ela tinha sempre escondida.
Este gesto, cujo fim lhe foi patente, fez estremecê-la, obrigando-a a
desviar-se.

— Não, Eduardo; não me experimenteis mais; tenho-vos
manifestado toda a minha fraqueza; sucumbi até (quando vos
falava) a um transporte de delírio, que neste momento me faz corar
de pejo. Só me resta terminar esta conversação, explicando-vos o
motivo, que me obrigou a solicitar-vos esta entrevista. Por mais
tempo não devo demorar-me em vossa casa; é mister que me
ausente sem demora. Não tenteis combater a minha resolução; ela
é invariável. Sairei do castelo ao primeiro alvor do dia; já me ocupei
em fazer reedificar a casa que as chamas tinham consumido; fui
prevenida antes de ontem, que já se achava em estado de ser
habitada. Entrarei nela para, talvez, não tornar a sair: enquanto a
vós, ficai sem o menor receio a meu respeito. Foi para me evitar,
que abandonastes os prazeres da capital da França; ide novamente
saboreá-los; tende a certeza, que a minha pessoa vos não
incomodará; ela vos deixa em plena liberdade; e desde este
momento vos alivio de todos os sustos e terrores que poderia
causar-vos.

— Não devo consentir no que pretendeis fazer. Esperai ainda
mais algum tempo antes de nos deixar. Seria conveniente ir habitar
uma casa, construida de novo, e no rigor do inverno? Ignorais
acaso, quanto é prejudicial a humidade que ela oferece?

— Para vós, não duvido; para mim certo que não. Maior
humidade do que essa de que falais, já eu senti noutra morada, e
contudo ainda aqui me vedes. O meu partido está tomado: um
plausível motivo, que farei acreditar, não deixará a mais leve
suspeita sobre a verdadeira causa da minha resolução. Afetarei
recear os importunos galanteios do doutor; de me ser



absolutamente necessária a mais profunda solidão; e passados os
primeiros dias ninguém mais se lembrará de mim.

O coronel, mortificado com esta determinação, sem curar das
funestas ideias, que algumas palavras indiscretas da húngara
haviam sugerido em seu espírito atribulado, ainda pretendeu
aplacá-la; mas ela continuou a mostrar-se inexorável. Cansada de
tantas solicitações, lançou mão da lâmpada, ausentando-se
subitamente, sem escutar as fervorosas instâncias, que ainda lhe
eram dirigidas.

O coronel, depois, voltou também ao seu quarto; e não foram
decerto os favores de Morfeu, que em seu leito o aguardavam.



Capítulo XIX

Ao almoço compareceu Alinska, como de ordinário. A placidez
de seu rosto, a expressão indiferente de seus olhares, não deram
lugar a madame Delmont, a conjeturar a resolução que a sua
hóspede havia tomado. O mesmo coronel quase se chegou a iludir:
a chegada de Alinska causou-lhe a mais grata surpresa. Receava
que tivesse realizado já a sua retirada, e concebeu a esperança,
que talvez ela a tivesse procrastinado, se porventura a não
houvesse renunciado completamente. Parecia sempre a mesma;
falou de algumas obras, que pretendia fazer; ninguém imaginaria a
conversação que tivera com Delmont na noite antecedente. Entrou
depois para o salão, assentou-se ao bastidor, e trabalhou, segundo
seu costume, com a maior atenção. Neste comenos, apresentando-
se no castelo um aldeão em procura de Mr. Delmont, este teve que
retirar-se ao seu quarto, onde costumava tratar os seus negócios.
Assim que se retirou, levantou-se Alinska, e saiu também do salão,
como dirigindo-se à sua câmara. Madame Delmont sabia quanto lhe
eram desagradáveis as mais insignificantes questões, que se lhe
dirigiam; e por isso nada se atreveu a perguntar-lhe.

Decorreu uma hora, sem que a húngara voltasse. Quando
Eduardo tornou, perguntou a sua mulher, aonde ela tinha ido.

— Saiu logo que vos retirastes, meu amigo: julguei que iria
buscar alguns novelos de lã, que lhe faltassem para o seu bordado;
mas se assim fosse, há muito que teria voltado.



Esta simples, e tão natural resposta, causou vivo sobressalto
àquele que a escutava. Pareceu-lhe que o projeto se tinha
realizado; convenceu-se de quanto era néscio, em acreditar que
Alinska tivesse adiado esse mesmo projeto; porquanto não
duvidava, que ela tivesse saído do castelo. Contudo, querendo
simular a sua comoção, julgou oportuno afetar uma indiferença, que
seu coração decerto não gozava. A confirmação do que tanto
receava, não tardou muito tempo! Depois dum breve intervalo, o
novo criado que substituíra o infeliz Raul, se apresentou no salão,
trazendo uma carta, que entregou a madame Delmont: era de
Alinska, e era aquela a primeira vez que se viam letras suas! Eis
aqui o conteúdo desta carta:

«É meu dever, senhora, pedir-vos desculpa pela maneira, talvez
incivil, com que me separo de vós. Voltei a ocupar a minha primeira
habitação, envergonhada de vos ter incomodado tanto tempo, e
cheia de reconhecimento pela suma bondade, com que sempre me
tratastes. Porque me não será possível poder dar-vos irrefragáveis
provas da minha gratidão? Uma fatalidade, sem exemplo, me
impele sempre a operar contra a minha própria vontade: esta
circunstância é para mim um constante, um terrível suplício! Não
encontrei em vós senão a mais perfeita e acrisolada bondade; e
contudo será necessário... perdoai o meu desvario, que me não
deixa pleno exercício às minhas faculdades morais. Ignoro quais
sejam meus desejos; mas mortifica-me o conhecimento do poder
que tenho! Bem quisera continuar a residir no vosso castelo; mas
seria necessário resignar-me a ver continuamente um homem,
cujos sentimentos, a meu respeito, me obrigavam a evitar. Seria
injusto pretender privar-vos de suas visitas: era portanto
necessário, que eu tomasse o meu partido. Eis-me pois em minha
casa; nela tornei a entrar, com a mesma tendência, que antes
tinha, para gozar da mais profunda solidão: não interromperei
decerto esta solidão, sem que me seja permitido, livre de
importunos, ir pessoalmente manifestar-vos os sentimentos de
estima e de gratidão, que por este modo hoje vos envio.»



Em seguida das frases, que acabamos de transcrever, e que
eram assinadas pelo simples nome de Alinska, liam-se também
algumas palavras de civilidade para o coronel.

— Na verdade — disse madame Delmont, — depois de haver
lido esta carta em voz alta; eis aqui um modo bem singular de se
despedir de nós! Tudo que diz respeito a esta mulher, é com efeito
assaz extraordinário e misterioso! Quem poderá compreender, que
no meio do inverno, numa casa de novo construida, cujo estuque
ainda conserva suas emanações maléficas, vá uma mulher isolar-se,
unicamente para evitar um homem, a quem uma simples palavra
bastaria, para nunca mais a importunar!?

Delmont quis balbuciar uma resposta que parecesse
indiferente, e muito lhe custou a consegui-lo. Madame Delmont,
preocupada com a sua primeira ideia, não reparou no desconcerto
de seu marido; tocou a campainha para chamar Germana. Quando
esta chegou, apressou-se logo em lhe comunicar o que ela mesma
já sabia: acrescentou contudo, que conjuntamente com a carta
tinha chegado ao castelo uma carreta, para conduzir os objetos
pertencentes à estrangeira. O coronel determinou que os
entregassem sem demora; e satisfeito de achar um pretexto para
se restabelecer do abalo que sentia, saiu da sala com o fim de ir
presidir à entrega dos objetos que a húngara reclamava. Então
pôde respirar mais livremente, e enquanto seu corpo ali existia, sua
alma e seus pensamentos vagueavam pelos espaços imaginários.

A inopinada partida de Alinska tornou-se um novo alimento
para a curiosidade dos habitantes do distrito. M. Bérneval, que por
certo não amava aquela bela criatura, foi o primeiro a espalhar
malignos boatos sobre o motivo que ocasionara esta separação. A
maldade dos homens, quando ela se dirige a um fim determinado,
bate a tantas portas, até que descobre o verdadeiro motivo que até
ali vagamente designara! Foi em consequência desta marcha
regular de todas as coisas, que os faladores da vizinhança atribuíam



o acontecimento que acabámos de referir, a um ciúme de madame
Delmont, que se houvesse declarado. Estes rumores não passavam
dos criados do castelo; felizmente não chegaram aos ouvidos dos
amos: apenas o doutor teve deles conhecimento, e conquanto
favoravelmente disposto a julgar o coronel, ainda se achava muito
possuído do seu amor próprio, para acolher com indiferença uma tal
comunicação. Recordava-se de grande número de particularidades,
às quais pouco reparo tinha dado, e que naquela ocasião lhe
ministravam grande fusão de esclarecimentos; mas como homem,
ele se eximia de os franquear aos indiscretos; preferia antes
explicar-se francamente com o coronel, na primeira ocasião
oportuna que se lhe oferecesse.

Nesta mesma época, a saúde de madame Delmont parecia
alterar-se sensivelmente. O seu coração, sempre despedaçado pela
morte do infeliz Eugénio, havia sem dúvida reconcentrado em seu
seio a mais forte porção da sua dor. Esta cruel circunstância,
corrompendo as fontes da sua existência, ia definhando
visivelmente aquele todo: experimentava sobretudo uma extrema
dificuldade em respirar; perdia as suas forças, e caía num marasmo,
que deveria conduzi-la ao sepulcro.

O doutor, na verdade homem de elevado mérito, estudava com
perspicácia os sintomas duma enfermidade, que se apresentava
debaixo do mesmo aspeto, que aquela, cujos resultados fizeram
sucumbir o filho de madame Delmont. Um extremo desalento, uma
contínua carência de sustento; ligeiros e contínuos suores; tudo isto
se reproduzia nela de igual maneira. Helena, sem conhecer o perigo
de que era ameaçada, tornava-se triste e melancólica; buscava
cada vez mais a companhia de seu esposo; parecia amá-lo com
mais veemência, nesse mesmo momento em que pressentia que ia
para sempre separar-se dele!... Delmont, pela sua parte, estava
bem longe de acreditar um perigo iminente. Preocupado pelo
procedimento de Alinska, sentindo com horror que esta jovem
criatura tomava de novo sobre ele um ascendente, cujas



consequências tanto receava, bem desejava esquivar-se a si
mesmo, e não profundar tudo quanto em sua alma se passava.

Umas vezes ele se regozijava com a ausência de Alinska,
lisonjeando-se, que por este modo lhe assegurasse a sua
tranquilidade; outras desejava com ardor, que ela voltasse:
afigurava-se-lhe, que desde o dia da sua partida se havia tornado
aquele castelo na mais vasta e medonha solidão. Entrava amiúde
no aposento que a estrangeira havia ocupado; imaginava que ainda
a via; assentava-se no mesmo sofá onde ela se assentava; agitava
as cortinas do leito que lhe servia de repouso; e lançando
melancólico olhar sobre todos os móveis que guarneciam aquele
saudoso asilo, parecia contemplar ainda na sua imaginação aquela
que o habitara!... Vãs quimeras por certo eram estas que seu
coração, tão vivamente torturado, lhe suscitava!

Mais de uma vez um nobre sentimento despertava neste
homem fascinado as verdadeiras conveniências de seus deveres.
Então, envergonhando-se de sua fraqueza, repelindo um delírio que
o desonrava, ia buscar junto de sua esposa e de sua filha, outras
ideias mais puras e mais razoáveis. Interrogava-se a si mesmo, se
porventura não era Helena a mesma mulher, que pelo espaço de
tantos anos havia feito a sua ventura; esquadrinhava na sua
consciência qual era a falta que ela cometera; mas nada encontrava
em sua conduta, que desmentisse as belas qualidades que possuía.
Ainda ostentava os mesmos atrativos que outrora o seduziram, e de
cujo triunfo tanto se orgulhava. Nestas ocasiões, a imagem de
Alinska diminuía o seu prestígio; ela desaparecia quase de todo da
sua presença; apenas se lhe oferecia como nuvem vaporosa, que
gradualmente se ia dissolvendo; mas estes momentos em que a
razão lhe bradava, eram muito raros, e rapidamente substituídos
por essas ideias extravagantes e criminosas que quase sempre o
embriagavam! Alinska, revestida desse mágico prestígio, que
sempre descobrimos em qualquer objeto que desejamos, vinha de
novo vitoriar-se, sobre um coração que, mau grado seu, a tinha
banido. Eduardo, para se desculpar com a sua consciência,



observava que aquela bela criatura fora o seu primeiro amor; que
tinha sido por um juramento anterior e solene, que se havia
abandonado a ela; que laços indissolúveis os haviam prendido, e
que aqueles, contraídos depois, não podiam ser tão fortes como os
primeiros! Cedendo então ao impulso de sua paixão renascente,
reforçada pela impetuosidade que lhe davam os obstáculos que a
combatiam, bradava o louco por Alinska; chamava-lhe a sua
querida amante, e depois caía gradualmente numa espécie de
apatia e de quebrantamento, dos quais não podia triunfar sem se
cobrir de pejo e de vergonha!

Estes combates, mil vezes repetidos, iam carcomendo sua alma
pusilânime. Estava em permanente oposição consigo mesmo, e
procurava dissimular esta perturbação interior; mas no remanso da
noite, ou quando se desviava para longe do castelo, e se via
sozinho no meio de ressequido bosque, era então que ele se
abandonava às suas meditações, e que experimentava a violência
de seus pensamentos! Dir-se-ia, vendo-o em tão crua lida, que, a
maneira do Lúcifer de Milton, se arrojava a insultar a majestade do
mesmo sol.

Alguns dias deslizaram nesta cruel Alternativa. Madame
Delmont sofria cada vez mais: não tinha podido, como tanto
desejava, ir visitar a estrangeira; e esta sempre solitária também
não tinha voltado ao castelo: contentava-se de se informar de
tempos a tempos do estado de saúde da sua amiga. Mélervant pelo
contrário comparecia frequentes vezes: procurava a ocasião, como
já dissemos, de se entreter com o coronel, e ao mesmo tempo
prestava todos os desvelos da sua arte a madame Delmont, que
parecia declinar duma maneira espantosa; multiplicava as suas
perguntas, a fim de conhecer a causa originária do seu mal; e as
respostas que recebia, estavam longe, por sua ambiguidade, de o
satisfazerem. Delmont, perfeitamente de acordo a este respeito,
instava com sua mulher para que se recordasse bem de quanto
havia feito, que pudesse deteriorar a sua saúde.



— De nada me recordo — disse ela. — Ignoro o verdadeiro
motivo do meu padecer. Vereis, meu amigo, que hei de sucumbir do
mesmo modo que meu filho sucumbiu, e no meio de alguma
catástrofe igual à sua...

— Que dizeis, senhora? — exclamou o doutor, interrompendo-a
— O mal que sofreis não tem relação alguma com o de vosso filho.
Guardai-vos sobretudo de vos familiarizardes com tão terrível ideia;
ela seria bastante para vos perder.

Madame Delmont, longe de parecer desiludida, respondeu com
melancólico sorriso, que era suficiente para inculcar quanto se
achava afetado o seu moral:

— Conheço que desejais iludir-me; pareceria louca se quisesse
explicar-vos quanto sinto; todavia, posso assegurar-vos que me não
engano; conheço o que sou, e sei qual é o mal que me oprime.

— Esse discurso, senhora — replicou Mélervant, — nos adverte
que ocultais alguma causa de que pretendeis fazer-nos mistério.
Não fazeis bem: uma tal resolução pode trazer consigo terríveis
consequências. Que nada vos contenha, senhora; persuadi-vos que
a fraqueza humana, tendo subido ao seu maior auge, não deve
parecer ridícula nas combinações extravagantes que nos oferece,
sobretudo quando as enfermidades enfraquecem nossa alma, e a
despojam de toda a sua energia. Qualquer que seja a ideia que vos
aterra, a ilusão que vos ofusca, vós fareis um grande serviço a vós
mesma, declarando-nos toda a verdade; talvez me ministreis os
meios de poder restituir-vos a saúde: que saibamos enfim se é o
vosso corpo que sofre, ou a vossa imaginação.

Helena recusou-se por muito tempo a dar a conhecer a opinião
que formava do estado em que se sentia. Delmont, profundamente
comovido, observando que ela cada vez mais se deteriorava, juntou
suas instâncias às do doutor; e tão eficazes foram elas, que não se
atrevendo Helena a resistir-lhes por mais tempo, lhes declarou, que



uma singular ideia a mortificava sem cessar; protestando ao mesmo
tempo, que jamais lhe seria possível explicar-se senão a seu
marido; e assim mesmo, debaixo da expressa condição, que ele não
zombasse da sua singeleza.

Ainda que este mezzo-termine, não satisfizesse muito a M.
Mélervant, forçoso lhe foi resignar-se. Retirou-se logo, prometendo
ao mesmo tempo que jamais questionaria o coronel sobre o que
madame Delmont lhe ia confiar, e que só viria no seguinte dia.

Quando Helena ficou a sós com seu marido, cobriu o rosto com
suas mãos, parecendo temer a interrogação que ele lhe faria: ele
também parecia vacilante, receando que sua mulher lhe declarasse
que tinha conhecimento, ou de seus passados amores com a
húngara, ou da chama desgraçada, que circunstâncias fatais tinham
de novo acendido. Era contudo necessário que ele tomasse a
palavra; e exprimindo-se com voz alterada, perguntou a sua
esposa, se com efeito queria depositar em seu seio a confidência
prometida.

— Ah Delmont! — lhe disse ela — Como poderei decidir-me a
confiar-vos tão extravagante objeto? De que modo me tratareis
vós, quando ouvirdes o segredo da minha loucura?

— Sempre com a mesma amizade, querida minha; porquanto
não posso acreditar, que no meio de vossas mágoas duvideis um só
momento da minha ternura e inteira devoção.

— E por que motivo duvidaria eu no vosso afeto, Eduardo? Não,
os meus desgostos não nascem de semelhante dúvida; seria eu
muito injusta, se o pudesse conceber. Vejo-me perseguida por uma
visão odiosa!... Oh! quanto não vou parecer ridícula a vossos olhos!

— Não, não, Helena, não o receeis — lhe respondeu Delmont,
possuído de entranhável satisfação, com a certeza de que não era a
respeito da sua conduta que ela ia tratar.



— Pois bem! meu amigo; ou seja fraqueza ou superstição, ou
qualquer outra coisa, afigura-se-me, que no decurso da noite um
terrível demónio me persegue; um monstro, que deitado sobre o
meu coração, aspira com sua boca infernal o sangue que circula em
minhas veias; um vampiro finalmente é quem me atormenta!... Não
o duvideis; sim, foi ele que causou também a morte de meu filho,
assim como de uma jovem camponesa deste distrito!...

— Falais seriamente, Helena? Acaso pretendeis gracejar
comigo?

— Já sabia, Delmont, que me havíeis escarnecer; que assim
responderíeis à minha confidência; mas pouco me importa o que
podeis pensar, quando tenho a fatal certeza da obsessão de que me
queixo. Não é um sonho periódico que me oprime todas as noites; o
agudo farpão que sinto trespassar-me as entranhas, o peso do ente
que parece esmagar-me, perturbam sem cessar o meu repouso;
mas uma potência superior reprime todos os meus movimentos,
fecha as minhas pálpebras, e resiste aos esforços que faço para lhe
escapar. Grito debalde; as vozes expiram antes de chegar a meus
lábios; sinto-me desfalecer; a substância da minha vida desaparece
gradualmente: terríveis pesadelos me atormentam, depois que o
espírito maligno me abandona; conheço quanto me haveis de
lastimar, o conceito que formareis da minha razão; a tudo isso
responderei apenas o seguinte: tenho a convicção daquilo que digo;
a minha enfermidade continua a ser desconhecida, ao passo que vai
fazendo rápidos progressos.

— Quanto mais me falais, Helena, tanto mais recresce a minha
admiração. Não sei que possa dizer-vos sobre tão extraordinário
objeto. Não vedes, que sois o joguete duma triste ilusão? O vosso
sangue agitado vos referve nas veias; as vossas digestões são
penosas; os pesadelos, cujos efeitos conheceis, são o principal
motor da vossa languidez; eis aqui tudo! Não ajunteis aos pesares
verdadeiros que sofreis, os de uma imaginação enferma, mil vezes
mais terríveis. Não me cansarei em vos provar a impossibilidade, de



que os vossos receios se realizem. A Providência jamais permitiu,
que as leis da natureza fossem invertidas de um modo tão absurdo:
quase que é blasfemar contra ela, o acreditar em semelhantes
horrores. Careceis de distrações; estes lugares já vos não convêm;
é mister partirmos mesmo amanhã para Tolosa, onde nos fixaremos
até que se verifique o vosso completo restabelecimento.

— Não, Eduardo, não consentirei em abandonar este castelo.
Peço-vos que continueis a residir nele: uma coisa, muito cara ao
meu coração, a ele me prende.

— Ele só pode recordar-vos o mais fatal acontecimento; não foi
o vosso berço; vamos antes viver em Lyon, na vossa pátria, enfim
onde vós mesma escolherdes. É mister que o espetáculo de novos
objetos vos faça olvidar aqueles que vos inspiram a mais fera
melancolia.

— Não sairei daqui; se fosse para outra terra, não poderiam
depositar meus restos mortais junto aos do meu pobre Eugénio!...

Esta enternecedora réplica, que foi acompanhada de
abundantes lágrimas, despedaçou o coração de Delmont.
Vivamente comovido, também o seu pranto veio misturar-se ao de
sua esposa! Mas nem por isso se rendeu aos seus desejos: alegou
os motivos mais poderosos para a decidir a sair do castelo; e à
força de rogos, obteve enfim o seu consentimento, para irem passar
quinze dias a Tolosa. Ela o obrigou a prometer-lhe, que a essa
época, fosse qual fosse o estado em que se achasse, ele a
reconduziria àquela habitação. O coronel a isso se obrigou sem
dificuldade, bem persuadido, que no caso que a moléstia se
agravasse, não reclamaria ela a execução literal daquele tratado.

Delmont, apesar do pendor que o arrastava para o lado de sua
paixão criminosa, não deixava de consagrar a sua mulher um
verdadeiro e sincero amor. Ela se tornava, naquele momento, mais
cara ao seu coração, julgando que seu espírito se achava tão



vivamente afetado. Ele também possuía um caráter um pouco
exaltado; e todo entregue aos seus deveres, esquecia-se até, que
ia ausentar-se de Alinska; mas esta ideia, quando se ofereceu ao
seu espírito, não foi capaz de mudar sua resolução: considerava-se
como obrigado a fazer este cruel sacrifício. Talvez se lembrasse, de
que aquela, cujo amor a tinha obrigado a percorrer tão longo
espaço, a vencer tantos sacrifícios, para de novo se reunir a ele,
não deixaria de o ir procurar a uma distância tão diminuta, e que
podia vencer-se em duas horas. Não afirmaremos, que fosse
realmente esta a sua ideia; mas o coração do homem é de tal
modo construido, que seria loucura lisonjear-mo-nos de levar a
verdadeira luz aos seus mais íntimos recônditos.



Capítulo XX

No seguinte dia, quando madame Delmont viu fazer os
primeiros preparativos para a jornada, demonstrou arrepender-se
do engajamento, que havia feito na véspera. Renovando suas
instâncias, bem quisera ela que seu marido renunciasse ao seu
projeto; mas estes rogos foram inúteis; quaisquer que fossem os
secretos sentimentos de Delmont, sabia perfeitamente qual era o
seu dever, para se deixar vencer em semelhante crise; mostrou-se
portanto inexorável, como as circunstâncias o exigiam; e as
solicitações de uma mulher, já defecada pela enfermidade, foram
inteiramente infrutuosas.

Madame Delmont, antes de partir, escreveu um bilhete a
Alinska, para lhe participar, que, na companhia de seu marido e de
sua filha, ia passar duas semanas em Tolosa; que esta resolução
fora tomada precipitadamente, e que por isso lha não tinha podido
comunicar com antecipação; mas, que no caso de lhe ser possível,
ela teria a maior satisfação em que fosse visitá-la, e que desde já
lhe oferecia uma câmara no edifício onde iam habitar.

O doutor, a quem tinham mandado prevenir de madrugada,
chegou na mesma ocasião em que a família ia entrar na sege de
posta. Apenas o coronel, chamando-o à parte, pôde dizer-lhe, sem
entrar em maiores detalhes, que a imaginação de madame
Delmont, achado-se possuída de assustadoras ilusões, ele julgara
necessário distraí-la, a fim de dissipar esses supersticiosos vapores;
e que para o conseguir, a conduzia por algum tempo ao meio do
tumulto de uma grande cidade. Apesar da pena, que o doutor



sentia pela ausência dos seus amigos, e do desejo de conferenciar
com o coronel a respeito da estrangeira, não pôde desaprovar a
resolução tomada; prometeu-lhes, que iria vê-los muitas vezes a
Tolosa, e todos se despediram com afeto e saudade.

Os grandes gelos tinham tornado praticáveis os caminhos
daquele distrito. Os viajantes puderam seguir a estrada, que,
subindo até Mervilla, atravessa o concelho de Auzeville, vindo
juntar-se à que segue em pouca distância de Saint-Agne. Dois
fortes cavalos os conduziram rapidamente à hospedaria do Grand
Soleil, em Tolosa; ali tomaram um momentâneo aposento, até que
o coronel concluísse o arrendamento de uma casa, onde fossem
definitivamente residir. Esta casa era situada na rua dos Cordoeiros,
quase em frente da igreja do ex-mosteiro do mesmo nome.
Pertencia-lhe um vasto jardim; e a serenidade e pureza do ar era
de tal modo, que a família Delmont nada perdera com a mudança
que fizera.

Naquela mesma noite foram dormir à sua nova habitação. O
coronel fez colocar o seu leito no mesmo quarto, que fora destinado
para sua mulher.

— Bem vedes — lhe disse ele gracejando, — que venho
colocar-me numa posição vantajosa para vos socorrer em caso de
ataque: eis-me aqui ao pé de vós, com a minha espada, com as
minhas pistolas; enfim com todo o meu arsenal de guerra, para
combater com vantagem o demónio que pretende maltratar-vos.
Espero contudo, que não será necessário oferecer-lhe batalha,
porquanto, estou certo que nos não seguiria a estes lugares: os
espetros, ou espíritos malignos não têm licença de vaguear pelas
cidades; só lhes é permitido penetrarem nos velhos castelos.

Estes gracejos não colheram resultado algum: madame
Delmont continuava tristonha e pensativa; o seu silêncio parecia
inalterável; o mal que a oprimia era terrível; ele lhe estorcia
cruamente o magoado coração! Deitou-se cedo; o coronel ainda se



demorou algum tempo levantado; e quando, depois, se reclinou
também sobre o seu leito, ficou surpreendido do extremo
quebrantamento que sentia; e tão depressa pousou a cabeça sobre
o travesseiro, para logo veio Morfeu fechar-lhe as pálpebras.
Despertou ao alvorecer do seguinte dia; e como percebeu que sua
mulher se voltava a cada momento para escolher melhor posição,
resolveu-se a perguntar-lhe como havia passado a noite.

— Sempre do mesmo modo! — lhe respondeu ela — É verdade
que mudei de habitação, mas não de suplício!... Continuai a
escarnecer-me; mas o cruel vampiro ainda me não abandonou; pelo
contrário, pareceu-me esta noite mais atroz, mais ávido do meu
sangue!

Esta resposta consternou Eduardo, dando-lhe a triste
convicção, que o espírito de sua mulher se achava de tal modo
enfraquecido, que difícil seria inspirar-lhe algum alento. Assaz
instruído, para acreditar nos desvarios de Helena, via-se contudo
obrigado a convencer-se, que ela sucumbia ao rigor de uma
alucinação fatal, que desorganizava sua razão. Assentou que nada
devia negligenciar para distraí-la; queria até obrigá-la a frequentar
as sociedades, a ir ao teatro, esperando vencer (com o pretexto de
lhe restituir a saúde) todas as objeções, que lhe oferecia uma mãe
inconsolável pela morte de seu filho. Naquele momento, julgando
mais oportuno guardar silêncio, nada replicou aos queixumes que
acabava de lhe fazer. Levantaram-se ambos; e como o tempo corria
magnífico, Delmont lhe perguntou se não desejaria dar um passeio
pela cidade; não a pé, pelo estado de debilidade em que se achava,
mas sim de sege, o que decerto a não fatigaria.

Madame Delmont já tinha chegado a esse estado de marasmo
e de hipocondria, que nos torna indiferentes a tudo quanto pode
deleitar-nos quando nos achamos em perfeito estado normal. Viu
contudo o prazer que o seu consentimento causaria a seu marido;
anuiu com efeito ao seu convite, ainda que muito pouco curiosa se
sentia de gozar dessa distração. Partiram ambos depois de almoçar,



acompanhados de sua querida filha. Foram primeiro visitar a casa
municipal, pomposamente decorada com o nome de Capitólio:
viram com o maior interesse as salas, onde estavam reunidos os
bustos dos homens mais ilustres de Tolosa; aquela, onde a
academia dos jogos florais [1], celebra as suas assembleias
particulares, e onde preside a estátua de Clemence Isaure,
restauradora daquela célebre instituição, esculpida em mármore
branco. Os nossos viajantes foram depois lançar um golpe de vista
sobre a nova alameda de Angulème, e magníficas construções do
castelo de água, situado numa das extremidades da cidade, e que
devia proporcionar-lhe os chafarizes e fontes que até ali lhe
faltavam: trabalhos na verdade admiráveis, e devidos ao zelo de M.
de Bellegarde, maire de Tolosa, que, com sua administração
económica e paternal, mereceu sempre o reconhecimento de seus
concidadãos.

O museu também foi um dos objetos que suscitou a
curiosidade de monsieur e de madame Delmont. Ambos tinham
nascido em cidades, onde as artes eram apreciáveis, e cultivadas
com feliz resultado: eram conhecedores da pintura e do desenho,
para poderem apreciar dignamente os excelentes quadros, que lhes
eram patentes. Ficaram sobretudo maravilhados à vista daqueles,
cuja existência era devida ao delicado pincel de um artista
tolosano, pouco conhecido no resto da França, e que pela
vivacidade do seu engenho, pelo fogo de suas composições, se
achava colocado a par dos mais abalizados autores. António Rivals,
superior à fama que deixou, enriqueceu a sua pátria com primores
que para sempre farão seu nome imortal.

A parte do museu, que era consagrada às antiguidades, como
aos monumentos da idade média, atraiu a atenção de Delmont, que
era muito curioso deste ramo de ciência. Admirou o excelente
arranjo de grande número de objetos curiosos, que cingiam por
todos os lados um vasto claustro, no centro do qual se via um
jardim elísio. Informou-se do nome daquele que fora encarregado



deste arranjo, e sua admiração cessou, quando ouviu nomear M.
Alexandre du Mege, sábio arqueólogo, e literato muito distinto.

A hora de jantar reconduziu ao seu novo aposento a família
Delmont. Helena não podia ocultar que se havia distraído bastante
com a variedade de objetos, que alternativamente tinha
contemplado. Achava-se melhor; comeu com apetite; e até sobre
suas faces macilentas se enxergava um vislumbre de carmim, que
parecia querer despontar furtivamente do meio daquele rosto de
neve. A este aspeto consolador sentia-se o coronel cheio de
esperança; todo entregue aos seus deveres, repelia essas ideias,
que decerto se lhe figuravam criminosas; esforçava-se até para
banir um sentimento imperioso, que triunfava de seus esforços,
quando pretendia repeli-lo com maior energia. A noite convidou-os
de novo a entregarem-se ao descanso. Delmont, querendo inspirar
maior coragem a sua mulher, pediu-lhe licença para se deitar ao
lado dela. Helena consentiu; prometendo-lhe ele, que vigiaria
enquanto pudesse, a fim de afugentar com sua presença o monstro
que ela tanto receava. Mas temerária era por certo esta promessa!
Pouco tempo depois que se deitou, veio o sono atacá-lo com todas
as suas doçuras. Lutou em vão com a influência desse fagueiro
deus: teve que ceder-lhe a vitória, e seus olhos se fecharam a seu
pesar.

Quando acordou, sentiu uma dor bastante aguda, que parecia
nascer de seu coração. Apalpou esta parte do corpo; sentiu-a
igualmente dolorosa. Voltou-se para o lado da lâmpada, que ainda
era acesa, e o seu pasmo não foi medíocre, reconhecendo sobre a
cútis o sinal de cinco dedos, marcados com traços amarelos e
denegridos!... Persuadiu-se primeiro que esta pressão fora feita
pela mão de Helena; mas lembrava-se ao mesmo tempo, que muito
profundo havia de ser o seu sono, para que não despertasse com a
terrível dor que deveria causar-lhe essa mesma pressão.

Helena despertou também do seu letargo; nada disse a seu
marido, a respeito de quanto ela ressentira durante a noite; mas



este silêncio assaz explicava, que o seu sofrimento continuava a ser
o mesmo, e que ainda vivia sob a influência da terrível fascinação
que a definhava. Era portanto necessário, mais do que nunca, tratar
seriamente de tão grave objeto. Tornaram a sair à hora costumada:
visitaram as igrejas, os monumentos públicos, dirigindo-se depois a
casa de dois médicos, a quem pretendiam consultar. Um deles,
membro de várias sociedades científicas, podia, melhor que
qualquer outro, empreender uma cura que dependesse da ciência
humana: seus talentos inspiravam uma confiança, que muito
realçavam as graças pessoais de que era dotado, o seu espírito
cultivado, e a facilidade de sua elocução. Já conhecido dos dois
cônjuges, que o haviam encontrado em R *** em casa de um de
seus vizinhos, eles imploraram fervorosamente os seus socorros,
recebendo dele a certeza que nada negligenciaria, para satisfazer
aos seus desejos. Mas ao pronunciar estas palavras consoladoras,
já ele tinha reconhecido que as forças humanas eram ineficazes,
para reanimar um corpo, cuja vida se extinguia; a sua ciência não o
ofuscava; não queria porém pronunciar, naquela primeira
conferência uma condenação fatal.

Delmont, iludido pelo que acabava de ouvir, concebeu uma
esperança, que conquanto lisonjeira, em breve deveria desvanecer-
se. No seguinte dia sentiu-se Helena incapaz de sair do seu quarto;
ali mesmo recebeu a visita de Mélervant, que viera de propósito a
Tolosa passar o dia com os seus amigos. Um perspicaz olhar que
lançou sobre a doente, lhe deu logo a convicção, que a infeliz se
aproximava ao último período da sua existência, e que de um para
outro momento podia expirar! Meditava pois sobre o que devia
obrar, quando seu hábil colega, de quem já falámos, se apresentou:
conduziu-o logo junto da enferma; ambos observaram por muito
tempo os sintomas da moléstia, que crescia com tanta rapidez, e a
sua conclusão foi a mesma. Conheceram que madame Delmont, o
mais que poderia viver, seria uma semana, e decidiram ao mesmo
tempo, que era útil prevenir o marido, do terrível golpe que estava
prestes a sofrer.



Esta desagradável missão devia recair sobre Mélervant, pela
intimidade que o ligava com o coronel: pediu-lhe pois um momento
de audiência, e foi então que lhe descobriu a terrível verdade! Esta
triste revelação trespassou Delmont de pungente dor. Quis ainda
opor a dúvida às mais positivas probabilidades; e quase no
momento de se separar para sempre de sua mulher, sentia renascer
por ela todo o afeto que noutro tempo lhe inspirava. Oprimido pelo
seu desespero, encarava com horror a tarefa de patentear a Helena
a sua situação. Não podendo tomar alguma deliberação em tão
cruel aperto, conduziu o doutor junto a ela; e colocando-se de modo
que o não pudesse ver, abandonou-se sem reserva à crua mágoa
que o sufocava.

Madame Delmont, com voz desfalecida, perguntou ao doutor,
se tinha visto a húngara, ou se havia notícias dela.

— Enquanto a vê-la, madame, isso seria impossível, porquanto
não sai nunca de sua casa, onde pessoa alguma pode penetrar:
apesar deste rigor, não receou M. Bérneval dali se apresentar de
novo, apesar da experiência que deveria tê-lo desenganado.

— E então, nessa segunda tentativa não foi mais feliz do que
na primeira?

— Do mesmo modo, senhora; e de tal sorte ficou desapontado,
que encontrando-me ontem sobre o caminho de Falgarde, me
assegurou que esta mulher (assim a qualificava ele), não era digna
de frequentar a boa sociedade, por isso mesmo que não tinha
sabido apreciar a dele!

Este discurso pareceu distrair um pouco madame Delmont.

— Enquanto a nós — disse ela, — temos sido mais felizes do
que M. Bérneval alguns emissários têm enviado para se informar de
nós. Singular criatura na verdade! Jovem e bela; que sistema tão
singular que adotou! E de feito, ela deve achar-se melhor no meio
do seu retiro, do que na sociedade. Sempre melancólica e



indiferente, raras vezes se enternece; e mesmo nessas raras
ocasiões mais parece um autómato com movimento artificial, do
que uma criatura humana. Todavia não posso explicar o ascendente
que sobre mim tomou. Mas confesso-vos que a sua ausência me
deixou saudades; afigura-se-me, que nas últimas horas da minha
vida me seja agradável ter ao pé de mim uma pessoa do meu sexo,
que pudesse ouvir-me, e que quisesse depois da minha morte
encarregar-se de minha pobre filha.

Este discurso, pronunciado com voz alterada, petrificou os
circunstantes. Delmont, por um movimento que não pôde reprimir,
se levantou com impetuosidade, para se apoderar da mão de sua
esposa, no mesmo momento que balbuciava algumas palavras de
esperança, que eram desmentidas pelo aspeto sombrio de seu
rosto. Mélervant, mais costumado a estas cenas, apesar da viva
comoção que sentia, julgou oportuno aproveitar a circunstância,
para engajar madame Delmont a pedir os socorros da religião. Ela
era piedosa; mas desde que chegara a Tolosa, nunca mais cogitou
em cumprir estes deveres, julgando que teria tempo de os reclamar
quando voltasse a R ***.

— Vós agravais o vosso mal —lhe disse ele, — enchendo a
vossa imaginação de tão lúgubres ideias. Quisera que tivésseis
assaz confiança em mim, para me facilitardes os meios de mudar a
vossa opinião, a respeito do estado de vossa saúde; mas já que vos
obstinais em me não acreditar, porque não consultais um desses
dignos eclesiásticos costumados a auxiliar os enfermos em tais
ocasiões? Talvez que ele possa melhor tranquilizar-vos, e estou
certo que teríeis grande satisfação de praticar com ele.

Um doloroso sorriso se antecipou à resposta de Helena.

— Vós prevenis os meus desejos — lhe disse ela. — Estava
para pedir a meu marido que me chamasse um desses ministros do
Senhor; sinto que daqui em diante terei mais precisão de seus
socorros, do que daqueles que a vossa amizade poderia ministrar-



me: a ciência deles deve começar quando se conhece que a da arte
é ineficaz. Mas ao mesmo tempo insisto pelo meu primeiro desejo:
quisera tornar a ver a jovem estrangeira, e que ela consentisse em
ficar alguns dias na minha companhia.

Este desejo, manifestado por um modo que bem demonstrava
quanto Helena seria satisfeita que ele se realizasse, surpreendeu
vivamente os dois circunstantes. Delmont, mais do que o doutor,
devia ressentir-se. Conhecia o perigo que correria de se achar a sós
com Alinska num momento tão solene, em que talvez a sua
presença lhe fizesse olvidar seus mais sagrados deveres: por outro
lado, não sabia como poderia recusá-lo a sua mulher, quase
agonizante, que sozinha, e como perdida num país que não era o
seu, devia necessariamente ver-se privada desses cuidados e
serviços particulares, que só poderiam ser-lhe prestados por uma
pessoa do seu sexo, e cujos hábitos se achassem familiarizados
com os dela. O seu embaraço e indecisão não lhe permitiram
responder logo: madame Delmont, admirada deste silêncio, lhe
perguntou se o pedido que lhe fazia era porventura repreensível, e
se antevia grandes obstáculos para se realizar.

Esta questão despertou o coronel, das meditações em que
parecia submergido: apressou-se em responder, que se acaso se
não havia logo explicado, era pelo receio de que a húngara se não
recusasse a ceder às solicitações que lhe fizessem.

— Todavia — ajuntou ele, — como quereis absolutamente que
ela venha, vede se podeis escrever-lhe duas linhas; a elas juntarei
também as minhas súplicas, e enviaremos sem demora o nosso
criado, com uma sege para a conduzir.

Delmont, falando por este modo, esforçava-se para conter as
inflexões que poderiam denunciar o estado em que sua alma se
achava; temia sobretudo a perspicácia do doutor, e em tais
circunstâncias não quisera ele, a troco de todas as venturas da
terra, que seu segredo fosse surpreendido por olhos já prevenidos.



Apesar de seus esforços, não pôde dissimular inteiramente a sua
emoção; mas esta, nem por isso surpreendeu o doutor: ele a
atribuía ao estado de perturbação em que o seu infeliz amigo devia
encontrar-se.

Madame Delmont tentou traçar um pequeno bilhete, para
exprimir a Alinska quanto ficaria satisfeita de a tornar a ver. Foi-lhe
mister mais de uma hora, para escrever algumas linhas, cedendo
depois a pena a seu marido, para ajuntar as seguintes frases:

«Sim, senhora, nós reclamamos este ato da vossa bondade.
Sejam quais forem as resoluções por vós tomadas, elas devem
ceder às vivas instâncias que vos dirigimos. Voltai para a nossa
companhia. Madame Delmont deseja com ardor a vossa presença;
eu a invoco igualmente: como existem na vida circunstâncias que
devem obrigar-nos a renunciar nossos projetos, eu vos peço que
vos não demoreis um momento em ceder benigna às nossas
instâncias. Dai-nos mais esta prova da vossa benevolência. Uma
escusa da vossa parte provar-nos-ia, que desejais absolutamente
romper a nossa amizade; e por que motivo mereceria minha pobre
mulher tanto rigor?...»

Enquanto Delmont acabava de escrever, e dar as convenientes
ordens ao criado, o doutor que conhecia Tolosa, tinha saído com o
desígnio de ir buscar um ministro de paz e de consolação, que
pudesse confortar madame Delmont no penoso caminho que ainda
lhe restava para se desviar deste mundo. Encontrou com efeito um
eclesiástico, que melhor do que outro qualquer, era capaz de
preencher o fim para que o chamavam: era o pastor de uma das
grandes paróquias daquela cidade. Este venerável cura, ainda que
avançado em anos, possuía o fogo ardente da caridade cristã.
Amável no seu rigor piedoso, indulgente com as faltas que só eram
fruto de involuntários erros, não se comprazia em mostrar a
Divindade, sempre terrível, sempre irritada; ele a representava pelo
contrário acessível ao arrependimento, e misericordiosa para com
os desvios do coração. A sua eloquência cheia de unção, e



sumamente persuasiva, tinha um atrativo particular; falava com
autoridade, quando numa cerimónia anual benzia as flores de ouro
e de prata que os poetas alcançavam como galardão de suas
produções; falava como pai, ou fosse sobre a cadeira da verdade,
ou fosse no tribunal da penitência. Foi pois a este digno varão que o
doutor se dirigiu. Descreveu-lhe a crítica situação de madame
Delmont, a carência que tinha das luzes de um sacerdote
esclarecido; e por meio de reiteradas instâncias conseguiu vencer a
repugnância que o digno pastor mostrara, em ir buscar uma ovelha
que não pertencia ao seu rebanho. Prometeu-lhe que iria vê-la no
seguinte dia; e o doutor correu a levar esta consoladora nova
àqueles que ansiosamente o aguardavam.

Helena desde este momento parecia mais resignada. Não era
possível conceber qual fosse o sentimento particular que parecia
atraí-la para Alinska; a misteriosa simpatia que existia entre estas
duas criaturas, que, segundo a diferença de carateres deveriam
viver sempre separadas. Mas pelo contrário madame Delmont
desejava tornar a vê-la; esta fantasia, levada até à exaltação, era
decerto uma das consequências de sua doença tão extraordinária.
Não chamava ela para junto de si a serpente que devia devorá-
la?!...



Capítulo XXI

A ansiedade da família Delmont havia chegado ao seu maior
auge: ignorava-se se Alinska, apesar das vivas solicitações que lhe
eram dirigidas, viria a Tolosa: o doutor, a quem as suas ocupações
chamavam a outros lugares, teve que pôr-se a caminho ao pôr do
sol, sem que visse chegar a bela indiferente. Eram oito horas da
noite, quando a sege, que tinha partido ao meio-dia, parou à porta
da residência de Delmont. Ao ruído que fez, levantou-se o coronel;
e tomando uma vela, desceu rapidamente, menos para ir ao
encontro da estrangeira, se porventura tivesse chegado, do que
para evitar aos olhos de sua esposa a agitação em que se achava.
Ao chegar ao fundo da escada, deparou com uma mulher envolvida
numa grande roupagem negra, que caminhava gravemente para ele
de tal modo, que no primeiro momento se poderia tomar por uma
aparição sobrenatural. Mas quanto não foi maior o seu sobressalto,
quando viu à claridade da luz que levava, a grande palidez que
cobria o rosto de Alinska! Era com efeito ela, ou para melhor dizer,
era um espetro! Parecia naquele momento achar-se mais perto do
túmulo, do que a mesma madame Delmont, cuja vida tocava (ainda
mal!) o seu último extremo!

O coronel, confuso à vista de tão estranho espetáculo, não
pôde sequer pronunciar essas palavras que a civilidade exigia dele.
Ficou imóvel, contemplando os estragos que um tão pequeno
espaço de tempo havia produzido sobre as feições de Alinska. Esta,
com feroz sorriso, e havendo observado ao mesmo tempo a sua
confusão:



— Eis-me aqui — lhe disse ela; — haveis me chamado; mas
não vos lisonjeeis de me obrigar a partir, quando o desejardes.

Estas rudes palavras, pronunciadas com vivacidade, só
puderam ser ouvidas por aquele a quem se dirigiam. Ele
estremeceu; mas esforçando-se enfim para recuperar sua coragem,
balbuciou algumas palavras, com aparência de galanteio, as quais
lhe adquiriram em resposta o mais terrível e fulminante olhar.

Chegando ambos ao quarto de madame Delmont; esta, ao ver
a húngara, que lhe pareceu moribunda como ela, deixou escapar
algumas lágrimas, estendendo-lhe ao mesmo tempo a mão com
amizade.

— Quanta bondade não tendes — lhe disse ela, — de haver
cedido aos meus rogos! Mas permiti-me, que vos pergunte, porque
não tendes solicitado também alguns socorros, de que me parece
carecer o estado de vossa saúde?

— O estado exterior da minha pessoa vos ilude! — replicou a
estrangeira. — Não me sinto em pior situação do que aquela em
que me haveis conhecido; ser-me-ia até muito difícil de passar
melhor ou pior do que passo: minhas feições vos parecem
alteradas, a minha palidez vos aflige; tudo isto, senhora, nasce do
estado em que me deixou a vossa carta, e as ordens que continha.
Sabeis quanto a solidão me apraz; custa-me muito deixá-la; mas
quando se me pede com tal extremo, não seria possível recusar-
me. Quereis-me ao pé de vós; aqui me tendes: estais certa de
encontrar em mim o auxílio de que careceis?

Estas palavras, tão pouco graciosas, afetaram
desagradavelmente madame Delmont, que não podia compreender
o verdadeiro sentido delas. Uma pequena reflexão lhe fez recordar
o caráter de Alinska; recordou-se também da extravagância de suas
maneiras, e concluiu, que nada havia de que se admirar a seu
respeito.



Helena precisava uma companhia; tinha-se costumado àquela;
deveria queixar-se de a encontrar de novo, ostentando sempre seus
modos extravagantes, e suas maneiras selvagens?

Contudo, Alinska, apesar do seu mau humor aparente,
acarinhou a menina Julieta, que antes de se ir deitar, quis dar-lhe a
seu modo as boas vindas. Alinska inclinou-se para a beijar, e o fez
com tanto afeto, que para logo ficou reconciliada com a extremosa
mãe. Enquanto a Delmont, incapaz de proferir uma só palavra, ele
se sentia absorvido na mais profunda meditação: encarava com
susto o futuro, o qual não via senão envolvido nos mais sinistros
vapores!

No seguinte dia, madame Delmont declarou, que havia
passado uma noite muito mais terrível do que as antecedentes. Era
fácil acreditá-la à vista do cansaço, e do sofrimento que se divisava
em seu descarnado rosto: via-se que sua debilidade aumentava, e
que os últimos fios de sua vida estavam por momentos a quebrar-
se! Parecia inquieta de não ver chegar o eclesiástico, que com tanta
ansiedade aguardava. Neste momento Germana o anunciou; o
coronel dirigiu-se ao salão para o receber, e Alinska, soltando
espantoso grito, saiu subitamente por uma porta secreta, retirando-
se ao quarto que já lhe haviam designado.

Se existe entre os homens algum objeto digno de admiração, é
sem dúvida o interessante quadro de um venerável sacerdote,
dirigindo consolações religiosas a um desgraçado, prestes na hora
extrema a ver dissipadas todas as ilusões mundanas! Não
representa então um frágil mortal; é o mesmo Deus, revestido de
seu poder infinito. Faz que as vistas do infeliz se dirijam para essa
esperança, nunca enganadora, de um mundo, onde tudo é
igualdade, onde a virtude, que nesta vida se cobre com os andrajos
da miséria, se assenta ali sobre um trono igual àqueles, que são
destinados aos mesmos reis, quando eles só tem curado de fazer a
ventura de seus povos. Muito se enganam aqueles, cujos prejuízos
lhes fazem encarar a morte com indiferença! Qual será aquele, cuja



energia seja assaz veemente, que não sinta algum terror, algum
receio pelo futuro, nesse instante solene, em que a alma vai
comparecer perante o seu Criador? Esse terrível momento acaso se
agravará ele mais, quando prestamos ouvidos à voz consoladora,
que acalmando nossa agonia, nos afiança uma ventura eterna,
comprada unicamente pelo preço de um sincero arrependimento?
Não será pelo contrário maior satisfação terminar a vida,
completamente tranquila, sobre o descanso que nos espera na nova
existência, à qual a imortalidade de nossa alma nos não permite
submeter? Se os socorros da religião têm este poder, junto daquele,
cujos remorsos lhe corroem a consciência, quanto se não tornam
eles mais saudáveis para aquele, que jamais se afastou do caminho
da virtude?

Madame Delmont, cuja carreira jamais havia deslizado do
exercício dessa mesma virtude, não tinha outros pesares, ao
aproximar-se do termo fatal, senão aqueles, que podiam suscitar-
lhe a lembrança dos caros objetos que neste mundo deixava: o
porvir certo, que não a atemorizava! Se por um lado, lhe era
doloroso separar-se de seu esposo e de sua filha, por outro
conservava a bem fundada esperança, de que um dia tornariam
todos a reunir-se; recordando-se ao mesmo tempo, de que o seu
caro Eugénio a aguardava risonho, e que em breve iria abraçá-lo.
Depositou no seio do venerável eclesiástico as ligeiras faltas, de
que se acusava; elas lhe foram perdoadas sem a menor dificuldade;
e as mais doces e eficazes palavras, reconciliando-a com o Criador
do universo, lhe davam a grata certeza de que em breve iria
assentar-se ao lado dos eleitos do Senhor.

Todavia, o digno ministro, ao mesmo tempo que a entretinha
de sua felicidade futura, não deixava de lhe inspirar ainda alguma
consoladora esperança, persuadindo-a, que não devia renunciar de
todo a este mundo: dizia-lhe que a sua cura não seria impossível,
se a Providência a julgasse necessária; representou-lhe tantos
enfermos, restituídos à saúde, no momento em que a porta do
túmulo se abria para os receber; tantos milagres de igual natureza,



que madame Delmont, sem se persuadir inteiramente do seu
restabelecimento, se sentia contudo mais sossegada, no momento
de se despedir dela, e de lhe prometer que voltaria naquela mesma
noite.

Depois que o padre saíra, entrou o coronel no quarto de sua
mulher. Tentou igualmente tranquilizar o seu espírito abatido; mas
neste momento, madame Delmont, ainda possuída do santo fervor
da oração, só parecia ocupar-se de objetos celestiais. Foi a visita de
um dos facultativos de Tolosa, que veio arrancá-la de tão grata
meditação. Não a encontrou em pior estado do que na sua última
visita; ordenou-lhe uma bebida fortificante, da qual esperava o
melhor resultado. Delmont, admirado que Alinska não tivesse
voltado, correu ao seu quarto, e bateu ligeiramente à sua porta.

— Quem é? — perguntou ela — Que pretendem de mim?

— Vinha pedir-vos — lhe respondeu uma voz que lhe era muito
conhecida, — que viésseis ver madame Delmont.

— Está ela sozinha? Já se retirou esse homem terrível, cuja
vista me não é dado suportar? — disse ela abrindo a porta.

— De quem falais? — replicou o coronel.

— De quem falo! Falo do padre; sim dele: desde que saí da
Hungria, não me é possível tolerar a presença de um indivíduo da
sua classe. Uma etérea barreira nos separa: já nada tenho a pedir-
lhes sobre a terra.

Enternecido com estas superstições, que atribuía ao atentado
que sua amante havia cometido contra a sua própria existência,
não quis o coronel prolongar esta conversação. Limitou-se a
assegurar-lhe, que madame Delmont se achava só.

— Nesse caso — replicou Alinska, — eu vos sigo; mas, Eduardo,
eu vos conjuro; prometei-me, se acaso não quereis presenciar o



mais espantoso espetáculo, de não consentir que eu me ache
jamais na presença de um dos ministros do Senhor; que tomeis as
devidas precauções, para que eu saia do quarto de vossa mulher,
antes que volte o seu confessor. Ai! é este o único favor que ouso
suplicar-vos!...

Este discurso, pronunciado com voz balbuciante, deu nova
consistência à compaixão do coronel. Prometeu sem custo, que
Alinska seria satisfeita, e voltou na companhia dela ao quarto de
sua esposa, a qual pareceu satisfeita de os ver juntos; sorriu-se
com graciosa bondade; e depois de alguns instantes de silêncio:

— Escutai-me ambos — lhes disse ela. — Pretendem iludir-me
a respeito da situação em que me acho; enganar-me-ia a mim
mesma, enquanto resplandece o claro dia; mas a cruel noite em
breve me aniquilará para sempre! — Aqui estremeceu Alinska
involuntariamente. — Sei qual é o destino que me aguarda; ainda
mais alguns momentos, e a minha carreira mortal chegará ao seu
termo. Nada tenho que determinar; só me cumpre dirigir a Deus
algumas preces. Fazei atenção àquelas que também vos dirijo;
cumpri-as, eu vos suplico; e que no momento da minha morte
possa levar ao menos a certeza, de que os meus últimos desejos
foram benignamente acolhidos.

— Ah! minha amiga — replicou o coronel com vivacidade, sem
que a presença de Alinska o contivesse, — não vos deixeis sucumbir
por esse modo! Vós vivereis ainda para felicidade da vossa família,
e vós mesma satisfareis os desejos que ora possuís.

— Um deles, Eduardo, não pode ser por mim cumprido, por isso
que tem relação com meus despojos mortais: é a vós que eu o
recomendo; não deixareis decerto de o cumprir. Depois da minha
morte, quero repousar no mesmo lugar, onde meu filho me
precedeu; há de ser no cemitério de R ***, que meu corpo deve ser
sepultado; outra qualquer terra parecer-me-ia estrangeira; é-me
necessário aquela; eu a quero absolutamente!



Lágrimas sinceras, e fundos suspiros privaram a Delmont de
responder; mas apertando a mão de sua infeliz mulher, ele lhe dava
com este mudo sinal, a certeza, que se conformaria à sua vontade.
Ela não insistiu mais; e voltando-se para Alinska, que pálida e
desorientada escutava e via, com hórrido silêncio, quanto se
passava:

— Enquanto a vós, senhora, consenti por algum tempo em
vigiar sobre minha querida filha; tendes-lhe mostrado alguma
amizade; prestai-lhe pois os vossos cuidados, até ao momento em
que vossos interesses vos obriguem a deixar este país; que me
reste ao menos, ao deixá-la, a doce convicção, de que ela não
passará da vigilância de uma boa mãe, senão para a de uma
verdadeira amiga...

Um penetrante grito, um grito de inexplicável agonia, escapou
neste momento do peito de Alinska. Cobrindo o rosto com suas
mãos, ela se deixou cair sobre um sofá, parecendo sucumbir ao
peso de uma dor secreta. Longe de protestar a Helena, que
satisfaria seus desejos, ela se calou, sentindo-se incapaz de se
explicar, e de manifestar o terrível mal, que naquele momento a
atormentava. Delmont, assustado de a ver em semelhante
situação, nem sequer se atrevia a correr em seu socorro; tal era o
receio de que ela deixasse escapar uma porção de seus
sentimentos: e ele mesmo, que profundo golpe não vinha de
receber, ouvindo Helena ordenar à sua rival (ainda que oculta) de a
substituir nos seus mais sagrados deveres? Em tudo quanto se
passava, não podia deixar de ver um encadeamento de
circunstâncias misteriosas, que apesar de suas resoluções, o
atraíam invencivelmente para Alinska. Não se atrevia a penetrar
nos abismos do futuro; só cogitava em se reconcentrar na profunda
dor que então o magoava.

Continuando Alinska a guardar silêncio, julgou madame
Delmont conveniente repetir a mesma súplica. Então a húngara,



levantando-se subitamente, e alçando para o céu seus sombrios
olhos:

— Tu assim o queres, ó Providência divina! — exclamou ela. —
Poderei acaso, eu que já não existo, lutar contra teus decretos?
Sim, aceito a missão, que me fizeste propor por esta desgraçada;
eu juro pois, que até à morte serei a vigilante guarda de sua filha.

Apesar do vivo contentamento que esta promessa devia causar
a madame Delmont, não pôde ela deixar de estremecer
secretamente, à vista do modo sinistro com que foi pronunciada. A
palavra morte parecia vaticinar-lhe alguma terrível catástrofe; mas
não se atrevia a dar a conhecer a perturbação que sentia; só se
abalançou a dizer, como quem pretendia esconjurar o vaticínio:

— Ao menos não abandoneis a minha Julieta, senão para a
entregardes ao esposo que seu pai lhe destinar.

Um desdenhoso sorriso foi tudo quanto Alinska pôde exprimir
para manifestar a sua condescendência; nada mais pronunciou! Dali
a pouco pediu licença para se retirar, e a sua ausência se prolongou
até depois da segunda visita, que o piedoso cura havia prometido a
madame Delmont.

Cinco ou seis dias se passaram, durante os quais a infeliz
Helena se definhava progressivamente. Em vão lhe eram
prodigalizados todos os socorros da arte; mas não puderam lutar
por mais tempo contra uma causa terrível e secreta, que devia
infalivelmente arrastá-la ao sepulcro! Seu esposo vigiava-a todas as
noites, acompanhado de uma enfermeira; e por uma circunstância,
na verdade bem singular, em todas essas noites, à mesma hora,
sucumbindo ao cansaço e à fadiga, ambos caíam no mais profundo
e letárgico sono. Todas as manhãs se queixava a infeliz de maior
debilidade, e particularmente a seu esposo, ela continuava a acusar
o insaciável demónio, que sorvia, gota a gota, todo o seu sangue!
Delmont, desesperado de ver que a razão de sua mulher cada vez



mais se desorientava, nem sequer podia já combater a sua
fantasia; só lhe respondia pois com lágrimas e com suspiros.

Durante este tempo, não se atreveu Alinska a patentear ao seu
amante, quer por um gesto, quer por um olhar, os sentimentos, que
de sua alma eram inseparáveis: estava com ele, como se jamais o
houvera conhecido! Ele prodigalizava os cuidados mais assíduos a
madame Delmont; Alinska poucas vezes saía do quarto da enferma,
mas ao aproximar-se a noite, ela se retirava ao seu aposento, sem
que ninguém mais a visse até ao seguinte dia. Nunca se oferecera
para vigiar de noite ao pé da sua amiga; parecia que esta
demonstração de amizade era superior às suas forças: Delmont
respeitava os seus caprichos; e ele mesmo, reconcentrado na sua
dor, só se empregava em dar a Helena as provas mais enérgicas do
seu afeto, sem lhe importar que estes testemunhos do seu amor
despedaçassem ou não o coração da húngara!

O seu amigo doutor, vinha de vez em quando a Tolosa; tão
pouco importunava a intratável estrangeira com seus galanteios;
aplicava todo o seu desvelo sobre a doença de Helena, cujo
momento fatal prognosticou na última visita que lhe fez. A sua
presciência não o enganou: os sacramentos da igreja já tinham
purificado a alma da infeliz, quando se extinguiu completamente,
no momento em que despontava o dia, cuja carreira não vira
terminar!... O coronel não se achava naquela ocasião ao lado dela;
tinha-se retirado momentaneamente ao seu quarto, onde o
eclesiástico, que tinha passado a noite em oração junto da
moribunda, o veio dispor para a cruel separação que acabava de
efetuar-se!

Não buscaremos descrever as dolorosas comoções, que de
tropel se apoderaram do coração de Delmont, quando a verdade
lhe foi patenteada. Arrancado por muitas vezes do inanimado corpo
de sua mulher, pelo seu amigo. Mélervant, que dele se não
separava; só quando recebeu em seus braços sua lacrimosa filha, é
que o infeliz pôde escutar, não importunas consolações, mas a voz



da necessidade, que lhe ordenava submeter-se a um infortúnio
irremediável. Enquanto durou este funesto dia não apareceu
Alinska; ninguém a viu em parte alguma; nem junto ao esposo
inconsolável, nem junto à menina, a quem havia prometido de
servir de mãe. O doutor julgou-se autorizado a procurá-la próximo
da noite, no seu aposento, onde talvez carecesse de seus serviços:
bateu à porta, e com a permissão que lhe foi dada, penetrou no
quarto.

Alinska, embrulhada em seu negro xaile, estava assentada
junto da chaminé. Tinha a cabeça encostada sobre uma mesa, e
toda a sua figura coberta de longas vestes. Ouviu as palavras de
Mélervant, sem procurar encará-lo. Respondeu-lhe com voz
desfalecida e sossegada, que de nada carecia; que não saía do seu
quarto, porque em tão grave momento, só a solidão lhe aprazia;
que havia de desempenhar a obrigação que contraíra; e que partiria
no seguinte dia para o castelo de R ***, onde esperaria por Julieta,
para tomar conta dela.

O doutor que esperava receber outra resposta, mostrou alguma
admiração, vendo que Alinska não queria acompanhar os restos
mortais da sua amiga; mas reconcentrando em sua alma o que
pensava a este respeito, limitou-se em perguntar-lhe, se queria que
lhe aprontassem uma sege para fazer a jornada.

— Também vos agradeço esse obséquio, senhor — respondeu
Alinska, sempre sem olhar para ele. — Já tomei as medidas
necessárias para me transportar ao castelo; hei de partir de
madrugada; ser-me-ia impossível assistir à cerimónia dolorosa do
enterro...

Calou-se: sua constante imobilidade parecia ordenar ao doutor
que se retirasse; assim o praticou, admirando sempre as
extravagâncias desta jovem criatura! Transmitiu a Delmont o que
ela lhe havia dito; este ficou satisfeito que a presença de Alinska
não viesse distraí-lo dos sentimentos, que naquela amargurada



ocasião deviam ocupá-lo. Dois dias se passaram antes que as
autoridades civis e religiosas permitissem, que o corpo da
desgraçada Helena se transportasse ao cemitério do distrito de R
***.

Durante este tempo não saiu o coronel do quarto da sua
defunta. Abandonava-se ali à mais profunda melancolia; era em vão
que pretendiam arrancá-lo à sua dor. Informaram-no de que uma
sege viera buscar Alinska ao despontar do dia, a qual
imediatamente se pusera a caminho. Esta partida o consolou de
algum modo, porquanto o aspeto da húngara lhe causava uma
comoção tão particular, que quase lhe tirava a faculdade de se
entregar livremente a seus pesares. Finalmente, ele mesmo
conseguiu sair de Tolosa; conduziu consigo sua filha, seguindo
ambos o fúnebre cortejo, cujos melancólicos cânticos lhes
inspiravam a mais pungente amargura. O novo cura de R ***
concluiu a triste cerimónia, e a desafortunada mãe foi encontrar seu
derradeiro asilo junto do caro filho, cuja morte talvez fosse a causa
principal do seu fim.

Corramos denso véu sobre as circunstâncias deste sinistro
acontecimento!...



Capítulo XXII

Delmont, a quem foi mister a mais heroica coragem para
suportar as fúnebres cerimónias, que a igreja costuma celebrar
nesse momento fatal, em que se lança no fundo de uma cova um
corpo, cujos elementos materiais são formados da mesma terra, se
retirou da igreja paroquial, amparado pelo seu amigo doutor. Não
quis meter-se de novo na sege para vencer a pequena distância que
tinha a percorrer até ao castelo; e abismado na mais entranhável
dor, ocultava seu rosto aos curiosos olhares da multidão, atraída por
uma pompa tão extraordinária, fúnebre e ao mesmo tempo
magnífica. Cada passo que dava, lhe suscitava uma recordação
daquela que para sempre havia perdido! A sua comoção aumentou-
se ainda mais, quando penetrou na morada, onde por tanto tempo
havia gozado a ventura do sossego e da completa satisfação de sua
alma. Subiu rapidamente a escada, como quem queria evadir-se a
novas recordações, e abraçando-se com sua filha, quase que ia para
lhe perguntar onde estava sua mãe: tal era a perturbação em que
seu amargurado espírito se achava!

O doutor, que pela sua qualidade de facultativo tinha ocasião
de presenciar muitas vezes cenas de igual natureza, tentou pôr um
termo àquela que tinha diante dos olhos, engajando Germana a
conduzir Julieta à câmara que lhe era destinada, e onde
provavelmente a dama estrangeira a estaria esperando. O nome de
Alinska, inopinadamente pronunciado, despertou um novo
sentimento no coração do coronel. Mélervant, que não obrara sem
desígnio premeditado, bem quisera conhecer o efeito que suas
palavras produziriam sobre o seu amigo; mas uma rápida reflexão



salvou Delmont da espécie de laço que lhe era armado:
reconheceu, que em tais circunstâncias valia mais não se explicar
claramente; e fazendo um esforço sobre si mesmo, parecia escutar
com indiferença aquilo que fazia vibrar uma das fibras da sua
sensibilidade.

Não colhendo resultado algum deste simulado ataque, não quis
o doutor tentar segundo: receava empregar mal o seu tempo, e
decidiu-se a reservar esta nova guerra para ocasião que lhe
oferecesse maior vantagem. Havia na verdade muito pouca
generosidade neste procedimento; mas qual é o homem que seja
superior a si mesmo, quando conhece iminente perigo em suas
mais doces afeições? Mélervant estava enamorado; receava com
vislumbres de razão, que um rival mais feliz do que ele, se
colocasse entre o seu amor, e a mulher a quem adorava.

Qual seria o homem, que nas suas circunstâncias impusesse
silêncio ao tumultuar de seus sentimentos, para não faltar às
conveniências sociais? Seria difícil de o encontrar; essa maneira de
pensar não se acha na natureza humana, que de ordinário se
abandona, com mais facilidade ao pendor que as paixões lhe
inspiram. O doutor era incapaz de atraiçoar o coronel, de lhe
inspirar ciúmes, de lhe causar desconfiança; mas sem se julgar
criminoso, não deixava de querer profundar os arcanos de seu
coração. Tinha-lhe prometido ficar com ele durante aquele dia;
assim o cumpriu. À hora da ceia mandou Alinska prevenir o coronel,
que não podia sair do seu quarto, nem tão pouco fixar o dia em que
o estado da sua saúde lhe permitisse comparecer.

Esta participação, conquanto desagradável fosse para o doutor,
que muito desejava ter ocasião de ver a sua ingrata beldade, não
deixava de satisfazer o coronel, que sabia mais que ninguém, até
onde poderia levá-lo a sua indomável fraqueza: receava a presença
de Alinska, principalmente naquela ocasião, em que a dura morte
tinha despedaçado a barreira de bronze que até ali separava os
dois amantes. Conhecia que na situação em que se achava, seria



muito pouco sensata qualquer expressão que não fosse a do
sentimento e da saudade; e cheio de respeito pelas conveniências
do dever, e da terna amizade que consagrava à digna mulher que
perdera, desejava evitar todas as ocasiões que pudessem obrigá-lo
a mostrar-se inferior aos seus deveres.

A primavera reanimava então a natureza, oferecendo-lhe dias
serenos, que tanto contrastavam com a tristura do coronel. Com a
seiva uma nova vida parecia renascer por toda a parte; as árvores
revestiam-se de verdes folhas, os prados esmaltavam-se de
radiosas flores; o ar respirava o mais agradável perfume: os ternos
passarinhos, chamando-se reciprocamente por entre as selvas,
encetavam seus amores; e o rouxinol com melodioso gorjeio,
deleitava os ouvidos do viajante fatigado, e do intrépido caçador,
que escondido por entre as brenhas, aguardava paciente a carreira
de alguma lebre, que atento espreitava junto do ligeiro galgo.
Neste momento em que tudo se reanima, o mesmo homem parece
ressentir uma nova existência; seu sangue circula com mais
velocidade em suas veias; uma secreta languidez, uma carência
imperiosa o impelem às mais gratas e ternas afeições: ele ama, é
verdade, em todas as estações do ano, mas na primavera, ele cede
menos ao impulso de sua alma do que aos poderosos desejos de
seus sentidos. Delmont sentia, a seu pesar, todas estas agitações
inseparáveis do homem, e que ele talvez mais que ninguém, tanto
sabia apreciar.

Um mês já era decorrido, e ainda Alinska continuava a guardar
no castelo de R *** a mesma solidão, que observava na casa
isolada em que habitara. Seu quarto, a exceção dos domésticos que
a serviam, era inacessível a todas as pessoas da família. Só Julieta
era por ela recebida; mas esta menina, cujo caráter se não
conformava com a melancolia, preferia antes correr pelos campos
em companhia de Germana e de outras crianças da sua idade, que
o acaso lhe deparava: deste modo, à exceção das horas em que
Julieta era obrigada a estudar, conservava-se Alinska encerrada,



parecendo sempre disposta a não quebrar os votos que
provavelmente houvera feito.

Delmont mais de uma vez se sentia disposto a censurar este
singular procedimento. Ao princípio receava encontrar-se em
presença da sua amante; maldizia depois a pertinácia e obstinação
que ela empregava em fugir-lhe; e tanto mais parecia querer evitá-
la, quanto mais por um efeito contrário sentia ele a maior
impaciência de a ver. Todavia, fossem quais fossem seus desejos a
este respeito, não se atrevia ainda a manifestá-los. Passava
tristemente os dias; umas vezes entregue à leitura, outras a
percorrer os campos: estas digressões o conduziam muitas vezes ao
seu passeio favorito, o qual se estendia até à aldeia de Lacroix,
sobre as margens do Arriége. Deleitava-se em subir à crista de um
pequeno outeiro, que oferecia de todos os lados o golpe de vista
mais encantador, vendo desenrolar para a parte do poente imensa
perspetiva, que os olhos se não cansavam de admirar. Muitas vezes
folgava Delmont de repousar à porta da antiga e desmoronada
igreja de Falgarde. Assentado sobre uma pedra que noutro tempo
pertencera a algum sepulcro, dali admirava as riquezas das belas
campinas que o cercavam, verdadeiro contraste das ruínas do santo
edifício, a cuja sombra se albergava, e que se achavam em
completa oposição com a vida animada, que lhe ofereciam as
vizinhas cabanas. Ali tudo era triste e silencioso; os sinos que
outrora chamavam os fieis a oração, jaziam mudos e
despedaçados! A foice do tempo tinha ferido igualmente as paredes
da igreja; achavam-se de todo arruinadas, distinguindo-se contudo
no meio de tantos estragos, um funéreo escudo, que testemunhava
o orgulho assaz impotente, para se perpetuar, quer nos mármores
mais duros, quer nos bronzes mais compactos! Ali, os cultivadores,
a quem o amor do interesse ou a precisão de suas famílias
tornavam laboriosos, se ocupavam sem descanso, ou na cultura das
terras, ou em vigiar seus numerosos rebanhos: mil brados, canções
alegres, anunciavam a presença do homem; por toda a parte
admirava-se a maior atividade. Os plainos longínquos viam-se
cobertos de bois, arrastando a charrua; e bandos de camponeses,



semeando milho, completavam o brilhante colorido daquele quadro.
Mas ao passo que o coronel aproximava sua imaginação de tão
deliciosa perspetiva, esses mesmos sons, tão gratos a seus ouvidos,
pareciam desvanecer-se insensivelmente: profundo silêncio reinava
então no cemitério, onde se achava; e esse lúgubre silêncio, que só
as aves não sabem respeitar, inspirava em sua alma melancólicas
emoções, despertando nela novas e cruéis saudades, pela perda da
sua infeliz Helena! Quando estas recordações o magoaram com
maior vivacidade, levantou-se precipitadamente; e continuando a
sua digressão, ia procurando distrair-se na contemplação de novos
objetos, que a natureza lhe oferecia.

Mélervant, enjoado também por não ver a húngara, concebeu
enfim a resolução de se explicar francamente com o coronel, cujos
sentimentos, a este respeito (como já dissemos) lhe eram
suspeitos. Queria saber a inteligência secreta, que poderia existir
entre ele, e a estrangeira, para poder deste modo dirigir no futuro a
sua conduta: mas muitas vezes viu seus desígnios contrariados por
ocorrências particulares, que lhe não permitiam ir ao castelo,
quando queria, ou que o encontravam, nesse lugar, com algumas
pessoas, diante das quais não lhe era dado encetar com o coronel
as conferências que desejava.

Delmont, sem conjeturar esta resolução, também não tinha
com o seu amigo a mesma liberdade com que noutro tempo se
tratavam.

O doutor, em consequência da morte de madame Delmont,
tornava-se para ele um rival... seu rival!... era este um nome que
ele se envergonhava de pronunciar! E contudo o seu coração, bem
a seu pesar, assim o considerava. Um vago pressentimento lhe fazia
recear as instâncias que Mélervant podia fazer-lhe: pejava-se a sua
delicadeza, do mistério, com o qual era necessário que ele
ocultasse os seus sentimentos, se porventura a tanto o
constrangessem; e sem dúvida assim aconteceria tão depressa o
doutor lhe falasse da constante paixão que o devorava por Alinska.



Delmont, torturado por este modo, raras vezes podia entregar-
se ao descanso do sono. Muitas vezes, depois que os moradores do
castelo gozavam as doçuras desse deus benfazejo, velava ele no
seu aposento, procurando escapar, por meio de suas leituras, ao
pesar que suas cruéis reflexões lhe procuravam. Mas debalde
empregava ele esse meio para o conseguir: a imagem de Alinska, a
lembrança de Helena, absorviam a sua atenção, e era
maquinalmente, que seus olhos se espraiavam sobre palavras, que
não era possível gravar em sua memória!

Uma noite, que mais que nunca se achava horrivelmente
atormentado por essas penosas recordações, sentiu-se de repente,
como fatigado de tanta inação; e para acalmar a efervescência de
seu sangue, se resolveu a sair do quarto com o desígnio de se
encaminhar ao salão do castelo, e buscar ali algum refrigério.
Tomou a sua lâmpada; e atravessando diferentes salas, chegou
finalmente àquela aonde se destinava. Pousou a luz sobre a
chaminé; e ajudado pela frouxa claridade, que ela espargia,
principiou a passear agitado, no meio duma obscuridade apenas
dissipada. Havia já algum tempo que ali se achava, quando sentiu
agitar a porta que dava saída para a escada... Para sobressaltado...
dali a pouco, essa mesma porta, com força impelida, volta sobre
seus eixos, e Alinska se apresenta!... Apenas o coronel pôde
reconhecê-la! As negras vestes que a cobriam, confundiam-na com
as trevas, que a lâmpada mal podia penetrar! Mas nem por isso a
palidez de seu rosto deixava de sobressair com maior expressão:
não parecia criatura humana, mas sim uma aparição horrível,
caminhando só pelo meio do espaço! A impetuosa imaginação do
coronel até lha representou, por um momento, coberta de sangue,
e ajudada de denegridas asas! Esta visão desapareceu com a
rapidez do relâmpago, não deixando de aterrar e confundir aquele
que a ancorava. Alinska, sem testemunhar a menor surpresa à vista
do seu amante, que ao primeiro olhar reconhecera, suspendeu a
sua marcha, encostando-se a um velho canapé, como se houvera
sentido súbito deslumbramento.



Delmont, pela sua parte, ainda que talvez mais comovido, se
aproximou logo da jovem húngara.

— Finalmente — lhe disse ele, — pude com efeito tornar-vos a
ver! E o que é mais singular, no mesmo lugar, e à mesma hora,
onde me anunciastes a nossa separação! Quanto não é singular
semelhante encontro! Devê-lo-ei porventura a um simples acaso?

— É provável que o acaso aqui vos conduzisse — respondeu
Alinska, sempre com aquele modo melancólico, que lhe era
ordinário. — Mas quanto a mim, que venho respirar todas as noites
nesta sala, não vejo mais do que um encontro, que mais cedo ou
mais tarde deveria realizar-se.

— Como! pois era este lugar onde vínheis todas as noites? —
replicou Delmont. — Quais são os atrativos, que pode oferecer-vos
uma sala, que por sua extensão e mau arranjo, só pode inspirar
ideias desagradáveis, principalmente quando os raios do dia nela
não penetram?

— Pouco me importam, Eduardo, os resplendores do sol, ou o
fúnebre aspeto das mais densas trevas. Rio-me de tudo quanto
pode intimidar o meu sexo; o susto é para mim um joguete, e tal é
a fatalidade do meu destino, que só me apraz a solidão, e tudo
aquilo, que a massa dos homens mais receia.

— Ai!... Será possível, que nunca mudeis de linguagem? Não
abandonareis por uma vez tão sombrias ideias? O passado, cuja
recordação é na verdade muito dolorosa, já vai longe; muitas
vezes, a mesma marcha dos acontecimentos nos traz consolações
forçadas, que devem suavizar as penas, que ao primeiro olhar nos
pareciam intermináveis. Não ressentirá o vosso coração estes
efeitos?...

— Não: esses efeitos de que falais, apenas resvalam sobre o
meu coração; mas sem acharem nele a menor presa. Falais-me do
passado; já o desconheço; o presente é unicamente quem me



ocupa; acha-se fixado sobre a minha fronte; não posso recuar
diante dele, e não me é dado encarar o porvir! Sou estacionária no
meio das revoluções humanas; e a esperança do miserável, aquela
que lhe promete um termo a seus males, é para mim sem prestígio.
Que lhe haveis de fazer, Delmont? Sois vós que tendes designado a
sorte da infeliz Alinska; não vos admireis se essa sorte é invariável.

— Quanto mais vos escuto, cruel, tanto mais vossas palavras
inexplicáveis dilaceram meu coração. A que terrível desespero vos
abandonais! Sereis porventura a única criatura, que não tenha
confiança no futuro? Ah! entrai em vós mesma; lisonjeai-vos, de
que ainda a vossa situação possa mudar... de que a fortuna nem
sempre vos será adversa...

— Poderá ela, Eduardo — replicou Alinska com vivacidade, —
arrancar do túmulo a promessa que me fizestes, e que eu ali
sepultei?

— A minha promessa! dizeis vós?

— Sim, aquela que assinastes com vosso sangue; aquela que
para sempre nos encadeou.

— E é este o momento de ma recordar? E quaisquer que
fossem meus sentimentos, não vedes acaso o lúgubre vestido que
me cobre? Já vos não lembrais do triste acontecimento, que ainda
há pouco teve lugar?

— O que eu sei, é que, afetando vós desejar a minha ventura,
nunca hesitastes em me cravar no coração um novo punhal; sei que
me enganastes indignamente; que sois um covarde... eis aqui
quanto me lembra do passado; o que deve esmagar a vossa
consciência, e cujos remorsos vos hão de atormentar até à morte.

— Desejei, Alinska, tornar a ver-vos; julguei que me não
apresentaria diante de vós, para ouvir vossas cruéis repreensões.
Quanto não sois injusta, e quão mal me conheceis!...



Um raio de luz pareceu animar os amortecidos olhos da
húngara; seus lábios reprimiram a custo algumas palavras, prestes
a escapar-lhes. Seguiu-se um instante de silêncio; e este silêncio
não deixava de oferecer-lhe alguns atrativos. Uma serenidade, que
em seu rosto havia muito tempo se não divisava, parecia querer de
novo reanimá-lo, quando uma terrível ideia veio destruir de todo
este prazer momentâneo. O olhar de Alinska tomou uma expressão
medonha e sinistra; pousou a mão sobre o peito, como querendo
reprimir as dolorosas palpitações que em seu coração sentia.

— Também eu, Eduardo — disse ela. — Também eu tinha uma
imperiosa necessidade de vos tornar a ver. Afigurava-se-me ao ver-
vos, que nos seria fácil voltar a essa época saudosa e abençoada
porque ambos hemos passado; e poderei dizer-vo-lo?... Vós
poderíeis ainda apresentar-vos a meus olhos, tal qual éreis nessa
mesma época; mas a vossa desventurada amante já nada possui
de quanto vos deleitava...

— Nesse tempo, Alinska, tão caras me eram as virtudes, que
adornavam vosso espírito, como os atrativos sedutores, que
aformoseavam a vossa pessoa. O tempo poderia talvez arrebatar
uma pequena porção de vossos encantos; mas teria ele poder para
destruir as preciosas qualidades, contra as quais sua foice
devastadora se embotaria?

— Nada posso responder-vos; a minha voz seria impotente
para o fazer; só posso dizer-vos, que o meu corpo é o mesmo que
então era: que só vós ocupastes todas as faculdades da minha
alma; e que o vácuo em que me vejo atualmente, nada tem de
terrestre. O enjoo em que vivo; este aborrecimento de mim mesma,
provém da eternidade!... Adeus; é necessário que me retire. Não
prolonguemos por mais tempo uma entrevista, que só nos deve
produzir pesares. Esclarecidos mutuamente, sobre nossos
sentimentos, esperemos que a Providência resolva os nossos
destinos. Oh! quanto não é pesada a tarefa, de que a sua cólera me
encarregou!...



— Sim, como vós, também eu julgo que nada mais nos resta
que dizer. Deixemos correr o tempo; nós nos encontraremos um
dia, em que nos possamos regozijar livremente, e então...

— E então ambos marcharemos em linha reta para o sepulcro,
único tálamo nupcial que nos aguarda...

— Que horrível predição! Alinska, sois na verdade a mais cruel
das mulheres! Acaso não enxergareis no futuro mais do que a
morte... um ataúde?...

Alinska nada mais replicou; retirou-se apressadamente; e
quando chegou à próxima escada, soltou uma risada tão diabólica,
que inspirando a Delmont o mais profundo pavor, lhe pareceu ouvir
as gargalhadas de alguma potência infernal!

— Pobre criatura! — disse ele. — Os grandes infortúnios que
tem sofrido, transtornaram suas faculdades intelectuais! As suas
extravagâncias desnaturalizaram um caráter tão amável; mas ela
se torna mais interessante por suas desventuras, do que outra
qualquer, por suas prosperidades. Talvez que ela volte a outras
ideias mais justas e razoáveis; talvez que o principal motivo que a
reduziu a tão mísero estado, seja o mesmo que restabeleça
inteiramente a sua razão...

Ao terminar estas palavras, que no meio da sua agitação havia
pronunciado em voz alta, julgou sentir junto a si um fundo suspiro.
Voltou-se subitamente para aquele lado, e no canto mais obscuro
da sala, apenas enxergou uma figura, vestida de branco,
conduzindo uma criança pela mão, com a qual entrara para o salão
de visitas... Delmont, apesar da sua coragem, não pôde deixar de
estremecer à vista de tão estranha aparição! A sua mesma
imaginação lhe havia desenhado sobre o fantasma, certas feições,
que nunca em seu coração se haviam apagado! Hesitou primeiro
sobre o que faria; mas lançando mão da lâmpada, se dirigiu logo ao
salão... Estava solitário! Só o eco de seus passos precipitados



perturbavam o silêncio daquele vasto recinto!... Contudo seus olhos
não o tinham iludido... Voltou ao seu quarto, banhado em suor, e
com o coração despedaçado de remorsos!...



Capítulo XXIII

Não era o sono, sem dúvida, que Delmont ia buscar; as mais
cruéis ideias o preocupavam, e durante o resto da noite não fez
mais do que passear aceleradamente, admirando a espaços, por
uma janela, o efeito produzido pela lua sobre a vasta paisagem,
que se desenrolava em torno a ele. Em vão pretendia duvidar da
realidade da visão, que havia deslumbrado seus olhos; todas as
circunstâncias se reuniam, para o convencer de que se não tinha
iludido. O primeiro alvor do dia veio enfim surpreendê-lo em sua
fadiga: então menos agitado, sentiu diminuir em seu espírito esse
horror, quase invencível, que nos oprime, enquanto reinam as
sombras da noite; seu sangue mais refrigerado corria com menos
dificuldade, e o seu coração já não palpitava com essa violência,
com que até ali nem sequer lhe permitia resfolegar.

Todas as manhãs vinha Julieta abraçar seu pai: estas carícias,
eram para ele uma satisfação misturada de amargura; mas que de
modo algum quereria dispensar. Naquele mesmo dia veio a menina
visitá-lo à hora costumada: porém a sua fisionomia, de ordinário
risonha, estava melancólica; e a mais extraordinária palidez se via
espalhada sobre suas feições!

— Estás doente, minha filha? — lhe perguntou Delmont, cheio
de inquietação.

— Não, meu pai — respondeu ela. — Mas não passei muito
bem a noite.



— E porque não dormiste? Segundo as informações de
Germana, é esse um dever que cumpres sempre maravilhosamente.

— Oh! papá; de boa vontade vo-lo diria, se ela mesma mo não
proibisse.

— Talvez fosse melhor não te questionar; contudo tenho viva
curiosidade de saber a causa da tua insónia. Deve ser decerto
muito importante, porque teu lindo rosto não se vê hoje adornado
das rubras cores, que lhe são tão familiares.

— E prometeis-me de não chorar, se vos disser a verdade?

— Espero ter a força necessária para resistir ao primeiro
movimento, no caso de ser trágica a tua narração — replicou
Delmont com afetado sorriso, apesar de sentir já em sua alma um
certo abalo de susto que o mortificava.

— Pois bem! Sabei que minha querida mãe, e o meu Eugénio,
vieram visitar-me!... Demoraram-se comigo quase toda a noite
junto ao meu leito, para me defenderem, segundo me diziam, da
ferocidade do demónio, que a eles mesmos assassinara, e que
devia também ressaciar-se de meu sangue! Tive grande medo
quando os vi; mas depois fiquei muito contente e sossegada.
Eugénio parecia tão satisfeito! Minha mãe olhava para mim com
tanta ternura! Prometeram que me não perderiam de vista; e
partiram ao romper da manhã, assegurando-me que dali em diante
nada tinha que recear. Falaram-me de muitas coisas; mas
acreditareis vós, que nem uma só vez pronunciaram o vosso nome,
apesar de lhes dizer quanto vós os pranteáveis?... Quereis saber o
que então fizeram? Abanaram ambos a cabeça, e sorriram-se, sem
nada me responderem!...

A menina poderia prolongar por muito tempo a sua triste
narração, sem que o consternado pai se atrevesse a interrompê-la.
Cheio de confusão, atormentado por tudo quanto há de mais
terrível e pavoroso, estava mudo, imóvel, petrificado, como se um



golpe mortal lhe houvera repassado as entranhas! A
incompreensível coincidência que achava no relatório de sua filha,
com a visão que havia presenciado, o mergulhava num pélago de
reflexões, de onde não podia arrancar-se. Surpreendido pela
primeira vez, de um terror supersticioso, para logo se sentiu
dominado pelo poder dos prejuízos. Todavia o tempo se passava;
Julieta continuava em pé diante dele, esperando que lhe dissesse
alguma coisa. Alfim, ele se resolveu a romper o silêncio, e com voz
enternecida agradeceu à menina quanto acabava de dizer-lhe.

— Deves, minha filha — lhe disse ele, — considerar este sonho
como um benefício do nosso Deus. Foi ele que quis dar-te a
conhecer, que tua mãe e teu irmão te vigiam constantemente do
alto do céu, para te defenderem contra o demónio, ou para melhor
dizer, contra o pecado: eis aqui a explicação dessas palavras que
pretendes ter-lhe ouvido.

— Oh! papá; quando eles vieram eu não dormia. Entraram pela
porta do meu quarto, que conduz ao salão de visitas. Não me
falaram do pecado, mas sim dum espírito maligno, que nos quer
perder a todos, e ao qual chamaram um vampiro. Eu bem sei o que
isso é, porque o pobre Raul, antes de morrer, muitas vezes nos
contava a história dessa maldita raça: ainda posso repetir-vo-la
palavra por palavra... Os vampiros, ou duendes...

— Eu a sei melhor do que tu, minha querida — interrompeu
Delmont. — Foram justamente esses contos, que deveriam ocultar-
vos, que albergados ainda na tua imaginação vieram esta noite
perturbar o teu descanso. Acredita-me, minha filha; esquece-te do
teu sonho, zombariam de ti, se acaso o repetisses; passarias por
uma menina medrosa; e se porventura quisesses afirmar que não
dormias, chamar-te-iam até mentirosa. Enquanto a mim, não
duvido da veracidade do que dizes; pareceu-te ver o que realmente
não era mais do que uma ilusão: eis aqui tudo. O que te peço é que
nada digas a madame Alinska: causar-lhe-ias grande mágoa, e a
mim igualmente se acaso me desobedecesses.



— Ficai sossegado a esse respeito, papá; já estava prevenida
para que nada lhe dissesse. Eugénio mo recomendou com eficácia;
pretende que essa dama é a minha maior inimiga!

Este novo golpe feriu justamente o alvo onde parecia
destinado. Delmont, levantando-se logo para recuperar algum
alento, despediu sua filha, para que nada mais lhe dissesse que
aumentasse o seu penar. Não podia conceber por que singular
motivo se haviam reunido no mesmo local tantas circunstâncias
extraordinárias; por que fatalidade os erros de um sonho se viam
revestidos com as mais brilhantes cores da verdade. Ai!... ele bem
sabia que uma madrasta é quase sempre a inimiga declarada dos
filhos que não gerara. Seu pai tinha-se casado em segundas
núpcias, e a mocidade do coronel foi sempre envenenada por meio
de querelas continuadas, de acusações injustas, de tentativas
forjadas para o enredar com o autor de seus dias, ou para lhe
arrebatar a mais bela porção de seus bens. Pela primeira vez a
ideia de dar a sua filha uma madrasta, lhe causou medo! Lembrava-
se do prejuízo que causaria a esta inocente, se se ligasse a outra
mulher; e a ternura paternal combatia neste momento aquele
coração, já por tantos modos torturado!

Foi com a maior surpresa que o coronel viu entrar Alinska à
hora de jantar, na sala destinada para aquele fim. Ela afetava
contentamento, mas nem por isso deixava de transluzir através
dessa forçada alegria o mais reconcentrado despeito. Lançou seus
olhares sobre Julieta, com a sombria expressão dum ódio
comprimido; mas só se abandonava a este transporte, quando os
olhos de Delmont se despregavam de seu rosto. Gracejou a
respeito da solidão que até ali guardara, prometendo que dali
avante, longe de afagar seus pesares, buscaria pelo contrário
dissipá-los. Fez brilhar por tal arte o seu espírito, reunia naquela
ocasião tantas graças e atrativos, que o coronel ao princípio
receoso, pouco tardou em ceder à influência que ela desejava
exercer sobre ele. O passado, se porventura não pudesse de todo
esquecer-se, era pelo menos repelido. Eduardo parecia-lhe ver



Alinska nos primeiros dias de sua paixão recíproca: o seu delírio não
teve limites, quando ela, tomando a sua harpa que há tanto tempo
não tinha interrogado, principiou a cantar com esquisito gosto o
seguinte romance, que Delmont outrora tinha ouvido, e que era a
expressão dos sentimentos que a húngara se não atrevia a
manifestar: patenteava igualmente o embaraço em que se achava
na presença de um belo oficial, que colocado pela fortuna em uma
situação muito superior à dela, não parecia destinado a humilhar-se
a corresponder ao seu amor. Eis aqui o

ROMANCE.

Diz-se que uma vez na vida
Sentir-se deve a ternura,
Que ao prazer se segue a pena,
Que há de sorrir-se a ventura.
Jovem da Hungria
Em ti confia...
O mal receio que aprecias tanto
Nesta morada
'Stou descansada:
Mais vale a paz do que de amor o pranto!

É pois verdade que a ternura amante
Ao coração involuntária desce?...
De mim se apossa embriaguez constante,
Nobre francês meu vencedor se oferece.
Jovem da Hungria
Minha alma esfria:
Se me entrego a tão grato sentimento,
Seduz nossa alma,
Mas sua palma
Causar-nos deve enfim cruel tormento.

Amo, e de amar não posso defender-me,
Perco o repouso, perco a alegria:



À fé que inculcas poderei render-me;
Ao teu olhar que é todo simpatia?...
Minha beleza,
Duma francesa,
Não tem o encanto que os mortais enlaça;
Sua ternura,
Sua fé pura,
Ou dão ventura, ou cruel desgraça!

Quando a bela estrangeira terminava a última copla do seu
romance, o doutor que ninguém aguardava, apresentou-se no
castelo. Surpreendido em ouvir tão harmoniosos cânticos, que
porventura não deveriam ressoar debaixo daquelas abóbadas, que
o luto não tinha ainda de todo abandonado, suspendeu seus passos
no momento de entrar na sala, e um espelho colocado em frente da
porta, lhe deu a faculdade de observar quanto ali se passava.
Mélervant vinha com a intenção de se explicar com o coronel, a
respeito de Alinska; e o que observava naquele momento o
dispensava de encetar uma conversação que julgava inútil. Os
transportes de Delmont, o relancear de olhos da húngara, aquele
acordo tão visível entre dois corações, que partilhavam os mesmos
sentimentos; tudo lhe oferecia incontestável prova de que um amor
mais antigo, que até ali não acreditava, unia desde muito aqueles
dois personagens.

As mais horríveis conjeturas desabrocharam de súbito em seu
coração; mas ele as repelia indignado; envergonhava-se delas!...
Não lhe era possível duvidar da lealdade do coronel, contudo a fera
e sombria Alinska já lhe não inspirava a mesma confiança que até
ali. Seus olhos penetravam naquele momento profundos martírios,
que o faziam estremecer horrorizado! Entretanto, julgou
conveniente apresentar-se, entrando na sala na mesma ocasião em
que o coronel, todo transportado de satisfação, pedia a Alinska que
cantasse segundo romance. A sua presença pareceu contrariar a
húngara, que passados os primeiros cumprimentos, abandonou a
sociedade, retirando-se ao seu quarto.



Delmont, mortificado pela sua retirada, que por assim dizer, o
deixava entregue ao poder do doutor, bem desejara que alguma
visita viesse interrompê-los; nenhuma se apresentou; nem o
mesmo Bérneval, que tinha por costume vir todos os dias jogar uma
partida de xadrez com o coronel.

O desmancho deste último era visível; inspirava uma espécie
de compaixão àquele que o causara: por isso, para de algum modo
o terminar, ele mesmo se resolveu a principiar o ataque.

— M. Delmont — lhe disse ele, — sei que sois um homem
honrado, e julgo-me com algum direito à vossa estima. Dignai-vos
responder com franqueza a uma única frase que vou dirigir-vos: ela
nada terá de hostil; servirá apenas para eu regular a minha
posterior conduta. Conhecíeis vós a bela estrangeira, que agita há
tanto tempo o meu coração, antes de vir a este distrito?

— Doutor — respondeu o coronel com profunda comoção, — se
outro qualquer me interrogasse, responder-lhe-ia com o mais
obstinado silêncio; mas conheço quanto sou culpado a vosso
respeito; só posso reparar o meu erro, respondendo-vos com a
maior lealdade. Alinska foi a primeira mulher que soube inspirar-me
verdadeiro amor. Achava-me então na sua pátria; não me foi
possível triunfar da sua virtude, e contudo pude esquecer-me dela,
apesar de me achar comprometido por meio das mais solenes
promessas! Ela nunca renunciou à posse do meu coração; veio
procurar-me a França; soube que eu vivia retirado neste distrito;
apresentou-se em minha casa sem me prevenir; e enquanto existiu
minha infeliz consorte, nunca eu quis alimentar a paixão que tão
violentamente a devorava. Eis aqui toda a verdade; juro pelas
condecorações dos bravos, que me adornam, a realidade dos factos
que acabo de descrever-vos.

— Basta, coronel, não pretendo saber mais; só me pesa que
vos não dignásseis de me haver feito há mais tempo esta
confidência.



— E podia eu fazê-lo, meu amigo? O segredo dos outros acaso
nos pertence? Deveria divulgar o de Alinska? Agora mesmo só a vós
o tenho revelado, e a mais ninguém o transmitirei.

— Adeus, M. Delmont, sede feliz, quanto sinceramente vos
desejo! Que o futuro possa fazer-vos olvidar todas as desventuras
do passado!

Depois destas palavras, retirou-se Mélervant a despeito das
vivas instâncias do coronel para o engajar a jantar com ele.

— Não: permiti-me que me ausente; não devo perturbar com a
minha presença os sentimentos da estrangeira. Ela estaria
constrangida; e eu mesmo não seria satisfeito diante dela. Ainda
outra vez, adeus, coronel; recebei, ainda o repito, os sinceros votos
que formo pela vossa completa prosperidade.

Tudo era sem dúvida muito natural e conveniente, de quanto
dizia o doutor; mas Delmont, apesar disso, julgou surpreender em
suas palavras o tipo da mais severa repreensão. Não obstante, ele
soube conter-se, repelindo para longe de si quanto o procedimento
de seu amigo podia inculcar de ofensivo.

Algumas semanas se passaram depois deste incidente, durante
as quais, abandonando-se Delmont gradualmente ao pendor de sua
alma, se deixou dominar de novo pela virgem da Hungria! Esta, ora
parecia venturosa deste sentimento, ora se entregava à sua
habitual melancolia. Quanto maior era a preponderância que
tomava sobre seu antigo amante, mais ela se abandonava aos mais
extravagantes caprichos. Sobretudo testemunhava à pobre Julieta a
mais extraordinária aversão! Dir-se-ia que a presença desta infeliz
menina lhe despertava entranhável pesar. Era em vão que
procurava vencer ou dissimular esta singular antipatia; não o podia
conseguir; manifestava-se em todas as suas ações; transluzia em
todos os seus olhares! Delmont não pôde dissimulá-lo por muito



tempo; testemunhou a sua surpresa; não pôde ocultar até o
dissabor que esta circunstância lhe causava.

— Oh! Eduardo — lhe dizia a estrangeira; — eu mesma me
acuso deste procedimento mais do que podeis imaginar. Conheço
quanto é injusto o ódio que consagro a esta amável criatura; mas
pode alguém reprimir os impulsos do seu coração? Só eu deveria
ser árbitro absoluto daquele que possuis, e tudo quanto pode
recordar-me, que outra mulher o dominou, me é aborrecível e
insuportável. O tempo, eu to asseguro, há de tornar-me mais
razoável; mas por enquanto não me é dado triunfar de mim
mesma. Amando-te mais que nunca, tornei a revestir-me da minha
fraqueza humana. Tem compaixão de mim; releva algumas das
penas que me atormentam desde o fatal momento em que me
abandonaste.

Este discurso entrecortado de suspiros e acompanhado de
abundantes lágrimas arteiramente derramadas, acalmaram
consideravelmente a agitação do coronel. Julgou necessário desviar
para longe daquela que tanto o fascinava, um objeto que se
tornava involuntário motivo de mil desgostos e dissabores; e sem
prevenir Alinska, conduziu uma manhã a Tolosa a sua Julieta,
metendo-a como pensionista no convento das religiosas de Malta, e
lisonjeando-se ao mesmo tempo que esta separação seria
momentânea; mas a Providência havia ordenado de outro modo.

A inexplicável Alinska ressentiu viva mágoa pela partida da
menina.

— Obrigá-la a sair de vossa casa — disse ela ao coronel, — é o
mesmo que violentar-me a sair igualmente. Era por causa dela que
aqui me demorava; e uma vez que se separe da vossa companhia,
com que pretexto poderei eu continuar a residir junto a vós?

— Com aquele que seria para mim o mais apreciável, Alinska —
replicou com ternura o seu amante. — Com aquele que há muito



tempo desejava oferecer-vos, se porventura as leis da civilidade e
das conveniências sociais mo não vedassem. Vós já éreis minha
quando tive a loucura de levantar entre nós barreira invencível; mas
a Providência dignou-se destruí-la... negar-me-eis acaso o
cumprimento de um ato que noutro tempo vos teria talvez aditado?

Alinska devia esperar sem dúvida esta declaração; mas ela não
pôde ouvi-la sem manifestar a mais viva comoção; parecia como
interdita enquanto Delmont lhe falava. Mil diversos sentimentos
tumultuavam em sua alma, experimentava ao mesmo tempo a
influência da ventura e do desespero; via aproximar o momento em
que devia decidir-se a sua existência; conhecia até que ponto
deveria levá-la a missão que se lhe oferecia; em seu coração só
devia existir o sentimento da vingança; mas o amor que triunfa de
tudo quanto vegeta sobre a terra, suprimia uma parte dessas
palpitações que o inferno excitava! Pálida e oprimida, assustava-se
Alinska com a resposta que ia dar. Era em vão que esse poder
absoluto, que a dominava, pretendia impor-lhe silêncio: seus
sentidos constituíam-na ainda uma criatura terrestre, dando-lhe por
consequência a energia necessária de entrar com pertinácia numa
luta tão singular. Portanto, fazendo um esforço sobre si mesma,
exclamou por este modo:

— Não, Eduardo, não me faleis de uma cerimónia, à qual
noutro tempo ligava toda a felicidade da minha existência. Posso
porventura ser hoje vossa, quando não pertenço a mim mesma?
Além disso, quais são as vossas preterições? Insensato! que união
vos atreveis a desejar? Quereis que vá prostrar-me aos pés dos
altares, que para sempre me repeliram? Já vos disse, que banida do
templo do Senhor, por uma terrível maldição, não me é dado
penetrar jamais nesse augusto Santuário. Vós julgaríeis que ele nos
seria franqueado; mas eu não deixaria de ver sobre o limiar desse
majestoso alcáçar, um anjo exterminador, que vossos olhos mortais
não poderiam enxergar! Vós me amais, dizeis vós? Pois bem! dai-
me a prova, não me importunando por mais tempo. Acredito na



vossa ternura; tanto deve bastar-vos; pela vossa parte não podeis
duvidar da minha.

— É porque essa ternura brada ao meu coração, que eu
pretendo apossar-me dela. Cruel amante, é tempo de recuperar a
vossa razão: não forjeis na vossa imaginação novas quimeras. O
suicídio, ainda que não realizado, é aos olhos da Divindade um
crime atroz; mas, sendo certo, que todas as faltas são perdoáveis
por meio de sincero arrependimento, por que motivo seria a vossa
perseguida com inflexível rigor?

— Eis aí como são os homens! Acusam de insensatos todos
aqueles que lhe falam daquilo que não compreendem, ou que lhes
anunciam verdades, que não podem penetrar! Sabeis porventura,
se o momento em que julgais realizar a nossa recíproca felicidade,
não seja aquele da nossa eterna separação?... E esta separação,
acreditai-o, cobre-me de susto e de horror!... Aqui ainda podemos
viver juntos; além (continuou ela, baixando a voz) marcharemos
ambos por caminhos diametralmente opostos. Que diria o levita,
perante o qual eu fosse ajoelhar?...

— Possuiria ele o dom de adivinhar? — replicou Delmont. —
Instruí-lo-iam do crime, que amor vos obrigou a cometer na
Hungria?

— Eduardo, Deus marcou com terrível sinal a fronte do
fratricida Caim; eu também trago sobre a minha um sinal
igualmente formidável; vós não o vedes, é verdade; mas vê-lo-ia o
ministro de Deus; e então seria mister separar-mo-nos para
sempre: tanto aqui como na Hungria, existe uma porção de terra,
sempre consagrada e pronta para receber os corpos condenados a
dissolverem-se!...

— Pobre criatura! Quanto vos não lastimo! Desse modo vos
alucinam os prejuízos da vossa educação; desse modo vos opondes
definitivamente à nossa comum felicidade? Mas se tanto receais os



rigores da igreja, receareis acaso a união consagrada pelas leis
civis?

— Oh! enquanto a essa, pouco se me dá: uma mão sagrada
não tocaria a minha...

A estas palavras, que Delmont ouvira com alguma satisfação,
nem por isso deixara de lançar um furtivo olhar sobre a luva preta,
que constantemente cobria a mão de Alinska: esta extravagância
inspirou-lhe súbita curiosidade; mas julgou não o demonstrar;
guardou para melhor ocasião satisfazê-la.

— Desse modo consentis em ser minha? Nada mais vos pedirei;
mais tarde acabareis de condescender aos meus votos, e então...

Um sorriso melancólico, um balancear de cabeça, que
anunciava persistência no que havia dito, foram a única resposta da
húngara! Delmont afetou não lhe dar atenção: tudo esperava do
tempo, e da força irresistível da sua ternura.



Capítulo XXIV

Antes de conduzir Alinska à presença do administrador civil,
quis Delmont deixar decorrer ainda mais alguns meses. Debalde a
sua primeira paixão, ateada de novo com a maior violência, lhe não
permitia apreciar a inconveniência de um passo tão precipitado. Um
confuso sentimento de seus deveres, ainda o continha, mau grado
seu: as virtudes de sua mulher tinham inspirado aos habitantes do
distrito a mais completa admiração; as extravagâncias da húngara,
por um efeito contrário, não podiam atrair as simpatias desses
mesmos habitantes; e era para recear, que conhecedores das novas
núpcias do coronel, se não dessem a esses insultos, disfarçados
com o nome de divertimento, com os quais se costuma, nas vilas e
aldeias de França, enxovalhar o dia de um segundo noivado [2].
Apesar disso, era necessário que estas considerações tivessem um
termo; era mister que o coronel tomasse um partido, e ele se
resolveu portanto a falar particularmente ao administrador do
distrito. Este cavalheiro, ainda que admirado à vista de tão
estranha confidência, nem por isso testemunhou o pesar que ela lhe
causava. Em tais ocasiões limitava-se o seu dever em desempenhar
as formalidades exigidas pelas leis: a elas se resignou, prometendo
a Delmont, que para evitar maior escândalo, ele mesmo iria ao
castelo, para celebrar o ato nupcial.

Preenchida esta formalidade, pretendia Delmont, instigado
cada vez mais pelo seu amor, que Alinska se constituísse
definitivamente sua esposa; e sem nada lhe comunicar, sem mesmo
lhe dar motivo para que ela o conjeturasse, passou a entender-se
com o cura da paróquia, o qual lhe prometeu, que de bom grado se



prestaria a quanto fosse mister para facilitar a união religiosa dos
dois amantes. O coronel, cheio de franqueza e de lealdade, não
duvidou fazer-lhe ampla confidência de quanto se passava.
Declarou o atentado violento, que Alinska tinha praticado sobre si
mesma; os receios religiosos, que por tal motivo a torturavam; o
medo que tinha de entrar em uma igreja, de onde lhe parecia, que
a cólera divina a expulsava; o susto que lhe causava um ministro da
religião, e a necessidade que havia de empregar a maior
circunspeção para com uma mulher, cujo espírito se achava
enfraquecido pelas desgraças que havia suportado, e pelos
prejuízos com que fora educada.

O cura não era felizmente desses homens, que, colocados por
suas mesquinhas ideias no centro de um pequeno círculo, nem
sabem sequer o meio de sair daquele enredo. Mais esclarecido e
conhecedor de quanto lhe cumpria fazer, sabia muito bem que para
evitar um escândalo, lhe seria permitido afastar-se das regras
ordinárias. Considerava o susto da jovem húngara; os remorsos que
sentia, como suficientes holocaustos, para modificar o rigor das leis
canónicas: no seu arrependimento via ele quanto era necessário
para substituir, ao menos momentaneamente, a revelação exigida
no tribunal da penitência. Não fez portanto dificuldade alguma em
comprometer-se a ir à meia-noite abençoar, na capela do castelo, o
casamento de Alinska com o coronel, uma vez que o administrador
civil tivesse cumprido já o seu dever.

Satisfeito, por ter vencido esta dificuldade, voltou Delmont para
o lado da sua amante, e aproximando-se dela com ternura, lhe
participou, que naquela mesma noite seriam irrevogavelmente
unidos. Súbito rubor cobriu sem demora as pálidas faces da bela
estrangeira; mas ao mesmo tempo tristonha nuvem parecia
ofuscar-lhe os olhos: seu corpo tremia convulsamente; viu-se
obrigada a encostar-se a uma mesa, que se achava junto a ela!

— Pois já, Eduardo! — exclamou ela. —Já! Sois na verdade
muito apressado! Porque não preferistes antes que a nossa ventura



se prolongasse por mais algum tempo?

— Acaso pretendo eu destruí-la? Não quero antes assegurá-la
para sempre? A nossa união aprovada solenemente, acaso se não
tornará mais doce, mais duradoura?

— Vós assim o julgais, insensato! Semelhai-vos a todos os
mortais! Não vedes mais do que o presente; o futuro não vos
assusta, porque a vossa imaginação vo-lo apresenta semeado de
flores.

— Não há dúvida; assim se me afigura. E por que motivo vos
conservareis sempre mergulhada nessa melancolia, que absorve as
faculdades de vossa alma? Para que viestes procurar-me, sem a
esperança de para sempre nos unirmos? Não dizíeis vós que eu vos
pertencia? Reconheço agora esses direitos; entrego-me a meu
senhor; e vós rejeitareis o que é vosso?

— Oh! enquanto a seres meu, ninguém pode contestá-lo. A
promessa traçada com vosso sangue, é mais sólida garantia do que
todas essas cerimónias, que me são indiferentes. Porém satisfeita
de vos ver, não posso deixar de encarar com horror a hora, que me
dará sobre vós terríveis direitos. Ah! Eduardo, se me acreditas, vai
pedir ao magistrado, que não se apresente no castelo: tu não podes
imaginar as desgraças que te aguardam, se definitivamente te ligas
a mim.

Disse, retirando-se aceleradamente da presença de Delmont, e
indo procurar no fundo do seu quarto uma solidão que ninguém se
atrevesse a perturbar. O coronel ficou como interdito, à vista do que
acabava de ouvir. Receava o excesso de Alinska, quando se visse
em presença do ministro do altar; mas já não era tempo de tomar
novo partido; a pedra já se havia soltado; era mister deixá-la
terminar a sua carreira.

Eram necessárias duas testemunhas para contratar legítimo
matrimónio, quer fosse na presença do administrador civil, quer do



cura da paróquia. Delmont escolheu para esse fim o seu criado, e o
mordomo do castelo: como não estavam longe dele, tinha a certeza
de os achar prontos no momento em que os precisasse; e por isso,
não havia o risco, de que fossem, com indiscreta revelação,
despertar a malignidade pública, que já desconfiada, soltava
terríveis ameaças, que faziam estremecer o coronel. Este estava
resolvido, assim que efetuasse o seu casamento, a dirigir-se logo a
Tolosa, com sua nova esposa, e dali a Paris, onde fixaria de novo a
sua residência. A habitação de R *** era-lhe já insuportável; trazia-
lhe à lembrança terríveis recordações, as quais se tornavam para
ele um abismo de tormentos.

Chegou finalmente a noite. Alinska, sempre encerrada no seu
quarto, havia testemunhado o desejo de não sair dali, senão no
último momento. Delmont, agitado por todas as comoções, capazes
de comover o coração humano, vagueava por toda a parte:
impetuoso vento soprava horrivelmente; penetrava por todos os
lados no castelo, imitando, com seu diverso sibilar, umas vezes os
gemidos de um ente sofredor, outras as infernais risadas dos
demónios; açoitava com violência as mal reparadas janelas; fazia
ranger as portas interiores, que pareciam produzir um lúgubre
murmúrio: o seu furor era tão desmedido, que a intrépida alma do
coronel ressentia uma espécie de terror. Sentia uma certa opressão,
que sem dúvida não era a de alegria; e mais de uma vez, quase se
ia convencendo, de que a hora de uma união tão desejada, podia
não ser talvez a da ventura!

Em um dos passeios que o coronel dava ao acaso pelo interior
do castelo, aproximou-se maquinalmente da sala, onde, naquele
momento, se achavam os seus domésticos em companhia de alguns
dos trabalhadores da granja. Falavam entre si da ordem que seu
amo lhes havia dado, para que lhe aprontassem a sege à meia-
noite. Uns, admiravam-se que ele quisesse sair tão tarde; outros
procuravam adivinhar o fim de uma saída tão inopinada.



— Isso não me admira — dizia um dos trabalhadores. — Todos
nós sabemos que o coronel há muito tempo que passa as noites em
cuidados; e por isso, talvez prefira antes ir passear a estas horas,
do que deitar-se na sua cama, para ser ali molestado por sonhos
terríveis e por visitas desagradáveis...

— Que é o que dizeis, Pedro? — exclamou Janeta, com voz
medrosa. — Quais são essas visitas de que falais?

— Falo daquelas, que sua mulher lhe faz todas as noites,
depois que morreu. Aí tendes o sineiro da paróquia, o mesmo cura,
segundo dizem, e a tia Pernot, que publicamente declaram, que
muitas vezes tem visto surgir do sepulcro nossa antiga senhora e
ama, chamar por seu filho, que igualmente se levanta do mesmo
jazigo, e caminharem ambos direitos ao castelo...

— Isso é uma falsidade abominável — exclamou o criado do
coronel, o qual tendo nascido numa grande cidade, não acreditava
em semelhantes superstições.

— Não vos enfadeis, sr. Gervásio; não tomeis tanto calor:
talvez que antes de pouco vejais também aquilo que os outros têm
visto. Estou persuadido de que esta noite também há de ter as suas
maravilhas, como as precedentes, porquanto, segundo todos os
indícios, julgo que a tal aparição há de ter lugar mais cedo do que
de ordinário. Ao voltar de Souterréne, onde fui buscar alguns
pombos, encontrei no caminho a tia Pernot, a qual me disse:

«Pedro, se vais para o castelo, não te esqueças de rezar as
tuas orações noturnas; ajunta-lhe também um De profundis, e dois
Pater, porquanto coisas muito extraordinárias devem ter lugar esta
noite. Aqueles que giram pelo meio das trevas, sem medo dos
malfeitores, ou das feras danadas, acordaram mais cedo do que era
seu costume; o vento que assopra, como jamais ouvi assoprar, os
despertou sem dúvida; ainda há pouco os vi passar; caminhavam



mais apressados do que de ordinário, como se receassem não
chegar a tempo!»

Seria mister a Delmont uma força de alma mais que humana,
para que se não aterrasse, ouvindo tão estranha narrativa. Seus
sentidos consternados lhe absorviam grande parte da sua energia;
e receando ouvir o final da conversação, retirou-se vagarosamente,
subindo as escadas. Achava-se já no último degrau, quando sentiu
em um dos intervalos de silêncio, que o vento, a espaços, lhe
concedia, um pequeno sussurro junto a ele, que parecia emanar de
uma respiração difícil. Para subitamente, volta-se... duas figuras
brancas passam velozes a seu lado, e com a mesma velocidade
ambas se perdem na escuridão das trevas!... Ele as viu
distintamente, julgara reconhecê-las; seus joelhos se dobraram; foi-
lhe impossível reprimir o seu terror; e caindo sobre o degrau, ficou
por muito tempo na mais completa imobilidade. Um grande
tumultuar de vozes veio despertá-lo da espécie de quebrantamento
em que ficara: reconheceu a fala do administrador municipal.
Levantou-se com a maior prontidão, procurando disfarçar o
sobressalto em que se achava; adiantou-se para receber aquele
que, alguns momentos antes, esperava com tanta ansiedade. A
primeira palavra que o administrador lhe dirigiu, foi para lhe
perguntar se sentia algum incómodo; tão alteradas haviam ficado
suas feições! Delmont respondeu com evasivas, conduzindo logo o
magistrado à sala de visitas, onde o deixou um instante, para ir
anunciá-lo a Alinska.

Era necessário atravessar toda a parte do castelo, que se
estendia para o lado do norte, para chegar ao aposento da
húngara; e conquanto tivesse mandado alumiar as diferentes peças
que ali conduziam, apenas ao percorrê-las, se atrevia Delmont a
levantar os olhos: tal era o receio que tinha de deparar com alguma
sinistra aparição!

Alinska estremeceu ao vê-lo, e mais ainda quando ele se
explicou. Lançou sobre ele um olhar, no qual se desenhavam tão



diversas sensações, que fora impossível descrevê-las. Ela tinha
deixado seus trajos de luto; um vestido branco, sem guarnição
alguma, adornava seu talhe majestoso; um simples colar de
pérolas, um ramo de flores de laranjeira, entrelaçado em seus
cabelos, eram os únicos adornos que trajava. Era na verdade bela,
se porventura o pudesse ser; quando suas feições, tomavam ao
mesmo tempo, muitas e diversas expressões, e todas elas penosas
e repugnantes, quando se contemplavam. Sua boca se contraía,
para não oferecer o aspeto de um sorrir sardónico, que nela se
divisava a cada momento; seus olhos, quase sempre gelados,
brilhavam naquela ocasião de um modo que, decerto, não inculcava
nem o prazer, nem o contentamento; mas nada obscurecia a
riqueza de suas formas, a elegância de seu talhe, a majestade do
seu porte. Alinska era na verdade própria para inspirar os mais
vivos desejos; sobretudo, quando a obscuridade do lugar onde se
achava, não permitia senão ver furtivamente sua fisionomia,
sempre triste e melancólica.

Foi necessário que Delmont lhe repetisse muitas vezes as suas
instâncias, para que ela se decidisse a segui-lo. Hesitava de
contínuo; queria demorar quanto lhe fosse possível o momento que
tanto receava. Suas palavras eram inconsequentes; elas exprimiam
um receio continuado de perder a ventura, no mesmo instante em
que julgavam para sempre adquiri-la. Contudo a sua resistência
teve que ceder: pareceu fazer um esforço sobre si mesma, e
alçando ao céu seus olhos e seus braços, ela parecia inculcar, ou
que era constrangida a um sacrifício, ou que implorava um perdão,
que não esperava alcançar. As testemunhas já esperavam no salão,
quando os dois amantes ali entraram. À vista delas e do
magistrado, ficou Alinska muito mais perturbada; mas nem por isso
deixou de responder, com modéstia, aos cumprimentos que lhe
eram dirigidos. Principiou-se logo a cerimónia; pouco tempo durou,
e Delmont viu-se unido irrevogavelmente à sua húngara!...

Todavia o furacão continuava enraivecido, açoitando com fúria
insana as paredes e as vidraças do castelo. O magistrado, que



desejava retirar-se quanto antes, escusou-se aos rogos de Delmont,
que queria que ele se demorasse até ao seguinte dia. Dirigiu à nova
esposa insignificantes emboras, que silenciosa os recebeu,
retirando-se depois acompanhado das duas testemunhas, que iam
esperar numa sala particular, até que de novo fossem chamadas.
Gervásio tinha recebido as necessárias instruções de seu amo:
devia introduzir na capela não só o cura, mas também o mordomo;
e prevenir depois o coronel (com o pretexto de ir receber as suas
ordens), de que tudo se achava pronto para a bênção nupcial.

Alinska, que tinha ficado a sós com o coronel, nem por isso se
achava menos alterada. Seu seio agitado arfava com violência; seus
movimentos eram constrangidos; lançava ao acaso seus olhares;
mas sobretudo, cada vez que seu esposo se aproximava dela, um
convulsivo tremor a oprimia; aumentava-se a sua palidez, e
estendia seus braços como quem pretendia repelir aquele, pelo qual
seu coração tanto palpitava. Delmont observava os terríveis
combates, que pareciam despedaçar o coração de sua amante.
Partilhava os seus males; mas esperava também que o tempo, e a
intimidade que dali em diante os ligaria, a restituiriam finalmente
ao seu estado natural. Tentava, por meio das mais doces palavras,
diminuir o terror que a dominava; porém os seus esforços eram sem
resultado; a perturbação da húngara continuava do mesmo modo;
proferia palavras incoerentes; ora exprimiam o delírio de um amor
violento; ora vaticinavam as mais sinistras vinganças; invocavam a
clemência do céu; repeliam finalmente os castigos do inferno!

Esta situação era demasiado penosa, para que durasse muito
tempo. Ela recordava ao coronel, de um modo assaz importuno, o
que tanto o havia atemorizado quando meia-noite soara; e foi nesta
ocasião que Germano se apresentou na sala. Ao seu aspeto,
Delmont se dirigiu ao pé de Alinska, para lhe dizer:

— Vamos, querida amiga; mais um bocadinho de coragem, e
tudo será terminado; vinde; é mister que partamos antes da uma



hora; ainda nos resta um dever a cumprir. É necessário que
passemos a outra sala.

— E haverá alguma — respondeu Alinska com voz sinistra; —
Haverá alguma, Delmont, onde me seja possível encontrar o
repouso? Podereis vós indicar-me um só lugar, onde essa fatal
mulher me não persiga?

— Que mulher! — exclamou o coronel com vivacidade. — De
quem falais vós?

— E acaso pretendeis ignorá-lo? Não se ofereceu ela também a
vossos olhos? Que me quererá ela, sempre acompanhada dessa
criança, que caminha de contínuo a seu lado?... Acaso será culpa
minha se uma terceira criatura a não acompanha? Por que razão se
opôs ela a que eu cumprisse completamente a minha missão? Ela
bem sabe que não devemos encontrar-nos mais; ela há de habitar
lá em cima; eu hei de sofrer cá em baixo!...

— Em nome do nosso amor, Alinska, recuperai as vossas
faculdades; vós me constituís o mais desgraçado dos homens. Que
pretendeis vós? Que é o que tendes?

— Tenho sede... grande sede!!

— É muito fácil contentar-vos.

— Não são refrescos que pretendo! Careço de sangue!... de
sangue, Eduardo!... do teu sangue!!...

— Oh! desventurada mulher! Acaso ter-vos-á abandonado a
vossa razão? Entrai em vós mesma; esquecei-vos do passado;
lembrai-vos que somos um do outro, que uma carreira de ventura
se abre diante de nós...

— Três passos são apenas suficientes, para interpor essa
carreira, que tão ditosa vos parece; e ao cabo dela, não encontrarei



eu o frio ataúde onde já repousei?

— Não quero mais escutar-vos; vinde; resta-nos a cumprir o
último dever.

Disse, e cingindo-lhe a cintura com um de seus braços, a
conduziu rapidamente à capela, sem poder vedar os retumbantes
gritos que ela soltava, que pareciam harmonizar perfeitamente com
o bramido da tempestade.

— Eduardo! Eduardo! Acaso me quererás assassinar duas
vezes? Já estás fatigado da tua pobre companheira? Nem sequer a
deixas respirar a alva matutina? Queres separar-te dela para
sempre?

— Não é esse o meu desígnio, Alinska; quero ao contrário,
tornar indissolúveis os laços que já nos prendem; quero que
ninguém, neste mundo, possa separar-nos.

— A morte!... A morte!... Oh! quanto ela é dolorosa!... E tu,
meu Eduardo, deverás também morrer? Sim, tu me pertences;
entregaste-te de novo ao meu domínio, e a minha terrível missão
está prestes a terminar...

No meio das fúrias deste inexplicável delírio, conseguiu o
coronel arrastá-la até à capela, onde chegou quase sem sentidos.
Um grito ainda mais terrível lhe escapou do peito, quando o altar
iluminado, e o padre com hábitos sacerdotais, se ofereceram a seus
olhos!

— Oh! Providência! Oh! destino! — exclamou ela, debulhada
em lágrimas. — Pela vez primeira me vejo obrigada a ceder ao
vosso ascendente... a minha ruína é inevitável!...

Delmont, apesar do estado de exasperação em que via Alinska,
quase a obrigou a força a ajoelhar. Ela não resistiu; soluçava,
derramava copioso pranto; suas feições, já tão alteradas, acabaram



de decompor-se; e as palpitações violentas de seu seio cessaram
inopinadamente! Um delgado fio parecia suster ainda aquela
existência, prestes a evaporar-se. Continuava a cerimónia; acabava
de benzer-se o anel nupcial; o padre o entrega ao esposo, para que
o passe ao dedo de sua mulher: a mão desta achava-se calçada
com uma luva, como já dissemos; o coronel, por um rápido
movimento, arranca-lhe a luva, sem que ela pudesse preveni-lo; e a
hedionda e descarnada mão de um esqueleto se oferece aos
espavoridos olhos do coronel e do padre!...

As testemunhas deste horrível espetáculo soltam ao mesmo
tempo uma exclamação de pavor. O ministro do altar recua cheio de
assombro e de confusão!

— Demónio! — bradou ele. — Em nome do Deus Criador, eu te
conjuro que te dês a conhecer...

Esta ordem já não podia ser executada; o cadáver da húngara
tinha caído sobre o pavimento; e de três feridas, novamente
abertas, se extravasavam torrentes de um sangue negro, impuro, e
corrompido!...

FIM

Notas

[1] Jogos em honra de Flora.

[2] Charivari; é o nome que dão a estes divertimentos, que consistem em
concorrer de noite à porta dos noivos, onde lhes dão uma estrepitosa serenata de
chocalhos, trombetas desafinadas caçarolas, tangidas por martelos, assobios, etc, etc.

(O tradutor).
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