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A Stephan Assouline,

meu pequeno grande irmão.
 

Bem-vindo a Miles!
 
 
 
 
 

... Mais c’est de l’homme qu’il s’agit! Et de l’homme lui-
même quand donc sera-t-il question? Quelqu’un au monde
élèvera-t-il la voix?

Car c’est de l’homme qu’il s’agit, dans sa présence
humaine; et d’un agrandissement de l’œil aux plus hautes mers
intérieures.

Se hâter! se hâter! témoignage pour l’homme!
SAINT-JOHN PERSE

Vents, 1946
 
 

Tradução livre:
 

... Mas é do homem que se trata! E o homem em si,
quando será questão? Alguém no mundo elevará sua voz?

Pois é do homem que se trata, em sua presença humana; e
de uma ampliação do olhar aos mais profundos mares
interiores.

Vamos! vamos! testemunho do homem!



 QUANDO O HERÓI SE TORNA UM AMIGO

Na amizade como no amor, e em todas as coisas que ajudam a
viver, nunca esquecemos uma primeira vez. Pelo menos não
gostaríamos de esquecer.

A primeira vez que encontrei Henri Cartier-Bresson foi em 1994.
Nesse dia, o jornalista, e não o escritor, bateu à porta de seu ateliê,
perto da Place des Victoires, em Paris, onde regularmente se isolava
para desenhar. Ele finalmente aceitara as exigências de uma
entrevista, mas com uma condição: que ela não fosse uma.
Conhecendo seu gosto por paradoxos, aceitei a proposta ante a
perspectiva de uma conversa. Se ele tivesse apenas me convidado
para tomar um chá, eu teria acorrido da mesma maneira, tanto
minha admiração por ele era profunda, meu fascínio antigo e minha
curiosidade sem limites.

Passamos mais de cinco horas conversando, trilhando o curso
sinuoso de sua memória e seguindo apenas o coração em digressões
surpreendentes. Nada foi menos histórico do que aquela viagem no
tempo. Saí de lá exausto e invadido por um sentimento caótico
diante da imagem da época desordenada que ele vivera dia após dia
como presente imediato.

Havíamos convocado o século em todas as suas manifestações,
nos homens que o haviam moldado e nos lugares que o
simbolizavam. Mas menos os acontecimentos do que os instantes,
como se a prova importasse menos do que o vestígio. Nada de
datas, acima de tudo nada de datas! Apenas impressões e silhuetas
evocadas com fraca intensidade e, quando eu menos esperava,
relatos de inacreditável precisão.

O dia terminava. A luz da rua se insinuava cada vez mais fraca
pelo ateliê, sem que no entanto ele se preocupasse em acender uma
lâmpada. Isso não era importante. Enquanto ele preparava o chá, eu
inspecionava o local. O mobiliário estava reduzido à mais absoluta
simplicidade, uma biblioteca transbordando de livros de arte e
catálogos de exposições com encadernações gastas de tão
manuseadas. Nas paredes, em molduras de vidro um pouco



deterioradas, desenhos de seu pai, guaches de seu tio e duas
fotografias que não eram suas: uma tirada pelo húngaro Martin
Munkacsi por volta de 1929, três meninos negros de costas,
correndo à contraluz na direção das águas do lago Tanganica; a
outra, pertencente ao Museu da Revolução no México, do mexicano
Agustin Casasola, mostrando o falsário Fortino Samano, em 1913,
diante do pelotão de fuzilamento dando as costas para um muro,
com as mãos nos bolsos e um cigarro nos lábios, esboçando um
sorriso de provocação e fazendo uma pose insolente para melhor
enfrentar a morte. A primeira expressa a alegria de viver no que ela
tem de mais intenso e espontâneo; a segunda, a liberdade absoluta
apreendida no momento fatídico em que ela ultrapassa o ponto de
não retorno.

Nenhuma outra imagem, muito menos sua.
Quando voltamos a sentar, a conversa foi retomada de maneira

ainda mais intensa, mas sob a condição de que eu desse algo em
troca ao que ele me dera. No caso, respostas a suas perguntas.
Enquanto eu levava a xícara aos lábios, ele deixou o silêncio se
instalar e me olhou fixamente por um momento. Depois esboçou um
sorriso:

– Há pouco, você me perguntou se eu continuava a tirar fotos.
– De fato...
– Pois bem, acabei de tirar uma de você, mas sem máquina, o

que dá no mesmo... A armação de seus óculos exatamente paralela
à parte superior do quadro atrás de você, chamava a atenção... eu
não podia deixar passar essa admirável simetria... pronto!... De que
falávamos mesmo? Ah, sim, Gandhi... Você conheceu Lord
Mountbatten?

Reembarcamos para a Índia da descolonização, que nos levou
naturalmente à China libertada do Kuomintang pelos comunistas,
portanto à União Soviética, isto é, a Louis Aragon e seu jornal nos
tempos da Frente Popular, logo aos filmes de Jean Renoir, e é claro à
influência da pintura e...

No fim do dia, eu estava convencido de ter colhido palavras
muito preciosas. Eu estava enfeitiçado. Mas não era um sentimento
inédito, pois essa profissão às vezes concede o privilégio de lidar



com homens extraordinários, grandes testemunhas que
atravessaram seus séculos de ponta a ponta sem jamais trair suas
visões de mundo.

Se tivéssemos parado ali, aquela tarde não teria tido outra
consequência que seu reflexo numa matéria de jornal. Acontece
que, intrigado por algo inexplicável bem na hora de partir, me senti
frustrado com sua discrição ao evocar a guerra. Arriscando
desrespeitar seu pudor, perguntei de novo sobre seus anos de
cativeiro na Alemanha, a convivência, as fugas fracassadas... Ele
ficou pensativo por bastante tempo, com o olhar perdido no vazio,
depois voltou a falar. Quanto mais avançava em seu relato, mais eu
me convencia de que as confidências menos falsas são feitas com
mais facilidade a desconhecidos. Não me contara ele que um dia, ao
pegar um táxi em Paris, na conversa com o motorista revelara
segredos que nunca confiara a ninguém, pois tinha certeza de que
nunca mais voltaria a vê-lo?

Ao lembrar de seus camaradas denunciados, torturados ou
fuzilados, ficou com um nó na garganta. Ao murmurar seus nomes,
a tristeza passou para o olhar. Então virou a cabeça, incapaz de reter
as lágrimas.

Depois disso, ao me despedir de Henri Cartier-Bresson, eu sabia
que um dia lhe dedicaria não um artigo, mas um livro. Não apenas
ao maior fotógrafo vivo, ao desenhista renascido, ao repórter de
longa data, ao aventureiro tranquilo, ao viajante de outras eras, ao
contemporâneo essencial, ao fugitivo constante, ao geômetra
obsessivo, ao budista agitado, ao anarquista puritano, ao surrealista
não arrependido, ao símbolo da imagem no século, ao olho que
escuta, mas principalmente ao homem por trás desses todos, aquele
que os reúne, um francês em seu tempo. Como disse o poeta, é do
homem que se trata.

Depois desse primeiro encontro, os anos se passaram. Nos
vimos, falamos, ouvimos e observamos bastante. Quantas vezes?
Não importa. Isso não quer dizer nada. Quando uma conversa
duradoura se instala no tempo, ela se permite longas ausências
antes de ser retomada como se tivesse sido interrompida na
véspera; ela se reata a qualquer momento em ligações telefônicas,



cartas e faxes; ela se inscreve com naturalidade no passar do
tempo. Ela pode só pode acabar com a morte de um de seus
interlocutores.

Durante muito tempo, Henri Cartier-Bresson não quis nem ouvir
falar em biografia. Mencionar a palavra já lhe causava horror. Ele
inclusive garante[1] nunca ler biografias, conforme comprovado por
sua biblioteca. Dedicar-lhe um livro do gênero equivaleria a tirar uma
foto sua. Ou pior ainda: a ofuscá-lo com a luz de um flash. Diante de
uma objetiva necessariamente inquiridora, quem nunca o viu
explodir de raiva, brandir sua faca Opinel e ameaçar o intrometido?
Ele nunca suportou que lhe fizessem o que ele faz com os outros.

Assim como vê as retrospectivas de sua obra fotográfica como
honras fúnebres um pouco prematuras, ele concebe a perspectiva de
uma biografia como a colocação de uma laje tumular. Viver o
momento presente, somente isso é válido. A vida é imediata e
lancinante. A notícia pertence ao passado. Esse é o ensinamento de
sua Leica.

Não se trata de uma desculpa para reservar para si a
possibilidade de escrever uma autobiografia. Cartier-Bresson
também nunca quis escrever suas memórias, apesar de não ter nada
a esconder... De qualquer forma, o essencial sempre é mais bem
dito indiretamente.

Em todo caso, ele se escuda em bons autores para justificar
com livros sua hostilidade ao nascimento deste aqui. Em Proust, é
claro, que queria distanciar o artista de sua obra, sendo esta o
produto de um eu diferente do eu percebido em sociedade, evocado
por cartas, traído por hábitos ou revelado por confidências. Em
Léautaud também, que convidava a escrever falsas biografias, já que
de qualquer maneira o gênero, a seus olhos, pertencia à ficção. E no
velho Degas, que praguejava contra os literatos, acusados de serem
produtores de anedotas: mmmmm... não, não... o que está oculto
não diz respeito a ninguém... as obras precisam de um certo
mistério... Em Cioran, por fim, mas somente até certo ponto. Por
mais terrível que pareça, a ideia de um dia ter um biógrafo nunca
faria Cartier-Bresson renunciar a ter uma vida.



Sua postura me pareceu digna de respeito. Porém, quanto mais
penetrei em suas contradições, mais mergulhei num mundo onde a
busca pela harmonia rivalizava com a tirania do caos. Sua paz
interior dependia do resultado dessa luta. Não me senti no direito de
perturbar o epílogo de sua história pessoal até o dia em que tive
consciência de que a vida de Henri Cartier-Bresson era uma escola
de desobediência.

Por isso segui o exemplo do mestre e desobedeci a ele.
É uma sensação muito estranha escrever sobre um

contemporâneo. A vantagem pode se transformar em desvantagem.
Entre esses dois extremos, é preciso manter o fascínio intacto sem
jamais deixar de ser crítico e encontrar a distância certa entre a
curiosidade e a indiscrição. Essa é a condição sine qua non para
conseguir um retrato definitivo que não seja uma biografia
apressada. Ao estudar Flaubert, Sartre dizia que entramos num
morto da mesma maneira que num moinho. Mas como entrar num
vivo?

Por um lado, desfrutamos do secreto prazer de poder recorrer à
sua memória a qualquer momento. Por outro, temos a estranha
impressão de que ele espia por cima de nosso ombro enquanto
escrevemos. Stefan Zweig teria sonhado em poder telefonar a Maria
Antonieta em plena noite para verificar se ela ficara tão “encantada”
quanto ela dissera por ser invocada no banquete oferecido ao
regimento de Flandres, em 1o de outubro de 1789. Como teria
reagido André Maurois se Benjamin Disraeli tivesse criticado
meticulosamente cada uma das páginas do manuscrito dedicado a
ele à medida que avançava? Quanto a mim, algo inédito aconteceu:
meu herói se tornou meu amigo.

É curioso bater nas costas de um mito, insólito contradizer uma
lenda, estranho interpelar uma instituição, arriscado criticar um
clássico, audacioso corrigir um monumento... No Japão, diriam que
ele é um tesouro nacional vivo. Com um levantar de ombros, um
gesto da mão, Henri Cartier-Bresson liquida esse falso problema.
Considera todas essas palavras verdadeiros palavrões. Até mesmo o



suave nome de “artista” o exaspera, tanto vê nele uma noção
burguesa herdada do século anterior.

Que seja. Mas como retraçar o destino excepcional de um
homem a quem chamamos de “você”, apesar de meio século de
diferença de idade, que nos confia sua intimidade depois de
fazermos o mesmo? Diremos que de qualquer forma ele tem muitos
amigos, que nunca os trata com formalidade e que é generoso por
natureza. E, se isso não bastar, pensaremos no que Joseph Kessel
escreveu no prefácio do livro que dedicou a seu amigo Mermoz:
“Terei o direito de utilizar minhas descobertas, tuas confissões?
Onde passa a linha divisória entre a exigência da verdade e a
indiscrição inútil? Penso que não se deve esconder nada dos
movimentos de um ser que é profundo e puro...”.

Para todos os que têm olhos para ver, em quase todos os
lugares do planeta, ele é Cartier-Bresson. Os profissionais da área o
evocam pela sigla HCB. Os iniciados preferem a piscadela surrealista
de suas dedicatórias cheias de cumplicidade: “En rit Ca-Bré”.[2] Os
outros o chamam de Henri como se ele fosse o único.

Cada um tem uma ideia própria desse personagem. Juntas,
essas ideias tornam um pouco menos indecifrável seu grão de
loucura, seu gênio, sua parte sombria. Todas encerram um pouco de
verdade, pois cada um se apropriou de uma parte do homem de
quem é amigo. A minha é o mosaico de todas. Biógrafos ou
retratistas, não passamos de intermediários, insignificantes
mensageiros que se autocondenam a fazer a ligação entre um
homem e o resto do mundo para saciar a legítima curiosidade das
pessoas.

Esse homem que alguns consideram insuportável, a maioria
acredita morto – pois, apesar de sua importância no imaginário
coletivo, Cartier-Bresson não abusa do exercício de sua autoridade.
Quase nunca o vemos na televisão, quase nunca o ouvimos no
rádio, e ele não aparece na imprensa de maneira intempestiva.
Pensam que está morto, e ele nada faz para desmentir isso,
satisfeito de poder escapar dos incômodos que a notoriedade
invariavelmente atrai.



Cartier-Bresson é a impaciência em pessoa, mas também a
curiosidade, a indignação, o entusiasmo e a cólera. Esse meditativo
frenético não para no lugar, incapaz de dominar seu próprio
temperamento, como se a verdadeira vida estivesse sempre no
movimento. Sua intranquilidade acaba por perturbar a paisagem. Ele
é daqueles que devem sua nobreza à excentricidade. Nada o deixa
mais secretamente feliz do que fazer um uso deliberado do
aristocrático prazer de desagradar. Quando pensamos em tudo o que
seus olhos viram, sentimos vertigens.

Enfim, um artista. Reconstituir sua vida, revisitar sua obra, é
contar a história de um olhar.

Uma vida é como uma cidade: para conhecê-la, é preciso se
perder nela. Foi isso que fiz: me perdi em seu universo interior sem
me preocupar com a cronologia. Por dias e noites a fio, li até o
menor de seus escritos e analisei toda a literatura dedicada a ele.
Mergulhei em seus arquivos com a secreta esperança de nunca mais
emergir. Interroguei seus amigos, não sem pensar às vezes numa
frase de Max Jacob: “Sempre esboçamos um sorriso ao falar de um
‘grande homem’ que conhecemos, pois se estabelece um contraste
entre a reputação e o roupão”. Revi suas fotografias pela enésima
vez como se descobrisse cada uma pela primeira vez. De novo e de
novo, encarei os personagens que retratara, tentando entender
como tinham conseguido resistir ao tempo. Ouvi-o falar sobre tudo e
nada na fabulosa barafunda de suas lembranças.

Não sabemos o que nos reserva o passado. Existem coisas que
somente um homem pode saber sobre a própria vida. Algumas
verdades sempre escaparão aos documentos e testemunhos, e isso
é bom. Se tudo pudesse ser reduzido à sua lógica, perderíamos o
mistério. Os fatos que enfileiramos como pérolas num colar são
falsos, pois, como elas, obedecem a uma ordem implacável que
despreza toda poesia. De que serve saber tudo se não sabemos
nada a mais? Muitas vezes, no juízo que fazemos de uma obra, o
inefável predomina sobre demonstrações mais bem-argumentadas.
Ele aparece como uma transparência sobre aquilo que a imagem não
mostra, que está fora do campo de visão e que não é dito pelo
fotógrafo. Tudo isso é muito evidente num observador como Cartier-



Bresson, que sempre se interessou menos pelas pérolas do que pelo
fio que as contém.

A verdade não está no esgotamento de um tema, mas em seus
interstícios. Para que fazer a ladainha dos países onde viveu, se
visitou quase todos? Para que fazer uma lista das personalidades
que retratou, se fixou quase todas para a eternidade? Ganharíamos
mais apontando o que lhe escapou. E depois? Nada. Não podemos
exigir que um poeta seja completo em seu recenseamento do
mundo, principalmente depois de descobrirmos que Proust e
Cézanne são seus únicos “fotógrafos” de cabeceira. Suas verdadeiras
referências são culturais.

Se quisermos entender Henri Cartier-Bresson, precisamos nos
desfazer da concepção tradicional de tempo e assimilar outra, às
vezes anacrônica, em que o calendário dos fatos não
necessariamente coincide com o das emoções. Precisamos também
levar em conta que o tempo do relógio não é o mesmo do homem,
que cada um tem sua música interior e que contar os
acontecimentos de uma vida sem levar em conta a própria lógica
seria tão inútil quanto lembrar uma ópera por seu libreto. Proust
disse tudo isso, e mais: “Há dias montanhosos e árduos que levamos
um tempo infinito a escalar, e dias de declive que se deixam
percorrer a toda velocidade, cantando”.

Cartier-Bresson passou sua vida assim. Ele não viajou, ele
morou no exterior sem se perguntar quando voltaria. Mais do que
uma sutileza, trata-se de outra compreensão do mundo. Sua obra é
prova disso. Ela também deve muito a Rodin, quando este dizia: “O
que fazemos com o tempo, o tempo respeita”. É por isso que o
inventário rigoroso dos dias desse homem será sempre menos
importante do que a sombra feita por alguns deles em sua memória
e na nossa.

Uma noite, quando perguntei o que pensava da visão de mundo
de Nicolas de Staël, ele pulou de repente da poltrona, ficou na ponta
dos pés, me olhou do alto e, com a voz muito mais grave, disse num
tom cavernoso:

– Stâââl, Staâââl...



Eu pensava saber quase tudo sobre aquele pintor, mas ignorava
algo que Cartier-Bresson recordava: que ele era imenso e que sua
voz de bronze causava forte impressão em todos os seus
interlocutores. O timbre é uma coisa importante. Uma gravação
antiga pode traduzir sua cor, restituir seus contornos, indicar seu
desenho, mas jamais reproduzirá sua alma. O mesmo acontece com
a intensidade de um aperto de mão, esse contato de palma com
palma que permite sentir o toque da mão do outro e guardar sua
memória particular.

Uma inflexão de voz e uma pressão às vezes dizem mais sobre
um homem do que suas confissões. Cartier-Bresson tem uma
maneira bastante própria de apertar a mão com firmeza, num vigor
que reflete seu caráter por inteiro, e de pronunciar delicadamente as
palavras, com uma distinção na ponta da língua que revela sua
educação mais do que ele gostaria.

Assim como ganha em ser conhecido, ele gostaria de ganhar o
mesmo em mistério. Não se importa de ser famoso, com a condição
de poder continuar desconhecido. Seu plano é morrer jovem, mas o
mais tarde possível. Inapreensível é aquele que, quando perguntado
se é mesmo Henri Cartier-Bresson, responde:

– Eventualmente...
A história de seu olhar é a história de um homem que por toda

a vida se fez a mesma pergunta, “De que se trata?”, para a qual
nunca encontrou resposta, porque ela não existe.

 
 

[1]. Cartier-Bresson ainda estava vivo, quando da publicação da primeira edição
francesa deste livro, em 1999. (N.E.)

[2]. Trocadilho de Cartier-Bresson com as primeiras sílabas de seu sobrenome e a
palavra cabré, que significa “rebelde, arisco”. O outro trocadilho é com seu primeiro
nome, Henri, que tem o mesmo som de “en rit”, que significa “ri” ou “ri-se”. (N.T.)
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DE FILHO PARA FILHO

1908-1927

“De onde vem o dinheiro?” Esse é o título de um artigo
recortado com cuidado do L’Écho de Paris. Quando entramos no
quarto de Henri aos onze anos, é impossível não vê-lo colado no
espelho de madeira dourada como em provocação. Estamos na casa
dos Cartier-Bresson logo depois da Primeira Guerra, um prédio da
época de Haussmann no no 31 da Rue de Lisbonne, no limite do Parc
Monceau, na divisa entre o 8o e a melhor parte do 12o

arrondissement de Paris.
“De onde vem o dinheiro?” Essa pergunta o obcecará por toda a

vida. Como se houvesse algo de intrinsecamente sujo, impuro e
imoral no dinheiro. Ver um carro de luxo na rua, cruzar com uma
mulher usando joias raríssimas numa recepção, flagrar uma pessoa
importante chamando com estridência sua criadagem – basta isso
para ele se questionar sobre a origem desse poder. A riqueza
também não precisa ser espetacular para constrangê-lo. Discreta,
ela é ainda mais pérfida. É assim, o dinheiro incomoda.

De tanto ouvir seus pais se queixarem do custo de vida, de o
incentivarem à prudência em todos os tipos de despesas e velarem
pela frugalidade na alimentação, Henri fica convencido da ruína
deles. E não sem motivos: não cometem excessos no estilo de vida,
não têm dinheiro na carteira, não dão presentes, a não ser no Natal
e nos aniversários, não tiram férias, exceto as visitas aos avós...
Tudo o que poderia parecer ostensivo é banido dessa sociedade na
qual as crianças são educadas no culto do valor das coisas. No
castelo, as cortinas estão sempre cuidadosamente fechadas para
que nada seja visto da estrada. Na verdade, o adolescente não faz
ideia da fortuna da família. É que na casa desses republicanos
convictos, considerados católicos de esquerda, não se fala “nisso”.
Por causa da vergonha que seus pais sentem de seus bens, ele por
muito tempo sentirá uma culpa velada em relação às classes
desfavorecidas. Uma vida inteira não será suficiente para dissipá-la.



Em Cartier-Bresson, há o lado Cartier e o lado Bresson. Nada
como um sobrenome composto para expressar a dupla origem de
uma família. O registro civil só o oficializará em 1901. Mas os dois
lados não esperaram o sacramento administrativo para se fazerem
um só.

O primeiro dos Cartier é um lavrador de Silly-le-Long, no Oise,
descendente de uma antiquíssima família de agricultores que
possuíam boas terras a norte de Roissy. Sua família vinha de Noyers-
sur-Serein, no norte da Borgonha, ao lado de Avallon. Parece que a
grande sorte de sua vida fora fornecer com regularidade o feno para
os cavalos de comerciantes parisienses, os Bresson...

Antoine, o primeiro Bresson, já vendia filamentos de algodão
torcidos e fiados em Paris durante a Revolução. É por causa dele que
a tradição familiar não passa despercebida. De mercado em
mercado, ele acaba se instalando no de Saint-Germain. Depois de
sua morte, a loja de tecidos é retomada por sua viúva e depois
ampliada por seus filhos. De endereço em endereço, ela prospera na
Rue Saint-Denis.

Os Bresson e os Cartier realmente começam a criar laços mais
estreitos quando os primeiros entregam suas crianças a amas dos
segundos. Era comum, na época, que a cidade cedesse ao campo a
criação dos bebês. Mas era mais raro que essa transferência de
responsabilidade estivesse sujeita a uma troca de favores. É o caso
aqui, pois o pai Cartier não demora em colocar seus dois filhos como
aprendizes na loja Bresson em meados do século XIX, quando esta
lança bobinas de fios para costura no mercado. Os dois casam com
filhas do patrão e não se fazem de rogados para que sua condição
de genros fosse elevada à de associados. Essa perspectiva já fora
cogitada pelo velho pai Bresson, uma vez que, quando Claude-Marie
Cartier perdera prematuramente a mulher, logo se casara com sua
jovem cunhada. Coisas que aconteciam sob a autoridade de um
patriarca satisfeito em ver uma família de comerciantes se
transformar numa dinastia de industriais.

A casa de comércio começa a adquirir um verdadeiro estatuto
de empresa com a aquisição de máquinas a vapor destinadas à
fabricação do fio de algodão. O Segundo Império ainda está a meio



caminho.[3] Nesse momento, a Sociedade Francesa de Algodão de
Costura passa a ter dois endereços: um parisiense, no Boulevard de
Sébastopol, onde são feitas as vendas, e outro no subúrbio, onde
fica a fábrica.

A usina foi erguida em Pantin, cidade escolhida por suas
facilidades de comunicação com as filiais do leste. Ela está localizada
ao longo da Rue du Chemin-Vert, transformada antes do fim do
século em Rue Cartier-Bresson, o que não poderia deixar de
acontecer, visto seu império no local: 23 mil metros quadrados e
uma média de 450 empregados, com picos nos anos prósperos e
cortes nos demais. Ali, não se trabalha o algodão bruto, mas o
algodão para coser, para bordar, para cerzir, para tricotar, bem como
para fabricar laços. Para facilitar, ainda que de maneira errônea, fala-
se em “fiação Cartier-Bresson”, porém a sociedade se dedicava a
todas as outras operações algodoeiras com exceção justamente
dessa. O que era, afinal? Um local para lavar, tingir, retorcer e
colocar os fios em bobinas.

Apesar de logo se tornarem capitães de indústria, os dirigentes
da manufatura de Pantin não perdem o espírito paternalista.
Empregam tanto seu próprio pessoal, bastante jovem e sobretudo
feminino, quanto instalam a própria casa e o pomar no meio da
fábrica. Quando se trata de fazer boas obras, os Cartier-Bresson não
poupam despesas. Creche, escola, asilo, igreja... É o mínimo que
patrões impregnados da moral cristã podem oferecer a empregados
desestabilizados pelos efeitos da revolução industrial sobre as
famílias. Tudo o que reúne é bom a olhos que se assustam ante o
espectro da dispersão, considerada uma consequência direta do
triunfo da técnica.

Na França do início do século XX, Cartier-Bresson é um nome
ilustre, pois é sinônimo de uma marca muito conhecida. Não existe
lar onde não se encontrem os novelos de fio para bordar ornados
com a etiqueta da loja, na qual se veem uma mãe e uma filha
entregues a seus trabalhos de costura, sob a inscrição “Cartier-
Bresson, fios e algodões ‘À la croix’, cores sólidas”. No centro, as
iniciais C e B estilizadas, dispostas numa oval com contorno de fita e



separadas por uma cruz. Mais do que uma sigla, este é o verdadeiro
brasão desses grandes burgueses.

Apesar de batizado com o nome do avô paterno, Henri Cartier-
Bresson puxou muito mais à sua mãe. Dizem que ele se parece com
ela, por sua beleza, sua sensibilidade e seu caráter. Ou melhor, Henri
é filho de uma normanda. Descendente de uma velha família de
Rouen, dona de uma grande propriedade no vale que acabava em
Dieppe, Marthe – nascida Le Verdier – é uma mulher de graça
superior. Seus retratos, tirados por Boissonnas e Tapenier no ateliê
da Rue de la Paix, revelam um porte, um aspecto, uma elegância e
um brilho naturais. Nervosa, sempre cheia de dúvidas, ela podia
ficar absorta em suas leituras por dias inteiros e só sair para se
sentar ao piano.

Ela se orgulhava de prestigiosos antepassados, à frente dos
quais figuravam a irmã do grande Corneille, Charlotte Corday – que
afogara Marat antes de subir ao cadafalso –, assim como um par de
França, prefeito de Rouen, tesoureiro de sua filarmônica e amigo do
eremita de Croisset.[4] O jovem Henri cresce em meio a essas
recordações. Bem mais tarde, ao medir o caminho percorrido,
perceberá que, chegado ao fim, identificava-se à perfeição com
aquilo que José Maria de Heredia escrevera um dia sobre
Maupassant:

Pertence à grande linhagem normanda, da estirpe de
Malherbe, Corneille e Flaubert. Como eles, tem o gosto sóbrio e
clássico, a bela harmonia arquitetônica e, sob essa aparência
regrada e prática, uma alma audaciosa e atormentada,
aventuresca e inquieta.
A Normandia de Cartier-Bresson é tanto história quanto

geografia, uma região com muralhas de falésias calcárias e um
planalto de argila de sílex e limo fértil, o Pays de Caux. Sua infância
no departamento de Seine-Inférieure, terra dos avós maternos, é
mais assombrada do que embalada pela atmosfera misteriosa do
porto de Rouen, pelos vultos esperando no cais, pelo movimento
enigmático dos navios do fim do mundo, pelos marinheiros se



balançando na popa dos cargueiros da Libéria, pela mitologia das
tabernas enfumaçadas.

No casal Cartier-Bresson, Marthe é a intelectual, a musicista, a
meditativa. André, seu marido, é completamente diferente, por
inclinação natural e por força das circunstâncias. Esse homem
severo, de uma correção que chega à rigidez, é antes de tudo um
homem de princípios, tornando-se assim desde muito jovem, devido
à morte de seu pai. Ocupado demais com suas responsabilidades
familiares para se entregar à vida das ideias, ele escolhera a Escola
de Altos Estudos Comerciais para ter acesso mais rápido à direção
geral da empresa. Não deixava de ser um homem de gosto, só que
toda a sua sensibilidade artística se concentrara no desenho, na
pintura e no mobiliário. Ele voltara com três cadernos cheios de
desenhos de uma viagem de volta ao mundo para estudar mais de
perto a evolução da indústria algodoeira. No entanto, quando seu
filho insistia para que contasse alguma coisa sobre o resto do
mundo, ele invariavelmente respondia com a mesma frase: “Aqui,
em Fontenelle, há o mais belo pôr do sol...”.

De tanto ver o pai passar a maior parte de seu tempo fechado
no escritório, inclusive em casa, Henri desenvolve uma franca
aversão pelo mundo dos negócios. Mesmo com o pai presente, tudo
acontecia como se ele estivesse ausente. Para haver cumplicidade
entre os dois, era preciso um pretexto artístico, como a seleção de
amostras de cores.

Henri, o mais velho de cinco filhos, é normando até em sua
preocupação incorrigível de se fazer passar por siciliano, e portanto
mediterrâneo, pois fora concebido, ou melhor, desejado, em
Palermo, onde seus pais haviam passado a lua de mel. É normando
também na maneira como se assemelha tanto a um quanto a outro,
acompanhando sua mãe na flauta quando ela toca piano e seu pai à
floresta quando ele vai caçar. Justa divisão de tarefas e prazeres,
mesmo se sentindo naturalmente mais próximo à mãe. Nessas
grandes famílias burguesas, a mãe segue de perto a educação dos
filhos, mais ainda quando sutis afinidades e evidentes semelhanças
os aproximam. Sua influência é determinante.



Muito jovem, Henri manifesta um traço de caráter de que nunca
conseguirá se desvencilhar, se é que um dia tentou fazê-lo: a raiva.
Quando fica exasperado com alguém, e mesmo quando apenas
contrariado com o curso de acontecimentos que não se curvam a
seus desejos, ele não consegue se controlar. É capaz de rolar pelo
chão e bater a cabeça contra as paredes sem que, curiosamente,
surjam galos. Seu avô, que vê nisso apenas uma manifestação de
intolerância, fica convencido de que o menino será o ovelha negra
da família.

Sua mãe o leva com frequência a concertos, tanto por gostar de
música de câmara quanto para impedi-lo de morder suas irmãs
Denise e Jacqueline. No nível das emoções, os dois estão em
perfeita harmonia, apesar de ele se sentir invadido por um
sentimento inebriante ao escutar uma peça de Debussy, e ela chorar
com as sonatas de César Franck. É ela também quem o faz percorrer
as galerias do Louvre à procura do que eles ainda não conhecem. É
ela ainda quem definitivamente lhe passa o gosto pela poesia,
confiando-lhe, com o mesmo cuidado que teria com um missal, um
dos pequenos volumes de poemas que sempre carrega na bolsa. É
ela, por fim, quem lhe mostra o Cântico dos cânticos durante a
missa, na esperança de aproximá-lo do lado espiritual, já que ele
não compartilhava de suas convicções. Na maioria das vezes, ela se
lamenta:

– Meu pobrezinho! Se você tivesse um bom confessor
dominicano, não estaria assim...

Depois, como se já não estivesse resignada, ela ainda lhe dá
para ler os filósofos pré-socráticos, ou o segundo romance de Roger
Martin du Gard, no qual o herói, Jean Barois, somente às vésperas
da morte recupera a fé de seus ancestrais, perdida durante uma
crise existencial por volta dos quinze anos...

Tudo em vão. Esse anticonformista de corpo e alma nunca terá
fé. Ele está intimamente convencido de que o homem inventou
Deus, e não o contrário. Nunca mudará de opinião. Cedo atraído
pelo paganismo e pela mitologia grega, sente-se sufocado no
ambiente familiar, cercado por certezas que lhe pesam ainda mais
por só querer acreditar na dúvida acerca de tudo.



Seu mundo consiste primeiro nos lugares de sua infância. Um
deles é Chanteloup, uma comuna bastante próxima de Marne-la-
Vallée. Fora ali que ele nascera, no castelo da família; os moradores
das cidades preferem dar à luz no campo, prática ainda corrente no
início do século. Contudo, ele só volta para lá nas férias de verão,
passadas com os avós. Há também Rouen e seus arredores, onde
ele se encontra com os outros avós nos demais feriados. Porém, seja
em Seine-Supérieure ou em Seine-et-Marne, na comuna de Saint-
Saëns com os Le Verdier, ou em Fontenelle, perto de Lagny, com os
Cartier-Bresson, sua infância é passada de castelo em castelo. Por
último há Paris, sua casa.

Apesar de sua fortuna, os Cartier-Bresson não são proprietários,
mas sim locatários do enorme apartamento que ocupam no no 31 da
Rue de Lisbonne. Seria desperdício imobilizar capital fora da
empresa. Para esses grandes burgueses que não têm muita noção
de investimentos, o tamanho diminui à medida que as exigências
econômicas do novo século tomam forma.

O adolescente vive entre um mordomo de suíças que o chama
de “Senhor Henri” e amas vindas de Londres ou da Irlanda que lhe
ensinam o inglês desde cedo. A rua em que mora não poderia ser
mais residencial. Seus moradores se orgulham com a presença, por
trás das fachadas vizinhas dos palacetes mais imponentes, de
personalidade como os Martell, o barão Empain ou Albert Guillaume,
o caricaturista dos elegantes da cidade. Mas o bairro fica gravado
em sua memória por outras imagens.

Há a plataforma em vigas de ferro da grande ponte acima dos
trilhos da Gare Saint-Lazare, de tal maneira transfigurada por
Gustave Caillebotte que não sabemos mais, a cada vez que ali
voltamos, se vemos uma mera ponte metálica na Place de l’Europe,
ou uma fronteira invisível entre o mundo dos ricos e o dos
explorados, entre a vida em sociedade e a solidão na cidade. Há
uma loja de móveis Ruhlmann, na própria Rue de Lisbonne, cujas
marchetarias são tão inesquecíveis quanto seu galuchat, a pele de
peixe preparada e tingida usada em revestimentos. E há um
personagem bastante idoso cujo perfil cansado se apresenta toda



sexta-feira à noite, há anos, na porta do prédio situado à frente de
sua casa para participar do ritual jantar de artistas e escritores
oferecido pelos Rouart em seu inacreditável palacete de paredes
completamente cobertas por quadros impressionistas. Depois da
morte do colecionador Henri Rouart, o personagem de venerável
barba branca continua a frequentar o local, visitando os filhos em
homenagem ao pai, de quem era fiel amigo. Mais de uma vez, Henri
Cartier-Bresson ouve seu pai entrar em casa pensando em voz alta:

– Acabei de cruzar com Degas, o pintor...
Se tivesse contado que acabara de encontrar o presidente

Poincaré não teria causado tanta impressão: para o Henri
adolescente, a pintura é tudo. Um homem, um dos jovens irmãos de
seu pai, a personificará para sempre a seus olhos. Não o tio Pierre,
que dirige a fábrica de Pantin, onde vive, instalado nas terras
familiares com os seus, mas o tio Louis, que se recusara a seguir o
caminho traçado pela família para se dedicar à sua paixão exclusiva
pela pintura. Antigo hóspede da Villa Médicis[5], diversas vezes
laureado do Instituto[6], vencedor do Prix de Rome[7] de 1910, ele
foi o primeiro a iniciá-lo na arte, não mais como simples objeto de
contemplação, e sim considerada de outra maneira: de dentro.

Henri o conhece aos cinco anos na noite de Natal de 1913. Pela
primeira vez, é autorizado a segui-lo a seu ateliê. O santuário. A
partir de então, o visitará cada vez com mais frequência, mesmo que
apenas, num primeiro momento, para sentir o aroma dos pigmentos.
Uma sensação tão agradável quanto essa tem algo de perene: por
toda a sua vida, ela o fará relembrar do mundo da infância, uma
espécie de paraíso perdido, um ideal edênico que sempre evocará
com nostalgia, como o narrador de Em busca do tempo perdido,
ébrio das emanações de seu chá.

A Primeira Guerra causou prejuízos a todas as famílias sem
distinção. Os Cartier-Bresson não foram exceção, já que os dois
irmãos de seu pai são mortos no front, o tio Louis primeiro, em
1915. O pequeno Henri, que no fim o conhecera pouco mas
intensamente, permanecerá fiel a seus ensinamentos, o que não
deixa de ser uma maneira de render constante homenagem à sua



memória. Ele o considera seu “pai mítico”, segundo suas próprias
palavras, com tudo o que isso pressupõe de construção e
embelezamento de sua pessoa, visto que sua morte heroica aos 33
anos se presta para tanto e vem encerrar efetivamente o século XIX.
Seu desaparecimento coincide com o do mundo de antes.

Henri tem dez anos no dia do Armistício. Ele nunca esquecerá a
alegria dos franceses naquele dia. Em sua memória, o
acontecimento se superpõe a uma tragédia familiar: as exéquias de
seu tio Pierre, que sobrevivera a Verdun num estado lastimável e
morrera em consequência dos ferimentos. Os Cartier-Bresson
seguem o cortejo a pé, da fábrica de Pantin ao cemitério de
Montmartre, atravessando uma Paris entregue a um júbilo popular
que apresenta um contraste marcante com a sua tristeza. Eles
seguem atrás do “carro fúnebre do pobre”. Ao vê-los, ninguém se
pergunta de onde vem o dinheiro.

A arte em todas as suas manifestações é a única atividade à
qual o adolescente Henri se entrega com firmeza e regularidade.
Como se ele tivesse consciência de que esta era a única herança que
valia a pena ser honrada, o verdadeiro legado de sua família. Não a
empresa, mas o desenho, já que na família todo mundo sempre
desenhara, seu tio e seu pai, é claro, que o educaram no culto ao
Quattrocento, mas também seu avô, seu bisavô... Todos enchiam
cadernos com desenhos a partir da natureza ou copiados dos
mestres. Tinham habilidade também nisso. Dotado, portanto, dessa
mesma vocação, Henri tinha tudo para se interessar menos por
tapetes do que pelos padrões dos tapetes.

Além da música, que estuda com um professor de flauta, Henri
pinta. Quando trabalha a partir de algum modelo, nunca é por
acaso. Como não pensar no mundo de Proust ao pintar, aos
dezesseis anos, A Igreja de Guermantes, óleo sobre cartão em tons
quentes de verde e marrom? Em compensação, precisará esperar o
fim do século para aprender com John Rewald, eminente historiador
do impressionismo, que sua Rua dos Salgueiros em Montmartre já
fora pintada, exatamente do mesmo ângulo, por um certo
Cézanne... Revelação à qual Cartier-Bresson reagirá de maneira
característica:



– Que surpresa e que alívio descobrir que os temas são sempre
os mesmos e que tudo já foi dito em todos os tempos. O que conta
é a maneira de acomodar os ovos...

Quando não está pintando, Henri desenha. No resto do tempo,
ele só pensa nisso. Às quintas-feiras e aos domingos, Jean Cottenet,
um amigo de seu tio, aluno do famoso Cormon, que dirige um ateliê
bastante concorrido da Escola de Belas-Artes, assume sua educação
artística no lugar do “pai mítico”. Ele o faz assistir a aulas que
permitem uma rápida familiarização com a técnica do óleo.

Outro mestre também lhe ensina muitas coisas, se não mais
ainda, porém de outra maneira. Mais por sua presença e seu
exemplo do que por boa pedagogia. Jacques-Émile Blanche, 63
anos, que seis meses por ano se recolhe em seu Solar do Tôt em
Offranville, na região de Dieppe, não faz ideia das consequências de
seu gesto no dia em que permite que Henri Cartier-Bresson, de
dezesseis anos, e seu primo Louis Le Breton pintem no jardim de
sua casa de tijolos do século XVII e depois se juntem a ele em seu
ateliê para assisti-lo como espectadores maravilhados e silenciosos.
Descendente de uma velha linhagem de alienistas de Rouen, amigo
e vizinho da família dos rapazes, ele os admite a seu lado por várias
razões. Será que lembra que, cerca de quarenta anos antes,
Édouard Manet o acolhia em seu próprio ateliê recomendado por seu
pai, amigo dele? Agora, é sua vez de fazer o mesmo. Como se fosse
preciso sempre passar o bastão, paleta invisível.

Artista de múltiplos talentos, que se sente mais desenhista do
que pintor, ele também gosta de escrever. Blanche julga-se retratista
em tudo e de tudo, mas fica desolado por não poder dedicar sua
energia a estudar almas em vez de rostos. Ele é dispersivo demais,
amador demais e superficial demais para conseguir isso. Não é
coincidência que a crônica artística do L’Intransigeant o ridicularize
regularmente como “o pintor moderno na moda”. Rentista desde o
nascimento e por toda a vida, Blanche não é considerado, no
entanto, um homem de caráter fácil. A crônica mundana não é nada
bondosa com esse árbitro das elegâncias de Dieppe. Ela o chama de
pessimista, vaidoso, esnobe e cruel. Mas também de antidreyfusiano



que se alimenta da leitura diária do L’Action française[8] e de
melancólico assombrado pela ideia do suicídio. Pouco importa. Os
dois colegiais não veem nada disso. Veem antes um guia, um
homem de um mundo que passou, que sempre viveu numa
atmosfera de salão literário e artístico recriado à sua maneira. Ao
lado dele, não estão apenas à sombra de um artista hábil no manejo
do pincel (não é o único), mas principalmente à sombra de um
homem que conheceu na intimidade Manet, Proust e muitos outros.
Coisas que juntas fazem uma só.

Essa paixão pela arte absorve tanto o Henri adolescente que a
pensaríamos excludente de qualquer outra atividade do espírito ou
do corpo.

Esportes? Nada, ou quase nada, a não ser um pouco de jogo de
pela ou chistera, praticados sob a orientação de um padre cujo
suicídio, o escândalo mais silencioso do colégio, marca-o
profundamente. Alto, magro, bem-proporcionado, Henri não gosta
nem um pouco de uma atividade que ele resume a uma competição.
Ali onde tantos veem uma lição de fraternidade, ele só vê a
exaltação da rivalidade, do resultado e do desafio, valores morais
que lhe são estranhos. Somente o escotismo, organizado pela
paróquia de Saint-Honoré-d’Eylau, o reconcilia com a vida ao ar livre.
Ele sempre levará consigo um símbolo desse período no fundo do
bolso. Menor que um rosebud [9], a lembrança tem o formato de
uma faca cuja lâmina se fecha sobre o cabo. Esse grande canivete
parecido com uma faca Opinel é sacado em todos os tipos de
situações – e elas não são poucas em seu dia. Seu pai carrega
sempre um consigo, seu avô também, coisa de homem, ao mesmo
tempo arma e ferramenta. Quando se tem a alma de escoteiro, é
para a vida toda. “Enguia tremulante” é seu totem, porque ele está
sempre escapando, fugindo, desaparecendo. Os escoteiros acertam
em cheio.

Estudos? Medíocres, não por fraqueza intelectual, mas por
incapacidade à disciplina do ensino católico. Ele não se sente à
vontade no colégio Fénelon, com nenhum dos professores principais,
seja o padre Berthier, o padre Aubier ou o padre Pessin, chamado de



Pet-sec[10]. As clássicas fotos de turma revelam um adolescente ora
distante, olhando para os lados, ora rebelde, encarando a máquina
com os braços cruzados em provocação. Sua única sorte é encontrar
um personagem tão deslocado daquele mundo quanto ele: o
supervisor-geral. Leigo num universo que não o é, chegado aos
poetas simbolistas, esse o homem um dia o flagra absorto na leitura
de um Rimbaud. Ele gosta de vê-lo no “mau” caminho, na
contramão da maior parte dos demais alunos, jovens burgueses
moldados à perfeição. No entanto, imediatamente o repreende em
público:

– Nada de bobagens nos estudos!
No momento seguinte, chama-o à parte e começa a tratá-lo

com menos cerimônia:
– Você pode ler em meu gabinete...
É pouco, mas esse pouco muda tudo. Essas poucas palavras

provocarão uma reviravolta na vida cotidiana do adolescente e,
consequentemente, em sua vida interior. Graças a essa
cumplicidade, ele passa a maior parte do tempo devorando livros no
cubículo do supervisor-geral. Não livros categoricamente proibidos,
mas livros tão firmemente desaconselhados pelas normas da escola
que dava no mesmo. Qualquer livro passava, mesmo aqueles que às
vezes o ultrapassavam: tanto Proust, Dostoiévski e Mallarmé quanto
alguns romances fora do âmbito de seus estudos secundários no
Liceu Condorcet, como Os noivos, de Manzoni, ou o Ulisses, de
Joyce. Livros que ele lê já convencido de que um dia os lerá
novamente. Alguns se tornarão indispensáveis. Em especial, o
volume de poesias de Rimbaud, graças ao qual tem respostas para
tudo. Será Henri desenvolto demais? Não existe seriedade aos
dezessete anos... Será colérico demais? Ó estações, ó castelos, que
alma não tem defeitos... Há também o Baudelaire de Meu coração a
nu, suficiente para alimentar sua indignação. Afinal, este não chama
o francês de animal caseiro tão bem domesticado que não ousa,
tanto em arte quanto em literatura, sequer saltar uma cerca?

Um leitor compulsivo nasce dessas circunstâncias, estado
intermediário entre a liberdade vigiada e a clandestinidade. O



suficiente para dar à literatura o delicioso sabor de fruto proibido. Da
adolescência, a leitura é a única atividade de que não se distanciou.
A leitura elevada ao estatuto das belas-artes, associada à conversa e
considerada o estilo de vida do fidalgo, leva-o a desconfiar das
pretensas ideias pessoais – uma lição de humildade que pode ser
resumida em três palavras: nunca inventamos nada. É a perfeita
ilustração da elipse de Hölderlin: “o diálogo que somos”. Com essa
surpreendente síntese, o poeta diz que, mesmo quando estamos
fechados na mais profunda solidão, não podemos ser mestres de
nossas reflexões. Elas são fruto de nosso intercâmbio com os
demais, do contato de nossa inteligência com a deles e do trabalho
subterrâneo que nossas leituras e nossas conversas realizam sobre
nós.

A liberdade que o supervisor-geral concede àquele aluno de
caráter rebelde o salva do tão temido embotamento espiritual. O ar
de seus anos de formação será, a partir de então, constituído de
prosa e poesia. Trata-se de um engajamento para toda a vida. Uma
decisão sua confirma o fracasso de seus professores: entre São
Paulo e São Lucas, ele escolhe Saint-Simon. O que não impedirá que
sempre lembre da escola como um dos períodos mais penosos de
sua juventude.

Além da leitura, o cinema e as exposições mobilizam sua
atenção. Como se seu inconsciente atraísse apenas coisas que
pudessem educar seu olho e aguçar seu olhar. A fotografia não é
uma questão ainda. Não sabemos se, como Jacques-Henri Lartigue,
ele capturava imagens com um piège d’oeil, que consiste em abrir os
olhos, fechá-los e depois abri-los de novo e girar sobre si mesmo.
Por enquanto, como tantos outros adolescentes, ele se contenta com
uma modesta Brownie-Box para fixar as lembranças das férias –
nada mais.

Ele tem pouco contato com fotografias, ao contrário do cinema.
Mudo, é claro, já que a exibição do primeiro filme falado coincide
com seus vinte anos. Em sua cinemateca imaginária, algumas obras
seriam produtos de uma conjunção histórica entre a técnica e a
magia: Os mistérios de Nova York, com a inesquecível Pearl White
no papel da rica herdeira que, arriscando sua vida, enfrenta um



bando capaz das piores coisas; os grandes filmes de Griffith, de O
nascimento de uma nação a Lírio partido, passando por Intolerância,
que o marcam tanto por sua inspiração épica e por sua potência
dramática quanto por sua ousadia técnica então considerada
revolucionária, pela austeridade dos enquadramentos, pelos
deslocamentos da câmera ou pela repetição de planos curtos; e
depois Buster Keaton em vez de Carlitos, ainda que o Carlitos dos
filmes mudos o entusiasme mais do que o Chaplin de Luzes da
ribalta, cujo sentimentalismo o nauseia. Um pouco mais tarde, ele
verá Ouro e maldição, mutilada obra-prima de Erich von Stroheim
sobre a decadência de personagens degradados; Encouraçado
Potemkin, no qual Eisenstein genialmente entrega o papel principal à
multidão; e, sobretudo, A paixão de Joana d’Arc, de Carl Dreyer, que
o impressiona tanto por sua genuína autenticidade e seu estilo
apurado quanto pela interpretação dos atores, com a comovente
Falconetti mais impactante ainda devido ao uso de grandes planos
que revelam inclusive a textura de sua pele, sem esquecer o notável
papel de Antonin Artaud como monge Massieu.

Todas essas imagens sem palavras se entrechocam dentro de
sua mente com as que viu nos museus, mais silenciosas porque
independentes de qualquer música incidental. As galerias não ficam
para trás. Seu bairro está cheio delas. Na Devambez, no Boulevard
Malesherbes, acontece em 1924 a primeira exposição póstuma dos
quadros e estudos de seu tio Louis, seu “pai mítico”. Ele descobre os
primeiros desenhos de Bonnard numa vitrine da Avenue Matignon.
Quando não visita a galeria Simon, na Rue d’Astorg, onde reina
Daniel-Henry Kahnweiler, é na galeria Percier ou na Barbazanges que
se demora com regularidade, simplesmente para admirar As
modelos, de Seurat, que ainda estão à venda. Contudo, na maioria
das vezes, seus passos o levam ao Louvre, como se isso fosse
inevitável.

Ler, pintar, olhar: para ele, só isso importa, e não tem intenção
alguma de abandoná-lo.

Em princípio, todo colegial do Fénelon aspira a fazer o liceu no
Condorcet. Em princípio, todo aluno do Condorcet aspira a fazer
parte de uma grande escola. Em princípio, inúmeros jovens de boa



família seguem essa via traçada pelas gerações que os precederam.
Aos dezenove anos, Henri Cartier-Bresson também é um homem de
princípios, mas não os mesmos.

Para agradar à família, três vezes ele presta o exame do
bachot[11], e três vezes é reprovado. Na primeira, faltam três pontos,
na segunda treze pontos, na terceira trinta... Inclusive em francês:
sua ortografia é imprecisa, ele não se entende com a pontuação e os
acentos, prefere os autores contemporâneos aos do programa...
Seus professores de letras, senhores Chambry e Arbelet, são os
primeiros a dizer que é possível amar loucamente a literatura sem no
entanto precisar alimentar qualquer ambição escolar e universitária,
nem se transformar em rato de biblioteca ou vampiro de
manuscritos.

Sua persistência no fracasso, acompanhado por uma alarmante
piora de suas notas, vence definitivamente as ambições que seu pai
alimentava para seu futuro. Ele imaginava seu primogênito cursando
a HEC[12] e galgando com rapidez os degraus da empresa de Pantin
antes de sucedê-lo na direção geral. Um destino de “filho a filho”.
Não há nada a fazer, ainda mais que seu desinteresse pela
matemática e pela geometria já se manifestara no liceu. Em seu
pequeno mundo, murmura-se que, pela primeira vez, um Cartier-
Bresson cortara os fios da tradição, coisa absurda...

Em sua família, era costume presentear o novo laureado com
seu primeiro fuzil de caça. O avô Le Verdier esperava esse momento
com impaciência. Sua decepção é imensa, mesmo tendo
precocemente chamado Henri de ovelha negra. Apesar dos laços de
admiração e respeito, os dois discutiam com frequência. Esse
normando vigoroso e severo é um homem de convicções, católico e
dreyfusiano numa época em que isso não era tão simples. Uma vez,
ao surpreender o neto absorto na leitura de A porta estreita, ele o
convocara com solenidade a seu gabinete:

– Conhecemos bem esse André Gide. Sua mulher Madeleine,
que é uma Rondeaux, é nossa prima. Talvez ele seja um bom
escritor, mas você precisa saber que é um homem mau...



Tudo em vão, pois isso não o impede de voltar para sua leitura.
Durante as refeições de família, às vezes o tom sobe entre eles. O
pai de Henri sempre exigira que este aprendesse a dominar seus
impulsos, mas isso de nada adianta. Ele se deixa levar por seus
instintos, o que na maioria das vezes era considerado uma
manifestação de insolência. Um dia, à mesa, ele não consegue
deixar de responder ao avô, citando secamente uma frase de Taine:
“Não amadurecemos, apenas apodrecemos por partes”.

De raiva, o bigode branco do patriarca se torna vermelho. Em
resposta, ele chama o mordomo de suíças:

– Queira pôr para fora o senhor Henri!
O pai por fim aceita: seu filho não será o que queriam que ele

fosse. Será o que, então? Ele está em posição de saber que é
possível desenhar por toda a vida sem fazer disso uma profissão.
Está disposto a encorajar uma vocação, mas uma que leve a algo
sério. Ora, não é o que ele vê. Seu jovem filho tem menos ideia do
que quer fazer (a arte...) do que absoluta certeza do que não quer
(entrar nos negócios da família). Por um lado, Henri é todo
arrebatamento, impetuosidade, vivacidade. Por outro, é paixão, raiva
e orgulho. Tem antes um temperamento ardente do que argênteo –
ainda mais que toda evocação monetária ainda lhe é culposa.

Já que diz sufocar em seu meio, ele precisa sofrer as
consequências de sua escolha. Seu pai o previne:

– Você fará o que quiser, mas não será um filhinho de papai.
Você terá apenas os rendimentos de seu dote para financiar os
estudos de sua escolha. O que quer que você faça, faça benfeito...

No momento, Henri se sente uma alma baudelairiana. Um
homem útil lhe parece uma pessoa odiosa. Como explicar isso aos
seus, que só conseguem ver a inutilidade como fracasso aos olhos
da sociedade? Não há o que explicar, não há como se explicar, o
melhor é partir. E é isso o que ele faz.

 
 



[3]. Segundo Império Francês: regime bonapartista de Napoleão III, que vai de 1852 a
1870. (N.T.)

[4]. Trata-se de Gustave Flaubert, que se recolheu a essa cidade por longos anos. (N.T.)
[5]. Palácio que abriga, desde 1803, a Academia Francesa em Roma. (N.T.)
[6]. Trata-se do Instituto da França, que abriga a Academia Francesa, a Academia de

Ciências e a Academia de Belas-Artes, entre outras. (N.T.)
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[11]. Bachot, bac, baccalauréat: exame final do ensino secundário. (N.T.)
[12]. École des Hautes Études Commerciales [Escola de Altos Estudos Comerciais],

prestigiosa business school da França. (N.T.)
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OS INSTANTES DECISIVOS

1927-1931

Somos mais sérios aos dezenove anos? Nada mais incerto do
que isso. Contudo, se Henri quer ser pintor, que aprenda a sê-lo. Por
mais dotados que sejamos, não nascemos artistas, nos tornamos
artistas. Para sua família, esse postulado é indiscutível.

Cartier-Bresson está à procura, nesse momento, de uma
técnica. Um conselho de Max Jacob a um amigo, cujo espírito e cuja
letra ele nunca esquecerá, resume perfeitamente sua busca:

Busque os meios, uma obra de arte é um conjunto de
meios tendo em vista um esforço. Os artistas não são
penitentes que expõem seus pecados, são construtores com um
objetivo, têm um ofício. Um romance é construído da mesma
maneira que uma roupa, com cortes e moldes. Tanto melhor se
conseguirmos passar algo de nosso, mas antes é preciso
aprender como forjá-lo, qual seu contexto, como conduzi-lo,
como solucioná-lo. Quem fala? Por que fala? Onde está? Aonde
vai? Por quê?
Um quadro é como um romance. É preciso conhecer com

perfeição sua mecânica interna para, depois, melhor fugir dela.
Não faltam ateliês que difundam esse conhecimento em Paris.

Como vários grandes artistas passaram por eles antes de se
emanciparem da tutela dos antigos, não há vergonha em seguir os
mesmos passos. As academias privadas, que difundem um
conhecimento à margem da Escola de Belas-Artes, são uma tradição
na capital desde meados do século XIX. Nelas se podem produzir
regularmente desenhos de nus livres, seguir as aulas práticas de um
artista, fazer cursos teóricos de um professor ou ainda uma
combinação dos três. Os alunos escolhem as academias por sua
reputação, pelo prestígio dos pintores que as frequentaram, pela
notoriedade dos professores, pelo conforto das salas, pela
capacidade de preparar para o concurso de Roma e pela variedade



de modelos. Existem as academias Julian, Ranson, De la Grande
Chaumière, Frochot, De la Palette, Moderne...

Bonnard ensinou em uma, e Jacques-Émile Blanche em outra.
Cartier-Bressson escolhe a academia Lhote, uma das mais recentes,
aquela que se orgulha de professores como Kisling e Metzinger. Ao
lado da academia Julian, ela é a que mais exerce influência sobre o
grupo de artistas estrangeiros, mais ou menos temporariamente
exilados em Montparnasse. As duas escolas ficam no coração do
bairro, na Rue du Départ e na Rue d’Odessa. É ali, na segunda, que
acontecem as aulas, entre uma escada de madeira e muros com
reproduções de Cranach.

André Lhote é o mestre do lugar, o mestre de pintura, o mestre
de desenho, o Mestre, em suma. Cabelos crespos volumosos, bigode
fino, olhar suave, sorriso sereno, essa é a imagem que vemos no
retrato tirado naquele ano por Kertész.

Nascido 23 anos antes de Cartier-Bresson, esse homem que
cresceu e pintou seus primeiros quadros sob a influência de Gauguin
na “assombrosa solidão bordelense” é uma personalidade do meio
intelectual e artístico parisiense. Ator e testemunha da epopeia
cubista – não em sua idade de ouro, mas em seu segundo período,
chamado de “cubismo sintético” –, ele abre a academia que leva seu
nome em 1922, enquanto continua a fazer a crítica de arte para a
Nouvelle Revue française. Geralmente apresentado como um dos
líderes do neoclassicismo, na verdade gostaria de ser considerado o
inventor de uma linguagem plástica moderna. Enfim, é preciso dizer
que sua pintura não está à altura de seu sucesso social nem de seu
professorado.

Sua vida e sua obra provam que um artista pode ser um grande
pedagogo e um pequeno pintor. Raros são os gênios professores.
Este tem a mão pesada, mas seu olho é excepcional, além de
prolongado por uma fala vibrante. Se tem certo carisma, é por sua
autoridade de professor. Apesar de sua condição, ele se pretende tão
rebelde quanto no primeiro dia e sempre repele a acusação de
didatismo. Além disso, não tem papas na língua e gosta de
polêmica, o que não é nada mau. Para deleite de seus alunos, não
perde a ocasião de denunciar as práticas sórdidas dos antigos



vencedores do Prix de Rome na província, onde são maioria. Ou de
falar do excesso de realidade como o cúmulo da vulgaridade. Ou
ainda, usando provas, de apontar a repetição como o pior inimigo do
artista plástico e o empastamento e a diluição como as pragas da
pintura.

Com ele, aprende-se tanto a técnica do retrato quanto a da
gravura, do esboço e principalmente da composição. Aos olhos de
Cartier-Bresson e de vários de seus colegas e amigos, como Dora
Maar, Lhote não é apenas um professor maravilhoso, mas a
manifestação viva da lenda cubista. Convencido de ser o
representante de uma tradição, tem vocação de guia. “Cézanne,
nosso atual guia de consciência...”, diz muitas vezes. Lhote se
considera seu mais ardente propagandista. Seus dias e suas noites
não bastam para reabilitar um pintor que muitos tratam com
desdém, quando não o ignoram, apesar de deverem a ele sua
liberdade. A seus olhos, qualquer indivíduo que expressasse a menor
reserva para com seu gênio estaria condenado a nunca entender
nada de pintura, pois ele era o herdeiro da Grécia e da Idade Média,
os dois apogeus da Arte. Ele coloca Cézanne à parte – o chefe, o pai
da inquietude moderna nas artes plásticas, o artista que abriu uma
nova janela para o infinito, o humilde gênio que produziu no plano
artístico o que Rimbaud realizou na poesia, aquele que detém uma
verdade que supera todas as outras, a verdade sensível.

Verdade para cá da Montagne Sainte-Victore, mentira para lá...
[13] Mas a nostalgia de Lhote chegava bem mais longe. Sua paixão
pela composição, para ele demasiadamente negligenciada por seus
contemporâneos em proveito do detalhe, o faz prantear a Idade
Média e a Renascença, quando pintores de iluminuras e afrescos
conseguiam inclusive superpor elementos. Para dominar a arte, era
preciso assimilar o ritmo, a perspectiva, o desenho, a cor. Sem
composição, nada de salvação! Essa é a mensagem que martela com
insistência nos ouvidos de seus alunos. A composição é tudo para
ele, e tudo está na composição. Em vez de ser uma noção
preconcebida, ela expressa o temperamento de um artista tão bem



quanto suas peças de bravura. E isso Cézanne entendeu melhor do
que ninguém.

Lhote exerce sua atividade em duas direções bem distintas, mas
bastante complementares: a técnica e o sublime. Ele acredita nas
virtudes da teoria, único alicerce possível para a prática. Sua
doutrina é uma defesa incansável da inteligência plástica. Ele
convida constantemente seus alunos a buscarem as invariantes das
obras do passado, isto é, os valores absolutos que se tornaram leis
da composição. A pintura de que fala em verdadeiras conferências
sobre o método é um verdadeiro exercício espiritual. No início, só
trata de esquemas, princípios, ideias, sistemas. Ali, sob as janelas
envidraçadas do grande ateliê da Rue d’Odessa, Henri Cartier-
Bresson às vezes ficava surpreso de recuar alguns anos no passado,
a suas piores recordações escolares. Para examinar a proporção
áurea tão cara a Leonardo, é necessário passar pela teoria pitagórica
dos números eleitos.

Cartier-Bresson contrai o vírus da geometria através de Lhote,
visceralmente obcecado por ela. Apenas a estrutura atribuída ao
mundo permitiria encontrar a ordem no caos. Ao esmiuçar as
paisagens cubistas, o antigo membro do grupo da Section d’Or[14]
nunca deixa de chamar a atenção para o fato de que a
geometrização dos elementos não é feita em detrimento das
mudanças de atmosfera, única maneira de dar certa suavidade à
obra. Mesmo quando louva enfaticamente Um domingo em Port-en-
Bessin, é para exaltar em Seurat a capacidade de se servir de todos
os símbolos da geometria, cujo alcance também é divino.

É dentro desse ateliê que Cartier-Bresson ouve pela primeira vez
uma máxima que transforma em credo: “Quem não for geômetra
não entre”. Transmitida por um homem imbuído de humanismo, ele
fica sinceramente convencido de que essa frase data da Renascença,
e inclusive de que Rafael é seu autor. No entanto, trata-se do antigo
lema gravado no frontão da Academia, a escola fundada às margens
do Cefiso por Platão, onde este ensinava o conhecimento daquilo
que sempre existe, que existe por si, e não do que é levado a nascer
e, portanto, a desaparecer.



O evangelho pessoal de Cartier-Bresson poderia começar com
as seguintes palavras: “No princípio era a geometria...”. Nada traduz
melhor seu tormento íntimo: reconhecer, sob as aparências, a ordem
escondida no caos universal, desvencilhar um do outro e ser capaz
de submeter uma emoção plástica à construção mais apropriada. O
pintor que ele aspira a tornar-se não imagina sequer um instante
que um artista não reconheça a ordem existente. Seria tão absurdo
quanto um maestro insensível ao ritmo.

Cartier-Bresson é definitivamente influenciado pelas ideias de
Lhote. Basta escutar e ler este último para ficar convencido disso.
Sua fala está recheada de alusões ao ritmo romboidal e às questões
de escala, ao poder da linha e ao valor dos intervalos, à pureza da
linguagem pictórica e ao ritmo interno do quadro. De tanto dar aulas
de estrutura, ele passa por professor de geometria. Esta, no
entanto, nada tem de estético. Lhote fala com a elegância dos
matemáticos, adotando a postura de quando teorizam e acreditam
tocar a verdade com a ponta dos dedos. É preciso ouvi-lo comentar
A ponte, de Cézanne, para imaginar o efeito produzido em seus
alunos por uma retórica tão particular.

Como os melhores professores são passionais, transmitem tanto
seus gostos quanto suas aversões. Assim, Lhote não esconde seu
horror por Caravaggio: acredita que seu talento foi arruinado por sua
falta de inteligência plástica, por sua carência de alma e por um
acúmulo de erros técnicos (composição sem ritmo, trompe l’œil
perspectivo...).

Enquanto Braque quer que a regra corrija a emoção, Lhote diz
que o sonho deve ser corrigido pela retidão e a surpresa pela
geometria. O segredo do restabelecimento da harmonia não seria
esse equilíbrio entre prosa e poesia?

Lhote não é do tipo que faz correções. Mas ao passar por entre
os alunos sabe se fazer entender perfeitamente com pequenas e
discretas observações certeiras. Tudo não passa de uma questão de
tom. Algumas observações se dirigem a todos. “Se possuímos um
instinto, temos o direito de trabalhar.” Ou, ainda, num registro mais
poético: “Não existe sorriso mais claro do que aquele que vemos
nascer em plena retidão”. Comentários transformados em máximas



pela repetição. Às vezes, são destinados a um único aluno, que
geralmente não os esquece.

Assim, ao se inclinar um dia sobre o trabalho de Cartier-
Bresson, em vez de censurar-lhe a influência demasiada de Max
Ernst, ele prefere murmurar:

– Ah, lindas cores, pequeno surrealista, continue...
Embora não desperte o pintor, Lhote modela o inconsciente do

futuro fotógrafo. Cartier-Bresson talvez não saiba contar, mas sabe
exatamente onde fica o número de ouro. Ele o tem dentro de si,
mais do que inscrito, gravado em sua mente esse famoso princípio
de harmonia universal, chave de uma concepção absoluta da beleza.
A partir de então, por saber enquadrar instintivamente, ele poderá
reconstruir o universo segundo as leis que o regem. E fará isso
naturalmente, como um artista completo, sem ter de pensar diante
de uma tela em branco antes de pintá-la. O jovem Henri percorreu
um grande caminho desde a sua descoberta dos efeitos da pureza
do ar em Stendhal, cuja famosa magia do longínquo é substituída
pela noção de perspectiva aérea... Mais do que uma evolução, trata-
se de uma revolução.

Se admira tanto Paolo Uccello e Piero della Francesca, é porque
eles foram os pintores da divina proporção. Há pouco tempo, um
crítico não chamou A morte de Adão nos afrescos de Arezzo como
“uma sinfonia de ângulos de 135º com acordes de 110º”? Aquilo
que o indispensável Vasari censurava nesses dois grandes italianos é
justamente o que nosso pintor iniciante aprecia: que o primeiro,
maníaco pela perspectiva, tenha usado seu gênio elegante para
resolver problemas de engenharia e que o segundo seja considerado
o melhor geômetra de seu tempo. Cartier-Bresson se impregnou
tanto de suas obras que seu espírito incorporou transferidores e fios
de prumo. Ele se sente, como eles, sonhador de diagonais e estilista
de volumes. Uma mística da medida o invade, como se tudo no
mundo resultasse da combinação dos números.

Se desde essa época tem um compasso no olhar, deve isso a
André Lhote. O gosto pela forma, a paixão pela composição,
concebida com um espírito de eficácia e autenticidade, e a clareza
da mente vêm incontestavelmente dele, bem como a arte da



entonação vigorosa. Tudo é assimilado à perfeição. O que em outros
denota premeditação nele se torna um reflexo natural. Ao transmitir-
lhe sua visão de mundo, Lhote não troca um grilhão por outro, mas
sim o liberta de suas inibições.

Ele o incita a se submeter a certo número de leis sem as quais
qualquer obra não passaria de desordem sentimental. Ele o ensina a
não ter medo de cometer erros de proporção. Inclusive o ensina a
ler as obras de arte, a vê-las com um olhar formal em vez de
procurar classificá-las, a sondar a intenção secreta dos grandes
mestres, a detectar o invisível triângulo de uma montanha
cèzanniana na arquitetura das Demoiselles d’Avignon. Ele o
convence a dispor as invariantes plásticas estritamente de acordo
com a tradição greco-latina para melhor entregar-se, a seguir, a seus
instintos.

Graças a seu mestre, Cartier-Bresson tem um olhar de artista. O
que não quer dizer que, ao admirar uma paisagem no campo,
invariavelmente procure uma assinatura embaixo à direita. Ele
adota, isso sim, uma atitude visual frente a todas as coisas. Se
quiser pintar com a alma, precisa se desvencilhar de seu espírito de
agrimensor. Precisa esquecer tudo o que Lhote lhe inculcou e deixar
que tudo ressurja por si só, espontaneamente.

Ele agora sabe o que quer alcançar. Algo como um estado de
graça que reúna ordem, equilíbrio, harmonia, métrica e outras
virtudes clássicas chamadas de virtudes francesas por excelência.

A grande lição de Lhote? Que não há liberdade sem disciplina. A
loucura só pode desabrochar uma vez o esquadro rigorosamente
traçado. Não há carne sem esqueleto. Quando meu plano está
traçado, minha obra está traçada: nada mais raciniano. Pintores ou
dramaturgos, os artistas têm em comum a alma de arquiteto. A
verdadeira arte é fazer esquecer a geometria. O verdadeiro pilar será
sempre o tempo, isto é, a consciência inebriante de estar vivendo
um momento excepcional tocado pela graça.

Mas toda academia é uma prisão, e de toda prisão é preciso
fugir. Apesar de contaminado pelo vírus da composição e da
geometria, Cartier-Bresson não deixa de ter aversão ao espírito de
sistema. Sente admiração pelo mestre, mas seu lado teórico começa



a aborrecê-lo, se não a exasperá-lo. Ele o abandona para não se
tornar um sub-Lhote. Quer ser ele mesmo. Pintar, isto é, mudar o
mundo. Lhote, aliás, que uma época pensara em escrever uma
Estética da infidelidade, não fazia seus alunos se embeberem de leis
e teorias para melhor serem infiéis a elas? Não os levava a
construírem para si uma fortaleza de lógica para terem o prazer de
fugir dela?

Henri Cartier-Bresson passa dois anos na academia de Lhote.
Hergé, por sua vez, só fica duas horas na academia Saint-Luc antes
de sair batendo a porta. Pouco importa.

Um dia, poderemos dizer que Henri Cartier-Bresson aprendeu
fotografia frequentando a pintura.

Cartier-Bresson é por instinto uma dessas pessoas que têm a
alma viajante, desses exilados por dentro que sempre sonham em
escapar.

Jacques-Émile Blanche lhe teria passado o vírus da anglofilia? O
certo é que, num primeiro momento, Henri decide acompanhar seu
primo e amigo Louis Le Breton à Grã-Bretanha para estudar. O
primo, pelo menos, pois ele como sempre vive do jeito que quer. Os
dois rapazes, portanto, chegam ao Magdalen, um dos colégios de
Cambridge, no início do ano escolar de 1928. Esse é um daqueles
lugares de que se sai mais educado do que instruído, ou o contrário,
mas raramente os dois ao mesmo tempo. Henri fica ali oito meses,
durante os quais algumas vezes segue como ouvinte ocasional
cursos de literatura inglesa.

Estranha população clânica de privilegiados com rituais, usos e
costumes bem-estabelecidos. Esse universo poderia ser examinado
exclusivamente sob um ângulo antropológico. Alguns consideram a
busca do prazer como um objetivo em si. Outros se sentem uma
geração esmagada pelo peso da glória dos mortos de guerra e
gostariam de se livrar disso. Há aqueles que não acreditam ser
possível frequentar esse ambiente sem fazer parte de um dos
famosos círculos das elites: dos homossexuais ou dos decadentes,
dos inteligentes ou dos hábeis, dos rebeldes ou dos hipócritas e
ainda dos que se querem imoralistas.



Cartier-Bresson não está em posição de escolher, estranho que
é a essa minoria. Libertário na alma, ele antes se alimenta da leitura
apaixonada de A evolução, a revolução e o ideal anarquista, do
geógrafo Élisée Reclus, e com artigos militantes do sobrinho deste, o
historiador da arte Élie Faure. Por inclinação natural, ele se sente
mais próximo dos estetas do que dos atletas. Mas essa distinção é
puramente formal, pois, de qualquer modo, ele pouco se interessa
pelas disputas estudantis. Isso não significa que não os frequente,
pois faz amizade com John Davenport, enquanto seu primo se torna
amigo inseparável de um ator iniciante, Michael Redgrave. Porém,
nesse pequeno mundo fechado, um diletante é logo considerado um
turista. É preciso dizer que ele passa a maior parte de seu tempo
pintando.

Um de seus quadros, O casal, representa os donos da casa
onde acabou se hospedando. Esse óleo sobre tela de 55cm x 40cm é
uma de suas raras obras de juventude que sobreviveu, com um Nu
do mesmo ano, salvos de sua ira destrutiva por sua mãe. Outra tela,
intitulada Composição, é visivelmente pintada sob influência de Miró
no período em que este começa a se afastar dos surrealistas. Ela
está reproduzida em Experiment, jornal estudantil muito apreciado
ao lado de Venture, revista artística e literária que Anthony Blunt
lança nesse mesmo ano para denunciar as licenciosidades do verso
livre e do surrealismo.

Ao deixar Cambridge, Cartier-Bresson leva consigo marcas de
um período feliz. Fora uma maneira bastante agradável de prolongar
a adolescência, entre dândis e aristocratas, e adiar o momento de
levar uma vida ativa dedicando-se à pintura. Mas sua maior
recordação desse interlúdio britânico será um fato secundário, o que
não é nada surpreendente para esse marginal nato: ter conversado
com o grande filósofo e etnólogo Sir John Frazer na casa deste,
enquanto Lady Frazer, que traduzira para o francês seu principal livro
sobre a história das religiões primitivas e seus ritos, Le Rameau d’or,
servia-lhes o chá...

Voltar para Paris é antes de tudo reencontrar os amigos.
Principalmente dois deles. Um é Henri Tracol, conhecido nos bancos



do colégio, que lhe apresenta seu tio, o historiador da arte Élie
Faure, encontro que corresponde à personalidade deste, fascinante.

O outro é André Pieyre de Mandiargues. Eles se conheciam
desde a mais tenra infância, tendo lembranças de férias comuns em
Seine-Maritime, pois suas famílias tinham ligações de longa data.
Somente depois de voltar de Cambridge é que eles se tornam
amigos de verdade. Suas afinidades são evidentes. Mesmo meio,
mesmas origens, mesma sensibilidade.

André viveu, como ele, desde sempre, no 17o arrondissement
de Paris, às margens do Parc Monceau, na Avenue de Villiers e
depois na Rue Murillo. Também é normando por parte de mãe,
nascida no castelo de Wargemont, na região de Dieppe. Ele
apresenta a mesma personalidade independente e sonhadora que o
faz ter um olhar irônico sobre o mundo, arrastar seu tédio com uma
displicência que muitos tomam por indiferença e rodar no bachot
diversas vezes no liceu Carnot. No entanto, ao contrário de Henri,
André, que recebera uma educação protestante, é muito reservado e
solitário; aos sete anos perdera o pai na guerra; acaba passando no
bac e ingressando na HEC, que abandona para tirar um diploma de
Letras na Sorbonne. Aos 23 anos, esse rapaz tímido a ponto de
gaguejar se encontra na mesma situação de Cartier-Bresson. Não
sabe exatamente o que quer, mas sabe perfeitamente o que não
quer. Herdeiro de seu avô, acaba de sair do teto familiar, não por
rompimento, apenas para mudar de ares.

Os dois sonham em fugir da mediocridade burguesa, única
maneira de se tornarem verdadeiros homens livres. Na dupla que
formam, Cartier-Bresson está sempre na frente, mas não por ser um
ano mais velho. Questão de temperamento. Seu amigo o descreve
como alguém bastante autoritário que nunca hesita em “ralhar” com
ele, criticando sua indulgência. Mandiargues, que vive sua timidez
como uma verdadeira neurose, só ousará lançar-se secretamente na
escrita em 1933 e só se decidirá a publicar um livro em 1946,
enquanto Cartier-Bresson vive suas audácias dia a dia. Juntos, ao
sabor de discussões e errâncias, eles se entregam a tudo o que se
apresenta de novo em matéria de poesia, literatura e pintura. Mas



Henri está sempre adiantado em relação a André. Como diz este
último, ele é mais “civilizado”. Quando se trata de ler, ouvir ou ver,
na maior parte das vezes ele o guia. À sua maneira, que pode ser
tirânica.

Essa dianteira de Henri, que nunca conseguirá alcançar, se é
que alguma vez o tentou, Mandiargues não o atribui apenas à
curiosidade intelectual, à extrema inconstância e ao inesgotável
dinamismo de seu amigo, mas também à capacidade de
relacionamento que tais qualidades não deixam de suscitar. Por mais
jovem que seja, Cartier-Bresson já tem relações. Não que ele seja
um homem cheio de contatos, como seu amigo não é um eremita.
Mas é fato que, sem jamais se fazer de importante, sem se impor e
importunar seus anfitriões, sem forçar as portas e as janelas, ele
passa de um círculo a outro com uma leveza desconcertante. Como
quem não quer nada, sem premeditação, ele conhece em muito
pouco tempo os homens por trás das obras e fica por dentro da
situação da arte atual.

Jacques-Émile Blanche é seu primeiro defensor. Ele o conhecera
adolescente, agora o descobre adulto jovem e visivelmente o adota.
Em 1928, ao enviar-lhe o último volume de sua série Propos de
peintre, que acaba de ser publicado pela editora Émile-Paul, escreve
uma dedicatória afetuosa evocando suas “conversas de Offranville
acerca dos discos dos negros”. Ele colocou na cabeça introduzir seu
protegido nos círculos artísticos e salões importantes.

Sua primeira tentativa não é exatamente exitosa. Blanche o leva
ao no 27 da Rue de Fleurus para apresentá-lo a Gertrude Stein.
Escritora para escritores, ela publicara até aquele momento apenas
uma coletânea de novelas (Três vidas), um romance interminável
(Americanos da América) e poesias (Botões suaves), mas já era
considerada uma espécie de cubista literária que tivera a audácia de
desconstruir a forma, modificar a sintaxe e destruir a pontuação. O
salão dessa mecenas fora do comum se assemelha em tudo a um
salão sem seu lado mundano. Inúmeros são os jovens poetas,
romancistas e artistas de todo tipo que entram em sua casa para
pedir um conselho, uma ajuda, uma introdução, até mesmo um



imprimátur informal. Ali se aventuram os mais ingênuos, atraídos por
seu prestígio intelectual e pela reputação de seu gosto, igualmente
estabelecidos nos círculos idôneos dos dois lados do Atlântico. Mas
poucos sabem que essas qualidades podem, eventualmente,
mascarar um cinismo e até mesmo uma crueldade prestes a se
manifestar. Se o pintor potencial em Cartier-Bresson esperava
encorajamento para perseverar na difícil via da criação, se deu mal.
Num tom seco e conclusivo, ela diz simplesmente:

– Meu jovem, seria melhor você entrar nos negócios da família!
Mais de um artista iniciante já foi castrado por esse tipo de

sentença. As pessoas influentes, principalmente quando envoltas
numa aura de prestígio, nem sempre medem o impacto de palavras
tão definitivas, supondo que tenham consciência de sua
responsabilidade em tais circunstâncias.

Cartier-Bresson fica pasmo. Blanche, por sua vez, se diz
indignado. Não é nem um pouco o que ele previra. Por outro lado,
ele o introduz com sucesso na casa de Marie-Louise Bousquet. Uma
vez admitido em seu famoso salão da Rue Boissière, frequentado
com regularidade por Gide, Derain, Giraudoux e Colette, entre
muitos outros, o jovem gosta de ali voltar várias vezes, nem que
seja apenas para observar silenciosamente essa brilhante
companhia, intimidado demais por essas mentes superiores para
participar de suas conversas.

Seu mentor não para por aí, pois também é responsável por um
encontro decisivo. Ao apresentar-lhe René Crevel, ele não imagina
que este o introduzirá, por sua vez, num meio em plena
efervescência, cujas ideias o marcarão para sempre.

Tendo oito anos a mais, Crevel poderia ser o irmão mais velho
que Henri nunca teve. Além da mesma elegância natural na maneira
de deixarem as roupas flutuarem em torno do corpo, eles têm o
mesmo rosto angelical, magníficos olhos azuis, traços finos, uma
boca larga com lábios bem delineados, um aspecto juvenil
acentuado por uma escassa pilosidade nas bochechas e no queixo. A
diferença é que no olhar de Cartier-Bresson percebemos um
irresistível desejo de movimento, enquanto o de Crevel submerge
num lago de angústia e melancolia. Esses filhos da burguesia



detestam a moral burguesa, talvez porque um seja filho de um
homem severo que dirige com sucesso uma famosa empresa, e o
outro seja filho de um homem que cometeu suicídio e cujo corpo
pendido por uma corda ele foi obrigado a ver. As marcas no
inconsciente de cada um não são as mesmas.

Cartier-Bresson ama demais a vida para ser companheiro de
Crevel no niilismo. Mas isso não ofusca em nada a admiração que
lhe devota. Ele se sente atraído demais pelos marginais, originais e
extravagantes para não ficar fascinado com esse homem doloroso e
trêmulo. Crevel, que só tem 28 anos, frequenta há vários anos os
locais “que acontecem”. Não apenas os salões mais reservados e os
bordéis mais suspeitos, mas também as salas dos fundos de cafés
onde a inspiração floresce. Ele já publicou artigos em revistas, livros
em boas editoras e, nesse ano, publica sua mais nova obra, com o
título-programa O espírito contra a razão. Trata-se de um dândi
fascinado pela vertigem da noite, capaz de sair de um baile na casa
do conde de Beaumont, cúmulo do refinamento, para ir ao encontro
de seu amante negro Eugene McCown, pianista de jazz no Bœuf sur
le Toit. Bastou um livro para livrá-lo dos tabus e libertá-lo dos
interditos: Os subterrâneos do Vaticano. Sua leitura da farsa de
André Gide foi decisiva, a ponto de ficar obcecado pelo personagem
Lafcadio, que quer sempre seguir em frente e se propor sucessivos
desafios.

Crevel é um eterno rebelde, demonstra um desapego pelas
coisas mundanas que alguns tomam por licenciosidade, fala com
eloquência e grande rapidez, esbanja seu dinheiro, nunca recua
diante de situações-limite, sofre de tuberculose, assume
orgulhosamente sua pederastia, procura com avidez a perturbação
dos sentidos, inicia seus amigos no espiritismo, frequenta os
paraísos artificiais[15], trata-se com um psicanalista. Enfim, vive. Ele
é tudo isso e mais ainda: revoltado nato, está entre aqueles que
deram “prova de surrealismo absoluto”. Para o jovem Cartier-
Bresson, a expressão em si já é mágica. O que descobre ao explorá-
la modifica sua visão de mundo.



Quando conhece Crevel, o primeiro Manifesto do surrealismo
fora publicado pelo editorial Sagittaire há quatro anos. Poderíamos
dizer que foi escrito sob medida para canalizar a sede de liberdade
de toda uma geração com a imaginação freada pelo real. Para
mudar a vida, ele exalta o sonho, o sublime e o romance noir. A
invasão da poesia na vida cotidiana é para Breton o postulado de
toda revolução. Nele encontramos a seguinte definição:

Surrealismo. s.m. automatismo puro, através do qual nos
propomos a expressar seja verbalmente, seja por escrito, seja
de qualquer outra maneira, o verdadeiro funcionamento do
pensamento. Função do pensamento na ausência de qualquer
controle exercido pela razão, sem qualquer preocupação
estética ou moral.
René Crevel pertence a essa esfera desde o princípio. Foi ele

quem apresentou a André Breton, a Tristan Tzara e aos demais a
técnica do sonho hipnótico que eles tentaram transformar em lugar
de inspiração e manifestação poética. Ele oscila, conforme as crises,
pelas facções rivais até por fim se unir a Breton, o chefe que se
torna papa.

Cartier-Bresson devora a revista La Révolution surréaliste, órgão
oficial do movimento. Nela encontra o que buscava confusamente há
anos e não conseguia nomear ou formalizar: não a linha de um
partido, nem um sistema filosófico, mas um estado de espírito capaz
de determinar uma atitude diante da vida, uma prática existencial.
Ele, que tanto detesta o positivismo, é apresentado ao universo
surrealista de maneira quase natural. Nas mesmas páginas que hoje
lemos para sentir o aroma da heterodoxia, ele descobre uma
justificativa permanente para todas as formas de insurreição diante
da guerra, de rebeldia contra valores obsoletos, de revolta contra
tudo o que impeça a liberdade. Do que falam as páginas da revista?
Do sonho, do suicídio, da insubmissão social e do comunismo, mas
também de pintura e desenhos automáticos, de fotografia e de
cadavres exquis[16]. E também da vida, nem mais nem menos –
como um grande viajante diria que percorre o mundo, nem mais
nem menos.



No dia em que é admitido na sala dos fundos do Dame Blanche,
em Montmartre, depois na do Cyrano, perto da Place Blanche,
destacados locais de reunião dos surrealistas em Paris, ele tem
realmente a impressão de penetrar num santuário. Esses locais não
passam de cafés, mas seus frequentadores são escolhidos a dedo.
Os mesmos que escrevem seus livros de cabeceira! Eles só têm uns
dez anos a mais que ele, mas já são reconhecidos. Todos parecem
engrandecidos por alguma façanha, ou por um escândalo numa
manifestação pública, pela publicação de um libelo difamatório, por
uma bofetada ou por um escarro.

Bastante intimidado pela qualidade dos membros do grupo, o
jovem associado assiste com assiduidade às sessões desse
movimento que mantém um espírito de grupo, com tudo o que isso
implica de coletivo nas ações e de partilha na pesquisa. No entanto,
ele não ganha em autoconfiança. Sempre senta na ponta das mesas
para não incomodar, para não ser notado. Afastado demais de
Breton, ele só capta fragmentos de sua fala. Por nada no mundo ele
abriria caminho à força para se aproximar do “Rei-Sol”. De tempos
em tempos, chegam a ele frases emitidas pelo “grande Superior”
com tanta solenidade que neutralizam qualquer objeção. Frases do
tipo: “É inadmissível que um homem deixe uma marca de sua
passagem pela terra”.

Não importa que Breton às vezes seja tão pontifical quanto
sectário, não enquanto a soma de suas qualidades ultrapassa a
soma de seus defeitos. Cartier-Bresson o considera, antes de tudo,
um homem digno, íntegro, educado, honesto e tão tímido quanto
intimidante. A seus olhos, ele é, mais e melhor do que qualquer um,
a personificação da revolta, do instinto e da intuição. Breton é como
que aureolado pelos livros que já publicou. O livro que escreve nesse
ano de 1928 aumenta muito seu prestígio e intensifica sua
ascendência sobre Henri. A leitura literalmente o fascina, e não
porque se trata de um livro fartamente ilustrado por dezenas de
fotografias de fontes variadas, dentro do puro espírito do Manifesto
do surrealismo, que proscreve toda e qualquer descrição literária.

Nadja é o relato de uma aventura, na acepção surrealista do
termo, entre o narrador e uma mulher, tão sedutora quanto



misteriosa. O encontro deles é contado em detalhes, dia a dia,
reconstituído através do itinerário exato de suas andanças
parisienses. Por sua vez, o leitor percebe que o mistério da
personalidade de Nadja era antes de tudo um pretexto para revelar
a própria busca de identidade do poeta. Trajetória iniciática tão
desconcertante quanto excitante, Nadja convida o leitor a dar um
passo para trás e ver a realidade de outra maneira. Por sua
influência, Cartier-Bresson terá sempre o hábito de considerar o
mundo, as pessoas e a vida de viés mais do que frontalmente.

Ao visitar o ateliê de Breton pela primeira vez, ele fica chocado
ao constatar a que ponto o lugar se assemelha a seu dono: um
bricabraque onde cada coisa está em seu exato lugar. Breton é o
surrealismo em pessoa.

Cartier-Bresson ousa menos ainda se meter nas querelas que
nascem no grupo do surrealismo quando este é novamente agitado
por uma grave crise interna. Breton, 32 anos, membro do Partido
Comunista Francês há dois, em processo de divórcio, preso no
imbróglio sentimental do próprio casamento, não é a pessoa em
melhores condições para aliviar a tensão. Ele precisa às vezes fazer
uma verdadeira ginástica para tentar conciliar o inconciliável: de um
lado, sua intransigência, manifestada numa raiva excomungatória;
do outro, seu apego sincero à atividade coletiva. Dessa vez, o
rompimento vê a partida de Michel Leiris, Jacques Baron, Jacques
Prévert... Em seu canto, na ponta da mesa, o caçula do grupo
assiste ao tumulto sem participar, impressionado demais para sair de
seu mutismo. Provavelmente por resquício de uma educação cristã:
um noviço não tem direito a voto.

Ele estava presente, e isso bastava, já que uma reunião desse
tipo tem algo de cerimonial. Sua simples presença atrás de um copo
de suco já o torna participante do ritual. Ela expressa a fidelidade ao
chefe, prova explícita do novo entronizado. Para os surrealistas, o
café é o centro de todas as paixões.

Cartier-Bresson está presente, mas à sua maneira. Ele se
comporta no café tal como nos bordéis onde segue seus amigos
Mandiargues e Josse, passando horas a observar as idas e vindas
dos clientes e das moças, ouvindo as conversas enquanto beberica



um xarope de menta. Ele acompanha sem aderir. Sempre afastado.
Movido por um reflexo natural que levará até o final de seus dias,
desconfia instintivamente de tudo o que poderia limitar seu livre-
arbítrio, sua independência mental, sua faculdade de julgamento.
Desde o início, portanto, não aceita o surrealismo em bloco. Rejeita
sua pintura, por exemplo, continuando um ardente defensor de
alguns grandes pintores que o inspiraram, sobretudo Uccello. E não
deixa de ficar exasperado com o caráter episódico de certas obras
surrealistas. “É uma pintura literária!”, ele dirá muitas vezes.
“Magritte é cheio de astúcias, vemos a resolução de um enigma
literário, não da arte. Bom para a propaganda!”

Ele gosta de Man Ray e de seus retratos, tem uma profunda
afeição por Max Ernst e aprecia suas colagens, mas sempre preferirá
os artistas às suas obras, apesar de elogiar sem reservas a violência
e o escárnio de A idade do ouro, segundo filme surrealista de Luis
Buñuel. Assim, mesmo em seu ambiente de eleição, o jovem Cartier-
Bresson continua sendo um marginal. Ele se recusa a entrar no jogo
para não se deixar capturar. Nunca será um excluído porque nunca
foi um membro.

Sua dívida para com o surrealismo é imensa. Nunca esconderá
sua gratidão, apesar de jurar fidelidade à sua ética em vez de à sua
estética. Incapaz de escolher entre a incitação rimbaudiana (mudar
a vida) e a injunção marxista (transformar o mundo), Cartier-
Bresson pega o melhor dos dois, como aconselha Breton. Levará
consigo a predileção por sempre colocar em causa todas as coisas e
a submissão ao poder da imaginação. Seu culto das coincidências
também vem do surrealismo. Sua aventura não começara com
estranhas correspondências? Graças a Jacques-Émile Blanche, ele
um dia fora ao café Dame Blanche e dali fora admitido no café da
Place Blanche. Outros acasos, mais significativos, marcarão sua vida,
despertando sua aptidão para interpretar os signos. De fato, Cartier-
Bresson, equilibrista da alma, será por toda a vida fiel ao
surrealismo, mas de uma fidelidade à normanda, que, apesar de
tentar se emancipar e se libertar de seus dogmas, nunca os trairá.
Ele nunca deixará de ser um surrealista, ou melhor, um sonhador



profissional – como se falava antigamente dos grandes repórteres:
que eram errantes assalariados.

Além de Jacques-Émile Blanche e René Crevel, um terceiro
intercessor permite-lhe ascender com facilidade a um mundo ao qual
não pertencia pouco tempo antes. O mínimo que poderíamos dizer é
que Harry Crosby aparece sob circunstâncias bastante inesperadas.

Durante esses anos tão férteis para a sua formação intelectual e
artística, Cartier-Bresson ainda encontra tempo para preencher suas
obrigações militares. Digamos que ele se sacrifica, tanto a provação
é contrária à sua natureza, seja pela disciplina mental, pelo
treinamento físico ou pelo culto à bandeira. No entanto, ele sonha
em se tornar um piloto, perspectiva pensada, é verdade, sob um
ângulo menos técnico do que romântico. Alistado na força áerea, ele
é nomeado para a base de Bourget, perto de Paris, com um fuzil
Lebel no ombro direito e um exemplar da edição da NRF de 1928 de
Ulisses sob o braço esquerdo. Não se trata apenas de uma imagem:
é preciso o delírio joyciano para que ele esqueça a atmosfera
terrivelmente regrada da caserna.

Um dia, preenchendo um dos intermináveis questionários do
exército, hesita quando pedem para que faça um levantamento de
seu tempo de serviço militar. Ele não consegue se conter e escreve:
“Não balance tão forte, o céu é para todos”.

De imediato é convocado ao gabinete do coronel Poli-Marchetti.
– O que exatamente o senhor quer dizer?
– Não sou eu, é Cocteau...
– Cocteau quem?
O oficial começa a gritar e ameaça mandá-lo para os Bat’d’Af’[17]

por insolência contumaz. Inevitavelmente, Cartier-Bresson é
submetido a sanções com mais frequência que os demais. Não o
inferno dos Batalhões da África, mas a tropa disciplinar. Le Bourget
em vez de Biribi. Primeiro porque suas faltas não eram tão graves,
segundo porque visivelmente ele não tinha habilidades suficientes
para suas ambições aeronáuticas, por fim porque sabiam quem ele
era. Le Bourget e Pantin fazem parte, hoje em dia, de Seine-Saint-
Denis, na periferia nordeste de Paris. Lá, todos conhecem a fábrica



Cartier-Bresson. Para ele, portanto, trabalho com a vassoura e,
quando isso não era suficiente, detenção e cárcere.

Por diversas razões, esse enredo se repete várias vezes. Até que
um dia, o jovem se encontra em posição de sentido no gabinete do
comandante em presença de um visitante. Esse americano, que
toma aulas de pilotagem com um dos instrutores da base, mantém
ótimas relações com os oficiais. Ele servira por longo tempo na
França, durante a guerra, como condutor de ambulância. Ao assistir,
por força das circunstâncias, à centésima chamada do jovem rebelde
por insolência, ele o reconhece por tê-lo visto no ateliê de André
Lhote. Mais entretido do que inquieto, seduzido por sua
personalidade, ele imediatamente sai em sua defesa:

– Meu general, a situação não é tão dramática. Por uma vez,
que ele cumpra seus três dias de cárcere de maneira mais positiva.
Ele os passará em minha casa, me encarrego disso. O senhor sabe
onde moro, meu prisioneiro não fugirá...

O comandante, animado por um sentimento mais mundano do
que militar, decide agradar uma personalidade da região? O certo é
que ele dá seu consentimento, e Cartier-Bresson sai dos terrenos de
aviação no carro de seu novo protetor rumo à floresta de
Ermenonville. É ali que este vive, no Moinho do Sol, alugado de seu
amigo Armand de La Rochefoucauld.

O soldado punido não passa ali apenas seus famosos três dias.
Regularmente convidado para os finais de semana, enquanto
vizinho, ele se torna um hóspede e um amigo, como se tivesse sido
adotado. Nunca, nem em seus sonhos mais loucos, jamais
imaginava ter um padrinho assim.

Harry Crosby é o original do pedaço, mas também é muito mais
do que isso. Filho da alta sociedade de Boston, sobrinho do
riquíssimo banqueiro J.P. Morgan, ele se instala no Velho Continente
depois de concluir seus estudos em Harvard. Em Paris, vive num
grande apartamento da Rue de Lille com sua esposa Caresse (ela se
chamava Mary, como tantas outras, mas de tanto procurar um nome
de sonoridade acariciante que começasse com a letra C, ela acabou
escolhendo aquele que se impunha). Na casa deles, neles, tudo é
branco. Eles têm uma queda por festas. A vida deles? Vanguarda,



álcool, liberdade sexual, excentricidade... Pelo menos é isso o que
pensam os membros de suas famílias na Nova Inglaterra. Isso está
longe de ser mentira – o casal clama por levar uma vida louca e
extravagante –, mas é bastante reducionista. Os Crosby são ávidos
por poesia e literatura. Eles não se contentam, os dois, em escrever
versos – os de Harry, particularmente sombrios, revelam uma
personalidade consumida pela autodestruição e são dominados por
imagens dos mortos na guerra.

Em 1925, criam uma casa editorial com o nome de Black Sun
Press para publicar o que gostassem, da maneira que quisessem,
isto é, luxuosa, artesanal e elitistamente. Seja pela tipografia, pela
qualidade do papel, pela paginação, pela escolha das ilustrações ou
pelo número de exemplares, querem que cada um de seus livros
tenha a marca indelével da raridade. Eles começam, naturalmente,
editando a si próprios. Três anos e cinco livros mais tarde, ao
mesmo tempo em que continuam se autopublicando em seu próprio
selo, publicam textos de Oscar Wilde, Edgar Poe, D.H. Lawrence,
Choderlos de Laclos, Ezra Pound e também Laurence Sterne e Omar
Khayyam, bem como fragmentos do work in progress de James
Joyce. Alguns títulos são obrigatórios em si mesmos, pois Harry
Crosby acabara de herdar de seu primo Walter Berry uma biblioteca
excepcional. Além de raríssimas primeiras edições e incunábulos,
possui os originais de sua própria correspondência com Henry
James, Paul Valéry ou Emerson, bem como cartas trocadas com
Marcel Proust, que tivera a delicadeza de lhe dedicar Pastiches e
escritos diversos.

Pode-se ver que as edições Black Sun Press têm a
particularidade de publicar unicamente segundo o prazer de seus
criadores, que não concebem a vida de outra forma. “Cartier”, como
o chamam os Crosby, sabe disso muito bem. A cada fim de semana
no Moinho, ele assiste a um desfile de escritores, poetas, pintores e
músicos de todas as origens. Um verdadeiro caldo de cultura.
Parecia até que uma vez por semana um bairro inteiro de Paris ia a
Ermenonville para festejar. Mais uma vez, ele é o mais novo. Em
todo caso, é ali que logo fará amizade com Max Ernst e vários
outros, pois os surrealistas também não são minoria. Entre eles, está



um personagem que terá um papel indiscutível em seus primeiros
passos.

Não fosse por seu caricatural sotaque americano, Julien Lévy
poderia muito bem passar por um nativo da Europa Central, tão
familiar lhe era essa cultura. Filho de um nababo dos imóveis de
Nova York que também investia em pinturas, ele começara estudos
de história da arte em Harvard antes de ir para a França instigado
por Marcel Duchamp. É considerado um descobridor de talentos de
curiosidade insaciável. Esse homem sedutor está sempre à espreita,
não apenas de mulheres, mas também de novos artistas. Durante
uma de suas longas viagens para Paris, Man Ray lhe apresentara
Atget, de quem imediatamente comprara um grande número de
fotografias. Depois de pensar em montar uma livraria, é uma galeria
que acaba abrindo em Nova York, mas uma galeria necessariamente
marginal, já que expõe fotografias.

Como seria de esperar, ao casar com a filha da poeta Mina Loy
em 1927, esse francófilo convicto escolheu o registro do 14o

arrondissement, aquele dos nativos de Montparnasse. Constantin
Brancusi e James Joyce foram suas testemunhas. O primeiro chegou
atrasado, ofegante, carregando O recém-nascido, pequena escultura
em bronze, como presente de casamento. Quanto ao segundo, é
esperado até hoje.

Além de a Max Ernst e a Julien Lévy, o jovem Cartier liga-se a
outros frequentadores do Moinho de Ermenonville. Principalmente a
um casal de americanos, Gretchen e Peter Powel, que estão entre os
melhores amigos dos Crosby. Como eles, têm uma determinação
infalível de escapar do puritanismo de seu ambiente de origem. Esse
é mais um encontro que rapidamente se revelará determinante para
o seu futuro.

Ela vem do Texas. Loira, olhos castanhos, rosto delicadamente
desenhado e emoldurado por cabelos de corte reto e presos por
uma fita larga, segue o curso de escultura de Bourdelle na academia
da Grande Chaumière com sua inseparável Caresse. Ele vem de
Rhode Island e tem a reputação de praticar a fotografia profissional
como amador. É ele quem inicia o amigo Henri em sua arte. Essa



revelação não apenas leva este último a tirar fotos, como também a
olhá-las. Não é uma coincidência que, logo depois, a Black Sun Press
publique The Bridge, poema de Hart Crane, acompanhado de três
fotografias da ponte do Brooklin tiradas por Walker Evans.

Quase tão excêntricos quanto os Crosby, os Powel têm uma
maneira comum de passar o tempo. Viajando, por exemplo. Quando
finalmente entregam uma coletânea de fotos para a Black Sun Press
publicar, New York 1929, esta será das obras mais sofisticadas, raras
e caras da história da jovem casa editorial.

Eles também adotam Cartier. Primeiro Peter, que mostra a ele o
que se pode fazer com uma máquina fotográfica, o que se pode
obter e o que se pode esperar. Quanto a Gretchen, ela compartilha
com ele a paixão pelo jazz. E inclusive a paixão em si. Ela é dez anos
mais velha que Henri, é casada com um homem que ele admira e
que quase nunca está presente – os dois acabam vivendo uma
história de amor intensa e inescapável.

O ano de 1929 chega ao fim. Os domingos de Ermenonville
nunca mais serão os mesmos. Harry Crosby acaba de escrever seu
livro de sonhos antes de ir para Nova York. Tanto seu diário quanto
seus poemas serão testemunhas: sua crença mística num culto solar
não consegue vencer seus demônios internos, os fantasmas da
Grande Guerra, esqueletos cobertos de lama que se erguem das
trincheiras sob um céu de fuligem. Depois de alugar um quarto no
27o andar do Savoy Plaza, aquele maníaco por aviões propõe à
esposa irem ao encontro da morte-sol, o que a deixa bastante
preocupada. Ele será encontrado em seu estúdio, duas semanas
antes do Natal, enlaçado nos braços da amante, dois suicidas com
balas nas têmporas.

Henri Cartier-Bresson não imagina uma solução tão radical
quanto esta para seus problemas. Jovem demais para ter vivido uma
guerra interior, não passa pelos mesmos tormentos de Harry. Ele é
um romântico, sem sombra de dúvida, mas sem o lado sombrio,
trágico e desesperado que alguns associam a isso. A leitura de
Aphrodite in flight, livro póstumo de Harry Crosby, não é de grande
ajuda: nesse pequeno tratado da aerodinâmica do amor, o poeta faz



o inventário fantástico das perturbadoras semelhanças que
descobriu entre a pilotagem e a sedução, duas experiências-limite
em mundos separados...

Cartier-Bresson vive sua ligação com Gretchen Powel como
alegria e sofrimento, até que um acaba prevalecendo sobre o outro
o suficiente para levá-lo a reagir.

Porque o idealista dentro dele se sente uma alma aventureira,
porque ele é de uma geração que se quer disponível para todas as
partidas e pronta para todas as novidades, porque ele sufoca nos
limites do Velho Continente, porque o espírito da época lhe parece
subitamente viciado e o dos lugares esclerosado e, acima de tudo,
porque a imagem de Gretchen Powel o obceca a ponto de perder a
razão, ele precisa partir, escapar de tudo aquilo que o entrava, isto
é, ele precisa romper as amarras.

O mundo é grande para aqueles que querem esquecer.
Contudo, por mais longe que formos, sempre nos encontraremos
frente a frente com nossas sombras. Murnau já o dissera numa das
legendas de Nosferatu: “E quando ele cruzou a ponte, os fantasmas
vieram a seu encontro...”. Teria Cartier-Bresson a mínima consciência
de que nesse momento sua vida cruzava essa linha?

Paul Morand, que acaba de publicar Magie noire e Paris-
Tombouctou, sugere que ele alivie seus olhos e sua alma indo
assistir às tempestades na Patagônia. Essa é a opinião de um
homem que parece já ter viajado bastante. Cartier-Bresson também,
mas apenas nos livros. O Rimbaud da Abissínia o fez sonhar mais e
melhor do que qualquer outro. É nele que pensa em Rouen quando,
com a ajuda de seu avô, consegue um lugar num navio-tanque com
destino a Douala. De Camarões ele vai para a Costa do Marfim, que
será sua Abissínia particular.

Cartier-Bresson já leu bastante, e de tudo, para se deixar guiar
por uma única referência. Nos romancistas do novo mal do século,
bem como nos de feitio mais clássico, só ouve falar, de uma maneira
ou de outra, no declínio do Ocidente. É impossível permanecer
insensível ao convite de Valery Larbaud para abandonar a lentidão
fácil das noites europeias e seu luxo simplista. Difícil resistir às
palavras de todos os intelectuais franceses que, há anos, consideram



a viagem à África um batismo de fogo. Há apenas três anos, André
Gide causara estardalhaço ao publicar seu Viagem ao Congo seguido
de Retorno do Tchad – indignações por certo sinceras, porém mais
poéticas do que políticas. Apesar de denunciarem os abusos de que
são vítimas os nativos, esses relatos de viagens não colocam em
causa a legitimidade da colonização. Mesmo quando o homem que
causa escândalos não é escritor, mas jornalista, as bases do Império
Francês não vacilam. Assim como Gide, Albert Londres não tem a
intenção de operar uma revolução quando começa seu périplo pela
África em 1928 – ele deseja apenas uma profunda reforma. A série
de artigos que publica no Le Petit Parisien têm, como os escritos de
Gide, o mérito de provocar uma interpelação ao Parlamento, uma
campanha de imprensa implacável com o lobby colonial, um tumulto
memorável, mas nada muda em profundidade, nem nos atos, nem
nas mentalidades. A colônia dorme. E, quando acorda, usa o negro
como explosivo.

Além de sua passagem, Cartier-Bresson leva mil francos no
bolso e alguns livros: as poesias de Rimbaud, é claro. A Antologia
negra, de Cendrars, compilação de literatura oral africana em honra
ao homem negro. De Lautréamont, carrega Os cantos de Maldoror,
epopeia em prosa que celebra a rebelião do homem contra Deus, na
edição publicada pelo livreiro-editor da avenida Kleber, Au Sans
Pareil, onde se abastece com regularidade. Esse grosso volume foi
reduzido logo antes da viagem: como o longo prefácio de Philippe
Soupault não era de seu gosto, ele o arranca num gesto rápido e
definitivo. Durante uma escala em Serra Leoa, aproveita suas
páginas para fazer uma colagem num cartão-postal com a seiva de
uma seringueira. A obra, intitulada Pelo amor e contra o trabalho
industrial, não pretende apenas denunciar a especialização: ela se
quer um elogio do amadorismo em todas as coisas.

O país que ele descobre ao chegar, uma das oito colônias da
África Ocidental francesa, é considerado apenas uma floresta
margeada por lagunas. Uma espécie de costa marítima a que o
administrador francês parece ter renunciado, a não ser pela fraca
exploração de borracha e palmiste, do mogno e do cacaueiro.
Apesar da instalação da estrada de ferro Abidjan-Ferkessédougou e



da pacificação da floresta, tem-se a impressão de que nada acontece
porque se está longe demais de tudo e há resistências demais a
vencer. A colônia sobrevive diante da indiferença da metrópole, da
mesma forma que o continente negro é dizimado pela prática
desumana do uso de carregadores sem que ninguém reaja. Costa do
Marfim? No pior dos casos, um país de feiticeiros e bruxos dominado
pelo animismo. No melhor, um pedaço da França bastante
ensolarado onde se espera ritual e periodicamente a chegada do
catálogo das grandes lojas. Este é o quadro.

No início dos anos 30, ainda existem dez mil nativos que vivem
em estado selvagem fora das aldeias. Eles fogem de todos os
recrutamentos de que são ameaçados pelo homem branco, como
soldados, construtores de estradas e principalmente como
cortadores de madeira, pois isso tudo na verdade é escravidão, e os
que impõem isso são negreiros. As florestas são reinos majestosos,
mas exalam um perfume de decomposição. Elas cheiram à morte de
negros carregadores de toras de madeira curvados sob as cacetadas
dos mestres de obras convencidos de que ou a floresta enriquece ou
mata. A correspondência de Cartier-Bresson com sua família,
abundante, regular e afetuosa, reflete isso.

Nos primeiros momentos, ele não recusa pequenos serviços.
Depois de fazer um pouco de tudo, pensa em trabalhar para um
vendedor de madeira, mas desiste quando este, em consequência de
uma insolação realmente muito forte, parece agir de maneira cada
vez mais extravagante. Acaba então se empregando ao lado de um
fazendeiro e de um comerciante do bazar, até ter um encontro
decisivo com um caçador austríaco que o inicia nas práticas locais,
subindo o rio Cavally.

Depois disso, para viver, ele caça. Mas a selva marfinense não é
a floresta de Rambouillet. Apesar de seu pai e de seu avô terem-no
ensinado a segurar um fuzil e a mirar corretamente, apesar de tê-los
acompanhado nas matas para saber farejar um animal, isso não se
assemelha em nada com a caça que pratica agora, à noite, nos
pantanais. Uma caça desconhecida nas matas francesas, em que se
usa uma lanterna de acetileno presa à testa, como um mineiro, para
identificar a fera pelo brilho dos olhos. Ele seca a carne para vendê-



la de aldeia em aldeia. Mas gosta menos da caça do que da tocaia,
tanto que depois de voltar para a França nunca mais caçará.
Espreitando, ele se sente extasiado. Em suas cartas, sua irmã se
pergunta se, depois de tocar com a ponta do fuzil em crocodilos e
hipopótamos, ele voltará um dia a perseguir coelhos normandos e
faisões de Brie.

Quando não está caçando, tira suas primeiras fotos com uma
máquina que comprara antes de sua partida para a África, uma
Krauss de segunda mão, a tampa da objetiva fazendo as vezes de
obturador. Poucas paisagens, principalmente vistas de grupos à
margem do rio, no cais e no porto. Homens em ação. Os fios dos
grossos cordames e das finas tábuas das embarcações já
demonstram uma preocupação geométrica. Como se, inconsciente e
confusamente, ele já tivesse sua própria gramática estética, sua
própria linguagem pictórica, e se identificasse, naturalmente, com
uma ideia de representação do mundo de que jamais se afastaria.

Uma fotografia é particularmente forte. Tirada da parte de trás
de uma canoa, mostra três negros de costas remando seminus;
porém, como cada um faz um gesto diferente com o remo no ar e
na água, a imagem oferece o espetáculo raro de um movimento em
três tempos perfeitamente decomposto num único e mesmo plano.

Essas visões da África nada têm de reportagem. Não passam de
imagens dispersas, tão dispersas que Cartier-Bresson salva apenas
uma seleção de negativos. De qualquer forma, originalmente, o
capricho técnico já fizera uma primeira triagem: como a máquina
estava cheia de mofo e musgos, na hora da revelação surgiam
pequenas arborescências em sobreimpressão...

Um dia, ele se preocupa com a cor de sua urina. Negra,
desesperadoramente negra, o que acredita ser o sintoma clássico de
uma doença na uretra. O tempo passa, mas ele não melhora, pelo
contrário. Teria comido inadvertidamente formigas venenosas ou
abusado dos miolos de macaco? A febre o invade, ele tem tremores,
desmaios se sucedem. Chega o diagnóstico, incontestável: trata-se
de uma hematúria biliosa causada pelas larvas de um parasita, a
bilhárzia.[18] Seu estado piora a cada semana. Ele tem todo o tempo



do mundo para meditar nas palavras que Albert Londres escrevera
ao fim de sua famosa pesquisa em Terra de Ébano: “Se eu fosse o
governador-geral, colocaria uma imensa faixa na costa maldita e
mandaria pintar as seguintes palavras: ‘O branco que fizer um
esforço inútil será imediatamente punido pela natureza’.”.

Ele tem quase certeza de que não vai resistir, se sente morrer,
se entrega. Os habitantes da região são categóricos: a maioria não
escapa. Segundo os feiticeiros, a esquistossomose é a assombração
mais espalhada pela região. Desesperado em conseguir os únicos
medicamentos que poderiam erradicar o mal, ele decide ser tratado
com plantas medicinais. Doua, seu companheiro de caça, um
marfinense perito nessas práticas, recusara-se uma vez a revelar
seus saberes para salvar uma branca em estado crítico. É preciso
dizer que ela era uma arrogante.

Há uma chance em cem de que o remédio faça efeito. De
qualquer modo, ele não acredita mais nesssa possibilidade. Pascal
talvez não estivesse errado ao deduzir que a desgraça do homem
era sua incapacidade de ficar quieto em seu quarto. Ele junta suas
últimas forças para escrever legivelmente um cartão-postal para seu
avô. Em tom testamentário, ele o avisa do desenlace final e
comunica suas últimas vontades: que seu corpo seja repatriado para
a França e depois enterrado no vale de Varenne, entre as faias de
sua querida floresta de Eawy, ao som de um quarteto de cordas de
Debussy... A resposta da família não demora a chegar, mas é um
pouco menos romântica: “Seu avô acha tudo isso caro demais. Seria
melhor que você voltasse”.

Definitivamente, nem mesmo na hora da morte, Henri é levado
a sério por sua família. Mas por Doua sim, que salva sua vida.

Ele nunca se esquecerá do matagal ou da selva. Até o fim dos
seus dias, ele os celebrará. Não fosse a doença e a ameaça de uma
morte anunciada, ele teria ficado na África. Mesmo assim, a África
continua dentro dele. Ou perto dele, pois sempre manterá por perto
um amuleto bastante grande, uma mulher esculpida em madeira,
que uma jovem marfinense lhe oferecera sem dizer que era dotado
de poderes.



Sua concepção do ato de viajar nasce ali: se queremos nos
integrar, não existe maneira melhor do que ficar em algum lugar por
meses, ou mesmo anos, e ali viver sua vida cotidiana. Viajar é
administrar transições entre os países. A integração talvez seja uma
ilusão. E é seguida de outra ilusão: a de que podemos levar a vida
como a dos nativos. Pouco importa, desde que não sejamos vítimas
delas.

Cartier-Bresson passara um ano na África. Um momento de uma
vida, mas inesquecível por ter sido tão magnífico quanto trágico.
Depois disso, ninguém se aventurará a dizer que ele não conhece
outro lado que o avesso de suas calças. Uma dúzia de meses seria o
suficiente para sentir falta da Europa dos antigos parapeitos, como o
Barco ébrio, de Rimbaud? Se as coisas tivessem acontecido de outra
forma, se ele pudesse ter ficado, provavelmente teria abandonado
suas atividades de caçador para se interessar pelas pessoas, todas
aquelas com as quais cruzou e quase conheceu. Ele não teria
passado ao largo da cultura dos nativos desse país rico em mais de
sessenta etnias, umas mais fascinantes do que as outras: os
apolonianos e os betés, os yacubas e os baúles, os malinqués e os
senufos... Durante sua longa escapada até a fronteira liberiana, no
pequeno porto de Tabou, perto de Cabo Palmas, na casa do sr.
Ginestière em Bereby, ele talvez tivesse aprofundado seu estudo
sobre a essência daquelas poucas famílias de brancos, tão
características do espírito colonial no que ele tem de mais destruidor.

Volta a bordo do Saint-Firmin, cargueiro da Sociedade Naval do
Oeste. Somente depois de voltar ele descobre O coração das trevas
e Viagem ao fim da noite, grandes e impressionantes romances que
de alguma forma contam a história que ele acaba de viver, explicam
os homens que ele acaba de deixar para trás e mostram o que ele
acaba de ver. A letra e o espírito de tudo o que ele viveu, palavra por
palavra, tom sobre tom. Já fascinado pelo mito rimbaudiano da
África, ele tem a experiência insólita de confrontar a ficção e o real.
Graças ao gênio de Joseph Conrad e ao de Louis-Ferdinand Céline,
ele se identifica com seus personagens, ao mesmo tempo Marlow,
subindo o rio em busca das origens mais obscuras do mundo, e



Bardamu, doente em delírio fugindo da colônia de Bambola-
Bragamance, onde fora para esquecer a loucura ocidental.

Depois disso, ele não mais se perguntará se a vida é que se
assemelha à literatura ou o contrário. Ele sabe.

Uma visão geométrica do mundo, o choque da revelação
surrealista, a experiência de quase morte... Muitos instantes
decisivos para um jovem rapaz. Ele os deve tanto a homens quanto
a livros, uns levando-o aos outros e vice-versa. Como a ingratidão
não é seu forte, ele utilizará sua vida para homenagear
discretamente Lhote, Breton e Doua. O ateliê da Rue d’Odessa, o
Café de la Dame Blanche e a floresta marfinense serão para sempre
seus locais privilegiados da memória.

Em 1931, o principal está pronto. Personalidade, temperamento,
caráter, cultura, olhar, visão de mundo... Esse autodidata está
preparado para a vida. Tudo o que vier a seguir se superporá a isso,
desenvolvendo-o, aperfeiçoando-o e embelezando-o, sem
fundamentalmente modificar nada. Tudo já está lá.

Sua verdadeira riqueza? Vindo de um garoto tão frenético, uma
surpreendente sabedoria, pois ele já sabe o que alguns levam
décadas para entender: o importante é ter uma ideia e se ater a ela
até o fim. Basta uma para se levar uma vida. Seu lema poderia ser o
da Casa de Orange: “Eu manterei”.

Georges Simenon, tão precoce em tantas coisas, encontrara
uma fórmula surpreendente para dizer o mesmo: “Aos vinte anos,
acabamos de sair da prensa”.

Henri Cartier-Bresson tem 23 anos. Está pronto. Agora só
precisa cruzar seu século até o próximo.

 
 

[13]. Alusão a uma máxima de Pascal, “Vérité au deçà des Pyrénées, erreur
au delà” [Verdade para cá dos Pirineus, mentira para lá], segundo o qual aquilo que é
uma verdade para um povo, uma pessoa, pode ser uma mentira, um erro, para outro. Em
vez de falar nos Pirineus, o autor alude à Montagne Sainte-Victoire, montanha do sul da



França que Cézanne pintou inúmeras vezes, enfatizando o caráter divisor de opiniões da
obra de Cézanne. (N.T.)

[14]. Grupo de artistas e críticos que defendia a busca da harmonia e das formas ideais
regidas pelo princípio do número de ouro da Renascença. (N.T.)

[15]. Alusão à obra de mesmo nome de Baudelaire, que fala sobre os prazeres das
drogas. (N.T.)

[16]. Jogo inventado pelos surrealistas que consiste em construir uma frase ou um
desenho coletivamente, sem que nenhum dos participantes conheça a contribuição dos
demais. (N.T.)

[17]. Os batalhões de infantaria ligeira da África, unidades do exército francês que
faziam as vezes de batalhões disciplinares. (N.T.)

[18]. Verme do gênero Schistosoma. (N.T.)



3

O ARTISTA EM BUSCA DE SEU INSTRUMENTO

1932-1935

O que fazer? Ele não irá, de qualquer maneira, entrar na linha
e perder sua vida tentando ganhá-la. Seria estúpido demais, pois a
vida é curta demais para ser pequena. Ele volta a tomar a estrada
rumo ao Moinho de Ermenonville e faz amizade com surrealistas,
como o pintor Max Ernst. Mas o suicídio do dono mudara a
atmosfera do local, apesar da capacidade de relacionamento e do
dinamismo de Caresse Crosby. Em Montparnasse, Cartier-Bresson
reencontra seus amigos, seus cafés, seus hábitos. Na verdade, ele
precisa é se curar da nostalgia da floresta, esquecer seu enlevo
insubstituível. Ao revelá-lo a si mesmo, a África o metamorfoseara.

Agora, ele não se quer mais escravo de nada nem de ninguém
que não seu instinto, a única força que permite governá-lo. A
empresa da família estava totalmente fora de questão. Ele já
manifestara o suficiente sua aversão por esse tipo de atividade. De
qualquer forma, os ventos mudaram. Enquanto ele caçava na selva,
a sociedade Cartier-Bresson fusionara com a Thiriez, outra grande
empresa familiar de fio de algodão, de Loos (Norte), dando origem
ao grupo TCB (Thiriez Cartier-Bresson).

Ser o que, então? Fotógrafo.
Quando anuncia seus planos ao pai, ele toma o cuidado de

estar acompanhado de Max Ernst, dezessete anos mais velho, pois
não é fácil convencer o chefe da família. Este fica pouco surpreso
com a escolha excêntrica do filho. No entanto, ser fotógrafo não era
uma profissão, apenas uma distração, um hobby, como dizem. Um
passatempo, precisamente, é assim que o considera... Henri se
defende, se explica, se justifica. Renunciara à pintura pela fotografia
porque esta era a maneira mais adequada para viver intensamente.
Ele não tinha mais paciência ou vontade de trabalhar para sempre a
partir da natureza. Toda disciplina teórica o faz fugir. Questão de
caráter, de temperamento, de personalidade. Apesar de continuar
sendo totalmente visual e apaixonado pela composição, ele não



deixa de ser uma pessoa intuitiva e, principalmente, de estar sempre
em movimento. Ele tem necessidade de se mexer e ir ao encontro
das coisas. Somente a fotografia pode conciliar todas essas
aspirações. Mas não adianta. Seu pai fica tão pouco orgulhoso de
sua opção que não ousa contar a seus amigos. Pouco importa, eles
ficarão sabendo cedo ou tarde.

Ao renunciar à pintura pela fotografia, Henri Cartier-Bresson
entrega-se a um ritual de exorcismo que supostamente firmaria a
passagem de um estado a outro: destrói a maior parte de suas telas.
Como se uma precisasse ser apagada para que a outra pudesse se
impor de verdade. Esse gesto romântico é o reflexo longínquo e
inconsciente de um capítulo de O corcunda de Notre-Dame chamado
“Isto matará aquilo”. Victor Hugo evoca um mito de longa data, que
diz que um novo meio de expressão deve necessariamente
desbancar aquele que o precede. Assim, depois de se dizer que a
fotografia mataria a pintura, agora se diz que o cinema matará a
fotografia. Porém, seja qual for o teor da polêmica, voltamos sempre
à mesma questão: os recém-chegados devem ser considerados
artistas? A porta do clube deve ser aberta a eles? Quem são eles
para serem tão presunçosos?

Inúmeros fotógrafos saíram da pintura, a começar pelo grande
Daguerre. Muitos pioneiros da imagem seguiram o mesmo caminho.
Cartier-Bresson, mais do que nunca influenciado por Baudelaire,
ainda é sensível aos preconceitos do poeta, cujos ecos ainda soam,
apesar de datarem de meados do século XIX (será que jamais calará
a dúvida se a fotografia é mesmo uma arte?). Para quem acaba de
abandonar Lhote e sua academia, é impossível esquecer que
Baudelaire considerava a indústria fotográfica o refúgio de todos os
pintores fracassados, “sem talento ou preguiçosos demais para
concluírem seus esboços”. E denunciava a seguir os novos idólatras,
a estupidez da multidão, a mania coletiva e sobretudo a pretensão
da recém-chegada. Era como se a imprensa quisesse suplantar a
literatura! Absurdo. Baudelaire atribuía um lugar bastante humilde à
fotografia: o de “serva da pintura”. Era uma época em que a
primeira causava medo à segunda. Dezenas de pintores, entre os
quais Ingres e Puvis de Chavannes, podiam assinar um manifesto



exigindo uma proteção do Estado e sua ajuda para lutar contra a
assimilação abusiva da fotografia na arte. Um Zola, é verdade que
muito mais jovem do que eles, parecia a anos-luz desse
protecionismo artístico. Além de fazer uma utilização constante da
fotografia, para o seu prazer e para a obtenção de informações para
seus romances, ele achava que não se podia verdadeiramente ver
um objeto enquanto este não fosse fotografado.

Quando Cartier-Bresson nasce para a fotografia, entre os anos
loucos e os anos negros, a foto está abrindo caminho junto aos
profissionais como mídia de informação e junto ao grande público
como prática amadorística cada vez mais difundida. Mas a
controvérsia histórica sobre o seu status continua viva. Tudo o que
foi escrito sobre o assunto no último meio século parece não ter
feito a discussão avançar muito. Brassaï, um emigrado húngaro de
33 anos que começa a fotografar os grafites dos muros com uma
Voigtländer, acaba de publicar seu primeiro álbum, Paris à noite. O
artigo que assina no L’Intransigeant de 15 de novembro de 1932 é
ainda mais comentado:

Existe uma diferença fundamental entre a fotografia e a
pintura. A primeira constata, a segunda cria. A primeira é um
documento e, mesmo quando desprovida de qualquer interesse,
continua sendo um documento. A outra se baseia por inteiro na
personalidade, e tudo desmoronaria num monte de escombros
se esta faltasse. Como é que falavam da rivalidade entre as
duas? A pintura fotográfica e a fotografia pictórica são as únicas
rivais. Que elas se entredevorem, que elas se autoeliminem,
portanto, desaparecendo para sempre! A fotografia é a própria
consciência da pintura. Ela lhe lembra incessantemente o que
não deve fazer. Que a pintura assuma portanto suas
responsabilidades. [...] Depois de admirarmos tudo o que a
chapa fotossensível é capaz de revelar, buscaremos outra
sensibilidade, a do fotógrafo. O que atrai o fotógrafo é
justamente a possibilidade de penetrar nos fenômenos, de
apreender suas formas. Ah, presença impessoal! Eterno
incógnito! O mais humilde criado, o deslocado por excelência,
que só vive nas imagens latentes. Ele as persegue até seus



últimos refúgios, as surpreende no que existe de mais positivo,
material e verdadeiro nelas. Quanto a saber se é preciso
conceder-lhe o tão comprometido nome de “artista”, realmente,
isso não tem nenhuma, mas nenhuma importância.
Laure Albin-Guillot nunca escondeu a influência do desenho no

preparo de seus retratos fotográficos. Bérénice Abbott não esqueceu
o que deve à sua formação de escultora. Quanto a Cartier-Bresson,
seu estado de espírito se resume a uma dessas fórmulas cujo
segredo ele detém: “Fazemos uma pintura ao tirarmos uma foto”.

No início dos anos 1930 em Paris, esse “passatempo” está em
plena ascensão... Começam as primeiras exposições regulares,
quando galeristas audaciosos se arriscam a pendurar fotografias em
posição de destaque... Man Ray é considerado fotógrafo de arte,
Kertész é o mestre do fotojornalismo, e a Hungria é o primeiro país
exportador de fotógrafos, tanto sua diáspora nesse campo é
talentosa... Certos críticos revelam seu método para distinguir uma
fotografia documental de uma fotografia artística: a primeira é
nítida, a segunda é desfocada... Cabines de fotos instantâneas não
são encontradas apenas nas Galeries Lafayette, no saguão do Le
Petit Journal ou no Jardin d’Acclimatation, mas um pouco por toda a
capital. Quando da instalação dessas cabines em Praga, Franz Kafka
as rebatizara de “Desconhece-te a ti mesmo”, pois estava convencido
de que a fotografia ocultava a natureza secreta das coisas...

As primeiras “fotos de fotógrafos” que Cartier-Bresson viu foi na
casa de seus amigos americanos, os Powel. Eram fotografias de
Eugène Atget, que o impressionam profundamente, e de André
Kertész, em quem vê sua fonte poética.

O primeiro morrera alguns anos antes na miséria. Não fosse a
perspicácia de Bérénice Abbott, a jovem assistente de Man Ray,
grande parte de suas provas e negativos estaria condenada à
destruição ou à dispersão. Suas ruas de Paris são estranhamente
desertas, porque tiradas ao nascer do sol, quando a beleza se
confunde com a inocência. Os surrealistas querem ver nelas uma
guinada para o imaginário a partir do real, e não um banal e
acadêmico, como convém, realismo.



O segundo, um funcionário de banco que trocara sua Hungria
natal por Montparnasse, sobrevive graças à fotografia. Logo
encontra seu estilo, seu jeito e, sobretudo, seu próprio olhar, a meio-
caminho entre a arte e a reportagem, a vanguarda e o instantâneo.

Além do trabalho desses dois homens, outras imagens
impressionam Cartier-Bresson. Algumas o marcam pela força que
irradiam, como a do presidente Doumer, tirada furtivamente nas
escadas do Hotel Berryer logo depois de seu assassinato por
Gorgulov, enquanto a multidão ainda ignora seu destino. Outras
ainda o comovem ou estimulam pela emoção que suscitam. Mas
uma supera todas, tanto no momento em que a vê quanto com o
passar do tempo, pois haverá um antes e um depois dela. Uma
única foto. A única que o choca, no sentido mais nobre do termo, e
o maravilha por sua beleza plástica inaudita.

Tirada entre 1929 e 1930, publicada em 1931 na revista
Photographies, é assinada por Martin Munkacsi, um antigo fotógrafo
esportivo que se tornara repórter de longas viagens e que resumia
sua filosofia em algumas frases:

Ver num milésimo de segundo aquilo com que as pessoas
indiferentes convivem sem perceber, esse é o princípio da
reportagem fotográfica. E, no milésimo de segundo seguinte,
fazer a foto daquilo que se viu; esse é o lado prático da
reportagem.
A foto mostra três adolescentes – negros e nus, vistos de

costas, correndo para as ondas do lago Tanganica. Ela tem tudo
para abalar Cartier-Bresson porque representa tudo que o atrai: a
África, que continua a assombrar suas noites; a água do mar, que os
surrealistas transformaram em água abissal capaz de ramificar
secretamente o inconsciente; o senso de composição com o jogo das
silhuetas, a massa de areia e as linhas formadas pela espuma; o
movimento, a juventude, a energia, a velocidade. E também a vida,
nada mais que a vida. Ao longo de toda a própria vida, Cartier-
Bresson não terá palavras suficientes para pagar sua dívida para
com essa imagem:

De repente entendi que a fotografia podia fixar a
eternidade no instante. Essa foi a única foto que me influenciou.



Nessa imagem há uma intensidade, uma espontaneidade, uma
alegria de viver, uma maravilha tão grande que me deslumbra
até hoje. A perfeição da forma, a percepção da vida, uma
vibração sem igual... Pensei: bom Deus, podemos fazer isso
com uma máquina... Senti como que um pontapé na bunda:
vamos, vai!
Assim, sem querer, um fotógrafo foi guia de outro fotógrafo.

Uma obra comprometeu uma vida. O mesmo que Cartier-Bresson diz
sobre essa foto, Walker Evans dirá sobre Mulher cega, de Paul
Strand, e um dia inúmeros grandes fotógrafos dirão desta ou
daquela imagem de Cartier-Bresson. Por mais que neguemos
despertar vocações, sempre somos responsáveis por mais destinos
que o nosso.

Não se trata de uma imagem tirada por uma máquina fixa num
tripé, técnica já considerada passadista, mas uma foto que se mexe
tirada com um aparelho móvel. Ao autorizar o movimento, ela
permite ao fotógrafo ir aonde ele não ousaria ir e relatar verdades
antes insuspeitadas porque inacessíveis. Insignificante como um
brinquedo, a pequena máquina fotográfica modifica nossa visão de
mundo.

Existe uma, surgida há pouco no mercado, que permite essa
agilidade na tomada de plano: a Leica. Henri Cartier-Bresson torna-
se fotógrafo no dia de 1932 em que compra uma em Marselha. É
seu batismo de fogo. O artista encontrou seu instrumento.
Impossível não lembrar as palavras de Paul Morand: “Aos doze anos,
me deram uma bicicleta. Depois, nunca mais me encontraram...”.

A Leica será seu objeto mitológico. Dela nunca mais se
separará, seja no exterior, seja na intimidade. Na rua, em casa, na
casa das pessoas, em todos os lugares e o tempo todo, nunca se
sabe. Não é um hábito de artista, mas de caçador de recompensas.
Sempre pronto para atirar, à espreita, de sobreaviso. Mas isso não
impede o sentimento. Raras vezes se viu identificação tão completa
entre um homem e uma máquina, uma osmose tão feliz entre uma
alma e um mecanismo. Como um casal de amantes, poderíamos
dizer que ele era a contraparte dela, e ela a contraparte dele. Eles
parecem feitos um para o outro. Ao prolongar seu olhar da maneira



mais natural possível, a máquina faz parte dele. A tomada de
consciência, em consequência do choque provocado pela foto de
Munkacsi, muda tudo. Depois disso, ele nunca mais abandonou sua
Leica.

Devemos essa maravilha da qualidade, da precisão, da discrição
e da velocidade a Oscar Barnak, engenheiro que desenvolveu em
1913 um projeto de máquina fotográfica em miniatura para a Leitz,
uma casa de instrumentos ópticos localizada em Wetzlar
(Alemanha). Depois de pronta, sua invenção não utiliza mais placas
sensíveis, mas os filmes de 35 mm comumente reservados aos
cineastas, autorizando assim seu avanço rápido, permitindo tomadas
com luz reduzida e poses instantâneas. Mais eficaz impossível.

O 6x6 é um estado de espírito, o 24x36 outro. Robert Doisneau
vê na Rolleiflex a apoteose da cortesia, do respeito, da humildade.
Inclinados diante das pessoas, não as provocamos olhando-as de
frente, nos olhos. Henri Cartier-Bresson vê na Leica a arte da caça,
feita com outros instrumentos. É uma atitude agressiva, pois é uma
pontaria. A primeira vez que esses dois homens se encontram,
quando Doisneau, admirador incondicional de Cartier-Bresson, ousa
mostrar-lhe suas primeiras reportagens, ele ouve:

– Se o bom Deus quisesse que se fotografasse em 6x6, ele teria
colocado nossos olhos na barriga. É incômodo olhar as pessoas pelo
umbigo. E depois que você se curva, só falta emendar no pai-
nosso...

O estojo da Leica cabe na mão de Cartier-Bresson. Não é maior
que isso. A câmera não tem telêmetro para medir a distância, nem
célula para medir a luminosidade. Seu visor tem um formato
retangular na proporção ideal, que possibilita o reconhecimento do
elemento mais importante para ele: o número de ouro. Sua objetiva
única, de 50 mm e abertura 3.5, não pode ser desatarraxada. De
qualquer forma, Cartier-Bresson não quer outra, pois esta reconstitui
a visão humana na medida exata, enquanto focais maiores ou mais
largas a trairiam, deformando-a. Com essa máquina e essa objetiva,
ele tem a sensação de ter encontrado a harmonia perfeita, a única
naturalmente capaz de dissipar o hiato entre a verticalidade do
homem e a horizontalidade do mundo.



Um desenho feito com outros instrumentos...
A Leica será sua companheira de viagem, o caderno de esboços

de um desenhista atormentado pela dúvida que se torna cada vez
mais confiante, e o indispensável bloco de notas sem o qual suas
imagens ficariam perdidas numa memória imprecisa. Desde o início,
Cartier-Bresson considera sua Leica menos uma máquina capaz de
produzir belas imagens do que um contador Geiger-Müller destinado
a registrar a vida em suas mais secretas manifestações. Ela dá a
impressão de não perturbar a ordem natural das coisas porque
privilegia o momento silencioso. Impõe-se como o instrumento ideal
para captar a vida em flagrante, para antever uma cena e fixá-la
numa foto. Mais tarde, ao entrar em contato com o trabalho de
outros, ele chegará à reportagem. Por enquanto, não pensa em
contar uma história, mas em tirar instantâneos, convencido de que
se pode fazer tudo com uma Leica. “Ela pode ser como um beijo
apaixonado”, diz ele, “mas também como um tiro de revólver ou o
divã de um psicanalista.”

Cartier-Bresson enriquece o clube já grande dos adeptos da
Leica: Ilse Bing a utiliza constantemente em suas reportagens
publicadas em Das Illustrierte Blatt. André Kertész, Lucien Aigner
também, e outros mais, seduzidos por seu fácil manejo, apesar de
alguns jornais não a valorizarem muito, já que o formato reduzido de
seus negativos não facilita os retoques. Seu rápido sucesso é
indissociável de dois outros fenômenos: o desenvolvimento dos
laboratórios profissionais e o da imprensa ilustrada.

O fotojornalismo certamente não nasce naquele momento. Ele
data da época em que, enquanto o século XIX ainda estava a meio-
caminho, a rainha Vitória autorizara Roger Fenton a fotografar a
Guerra da Crimeia. Já durante a Guerra de Secessão, ele e Matthew
Brady não se contentam em mostrar um acontecimento: fazem
questão de contar uma história através de uma série de fotografias.
Num primeiro momento abundantemente legendadas, elas serão
acompanhadas por um artigo tão substancial que ninguém se
pergunta qual é o complemento do outro. A Primeira Guerra Mundial
dá um primeiro empurrão ao gênero. O florescimento de novos
jornais ilustrados o impulsiona às alturas. No fim dos anos 20, em



Paris, assistimos ao nascimento simultâneo do periódico semanal
Match, concebido como revista ilustrada do L’Intransigeant, e da
agência Dephot, a primeira a fornecer relatos fotográficos completos
à imprensa.

Ao se libertar de um equipamento volumoso e estático, o
fotógrafo se dá asas. E azar que vários colegas, conservadores a
ponto de se tornarem arcaicos, com certo desdém, chamem a nova
máquina de brinquedo. Mesmo no âmbito bastante particular da foto
de moda, essa evolução encontra um reflexo imediato, no início dos
anos 30, na guerra permanente a que se entregam as revistas
Vogue e Harper’s Bazaar. Apesar de a primeira se orgulhar de
publicar a primeira capa a cores graças ao talento de Edward
Steichen e de alguns técnicos, a tirania da nitidez imposta por seu
proprietário, Condé Nast, é tão grande que obriga os fotógrafos a
trabalharem com uma pesada e restritiva câmera 20x25. Ao mesmo
tempo, a segunda, concorrente direta da primeira, consegue capas
mais leves com suas famosas “máquinas portáteis”.

Nem todos trabalham com a Leica, longe disso. Além dos
admiradores da Rolleiflex, há aqueles que só usam a Ermanox,
pequena e leve, que permite fazer imagens de interiores sem flash.
O alemão Erich Salomon torna-se seu virtuose, conseguindo
fotografar clandestinamente um processo judicial, maneira bastante
própria de intervir na realidade, oferecendo aos leitores pedaços de
cenas, atmosferas e expressões que logo se tornarão sua marca
pessoal, sobretudo as fotografias de grandes conferências
internacionais.

Na França, a partir de 1928, um homem particularmente
empreendedor favorece essa tendência mundial ao criar Vu, título-
programa autoexplicativo. No entanto, Lucien Vogel não inventa algo
novo, apenas demonstra que mesmo a reinvenção pode ter talento,
se não gênio. Sua revista é uma adaptação francesa bem-sucedida
do jornalismo fotográfico alemão, especialmente como apresentado
na Berliner Illustrierte Zeitung. Graças a ele, o pioneiro, também na
França a fotografia começa a ser tratada como meio de informação
em si, e não mais como complemento informativo a um artigo.



Lucien Vogel, parisiense de origem alsaciana, logo se torna uma
personalidade importante. Primeiro por sua aparência, com seu vulto
de gigante e elegância de dândi britânico, encimado por um rosto
congestionado. Segundo por sua paixão pela notícia, seja política ou
mundana, judiciária ou social, e não menos pelos incidentes do
cotidiano. Com sua alma de patrão experiente, mais do que de
repórter, não deixa de dar grande importância à forma. O lucro a
curto prazo é talvez o principal objetivo dos banqueiros suíços que
são seus financiadores, mas não é o seu, pelo menos não o único,
nem o principal. Antes de descobrir sua vocação de administrador,
aos 42 anos, esse arquiteto frustrado fora o brilhante diretor artístico
de diversas revistas de moda e decoração. Tanto na Vogue quando
na Jardin des modes, para citar apenas duas, ele regularmente
convidara os mais ousados fotógrafos e desenhistas da época. Ao
descobrirmos que também dirigia Arts et Métiers graphiques,
entendemos por que fazia uma utilização intensiva e majestosa da
fotografia. Assim, Vu apresenta de imediato um estilo que a
distingue até mesmo de seus inspiradores imediatos. Tipografia,
paginação, escolhas estéticas, caráter informativo das ilustrações,
variedades das fotografias, tudo colabora para isso.

Não há nada de surpreendente no fato de que um fotógrafo
como Henri Cartier-Bresson seja seduzido por Vu, a mais moderna, a
mais original e a mais à esquerda das revistas semanais de
informação. Suas afinidades e ligações com Lucien Vogel são
numerosas. Seu pai fora o pintor Hermann Vogel, sua filha Marie-
Claude era casada com o jornalista e político comunista Paul Vaillant-
Couturier, seu diretor artístico Alexandre Liberman era um antigo
aluno da academia Lhote, seu redator-chefe Louis Martin-Chauffier
era amigo da mãe de Henri...

Se precisasse escrever uma palavra precisa na linha “profissão”
de seu passaporte, e se os funcionários do registro civil permitissem,
ele colocaria de bom grado “barista”. É um freguês assíduo do Café
du Dôme, bastante chique e germânico por seus frequentadores. Um
bilhar na sala dos fundos, um quadro de avisos fazendo as vezes de
posta-restante, um grande fogão para esquentar o terraço no
inverno, um burburinho constante pontuado pelos pedidos dos



garçons, um entrelaçamento de mil e uma conversas em babeliano
superior, pessoas que desenham nas mesas e outras que escrevem,
este é o mundo dos dômiers. Como uma estação de trem cheia de
pessoas nem um pouco preocupadas em pegar os trens que partem.

Cartier-Bresson prefere o Dôme ao Sélect, aberto à noite mas
muito welsh rarebit; ao Rotonde, famoso sobretudo por seus jornais
estrangeiros; e ao Coupole, do qual foge. Ele é um desses nativos de
Montparnasse para quem fora inventada a civilização dos cafés.
Existem aqueles que frequentamos e aqueles que não
frequentamos. Escolher um e excluir os demais já é se posicionar em
certa sociedade. O ateliê de Lhote fica a dois passos, há livrarias em
toda volta, o Rosebud fica logo atrás.

O café é, nos anos 30 mais do que no início do século, o lugar
privilegiado de certa boemia intelectual e artística. Ele é tão
cosmopolita que em certas horas só os garçons falam o idioma local.
Um verdadeiro caldo de cultura, um conclave permanente de
inteligências e sensibilidades. Léon-Paul Fargue, seu incansável
esquadrinhador, via no café uma espécie de Vaticano da imaginação
onde cantavam sereias.

Para Cartier-Bresson, como para a maior parte de seus amigos,
esses cafés servem de escritório, sede social e segundo lar. Alguns
chegam a considerá-los suas residências principais. É ali, no Café du
Dôme, na esquina dos bulevares Raspail e Montparnasse, que ele se
liga a escritores, poetas e pintores; que circulam obras de arte que
um dia serão colocadas nas paredes dos maiores museus; que são
escutados poemas que serão recitados por gerações de alunos; que
os primeiros exilados do nazismo triunfante anunciam a barbárie que
espreita as democracias se elas não reagirem; que se comentam as
últimas discussões entre Jacques-Émile Blanche e André Lhote em
suas crônicas, como num acerto de contas; que se tem a impressão
de medir a temperatura da intelectualidade de Paris.

Alguns se tornarão seus amigos. Um deles se destaca por sua
personalidade e pela influência discreta que exercerá durante muito
tempo sobre ele, não sobre o Cartier-Bresson fotógrafo, mas sobre o
pintor e desenhista por trás dele. Seu mentor, para ser mais exato.



De estatura mediana, encorpado, com um leve sotaque que
revela uma origem mediterrânica, sempre vestido meticulosamente,
sempre a par de tudo, fascinado pelo mundo da alta-costura,
naturalmente atraído pela vanguarda, reservado até na sobriedade
de suas maneiras – é assim que se apresenta Efstratios
Eleftheriades, chamado Tériade. Apesar de ser onze anos mais velho
que Cartier-Bresson, sua ascendência não é uma questão de
geração. Filho da burguesia francófila de Mitilene, ele obtivera de
seu pai, dono de uma fábrica de sabão, permissão para viver em
Paris com a condição de seguir estudos de direito, coisa que em seu
íntimo sabia que não levaria a cabo. Como Henri, não tem a menor
intenção de entrar nos negócios da família. Ele também tem a arte
em mente. Chegou a experimentar a pintura, mas teve o bom-senso
de passar para outra coisa. Mas não renunciou a ela, apenas
escolheu ficar do outro lado da paleta, e antes falar sobre ela do que
usá-la. É preciso dizer que ele é uma das raras pessoas que fazem
isso bem, com moderação e gosto, pois sua acuidade analítica se
baseia num grande domínio da cultura. A visita constante a certas
salas do Louvre, vista como uma indispensável higiene do olhar,
dota-o do gosto pelo espírito clássico, tão tipicamente francês.

Tériade é um amador no sentido mais nobre do termo, um
conoisseur que consegue evocar como ninguém “a pele da pintura”,
um poeta em sua maneira de encontrar as palavras certas para
tornar visível o invisível. Para Cartier-Bresson, ele tem olhos de lince
e patas de feltro, fervor e vivacidade, e, acima de tudo, faro.

Há quatro anos Tériade publica seus exercícios críticos na
página artística do L’Intransigeant, onde assina a coluna junto com
Maurice Raynal, com um pseudônimo encontrado por antífrase, “Os
dois cegos”. Depois de colaborar na Cahiers d’Art, de seu
compatriota exilado Christian Zervos, ele é chamado à revista
Minotaure pelo editor Albert Skira, que o nomeia diretor artístico.
Contudo, uma personalidade tão forte, dotada de uma visão tão
nítida e distinta do que a Arte deve ser, só poderia se expressar
verdadeiramente no dia em que tivesse sua própria revista.

Tériade sempre passa a impressão de ter feito uma grande
reflexão antes de expressar uma opinião, qualquer que seja o



assunto. Assim, Cartier-Bresson ouve com atenção o novo amigo,
quando este o faz ver que deveria levar o dinheiro a sério, pois as
pessoas só o levariam a sério quando suas fotos rendessem
dinheiro. Ele o escuta, lê seus escritos e o segue. Estão em perfeita
harmonia. Cartier-Bresson tem a confirmação disso ao cair, por
acaso, num de seus primeiros artigos da Cahiers d’Art, crítica de
uma exposição dos estudantes de André Lhote. As últimas linhas são
um bálsamo para seu coração e dissipam suas últimas dúvidas, se
ainda houvesse dúvidas:

... E se, como ele mesmo diz, ajuda cada um a se
encontrar, pensaremos que se trata de um homem amado por
seus alunos. Como eles são na maioria jovens de talento, nós os
convidaremos a desobedecer.
Desobedecer aos outros para melhor obedecer a si mesmo, tudo

o leva a isso. Primeiro suas leituras, não só as antigas, mas também
as mais recentes. Nesse ano de 1932, seu amigo René Crevel
publica O clavicórdio de Diderot, pelo editorial Surréalistes, uma
série de textos curtos incisivos e excessivos, mas de um excesso
baudelairiano, que o abalam profundamente. Nada escapa desses
textos incendiários, nenhuma instituição, nenhuma mentira. São tão
injustos quanto a sociedade que denunciam, mas são feitos com
grande ímpeto, generosidade, angústia. Segundo Diderot, ser um
clavicórdio é responder corretamente no momento correto. Porém,
Crevel sempre pensa à sua maneira, isto é, intoxica-se de si mesmo.
Talvez isso seja uma coisa surrealista, mas também é suicida.

Nem a aventura africana, nem a revelação geométrica, nem a
descoberta da Leica afastam Cartier-Bresson das paragens
surrealistas. Ele continua a navegar em suas águas, até conhecer
personalidades excepcionais. É o caso do poeta Max Jacob, homem
pequeno e careca, de olhos vivos, que se divide entre suas paixões,
seu trabalho e o mundo. Como resistir à sedução desse
deslumbrante orador, narrador e imitador que faz gouacheries para
viver e desenhos para reviver, que considera a dor a saúde da alma
e sabe, por experiência própria, que o gênio é uma longa paciência?
Ele parece ter todos os dons, inclusive o de dar. No Café du Dôme, o
chamam de “Max” como se não houvesse outro. Em 1932, sente-se



só, abandonado, pilhado, perseguido. Para ajudá-lo, dois jovens de
seu grupo mais íntimo, Christian Dior e Pierre Colle, penduram suas
obras nas paredes da galeria que lhes pertence na Rue Cambacérès.

É na casa de Max Jacob, que visita a toda hora, que Cartier-
Bresson conhece Pierre Colle. Este, de quem imediatamente fica
muito amigo, o leva um dia à casa de sua mãe, que pedira para
conhecer. A senhora Colle tem, de fato, a fama de ter um “dom”. Ela
vê coisas invisíveis aos demais, inclusive aos poetas. Cartier-Bresson
vai à sua casa por que quer a todo custo “saber”, e não apenas “por
ódio à memória”, como disse Breton em sua Carta às videntes. Ele
sente uma secreta atração pelo irremediavelmente programado, um
irreprimível desejo de conhecer de antemão o desconhecido sem no
entanto se submeter à sua fatalidade, uma íntima vertigem pela vida
vivida por antecipação – sensações que não precisam de explicação.

O personagem da vidente tem seu lugar na mitologia
surrealista. Cartier-Bresson é tão marcado pelos relatos do iniciado
Crevel quanto pela lembrança de Madame Sacco, personagem real
cujo retrato aparece em Nadja – essa vidente só precisava da data,
do local de nascimento e de algumas palavras colhidas da boca de
seu visitante.

A senhora Colle, por sua vez, tira as cartas. Em sua mesa,
dispõe um baralho de tarô. O que ela diz? Coisas que não poderiam
ser inventadas...

– Eu gostaria de navegar, ir para o Oriente...
– Não, não, talvez mais tarde... antes disso, você irá para o

outro lado do mundo, você será roubado e não fará a menor
diferença... um de seus parentes morrerá logo, o que o deixará
muitíssimo triste... você casará com uma oriental, uma mulher que
não é da China, que não é das Índias e que também não é branca, e
esse casamento será difícil... você fará um nome em sua profissão...
você casará de novo com alguém bem mais jovem... e então será
pai...

No fim, ela fala sobre a morte. A sua. Ele queria saber, agora
sabe.

Sair é partir um pouco. Na maior parte do tempo, ele está na
rua. Principalmente à noite, hora privilegiada das verdadeiras



conversas. Junto com seus amigos, surrealistas e demais, ele é visto
em Montparnasse, é claro, ouvindo Kiki cantar Les filles de Camaret
no Jockey, ou Fanny Cotton no Chez Frisco, ou se embriagar de jazz
no Dingo, o bar americano da Rue Delambre, mas também no baile
antilhano da Rue Blomet, ou no Tempo, no Boudon, e nos demais
clubes do Pigalle, bairro onde os músicos negros das boates dos
arredores fazem jam sessions antes de irem dormir ao raiar do dia.
Não se trata de divertir-se (isso seria burguês demais), nem de
degradar-se (que não o seria menos), mas de “buscar a emoção
violenta, a ruptura com as disciplinas da vida diurna tal como a
conhecemos e penosamente suportamos, um certo deslumbramento
e certo dilaceramento”, como diz seu amigo de juventude André
Pieyre de Mandiargues, cúmplice de passeios e divagações
parisienses. Quando alguém fala em emprego, eles encolhem os
ombros ao mesmo tempo. A perspectiva de uma carreira lhes dá
náuseas. Juntos, eles não fazem apenas o tour dos bordéis de
província, como Aragon, dos cafés e dos bares. Eles saem para
descobrir a humanidade ao vivo, onde ela estiver.

Aos 24 anos, Henri Cartier-Bresson já está em busca do paraíso
perdido. No dia em que se dá conta de que sua entrada está
bloqueada, ele sente a imperiosa necessidade de dar uma volta ao
mundo. Apenas para verificar se não existe outra entrada.

Boulevard Saint-Germain, num apartamento acima de uma loja
de brinquedos chamada À la joie pour tous – é ali que mora
Mandiargues com uma jovem e sutil triestina que Henri lhe
apresentara, Léonor Fini. É dali que parte o trio, em 1932 e em
1933, num Buick de segunda mão, para descobrir o Velho
Continente. Eles são três, às vezes serão dois, noutras estarão cada
um por si.

Bélgica, Alemanha, Polônia, Tchecoslováquia, Áustria, Hungria,
Romênia... E depois Espanha e Itália. A França também. E mesmo
uma breve e tímida incursão em terra africana, em Arzila (no
Marrocos espanhol).

Nada como esse tipo de aventura para descobrir o verdadeiro
caráter de quem pensamos conhecer intimamente. Se Mandiargues
já tivera ocasião de considerar Cartier-Bresson um tanto autoritário,



agora sabe por experiência própria que ele pode ser tirânico. A
viagem pela Europa às vezes se torna amarga. Não é raro Henri
exigir de repente que André faça meia-volta e volte cinquenta
quilômetros apenas porque acha ter visto algo que possivelmente
mereceria uma foto. E seu tom é tão imperioso, ele parece ter tanta
urgência, que não tolera não ser obedecido no ato.

Contudo, na maior parte das vezes, suas verdadeiras diferenças
são de natureza intelectual.

O poeta acha que o fotógrafo tem a mente estreita demais, o
qual, por sua vez, acha a daquele ampla demais. Eles discutem
várias vezes por pequenos detalhes – não por motivos políticos, mas
artísticos. A Itália não é apenas o palco de seus banhos de mar,
completamente nus, mas também de seu histórico desentendimento.
Florença encanta os dois, mas Veneza não. Mandiargues confessa
amá-la com paixão desde o primeiro olhar, e Cartier-Bresson logo
decreta sentir-se decepcionado. E ele deixa isso bem claro, mesmo
ferindo o amigo. Não importam os argumentos, inútil apelar ao
surrealismo ou a qualquer tipo de legitimação, nada aplaca sua fúria
destrutiva. O iconoclasta dentro de Henri já não se inibira de chamar
o teto da Capela Sistina de história em quadrinhos de gênero
profético anunciando o fim do mundo. Dessa fez, ele volta à carga
clamando sua aversão por Caravaggio e Tintoretto, para grande
desespero de Léonor Fini, que não aguenta mais. Cartier-Bresson
tem um maldoso prazer de criticar os artistas venezianos para
provocar Léonor, que é de Trieste.

“Henri achava tudo ignóbil. Ignóbil o Renascimento, que se
aproximava do barroco, ignóbil o cenário teatral, ignóbeis as cores
cintilantes e seus reflexos na água...”, lembra Mandiargues.

Provocado, este também sabe ser maldoso. Para fazê-lo calar,
pega sua Leica e ameaça jogá-la no Grande Canal. Dessa vez, é
Cartier-Bresson quem fica furioso. Eles se separam, depois se
reencontram e se reconciliam. Mas uma espécie de desconfiança se
instala entre os dois. Será preciso um bom tempo para que a
cumplicidade volte a se sobrepor ao resto.

As fotos desses anos estão entre as mais livres que Cartier-
Bresson jamais tirou. Livres de qualquer pressão, encomenda,



entrave, de qualquer olhar crítico. São fotos de um flâneur
despreocupado, que não espera nada e não é esperado por
ninguém. Semelhante desprendimento das contingências do
cotidiano faz com que ele confira à sua pequena máquina fotográfica
a suprema liberdade de perscrutar os rumores do mundo, fuçando
nos escombros do inconsciente. Como se buscasse com obstinação
expressar aquilo que a consciência ainda não organizara – o que era,
no fundo, a própria definição do surrealismo. Esse fotógrafo
realmente não se quer fotojornalista. Ainda baudelairiano demais
para isso, influenciado demais pelas páginas de Meu coração a nu,
em que o poeta denuncia a sucessão de horrores e a série de crimes
que o leitor consumia todas as manhãs: “Não entendo como uma
mão pura pode tocar um jornal sem uma convulsão de nojo”.

Como não podemos reconstituir as sequências, já que Cartier-
Bresson destruiu ou cortou vários negativos, só podemos datá-las de
maneira bastante precária. Conhecemos uma e outra imagem, mas
nunca saberemos quais as precederam ou sucederam. Seu espírito
aparece, no entanto, sem a necessidade de uma reconstrução
cronológica. Toda as sensibilidades que Henri encerra dentro de si já
se combinam atrás do visor.

O sortudo dentro dele se evidencia já em uma de suas primeiras
obras-primas, um instantâneo de um homem saltando uma poça
d’água, que tirou ao posicionar sua câmera no espaço entre as
tábuas de uma cerca, atrás da Gare Saint-Lazare, tão cara a
Caillebotte e Monet. Se a perfeição gráfica dessa imagem se deve
essencialmente a seu olho, se seu ritmo inaudito, a riqueza de
detalhes, o jogo dos reflexos e a alquimia das linhas e curvas podem
ser creditados à sua intuição, o que dizer do pequeno cartaz ao
fundo, no qual uma bailarina parece arremedar o salto do homem
em sua corrida acima das águas? Sorte, uma insondável sorte que
ele é o primeiro a evocar quando se cansa de dar explicações.

O antiviajante dentro dele se manifesta em sua recusa de viajar.
Ele não viaja, ele se desloca. Lentamente, se possível, pois precisa
tomar o tempo de perder seu tempo. O tempo não importa mais.
Cartier-Bresson se instala, se fixa e se faz esquecer. O estado de
graça, possível somente àqueles que não o buscam, também é uma



questão de disponibilidade. Cartier-Bresson ronda a surpresa a todo
instante, mas nunca a espera. Seu único compromisso é com o
acaso, que nunca marca hora. É por isso que se mantém receptivo,
estado propício aos encontros mais fulgurantes. Desejo insensato
este de querer reter a vida, manipular o intemporal, dominar a
eternidade. Um clique jamais abolirá o tempo, nem mesmo quando
entendido como um corte.

Podemos perceber que essa percepção de mundo não combina
com o companheirismo, mesmo em se tratando de um amigo muito
querido. Nada parece resistir a seu apetite visual. Cartier-Bresson
tira foto atrás de foto, preocupado apenas em apreender a essência
de uma cena numa imagem única. Fotógrafo amador e livre, ele
reage como artista às provocações da realidade por não se fixar
outra regra que o desregramento dos sentidos. Sem preocupação
narrativa e muito menos estética. A beleza não lhe é indiferente,
mas não deve se impor pelos cânones acadêmicos. A beleza precisa
ser descoberta na parte de mistério presente, por exemplo, no olhar
de lobo acossado do desempregado madrileno que não se resolve a
pedir esmolas para alimentar o filho aninhado em seus braços; é no
sublime dessa miséria, flagelo da humanidade, que o fotógrafo
descobre o pitoresco humano de que fala René Crevel. A beleza
precisa ser adivinhada na dimensão fantástica das brincadeiras dos
adolescentes andaluzes precocemente envelhecidos, ou dos meninos
sevilhanos com sua alegria de viver em meio a um universo de
destroços e desolação. A beleza para Cartier-Bresson é tanto
comédia quanto tragédia, porque a vida é ambas ao mesmo tempo.

Não se trata de um método, menos ainda de uma técnica, mas
de um modo de vida. A vida de improviso. Ele passa seus dias
flanando, mas com a mente à espreita. Essa atitude espontânea tem
algo de um jogo. Por que vai para Alicante e não outro lugar?
Porque tem no bolso um bilhete de trem de trezentos quilômetros,
de trezentas pesetas, na terceira classe, e o trem passa por Alicante,
só por isso. Sem planos, sem projetos. Ele se deixa levar por seus
passos, se desloca com o mínimo de despesas, se hospeda em
hotéis de última categoria, se alimenta frugalmente, mas aproveita
sem conta o espetáculo da vida.



O ladrão dentro dele já se anuncia, como em qualquer fotógrafo
que se preze: seja como for que encaremos o problema, a fotografia
é um roubo. É preciso agir sem pensar, pois o imprevisto não volta a
acontecer. Ao sensibilizar suas primeiras películas, Cartier-Bresson
toma consciência da violência de seu ato quando usa o homem
como tema, e não apenas a natureza ou o mundo inanimado dos
objetos. Como ele é próprio é percebido ao apontar sua Leica a um
transeunte? Apesar de sua discrição, rapidez e elegância naturais,
como um olho de ciclope agressivo que imediatamente despoja de
tudo o que temos de mais íntimo. Passeando pela Avenue du Maine,
ele vê através do vidro de um restaurante deserto um velho e
pensativo burguês, de casaco, chapéu-coco e guarda-chuva, ainda
sentado, entregue aos próprios pensamentos, com o olhar perdido
no vazio. Ao registrar esse desconcertante momento de verdade, ele
se apodera autoritariamente de sua melancolia, de sua nostalgia, de
seus sonhos – essa parte de sombra que gostaríamos inalienável.
Com que direito?

O homem invisível dentro dele começa a se manifestar. Esse
obsessivo da imagem fica obcecado com a ideia de desaparecer, que
não deixa de ser outra maneira de aparecer. Enquanto muitos
fotógrafos se entregam com naturalidade ao ritual do autorretrato à
menor ocasião, ele só se permite um. Esse momento histórico tem
lugar na Itália. Ao ar livre, à beira de uma estrada, Cartier-Bresson
se estende num muro e, deitado, fotografa o resto de seu corpo, seu
pé direito se destacando sobre um fundo de árvores e folhagens.
“Colocar meu pé na estrada”, diziam os negros antes de partir para a
floresta. O que fica dessa imagem que ele quer passar de si mesmo?
A alegre insolência, o orgulho insuspeitado, a malícia jovial de um
dedão. Quando Cartier-Bresson faz essa brincadeira, tem 24 anos.
Esse autorretrato triunfal é o único do gênero. Não haverá outro.
Para quê? Não há reflexo mais fiel de sua alma do que este.

O geômetra dentro dele se manifesta desde as suas primeiras
fotos, tiradas em Marselha, em 1932, sobretudo na silhueta
longilínea de um burguês de capa e chapéu-coco, impressionante
pelo mistério que exala, que se destaca com tranquila majestade no
epicentro da impecável perspectiva formada por duas fileiras de



árvores desfolhadas cujas linhas de fuga se unem inexoravelmente
no fim da Avenue du Prado.

O surrealista dentro dele dá livre curso a uma espécie de escrita
automática visual. Seu imaginário urbano é digno das melhores
páginas de Nadja. Às vezes, são objetos caros a seus amigos do café
Dame Blanche que se encontram diante de suas lentes. Como
Léonor Fini – apaixonada por tudo o que a vida oferece de teatral,
hostil aos instantâneos ao natural, propensa a se esquivar porque
nada revela mais que uma pose –, que brinca na rua com
manequins de costureiras. Sejam de cera, vime ou madeira, já
cruzamos muitas vezes com esses manequins, tanto nos quadros de
Chirico quanto no arsenal simbólico de Breton – e antes deles em
algumas imagens de Atget. Os manequins decapitados, bem como
as peles de animais e objetos embrulhados, atestam a capacidade
do olho de tornar extraordinário o cotidiano mais ordinário e de
exaltar o estranhamento no espetáculo da banalidade.

Quando não através de objetos, a influência surrealista pode se
manifestar através de alegorias: reflexos da atividade portuária e da
humanidade fervilhante na fachada de um bistrô marselhês
ensolarado, a expressão de um homem solitário virando
deliberadamente o olhar de um cartaz que evoca a felicidade
conjugal no canto de uma vitrine em Budapeste, personagens
adormecidos em tudo quanto é lugar, e o tempo todo essa leve
defasagem em relação à realidade que faz com que um detalhe seja
suficiente para fazer uma cena enveredar para o irracional.

Ou mais diretamente através de um lugar. A Espanha, onde ele
fará fotos que um dia se tornarão ícones, é em si uma terra
surrealista. Seu caráter profundo a tornara o país de eleição de
Breton e seus seguidores. Eles a veem dividida entre o ser e o estar,
o ser íntimo e a representação, a poesia e a prosa. Natureza, clima,
tradições, tudo parece talhado com fascinante exagero, inclusive e
especialmente a relação com a morte. Encontramos esse excesso em
suas imagens, seja de travestis e prostitutas enlouquecidos em
Alicante, da miséria de Madri tal como transparecendo na dignidade
ascética dos olhares dos operários ou do êxtase vital da criança em
Valência, cujo jogo nos encanta e assusta ao mesmo tempo.



Outro local surrealista, que não existe apenas em um país mas
em todos, é o matadouro. Alguns anos antes de Cartier-Bresson, o
fotógrafo romeno Eli Lotar visitara os matadouros de Vaugirard e de
La Villette acompanhado pelo pintor André Masson. Dessa incursão a
carniceiros elevados a sacrificadores, ele fizera imagens de cruel
beleza, que as revistas Bifur e Documents haviam publicado.

Em poucos anos, Cartier-Bresson passa da academia Lhote para
o ar livre, e do ateliê para a rua, sem renegar-se. O Cartier-Bresson
que peregrina pela Europa do início dos anos 30 não é um fotógrafo
surrealista. É antes um jovem no campo magnético do surrealismo,
que não encontra melhor instrumento do que uma câmera Leica,
uma objetiva de 50 mm e películas Perutz ou Agfa para caçar,
capturar e ressuscitar a inquietante estranheza do fantástico social.
Essa marca particular é a que melhor reflete sua obra de juventude.
Mas não impede o uso de uma gramática e de uma simbologia
próprias: o esplendor do olhar corrigido pela noção de geometria, a
intuição desenvolvida pelo gosto da composição, a poesia do
instante transcendida pelo distanciamento das situações.

Retorno a Paris, retorno a Montparnasse, retorno ao Dôme. A
França tem outra cara para quem vê o resto da Europa. Cartier-
Bresson reencontra os amigos, antigos e novos. Entre eles, o poeta
Charles Henry Ford, que outro americano, o escritor Claude McKay,
lhe apresentara quando de sua visita a Tânger. E dois emigrados do
leste europeu que serão muito importantes para ele, humana e
profissionalmente.

O primeiro é conhecido de maneira fortuita dentro de um
ônibus. Ele é pequeno, com o olhar escondido atrás de lentes
grossas e cabelos que já começam a rarear na fronte, apesar de sua
vivacidade de espírito que salta aos olhos. Exteriormente, uma cara
de professor de matemática; internamente, uma inteligência de
jogador de xadrez. Ele examina a Leica que Cartier-Bresson segura
com cuidado e arrisca o tipo de pergunta abrupta que só fazemos a
desconhecidos:

– Que tipo de câmera é essa?
Só isso, mas o suficiente para iniciar uma amizade para a vida.

David Szymin não é apenas três anos mais novo que Cartier-Bresson



e seu oposto fisicamente. Também está nas antípodas de suas
origens, de sua educação e de sua formação. Tudo os opõe, e talvez
seja por isso que eles se atraem tão rapidamente e se completam
tão bem. “Chim”, é assim que todos o chamam, é filho de um editor
de livros em iídiche e hebraico. Sério, rigoroso, determinado, ele
deixara Varsóvia muito jovem para estudar em Leipzig, e depois em
Paris, as disciplinas técnicas, da tipografia à litografia, passando
pelas artes gráficas, que lhe permitirão um dia assumir o negócio
familiar. No entanto, como as vicissitudes da crise econômica o
obrigam a renunciar prematuramente aos estudos, ele se vê repórter
fotográfico de uma pequena agência. Publica um pouco por toda
parte, sobretudo em Vu. Visivelmente, vive de suas publicações.

De onde vem o dinheiro? Essa pergunta, como vimos, nunca
deixa de atormentar Cartier-Bresson, ainda mais quando sua renda
se esgota. No fim das contas, não seria inconveniente viver da
fotografia, com a condição, é claro, de não alienar sua liberdade. Em
Chim ele admira, sem reservas, a velocidade do espírito crítico, a
acuidade psicológica, a cultura, a perspicácia e sobretudo a
sensibilidade. Esse angustiado cheio de malícia carrega na fronte a
melancolia do emigrado. Impossível não notá-lo, seja por sua
aparência (ele tem um afetado gosto por gravatas negras de seda),
seja por sua conversa, visto que fala com a mesma desenvoltura
sobre a situação política nos Bálcãs e sobre enologia ou
gastronomia. Sua trajetória tem algo de exemplar. Assim, Cartier-
Bresson não hesita quando Lucien Vogel, a eminência de Vu,
convida-o para trabalhar sobre temas atuais. Não a Alemanha
sancionada pelo novíssimo chanceler Hitler, mas a Espanha que ele
já conhece. Não a Espanha que acaba de ver a publicação de Bodas
de sangue, de García Lorca, mas a das eleições parlamentares, dois
anos depois do advento da República. Uma dezena de imagens suas
serão publicadas em novembro de 1933, em três números
sucessivos, imagens de forte teor político e social, conforme o
desejo do jornal. Essa reportagem, que não leva seu nome, lhe dá
um impulso inicial sem que ele precise renunciar a nada do que é,
nem do que gosta. É a primeira encomenda de um homem que se



recusa a ser comandado. Suas fotos podem, assim, render dinheiro.
Para ele, esse é um momento inesquecível.

Ele conhece o “outro” emigrado da Europa Central no terraço do
Dôme. Esse judeu alemão, desembarcado em Paris numa manhã de
maio de 1933 às sete horas, fica maravilhado de descobrir que a
França de René Clair, que ele tanto amara em Sob os tetos de Paris
e Le Million, é sim uma realidade e não apenas cinema. Refugiado e
sem dinheiro, um pouco mais jovem que ele, Pierre Gassmann diz
não conhecer o francês “nem pouco nem muito”. Ele fica surpreso ao
ver que Cartier-Bresson sente certo orgulho em ser tão duro de
dinheiro quanto todos os seus amigos, em se parecer com eles.
Coisa que consegue, menos numa coisa: ele é francês de
nascimento, e francês continuará. No círculo da fotografia dos
frequentadores do Dôme, isso é quase uma exceção. Por mais que
se esconda atrás de suas iniciais, as pessoas sempre conseguem
descobrir a força da família por trás de HCB.

Gassmann vacila entre o desenho, a pintura e o cinema. Como
Chim, é pequeno, atarracado, ágil e nervoso. E também apaixonado
pela fotografia, mas menos por tirar fotos do que por trabalhar em
laboratório.

Nessa época, Cartier-Bresson revela e positiva seus próprios
negativos, a não ser quando os próprios jornais o fazem. Ele
instalara um laboratório improvisado em seu ateliê da Rue Danielle-
Casanova, no banheiro, dentro do boxe. Mas não esconde que fora
por necessidade e não por gosto que se entregara a essa tarefa. Ela
não o interessa e jamais interessará. O tempo passado sob os feixes
do ampliador é tempo a menos passado sob a luz do sol. A câmara
escura definitivamente não é seu lugar. Ele não entende nada de
suas químicas e não quer entender.

Gassmann, por sua vez, está imerso nelas desde a infância. Em
Berlim, sua mãe era radiologista, por isso ele sempre soubera revelar
negativos. Com o tempo, a brincadeira se transformara em hobby.
Ele fica espantado ao visitar a instalação improvisada de seu novo
amigo francês. Não por sua precariedade, mas por sua
incompetência técnica. A água da ducha às vezes saía quente
demais, às vezes fria demais, o que não produzia o mesmo efeito na



revelação dos filmes. Até mesmo o papel que ele utilizava para suas
provas era inadequado: um “especial contraste” da marca Krumière,
famoso como o mais duro da Europa. “É o que o vendedor me dá”,
explica Cartier-Bresson.

Gassmann cedo se encarrega dessa parte para o amigo, no
subsolo do hotel onde mora desde a sua chegada da Alemanha, na
Rue Jean-Jacques Rousseau. Esse porão torna-se a antecâmara da
Pictorial Service, futuro grande laboratório de fotografias
profissionais.

A partir de então, todos os negativos e provas de Cartier-
Bresson passam por suas mãos. O laboratório é importante, apesar
de não o atrair totalmente, e o interessa. Desde o início, ele tem
princípios invioláveis que quer respeitar, a começar pela proibição
formal, salvo raríssimas exceções, de reenquadrar as fotos na
ampliação. Elas não devem ser tocadas. A força de um instantâneo é
sua espontaneidade, incluindo seus defeitos. Arrumá-lo seria não
apenas permitir o remorso, como também trair a emoção na origem
da imagem. Nada de truques. Cartier-Bresson mostra-se inflexível
com a qualidade de suas cópias tanto mais quanto, muito cedo,
muito rápido, elas partem em duas direções: para os jornais que as
publicam e para as galerias que as expõem – fenômeno que é
bastante raro em se tratando de alguém tão jovem e ainda
desconhecido.

Seu trabalho começa a ser visto quando ele ainda é iniciante,
depois de apenas um ano de atividade – um pouco cedo ainda para
já se tornar conhecido. Não importa. Em 1933, Julien Lévy, que ele
conhecera no Moinho dos Crosby, o convida a expor em setembro na
galeria que ele abrira dois anos antes na Madison Avenue, na altura
da Rua 57. Não poderia haver local mais apropriado do que essa
passarela da vanguarda parisiense em plena Manhattan. Surrealista,
europeia e fotográfica, mas sem exclusivismos. Seu criador escolhe
Marcel Duchamp e Alfred Stieglitz como padrinhos, nomes que em si
já são um programa. Por ocasião da exposição, Julien Lévy inclui no
catálogo um manifesto seu com o pseudônimo de Peter Lloyd.
Apesar de escrito pensando em neutralizar a crítica, é bem-visto
pois, no geral, considera a exposição bastante medíocre, as escolhas



de Cartier-Bresson pretensiosas e suas cópias defeituosas.
Iconoclasta para os puristas, Cartier-Bresson se encontra defasado
em relação ao espírito da época. Seu culto pelo instantâneo está em
conflito com o gosto dominante da imagem polida, elaborada,
encenada, chamada de artística. No fundo, o texto de Lévy-Lloyd é
bastante surpreendente, não pelo que refere à arte de Chaplin, mas
pela tese que desenvolve, segundo a qual Cartier-Bresson seria o
melhor representante de uma tendência que ele chama de
“fotografia antigráfica”. Como se o fundo e a forma fossem
dissociáveis, como se a forma não fosse o fundo ao chegar à
superfície, como se a união instintiva dos dois não fosse a harmonia
suprema buscada por Cartier-Bresson. Não se espera que um
galerista faça um julgamento de perito, nem que tenha o
discernimento de um historiador da arte. Além das leis do mercado,
ele só pode ser escravo de seus caprichos. Seu gosto o guia. O
ponto de vista exposto nesse texto parece mais misterioso ainda
pelo fato de que a obra em questão se distinguirá de várias outras
justamente por sua preocupação constante com a composição. Por
sua intenção, seu espírito e seu rigor. Gráficos.

Montparnasse está há anos-luz da Place de la Concorde. O eco
dos motins sangrentos de 6 de fevereiro de 1934 chega ali
amortecido.[19] No Café du Dôme, só se fala da África. Da nova sala
da África negra no Museu do Homem no Trocadéro. Do número que
a revista Minotaure dedicara à África na ocasião. De A África
fantasma, relato da missão etnográfica Dakar-Djibuti que Michel
Leiris acabava de publicar pela Gallimard. Mas Cartier, o africano, já
está longe dali. Na América Central, em território surrealista, numa
terra fantástica, no México.

É sua primeira grande viagem na qualidade de fotógrafo. A
Espanha não passara de um salto pontual. No México, ele não chega
como viajante, e certamente não como turista, mas como peregrino
de um tipo bastante particular. Ele faz parte de uma missão
geográfica francesa montada pelo museu de etnografia do
Trocadéro, ante a perspectiva da construção de uma grande estrada
pan-americana. Quando o San Francisco faz uma escala em Havana,



seus membros posam na ponte, sorridentes, para os repórteres da
imprensa cubana. Nas fotos, além de Cartier-Bresson, estão Alvarez
de Toledo, Bernard de Colmont, o pintor Antonio Salazar, Tacverian e
Julio Brandan, antigo diplomata e advogado argentino que se
tornara antropólogo, a quem o governo mexicano encomendara um
estudo sobre os índios cujo modo de vida seria transtornado pela
construção da via. Falta o sétimo homem da equipe, que está
prestes a encontrá-los dentro de alguns dias, o escritor cubano Alejo
Carpentier, correspondente em Paris da revista Carteles. Enquanto
esperam por ele, Cartier-Bresson anda um pouco pela cidade e
consegue uma das fotos de espírito surrealista tão típicas desse
período de sua vida: cavalos de madeira que “escapam” de um
carrossel num terreno baldio no fim do mundo, com um muro
descascado ao fundo.

Quando faz alguma parada nos cafés, ele tem todo o tempo
para ler e reler as cartas de seu pai. Este, apesar de pragmático, o
encoraja a perseverar no caminho que escolhera para si. Com uma
condição, no entanto: que faça uma formação técnica séria, única
maneira de realizar progressos significativos, segundo ele. O
conselho não vem apenas de um empresário cartesiano, mas de um
pai que não tem certeza de poder financiar por muito tempo o futuro
do filho. Ele anseia em vê-lo ter sucesso e se fazer rapidamente
conhecido. Ao mesmo tempo, gostaria de não ter dúvidas, apesar da
inquietação que algumas cartas que envia ao filho podem suscitar.
Principalmente uma, com data de 28 de junho de 1934, assinada por
Charles Peignot, o responsável por Arts et Métiers graphiques:

Recebi do senhor fotos interessantes para meu próximo
número, mas me parece que o senhor deveria ter feito melhor
e, além disso, a qualidade fotográfica é desesperadora, permita-
me dizer. Já que o senhor quis, há vários anos, dedicar-se à
fotografia por meu conselho, preciso dizer o que penso. Suas
composições nunca são insignificantes, o senhor sempre tem
uma ideia, mas o material fotográfico não é bom. Quando tiver
a oportunidade, mostrarei outros documentos que tenho, e o
senhor ficará surpreso de ver como a qualidade da composição
pode se aliar à qualidade técnica.



Como a missão prevê a viagem do México a Buenos Aires por
terra, e portanto atravessando a Guatemala, Honduras, a Nicarágua,
a Costa Rica, a Colômbia, o Brasil, a Bolívia e o Paraguai, ele faz um
acordo com o New York Times para enviar suas fotos não utilizadas.

Muitos anos antes que Antonin Artaud, André Breton e
Benjamin Péret façam sucessivamente suas viagens iniciáticas ao
México, Cartier-Bresson pisa no país que se tornará um dos
territórios do surrealismo. Contudo, desde o seu desembarque em
Veracruz, o maior porto do México, ele é confrontado com realidades
um pouco mais prosaicas por seu chefe de missão. Este, mais velho,
mais experiente e sobretudo mais astucioso, desaparece uma manhã
sem avisar ao resto do grupo, não sem antes fazer nosso fotógrafo
assinar um cheque em branco e limpar sua conta pessoal.

Da noite para o dia, Cartier-Bresson se vê despojado de tudo,
roubado, a dezenas de milhares de quilômetros de Paris. Seu pai o
repreende, mas quer ajudá-lo, proposta imediatamente recusada
pelo interessado, com o orgulho que cabe nesse tipo de situação. Só
lhe sobraram seus pertences pessoais, sua Leica, alguns rolos de
filme, um reconhecimento de dívida no valor de 1.200 dólares e uma
leve, porém tenaz incerteza quanto ao futuro a curto prazo. Ele tem
todo o tempo do mundo para meditar sobre a primeira previsão da
senhora Colle. Suas palavras voltam-lhe à memória, como se
acabasse de ouvi-las: “... você irá para o outro lado do mundo, você
será roubado e não fará a menor diferença...”.

A princípio, o governo mexicano deveria financiar a expedição,
já que era o principal interessado no traçado dessa via tão grande
quanto o continente. Contudo, ninguém mais acredita nela, ainda
mais agora que o país está em plena transição. Lázaro Cárdenas
acaba de suceder a Abelardo Rodriguez na presidência da República.
O momento é de grandes reformas populares, os ministérios têm
outras urgências econômicas, outras prioridades sociais que a
estrada pan-americana. Quanto ao material etnográfico que o Museu
do Trocadéro esperava em retorno das despesas que adiantara, já
não se falava naquilo. Uma vez a missão, natimorta, se desfazendo,
cada um vai para o seu lado. A maioria volta para o seu país de
origem, abatida pelo fracasso. Cartier-Bresson não, pois pouco lhe



importava, a vidente tinha razão também sobre esse ponto. A
atraente loucura do lugar o faz esquecer rapidamente seu infortúnio.
Para falar a verdade, ele sente um verdadeiro amor à primeira vista
por esse país que abriga tantos outros, pois ali existem nada menos
que 53 grupos étnicos, com suas línguas e crenças próprias.

Ao escutar a cidade respirar, ele se sente mexicano-adjunto. E
decide ficar, sem limite de tempo. De que viveria? De suas fotos.
Não como o americano Edward Weston, que abrira um estúdio de
retratos no México anos antes, mas do jeito que já lhe era
característico. Ele quer ganhar a vida como um nativo do país. Mais
uma vez, a ilusão da integração em ambiente desconhecido. Ele não
fala a língua? É uma vantagem. Quando não entendemos o que se
diz, olhamos melhor. Aquele que está fora do alcance das palavras
sempre se concentrará mais e melhor. Essa é a filosofia do olhar
desse homem que nunca se afastará da influência recorrente do
cinema mudo de sua juventude. Depois de ter sido caçador africano,
será fotógrafo mexicano.

O barista dentro dele volta a aparecer, o frequentador do Dôme
recupera naturalmente seus instintos e, de terraço em terraço, não
demora a se ligar a eminentes representantes da colônia estrangeira
do México artístico e literário. Um deles, seis anos mais novo, o
convida a morar com ele, entre putas e pompas fúnebres.

Ele se chama Langston Hugues. Poeta, romancista, dramaturgo,
esse homem de esquerda não é apenas um dos artífices do
Renascimento do Harlem[20], é também um dos primeiros negros
americanos a viver de sua escrita. Vive mal, mas vive. Perfeitamente
bilíngue (a edição castelhana do Dom Quixote é seu livro de
cabeceira), ele traduz poemas e novelas mexicanas para o inglês a
fim de divulgá-las nos Estados Unidos. No início, foi considerado o
arauto de uma espécie de romantismo pan-africano. É verdade que
Langston Hugues contava histórias estranhas. Ele dizia que sentia
pulsar em seu sangue todos os tambores da selva. No entanto,
depois de alguns anos, voltara-se para uma poesia proletária que
celebrava o negro vermelho. Tanto fazia, porque aqueles que tinham
o privilégio de conhecê-lo sabiam que ele era, no fundo, um



americano que gostava de jazz e fazia uso da linguagem como de
uma partitura.

Hugues já divide sua casa com Andrés Henestrosa, um nativo
também poeta, bastante ocupado com a elaboração do primeiro
dicionário dedicado a seu próprio dialeto indígena, e com o pintor
Ignacio Aguirre, chamado Nacho. Eles moram num dos bairros mais
mal-afamados da capital, a Candelaría de los Patos. Prostitutas,
cafetões, ladrões e gângsteres são tão numerosos que a polícia nem
visita mais o local. Não havia região mais sórdida do que aquela,
corrompida pela marginália. Fora ali que, há três anos, Serguei
Eisenstein precisara interromper as filmagens de Que viva Mexico!,
sua obra-prima sobre a história e a civilização desse país, porque
seu produtor bruscamente o deixara sem recursos.

Pouco importam o perigo, a promiscuidade, a falta de dinheiro:
os dias e as noites de Lagunilla estão gravados em sua memória
como um raro momento de felicidade intensa; Guadalupe Cervantes,
sua noiva de pés descalços, nativa de Juchitan que vende tacos no
mercado, contribui para isso. “Lupe Cartier”, como é chamada, só
fala zapoteca. E é em sua língua que ela encontra para ele um
apelido, que significa “o pequeno branco com bochechas de
camarão”, que lhe cai muito bem.

Ele passa seus dias espreitando a humanidade em suas mais
estranhas manifestações, no Mercado de la Merced ou no Cuadrante
de la Soledad, com a Leica em mãos. Os olhares captados pelo
fotógrafo expressam uma profunda solidão, o real desencanto dos
despossuídos, uma apatia que revela certa renúncia diante do peso
da miséria. Quando consegue se esquivar desses olhares obcecantes
revelados no pequeno laboratório improvisado dentro de seu quarto,
é para reencontrar o espetáculo da rua. Ele, que gostaria de ignorar
o descanso do olhar, é habitado por seres e objetos, formas e
emoções, pelo drama mexicano que nunca o deixa em paz. Como
não se sentir constantemente solicitado por um país cujos artistas
ressuscitam o espírito dos afrescos de Giotto (ainda por cima de
maneira mais social, mais política e claramente mais pré-
colombiana) nos muros dos próprios monumentos? Inútil ir ao
museu para admirar as obras dos pioneiros do renascimento da



pintura mexicana, o museu vai ao espectador. Os murais estão por
toda a cidade, na Escola Nacional Preparatória, no Ministério da
Educação e no da Saúde. Cartier-Bresson, que não deixara de ser
pintor depois de trocar seus pincéis por uma câmera, não consegue
ficar indiferente. Se não pelo reflexo que oferecem de sua cultura,
por sua técnica: Diego Rivera usa a pintura à têmpera ou a óleo, e
David Siqueiros usa a piroxilina, método que produz impressionantes
efeitos em alto relevo.

O imprevisto também está na ordem do dia. Uma noite, Cartier-
Bresson comparece a uma pequena recepção na casa de uma
personalidade cuja garçonnière seu amigo Tonio Salazar decorara. A
tequila corria solta. Apenas Cartier-Bresson se abstém de beber,
consumido por uma disenteria amebiana. Para fugir do tédio, ele
visita a casa com o pintor, perde-se no labirinto de seus aposentos.
No andar de cima, eles ouvem um leve ruído, e então...

– Tive bastante sorte. Só precisei empurrar a porta. Duas
lésbicas faziam amor. Era de uma voluptuosidade, de uma
sensualidade... Não víamos seus rostos. Era maravilhoso, o amor
físico em sua plenitude. Tonio segurou uma lâmpada, fotografei
várias vezes... Não havia nada de obsceno. Eu nunca as teria feito
posar. Questão de pudor.

É uma foto perturbadora por sua vida, seu movimento, seu
erotismo e pela emoção que dela emana. Ela torna cúmplice o
voyeur. Uma imagem a mais no panteon dos ícones de Cartier-
Bresson, um das preferidas de Mandiargues, que ele chamará
taxativamente de A aranha do amor. Como o negativo fica isolado de
seu filme de origem, como todos os dessa época, é impossível
estabelecer uma continuidade. Mas 65 anos depois, graças a uma
exposição dedicada ao galerista Julien Lévy em Nova York, descobre-
se uma tiragem desconhecida dessa série: o mesmo casal de
mulheres, a que se juntara um homem, Tonio...

Cartier-Bresson passa as noites em recepções privadas a que
são convidados seus colocatários. Nos períodos faustosos, quando
um ou outro consegue vender traduções, artigos ou fotos, eles
festejam no restaurante americano de Butch Lewis, na Calle 5 de
Mayo, ou numa mesa em Las Casuelas. Caso contrário, se



encontram nos bares e clubes, mergulhando na embriaguez do
ilícito. Cartier-Bresson nunca é mais ele mesmo do que quando se
sente marginal. Isso pode acontecer tanto ao frequentar os locais
mais desajustados quanto ao lidar no cotidiano com criadores,
especialmente jovens pintores e desenhistas mexicanos de
vanguarda.

Ele tira fotos com total liberdade, seja nas avenidas da Cidade
do México, nas ruelas miseráveis de Juchitan, nos terrenos baldios
de Puebla ou nos rodeios de Oaxaca, inclusive no golfo de
Tehuantepec, onde finalmente capta olhares e sorrisos que
expressam uma espécie de alegria de viver. E em todos os lugares,
como na Espanha e depois em outras partes, pessoas caídas na
grama ou na calçada, surpreendidas durante um sono a céu aberto,
sem agressão, porque Morfeu as poupa do confronto ao tomá-las
em seus braços. O México parece até um país de adormecidos. Mas
alguns estão de vigília: Cartier-Bresson é repreendido pelo prefeito
de uma cidade depois de tirar fotos absolutamente inofensivas de
uma árvore na frente de um muro. É que o muro em questão fazia
parte do banheiro das mulheres e qualquer imagem dele seria, por
natureza, indecente. Questão de pudor...

Algumas imagens são vendidas a jornais locais, como o
Excelsior, e Cartier-Bresson não deixa de ficar orgulhoso por
competir com colegas locais. Outras são expostas no Palacio de
Bellas Artes junto às de um jovem mexicano, Manuel Alvarez Bravo,
fotógrafo influenciado por Picasso, pelo cubismo e pela arte pré-
hispânica. Sua foto mais famosa, Operário em greve assassinado,
tirado naquele mesmo ano, reflete muito bem sua personalidade,
mistura de preocupação social, militância política e realismo mágico.
Ela é o espelho de seu imaginário, de um homem que a Revolução
aproximara da morte cedo demais e que nunca mais se recuperara.

Expostos lado a lado nas paredes do palácio, Cartier-Bresson e
Alvarez Bravo se conhecem e ficam amigos. O que têm em comum?
O intenso fascínio que a rua exerce sobre eles, como uma amante
que os atrai implacavelmente para fora dos muros. E, além dessa
inclinação, uma paixão pelo mundo de Eugène Atget.



O mexicano fica impressionado com o interesse que seus
compatriotas manifestam pelo trabalho do jovem francês, já que a
popularidade da fotografia no México era então quase nula. Mas é
que há algo a mais por trás de suas imagens.

Essa exposição, que acontece em março de 1935, marca o fim
de uma etapa na vida de Cartier-Bresson. Faz um ano que ele vive
no México, o mesmo tempo que passara na Costa do Marfim – como
se obedecesse a um ciclo. Aqui, como lá, ele suportou e enfrentou a
solidão, a doença, a promiscuidade. Não na condição de rico
extraviado entre os pobres, movido por uma suspeita sedução pela
sordidez, mas como viajante possuído pelo diferente. Quando um
grande burguês se rebaixa, ele passa uma noite em lugares
suspeitos. Uma noite, não um ano. Este é o tempo necessário para
que o mexicano-adjunto se sinta finalmente um mexicano honorário.
No momento de partir, ele se diz para sempre francês do México, o
país onde foi mais feliz, associado à lembrança de uma grande
alegria de viver.

Ele encontrou seu caminho. Não como repórter, grande ou
pequeno, mas como peregrino, como um homem do século XVIII
reinventado pela técnica do século XX. Ou seja, como aventureiro,
não na acepção exótica do termo, mas no sentido da aventura
interior e pessoal, aquela que permite viver em perfeita harmonia
com suas exigências artísticas, inclusive as descabidas. Um
telefonema de Pierre Josse o leva subitamente a outras realidades.
Em Paris, seu amigo René Crevel, em seu apartamento da Rue
Nicolo, cometera na prática aquilo que escrevera em seu primeiro
livro, Détours: “Uma infusão de chá no fogareiro a gás, a janela bem
fechada, abro o registro e esqueço de ligar o fósforo...”.

Crevel estava convencido de ser o último elo de uma maldição
familiar. A morte voluntária lhe parecia uma fatalidade da qual não
podia se esquivar. Esse espectro o assombrava desde os quatorze
anos. Sua vida fora um constante escândalo dramático, sua morte
foi apenas um escândalo. Seus amigos surrealistas se negaram a
assistir ao serviço religioso, pois a Igreja o recolhera e colocara um
crucifixo sobre o seu peito. Aos 35 anos, o filho de um enforcado



partira para o grande sono, não sem antes deixar suas palavras
finais: “Favor me incinerar. Desgosto”.

Nova York, 1935. Henri Cartier-Bresson decide parar de
fotografar. Pela primeira vez, mas não a última. É curiosa essa sua
mania de renunciar à ocupação que no fim das contas ele mais terá
exercido. Uma exposição em Nova York e outra no México –
pequena e precoce notoriedade que não basta para prendê-lo. Se
escolhe ficar nas Américas e não atravessar o oceano, é porque tem
algo em mente: trocar de instrumento. Não mais a fotografia, não
exatamente o cinema – o documentário. Como se se tratasse de
uma evolução natural para um jovem de seu tempo, do pincel à
câmera e trocando de câmera. É preciso dizer que essa mudança se
insere no espírito da época. O cinema e seus derivados são
sinônimos de velocidade, impaciência, glória e fortuna. Vários
fotógrafos parecem já ter passado de uma arte à outra.

Assim que pisa em Manhattan, Cartier-Bresson procura um teto
onde instalar sua cama dobrável mexicana. Ele conhece suficientes
americanos de Paris para não precisar de um hotel. Retoma contato
com Elena Mumm, provavelmente a mais bonita das antigas alunas
da academia Lhote, e o poeta Charles Henry Ford, reencontrado em
Tânger e em Montparnasse. Este último é influente, pelo menos em
seu meio, certa boemia literária e artística na qual os homossexuais
não são minoria. Seu companheiro, o pintor Pavel Tchelitchev, a seu
pedido intercede a favor do francesinho-pobretão, e Cartier-Bresson
acaba morando na Rua 39, no ateliê de um emigrado russo que
ainda não conseguira obter sua nacionalidade americana. Nicolas
Nabokov, primo-irmão do escritor, é um compositor com quem ele já
cruzara em Paris, quando este escrevia para os Ballets Russes de
Diaghilev, antes de se dedicar a uma sinfonia lírica, um oratório e
uma serenata estiva para quarteto de cordas... Os dois, logo
solidários no exílio, coabitam sem problemas naquela “selva”, apesar
de o francês ser tão intransigente, reto e sério quanto o russo
fugidio, caprichoso e instável. Eles compartilham o que há para
compartilhar, contentando-se na maior parte das vezes com apple
pies, hambúrgueres e frutas, e achando suficiente separar seus
“apartamentos” com um simples biombo. Bastante inútil, de resto,



pois têm discussões infindáveis, muitas vezes até o nascer do sol,
sobre moral e política. Apesar de ambos serem progressistas,
Nabokov, filho de uma família da alta sociedade russa e sobrinho de
um deputado liberal da Duma[21], tem dificuldade de acreditar que o
comunismo possa de fato ser o futuro do homem, ao contrário de
Cartier-Bresson que, antifascista visceral, se sente levado a
considerar com indulgência os herdeiros de Lênin.

Em Manhattan, como no México ou em Montparnasse, ele não
tem dificuldade alguma para se integrar num ambiente e conhecer
pessoas através do efeito bola de neve. Na casa de George Antheil,
ele faz amizade com Paul Bowles. Além da temporada em Tânger,
cidade mítica, o escritor iniciante e o fotógrafo quase experiente têm
outra experiência em comum: os dois sofreram derrotas humilhantes
durante visitas a Gertrude Stein. Depois de ler seu texto de
inspiração surrealista publicado na revista Transition, ela
categoricamente aconselhara Bowles a renunciar à poesia.

Chega da fotografia? Cartier-Bresson tem dificuldade em virar a
página.

Julien Lévy, ainda com sua ideia de “fotografia antigráfica”,
entra em ação. Em abril de 1935, ele organiza em sua galeria da
Madison Avenue uma nova exposição sobre o tema, apresentando
lado a lado obras de Henri Cartier-Bresson, Walker Evans e Manuel
Alvarez Bravo. É difícil parar abruptamente em tais condições. Ainda
mais que Walker Evans, o novo companheiro de exposição, por
quem Cartier-Bresson sente uma admiração verdadeira e jamais
desmentida, fica bastante impressionado com suas fotos: “Temos
aqui uma nova via que recém começamos a explorar”, confessa ele
ao crítico de arte James Thrall Soby.

Antigo estudante de letras na Sorbonne, Walker Evans não
renega seus mestres, Flaubert e Baudelaire, apesar de ter
substituído um meio de expressão por outro. A fotografia é uma
forma de escrita, a vida está na rua – esse é seu credo. Seu realismo
urbano é evidente desde as suas primeiras imagens de Nova York e
Boston. Seu naturalismo estende-se a quase todos os lugares da
América profunda, graças a uma missão realizada para a Farm



Security Administration. Nesse ano de 1935, o governo democrata
de Roosevelt acaba de lançar um programa social no quadro da
política do New Deal para ajudar na recuperação da agricultura e
sensibilizar a opinião pública. Junto com uma dúzia de outros
fotógrafos, Evans percorrerá seu país durante vários anos a fim de
fazer um balanço visual dos estragos da crise de 1929 nas fazendas,
focando especialmente nas condições de vida, no ambiente e em
sua paixão, a rua.

Tivesse sido cidadão americano, talvez Cartier-Bresson pudesse
ter freado seu individualismo para colocar seu olhar a serviço de tal
causa. Por ora, tenta ser um pouco menos francês em Nova York.
Sempre com a mesma preocupação de integração, a vontade de se
fazer esquecer pelo meio que o acolhe, a esperança de ser absorvido
por cada um dos novos mundos que frequenta. O exato oposto de
um viajante.

Ele é tão atípico em todas as coisas, tão imprevisível, que não
deixa de causar forte impressão nos americanos aos quais se liga
naquele momento – no futuro, as memórias deles confirmarão isso.
Fisicamente, é um esguio jovem tímido e doce, cujo rosto angelical,
róseo, louro e imberbe trai sua timidez antes mesmo de ele abrir a
boca. Mas tem um olhar claro, esperto, vivo, rápido e
tremendamente móvel. De resto, é um rapaz ambicioso, ciente de
possuir as habilidades para preencher suas ambições, que não
duvida por um só momento da qualidade e da originalidade de seu
trabalho. É preciso entender o termo “ambição” numa estrita
perspectiva artística, e não carreirista. Tanta segurança da parte de
alguém tão jovem é desconcertante. O contraste é ainda maior
quando o ouvimos falar de suas fotos: emana de sua pessoa essa
força tranquila de que Jaurès falava em seus discursos. Uma
confiança tão inabalável em suas próprias capacidades, contrastando
com o aspecto frágil e acanhado de sua figura, poderiam levar a crer
que ele não é realmente animado por um ódio de si mesmo. Mas a
realidade, como sempre, é mais complexa.

Digamos que, desde o início, ele tem certa ideia de si mesmo,
daquilo que precisa fazer, de como fazer, e está determinado a
seguir isso até o fim. Mas ele expressa isso com tanta seriedade e



serenidade, sua despreocupação em relação às questões materiais
contrasta tanto com a obsessão dos americanos por dinheiro, que
sua atitude não é nem mesmo considerada presunçosa. Muito
menos arrogante. No entanto, pouco faltaria para que esse
desapego parecesse altivez, do tipo visto em pessoas conscientes de
serem bem-nascidas. Bastaria uma ninharia. Mas essa dúvida é
totalmente infundada. O cineasta Ralph Steiner, estupefato com
tanta segurança quando tudo o levaria a considerá-lo imodesto, sai
por fim impressionado da primeira conversa dos dois. A única dúvida
de Cartier-Bresson reside na escolha do instrumento, e não em sua
própria capacidade de dar o melhor de si.

Num primeiro momento, ele segue vagando pelas ruas do
Harlem como de costume, por dias inteiros, com a Leica no pescoço,
à espreita. Algumas fotos suas são logo publicadas na New Theatre,
revista cultural vanguardista de esquerda. Curiosamente, ele as
assina com o enigmático pseudônimo de Pierre Renne, prudência
explicada talvez pela curiosidade meticulosa dos serviços de
imigração. À noite, ele frequenta o Father Divine e pequenos
restaurantes que só ele conhece, acompanhado por uma negra que
vive com ele, por Paul Bowles e por mais alguns. No Harlem, lugar
que o fascina a ponto de morar ali vários meses, não existe casa
noturna que ele não tenha frequentado, ávido pelo jazz. Muitos de
seus amigos são intelectuais, artistas ou músicos desse bairro,
negros e progressistas, se não abertamente favoráveis ao
comunismo.

Filmar, então, mais do que fotografar. Um mestre poderia tê-lo
impulsionado, como André Lhote na pintura. Poderia ter sido Paul
Strand, mas não. Uma geração os separa. O abismo é bem maior no
plano artístico. Cartier-Bresson não fica muito impressionado com a
lenda que cerca o antigo membro do grupo da 291 Gallery e da
chamada straight photography, retranscrição pura, simples e direta
da realidade. Livres tanto do espírito acadêmico quando do
pictorialismo herdados do século anterior, as pesquisas de Strand
sobre paisagens, rochas, plantas, raízes de árvores e nuvens não o
entusiasmam. Ele pouco o estima, não mais que Eugène W. Smith,



que considera artificial demais, estetizante demais. O grande
fotógrafo americano será sempre, a seus olhos, Walker Evans.

Acima de tudo, Cartier-Bresson não sente grande admiração
pela pessoa de Strand, o homem por trás do fotógrafo. Ele o
considera denso e pesado em sua expressão, moralmente stalinista
por toda a vida. Com Strand, ou melhor, em Strand, ele aprende
sobretudo os rudimentos da filmagem, outra maneira de ir atrás de
suas vivências visuais. Em 1935, enquanto Cartier-Bresson é nova-
iorquino, Strand é muito menos que ele. Está ocupado demais no
México com as filmagens de seus filmes, Redes e The Plow that
broke the Plains, e com suas viagens. Os dois se veem tão pouco
que seria abusivo acreditar que o mais novo deva alguma coisa ao
mais velho. Aquilo que sabe sobre técnica e montagem, Cartier-
Bresson aprendeu quase tudo com seus camaradas de Nykino
(contração das iniciais de “Nova York” e de “cinema” em russo), o
pequeno grupo esquerdista que reúne Willard van Dyke e outros
fanáticos por documentários influenciados pelos mestres soviéticos
do gênero. Paul Strand, que é um dos líderes do grupo e que
empresta seu apartamento para as reuniões, passa de vez em
quando para dar conselhos. Nada mais.

Assim que se sente estagnar, Cartier-Bresson é tomado por seu
bicho-carpinteiro intercontinental. Foi assim quando passou da África
para a Europa, depois da Europa para a América Central e desta
para a América do Norte. Ele a deixa sem tê-la visto, tendo passado
um ano enclausurado voluntariamente em Manhattan. Agora,
enquanto 1935 deságua em 1936, ele sente de novo a irresistível
comichão da partida. Justo no momento em que seu mestre André
Kertész acaba de se instalar em Nova York. E justo quando uma
equipe de jornalistas que prepara o lançamento de um novo
periódico de atualidades, que dará primazia à imagem, a revista Life
– Cartier-Bresson teria chances de participar, pois o responsável o
contatara dois anos depois da publicação de seus primeiros
trabalhos em Vu. Mas não, não há nada a fazer, nada o detém, nem
em Nova York, nem na fotografia. A revista Harper’s Bazaar,
querendo renovar um pouco seu visual, o convida para fazer uma
série de fotografias de moda a seu gosto. Mas o ensaio é



considerado, de parte a parte, tão pouco convincente, que é logo
interrompido. De qualquer forma, não era o que Cartier-Bresson
procurava.

Ele quer filmar e não fotografar, apenas isso, já o disse
suficientemente. Só precisa encontrar um cargo de assistente de
direção. Mas para isso estará mais a vontade em Paris, sua cidade,
de onde chegam ecos de uma efervescência política, social e cultural
sem igual. É exatamente ali que é preciso estar.

 
 

[19]. Em 6 de fevereiro de 1934, acontecem manifestações antiparlamentares
organizadas pela extrema-direita que acabam em motim na Place de la Concorde. (N.T.)

[20]. Movimento de revalorização e celebração da cultura afro-americana, durante o
período entreguerras, cujo centro de efervescência artística foi o bairro do Harlem em Nova
York. (N.T.)

[21]. Assembleia que corresponde à câmara baixa do Parlamento na Rússia. (N.T.)
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O FIM DO MUNDO DE ANTES

1936-1939

O Dôme está idêntico. Assim que chega a Paris, Cartier-
Bresson reencontra seus lugares e amigos. Mas algo de
imperceptível mudara. O ambiente está mais tenso. As conversas de
café esmorecem mais rápido do que antes. As pessoas perderam sua
despreocupação. O aumento das ameaças sobre a Europa parece ter
vencido a leveza de outrora. Como se todos tivessem consciência de
que oscilavam entre o pós-guerra e o pré-guerra e de que um dia
esse período seria chamado de entreguerras.

É preciso dizer que, nesse início de 1936, a França vive uma
contagem regressiva para as eleições legislativas do mês de maio.
No terraço dos cafés, só se fala do segundo governo formado por
Albert Sarraut, da reocupação militar da Renânia, da dissolução das
ligas de extrema direita e de um novo partido de inspiração fascista
fundado por um antigo deputado comunista, Jacques Doriot.
Aqueles que não querem ficar com o moral abalado pela ameaça de
guerra interessam-se pela ridícula crônica das disputas entre
Jacques-Émile Blanche e André Lhote. À menor conferência pública,
um censura o outro por tiranizar seus alunos com suas teorias,
acusação a que o outro se apressa em responder com a mesma
perfídia nas colunas da Nouvelle Revue française. E quando não é a
natureza do ensino, é a reverência a Cézanne a causa do
enfrentamento – Lhote querendo ser o severo guardião de sua
memória, enquanto Blanche ousa ter espírito crítico. Coisas que
divertem as galerias, os terraços e algumas salas dos fundos de
cafés, mas não servem de nada para um fotógrafo de trinta anos
que sonha em trabalhar no cinema. Não importa se documentário ou
ficção, desde que seja um filme. Sua decisão não é tão absurda, pois
outros começaram como fotógrafos antes de se tornarem cineastas,
em especial Marc Allégret, Maurice Cloche, Jean Dréville e Robert
Bresson. Por que não ele?



Cartier-Bresson logo se curva diante de uma evidência. Só
existia uma maneira de conseguir rapidamente se tornar assistente
de direção: pedir a um diretor que o tomasse como assistente.
Diretamente, sem intermediários, mas com a dose necessária de
tato, inconsciência, atrevimento e sorte. Era a única maneira de se
iniciar na carreira.

Primeira tentativa, primeiro fracasso. Ele se aproxima de Luis
Buñuel, que diz não. Por que Buñuel? Porque o conhece, porque ele
é o mais surrealista dos cineastas, porque suas afinidades são
numerosas, porque seus três primeiros filmes, Um cão andaluz, A
idade do ouro e As hurdes são admiráveis, porque talvez ele se
lembre que alguns anos antes Jean Epstein lhe dera uma chance
parecida ao tomá-lo como assistente em A queda da casa Usher.
Mas não, Buñuel nega.

Segunda tentativa, segundo fracasso. Ele aborda Georg Wilhelm
Pabst, que diz não. Por que Pabst? Porque ele foi um dos mestres do
cinema mudo que Cartier-Bresson coloca nas alturas, porque ele
teve êxito tanto em Quatro de infantaria quanto em A caixa de
Pandora e A ópera dos três vinténs, porque ele tem a fama de cortar
seus filmes no próprio estúdio. Paul Morand, romancista-diplomata a
quem Pabst contratara para escrever a adaptação de Dom Quixote,
aconselha Cartier-Bresson a bater em sua porta. Não é a boa.
Apesar de o diretor estar preparando Salônica, ninho de espiões, um
filme de prestigiosa distribuição francesa, ele não tem nada a
oferecer, nada a propor.

A terceira tentativa é a boa. Depois de suas decepções com o
espanhol e o alemão, Cartier-Bresson dirige-se ao francês por quem
se sente intelectual e artisticamente mais próximo. Ele vai à casa de
Jean Renoir com seu álbum de fotografias embaixo do braço,
torcendo para que as quarenta cópias de desigual qualidade ali
reunidas impressionassem o suficiente para lhe garantir o cargo.
Como se o trabalho de assistente tivesse relação direta com o de
fotógrafo, enquanto nesse caso o assistente tivesse antes uma
atividade de faz-tudo. “Eu me senti como um representante
comercial apresentando seu catálogo”, dirá ele.



Para sua grande surpresa, é imediatamente contratado. A partir
de então, ele considerará aquele álbum mal-arrumado, designado a
se tornar mítico, como uma espécie de talismã. Ele o guardará à
chave e o evocará até o fim de seus dias como seu bem mais
precioso.

Renoir já tem atrás de si uma dezena de filmes, sendo o último
O crime do sr. Lange. No entanto, não é ninguém e aparece pouco.
É o contrário de um cineasta comercial. Ele está montando sua
equipe para o filme de propaganda que vai gravar. A pedido de
Aragon, em nome do Partido Comunista, ele se dedica ao projeto
que resultará no filme La vie est à nous. O que Renoir, que o
produtor Pierre Braunberger definira fundamentalmente como um
homem de direita que jamais seria perdoado por ter sido soldado na
Escola Militar de Saumur, faria naquele ambiente? Ele aceitara essa
proposta do PC, ou melhor, essa encomenda, na esperança de
finalmente encontrar um público. É preciso ver isso como a
expressão de um oportunismo político, de alguém que não coloca
nada acima do cinema.

Ainda não será o momento em que Cartier-Bresson poderá
apreciar suas qualidades humanas, evocar a comum admiração por
Élie Faure, nem participar na elaboração de seu filme ou assistir a
seu trabalho com os atores. Além de o gênero do filme não se
prestar para isso, Renoir só segue as filmagens de tempos em
tempos. Na verdade, delega a realização a seus assistentes. Ele se
contenta em dirigir algumas passagens e supervisionar o conjunto,
sem nem mesmo assumir a montagem. Cartier-Bresson descobre-se,
então, um dos cinco assistentes de uma série de cenas com nada
menos que quatro diretores (André Zwoboda, Jacques Becker e
Jean-Paul Le Chanois, além de Jean Renoir). A ficha técnica anuncia
claramente: “Um filme realizado coletivamente por uma equipe de
técnicos, artistas e operários”.

O enredo pode ser resumido em algumas palavras: a França é
um país rico, mas pilhado pelos membros das dinastias burguesas
do capitalismo selvagem e sancionado pelos militantes das ligas
fascistas. Ao contar a seus alunos como se chegou nisso, um
professor também explica por que apenas o Partido Comunista pode



fazer frente a isso e restabelecer a justiça social no país. É
desnecessário dizer que o filme se inscreve menos num contexto
artístico do que na perspectiva iminente das eleições legislativas.

La vie est à nous não trabalha com nuances. As “duzentas
famílias” burguesas (Wendel, Schneider...), que se tornam míticas,
são condenadas ao ostracismo, sem remissão. Num fundo de
imagens dantescas da noite de 6 de fevereiro de 1934 na Place de la
Concorde, os militantes das ligas de extrema direita e os antigos
combatentes da Croix-de-Feu são apresentados como “hitleristas
franceses”. Por outro lado, não há sequência forte o suficiente e
comentários líricos o suficiente para exaltar as reuniões sindicais,
magnificar o papel histórico da classe operária, evocar as filas da
sopa popular e denunciar as demissões abusivas. Os personagens
dos capitalistas são unanimemente odiosos e impiedosos, quando
não abjetos. Os discursos das estrelas do Partido, como Vaillant-
Couturier, Duclos e Thorez, são cheios de lugares-comuns. Os efeitos
visuais não hesitam em empregar truques. Tudo termina ao som da
Internacional. É um filme pesado, demagógico, mas eficaz.

Cartier-Bresson não é e jamais será comunista. E nunca se
arrependerá de ter resistido à pressão daquele que o exorta a aderir
ao Partido, o surrealista conhecedor de pintura e desenho que
rompera ruidosamente com o grupo por solidariedade a Aragon, o
selvagem dos Vosges que tem uma inabalável fé na política, o crítico
cinematográfico Georges Sadoul, que também é seu cunhado.
Apesar de não chegar a ser um simpatizante, Cartier-Bresson sente
apreço pela causa. Não se diz que o comunismo é a juventude do
mundo? Seu antifascismo visceral, o contexto particular da Europa
em meados dos anos 30, e a necessidade de afirmar-se “contra”
prevalecendo sobre a de se declarar “a favor”, muitas vezes o fazem
ficar ao lado dos comunistas. Mas ele não tem ilusões. O que as
dissipara? A memória da tragédia de Kronstadt, que em 1921 vira a
guarnição amotinada contra o poder bolchevique ser
impiedosamente esmagada por Trótski.

Apesar de as circunstâncias modularem suas críticas, nada
mudam sobre suas opiniões mais profundas. Apesar de, no início, o
comunismo representar para ele uma coisa séria, uma



transformação do cristianismo, foi preciso pouco tempo para
descobrir sua natureza exata, quando Malraux recusa, em nome do
conselho editorial da Gallimard, a publicação do arrasador Stálin de
Boris Souvarine.

La vie est à nous é um filme na medida em que é feito por uma
equipe técnica de verdade, a partir de um roteiro de verdade e com
atores de verdade – bons, inclusive, pois descobrimos os nomes de
Jean Dasté, Madeleine Sologne, Gaston Modot e Roger Blin nos
papéis principais. Mas um filme de apenas 66 minutos, cujo produtor
é um partido político, e destinado pelo distribuidor ao fechado
circuito das células comunistas.

Não importa que ninguém receba por trabalhar nele. Quando
Renoir está presente, ele convida toda a equipe para jantar no La
Mascotte, um restaurante da Rue des Abbesses. Essas noites em
Montmartre são o retrato fiel do clima das filmagens, que se
harmoniza à perfeição com o turbilhão desordenado da Frente
Popular. Momentos como esses compensam as frustrações. Raros
são os filmes feitos em semelhante atmosfera de desinteresse e
alegria. O rumo dos acontecimentos acaba ajudando, pois o
veredicto das urnas chega, de certa forma, para coroar o
empreendimento. Em 3 de maio de 1936, no segundo turno das
eleições legislativas, a coligação da Frente Popular obtém uma ampla
vitória. Léon Blum, presidente do Conselho, forma um governo
composto por socialistas e radicais, já que os comunistas preferem
apoiar sem participar. Não importa que suas ideias estejam longe do
consenso, mais ainda no plano econômico que político: a esquerda
finalmente chega ao poder. A vitória é sua!

Depois de participar da elaboração desse filme, mesmo que
modestamente, Henri Cartier-Bresson tem a impressão de entrar na
família cinematográfica. Não se trata de uma ilusão, porque ele de
fato integra o clã Renoir. Mas não deixa de ficar inquieto em relação
ao futuro imediato, uma vez que ninguém sabe como o produtor
distribuirá os cargos. Sua angústia dura pouco. Contratado
automaticamente para o próximo projeto do diretor, aproxima-se
dele, é chamado a participar de seu círculo mais próximo, aprende
por fim a conhecê-lo. Ele descobre o homem por trás do mito futuro,



o homem nu, como diria Simenon, pouco antes que a lenda se
instale.

Aos 42 anos, para a maioria das pessoas, Jean Renoir continua
sendo apenas o filho de seu pai. Ele se revela impotente para
escapar da história familiar. Não se é e não se nasce impunemente
do mesmo sangue de um imenso artista sem ficar, por muito tempo,
encoberto por sua aura, sobretudo quando também se é um artista
numa via paralela e se vai além de sua herança. Para entender
Renoir, é preciso ter em mente a reflexão de François Mauriac sobre
a ascendência de Racine: “O indivíduo mais singular é apenas o
momento de uma raça. Seria preciso subir o curso desse rio de
inúmeras fontes para captar o segredo de todas as contradições,
todos os movimentos de um único ser”.

Jean Renoir, filho de Auguste, realiza sua obra com outros
instrumentos, diferentes dos de seu pai. No caso do pai como no do
filho, trata-se de exaltar o instinto mais do que a inteligência. Uma
palavra de ordem, aliás, é atribuída a ambos: “Abaixo o cérebro, viva
os sentidos!”. Tão visual quanto literário, ele gostaria de filmar com
uma alma de poeta. O mundo das ideias lhe é estranho, e mais
ainda o da ideologia. Ele se sente à vontade apenas num universo
de intuições, sensações e emoções. Esses são os verdadeiros
pigmentos de sua paleta de cineasta que se pretende tanto autor de
filmes quando diretor. A técnica lhe é indiferente. Ele nunca intervém
na luz ou no enquadramento. Nada o apaixona mais do que o
diálogo, nada o excita mais do que encontrar a palavra certa. Ao
ouvi-lo, ao observá-lo, Cartier-Bresson logo se convence de que um
cineasta precisa, acima de tudo, ser dotado de imaginação literária.
Nesse sentido, Jean Renoir parece uma espécie de grande
romancista. Em vários aspectos, ele continua sendo um homem do
século XIX, apesar de seu meio de expressão.

Renoir tem personalidade. Truculento, generoso, ele
impressiona por seu instinto poderoso, seu calor humano, sua
capacidade de entender o próximo. Em resumo, por seu
entendimento da vida, apesar de as contradições de sua vida
privada cansarem sua equipe. Não se é permanentemente
atormentado por inquietudes sem que o ambiente sofra



consequências. Impossível julgar em conjunto alguém que
facilmente se fascina tanto pelo povo quanto pelos aristocratas, dois
mundos de que não participará jamais, por vir de uma educação
burguesa. Ele é um personagem curioso, malvestido, excessivo,
conversador e incerto de seu charme. Sedutor mas desajeitado,
dotado de uma elegância natural mas incomodado por seu corpo,
ele vive a vida através de todos os seus poros, mas afoga suas
melancolias no beaujolais. Cartier-Bresson o compreende quando
percebe que seu calcanhar de aquiles não é tanto sua paixão pelas
mulheres quanto sua fragilidade.

Chega de propaganda. Dessa vez, trata-se de um verdadeiro
filme. Passeio ao campo é a adaptação de uma novela de poucas
páginas de Guy de Maupassant. Um domingo de verão no campo em
1860. Uma família de pequeno-burgueses, os Dufour, comerciantes
de ferragens em Paris, decide fazer um piquenique. Henriette, a
filha, desperta agitação e desejo em Henri e Rodolphe, dois
impetuosos barqueiros sentados numa taberna. Após trocarem
sorrisos e olhares com as mulheres, eles não tardam a planejar uma
aventura galante. Depois de manterem ocupados o senhor Dufour e
seu auxiliar, colocando varas de pesca em suas mãos, eles
conseguem levar a mulher e a filha para um passeio de canoa no rio.
Os dois barqueiros conseguem o que queriam, mas a ação focaliza
naturalmente mais no destino da filha do que no da mãe. No ano
seguinte, não tendo parado de pensar um no outro, os dois amantes
de um dia só se reveem no mesmo local do encontro apaixonado.
Mas Henriette, que nesse meio-tempo casara com o auxiliar de seu
pai, dessa vez não pode oferecer mais que um olhar, cheio de pesar.
Eles conversam, depois ela se afasta para sempre, resignada e
melancólica...

É fácil de imaginar que o projeto não pode ser reduzido a uma
intriga tão simples, nem apenas à sátira irônica e libertária da
pequena burguesia. A história não é tudo, longe disso. Será preciso
o calafrio, a ternura e a emoção que a transcenderão para
transformar essa meditação sobre um destino num hino à natureza.
Somente um autor dotado de uma alma de artista, e não um hábil
especialista, poderia reproduzir a felicidade desse canto profundo e



reconstituir toda a tristeza desse devaneio nostálgico. Para além do
anedótico, trata-se de um filme sobre o mundo de antes. Não
apenas o mundo de antes da revolução industrial, mas o da infância.

A filmagem, ou melhor, a “filmação”, como diz Renoir, precisa
acontecer na maior parte das vezes em externas. Na época, isso é
uma exceção, não a regra. Depois de alguns estudos, a solução mais
evidente impõe-se por si só: filmar às margens do Loing, na casa de
campo de la Gravine, em Sorques, perto de Montigny-sur-Loing.
Além de esse canto no limite da floresta de Fontainebleau não ter
sido desfigurado pela indústria, ele tem a grande vantagem de
abrigar a Villa Saint-El, propriedade de Renoir em Marlotte, e de ter
sido um dos motivos privilegiados dos pintores ligados a seu pai.
Assim, não nos despimos da sombra benevolente do grande artista.
Nas paredes, grandes manchas retangulares lembram seus quadros
vendidos para financiar os filmes do filho. Como não pensar nele
quando seu neto de quinze anos, Alain Renoir, passeia pelo jardim
com a claquete ao lado de um amigo da mesma idade, Jean-Pierre
Cézanne?

Chapéus de palha, cafés dançantes à beira d’água, piqueniques,
passeios românticos... Nada mais naturalista. Pela primeira vez em
sua carreira já bastante encorpada, Jean Renoir rende uma
homenagem a seu pai, arriscando-se a fazer um filme
impressionista.

Henri Cartier-Bresson é contratado pela Sociedade de Cinema
do Panthéon, na qualidade de segundo assistente, em 26 de junho
de 1936, véspera do primeiro dia de filmagens. Ele recebe uma
quantia preestabelecida de mil francos, bem como um complemento
adicional, dependendo das receitas futuras, de no máximo 1.250
francos. O mês que passou acaba de ver o país paralisado por
greves, fábricas ocupadas e manifestações que pressionam o
governo a iniciar as reformas prometidas pelo programa da Frente
Popular. Em algumas semanas, assistimos ao nascimento de
instituições e leis sociais históricas: estabelecimento de contratos
coletivos, reajuste dos salários, férias remuneradas, semana de
quarenta horas... Longe, muito longe do mundo de Maupassant (a



não ser que um erro no título original dissimulasse a verdadeira
natureza de Parti de campagne [22]!).

Os créditos do filme têm muito de Renoir. Analisados em
detalhe, revelam mais sobre ele do que sábias interpretações. Eles
são seu verdadeiro mundo, o mundo de um poeta que concebe um
filme como um assunto de família, em que cada membro traz a sua
contribuição. A Jean Renoir cabe, naturalmente, assinar sozinho a
realização, além da adaptação e dos diálogos. Marguerite Renoir,
que vive com ele, é responsável pela montagem, ocupando-se
também da continuidade nas cenas e fazendo um pequeno papel de
servente. Claude Renoir, seu sobrinho, é o diretor de fotografia.
Germaine Montero interpreta uma canção a boca chiusa. O papel
principal é reservado à encantadora Sylvia Bataille, que vive então
uma louca paixão com Pierre Braunberger, o produtor do filme.
Renoir, que já a dirigira em O crime do sr. Lange, não tem mais
dúvidas depois de “reconhecer” sua voz lendo o texto de
Maupassant. Ela é Henriette Dufour. Ao lado dela, encontramos Jane
Marken, Gabriello, Gabrielle Fontan e, é claro, Jean Renoir, que
também faz um pequeno papel de dono de restaurante assim que a
ocasião se apresenta.

Cartier-Bresson não é o único assistente, é o segundo de uma
equipe de seis jovens composta por Yves Allégret, Jacques Becker,
Jacques B. Brunius, Claude Heyman e Luchino Visconti. Todos farão
carreira no cinema, já que na França ser assistente é como
frequentar uma escola de direção, ao contrário do que acontece nos
Estados Unidos, onde é uma profissão em si. Todos menos Cartier-
Bresson. Tanto que, mais tarde, o produtor do filme se lembrará dele
como fotógrafo de set de Passeio ao campo, apesar de não ter tirado
uma única foto.

Assistente, quer dizer, faz-tudo de funções variadas. Cartier-
Bresson, que adora dificuldades, encontra várias pela frente. Renoir
é imprevisível. Quando seu humor está ótimo, tudo se encaixa tão
perfeitamente que chega a ser inquietante. No entanto, quando ele
está deprimido, o clima no set fica pesado para toda a equipe. Não é
fácil seguir os passos de uma pessoa que acredita na explosão da



inspiração e na verdade do instante. O assistente nunca coloca o
olho no visor da câmera. Na melhor das hipóteses, é convidado a
trabalhar nos diálogos com o Mestre, cortá-los, aperfeiçoá-los, a
encontrar a sonoridade perfeita, de novo e de novo. Na pior das
hipóteses, precisa cuidar de mil e um detalhes materiais, por mais
insignificantes que possam parecer, sem nem mesmo a certeza de
que servirão para algo ou de que será reconhecido por eles.
Principalmente no caso dos acessórios, pois, como a filmagem
acontece em pleno campo, nada pode faltar no exato momento em
que é reclamado. Entre os dois, há todo um leque de possibilidades,
e nem sempre elas são muito cinematográficas. “Era preciso
convidá-lo, na hora certa, para jogar uma partida de pingue-pongue
ou para beber uma taça de beaujolais. Para falar a verdade, o
assistente de Jean Renoir era sua criada para todas as horas”, dirá
Cartier-Bresson.

Para Renoir, um bom assistente reúne todas essas qualidades e
mais uma, que consiste em colocar sua personalidade em segundo
plano para melhor servir à do diretor. Cartier-Bresson tenta fazer isso
o máximo que pode, comparando-se ao assistente que preparava as
cores para o mestre na Renascença. Mas há assistentes e
assistentes.

Nas filmagens de Passeio ao campo, Luchino Visconti, que tem
trinta anos, é o que menos trabalha. Acessorista, ele só põe a mão
na massa para os figurinos, enquanto os outros fazem todo o resto,
o tempo inteiro, em todos os lugares. Assim, apesar de tentar
esconder, tudo em sua atitude lembra que ele deve sua contratação
à intervenção de Coco Chanel, uma amiga de Renoir a quem
também é muito ligado. Ele parece um daqueles estudantes que
frequentam as aulas na peculiar condição de ouvintes. É uma
mistura de dândi, diletante e connaisseur, apesar de não reconhecê-
lo. Além disso, está hospedado no Hotel Castiglione, o que lhe cai
muito bem. Reservado, silencioso, ele assiste às filmagens, mas não
parece muito disposto a participar – como se estivesse ali na
qualidade de observador privilegiado, o que conferia certa
ambiguidade à sua condição de assistente. Ele levará algum tempo
para conseguir se integrar à equipe. Sente-se excluído de todos os



locais onde ela vive com certa alegria aquela aventura coletiva, seja
na Villa Saint-El, no Hotel Renaissance ou no Café Du Bon Coin.
Haverá como que um mal-entendido, que nunca chega a se dissipar,
entre Visconti e os demais: ele está convencido de que todos
aqueles jovens franceses são comunistas que observam com
curiosidade o fascinante aristocrata italiano vindo de um país
subjugado por Mussolini. Na verdade, o que ele vê é a força da
solidariedade, da amizade e do respeito que os une. Mas essa força
nada tem de político. Sua interpretação é ainda mais errônea porque
se equivoca sobre a verdadeira essência das pessoas que cercam
Renoir, ignorando que muitos são filhos da alta burguesia e que o
temperamento da maioria está mais para anarquista do que
stalinista. Não faz mal, no fundo, pois na mitologia pessoal de
Visconti, seis anos antes de Obsessão, seu primeiro filme, os
momentos intensos e luminosos vividos ao lado de Renoir ficarão
gravados como um choque e uma revelação, tanto no plano moral
quanto artístico.

Jacques B. Brunius, por sua vez, é uma pessoa muito viva e de
talentos múltiplos. Além da função de assistente, que cumpre
inclusive em tarefas ingratas, ele faz o papel de Rodolphe e, numa
esfera bastante diferente, supervisiona a administração das
filmagens. Do pequeno grupo que presta assistência a Renoir, ele é o
que tem a personalidade mais marcante. Seu passado o indicava,
apesar de ter apenas trinta anos, pois já atuara em L’Affaire est dans
le sac, fora assistente de Luis Buñuel em A idade de ouro, fizera
filmes surrealistas. Porém, de todos os seis assistentes, Jacques
Becker é com certeza aquele a quem Cartier-Bresson se liga mais
profundamente. Henri sempre se lembrará desse apaixonado por
jazz e carros esportivos como um ser excepcional por sua
sensibilidade, sua elegância natural e sua compreensão dos outros.
Se pensarmos em suas origens sociais, será fácil entender que ele
tenha se sentido atraído por um filho da alta burguesia, destinado a
se tornar um fabricante de baterias. Por outro lado, ele não
simpatiza muito com Visconti, filho de um duque e de uma
riquíssima herdeira. É interessante constatar que, nesse filme,
enquanto os “chefes” moram em bairros populares (Braunberger na



Rue de Charonne) ou nos subúrbios (Renoir em Meudon), a maior
parte dos assistentes mora nos bairros burgueses (Becker na Rue de
Longchamps, no 16o arrondissement; Cartier-Bresson na Rue de
Lisbonne, no 8o; Visconti num grande hotel da Rue de Rivoli). Jean
Renoir é o primeiro a zombar disso, carregando na ironia. Ele não
perde a ocasião de provocar seus assistentes preferidos por suas
submissões à influência inglesa, esnobismo reconhecido em seus
sotaques.

“Becker e Cartier, vocês falam the the demais!”, diz ele muitas
vezes, simulando um ar arrogante. Não importa que ele mesmo
nunca diga “cheval”, mas “choual”, com a toda afetação possível a
um antigo oficial de cavalaria.

Os planos de trabalho e as anotações da filmagem dão uma
ideia de como Cartier-Bresson empregava seus dias: conseguir na
casa Bontemps (em Paris, na Rue de Cléry) um rouxinol animado por
um interruptor e uma caixa de música de seis estrofes (para o abade
Champly escutar); comprar um rouxinol de verdade (em Paris, no
Quai de Gesvres); negociar a locação de uma canoa a quinze francos
por dia (em Joinville, na Casa Élie); conseguir uma carruagem, varas
de pescar, uma frigideira, sombrinhas, cartazes; comprar ou alugar
tonéis, chapéus de palha, colheres para Pernod, fósforos de época
em Paris.

Jacques Becker tem que fazer o mesmo em Marlotte, perto de
Fontainebleau, enquanto Luchino Visconti precisa dar indicações
exatas para o aluguel das roupas, o corte dos vestidos, a qualidade
dos tecidos e o desenho dos sapatos.

Como o assistente é um faz-tudo, às vezes ele também precisa
atuar. Os diretores não são os únicos a sucumbir a essa tentação.
Ela deriva menos da vaidade do que do jogo. Renoir faz seus
assistentes se submeterem a isso para que saibam o que é se
encontrar diante da câmera, e não mais atrás dela. Assim, em
Passeio ao campo, Henri Cartier-Bresson aparece pela primeira vez
na tela, nos planos dezessete a vinte da sequência dois, entre Pierre
Lestringuez, velho amigo de Renoir, e o escritor Georges Bataille,
casado com a atriz principal do filme, mas a ponto de se separar.



Filmada em panorâmica, essa cena sem som é uma das mais
curtas do filme. Enquanto um punhado de padres e seminaristas
caminham pelo campo, o mais jovem deles, Cartier-Bresson, é claro,
que sempre aparenta ser mais jovem do que é, vira o olhar em
direção às meninas. De hábito e barrete, aparenta dezoito anos,
apesar de ter dez a mais. Ele fica boquiaberto ao ver a roupa de
baixo da personagem de Sylvia Bataille andando de balanço. Um
brilho no olhar, um sorriso, uma hesitação – e o padre superior o
repreende com uma bofetada descontente. A marcha é retomada de
cabeça baixa... Talvez não seja a cena antológica do filme, mas é a
sua cena. Quando seu amigo Eli Lotar, ao mesmo tempo cameraman
e fotógrafo do set, imortaliza aquele punhado de seminaristas, ele
não imagina que, levando em conta o destino de alguns, aquele se
tornará um documento para a História.

Na novela de Maupassant, o tempo está sempre bom; no roteiro
de Renoir também, mas não na previsão do tempo, o que não é
muito conveniente. O verão de 1936, anormalmente chuvoso, acaba
derrotando o espírito que anima desde o início uma equipe técnica
que se pretende antes de tudo um grupo de amigos. A atmosfera
das filmagens sente seus efeitos: fica pesada, cada vez mais pesada.
Até que as condições climáticas, que não melhoram, acabam
tornando-a insuportável. As relações entre Sylvia Bataille e Jean
Renoir pioram à medida que o céu fica encoberto. E quando um
diretor e sua atriz principal chegam a parar de falar um com o outro
no meio de uma filmagem, enquanto a equipe chafurda desesperada
na lama, é preciso saber que haverá consequências. A tensão no
set, em suspensão técnica crônica, torna-se insuportável. Um dia, o
produtor Pierre Braunberger decide demitir todo mundo. Coisa que
se revela muito fácil, pois todos haviam sido contratados a um valor
pré-fixado. Na verdade, ele paralisa as despesas, isto é, o filme. No
entanto, quando o bom tempo volta a se mostrar, um mês depois, e
ele decide retomar as filmagens na esperança de recuperar seus
investimentos, tudo se complica. Renoir não está mais disponível.
Mais voraz do que nunca, obcecado pela ideia de trabalhar com
urgência e de criar em meio a certo caos, ele acumula projetos.
Sensivelmente afastado do mundo de Maupassant, acaba se



aproximando de Gorki, absorto na preparação de seu novo projeto
adaptado, Les Bas-Fonds. De qualquer forma, ele parece bastante
desanimado com o Passeio ao campo que exaltava há apenas um
mês. Problemas demais, preocupações demais, conflitos demais. Ele
é do tipo de homem que, em tais circunstâncias, conhece uma única
solução: fugir.

Em 15 de agosto de 1936, Passeio ao campo estanca. O filme é
abandonado por dez anos. Quando surge a ideia de finalizá-lo
substituindo as cenas que faltam por dois quadros, a obra enfim
pode ser apresentada. Constatamos, na passagem dos créditos, que
o bando de assistentes caíra em esquecimento, pois só constavam
dois: Jacques Becker e um certo “Henri Cartier”, nada mais. Não
cairia bem, sob a Frente Popular, ter o mesmo nome dos capitalistas
da fábrica de Pantin. Em outra esfera, as fotos da grande
manifestação comunista de 14 de junho de 1936 tiradas por Robert
Capa são enquadradas de tal maneira, que os operários têxteis
desfilam sob uma bandeira “Cartier”. Nunca saberemos se esse
discreto esquecimento do “Bresson” deve-se a necessidades técnicas
ou à simpática deferência do fotógrafo... O certo é que a filmagem
acaba mal. Salve-se quem puder. Dadas as circunstâncias, ninguém
é pago. O produtor chama os dois assistentes à parte e oferece a
cada um, como lembrança, uma carteira.

– Obrigado... mas da próxima vez coloque alguma coisa dentro!
–, diz um deles em tom de gozação.

Jean Renoir então se entrega a Les Bas-Fonds. Dois assistentes
serão suficientes dessa vez. Jacques Becker é o primeiro, mas Henri
Cartier-Bresson não é o segundo. Por ora, outras urgências o fazem
reatar com as notícias e a imprensa, a fotografia e o documentário.

Primeiro, por uma questão de ordem privada. Ele se casara –
fora de sua classe, nem é preciso dizer. Pelo menos é assim que o
casamento aparece à luz das convenções burguesas. No entanto,
como a eleita vem de fora, é logo aceita e integrada, graças à sua
sogra e a uma de suas cunhadas, mulheres de quem se torna amiga.

A vidente acertara mais uma vez. Ele lembra de suas palavras
exatas: “você casará com uma oriental, uma mulher que não é da
China, que não é das Índias e que também não é branca, e esse



casamento será difícil...”. Eles haviam se conhecido em 1936, na rua,
perto do Parc Monceau, quando ela procurava seu hotel. Um pouco
depois, voltaram a se ver no terraço do Café du Dôme. Ela tem um
rosto redondo, grandes olhos escuros e cheios de vida, e quatro
anos mais que ele. Mulher de inegável personalidade, certo poder de
atração, com uma maneira de se movimentar das mais sedutoras,
um senso de humor bastante contundente ao se tornar sarcasmo,
uma inteligência cáustica, um caráter tão enérgico quanto o seu –
esta é Ratna Mohini, chamada Éli, dançarina javanesa. Pelo menos é
assim que ela se apresenta. Nascida Carolina Jeanne de Souza-Ijke,
ela nascera numa família muçulmana da Batávia, que era como os
holandeses chamavam Jacarta no tempo em que dominavam o
arquipélago indonésio. Divorciada de Willem Berretty, um influente
jornalista holandês, ela está em Paris para estudar dança e fazer
dela sua profissão. Curiosamente, ela tem mais o senso da escrita
do que o da visão. Poeta eventual, seus versos interessam a Paulhan
e Michaux, que a incentivam a publicar.

Depois de viver algum tempo sob o teto familiar na Rue de
Lisbonne, o casal instala-se num apartamento-ateliê da Rue des
Petits-Champs, entre a Avenue de l’Opéra e a Place Vendôme, uma
artéria cheia de charme devido a seus inúmeros palacetes do século
XVIII. Definitivamente longe da Rue de Lisbonne, Cartier-Bresson
não quer mais depender da família. Pela primeira vez, ele precisa de
um salário regular. Nem Jean Renoir nem o cinema podem garanti-
lo. Pressentirá ele, além disso, que aquele não é o seu real caminho?

Também há outras razões. A guerra, por exemplo. A pior que
existe, a guerra civil, que no caso não afeta apenas um povo, mas
todos aqueles que o cercam. Quando um país arde, o continente
inteiro corre o risco de incendiar. A guerra espanhola é o verdadeiro
início da Segunda Guerra Mundial.

Em outros tempos não tão distantes, Cartier-Bresson teria
saboreado cada linha da edição do verão de 1936 da Nouvelle Revue
française. Em especial a crítica de uma exposição fotográfica,
assinada pelo querido André Lhote, cujas palavras teriam encontrado
forte ressonância dentro dele:



Para sempre dependente da pintura, cujos avatares adota
com singular fidelidade, imitando Corot, Courbet e sobretudo
Manet em seus começos, a fotografia, depois de flertar
rapidamente com o surrealismo – ao qual voltará –, passa por
uma crise de virtude; ela busca a imagem pura, a forma em si,
a nitidez cristalina, a perfeição dos meios.
Em outros tempos, mais tarde talvez. No momento, Cartier-

Bresson sente-se muito mais mobilizado pelo espírito da época. Ele
quer garantir sua presença nos movimentos, participar dos
acontecimentos, fazer parte deles. Quando se tem 28 anos e uma
consciência política de esquerda, não se pode simplesmente tentar
recriar o universo de Maupassant, enquanto o fascismo ameaça a
todos. Cartier-Bresson percebe o alcance simbólico do levante militar
de 18 de julho de 1936 contra o governo da República espanhola.
Ele o entende como um alerta. A rigor, sua reação não é resultado
de um posicionamento político, mas de uma questão de honra. Ir
contra ela seria renegar a si mesmo. Se existem situações em que
seria indigno não se engajar, esta é uma delas, a primeira.

Ele, que tem como ponto de honra nunca ser membro de nada,
agora adere à Associação dos Escritores e Artistas Revolucionários,
criada quatro anos antes por Paul Vaillant-Couturier, chamada de
AEAR pelos “não conformistas que querem lutar ao lado do
proletariado”. Sua origem comunista não é um segredo; sua política
de sedução aos companheiros de caminhada e demais “idiotas úteis”
salta aos olhos; os intelectuais que mantêm um espírito crítico para
com a URSS não são bem-vindos; André Breton logo é expulso,
outros o seguem... Tudo isso é verdade. Mas a AEAR é forte, garante
defender a cultura, conta com a participação de pessoas ilustres,
como Élie Faure, Jean Giono e Jean Cassou, e sua profissão de fé é
um claro elogio ao engajamento: “Não existe arte neutra, literatura
neutra”. É portanto ao lado dela que é preciso estar para agir
eficazmente, pois é urgente agir. O escritor Paul Bowles, de
passagem por Paris no verão de 1937, fica impressionado tanto com
o recrudescimento dos grafites antissemitas e antiamericanos nos
muros quanto com o pessimismo de seu amigo Cartier-Bresson
diante do aumento do perigo.



Aragon rapidamente se torna o verdadeiro chefe da
organização: primeiro em caráter informal e depois oficial. Ele tece
sua teia, está em toda parte. Não há projeto cultural ou jornalístico
iniciado pelo Partido de que logo não se torne o diretor. Em 1936,
numa conferência na Maison de la Culture, ele abre o debate sobre o
realismo em arte, opondo duas concepções: a maneira estática,
como ilustrada por Man Ray em suas fotografias de ateliê, que só
pode se difundir em períodos de prosperidade econômica e paz
social; e a outra maneira, que reflete as preocupações dos tempos
de crise e inquietude:

Hoje as multidões se voltam à arte através da fotografia.
Pelos gestos exaltados das crianças que brincam. Pelas atitudes
do homem surpreendido em seu sonho. Pelos tiques
inconscientes dos que vagueiam. As diversidades heteróclitas
dos seres humanos se sucedem nas ruas de nossas cidades
modernas. E aqui tenho em mente as fotos de meu amigo
Cartier... Essa arte, que se opõe à do tempo relativamente
pacífico do pós-guerra, é a arte desse período de guerras e
revoluções em que nos encontramos, no momento em que seu
ritmo se acelera.
Aragon é o primeiro a dar uma chance a Cartier-Bresson,

contratando-o como fotógrafo do jornal Ce Soir. Um emprego, um
título, um salário. E, por trás disso, a mão do PC, o espírito da
Frente Popular, com tudo o que isso pode implicar. Quando não no
Ce Soir, é na Regards, revista semanal de concepção bastante
próxima à de Vu, porém nitidamente mais comunista, que Cartier-
Bresson publica suas reportagens. No entanto, ele não abandona
seu velho credo libertário: nem partido, nem Igreja, nem
movimento. Paradoxal? Certamente. Mas a vida é contradição...
Albert Londres já o disse uma vez, e isso vale para todos nós: um
repórter só conhece uma estrada, a estrada de ferro.

O primeiro número de Ce Soir sai em 1o de março de 1937.
Claramente se trata de oferecer ao público uma contraparte
progressista a dois jornais de direita que se pretendem neutros:
L’Intransigeant, que não para de perder leitores, e Paris-Soir, que



não para de ganhar leitores. A ideia de criar um jornal noturno, que
consiga se tornar popular e continue ligado à esquerda vem de
Maurice Thorez, o secretário-geral do PCF. Aragon, a quem o Partido
confiara a direção, quer dividi-la com o escritor Jean-Richard Bloch,
simpatizante mas não filiado. Como se isso pudesse enfraquecer o
apoio que o jornal recebia da Internacional Comunista na França.
Bastam os dois para recrutar talentos, especialistas e nomes capazes
de aumentar as vendas. Com Andrée Viollis ficam as grandes
reportagens, com Paul Nizan a política estrangeira, com Georges
Soria os eventos na Espanha, com Elsa Triolet a moda...

Cento e vinte e mil exemplares são vendidos a partir do primeiro
número, e as vendas não param de crescer. O jornal conhece um
sucesso popular imediato, tanto que às vezes tem ideias comerciais
que a grande imprensa burguesa não desaprovaria. O escritor
americano Paul Bowles lembra que Cartier-Bresson fora encarregado
pela redação de fotografar milhares de crianças nos bairros pobres:
o jornal publicava uma foto por dia e dava uma recompensa aos pais
do feliz escolhido.

A qualidade estava na ordem do dia, bem como a surpresa e a
originalidade – Aragon não renunciara ao seu gosto pela provocação,
herdado de seus anos surrealistas de juventude. De todas as
redações parisienses, Ce Soir conta com a maior proporção de
escritores entre seus colaboradores. Parece um Paris-Soir cultural,
do qual aproveita as receitas mais eficazes no setor de notícia do
cotidiano, reportagens e folhetins. No resto, ele faz justamente o
que não é encontrado em mais nenhum outro, por razões óbvias:
visitas indiscretas aos sets de filmagens dos filmes de Jean Renoir,
publicação exclusiva das “páginas definitivas” de L’Espoir de Malraux,
fotografias perturbadoras da guerra espanhola enviadas por Chim,
Robert Capa e Gerda Taro. Essa é a marca do Ce Soir.

Cartier-Bresson é titular da credencial de imprensa no 3112, da
qual se orgulha. Mas faz questão de que suas imagens sejam
creditadas a “Henri Cartier”. Outro motivo de orgulho. Sob a Frente
Popular, mais do que nunca, vive seu pertencimento a uma dinastia
como um defeito. Ele prefere qualquer coisa a ser reduzido ao seu



nascimento, ao seu dinheiro, à sua família. A lenda já a
transformara, e por muito tempo, numa das míticas dinastias
burguesas capitalistas e industriais donas dos destinos franceses,
denunciadas por Édouard Daladier em 1934 na tribuna do congresso
radical de Nantes: “Duzentas famílias são donas da economia
francesa e, na verdade, da política francesa...”.

No entanto, nas campanhas de imprensa e publicações em que
o monstro de duzentas cabeças é evocado, o nome dos Cartier-
Bresson nunca aparece. O que não acontece com os Thiriez, da
empresa rival com a qual haviam fusionado. A confusão talvez venha
daí. Mas as reputações pesam, e basta ser suspeito para passar a
pertencer a uma das famosas duzentas famílias grosseiramente
denunciadas por Jean Renoir e associados em... La vie est à nous.

O “barista” do Dôme, absorvido pela observação do mundo à
sua volta, se metamorfoseia em “cotidianista” do Ce Soir. Um
profissional que espera a decisão do redator-chefe ao fim da
conferência matinal para sair à caça pelo resto do dia. Ele continua
olhando à sua maneira, mas às vezes o ângulo se desloca. Ao
fotografar a Festa do Condestável, perto de Senlis, não deixa de fora
nada dos usos e costumes dos caçadores, o que não o impede de
imortalizar um estranho espantalho surrealista na praça principal na
frente do Hôtel de l’Oise. Na verdade, a qualidade de seu olhar é
que evolui. Ele volta às ruas, mas com um objetivo preciso. No
entanto, ele nunca terá o espírito de Arthur Fellig, o Weegee, que
transforma seu carro em laboratório de revelação e dirige sempre
sintonizado na frequência da polícia nova-iorquina para chegar ao
mesmo tempo que ela nos locais dos crimes.

Nada mais vago, amplo e universal do que a coluna de “crônicas
do cotidiano” (ninguém tivera ainda o pedantismo de rebatizá-la de
“crônicas da sociedade”). A miscelânea é a melhor escola para um
repórter. Seja qual for o tema, ele nunca é pequeno, nem grande
demais. Depois de conseguir a foto boa, o fotógrafo anuncia no
jargão da profissão: “Tenho um Fragonard!”.

Muitas vezes, ele precisa trabalhar com uma câmera 9x12 em
vez da Leica, pois os serviços técnicos assim exigem para facilitar
possíveis retoques. Na hora, nem sempre é fácil. Em Montmartre,



durante a visita do cardeal Pacelli, alguns meses antes de ele se
tornar Pio XII, enquanto a multidão grita “Viva Deus!”, Cartier-
Bresson é obrigado a segurar o pesado aparelho acima da cabeça e
fotografar ao léu. Como a foto resultante não poderia deixar de sair
torta, ela é excepcionalmente arrumada em laboratório. Ele não
gosta disso, é inclusive contrário a esse tipo de procedimento,
porém, quando se trabalha para um jornal, o jornal manda. Pouco
importa, o resultado está ali: no primeiro plano, o cardeal de costas,
identificado por seu solidéu, e, de frente para a câmera, num denso
mar humano, entre policiais alegres e curiosos risonhos, um casal de
fiéis que se dirige a ele implorando com grande intensidade, o
homem beijando sua mão com devoção, a mulher com um olhar
cheio de esperança e aflição. Muito mais Goya do que Fragonard.

Em maio de 1937, ele é encarregado de uma verdadeira
reportagem: cobrir o coroamento do rei George VI em Londres. Ele
forma equipe com um de seus amigos, um brilhante aluno
comunista da Escola Normal Superior, que logo troca o ensino pelo
jornalismo: Paul Nizan, o cronista diplomático do Ce Soir. Cartier-
Bresson aprecia sua companhia menos pela aura de seu cargo,
atribuído pelo Partido, do que por suas qualidades humanas e por
sua sensibilidade intelectual, que transparecem nos livros que já
publicara: o polêmico Os cães de guarda, ou seus romances Antoine
Bloyé e O cavalo de Troia. E sobretudo Aden, Arábia, publicado em
1931, que causará forte impressão em Cartier-Bresson mais tarde,
pois o lerá somente após a morte do autor. Nunca esquecerá seu
furor, nem sua poesia: “Existem caminhos, portos, estações e outros
países que não a barafunda cotidiana: basta um dia não descer em
sua estação de metrô”. Esse elogio da liberdade como vontade real
de querer ser ele mesmo parece escrito para si. Essa citação do
querido Élisée Reclus[23] parece especialmente escolhida para ele.
De que modo um homem como Cartier-Bresson não se poria à
sombra daquela alma sensível que estava sempre renunciando à
cultura burguesa, gozando tanto da débil chama do Arco do Triunfo
quanto da velha Europa de que convém se livrar? O relato ácido de
sua viagem a Aden, elogio da fuga e da aventura, tem uma das mais



pesarosas aberturas da literatura desse século: “Eu tinha vinte anos.
Não deixarei ninguém dizer que essa é a melhor idade da vida”.

Depois do escândalo Edward VIII, que vira o monarca abdicar
por amor a uma americana divorciada, o coroamento do novo rei da
Inglaterra não passa de um acontecimento mundano, que provoca a
alegria de todo um povo. Como a imprensa do mundo todo se faz
presente, Ce Soir também comparece. É possível ser comunista e
saborear o espetáculo do delírio popular, mesmo que este exalte a
fibra monárquica. O jornal de Aragon destaca inclusive diversas
equipes de enviados especiais, cada uma focando num aspecto
diferente do mesmo acontecimento. Enquanto uma cobre a
preparação do cortejo no centro da cidade, outra faz o mesmo no
East End, um bairro pobre. O que vale para os jornalistas também
vale para os fotógrafos. Cada um com seu ponto de vista. No fim,
trata-se de um verdadeiro trabalho coletivo: as fotos não são
assinadas individualmente, os artigos poucas vezes.

Com a chegada do grande dia, a Inglaterra se rejubila.
Enquanto isso, Nizan aproveita para falar sobre a greve dos ônibus e
da final do campeonato inglês de futebol, Sunderland versus
Preston. Em 12 de maio, as chamadas “solenidades da coroação”
ocupam boa parte da primeira página do jornal, ricamente ilustrada.
No dia seguinte, o acontecimento mobilizará quase toda a primeira
página (“O rei da Inglaterra e a rainha Elisabeth foram coroados às
12h30 na abadia de Westminster”), com chamadas atraentes (“Cinco
a seis milhões de espectadores no desfile”) e um grande subtítulo
não muito marxista-leninista (“As cerimônias de sagração, diante dos
representantes de um Império de cem milhões de cidadãos e
quatrocentos milhões de súditos, não constituem apenas um rito
grandioso e romântico, mas também um ato político importante para
os domínios britânicos”). O bombardeamento de Madri, que faz
nesse dia 217 mortos e 693 feridos, é relegado ao canto inferior da
página, à direita. Ce Soir ou Paris-Soir, de esquerda ou de direita,
assim é a imprensa.

Da saída da carruagem de Buckingham à entrada sob as
abóbadas de Westminster, do Te Deum laudamus ao God save the
King, a cerimônia é contada em detalhes, sem o menor espírito



crítico. Cartier-Bresson, por sua vez, prefere olhar os olhares em vez
de destacar as pompas – é a melhor maneira de captar a alma de
um povo. A verdade desse dia histórico está em toda parte, menos
nos cortejos e nas procissões. Para percebê-la, é preciso virar as
costas e procurar o reflexo da coroação nos olhares, nas expressões
e nas atitudes dos ingleses.

As pompas ficam para os outros, para ele as circunstâncias.
Justa partilha das tarefas. É difícil mudar a si mesmo. Se tivesse sido
um artista visual na Idade Média, com certeza teria trabalhado nas
margens dos manuscritos de iluminuras, pois era na periferia que a
resistência se expressava na sociedade, enquanto o centro era
dominado pelas convenções. Ele teria ornados os livros de horas
com os banidos, os excluídos, o zé-povinho, deixando a cargo de
outros a representação dos poderosos. Os pormenores da vida são
seu tema, seja qual for a natureza do acontecimento. Nada expressa
melhor seu anticonformismo do que essa maneira de estar presente,
mas de ser imprevisível e de enxergar as coisas do avesso. Nisso ele
está em perfeita harmonia com seu amigo Paul Nizan, cujo olhar é
tão diferente quanto o seu. Parece até que combinaram algo com
antecedência. Os artigos de um poderiam servir de legenda às
fotografias do outro – legendas particularmente literárias que
aumentariam a dimensão poética das imagens. Puro Nizan:

À noite, os parques onde casais perdidos esqueciam o rei e
o Império eram cercados por um incêndio de fogos elétricos e
gritos cuja discordância parecia uma sinfonia de galos ao
amanhecer. Nas alamedas, a multidão sujeita à sedução das
árvores e das plantas guardava silêncio. Um rei negro passava
com plumas na cabeça, mas era apenas um cantor ou
engraxate; os verdadeiros reis negros da coroação esperavam o
momento de ir a Buckingham. Bandos fraternos de bêbados
avançavam, titubeantes. Na esquina da Half Moon Street, moças
maquiadas faziam sinais para os carros... Numa calçada da
Shatesbury Avenue, uma mulher muito velha dançava
lentamente, dando voltas sobre si mesma com os olhos
absolutamente imóveis sob as penas de papel de seu chapéu...
Por volta de uma da manhã, a bruma baixou... Ela absorvia os



carros fantasmas dos policiais chegados do interior, os
caminhões de bombeiro, os grupos de hospitalários, os
hospitalários de São João, com seus chapéus chatos, suas
sacolas brancas...
O tweed em vez do arminho, o guarda-chuva em vez da

alabarda, tudo é uma questão de ponto de vista. Longe, muito longe
das grandes orgias e dos fantásticos banquetes, mas perto, bem
perto de Westminster e Buckingham, Cartier-Bresson faz algumas de
suas mais belas fotos num trabalho de encomenda. Ele presta
atenção às pessoas, ao espetáculo da vida – a vida ordinária no que
ela esconde de mais extraordinário. Três marinheiros que carregam
uma jovem nos ombros, um folião da Trafalgar Square adormecido
num mar de folhas de jornais, socorristas avançando num balé de
padiolas...

Sua Inglaterra inesperada se parece com ele. Ela tem o encanto
da surpresa. Nesse sentido, ela lembra o Egito de Bartholdi. Quando
o escultor o percorrera em 1855, voltara com muitas imagens em
papel de tudo: ruas, lojas, casas, cafés... De tudo menos da esfinge
e das pirâmides.

Seja como for, seja onde for, Cartier-Bresson é sempre ele
mesmo, impregnando do espetáculo da vida. Sua capacidade de
absorção é tamanha que ele está sempre crescendo. Ele consegue
na mesma hora aproveitar o que seu imaginário e sua sensibilidade
acabam de acumular. De volta a Paris, fotografa pessoas que
pescam e fazem um piquenique às margens do Marne, reflexo
naturalista da revolução operada pelos feriados remunerados na
França. Como não ver na doçura de viver que emana dessa
admirável composição gráfica tanto o eco distante do Almoço na
relva, de Manet, quanto a influência recente de certos planos de
Renoir em Passeio ao campo?

Todas as facetas de sua personalidade coexistem e se
manifestam nesse final dos anos 30, tão densos em tudo.

O pintor dentro dele descobre um artista completo na pessoa de
Alberto Giacometti. A amizade dos dois data dessa época. Esse suíço
de Grisons, sete anos mais velho, está num momento decisivo de
sua carreira. Depois de passar por períodos neoimpressionistas,



cubistas e surrealistas, ele agora se dedica à escultura, pesquisando
a representação da figura humana. Cartier-Bresson o ama como a
um irmão, o admira como a um mestre e o respeita como a um
mentor intelectual. Eles sabem que, apesar das diferenças de
opinião ou de gosto, têm uma perfeita sintonia depois que jogaram
o jogo dos três pintores preferidos. Cada um escreveu seus três
nomes num papel. Os dois primeiros coincidiram (Cézanne e Van
Eyck) e, apesar de no terceiro haver diferença (Uccello para um,
Della Francesca para o outro), a divergência é mínima, dada a
obsessão geométrica dos dois mestres italianos. Cartier-Bresson não
tardará a acrescentar o nome de Giacometti ao inventário restrito
desse museu ideal. A seus olhos, aquele homem na contracorrente
de sua época personifica melhor do que qualquer outro criador
contemporâneo o rigor e a autenticidade.

Cartier-Bresson, o fotógrafo reconhecido, não frequenta muito
seus colegas, com exceção de Robert Doisneau, Robert Capa, Chim
e Eli Lotar. Um francês, um húngaro, um polonês e um romeno, é
seu grupo balcânico, sua família de eleição, seus irmãos de armas.
Eles se falam, se mostram seus trabalhos, se influenciam. Se o estilo
fotográfico de Cartier-Bresson é então menos pessoal e mais social,
seu círculo de amigos é tão responsável por isso quanto o espírito da
época e o redator-chefe do Ce Soir. Ele ainda não tem trinta anos,
mas a Time já o distingue como “o francês itinerante”, ao lado de
Robert Capa, Walker Evans e do decano Alfred Stieglitz. A revista
americana de fato os apresenta como membros privilegiados de uma
elite que constitui o clube bastante fechado dos “verdadeira e
exclusivamente engajados a traduzir em fotos os momentos de
verdade que conseguem encontrar”. Mas apenas um deles cogita
uma ideia revolucionária para a profissão. É Robert Capa, que, em
conversas ou correspondências, lança as bases do que ele chama de
“uma espécie de organização” destinada a defender seus interesses,
uma “fraternidade” de fotojornalistas.

O surrealista dentro de Cartier-Bresson continua fiel à sua
paixão de juventude. Ele a ama como no primeiro dia. Ela lhe parece
mais do que nunca a sombra e a presa, fundidas num único clarão,
para usar as palavras de André Breton. Assim, quando este publica



O amor louco, ele fica maravilhado. O que Breton fala sobre a beleza
convulsiva e a ordem odiosa, fundada pela abjeta trindade família-
pátria-religião, o entusiasma. Mas há uma frase, isolada em itálico,
que lhe salta aos olhos e para sempre acompanhará suas
meditações: “As forças do acaso objetivo que se riem da
verossimilhança”. Fosse apenas por essa revelação, que terá
influências em sua visão de mundo, O amor louco mereceria constar
ao lado de Nadja em seu panteão pessoal. Ainda mais pelo fato de
que, dessa vez, Breton publica um detalhe de uma das fotos de
adolescentes tiradas por Cartier-Bresson em Sevilha em 1933. E azar
que ele cometa um grande anacronismo ao colocar como legenda
uma frase de seu texto que evoca “os pequeninos filhos dos
milicianos da Espanha”.

O aluno dentro de Cartier-Bresson continua querendo encontrar
um mentor. Assim o foram seu tio Louis, Jacques-Émile Blanche e,
em menor escala, René Crevel e Max Jacob. Depois viera Tériade,
que logo se impusera e excluíra os demais. Cartier-Bresson o
respeita infinitamente. Ele aprende a conhecê-lo e sabe que esse
homem contemplativo, considerado um selvagem, não passa de uma
pessoa discreta. Todos sempre pensam que o estão incomodando,
ele sempre pensa que está incomodando – o mal-entendido não
facilita a comunicação. Tériade é de fato seu guia. Em dezembro de
1937, surpreende ao publicar o primeiro número de Verve, sua
própria revista que também se tornaria uma casa editorial. Como
imediatamente a considera a mais bela revista do mundo, nada
menos do que isso, ele a dota de certa ambição literária e artística.
Bilíngue, financiada pelo diretor de uma revista americana,
concebida de A a Z por seu infatigável criador, é produzida pelo
mestre impressor Draeger e pelo mestre litógrafo Mourlot, enquanto
a tipografia é confiada à Imprimerie Nationale. Tériade, seu grande
catalisador, obcecado pelo ideal clássico, apresenta-se como um
artesão a serviço de um encontro mágico entre pintura e poesia. Ele
afirma que o privilégio do artista plástico é poder continuar
pensando com as mãos num ambiente de decadência intelectual. Ele
quer inclusive devolver aos pintores a palavra sobre a pintura!
Cartier-Bresson saboreia principalmente sua crítica aos críticos de



arte, profissionais ou não. A mais brilhante análise sempre lhe
parecera menos interessante do que a mais banal palavra de um
artista. Sua declaração de princípios, publicada nesse primeiro
número, é um credo ao qual Cartier-Bresson adere facilmente:

Verve se propõe a apresentar a arte intimamente misturada
à vida de cada época e a dar um testemunho da participação
dos artistas nos acontecimentos essenciais de seu tempo. Verve
se interessa por todos os campos e por todas as formas da
criação artística. Verve se proíbe qualquer fantasia na
apresentação dos documentos. O valor de seus elementos
depende de sua qualidade, das escolhas feitas e do significado
que assumem em sua disposição na revista. Para que as
imagens guardem o sentido das obras originais, Verve utiliza os
meios técnicos mais apropriados a cada reprodução:
heliogravura em cores, heliogravura em madeira, tipografia. Ela
não desdenha o esquecido procedimento da litografia.
O primeiro número de Verve, cuja capa é elaborada por Matisse,

tem três fotos de Henri Cartier-Bresson. Uma coisa assim não se
esquece. Mas também não faz esquecer que nesse mesmo momento
o antifascista dentro dele busca maneiras de servir a uma causa que
nada tem de estético ou artístico, a dos republicanos espanhóis, que
deveria ser a causa de todo democrata europeu. Ele poderia servir
como fotógrafo, mas a foto, que para o tempo e condensa todos os
elementos num só plano, lhe parece menos apropriada para refletir
a violência de sua época. O documentário, sinônimo de velocidade e
movimento, lhe parece mais adaptado a uma situação de crise
extrema. É o momento de colocar em prática o que ele aprendera
tanto em Nova York, no círculo de Paul Strand, quanto na França ao
lado de Jean Renoir. É assim mesmo, engajar-se é ir até o fim. É por
isso que ele aceita sem hesitar, mais por razões políticas do que
profissionais, o pedido feito pelo “Gabinete médico americano de
ajuda à democracia espanhola”.

Em francês, Victoire de la vie [Vitória da vida]. Em inglês,
Return to life [Volta à vida]. Porém, nos dois casos, uma vigorosa
defesa da causa. Esse filme de 42 minutos é rodado em 16 mm
sonoro por Henri Cartier-Bresson – câmera na mão, um individualista



com espírito de equipe que é mais ou menos o “diretor” – e por
Herbert Kline, correspondente na Espanha da revista de esquerda
New Masses, que é mais ou menos o “roteirista” –, ambos em
colaboração com o operador Jacques Lemare. Ele é produzido pela
Frontier Films, uma sociedade constituída por seus amigos do grupo
Nykino. Trata-se de uma gesta da resistência através da vida
cotidiana dos espanhóis sob os bombardeios, da epopeia de uma
luta desesperada contra o império da morte. Sua questão é ilustrar
de maneira prosaica a dimensão médica: instalação de hospitais
móveis, fabricação de material sanitário, transformação do Hotel Ritz
em hospital no 21, operações cirúrgicas realizadas em condições
perigosas, reabilitação dos gravemente feridos, atendimentos de
urgência, transfusões arriscadas, repatriamento dos mutilados,
heroísmo dos carregadores de macas...

É preciso ser de pedra para não se mobilizar com semelhante
espetáculo. O público, no entanto, já estava acostumado ao horror,
desde que, em 1860, seguindo a expedição franco-inglesa na China,
Felice Beato publicara as primeiras fotos de cadáveres nos campos
de batalha. Pouco depois, a partir de seu estúdio na Broadway,
Matthew Brady enviava equipes de fotojornalistas para fazer o
mesmo nos escombros ainda fumegantes da Guerra de Secessão.
Depois disso, a coisa não parou mais.

A imagem é sóbria, eficaz, direta. Na maior parte do tempo,
vemos crianças brincando mais do que soldados guerreando. Mas
estamos na linha de frente, apesar de não necessariamente
percebermos isso. Munido de sua Bell & Howell, pequena câmera
manual que utiliza bobinas de trinta metros, Cartier-Bresson desloca-
se quase com tanta facilidade do que quando armado de sua Leica.
Tanto com uma quanto com a outra, ele é geometria em movimento.
Mas tudo o que passa na tela é inevitavelmente fugaz.

Vários filmes dedicados a esse aspecto da guerra civil já haviam
sido feitos por espanhóis, mostrando mais ou menos as mesmas
sequências. A diferença está no comentário. Victoire de la vie lança
um apelo militante direto, pois se trata, antes de mais nada, de
informar ao público americano para sensibilizá-lo e despertar seu



apoio. O heroísmo dos serviços sanitários é a perfeita ilustração do
melhor que a solidariedade internacional pode fazer para ajudar a
“boa” Espanha na adversidade. Os amigos do lado republicano têm
muito mais experiência nesse tipo de propaganda do que os
partidários nacionalistas. Em três anos, produzem cerca de duzentos
filmes do gênero – infinitamente mais do que seus inimigos. Muitos
são rodados em Madri, capital e símbolo, cidade de um cerco heroico
e de combates porta a porta. A câmera também pode ser uma arma
de guerra. Em algumas horas, não há nada mais eficaz para
contrapor os efeitos nefastos da não intervenção e para despertar a
solidariedade internacional.

O documentário considerado um dos melhores, se não o melhor,
é assinado por Paul Strand, o mesmo com quem Cartier-Bresson
fizera aulas de documentário em Nova York. Intitulado Heart of
Spain, ele conta a história do cerco de Madri visto nas salas dos
hospitais, com amputações e sangue suficientes para lembrar um
quadro de Goya. O filme de Kline e Cartier-Bresson não tem essa
força, mas alcança seu objetivo. A dupla faz um segundo
documentário, nesse mesmo ano de 1938, à margem do primeiro,
mas que curiosamente permanecerá desconhecido. Tanto que
inclusive seus criadores esquecerão de tê-lo filmado. Intitulado With
the Lincoln Batallion in Spain, é um documentário sobre a bravura
dos voluntários americanos das Brigadas Internacionais, financiado
por subscrição pública. Chegou a ser apresentado, na época, nos
Estados Unidos, mas depois será perdido para sempre, já que suas
cópias nunca foram encontradas. Até que, no início do ano 2000, o
Serviço Social o encontra por acaso em seus arquivos e o entrega ao
Ministério da Cultura e ao Centro Nacional de Cinematografia para
ser restaurado.

A guerra ainda não terminou. Como vários de seus amigos
dentro e fora da Espanha, Cartier-Bresson vive ao ritmo das
ofensivas nacionalistas sobre Madri, do bombardeio de Guernica, do
levante dos anarquistas e dos trotskistas em Barcelona e de seu
sufocamento, da tomada e depois da perda de Teruel pelos
republicanos, da reabertura das fronteiras francesas e seu posterior
fechamento... Ele sabe que precisa voltar. Ele não seguirá o exemplo



de Max Alpert, que começara em 1917 fotografando os soldados do
Exército Vermelho e acabara unindo-se às suas fileiras como
voluntário dois anos depois.

A guerra é o ensaio geral de uma catástrofe ainda por vir. No
calor do combate, contudo, quem se dá conta disso? Para Cartier-
Bresson, a Guerra Civil Espanhola também é, em nível pessoal, um
acontecimento fundador. Ela provoca um terrível abalo interno, uma
ruptura tão forte quanto a descoberta da África. Pela primeira vez,
ele vê pessoas morrerem.

Tudo o que se referir direta ou indiretamente a essa época
acabará deixando uma marca em sua mente (com exceção de
Espoir, filme de André Malraux sobre a Guerra Civil, que só será
montado em 1945 e ao qual, de qualquer forma, ele nunca
assistirá). Naquele momento, ele conhece o pintor Matta, em Paris,
com quem terá uma relação duradoura. Mas sempre o verá com os
olhos de então, da época da guerra espanhola.

Nada mais será como antes. Inclusive no âmbito profissional.
No entanto, por mais excepcionais e estimulantes que sejam, os
acontecimentos não o tornam conhecido. Nada parecido ao que
acontecera com um Albert Londres, revelado por uma reportagem
sobre a catedral de Reims em chamas após um ataque alemão em
1915. Ou com um François Aubert, retratista de personalidades que
nascera para o fotojornalismo durante uma expedição ao México por
sua reportagem sobre a execução de Maximiliano. Mas bem que
poderia...

Cartier-Bresson confessa com dificuldade: “sofrerá” durante
muito tempo porque somente seus dois grandes amigos Capa e
Chim passaram para a posteridade como os fotógrafos da Guerra
Civil Espanhola, e não ele, embora os três tivessem trabalhado nela.
Só que Cartier-Bresson não tirara nenhuma foto. Eterno remorso...
Antes preocupado em conseguir dinheiro para os hospitais
republicanos, ele trabalhara pela causa, no contexto da propaganda,
e o fizera filmando. Mas um documentário passa pela memória
coletiva tão rápido quantos as imagens que passam na tela. As fotos
permanecem. A montagem de um filme geralmente leva tempo. No
tempo que leva para finalizá-lo, a guerra civil já terminara. Da



próxima vez, ele tratará de lembrar disso antes de ceder à urgência
do momento e colocar o militante acima do repórter.

Cartier-Bresson volta a Paris, ao jornal de Aragon, ao
fotojornalismo. Mas basta que Jean Renoir, que agora também é
cronista cinematográfico do Ce Soir, o chame para que ele largue
tudo e o siga novamente. Isso acontece no início de 1939.

Fazia apenas dois anos que eles não se viam. Renoir, que anda
mais rápido do que sua sombra, tivera tempo de fazer quatro filmes:
Les Bas-Fonds, seu famoso projeto a partir de Gorki; A grande
ilusão, que Cartier-Bresson odeia por sua exaltação das afinidades
de classe e da solidariedade de casta entre o personagem do
aristocrata francês e do fidalgo alemão; A marselhesa, um filme
sobre a Revolução Francesa, ainda bastante marcado pelo espírito
da Frente Popular (e que é produzido pela CGT, a Confederação
Geral dos Trabalhadores); e por fim A fera humana, a partir do
romance de Émile Zola. A cada filme o público fica um pouco mais
desorientado. Como se o diretor, recusando-se a explorar um só
filão, mudasse de gênero a cada vez. No entanto, ao alimentar seus
filmes sempre com outras artes, esse artesão doente por
independência sempre martela a mesma tecla. Ao mudar de registro,
corre riscos e, por isso, varia os prazeres.

Esse homem excepcional em generosidade, humanidade e
simplicidade, que é tudo menos violento, sempre recorre a
assistentes. Ele é fraco demais, depressivo demais, e se desencoraja
com muita facilidade. Poucos diretores tratam seus atores com
tamanho tato e cortesia em todas as circunstâncias. Depois de uma
cena insatisfatória, ele nunca diz: “Não está bom, vamos refazer”.
Diz antes: “Está maravilhoso, realmente maravilhoso. E se agora
tentássemos assim?”. Será que Cartier-Bresson sente falta dessa
qualidade nas relações humanas, dessa atmosfera cheia de risos e
canções, dessa experiência atemporal diferente de todas as outras?
Em todo caso, ele retoma o cargo para colaborar no filme
considerado, aos olhos da posteridade, não apenas o grande filme
de Jean Renoir, como também uma das obras-primas do cinema
francês. Um dos raros que, tendo se tornado um clássico, terá a



sorte de despertar a vocação de muitos cineastas e emocionar
sucessivas gerações.

O enredo? Um fim de semana de caça em Sologne que culmina
com uma festa. Às intrigas amorosas dos patrões correspondem as
dos serviçais, sem que saibamos ao certo quais ganham em cinismo,
perfídia, hipocrisia e crueldade. Todo mundo engana todo mundo,
uns correm atrás dos outros, um gostaria de ser amado por aquela
que não o ama mais, outro quer nos persuadir de que tem uma mãe
idosa... Impossível reduzir o filme à sua história, seria omitir sua
parcela de loucura.

A trama não faz jus ao turbilhão do filme, à inacreditável espiral
da ação, ao inextricável emaranhado de intrigas sentimentais, à
alegria e ao sofrimento causados pelas intermitências do coração e
às quebras de ritmo incomuns no cinema comercial. O filme se quer
uma espécie de comédia dramática, cuja força residiria em seus
paradoxos, apesar da ausência de um herói positivo que canalize a
admiração do público.

O risco de dar errado é grande. Além disso, o orçamento é
elevado. Custos adicionais são preocupantes, mas os sucessos
comerciais de A grande ilusão e de A fera humana dão a Jean Renoir
a segurança que às vezes lhe faltava. Agora, sua notoriedade o
protege.

As filmagens ocorrem em Sologne – menos as cenas internas e
as da escadaria do castelo, recriadas com habilidade nos estúdios de
Joinville e de Billancourt pelos cenógrafos Eugène Lourié e Max
Douy. Em meados de fevereiro de 1939, a equipe se instala no Hotel
Rat em Lamotte-Beuvron. Chove, coisa familiar... A equipe
sobrevivente de Passeio ao campo vê isso com bom humor. Dessa
vez, os assistentes deixam a procura de acessórios para os
acessoristas e a escolha dos figurinos para Coco Chanel.

O primeiro assistente, André Zwoboda, ajuda no roteiro, escrito
com antecedência, mas até o fim das filmagens aberto a todos os
tipos de enriquecimentos, principalmente através das contribuições
espontâneas dos intérpretes. Quanto ao segundo assistente, Henri
Cartier-Bresson, quando não intervém nos diálogos (sua paixão,
partilhada com Renoir), é o responsável pelas missões delicadas aos



locais das filmagens, tanto no estágio de reconhecimento quanto na
hora da filmagem. A selva africana, o submundo mexicano, o
perigoso Harlem... Uma espécie de mito o precede, apesar de sua
pouca idade. É ele quem encontra o castelo de La Ferté-Saint-Aubin
e seu parque de quarenta hectares em Sologne; é ele quem mostra
a Marcel Dalio como usar um fuzil com habilidade suficiente para
parecer natural; é ele também quem resolve as cenas de caça ao
coelho e mata o animal no lugar do ator; é ele ainda quem sabe
encontrar as palavras e os gestos necessários para elevar o moral de
Renoir em suas crises de tristeza, e evitar que se afogue no álcool...

O assistente Cartier, ao lado de uns poucos iniciados, também é
o espectador privilegiado de um filme dentro do filme. Ele sabe que
Renoir se debate entre vidas paralelas, que despontam
discretamente no set e nos bastidores. Marguerite Houllé, a
montadora, é sua companheira oficial, e Dido Freire, a continuísta...
Uma vida pessoal dupla à qual estranhamente corresponde a
disposição desse castelo fictício onde assistimos às constantes trocas
amorosas dos patrões e empregados. Uma vida que, como o filme,
oscila o tempo todo entre a comédia e a tragédia.

Para que tenham uma ideia mais exata do filme, Jean Renoir
gosta que seus colaboradores mais próximos passem um tempo do
outro lado da câmera. Mais uma vez, Cartier-Bresson entra no jogo.
Depois de seminarista em Passeio ao campo, ele agora é um
empregado de A regra do jogo. Ele faz o papel de um mordomo
inglês chamado William. Sua cena acontece na cozinha do castelo.
Em volta da mesa de jantar estão criadas, serventes, motoristas...
Cartier-Bresson, impecável, diz uma frase com forte sotaque
britânico, estendendo o braço:

– Poderia me passar a mostarda?
Depois, no mesmo tom:
– Obrigado.
Na cena seguinte, Germaine, a cozinheira, diz:
– Convenhamos, a patroa exagera com seu aviador!
William, mais juvenil do que nunca, vira-se para ela e responde

em seu sotaque pesado:
– Onde há vergonha, não há pleasure!



Ele a faz rir e, um pouco mais tarde, a tomará nos braços
durante a dança macabra para protegê-la do espectro ameaçador
dos mordomos da morte. Essa é a verdadeira estreia de Cartier-
Bresson no cinema. De curta duração – constatação que não causa
maiores decepções. Ao contrário de outra constatação, mais
dolorosa, porém mais fecunda para o futuro, porque dissipadora de
funestas ilusões. Ao fim desse terceiro filme ao lado de Jean Renoir,
quando este o faz se dar conta de sua total falta de imaginação,
Cartier-Bresson entende de uma vez por todas que não valia a pena
continuar trabalhando como assistente, pois nunca seria diretor.
Além disso, fazer um filme também implica dirigir uma equipe, dar
ordens, exercer uma autoridade, aplicar um poder – coisas de que
ele era incapaz.

Jean Renoir lhe presta dois grandes serviços: o primeiro ao
contratá-lo, o segundo ao afastá-lo do cinema.

A regra do jogo é um dos últimos filmes dos últimos dias do
entreguerras. Depois, a França e a Europa se desestabilizarão.
Cartier-Bresson também, aos 32 anos. Os anos negros marcarão o
momento de sua própria ruptura com a leveza e a despreocupação
do mundo de antes. Um mundo que, para ele, também se encerra
tragicamente com o desaparecimento prematuro de Jacqueline, uma
de suas três irmãs, de quem era muito próximo.

 
 

[22]. O filme Passeio ao campo tem o título original francês de Partie de campagne.
Quando tiramos a letra “e” da palavra partie, ela passa a significar “partido”. (N.T.)

[23]. Élisée Reclus (1830-1905): geógrafo e pensador anarquista francês. (N.T.)
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NACIONALIDADE: FUGITIVO

1939-1946

“Fraco, muito fraco. Incapaz de passar para o nível superior.”
Ao receber seu certificado militar, no qual figura essa

observação, Henri Cartier-Bresson fica sabendo o que o exército
pensa dele. Para se recuperar do choque da revelação, às vésperas
de sua mobilização, ele se despede da vida de civil como outros se
despedem da vida de solteiro. Acompanhado pelo amigo Jacques
Becker ao volante de seu velho Ford modelo T, ele faz uma metódica
turnê pelos bares e restaurantes dos grandes hotéis parisienses:
Ritz, Meurice, Plaza Athénée, Continental...

Adeus ao cinema... Um filme completamente diferente o espera.
De qualquer forma, Jean Renoir, obcecado pela ideia de montar uma
obra em cores para competir com os estrangeiros, já partira para a
Itália, apesar de seus amigos comunistas se sentirem insultados por
seu gesto. Apesar do regime fascista, ele aceitara, dizem, trabalhar
com o conde Ciano, genro de Mussolini, no projeto de uma
adaptação de Tosca.

Os acontecimentos se precipitam durante o verão de 1939. A
assinatura do pacto germano-soviético abala vários simpatizantes,
sem falar os militantes comunistas. Entre os intelectuais, Paul Nizan
é o único a pedir demissão para manifestar seu desacordo com essa
aliança antinatural. Ele o faz sem barulho nem escândalo, através de
um artigo, e retira-se em silêncio. O PC, que não perdoa seu
rompimento, espalha um pérfido rumor que supostamente revelaria
as verdadeiras razões do afastamento: Nizan seria um espião da
polícia, infiltrado há muito tempo na organização... Um traidor. Essa
palavra volta com insistência, quase sempre indiretamente, de
maneira dissimulada. Alguns meses mais tarde, Nizan, que luta
como oficial sob o uniforme britânico, é morto em Dunquerque. E é
arrastado na lama, despudoradamente, por seus antigos camaradas,
com Aragon à frente. Cartier-Bresson, que passa da estupefação à
náusea, não o perdoa por essa atitude indigna. Ele sentirá por



Aragon, até a morte deste, uma mistura de sentimento de afeição
sincera pelo surrealista histórico e pelo diretor de Ce Soir que lhe
dera uma oportunidade e de profundo desprezo pelo barão do
partido, pela autoridade, pelo stalinista que encobrira todos os tipos
de crimes, a começar por aquele que consistira em sujar, sem pudor
algum, a admirável imagem de Paul Nizan.

Primavera de 1940. O gabinete Daladier, cuja “covardia” frustra
muitos soldados, é obrigado a exonerar-se. Paul Reynaud, o novo
presidente do Conselho, confia a Philippe Boegner, um dos antigos
responsáveis de Vu e Paris-Soir, o cuidado de montar um Serviço
Fotográfico das Forças Armadas para fazer um contrapeso ao grande
número de imagens de generais alemães publicadas na imprensa. Só
eles aparecem, inclusive nas revistas americanas! O jornalista
percebe, estupefato, que a propaganda francesa só tem oito
fotógrafos no exterior... Ele imediatamente elabora uma lista de
oitenta nomes, no topo dos quais figura o de Henri Cartier-Bresson,
então na infantaria “de reserva”. Dezoito são convocados a
comparecer em seu gabinete de Buttes-Chaumont. Ele é o primeiro
a se apresentar.

Quartel Desvalières, situado em Metz. Cartier-Bresson é
transferido para formar uma equipe com outros “colegas de serviço
militar” numa unidade “Filme e Foto” do Terceiro Exército. Além de
máquinas leves e práticas, Cameclair 120 mm e Eyenos americanas,
o regimento recebe uma caminhonete Ford de portas pintadas com
um curioso monograma: “Ouçam. Vejam”.

A missão é clara: filmar a “guerra falsa”[24] e fotografar cenas
de soldados em postos avançados ou na Linha Maginot, fornecendo
imagens da artilharia pesada em uso. Esse trabalho, que eles
mesmos chamam de “pacato”, é um reflexo perfeito do espírito dos
primeiros tempos da guerra. Eles são quatro: além de Henri Cartier-
Bresson, há Albert Viguier, André Bac, um repórter-fotógrafo que
aspira a tornar-se operador-chefe de cinema, e Alain Douarinou, que
fora operador-assistente de Jean Renoir, Jacques Tourneur, Marc
Allégret e cameraman de dezenas de filmes de Sacha Guitry e
Edmond Gréville, entre outros.



Em 10 de maio de 1940, começa a “Batalha da França”. Os
blindados da Wehrmacht cruzam o Rio Meuse e chegam a Sedan
três dias depois. Somente uma pessoa como Mandiargues
comentaria que entre os generais à frente das tropas que avançam
para Paris estão um Von Kleist e um Von Arnim. Abbeville, Arras,
Calais... As cidades caem diante do avanço do rolo compressor. Os
habitantes do norte fogem para o sul. A França desmembra-se. É a
ruína.

No grande naufrágio que se anuncia, o cabo Cartier-Bresson
tem tempo apenas para preservar o que de mais importante existe
para ele: enterra sua Leica no pátio de uma fazenda dos Vosges.
Depois se entrega a um ritual que outros julgariam sacrílego; ele
não, pois mesmo em tempos de paz e sem obrigações já destruíra a
maior parte de suas telas e descartara negativos que o
desagradavam.

Dessa vez, ele recorta um por um os negativos que pretende
conservar, fazendo no calor do momento um exercício de autocrítica
sem a mais ínfima condescendência. Três quartos do que ele
examina são descartados. Sua triagem é feita a olho nu, mais
instintiva do que nunca. Mas seu julgamento é irrevogável, pois os
negativos descartados vão imediatamente para o lixo. Os escolhidos
são colocados numa lata de biscoito Huntley and Palmer e entregues
a seu pai, que tem o reflexo de guardá-los em segurança num cofre
no banco.

Junto com seus companheiros, o cabo Cartier-Bresson filma e
fotografa os resultados dos bombardeios aéreos sobre as estradas.
Contudo, são proibidos pelo coronel de chegarem aos grandes
entroncamentos rodoviários ou ferroviários. Assim seguem as coisas,
até que o Terceiro Exército, desmoralizado, recebe ordens de bater
em retirada. Primeiro ordenadamente, depois em meio ao grande
tumulto. Até mesmo o Estado-Maior perde-se na noite... Enquanto
recua, a tropa é cercada pelos alemães. No rádio, o marechal Pétain,
novo presidente do Conselho, conclama os soldados a cessarem o
combate.

Em 22 de junho de 1940, dia em que o armistício é assinado em
Rethondes, Cartier-Bresson e seus companheiros são capturados em



Saint-Dié, nos Vosges. Como os oficiais da Wehrmacht anunciam que
seriam tratados como “prisioneiros de honra”, eles ficam convencidos
de que logo serão liberados. Depõem suas armas, com a certeza de
receberem em troca sua livre passagem para o centro da França.
Mas não sabem que o armistício só entraria em vigor no dia 25.
Depois da retirada, vivida como afronta, vem a derrota sofrida como
humilhação, já que o país atribui uma parte da responsabilidade à
debandada dos soldados. Aturdidos pelo desastre de 1940, ainda
não galgaram todos os degraus da degradação. Terão de aprender a
viver como prisioneiros de guerra.

Uma placa no peito, um número de identificação, nem sempre
um sorriso... A foto de identificação é a primeira experiência de um
prisioneiro de guerra ao chegar ao Stalag[25] VA, em Ludwigsburg.
Cerca de 23 mil homens vivem ali. Um campo de prisioneiros não é
um campo de concentração, nem um campo de extermínio, mas é
um campo. Cartier-Bresson, KG 845, vai para a Floresta Negra,
depois para a região de Württemberg, perto de Heidelberg, para
trabalhar em kommandos: carrega vigas para estradas de ferro,
transporta lascas de madeira com um carrinho de mão para uma
usina de armamentos especializada em virabrequins para
submarinos, trabalha nas pedreiras, sua nas fábricas de cimento,
ajuda na ceifa do feno, esfola os dedos recolhendo linho, coloca
ossos no triturador do matadouro... Ao todo, uns trinta “trabalhos”
diferentes em três anos. O suficiente para se forjar uma nova
identidade. Nacionalidade: KG (Kreigsgefangener [26]). Os alemães,
muito preocupados com a produtividade, têm a oportunidade de
explorar uma mão de obra barata todos os dias da semana, sem
exceção. A experiência é fisicamente desgastante e moralmente
inesquecível para o jovem burguês refinado e não muito esportista
que ele é.

No campo, raros são aqueles que conhecem suas fotografias.
Mas quase todos relacionam seu nome ao da fábrica de Pantin. Aqui,
mais forte ainda do que no mundo livre, ele vive sua filiação como
uma fraqueza.

“Melhor não falar sobre isso...”



Já que é preciso trabalhar, ou pelo menos dar a impressão de
trabalhar, Cartier-Bresson faz um grande esforço para opor uma
resistência passiva a seus carcereiros. Ele logo se apresenta como
voluntário para “resistir ao trabalho” antes em fazendas locais do
que na fábrica, convencido de ali poder fazer o mínimo possível e de
poder fugir com mais facilidade. Desde a sua chegada, ele só pensa
em uma coisa: fugir. Nem por um único instante ele pensa em
esperar o fim da guerra sob semelhantes condições de isolamento.
Chega um momento em que ele não mais se proíbe de gritar mais
alto que os alemães, de tratá-los por dentro com ironia, de guardar
sua energia interrompendo o trabalho, de inquietar o fazendeiro
onde trabalha falando o tempo todo sobre política, de explicar-lhe
como Gibraltar pode ficar na Espanha e pertencer aos ingleses. Nem
de olhar o homem para quem trabalha distribuir ritualmente a
comida em sua casa: primeiro sua parte e a de seu prisioneiro,
depois a das crianças e por fim, a menor, a de sua mulher. Nessas
horas, Cartier-Bresson lamenta não ter a Leica nas mãos. Ele
continua fotografando mentalmente, mas não é a mesma coisa.

Quando não está raspando a cabeça como os prisioneiros russos
para provocar os kapos, quando não está relendo o Ulisses de James
Joyce, única coisa que pôde guardar consigo, quando não está
decifrando as cartas em bahasa melayu que sua mulher Ratna lhe
envia (e decodificadas graças ao seu dicionário francês-malaio,
provavelmente o único da região), quando não está desenhando ou
pintando, a ideia de fugir o obceca. Por mais que os alemães
repitam que os prisioneiros não podem voltar para casa porque as
pontes destruídas pelos bombardeios não foram consertadas, ele
não ficará esperando uma confirmação de que eles mentem ou não.

O campo abriga um excepcional mostruário da humanidade.
Onde mais um parisiense, filho de boa família que amadurecera em
algumas viagens, poderia aprender a entremear sua fala com
exclamações de “pizda” (imbecil, estúpido) ou a gritar “Kurwa jego
mac!” (Tua mãe é uma puta!) em polonês? No campo, é fácil perder
seus pontos de referência. A não vida do Stalag destrói toda noção
de tempo. A loucura acomete aquele que se dá conta de que não há
escapatória, pois ninguém sabe o quanto durará aquilo. Num



universo como esse, os rumores proliferam, quando não vulgares
intrigas. A paranoia e a cólera espalham-se. É fácil perder a razão. A
mente chega a tal despojamento que o preso sente a humanidade
aos poucos abandonar seu corpo. Ele facilmente se convence de ter
sido excluído do convívio com os vivos. Longe, muito longe da
atmosfera do campo de A grande ilusão, os prisioneiros julgam-se
invisíveis aos olhos do mundo.

O Stalag é uma sociedade em miniatura, um microcosmo com
seus grupos e divisões, mas sem mulheres e crianças. Todas as
profissões estão representadas, menos a de Presidente da
República. Há inclusive um agente de seguros que escreve nas horas
vagas e, mesmo assim, não se considera nenhum Kafka. Alto,
magro, o olhar agudo enquadrado por grossos óculos de míope,
Raymond Guérin é autor de duas “confissões”, como ele mesmo diz,
publicadas pela Gallimard, Zobain e Quand vient la fin. Vestido com
o uniforme de suboficial, ele tem uma dignidade e inclusive uma
altivez às vezes vista como orgulho literário. Por ser suboficial, ele
não precisa trabalhar, dizem que é complacente e consciente de seu
valor. É um homem sério e impassível. Ele também sofre com o frio,
também está subalimentado, apenas não deixa nada transparecer.

Nada loquaz, ele observa. Quando não está com o lápis na mão,
é porque escreve mentalmente. O que se passa em sua cabeça?
Uma espécie de romance, Les Poulpes, que será um livro cheio de
zombarias e parcialidades, que transporá o tempo fantasmagórico do
cativeiro a uma realidade irreal na qual o homem está reduzido ao
estado de larva. Seus personagens são os prisioneiros. Sem nomes
nem números, apenas sobrenomes. O Grand Dab, o herói, é ele
mesmo. Os outros se chamam Frise-Poulet, Tante Pitty, Domisoldo,
Thorax d’Ajax, o Blédard, Organisir, a Prusca, o Folliculaire, o Tordus,
o Boas... Sombras familiares de uma cidadela lamacenta e morna, o
cu do mundo.

Guérin tem toda a boa apresentação que Cartier-Bresson e
Douarinou não têm, pois gostam de seus andrajos. Mas ele os
admira a ponto de se recusar a fugir com eles para não incomodá-
los. Vista curta, saúde frágil, gestos acanhados, falta de firmeza,
desconhecimento do alemão, indecisão: um contemplativo não se



presta bem a uma fuga. Não importa que sua recusa seja
considerada desdém ou covardia. Os amigos, os verdadeiros, logo
veem que a indiferença demonstrada é uma forma sutil de
indiferença. Aos valentes, as fugas; a ele, as escapatórias. O que
não o impede de ajudá-los da melhor maneira que pode,
conseguindo-lhes dinheiro e informações. Além disso, os dois
aparecem em seu romance. É fácil reconhecê-los numa longa
passagem no meio de Les Poulpes. Douarinou é La Globule. Cartier-
Bresson é Bebê Cadum, versão francesa do “pequeno branco com
bochechas de camarão”, nome que sua noiva zapoteca lhe dera
alguns anos antes no México:

Os dois rapazes se apresentaram. Bebê Cadum tinha uma
testa enorme, um pouco calva, avançando sobre olhos azuis
angelicais e bochechas rosadas de criança gorducha. La
Globule, negro nos pelos e na pele, com suíças imponentes,
parecia o sósia de um corsário de Saint-Malo [...]. Tanto por
bravata quanto por boemia, Bebê Cadum e La Globule afetavam
ares de miséria. Ignominioso disfarce! Vestidos com fardas que
a fuligem e a graxa haviam pouco a pouco coberto com uma
crosta amarelada, um lenço vermelho em volta do pescoço e
botas de borracha nos pés, eles fediam a esgoto e lixo. Diabos,
eles eram ótimos! Reclusos assim fazem falta! Ah, Pais Ubus,
que grandes canalhas vocês são! [...] Com Bebê Cadum e La
Globule, Le Grand Dab experimentou o duplo prazer de uma
comunhão intelectual sem maneirismos e de uma perfeita
identidade de pensamento. Formado em inúmeras viagens, com
muitas leituras e especialista delicado em pintura, Bebê Cadum
se revelou um companheiro sutil...
O sonho de todo projétil é sair em disparada. Um milhão e

seiscentos mil franceses foram levados para a Alemanha durante a
guerra, setenta mil conseguiram fugir. A proporção é pequena,
mesmo levando em conta as tentativas de fuga, em maior número,
que não deram certo. Para não falar nas fugas virtuais, fruto de
fanfarronadas destinadas antes de tudo a burlar o tédio. Cartier-
Bresson e alguns de seus companheiros fazem da fuga uma
verdadeira obsessão, maior ainda que a da alimentação – bola de



pão para sete e sopa de urtigas para todos, esperada nervosamente.
A perspectiva de escapar os faz aguentar, evita que caiam em
depressão. Os outros estão abatidos demais, moral e fisicamente,
para não se resignarem a um destino visto como fatalidade. Questão
de capacidade, de caráter, de instinto vital.

Na primeira vez, o mau tempo lhes prega uma peça. Acabam
recebendo o isolamento na cabana de bambu do barracão dos
fugitivos. Junto com Alain Douarinou, também candidato à grande
viagem, Cartier-Bresson é condenado a cumprir 21 dias de solitária e
dois meses de trabalhos forçados em companhia disciplinar antes de
voltar ao statu quo ante. A não ser por um detalhe, todavia
essencial. Num dia de grande tristeza, quando os dois estão
agachados no fundo de um pequeno vale sinistro trabalhando a terra
numa fazenda, seu camarada, a quem ele está ligado desde a
filmagem de La vie est à nous, de repente se vira para ele:

– Olha, Henri, para além dessa colina, imagine que está o mar...
É pouco, mas essa frase, daquelas que ajudam a continuar

vivendo nos momentos de aflição profunda, muda sua visão de
mundo. Ao oferecê-la (pois em tais circunstâncias é um presente
insubstituível), seu amigo, filho de um capitão de longo curso, o
transtorna permanentemente. A partir de agora, ele saberá o que
conta, o que é importante, o que prevalece sobre todo o resto:
manter o olhar na linha do horizonte.

Na segunda vez, ao trabalhar numa fábrica de caixas para
bombas em Karlsruhe, ele consegue de novo despistar seus guardas,
dessa vez acompanhado por Claude Lefranc. Seu amigo, tão
tranquilo quanto Cartier-Bresson é nervoso, tem um maldoso prazer
em provocá-lo. Eles chegam inclusive às vias de fato. Vinte e quatro
horas depois são recapturados pela Schutzpolizei[27] em plena noite,
logo antes de chegarem à ponte do Reno. Voltam ao barracão dos
fugitivos, à solitária, à companhia disciplinar, ao de sempre. Porém,
no meio da grande fuga, ele se surpreendera fazendo planos
mirabolantes.

– Mais tarde, quando estiver livre, serei desenhista de moda, e
você? – perguntara seu camarada.



– Eu? Serei pintor...
A terceira tentativa é a boa. Eles cruzam a fronteira na noite de

10 de fevereiro de 1943, a pé, seguindo o canal do rio Mosela, no
dia em que Claude Lefranc festeja seu aniversário. Eles roubam
roupas civis de agentes do Serviço de Trabalho Obrigatório (STO),
documentos falsos e bilhetes de trem graças a um SS alsaciano.
Nenhum problema até Metz, pois o fiscal os coloca num vagão
reservado aos oficiais alemães. Depois disso, eles se escondem por
três meses numa fazenda perto de Loches, em Indre-et-Loire, com
dezenas de fugitivos, refratários do STO, resistentes e judeus.

Esse momento da vida de Henri Cartier-Bresson, que encerra
três anos fora do tempo, é um dos raros que ele evoca com
perceptível emoção. Quando sente medo de se emocionar, muda
para a chacota. Anos depois, ao responder ao Questionário
Proust[28], à pergunta “Qual sua viagem preferida?” ele responde:
“Fugir três vezes quando prisioneiro de guerra”.

Seu ato não fora heroico, apenas um reflexo natural de
sobrevivência. Um rebelde nato não consegue resignar-se ao
enclausuramento. Ele fugira sem calcular os riscos, sem medir os
ganhos que teria ao aguardar com paciência. Ele despistara a
vigilância de seus algozes porque jamais suportara que ninguém
obstruísse sua liberdade, reprimisse seu livre-arbítrio, calasse sua
fala, vigiasse suas leituras, restringisse seus movimentos. Como se
fosse um vírus em seus genes.

Fugitivo. Essa é a única “medalha” que importa a ele, partilhada
com cerca de trinta mil outros cativos – não por vaidade, mas por
orgulho, o orgulho do prisioneiro que prometeu algo àqueles que
deixou para trás. Por fidelidade a seus amigos denunciados,
torturados, fuzilados. Quando quiseram transformá-los em animais,
eles continuaram sendo pessoas que tomaram seu destino nas
mãos. Graças a eles, conhece a solidariedade entre os homens num
contexto de total aflição. Ele agora conhece, por experiência própria,
a insuspeitada capacidade do homem de adaptar-se às situações
mais extraordinárias. Com eles, tocou o fundo, teve fome, fugiu de



pancadas, passou frio à noite, conheceu a imundície das fossas de
excrementos, descobriu a ausência de humanidade no homem.

A Alemanha ficará para sempre atravessada em sua garganta.
Cada vez que cruza com um alemão, precisa segurar-se para não
perguntar: “Mas o que você fazia durante a guerra?”, como o
homem que, ao ver um rico senhor descer de um Rolls-Royce,
gostaria de perguntar: “Mas de onde vem o dinheiro?”.

A guerra o metamorfoseia, como a muitos. O mundo de antes
será a partir de agora o mundo de antes do cativeiro; terá a alma
marcada pela prisão. Nas discussões políticas, sente pertencer de
fato a apenas um campo: o campo dos prisioneiros. Nacionalidade:
fugitivo. Ele aprendera coisas inacessíveis à compreensão dos
homens livres.

Os que não conheceram esses campos jamais entrarão em um;
os que os frequentaram jamais sairão, pois eles ficam fora do
mundo.

Lyon, junho de 1943. Numa casa de um subúrbio próximo, onde
acontece uma reunião clandestina dos chefes da Resistência, Jean
Moulin é preso pela Gestapo. Henri Cartier-Bresson está a um passo
de Caluire, mas não sabe de nada, naturalmente. Enquanto isso...
Seu irmão Claude, contrário ao general Pétain desde a primeira hora,
ocupa-se de suas atividades industriais e, ao mesmo tempo, é muito
ativo no seio do movimento Libération-Sud desde 1941. Sob o
pseudônimo de Vincent, ele faz parte do Estado Maior do Exército
Secreto da região de Toulouse.

Prisioneiro foragido, Cartier-Bresson tem, por sua vez, um
encontro marcado com um membro da resistência que pode
conseguir-lhe documentos falsos graças à mediação de Aragon. A
gravidade do momento o levara a entrar em contato com o MNPGD
(Movimento Nacional dos Prisioneiros de Guerra e Deportados) e a
prestar assistência clandestina aos fugitivos. Enquanto espera o
mensageiro, para afastar as suspeitas caso cruze com uma patrulha,
ele se instala na plataforma do Rhône, abre sua caixa de tintas
Windsor & Newton e começa uma aquarela. A esta seguirão muitas
mais, que não serão apenas álibis. No campo de prisioneiros, ele
queria fugir para ser pintor, sua paixão, sua vocação.



Enquanto durar a guerra, ele não pretende voltar a pintar ou a
desenhar seriamente. Questão de ritmo. Não combinaria com o
espírito da época, com sua intensidade e sua velocidade. A
fotografia era ainda o instrumento apropriado.

Seu primeiro passo é voltar à fazenda dos Vosges, onde
enterrara sua Leica quando do recuo das tropas, e exumá-la. Fazia
três anos que ele só tirava fotos mentalmente. Mas os reflexos
voltam com rapidez a esse homem que busca capturar toda a
harmonia do mundo e reproduzir sua ordem invisível dentro de um
retângulo.

Por intermédio do crítico de arte Georges Besson, que trabalha
para Pierre Braun, ele conhece esse importante editor e impressor
de Mulhouse. No início da Ocupação, este expusera em sua galeria
trabalhos de Bazaine, Manessier e alguns outros, numa exposição
intitulada Vinte jovens pintores de tradição francesa. Agora, ele quer
lançar uma série de pequenas monografias sobre artistas (Matisse,
Braque, Bonnard, Picasso, Rouault...) e escritores (Valéry, Claudel...)
contemporâneos. Cartier-Bresson aceita de muito bom grado
fotografá-los para ilustrar os livros, pois quase todos são homens
que ele admira. Surpreender um Mestre em sua intimidade continua
sendo um privilégio raramente concedido, desde a reportagem feita
em 1862 por Edmond Bacot com Victor Hugo, em sua casa de
Guernesey.

Matisse é o primeiro. A primeira sessão de fotos acontece em
fins de 1943, e outras acontecerão nos primeiros meses de 1944.
Doente, o pintor julga-se condenado. A seu pedido, seu cirurgião
dissera que ele tinha os três ou quatros anos de que precisava para
consumar sua obra. Chamado de “lapidador de luz” por seu genro,
Matisse trocara o Hotel Regina, em Cimiez, pela Vila “Le Rêve”, em
Vence, desde que se falava numa possível evacuação de Nice em
consequência de ataques aéreos. Ele está no momento entregue a
suas pesquisas com guaches, recortando papéis previamente
coloridos, desenhando formas geométricas abstratas com suas
tesouras.

Matisse não gosta de ser fotografado. A ideia de posar o
arrepia. A indiscreta curiosidade dos fotógrafos o desagrada. E, além



disso, o distraem de seu trabalho. Mas este tem o dom de se fazer
esquecer, como um gato. Nada melhor do que passar despercebido
quando queremos observar. Cartier-Bresson chega pontualmente à
seu ateliê, senta num canto e fica horas sem dizer palavra, nem ao
artista nem à modelo, Lydia Delectorskaya. Nada de conversas; não
apenas seria indecente como estragaria tudo. Quando tira uma foto,
seu gesto é tão furtivo e silencioso quanto o espirro do homem
invisível. Quando esquece que é um personagem, Matisse não posa
mais, é ele mesmo, com um lápis numa mão, uma pomba na outra,
ausentando-se do resto do mundo. É esse exato instante que o
fotógrafo escolhe para captar o indizível olhar trocado entre o
homem e o animal.

É compreensível que Henri Cartier-Bresson tenha sido o primeiro
fotógrafo a conseguir de fato trabalhar com ele, à sua sombra. Mais
tarde, até mesmo os historiadores da arte medirão todas as
consequências desse insigne privilégio quando, ao examinar todas as
fotos, descobrirem por vezes projetos desconhecidos, tecidos
africanos e papéis, sem falar na composição “Formes” da coletânea
Jazz e nos painéis que o pintor renegara a ponto de destruir. Nem
imaginamos que algumas dessas fotos sem igual quase tenham se
perdido para sempre. Ao voltar a Paris, Cartier-Bresson se dá conta
de que esquecera os negativos da série com os pombos no hotel em
Vence. Podemos apenas tentar adivinhar o temor daquele que,
prisioneiro fugitivo, munido de documentos falsos de desmobilização,
precisaria reatravessar uma França cheia de barreiras e inspeções
com a fraca esperança de encontrar seus filmes onde os havia
deixado.

Um dia, de tanto visitar Matisse, Cartier-Bresson sente-se
próximo do pintor o suficiente para se permitir mostrar-lhe uma de
suas guaches. Matisse tira uma caixinha de seu bolso, aproximando-
a do alto do quadro, e diz apenas:

– Minha caixa de fósforos não me incomoda mais do que o que
você pintou.

Ou seja: ou funciona, ou não. Não haveria melhor crítico de arte
do que aquele, Cartier-Bresson sabe disso. Matisse também é
sincero quando se trata dele mesmo. No dia em que Cartier-Bresson



mostra-lhe o rascunho de “seu” livro a ser publicado pela Braun, o
artista acaba não concedendo o seu aval: era cedo demais para o
culto da personalidade.

Cartier-Bresson também tira fotos de Paul Claudel
desempenhando com graça o papel de proprietário de seu castelo
em Brangues; de Georges Rouault com roupas domingueiras recém-
saídas do século anterior e a cabeça encimada por um pesado
crucifixo; e do encantador Pierre Bonnard. Encontros com homens
extraordinários, marcados por imagens igualmente extraordinárias.

Assim são as sessões no ateliê da casa de Bonnard, em Cannet
(Alpes-Maritimes), onde este reside desde 1925. Ele aceita ser
fotografado, como confessará a seu sobrinho-neto, porque o
solicitante era jovem, tímido e parecia precisar de dinheiro...
Duplamente afetado pela derrota da França e pela morte de sua
mulher, ele nunca pareceu tão vulnerável. Mas é de uma dignidade e
de um pudor grandes demais para deixar transparecer sua aflição.
Somente seus autorretratos conseguem refletir as ondulações de seu
pesar.

Cartier-Bresson, sutil conhecedor da obra do pintor, cujos
amigos chamam de “o Nabi ajaponesado”, que reconhece ter
oscilado durante toda a vida entre o intimismo e a decoração,
imagina se ele colocará na sessão de fotos tanta fantasia e ironia
quanto em suas telas. Nada o faria prever sua resistência em se
revelar à objetiva.

A conversa com esse homem de 76 anos, que continua a
trabalhar como se sua obra ainda estivesse por fazer, flui. Enquanto
o fotógrafo deixa sua máquina em cima da mesa, tudo corre bem.
Assim que a leva ao olho, mesmo com sua discrição e rapidez
habituais, Bonnard se esquiva, se esconde, como um felino
sorrateiro. Eles procuram e escapam um ao outro de tal forma que
isso se torna um jogo. Às vezes, marcam um intervalo, deixando
longos silêncios se instalarem. De repente, Cartier-Bresson pega sua
Leica. Bonnard afunda um pouco mais sobre os olhos a borda de seu
inconfundível chapéu de pescador e cobre a metade do rosto com
seu lenço de pescoço:



– Dor de dente... – resmunga ele, com um olhar malicioso por
trás de suas lentes redondas de míope.

Quando o pequeno jogo é retomado, ele se esconde
novamente, mordiscando seu lenço:

– A quem pode interessar a expressão do meu rosto... Tudo o
que tenho a dizer está em minha obra.

O fotógrafo descansa sua câmera e, como quem não quer nada,
consegue captar o essencial: o pintor sentado num canto,
desamparado, como se quisesse se esconder dentro das paredes; de
pé, de perfil, enroupado como se nevasse dentro de casa, à frente
de seu São Francisco de Sales abençoando os doentes, no qual
trabalha para a igreja de Plateau d’Assy (na Haute-Savoie), pregado
direto na parede. Cartier-Bresson é tímido e respeitoso demais para
fotografá-lo de frente. Ele se sente incapaz de semelhante agressão.

– Por que você apertou o botão neste exato momento? –
pergunta o pintor.

Cartier-Bresson vira-se para uma de suas telas inacabadas
colocadas de encontro à parede e aponta um detalhe com o dedo:

– Por que você colocou uma sombra de amarelo aqui?
Bonnard não consegue deixar de rir da réplica – que acerta em

cheio. Nos dois casos, trata-se de uma questão de olhar. Não há
nada mais a ser explicado.

Além da admiração, ele sempre sentirá ternura por Bonnard,
personificação a seus olhos da modéstia risonha. Seus retratos são o
íntimo reflexo disso.

O encontro com Georges Braque é, com certeza, o de maiores
consequências. Em 6 de junho de 1944, eles conversam na casa do
pintor, na Rue du Douainier-Rousseau, quando de repente a BBC,
que eles tinham deixado ligada tocando uma música de fundo,
anuncia o desembarque aliado na Normandia. O choque da notícia
será suficiente para gravar o rosto de Braque em sua memória. Mas
há mais: um simples presente, enviado como que para selar com
sorridente leveza o encontro dos dois, porém de um tipo tão pouco
espetacular, tão pouco ostentatório, que nem desconfiamos que
poderia modificar o curso de uma vida.



Braque passa-lhe um livro oferecido a ele por Jean Paulhan, e
passado a este por outras mãos. A virtude de alguns textos mágicos
é terem sido assim manipulados, como bastões numa corrida de
revezamento sem-fim. Ao lado das páginas pioneiras do surrealismo,
esse livro será o que exercerá a mais forte influência moral sobre
Cartier-Bresson. Ele não figura, no entanto, em nenhuma antologia
literária ou filosófica, é raramente citado, dificilmente encontrado.
Não importa, pois a vida de Cartier-Bresson não será mais a mesma
depois da leitura de A arte cavalheiresca do arqueiro zen, ensaio do
alemão Eugen Herrigel, um professor de filosofia que fora ao Japão
para estudar a mística do Extremo Oriente e começara a praticar
essa arte a fim de compreender o zen-budismo.

Depois de passado o choque inicial, Cartier-Bresson acredita ter
finalmente encontrado o manual ideal de fotografia, concebido para
um espírito não conformista como o seu. A obra encerra os
princípios aparentemente simples que buscava: estar presente,
esperar anonimamente e desaparecer. Entretanto, uma evidência
aos poucos vai se impondo: as páginas expõem um modo de vida,
um desapego do mundo e uma visão do universo ainda mais
irresistíveis porque lhe parecem o perfeito complemento de
sabedoria à ética libertária que ele nunca quisera abandonar.

Como um parisiense bastante normando de 35 anos, que tem o
corpo em liberdade na França ocupada, mas o espírito ainda atrás
das grades da Floresta Negra, não ficaria desconcertado com um
livro que considera o arco e flecha uma disciplina mental quando em
perfeita harmonia com o inconsciente? Ao ler o livro pela primeira
vez, ele se sente diante do budismo como um Monsieur Jourdain.[29]

Até a descoberta desse texto desconcertante, Cartier-Bresson só
considerara a questão sob um ponto de vista técnico de caçador:
firmeza do atirador, suavidade no gatilho, precisão do tiro... A
concentração não é suficiente para dar à alma uma base interna,
seja na maneira de respirar, de olhar ou de ficar absorto no
movimento. Contudo, ao se deixar penetrar pela essência do tiro
graças ao ensinamento do zen, ele entrevê todas as possibilidades
do satori, a intuição que convida a ultrapassar os limites tradicionais



do ego. Aprendendo a esperar corretamente, ele modifica sua
relação com o tempo e sai não apenas instruído, mas também
edificado do diálogo entre o Mestre e o aluno, conforme narrado por
Eugen Herrigel:

O tiro perfeito não acontece no momento oportuno porque
você não está se desapegando de você mesmo. Você não está
orientando suas forças para o êxito, você está antecipando seu
fracasso... A arte verdadeira não tem objetivo, não tem
intenção... Liberte-se de você mesmo, deixe para trás tudo o
que você é, tudo o que você tem, de forma que não sobre mais
nada de você mesmo, apenas a tensão, sem objetivo algum.
Desde o primeiro contato, o fotógrafo dentro de Cartier-Bresson

fica marcado pelo pensamento de Herrigel. Porém, depois de
diversas leituras, é sua visão de mundo que sai transformada. A
filosofia de vida que dele retém é feita de ideias ainda mais
complexas, porque enunciadas com uma clareza e uma simplicidade
desconcertantes. Por exemplo: que é preciso viver o momento
presente, pois o futuro se afasta como a linha do horizonte, à
medida que nos aproximamos dele. Ou que estar em si mesmo é
estar fora de si mesmo. Ou então que, quando miramos um alvo,
temos uma chance de atingirmos a nós mesmos. Ou ainda que o
mundo externo nos devolve a nós mesmos. Ou que é preciso chegar
dotado de grande força e partir esquecendo de si mesmo.

Esquecer de si, abstrair-se, nada mais provar... Somente assim,
quando não mais considerado como um passatempo, mas como uma
questão de vida ou morte, o arco e flecha se torna uma arte sem
arte, e o arqueiro em luta contra si mesmo um “Mestre e não
mestre”, já que é mentalmente capaz de acertar seu alvo sem arco e
sem flecha. Cartier-Bresson saberá lembrar disso quando precisar
definir de uma vez por todas sua concepção de fotografia.

Alguns dias antes, em maio de 1944, Cartier-Bresson enviara a
seu empregador, Pierre Braun, uma carta em tom testamentário. Sua
condição de fugitivo em situação ilegal e sua atividade clandestina a
serviço de prisioneiros foragidos o levam a querer preservar seu
trabalho em caso de tragédia. O clima geral, cada vez mais tenso
devido à feroz repressão (reféns executados, combatentes da



resistência massacrados, judeus deportados...), nunca tornara tão
incerto o futuro imediato. Cartier-Bresson concede então ao editor o
direito de publicar em formato de álbum suas antigas fotos inéditas,
eventualmente junto com outros fotógrafos que trabalhem na
mesma frequência que ele, pois quer evitar que um dia elas possam
ser publicadas de maneira dispersa. Sob duas condições, no entanto:
que os direitos de reprodução fiquem para Ratna, sua mulher, e que
o enquadramento original dos negativos seja estritamente
respeitado. Esse segundo ponto, formulado em tom imperativo,
revela uma obsessão constante. Em sua carta, ele inclusive toma o
cuidado de insistir sobre essa ideia fixa:

Dou grande importância a que meus enquadramentos não
sejam modificados; recorrer a minhas provas do álbum para
isso; no caso de este se perder, copiar os negativos na íntegra,
sem cortar um milímetro, quer na ampliação, quer na
impressão. Não utilizar margeadores, pois eles cortam a
imagem do negativo, mesmo minimamente. Ou utilizar um
papel de 18x24 para projetar o negativo em 23 e não em 24,
deixando meio centímetro de cada lado para usar o papel sem
que o quadro do margeador invada a imagem.
Cartier-Bresson confia, portanto, suas meninas dos olhos a

Pierre Braun: diversas caixas metálicas redondas de diferentes cores
com seus melhores negativos: o cardeal Pacelli em Montmartre; as
séries de Claudel, Matisse e Bonnard guardadas em papel seda; a
coroação do rei da Inglaterra; Nova York, Costa do Marfim, Grécia,
Polônia, México e Itália. E também positivos de fotos de família.

Pierre Braun precisa desistir de publicar suas monografias sobre
pintores, mas todo aquele trabalho não fora em vão. Além de alguns
retratos geniais tirados com sua Leica, Cartier-Bresson conhecera
artistas excepcionais, a começar por Matisse. A lembrança feliz que
guarda desses momentos somente se verá diminuída, muito tempo
depois, em 1971, pela publicação de Henri Matisse, romance,
improvável livro de arte no qual Aragon evoca em termos pérfidos,
abaixo de uma foto do pintor, a famosa sessão de fotos com Cartier-
Bresson:



O fotógrafo que chegou há pouco exigiu que ele colocasse
seu roupão, e também esse chapéu, que fez maravilhas. Haviam
recomendado que ele não partisse sem antes fotografar Matisse
de roupão. Pouco a pouco, ele vai construindo essas imagens
dos grandes pintores. Não podemos negar: o público fica
desconcertado. Foi preciso que Matisse, a contragosto, enfiasse
o “roupão” [Nota de Aragon: não sei se era o roupão que
podemos ver nas fotos em Vence, depois da guerra, ou de um
forro de pele de camelo que H.M. às vezes usava por sua
leveza. Mas os fotógrafos, ao entrarem na intimidade de um
grande homem, já se acham na casa de Honoré de Balzac],
colocasse o gorro. Ainda bem que não exigiram que segurasse a
paleta, vocês sabem: ao mostrar o polegar...
Ao ler isso, Cartier-Bresson tem um motivo a mais para não

perdoar o crápula que denunciara seu amigo Paul Nizan. Um motivo
a mais para desprezá-lo, apesar do reconhecimento pela contratação
no Ce Soir. Não é preciso dizer que ele desmentirá essa versão dos
fatos:

– Nada disso! Bobagens! A encenação é o exato oposto de
minha concepção de fotografia, de tudo o que sempre fiz. E depois é
impossível imaginar um homem como Matisse se prestando a
semelhante simulacro, nem eu, na minha idade, na minha condição
em relação a ele, “exigir” qualquer coisa dele. Além disso, nunca li
nada de Balzac...

Sua agenda de bolso do ano de 1944 fala por ele. Assim como
ficara em branco entre os dias 7 e 14 de junho, suas páginas
também estão imaculadas entre 22 e 31 de agosto. Mas estamos
longe do famoso “Nada” do Diário de Luís XVI no dia 14 de julho de
1789. No primeiro intervalo, antes e depois dos históricos dias do
desembarque na Normandia, Cartier-Bresson encontra-se com
Braque em seu ateliê. No segundo, ele ouve os gritos da Libertação
de Paris com a arma na mão, isto é, com a Leica na mão. Enquanto
a Segunda Divisão Blindada do general Leclerc marcha em direção
de Paris, ele deixa a fazenda Loir-et-Cher, onde se esconde, sobe
numa bicicleta e volta à capital por estradas secundárias.



A atmosfera está como jamais esteve. Não se via semelhante
alegria popular – pessoas tão felizes em se abraçar sem se
conhecerem, uma intimidade generalizada tão excepcional para os
franceses – desde os dias loucos da Frente Popular. A atmosfera é de
júbilo. Os fotógrafos, pouco numerosos, não têm dificuldade
nenhuma para trabalhar, tão orgulhoso está o povo de Paris de
aparecer em poses favoráveis, posturas muitas vezes marciais e
uniformes no mínimo heteróclitos.

Rue de Richelieu, perto da Biblioteca Nacional. Uns vinte
fotógrafos estão num posto de imprensa improvisado para a ocasião,
conectado a diferentes postos de comando da Resistência instalados
na Paris rebelde. Cartier-Bresson divide a capital com seus colegas,
entre os quais Robert Doisneau, de acordo com os conhecimentos
de campo de cada um. Durante a Ocupação, Doisneau fizera,
segundo seu biógrafo Peter Hamilton, uma série de retratos de
grandes eruditos para Les Nouveaux Destins de l’intelligence
française, bem como imagens de jovens esportistas saudáveis e viris
para o Ministério da Juventude e dos Esportes, e outras ainda para
revistas patrocinadas pela organização petainista Secours National,
ao mesmo tempo em que fornecia fotos de identidade clandestinas à
Resistência para a confecção de documentos falsos. Agora ele estava
parado, como os outros. Na hora da partilha, fica com Ménilmontant,
Batignolles, Saint-Germain-des-Prés... Sempre com uma mão na
máquina fotográfica e a outra em sua bicicleta, para que não seja
roubada, Doisneau não recusa nada, apenas o que julga indigno.
Mulheres com a cabeça raspada e seminuas, uma prostituta
arrastada numa corrente como se fosse um animal por uma matrona
da Cruz Vermelha e outras manifestações de depuração selvagem
conhecidas em todas as latitudes quando a massa vira turba.

O pequeno grupo dos fotógrafos da Libertação entrega-se a um
verdadeiro esquadrinhamento da cidade, bairro a bairro, que não
impede eventuais deslocamentos para fora do perímetro que lhes
fora atribuído, segundo as circunstâncias. A bicicleta é o único meio
de transporte, e a escassez de filmes fotográficos o maior problema.
Apesar de ainda se encontrar o Agfa, é preciso recorrer ao mercado
negro para conseguir um Kodak.



Dessa vez, por mais que o negue, Cartier-Bresson está fazendo
um verdadeiro fotojornalismo e da melhor qualidade. Ele produz o
próprio testemunho, porque em determinadas circunstâncias da
história de um país seria desonroso não fazê-lo. Ele não chega a ser
movido por um instinto de repórter, com ou sem olhar apurado, mas
por uma reação epidérmica e visceral – de prisioneiro evadido que
quer apressar o retorno aos seus.

Cartier-Bresson, que faz dupla com um colega da France-Presse,
circula entre as barricadas da Rue de Rivoli, não muito longe dos
hotéis a partir dos quais a administração alemã governara por quatro
anos, para recolher imagens da rendição dos oficiais da Wehrmacht,
que estão com os braços erguidos. Ele está na sacada do Hotel
Continental, de onde pendem lençóis brancos que representam a
capitulação com a mesma força simbólica que a bandeira de cruz
gamada tremulando na Place de la Concorde assinalava a Ocupação.

Ele está na Rue de Castiglione quando membros armados da
resistência, ajudados por estudantes e colegiais cheios de boa
vontade, conseguem levantar o pavimento da calçada e retirar o
asfalto para erguer, com o que tivessem à mão, obstáculos à retirada
dos usurpadores. Ele está bem posicionado entre as colunas de
impecável perspectiva, sob as arcadas do Jardin du Palais-Royal,
quando membros das Forças Francesas do Interior são atingidos por
franco-atiradores alemães postados nos telhados. Ele está nos
guichês do Louvre quando o condutor de um sidecar inimigo desaba
a seus pés num mar de sangue, com uma bala na cabeça apesar do
capacete; por um momento ele hesita em fotografá-lo à queima-
roupa, depois acaba optando por se salvar, bem a tempo de evitar
uma patrulha da Wehrmacht. Ele está no Quai d’Orsay, no Ministério
de Assuntos Estrangeiros, quando alemães de rostos desvairados
saem com as roupas em desordem e escoltados por soldados
improvisados.

Ele está nos Champs-Élysées quando o general De Gaulle desce
triunfalmente a avenida. Outros fotógrafos também fixam esse
momento histórico. Mas a imagem de Cartier-Bresson se parece com
ele – no primeiro plano, logo à frente do General, de uma autoridade
e do prefeito, reconhecemos um atirador africano. Não existe



símbolo mais forte do que esse para a representação daquilo que a
Libertação da França metropolitana deve à França livre e,
consequentemente, ao Império. O “detalhe” está ausente,
naturalmente ou não, da maior parte das representações dessa cena
emblemática em livros e manuais.

Ele está bem no meio de uma avenida quando um combatente
da resistência prende um suspeito e o faz avançar, empurrando-o
com o cano de sua metralhadora. A sequência completa é captada
por sua lente: a interpelação, o início do diálogo, a ameaça, a
ordem, o itinerário dos dois por Paris... Os dois personagens são tão
estereotipados que representam o sonho de todo fotógrafo: o jovem
membro da resistência usa uma boina e um casacão forrado que
parece ter conhecido as dificuldades da clandestinidade; o suspeito,
bem mais velho, usando um chapéu de feltro, vestindo um
sobretudo de novo-rico, dissimula a duras penas sua cara de
comerciante, ainda mais que sua pasta e sua mochila cheias
sugerem uma partida apressada.

Ele está na sede da Gestapo, na Avenue Foch, quando seus
ocupantes são feitos prisioneiros. Contudo, apesar da pressão dos
acontecimentos, ele continua sendo fiel a si mesmo. Prova disso são
as imagens que faz logo depois de fotografar as indispensáveis
cenas de ação: naturezas-mortas nos apartamentos e escritórios
abandonados, como flores em meio a um universo caótico. Uma
janela aberta que causa um paradoxo estranhamente poético entre a
folhagem das árvores e o arabesco em ferro fundido da sacada. Ou
uma escada e, ao fundo, discretamente percebida em seu vão, a
desordem de uma partida às pressas.

Ele está por acaso numa rua, vagando como de hábito, porém
mais à espreita que nunca, quando reconhece Sacha Guitry
marchando sob a guarda armada de um grupo de libertadores de
bairro usando braçadeiras. Por suas feições, podemos ver que não
se trata de caçadores de autógrafos. Cartier-Bresson segue seus
passos até a prefeitura do 8o arrondissement. Depois os segue até
uma sala onde acontece o interrogatório do dramaturgo, suspeito
sem mais nem menos de conluio com o inimigo. Sentado atrás de



uma mesa, ao lado de seu jovem inquisidor inclinado sobre a ata do
processo, Guitry está de frente para a câmera.

No primeiro plano, sobre a mesa, seu chapéu. No segundo
plano, de pé contra a parede e na frente da porta, justiceiros de
ocasião prontos a interceptá-lo em caso de fuga. Cartier-Bresson
gasta um rolo de filme com a cena, fotografada de todos os ângulos
possíveis. Até conseguir a melhor de todas: os dois personagens
principais estão sentados, e os três personagens secundários estão
atrás e de pé. Ao selecionar “a imagem” dessa cena nos contatos,
ele poderia ter escolhido a do jovem acendendo o cigarro de seu
famoso suspeito. Ou planos mais fechados do dramaturgo e do
resistente, mas sem mostrar a atmosfera geral. Ou ainda Guitry
corrigindo algumas palavras da ata de seu interlocutor com um
gesto da mão, a ortografia ou a sintaxe, quem sabe. Mas não, sejam
quais forem as circunstâncias, ele sempre prefere que a composição
prevaleça sobre a anedota. Na hora de escolher, ele opta pela
imagem mais forte e menos demagógica – quando teria sido tão
fácil “exagerar” mais ainda aquele homem que representa tudo o
que ele mais detesta: a presunção de uma certa elite, a burguesia
dos vaudevilles, os chistes superficiais, o colaboracionismo
mundano...

Raras são as imagens repetidas, mais ainda as triplicadas. Além
de não ser da sua natureza metralhar, percebemos que ele precisa
poupar filme. E tempo. Para entregar suas fotos o mais rápido
possível aos jornais, tem seus preciosos filmes revelados por um
amigo. Na pressa, este se engana e os mergulha por tempo demais
numa água quente demais. Alguns ficam granulosos demais, outros
tão matizados que se tornam completamente inutilizáveis. O mesmo
contratempo acontecera dois meses antes com Robert Capa, que
tivera o privilégio de ser designado com outros três fotógrafos para
cobrir a invasão aliada a partir de Omaha Beach. Três de seus quatro
rolos de fotos históricas do desembarque na Normandia haviam sido
arruinadas por um laboratorista inexperiente (na revelação, a
emulsão fundira por falta de ventilação), e restaram apenas onze
fotos de seu quarto rolo. Ele correra todos os riscos para estar à
altura do acontecimento do século, honrando o conselho que dava



aos mais jovens: “Se suas fotos não são boas o suficiente, você não
está perto o suficiente”.

Primeiro de setembro de 1944. Dia de festa. A vida começa a
voltar ao normal. Cartier-Bresson encontra-se com Capa no Hotel
Scribe. Decidido a nunca mais abandonar seu ritual matinal (a leitura
dos jornais na banheira), Bob se diz radiante por finalmente ter se
tornado um fotógrafo de guerra desempregado. Os dois
reencontram os amigos, Chim e os demais, na festa oferecida por
Michel de Brunhoff, o redator-chefe da revista Vogue. Depois,
Cartier-Bresson vai sozinho a um encontro ao qual jurara não faltar
sob pretexto algum: rever Le Grand Dab e La Globule, seus queridos
companheiros de cativeiro, para tomar um drinque histórico no Café
de Flore, no Boulevard Saint-Germain. Raymond Guérin, o primeiro a
chegar, o recebe com lágrimas nos olhos. Mas para conseguir rever
Alain Douarinou, que embarcara para Rawa Ruska, na Polônia, logo
antes da Libertação, ele precisarão esperar até que a guerra acabe
totalmente.

Será pela longa ausência e pela necessidade de reconciliar-se
com o mundo de antes? O certo é que, assim que volta ao mundo
dos vivos, Cartier-Bresson quer rever os locais de seu passado. Com
sua mulher, e acompanhado por Chim – que o fotografa ao menor
passo –, ele volta ao castelo de sua infância e, como um guia
nostálgico, faz as honras da casa em Fontenelle. Depois procura
saber notícias das pessoas. Os que um dia haviam sido importantes
para ele continuam importando da mesma maneira. Mas o que a
guerra fizera deles?

Sua mulher Ratna encontrou refúgio junto a fazendeiros em
Chouzy, perto de Chambord (Loir-et-Cher), não muito longe de onde
ele mesmo se escondera no fim da Ocupação... Seu irmão Claude
Cartier-Bresson é tenente-coronel das FFI... Jacques-Émile Blanche
morrera em 1942 em sua propriedade de Offranville... Jacques
Becker, que aproveita uma oportunidade durante a Ocupação para
dirigir ele mesmo, e não mais como assistente, seus dois primeiros
filmes, lança o terceiro, Nas rendas da sedução, que se passa no
mundo da moda... Jean Renoir dirige agora em inglês em
Hollywood... André Pieyre de Mandiargues, o amigo de juventude



com quem se reconciliara depois de dez anos de rompimento,
finalmente consente, aos 34 anos, não mais ser o principal obstáculo
à difusão de sua obra, publicando a antologia de prosas poéticas
Dans les années sordides... Léonor Fini se prepara para criar pela
primeira vez os cenários e os figurinos para o balé Le Palais de
cristal, de Balanchine, na Opéra de Paris... Quanto a André Lhote,
ouve as novidades do próprio, pois vão juntos ao primeiro Salão de
Outono do pós-guerra, sendo o Mestre e o antigo aluno inclusive
fotografados ao contemplarem uma estátua jacente de Henri-
Georges Adam.

Ele tem tempo apenas para se embriagar com o ar da capital e
já precisa partir novamente. Paris foi libertada, mas não a França. A
guerra ainda não terminou. Cartier-Bresson a acompanha como
correspondente na tropa do general Koenig. Correspondente de
guerra por força maior. Não que ele despreze o gênero, só não faz
parte de sua natureza, apenas isso. Mas uma reportagem é uma
reportagem, haja guerra ou haja paz. Cartier-Bresson quer ver nas
imagens dos correspondentes de guerra o mesmo protesto
intelectual dos desenhos de Jacques Callot na época das guerras
religiosas no Sul e a mesma atitude de revolta das telas de Goya na
Espanha sob jugo napoleônico.

Ele vai às ruínas de Oradour-sur-Glane, cidade-mártir destruída
em julho de 1944 pelos alemães em retirada, e fotografa em seus
escombros os perfis dos raros sobreviventes, como fantasmas
procurando por assombrações. Ele acompanha a marcha implacável
dos Aliados na Europa em ruínas, na dupla qualidade de
documentarista e fotógrafo, sem nunca preterir um ao outro. Dessa
vez, ele não cometerá o mesmo erro de durante a guerra na
Espanha.

A purgação dos colaboracionistas está no auge.
Frequentemente, antes mesmo que a justiça tome as coisas em
mãos, a justiça das ruas faz uma limpa. Mais uma vez há denúncias
públicas, prisões arbitrárias, execuções sumárias. Dessa vez, no
sentido contrário – com a diferença de que agora o país não está
mais ocupado por uma potência estrangeira. Como evitar tamanha
vingança depois de tamanho ódio? Difícil de acreditar, pelo menos



num primeiro momento, que o mal não suceda ao mal. Um dia,
Cartier-Bresson volta à fazenda de Loir-et-Cher onde viveu
escondido. O que descobre faz gelar o sangue em suas veias. Com
exceção da sra. Nolle, a mulher do fazendeiro, todas as pessoas que
conheceu haviam sido traídas. Denunciadas à Gestapo, haviam sido
presas e imediatamente deportadas para Buchenwald. Por poucas
horas, ele também teria sido enviado. Depois disso, sempre se
sentirá um sobrevivente.

Em Paris, a purgação provoca tanta desconfiança que nada
pode ser feito sem autorização. Quem não está devidamente
escudado por alguma organização oriunda da Resistência não é
ninguém. É a versão selvagem do pesadelo administrativo. E não se
deve pensar que a condição de antigo prisioneiro de guerra abra
portas, longe disso. Parece até que os franceses ainda não
perdoaram os soldados de 1940 por terem sido dizimados e por se
deixarem capturar. Assim que Raymond Guérin chega a Bordeaux,
em sua casa pilhada durante sua longa ausência, escreve uma carta
aflita a Cartier-Bresson:

Vivo no mais triste isolamento. Nunca me fizeram entender
tão bem quanto agora o caráter desonroso de meus 43 meses
de arame farpado...
Agora o prisioneiro de guerra não é mais considerado um herói,

mas um eleitor. Os dirigentes políticos ainda guardam na memória o
peso político, nos anos 1930, dos antigos combatentes. Os partidos
mais organizados – PCF à frente – têm grande interesse em abordar
aquela multidão de repatriados, esperados não com flores, mas com
cédulas eleitorais. O que está em jogo é tão importante que logo a
propaganda é utilizada para reintegrar esses excluídos duplamente
excluídos da comunidade nacional, tanto como patriotas quanto
como resistentes, apesar de poucos terem tentado fugir. Em 8 de
setembro de 1944, Cartier-Bresson consegue um primeiro salvo-
conduto, assinado pelo secretário de seção e pelo secretário geral do
Sindicato dos Técnicos da Produção Cinematográfica:

O senhor Henri Cartier, antigo prisioneiro evadido, enviado
ao Comitê de Liberação do Cinema pelo Movimento Nacional
dos Prisioneiros de Guerra e Deportados, foi encarregado por



Pierre Mere de fazer um filme sobre os prisioneiros. Como o
senhor Cartier viveu na ilegalidade até o presente dia, não pôde
regularizar sua situação sindical. Dada a urgência do filme e a
impossibilidade de reunir a seção dos cineastas para resolver
seu caso, assumo a responsabilidade de conceder ao senhor
Henri Cartier uma autorização para rodar esse filme na
qualidade de cineasta estagiário à espera da emissão de seu
registro sindical regular.
Quatro dias depois, a esse papel que vale ouro se soma outro,

dessa vez uma missão aprovada pelo comandante Paillole, diretor da
Segurança Militar:

Foi prescrito que o senhor H. Cartier-Bresson, ligado ao
Movimento Nacional dos Prisioneiros de Guerra e Deportados,
vá aos territórios libertos a fim de fazer registros
cinematográficos e fotográficos em todos os lugares nos quais
os interesses dos prisioneiros de guerra e dos deportados
estejam representados.
Raymond Guérin, que Cartier-Bresson fora visitar em Bordeaux

para levantar-lhe o moral, além de implorar para que não renuncie
ao cinema, pede que ele faça um filme sobre os prisioneiros de
guerra. Por não ser do ramo, o escritor não sabe o que precisa ser
feito, mas sabe o que não deve: algo como A grande ilusão, filme
que ambos consideram com a mesma aversão, mais ainda depois de
viver o que viveram. Guérin acredita que o foco deva ser a vida
cotidiana no campo de prisioneiros, mantendo um ar de
documentário, pois a realidade excede a ficção. De seu ponto de
vista de neófito, é simples: basta eles sentarem com seus amigos
sobreviventes em torno de uma mesa e discutirem por algumas
horas para que um roteiro surja espontaneamente de suas
recordações.

Cartier-Bresson escuta o que ele tem a dizer, mas tem uma ideia
própria. O campo de prisioneiros já pertence à História. Ele quer
filmar a história imediata, o estado das coisas em 1945, ano da
libertação da Alsácia, da entrada das tropas francesas na Alemanha,
da reocupação do Ruhr, da capitulação definitiva do Reich no dia
2.086 da Segunda Guerra Mundial. Será, portanto, um filme sobre a



libertação dos campos de prisioneiros e o retorno destes e dos
deportados para suas casas. Em 8 de junho de 1945, os noticiários
celebram o retorno de Jules Garron, o milionésimo repatriado.

Rodado em 35 mm por Henri Cartier-Bresson, pelo capitão
Krimsky e pelo tenente Richard Banks, produzido pela Office of War
US Information, filmado por operadores da seção de cinema do
exército americano (com exceção da sequência parisiense, feita por
Claude Renoir), comentado pelo jornalista Claude Roy, Le Retour é
um filme financiado pelos serviços de propaganda americanos. Ele
abre com sequências de desinfecção e termina com cenas de
reencontros. Entre a higiene e as lágrimas, há todo um universo,
isolado do resto do mundo por quatro anos, cujo retorno à vida
Cartier-Bresson pretende celebrar em 25 minutos.

No início do ano de 1944, sua intenção era filmar os prisioneiros
e deportados desde a sua partida dos campos. Contudo, no tempo
que a produtora Noma Ratner levou para reunir os fundos
necessários para a filmagem, os campos estavam quase vazios.
Decide-se começar o filme com algumas manchetes de jornais que
convenientemente preencheriam as lacunas iniciais.

Le Retour é o relato de uma longa transumância. Das primeiras
às últimas imagens, tudo é movimento – filas, cortejos, marchas,
colunas. Vemos massas humanas à espera. Muitos, que precisam
reaprender a viver em liberdade, só se movem quando ordenados.

Além de sua qualidade documental e de sua contribuição
histórica, o filme lança um pouco de luz sobre o olhar do fotógrafo,
esse mistério íntimo não redutível à explicação. Cartier-Bresson varre
os lugares com o olhar, entrega-se ao travelling. Quando filma um
plano fixo, é porque a imagem é perfeitamente geométrica na
composição e porque tem uma alma. Ele sempre deixa transparecer
uma emoção, especialmente nas cenas de reencontro familiar ou
amoroso filmadas por Claude Renoir na Gare d’Orsay. Le Retour é,
na verdade, o olhar de um homem sobre o olhar de outros homens.
Nele encontramos a esperança, a angústia, a alegria e o ódio.
Quando o filme é lançado, o crítico de L’Écran français não se
engana ao escrever:



Na verdade, esse filme é menos um documentário do que
um poema cinematográfico, inspirado pelo presente mais
trágico – e trata-se de um poema admirável, tanto pela
simplicidade de sua expressão quanto pela sinceridade dos
sentimentos que expressa. Sob a direção de Henri Cartier-
Bresson, que prova sua noção de ritmo e seu conhecimento da
“prosódia” das imagens...
Mas ao contrário de sua experiência anterior na Espanha, e

talvez por causa dela, o Cartier-Bresson documentarista continua
praticando, acima de tudo, a fotografia. Como dispõe de toda uma
equipe de operadores de câmera, que fazem os enquadramentos
segundo suas instruções, ele tem total liberdade para tirar suas
fotos. Às vezes, repete com a Leica o que seus operadores estão
filmando. É o caso de uma cena que se tornou famosa – por suas
fotos, e não por seu filme. Ela acontece na Alemanha, em Dessau, a
cidade de Mendelssohn e da Bauhaus. No primeiro plano, uma mesa
de trabalho colocada no pátio de um campo de passagem. Sentado
atrás dela, um justiceiro em pleno interrogatório. Na frente, uma
mulher suspeita de ser informante da Gestapo, com o rosto
decomposto, a cabeça baixa. Em volta deles, a multidão, uma massa
cinzenta de onde emerge, na extrema esquerda, um homem de
pijama listrado, com as mãos na cintura, numa postura que exige
mais providências do que qualquer palavra. De repente, uma mulher
toda de preto, de aparência vigorosa, enérgica e determinada, que
reconhece na outra sua delatora, surge e a golpeia. Cartier-Bresson
escolhe essa foto a partir da folha de contatos, que decompõe os
movimentos tanto quanto o documentário. A imagem se impõe.
Primeiro por sua composição, admiravelmente sustentada por uma
diagonal invisível que vai do olhar frio do interrogador em baixo à
direta ao olhar reivindicador do deportado no alto à esquerda,
passando pelo olhar esquivo da suposta culpada no centro. Depois
pela violência que dela emana, por sua impecável nitidez, pois cada
um é apanhado numa atitude, o que destaca mais ainda o
movimento do braço vingador. Por fim, pela expressão dos
protagonistas: a careta da mulher que golpeia, a reação instintiva de
proteção daquela que é golpeada, a alegria, o assombro ou a



indiferença dos espectadores... Coisas que passam rápido demais
num filme para que realmente possamos vê-las, mas que uma foto
imobiliza e fixa para a eternidade. Um não pode ser comparado com
a outra, ainda mais quando os dois são assinados por Cartier-
Bresson. O fato de o presente ser notável, nesses meses de rara
intensidade, não explica tudo.

Ao chegarem aos campos que têm por missão libertar, inúmeros
são os soldados americanos que sacam suas máquinas do bolso para
fotografar os deportados ainda atrás dos arames farpados. Mas
quantas dessas imagens são dignas de nota?

Além de seu gênio pessoal, Cartier-Bresson tem uma vantagem
sobre eles, bem como sobre profissionais experientes como George
Rodger, Lee Miller, Margaret Bourke-White e outros Lifers. Ele não
está apenas passando, ele faz parte daquele mundo. Ele não tem
três dias, mas três anos de cativeiro atrás de si. Cada uma de suas
imagens se ressente disso. Elas carregam o peso da experiência, do
sofrimento, da morte. Ao chegar a Bergen-Belsen, George Rodger,
por exemplo, percebeu ao longe pessoas deitadas sob os pinheiros
de um pequeno bosque. Mediu com tranquilidade a luz e escolheu o
melhor ângulo de visão. Mas ao aproximar-se, entendendo que elas
não estavam dormindo, ele se conteve e fotografou da maneira mais
clínica possível.

Há treze anos fazendo fotos com sua “camerazinha”, Cartier-
Bresson nunca foi tão repórter. Se é verdade que o que destaca um
fotógrafo é a importância do tema que observa, é preciso dizer que
não há nada mais elevado nesse século do que a libertação dos
campos de prisioneiros. Cartier-Bresson consegue trabalhar
alternadamente em todos os registros. Cômico, quando soldados
passam uma máquina cata-piolhos sob o vestido de uma mulher
cuja feição revela uma agradável reação às cócegas. Violento,
quando numa foto de movimento admiravelmente decomposto, cena
de uma multidão injuriando traidores, ele mostra, num único plano,
um primeiro personagem com um bastão no ar, um segundo
abaixando pesadamente o seu, um terceiro já reerguendo-o,
enquanto, agachado no meio, o culpado cede aos golpes.
Desconcertante, ao mostrar, sobre a grama de um jardim, um



homem ajoelhado diante de uma mulher que o enlaça, os rostos
colados, ambos convencidos de que nunca se reencontrariam porque
um vinha do leste e o outro do oeste. Comovente na maioria das
vezes. Sempre informativo.

Pela primeira vez, Cartier-Bresson escreve longas legendas,
precisas e detalhadas para os jornais que publicarão suas imagens.
Ele o faz tanto para eles quanto para si mesmo, para que seu
trabalho não seja traído nem desvirtuado. Isso se tornará um
princípio, um hábito, uma assinatura. A partir de agora, seu bloco de
notas não o abandonará mais. Ele anota tudo, mesmo para as cenas
aparentemente mais anódinas, e não hesita em contar uma história
quando necessário. Esta é sua legenda para uma foto de dois
homens com um sorriso nos lábios numa motocicleta, passando por
uma multidão jubilante:

Acampamento russo, lado americano. Russos esperam para
atravessar. Dois franceses na moto, oficiais que acabam de
atravessar a zona russa a caminho de Paris. O que dirige é o
tenente Henri de Vilmorin. O tenente Gendron está sentado
atrás dele. Os dois eram próximos a De Gaulle nas FFL. A moto
se chama Caroline e os carrega desde Berlim. Eles haviam sido
capturados nos Vosges nesse inverno durante a última batalha.
O tenente Vilmorin foi, dos seus sete mil camaradas de Stalag, o
último a partir. Ele dirigia o comitê de libertação.
Podemos imaginar a legenda que ele teria escrito se estivesse

presente em Wetzlar no dia da entrada das tropas francesas. Antes
que a polícia militar interviesse, elas haviam cercado as fábricas de
Ernst Leitz, oferecendo na saída o espetáculo de mil soldados
usando, cada um, uma Leica novinha pendurada no pescoço!

Apesar de tudo, o hábito de correspondente de guerra não lhe
cai bem. Ele só o veste por causa das circunstâncias. Ele não se vê
como turista de desastres. Nem mesmo como grande repórter
levando um olhar stendhaliano aos escombros ainda fumegantes da
velha Alemanha, como Claude Roy, que diz combater como
aristocrata-voyeur. A busca do invisível sempre o excitará mais do
que o espetáculo da violência. Fazer um instantâneo da alma, este
sim é um objetivo de vida. Ele nunca sairá em busca da guerra. Ele



se imagina antes como um correspondente de paz. É mais difícil
fazer uma emoção brotar de uma situação em que tudo acontece
mas nada ocorre.

Mesmo assim, ele não volta para a pintura ou para o desenho.
Não depois do que seus olhos viram. Não depois do que ele viveu.
Sua curiosidade pela humanidade como ela é continua intacta, mas
exige agora outro tipo de engajamento. Como se a guerra, ou
melhor, o campo, tivesse anunciado o fim das utopias do “fotógrafo
regular” para deixar o “repórter secular” afirmar-se.

De que se trata? Mais do que nunca ele se faz essa pergunta.
Ele precisa sorver o mundo, respirá-lo, considerar o Homem, ver o
que acontece. Não julgar. Sentir. E ver, ver, ver... Nada mais
subjetivo.

Mais uma vez, ele está onde as coisas acontecem. Suas folhas
de contatos fotográficos o provam. Vemos lado a lado André Marty
na tribuna de um comício comunista, Maurice Chevalier e Aragon de
braços dados e sorrindo durante uma manifestação na Place de la
République, Jacques Duclos, o ator Jean Marais experimentando
figurinos de época na casa de Madame Grès, Tériade olhando fotos
sentado no chão numa posição inverossímil, Maurice Thorez
satisfeito atrás de sua mesa de ministro, a costureira Jeanne Lanvin,
o crítico de arte Georges Besson, cenas de jardins com crianças,
desfiles de moda para a Harper’s Bazaar...

Cartier-Bresson está em transição. Sua fase onírica, quando
estava mais diretamente sob influência surrealista, pertence ao
passado. Outra provavelmente se anuncia, mais marcada pela
reportagem. Por enquanto, ele vive uma transição cultural iniciada
por sua série sobre os grandes pintores e prolongada nesse fértil
pós-guerra por uma paixão voraz pelo retrato.

Quem não passa diante de suas lentes entre 1945 e 1946?
Parece até que ele se promete recuperar o tempo perdido durante
seus três anos de “impedimento”. Artistas, jornalistas, escritores,
poetas, intelectuais, desenhistas, ninguém falta à chamada: Édith
Piaf, Jean Paulhan, Hélène Lazareff, Sennep, Christian Dior, Jean
Effel, Louise de Vilmorin, Léonor Fini e tantos outros que seria
enfadonho fazer um inventário completo. Paul Éluard em sua



sacada, Édouard Pignon em seu ateliê, André Lhote entre seus
alunos. Nem todos são conhecidos pelo grande público. Para cada
Christian “Bebê” Bérard, opiômano alucinado que se agarra aos
arabescos dos pés de sua cama como às grades de uma prisão, para
cada Picasso parecendo um atleta ao sair da cama, ou para cada
Stravinski abraçando seu gato, quantas fotos não há de pessoas
como a senhorita Toussaint, diretora da Maison Cartier, ou a ex-
criada de Sarah Bernhardt, que se tornou zeladora do museu
Auguste-Comte, ou como o padre Ricœur, pregador em Notre-Dame,
chapéu na cabeça, pasta na mão, a outra ostensivamente
napoleônica, enfiada dentro da batina na altura do peito?

Cartier-Bresson odeia a noção de “personalidades”. Não que
nunca as tenha procurado, como todo mundo. Nem que as tenha
ignorado, longe disso. Podemos inclusive dizer que ele conheceu
muito mais personalidades do que as fotografou. Mas o libertário
dentro dele se recusa a elevá-las a uma categoria superior, uma
espécie de elite à qual as luzes da moda confeririam um status à
parte que a distinguiria dos simples mortais. Um dia, ao descobrir
em seus arquivos fotográficos uma série com nomes de pessoas
conhecidas, reunida pelos arquivistas por esse único motivo, ele não
consegue deixar de escrever o seguinte comentário na margem:

“Esta lista é um absurdo. Tirar uma lista apenas de bons
retratos.”

E, circulando a palavra “personalidades” grosseiramente, ele
acrescentará:

“Noção escandalosa!”
E ainda, de caneta preta:
“Atenção: os nomes abaixo querem dizer que essas pessoas têm

seus rostos numa foto e não que por isso sejam retratos.”
É assim que ele é.
Alguns retratos dessa época se tornarão ícones: Jean-Paul

Sartre, de cachimbo e casaco, conversando na Pont des Arts; ou
Albert Camus, esboçando um sorriso cúmplice, a gola de seu
sobretudo levantada. Nunca mais que uma dúzia de fotos por vez.
Ficamos imaginando o encontro, a surpresa, o acaso, mesmo
quando no âmbito de uma entrevista com um jornalista.



Quando a imagem é resultado de um encontro privado, e
obedece portanto a um acordo prévio entre as partes, quase sempre
há uma história. Porém, quando o retratado quer dar uma ajuda ao
fotógrafo, beiramos a catástrofe. Em vez de se deixar levar, de
esquecer de si mesmo e do fotógrafo, Paul Valéry pretende ajudá-lo
assumindo uma pose. De frente, três quartos, perfil, perfil bom,
perfil ruim... Um pesadelo, sobretudo porque ele não entende seu
erro, sobretudo quando se posiciona diante de seu próprio busto
colocado sobre a chaminé, na frente do espelho, trajado a rigor,
mais acadêmico que ao natural. Suas reações não são apenas de
uma pessoa que se ama, mas de um homem que tem medo da
câmera, medo de não poder controlar seu trabalho silencioso, medo
de nada poder controlar de sua imagem depois de o fotógrafo
capturá-la. Cada vez que ouve o clique do disparador, Valéry
pergunta nervosamente:

– O senhor já tem o que queria?
Por que ele não pensa no que escreveu em 1939, sobre as

coisas vistas que correspondem às coisas sensíveis graças ao
“demônio repórter-fotográfico”? Por que ele não medita sobre os
ensinamentos dados a Degas por seu mestre Mallarmé, cuja foto
ocupa um lugar de honra à sua frente em cima da chaminé?

Um retrato é sempre uma aventura. Não existe nada menos
deliberado. Ao visitar em sua casa Irène e Frédéric Joliot-Curie, o
famoso casal de físicos na origem da descoberta da radiatividade
artificial, Cartier-Bresson pressente que não será fácil. Chim os
fotografara em 1935, um retrato clássico, sem surpresas porque sem
mistérios. O governo acabara de transformar esses dois militantes
comunistas em personalidades oficiais do regime, pois ele é
nomeado Alto Comissário para a Energia Atômica, e ela diretora do
Instituto do Rádio. Ele precisará evitar acima de tudo fotografá-los
atrás de uma escrivaninha ou na frente de um quadro cheio de
esquemas.

Ele aperta a campainha, eles abrem a porta e a foto se impõe
por si mesma num estalo. Os dois estão lado a lado, no vão da
porta, medievais na maneira de vestir, mergulhados numa penumbra
de austeridade monacal, acanhados em seus gestos, torcendo as



mãos de timidez, mal disfarçando a apreensão diante da temida
intrusão. Têm o ar tão triste que parecem assistir ao próprio funeral.
Pela solenidade de suas figuras lado a lado, e não por suas
expressões ou pelo interior que se revela atrás deles, é inevitável
evocar o retrato do comerciante Arnolfini e de sua mulher pintado
por Jan Van Eyck. Não é a primeira vez, e certamente não será a
última, que uma foto de Cartier-Bresson torna-se um reflexo
inconsciente de um quadro marcante da história da arte. O antigo
aluno da academia Lhote está sempre presente. O choque dessa
aparição de outra época é tão grande que ele perde as boas
maneiras. Instintivamente, antes mesmo de cumprimentá-los, ele
mira e clica. Depois fará mais algumas fotos por formalidade, apenas
para não decepcioná-los, mas ele já sabe que a única imagem boa já
está na máquina, pois a primeira impressão de um rosto ou de uma
atitude geralmente é a mais correta. De todos os retratos tirados por
Cartier-Bresson, este será para sempre o preferido de Mandiargues,
pela emoção que provoca:

... O casal Joliot-Curie, ambos segurando suas próprias
mãos ou quase isso, rostos tensos como à espera de algo
pressentido mas que não pode ser dito, os olhos literalmente
conectados à objetiva por um cabo invisível. Nunca se viu, nos
quadros antigos em que aparece a imagem do anjo anunciador,
uma expressão de tamanha inquietação...
Com Simone de Beauvoir, o primeiro encontro na Rue de

l’Odéon, na frente da famosa livraria de Adrienne Monnier, vai às mil
maravilhas. Efêmero sucesso. Alguns anos depois, na porta de sua
casa na Rue Schoelcher, ela está muito mais impaciente:

– Quanto tempo vai levar?
Apenas para dizer alguma coisa, Cartier-Bresson responde com

seu humor às vezes um tanto cáustico:
– Um pouco mais do que no dentista, um pouco menos do que

no psicanalista...
Imediatamente, ela só lhe concede o tempo suficiente para

acabar o que fazia. Apenas por dizer umas palavras fora do lugar. É
sabido: quando tocamos as antenas de um caracol, ele entra em sua
concha. Não é questão de falta de tato, mas é impossível acertar



sempre. Ao visitar Coco Chanel para fazer seu retrato, ele planejara
falar de Pierre Reverdy, um poeta de que ambos gostavam e
apreciavam. Em vez disso, por algum motivo desconhecido, ele
evocará Marie-Louise Bousquet. A costureira, então, se desmanchará
em imprecações, prematuramente encerrando a sessão.

Depois disso, Cartier-Bresson saberá, por experiência própria,
duas ou três coisas sobre essa arte à parte, da qual extrai uma
sabedoria que lhe permite libertar-nos da tirania da face humana.

Não se pode falar e cantar ao mesmo tempo – e azar das
pessoas que querem conversar enquanto tiram fotos. Ele admira o
cineasta indiano Satyajit Ray, tanto sua pessoa quanto seus filmes,
encontra-se com ele muitas vezes, mas nunca lhe ocorrerá “tirar seu
retrato”. Em cada encontro, eles têm tanto a dizer que ele não quer
estragar tudo apontando sua câmera. O mesmo com Edgar Varèse,
também com Rudolf Nureyev, que fotografa no palco, mas não
privadamente. Conversar ou fotografar – é preciso escolher e
sacrificar um dos dois. Depois de tirar o retrato de Carl Gustav Jung,
psicólogo das profundezas, ele lamentará por muito tempo não ter
lhe contado a maneira como a mãe de Pierre Colle lhe predissera o
futuro... Mas assim é: não se faz barulho quando se quer apreender
o silêncio interior de um ser. Essa é a única maneira de se tornar
íntimo o suficiente para atravessar com a câmera a camisa e a pele
do retratado sem se fazer notar. É exatamente este o objetivo desse
instrumento demoníaco: transcrever não a expressão de um rosto,
mas as vibrações de uma alma. Algo interior que reflita a perfeita
harmonia da pessoa consigo mesma.

Não existe retrato sem olhar – assim podemos medir melhor a
proeza que é apreender o de Braque, que jamais fixa o fotógrafo
porque não para de olhar para o quadro no qual trabalha e que está
logo atrás do visitante, e o de Bonnard, que o fotógrafo não ousa
fixar. É preciso ter sempre uma curiosidade intacta e infinita pelos
olhares, vincos, cavidades e rugas, pois nada pode macular seu
mistério. Mesmo quando se pratica, como Cartier-Bresson, a busca
da realidade sem o uso do close-up. Se cada pessoa é única, um
rosto é um universo. Para capturar a realidade mais profunda, é
preciso arrancar algo da vida. Um “rosto bonito” não é suficiente. É



preciso intuir a pessoa, já chegar com uma ideia e confrontá-la com
o que é visto, correndo o risco do desapontamento. O que importa,
afinal de contas, depois desse duelo sem medição de forças, é o
frescor da impressão. Por isso, é melhor não conhecer demais o
retratado. Esta é a melhor maneira de revelar a humanidade por trás
do homem.

Para expressar a riqueza interior de um criador, é preciso antes
conhecer sua obra, avaliá-la, assimilá-la e abandoná-la para que o
instinto não fique preso à inteligência. Ler seus livros, olhar seus
quadros, ouvir sua música – e não apenas folhear, ver e escutar.
Depois, desfazer-se de tudo e viver com ele em seu ambiente,
respirar o mesmo ar que ele e impregnar-se de sua atmosfera,
sempre se fazendo esquecer. Isso exige nunca passar instruções e
evitar posar. Idealmente, o indivíduo só entenderia a posteriori que
foi fotografado. Para conseguir isso, é preciso conciliar a vivacidade
da truta e a concentração do arqueiro.

Qualquer pessoa pode ser fotografada, todo indivíduo é um
retrato em potencial. O rosto do homem da rua pode ser bem mais
estimulante do que o de uma personalidade. Questão de apetite
visual, indispensável para que a Leica se erga nos ares e siga sua
irresistível ascensão até a altura do olho.

É preciso sempre estar à espera de uma surpresa para espreitar
o imprevisto, o instante fatídico em que o indivíduo se abandona até
se trair. Um dia, assistindo aos ensaios de Darius Milhaud, Cartier-
Bresson se posiciona bem atrás dele para não incomodá-lo. Apesar
da lendária discrição da Leica, seu clique é percebido pelo maestro
que se vira e, gozador, mostra a língua ao fotógrafo, presenteando-o
com a foto.

O museu imaginário das melhores fotos de Cartier-Bresson não
seria uma galeria de retratos, mas sim uma galeria de acasos.
Alguns encontros transformam-se em face a face, mas na maior
parte das vezes são retratos de perfil, pois os personagens de
Cartier-Bresson raramente têm um olhar franco, reto, direto. Não
podem ser fruto de uma cumplicidade circunstancial, já que têm a
profunda marca da conivência. Os vestígios desses rostos têm uma
alma. Não importa se, entre as centenas de milhares de



espectadores do retrato, apenas alguns sejam sensíveis a esse
segredo. O contrário seria surpreendente, pois a porção sombria de
um homem não é o que ele tem de mais espetacular.

O retratista precisa estar convencido de que sua arte tem
ligação profunda com a morte. O retrato é o reflexo de uma coisa
única fadada a desaparecer. Uma verdadeira luta contra o tempo.
Entender isso no momento de apertar o botão é ter consciência de
tudo o que a condição humana tem de efêmero e precário. No
entanto, de todos os tipos de fotos, os retratos são as mais
intemporais. É por isso que Cartier-Bresson não os data, ou o faz de
maneira fantasiosa, mas data com exatidão suas fotos para
reportagens, que são o reflexo de uma situação específica num
contexto preciso.

Não são truques, nem receitas. Apenas elementos esparsos de
uma sabedoria interior. Milagrosamente reunidos em milésimos de
segundo, repercutem o eco de um instante de eternidade. O fato é
que as pessoas que Cartier-Bresson retrata em geral parecem
solitárias, como se o olho de ciclope que as capta fosse de um
homem invisível. Há algo de mágico que desafia qualquer
explicação.

Retratista, Cartier-Bresson poderia passar para a posteridade ao
se dedicar a um grupo específico, como Josef Albert fizera com a
corte e as folias góticas de Luís II da Baviera, ou Cecil Beaton com a
família real inglesa. Em vez disso, ele prefere ligar-se em particular
ao mundo inteiro.

 
 

[24]. Termo usado para designar a primeira fase da Segunda Guerra Mundial, entre
1939 e 1940, período de pouca ação e muita espera. Em francês, o termo é drôle de
guerre, em inglês phoney war (guerra falsa) e em alemão “Sitzkrieg” (guerra
sentada). (N.T.)

[25]. Stalag: abreviação de Mannschaftsstamm und Straflager em alemão.
Campo para prisioneiros de guerra não civis. (N.T.)

[26]. Prisioneiro de guerra. (N.T.)



[27]. Polícia estatal da Alemanha que, durante o regime nazista, autodenomina-se parte
da Ordnungspolizei (Orpo), a polícia regular uniformizada do Terceiro Reich (ao lado da
Sipo, que regrupa a Gestapo e a polícia secreta, e a Kripo, a polícia criminal). (N.T.)

[28]. Espécie de teste de personalidade, em voga nos salões do século XIX, que se
tornou célebre pelas respostas do escritor francês Marcel Proust. Suas perguntas e
consequentes respostas revelariam os gostos e aspirações daquele que as responde. (N.T.)

[29]. Personagem principal de O burguês fidalgo, peça de Molière, homem
crédulo e ingênuo que faz de tudo para se tornar fidalgo. (N.T.)



6

DE NOVA YORK A NOVA DÉLHI

1946-1950

Raros são aqueles que têm o privilégio de assistir a seu próprio
funeral. É preciso um pouco mais que apenas circunstâncias
específicas. Nos artistas, isso se manifesta na possibilidade de
participar de uma exposição póstuma de suas obras. Cartier-
Bresson, que nada faz como os outros, também consegue isso, sem
ter qualquer responsabilidade pela coisa, é claro.

Criado em 1940, o departamento de fotografia do MoMA
(Museum of Modern Art), a mais prestigiosa instituição artística
nova-iorquina, cedo se interessa por seu trabalho. Tanto que seu
primeiro curador, Beaumont Newhall, concebe o projeto de dedicar-
lhe uma retrospectiva. Sem receber notícias de Cartier-Bresson
depois da Libertação, convencido de que ele morrera no campo de
prisioneiros na Floresta Negra, ou de que fora abatido durante uma
fuga frustrada, ele se dispõe a organizar um evento na forma de
homenagem póstuma. Sua mulher Nancy, que também trabalha no
MoMA e não fica satisfeita com esses rumores inverificáveis, decide
mesmo assim enviar mensagens a Cartier-Bresson, paralelamente,
por intermédio de fotógrafos americanos que estão trabalhando em
Paris, até que uma delas chega, por fim, a esse morto bem vivo.
Quando descobre o que se planeja em sua homenagem, Cartier-
Bresson tem um motivo a mais para atravessar o Atlântico.
Principalmente porque os responsáveis pelo museu têm a delicadeza
de não interromper a preparação da exposição quando constatam a
ressurreição de seu herói.

Fascinado pela complexidade desse país que frequenta desde
1935, Cartier-Bresson desembarca no porto de Nova York com sua
mulher em 1946. Junto com a vontade de sorver o mundo
novamente, volta à tona o gosto pela reportagem, como numa
escala Richter de sua curiosidade.

A dita exposição póstuma, quinze anos depois da exposição
prematura que Julien Lévy lhe dedicara também em Nova York, é a



estrondosa confirmação de que ninguém é profeta em seu próprio
país. Cartier-Bresson sempre estará disposto a demonstrar sua
dívida para com a América. “É graças a meus amigos americanos
que sou conhecido como foutugraphe”[30], escreve ele numa
dedicatória ao fim da vida.

Além do galerista Julien Lévy e do curador Beaumont Newhall,
esses amigos são James Thrall Soby, crítico de arte, e Lincoln
Kirstein, fundador da Escola de Balé americana (futura New York City
Ballet) e ensaísta sobre fotografia e Monroe Wheeler. É uma grande
sorte ser consagrado tão jovem por tão brilhantes personalidades,
todos homens influentes em seus respectivos meios. Uma sorte e
um risco. É preciso ter cuidado com os mal-entendidos... Outros,
exaltados em excesso cedo demais, não se recuperaram.

Mas o que acham dele? Lincoln Kirstein lhe atribui as virtudes
por excelência da tradição francesa mais clássica: o senso de
medida, a clareza, a economia de meios, uma sobriedade que não
sacrifica a generosidade. Ele descobre em Cartier-Bresson algo de
Racine em seu gosto pelos conflitos subterrâneos, apontando
inclusive uma atitude qualificada de “jesuítico-protestante”. Mas
clássico não quer dizer acadêmico, absolutamente. A seus olhos,
Cartier-Bresson é um artista que encontrara um meio mecânico para
se expressar. O olho esquerdo é para o mundo interior, o olho direito
para o mundo exterior. A graça consiste na fusão dos dois. Cartier-
Bresson lhe parece o herdeiro de uma linhagem que vai de Saint-
Simon a Jean Renoir, passando por Beaumarchais e Cézanne. Todo
esse universo está presente em suas fotos, com um acréscimo de
frescor, elegância e verdade que faz toda a diferença. Esse detalhe
não é anódino, pois a maior parte das notas biográficas americanas
dedicadas a Cartier-Bresson no fim dos anos 1940 termina de
maneira idêntica: “Nas horas vagas, ele continua a pintar...”.

Beaumont Newhall, historiador da arte, formado em Harvard,
louva a agudeza, a organização plástica e a intensidade de suas
imagens. Ele se diz impressionado com a virtuosidade de seu uso da
Leica e enaltece a desenvoltura técnica desse homem tímido. Enfim,



um fotógrafo que trabalha na ponta dos pés e detesta a agressão do
flash, a luz mais indomável que existe!

A imprensa americana não fica atrás. Ao fazer a lista
impressionante de suas reportagens ao longo do tempo (Costa do
Marfim, México, Guerra Civil Espanhola, coroação do rei George VI,
férias remuneradas nas margens do Marne, Libertação de Paris,
Alemanha em ruínas...), o crítico da revista Time não hesita em
apresentá-lo como um pintor que se tornou “historiador”. Quanto ao
da Harper’s Magazine, ele o distingue dos demais “humanistas
documentaristas”, como Walker Evans e Weegee, pela intensidade
emotiva de suas fotos.

Ao lê-los, não resta dúvida: a máquina fotográfica fora
inventada para Cartier-Bresson, sagrado assim o mestre da nova
visão. Em abril de 1947, ao fim dessa exposição de dois meses, tão
importante para ele, mais uma vez seu amigo Capa lhe dá o melhor
conselho:

– Desconfie dos rótulos. Eles tranquilizam, mas as pessoas se
aferram a eles e depois você não conseguirá mais se livrar. Vão pôr
em você o de pequeno fotógrafo surrealista... Você estará perdido,
se tornará preciosista e maneirista. Continue o seu caminho, mas
sob o rótulo do fotojornalista, e guarde o resto no fundo do coração.
É isso que agradará você sempre que entrar em contato com o que
acontece no mundo.

Maneirista... Tudo o que ele mais detesta. Não foi preciso dizer
mais nada para que tomasse uma decisão e relegasse a influência
surrealista ao âmbito da nostalgia. Foi pouco, um conselho que
coube em algumas frases. Mas quando dito por alguém que se
estima, na hora certa, pode mudar uma vida. Cartier-Bresson sente
reconhecimento por Capa: nesse dia, ele alarga seu campo de visão.

Cartier-Bresson está tão à vontade em Nova York que se sente
em casa. Não na América, mas em Nova York, que apenas fica na
América. A cidade lhe pertence. O país é outra coisa. Como muitos
franceses movidos por um duplo impulso de fascinação-repulsão, ele
celebra o espírito pioneiro dos Estados Unidos e critica o lado
tacanho de seus nativos no manejo de ideias gerais e a sua falta de
sutileza.



Sua paixão por Nova York segue intacta, apesar de a metrópole
não ser exatamente como há dez anos. Seu prazer de conhecer
calçadas e ruas continua o mesmo. Ele se alimenta tanto de lugares
quanto de pessoas.

Claude Roy, o jornalista que escrevera o comentário de seu
filme sobre o retorno dos prisioneiros, está passando um tempo em
Manhattan no mesmo momento que ele, depois de ter ensinado
literatura francesa numa escola de moças na Califórnia. Apesar de
acompanhá-lo seguidamente em suas caminhadas de domingo pela
manhã, ele um dia vê com grande espanto seu amigo fotógrafo
dentro de uma igreja e se pergunta se Cartier-Bresson leva a Leica
inclusive para baixo do chuveiro... Na verdade, fica fascinado com a
frenética curiosidade que dele emana constantemente. De tanto vê-
lo se esgueirar por entre as pessoas, teme que um dia aquele chato,
inconsciente de sê-lo, seja morto por alguém. Mas não, nada
acontece, nem escândalo nem assassinato. Roy acredita que haja
algum poder sobrenatural, mas Cartier-Bresson simplesmente alega
ter prática no ofício. Nem mesmo uma técnica, apenas a capacidade
de se fazer esquecer pelos outros esquecendo a si mesmo. Podemos
ver que há algo de arqueiro zen no fotógrafo. Mas Claude Roy não
acredita no que vê. Ele estava longe de conseguir imaginar o
trabalho interior, a inacreditável alquimia que no momento do
disparo acontecia nesse homem para sempre imbuído do espírito
penetrante do arqueiro zen:

– Vi, numa igreja de negros no Harlem, o reverendo e os fiéis
em transe, cantando, batendo as mãos, uma mulher se confessando
em voz alta com espuma nos lábios. Henri, o homem invisível,
esvoaçava por entre os suplicantes. Ele os clicava à queima-roupa
sem que eles se dessem conta da presença daquela gaivota
transparente.

Claude Roy define Cartier-Bresson como um orgulhoso que se
apaga ao fotografar. Uma testemunha de seu tempo, tenso, móvel e
impossível de ser percebido. Ele não conhece todo o mundo, mas
conhece o seu mundo, o que é bem melhor. No momento, pintores,
poetas, escritores. A julgar pela qualidade de seus amigos, ele não é
um fotógrafo para fotógrafos. É ele que apresenta a Claude Roy os



chantres do Renascimento do Harlem, como Langston Hugues, seu
querido companheiro de epopeia mexicana que se tornara uma
grande figura da intelligentsia negra, e Ralph Ellison, absorto na
escrita de sua obra-prima Invisible Man, mas também Carson
McCullers, já aureolada pela glória de The Heart is a Lonely Hunter e
Reflections in a Golden Eye, pessoa de rara fineza e intensa
sensibilidade que se tornara sua amiga depois que ele a fotografara
em sua casa na cidade de Nyack, retratos impressionantes por
expressarem tão fortemente sua fragilidade, sua inquietude e sua
angústia. Junto com Faulkner e alguns outros, com o jazz e o blues
– mas não com a pintura, que ele não aprecia –, essa constitui sua
América interior.

Ratna, sua mulher, que continua praticando intensamente a
dança javanesa e se apresentando em recitais e conferências, sente-
se cada vez mais atraída por uma coreografia mais moderna. Eles
moram perto da Queensboro Bridge, a leste de Manhattan, na altura
da 58th Street. Jimmy Dugan, que Cartier-Bresson conhecera antes
da guerra em Paris, na casa de Éluard, os acolhe nesse apartamento
que nem mesmo lhe pertence, no qual eles imediatamente se
instalam, antes de acolherem por sua vez Nicole Cartier-Bresson,
irmã de Henri, brilhante poeta convidada por Darius Milhaud a
juntar-se a ele em Oakland (Califórnia), onde ele ensina, e de
acolherem Claude Roy, e membros da delegação indonésia junto às
Nações Unidas...

Se acreditarmos na longa e meticulosa nota dedicada a ele em
Current Biography 1947, seu endereço profissional é Madison
Avenue, 572. Ou seja, a redação da revista Harper’s Bazaar, um dos
periódicos do grupo Hearst. Essa é sua segunda casa graças a
Carmel Snow, sua redatora-chefe, e Alexey Brodovitch, seu diretor-
artístico. Por causa deles, Cartier-Bresson escolheu a Harper’s
Bazaar, graficamente mais audaciosa, e não a Vogue, mais eficaz, na
guerra impiedosa que opõe as duas grandes revistas. Ele sente tanta
admiração por Brodovitch, tem tanta confiança na precisão de seu
olho, em seu domínio do branco, em sua habilidade de articular
qualquer composição em torno da dobra entre duas páginas, em seu



gênio na hora da paginação, concebida como uma cenografia, que
autoriza milagrosamente o reenquadramento de suas fotos segundo
as necessidades da revista. Quanto à sra. Snow, mulher impetuosa
que não sabe nada mas adivinha tudo, cujo faro e cuja
independência de espírito o enchem de satisfação, não pode dirigir-
lhe melhor cumprimento do que felicitá-la por ter feito da Harper’s
muito mais do que uma revista de moda. Não havia ninguém como
ela para revelar jovens escritores, dando-lhes abrigo em suas
páginas, e formar duplas que jamais teriam se encontrado sem suas
revelações, suas provocações e, last but not least, sua intuição.

Assim é que Henri Cartier-Bresson se encontra em Nova
Orleans, oprimido pelo calor, ao lado de um garoto sensível de 22
anos, homossexual de sarcasmos brilhantes, antigo aprendiz da New
Yorker, a quem a Harper’s dá uma chance publicando suas primeiras
novelas – um certo Truman Capote. A revista lhes encomendara um
“relato de viagem impressionista”, modo de dar carta branca ao novo
pequeno príncipe da redação, que além de tudo era natural da
capital da Louisiana, e ao “fotógrafo que a sra. Snow importou da
França”, muito acima da média, pelo que dizem. O escritor
americano, que descobre Cartier-Bresson nessa ocasião, não lhe
poupa elogios e admiração, principalmente por uma qualidade que
parece suplantar as demais: sua independência em todas as coisas,
que às vezes beira o excesso. Capote guarda desse companheirismo
uma lembrança que coincide de maneira perturbadora com a de
Claude Roy, se considerarmos o retrato que ele faz de Cartier-
Bresson em Os cães ladram:

Lembro desse dia em que pude observá-lo em pleno
trabalho numa rua de Nova Orleans, dançando ao longo da
calçada como uma libélula inquieta, três grandes Leicas
balançando nas correntes ao redor de seu pescoço, a quarta
colada ao olho, tac-tac-tac (a câmera parece uma parte de seu
corpo), ocupado em clicar com uma intensa alegria e uma
religiosa absorção de todo o seu ser. Nervoso e contente,
dedicado a seu ofício, Cartier-Bresson é um “homem só” no
plano da arte, uma espécie de fanático.



Capote faz de Nova Orleans uma descrição alucinada. Sob sua
pluma, ela é um conjunto de perspectivas longas e solitárias,
banhada nas horas mortas por uma atmosfera que lembra o
urbanismo metafísico de Chirico, difundindo uma luminosidade crua
que confere uma violência inesperada às coisas mais comuns e aos
rostos mais anódinos.

Dez dias no Sul, com todos os gastos pagos, deveriam bastar.
Bastam para um deles, que descobre a maior cidade do Sul. Mas são
muito para o outro, que a redescobre não sem certo mal-estar. O
escritor principiante, no início seduzido pelo projeto, logo tem pressa
de sair dessa cidade cheia de segredos. Além de devolvê-lo a uma
infância que nem sempre fora feliz (sua mãe o trancava sozinho num
quarto...), ele tem pressa de saltar dentro do primeiro avião para ir
ao encontro de seu novo amante, o crítico Newton Arvin.

Cartier-Bresson sonha em publicar um livro a dois, mais a duas
vozes do que a duas mãos, no qual as fotos e o texto seriam
tratados de maneira igual. A osmose seria tamanha, que não se
saberia qual dos dois ilustra o outro. Por um momento ele pensa em
seu amigo Lincoln Kirstein, mas este, especialista em dança e
fotografia, é conhecido antes como crítico, não como autor. Em
1941, Walker Evans publicara com James Agee o inesquecível Let Us
Now Praise Famous Men, que continua sendo um excelente modelo,
porque originalmente realizado em condições semelhantes: o
escritor percorrera o Alabama em companhia do fotógrafo, a pedido
da revista Fortune, para escrever uma reportagem sobre as
condições de vida dos agricultores. Como a revista acabara
recusando-se a publicar seus artigos, ele os usou como matéria-
prima para um livro sem igual.

Por que Cartier-Bresson não conseguiria o mesmo? Depois de
suas peregrinações nova-iorquinas, sua passagem pelo Sul poderia
abrir caminho para uma obra ambiciosa sobre a América. Faltava
penas encontrar um parceiro.

John Malcolm Brinnin, de trinta anos, é um poeta aclamado pela
crítica desde a publicação de seu primeiro livro e coroado pelas
academias e instituições a partir dos seguintes. Quando não está
escrevendo, ele dá aulas na Universidade de Connecticut e na



Universidade de Boston. Quando não está dando aulas, ele viaja,
cruzando o Atlântico à menor ocasião, como se quisesse estabelecer
um recorde. Semelhante disposição de espírito é ideal para Cartier-
Bresson, que acaba de receber uma encomenda transcontinental
para formar equipe com um letrado para uma série de reportagens
para a Harper’s Bazaar sobre criadores em seus universos. E para
um livro, finalmente.

De que se trata? Da América, simplesmente.
Na primeira vez em que se encontram, Brinnin fica

impressionado pelo físico do “estrangeiro”, com suas bochechas em
forma de maçã, seus olhos azuis de porcelana e seu corte de cabelo
digno de um prisioneiro. De resto, ele o considera antes de tudo
uma pessoa muito tímida, que se expressa num inglês que deve
menos a Shakespeare do que ao dialeto estropiado dos autodidatas,
que maneja suas câmeras para disfarçar seu embaraço. Ele logo se
convence de que, de tanto se apagar, Cartier-Bresson se tornara
moralmente neutro e fisicamente anônimo. É preciso dizer que
Brinnin, que o observou bastante, não é desprovido de espírito
crítico. Sua causticidade, típica de certos ambientes homossexuais, é
quase sempre implacável.

Em meados do mês de abril de 1947, a nova dupla se lança
num périplo automobilístico de cerca de vinte mil quilômetros
atravessando os Estados Unidos. Uma grande viagem de Baltimore a
Boston, passando por Washington, Memphis, Houston, Los Angeles,
Salt Lake City, Chicago, Pittsburgh... O olhar de Cartier-Bresson não
quer limites nem entraves. Sua Leica opera de improviso. Mas ele se
demora mais nas pessoas do que nas coisas, mais no homem do que
no arranha-céu, mais no rosto do que no resto do corpo, já que o
rosto em si conta toda uma história. Isso é mais verdadeiro ainda
em Nova York do que em outros lugares, pois essa cidade é uma
verdadeira encruzilhada de etnias e civilizações. Não existe nada
mais fugaz do que fragmentos de vidas, enquanto prédios existem
para sempre, ou quase sempre. Sua vocação é apreender essa
fração de segundo e transformá-la num momento de eternidade
antes que ela se perca. Ele confessa a um jornalista nova-iorquino,
às vésperas da partida:



– Adoro os rostos, seu conteúdo, pois tudo está escrito neles...
Antes de mais nada, sou um repórter. Mas também algo um pouco
mais profundo que isso. Minhas fotos são meu diário. Elas refletem o
caráter universal da natureza humana.

Quando o entrevistador pergunta o que ele procura com o visor
de sua máquina, sua resposta é:

– Aquilo que não posso colocar em palavras. Se pudesse, seria
escritor.

John Malcolm Brinnin poderia ofender-se, mas sabe que são
apenas palavras, uma brincadeira. Antes de empreender essa
aventura, ele participou de um jantar javanês no apartamento onde
vivem os Cartier-Bresson: muitas pessoas falando todas as línguas,
mapas e guias de viagem cobrindo as mesas, e Max Ernst se
perguntando como o amigo, sempre tão imprudente, faria para
fotografar os grandes cânions do Arizona em preto e branco... À
espreita de comentários picantes, Brinnin informa-se sobre a
condição dos convidados junto a Jay Leyda, um universitário
especialista em Emily Dickinson:

– E aquele ali, quem é?
– Cagli, um pintor italiano.
– É possível conhecer seu trabalho?
– Não, mas Cartier o acha formidável. Ele é seu aluno.
– De quê?
– Quer dizer que você não sabe? – espanta-se Leyda. – Você

não sabe que Cartier considera a fotografia uma diversão, que ele se
define antes de tudo como pintor?

John Malcolm Brinnin está a par, portanto, desde o primeiro dia,
da ambição secreta de seu companheiro de viagem. Em
contrapartida, ele só descobre no meio do caminho sua opinião
sobre a América. Na volta, fica espantado com o tom do material. A
seleção de fotos fala pelo fotógrafo. São umas cem, mas boa parte é
estritamente nova-iorquina, correndo o risco de desequilibrar o
conjunto. Quanto às demais, oferecem uma visão inacreditavelmente
sombria e pessismista do país. Como se ele se interessasse apenas
pelos trens que não chegam na hora, deliberadamente, para



prejudicar a imagem demasiado idílica da América difundida na
Europa depois da Libertação.

Ao fotografar as silhuetas dos arranha-céus nova-iorquinos, ele
o faz a partir da margem esquerda do Hudson, a partir das docas de
Hoboken, no primeiro plano, fumegantes depois de um incêndio,
para mostrar que, nessa sociedade em que a grandeza e a violência
estão estreitamente ligadas, tudo desaparece rapidamente. Ele
nunca deixa passar um cemitério de carros.

Sim, os sorrisos existem, mas são raros: de duas jovens nova-
iorquinas rivalizando em malícias diante de congêneres em uniforme,
de um dono de lancheria no Texas, de um recém-casado de Detroit
ajoelhado diante de sua eleita como um Romeu do Michigan, de
fregueses semiembriagados num bar de Nova York, de vizinhos
gentis e solidários nas “casas semisseparadas” de Baltimore... As
visitas a personalidades cujos retratos tira (Jean Renoir na Califórnia,
William Faulkner com seus cachorros, Robert Flaherty rodando
Louisiana Story, Stravinski em seu estúdio, Katherine Anne Porter
em seu bangalô de Santa Mônica, Henry Miller em Big Sur, Darius
Milhaud em Oakland, Frank Lloyd Wright na frente de um dragão de
pedra, Saul Steinberg sentado numa improvável posição de lótus
com um gato à sua frente...) constituem um caso à parte, pois na
maioria das vezes são encomendas. Nas demais, quer se trate do
racismo, da pobreza, da injustiça, da exclusão, do desemprego, da
criminalidade, da solidão na cidade, das desigualdades sociais, da
hipocrisia religiosa, da repressão, da arrogância dos ricos, ele tem,
como qualquer estrangeiro, ideias preconcebidas às quais tenta
sobrepor a realidade. Com a diferença de que as ideias desse
francês de esquerda, tão visceralmente progressista, que continua
votando nos comunistas por solidariedade, são o fruto de sua
própria experiência do país e de seu íntimo relacionamento com os
intelectuais americanos. Não faltam ocasiões para ele se perguntar
de onde vem o dinheiro.

Brinnin, filho de pais americanos nascido em Halifax, no
Canadá, fica surpreso com as deduções do “estrangeiro”. Em
Saratoga, ele o vê voltar de uma caminhada solitária esfregando os
braços depois que um policial o sacudira com gritos de “No pictures!



No pictures!”, sem mais explicações. Cartier-Bresson conclui que
fotografara maridos com mulheres que não necessariamente eram
suas esposas. Em Detroit, ele se prende à ideia de que a cidade é o
arquétipo do fenômeno americano... Basta ver a maneira como
Cartier-Bresson fala do seguinte eco da vida cotidiana para entender
seu espírito crítico em relação ao país:

Meia-noite passada numa cafeteria em Times Square. A
cafeteria resolve o problema das refeições para as pessoas
modestas e apressadas. É uma espécie de cantina
encantadoramente abundante para o recém-chegado, mas a
que o assíduo frequentador está tristemente acostumado, onde
numa extremidade de um comprido balcão vemos uma
variedade de pratos quentes e pedaços de carne e na outra uma
não menos grande diversidade de pratos frios que se
assemelham a comidinhas de criança acondicionadas em gelo
triturado. Cada um vai com uma bandeja escolher algo, mas nas
horas de movimento isso deve ser feito com rapidez, hesitar não
convém. Se encontramos aqui as vantagens da vida coletiva,
também precisamos sacrificar certas exigências individuais
talvez nascidas de hábitos sentimentais.
Apesar de tudo, seu estado de espírito não prejudica em nada a

admiração que Brinnin dedica a “esse estrangeiro cosmopolita”, que
tem o talento de registrar um instante ordinário no momento exato
em que se transmuta em mistério. De carro, o poeta é o mestre dos
itinerários. A pé, o fotógrafo comanda. Quando o primeiro tenta se
adiantar ou se demorar, dependendo das circunstâncias, para não
aparecer no enquadramento, o segundo dá a entender que ele
nunca está bem-posicionado...

John Malcolm Brinnin fica fascinado com o olhar poliédrico de
Cartier-Bresson, um olhar de mosca capaz de se concentrar em algo
e, ao mesmo tempo, continuar atento à iminência de dez outras
coisas. Assim que o atirador vê saciado seu desejo, este passa de
imediato para tudo o que tem pela frente. E quando não há nada em
vista, fica mudo, tenso, inacessível. De fato, Cartier-Bresson parece
estar sempre à espreita, perturbado por uma surda inquietação.
Brinnin lembra-se dos raros momentos em que ele ficara sorridente,



feliz de alguma forma, esquecendo inclusive de manter a Leica ao
alcance da mão: uma vez, por exemplo, quando eles estavam em
Sedona, Arizona, na casa de Max Ernst e Dorotea Tanning, outra
numa sala de projeção de Los Angeles onde Jean Renoir exibia Le
Retour para Man Ray, o ator Charles Boyer e alguns outros
convidados escolhidos a dedo. Nesses momentos, somente neles,
baixava a guarda, pois estava entre amigos.

O diário de viagem que Brinnin mantém, com notas diárias e
datas precisas, possibilita uma ampla observação do “fenômeno
Cartier-Bresson”. Apesar de ser importante levar em conta as
circunstâncias – o exagero e o ressentimento –, seu relato é
instrutivo por ser perspicaz e verossímil. Em Washington, o vemos
entusiasmado com tudo o que a cidade proporciona de visões
geométricas (longas filas de automóveis, encruzilhadas e
cruzamentos com placas de sinalização acavaladas, ruas terminando
num horizonte coberto de brumas, o sistema de curvas complexo e
harmonioso de uma autoestrada) e revela, no vazio imperial dos
prédios governamentais sublimados em mausoléus, a marca do
poder absoluto.

Os dois homens, em linhas gerais, se entenderão bem durante o
périplo. Em diversas ocasiões, no entanto, quase rompem a
associação. Primeiro, devido à oposição fundamental entre seus
meios de expressão na relação com o tempo. A velocidade de um, a
longa duração do outro. Segundo, devido ao caráter às vezes difícil,
ao individualismo e ao nervosismo de Cartier-Bresson, que ainda se
lembra da paciência que Mandiargues tivera com ele na Itália. Este
pelo menos tinha um motivo para aguentá-lo, dada a amizade dos
dois.

Brinnin precisa esforçar-se, desde as primeiras etapas da
viagem, e aceitar sua impaciência, ouvindo-o vociferar contra os
limites de velocidade ou a ausência de teto retrátil no carro. Apesar
de tudo, ele aguenta firme. Até a volta. Depois, nada mais dá certo
entre eles. A editora Pantheon recusa o livro: é grande demais o
risco financeiro de publicar uma obra na qual o abismo entre o texto
e a imagem é tão profundo. Brinnin não aceita isso muito bem. Fica
convencido de que o francês sempre tivera a intenção de ser o único



autor de um álbum exclusivamente de fotos e de que o usara como
um xerpa, um guia de luxo na América profunda.

Cada um acabará seguindo o próprio caminho. John Malcolm
Brinnin causará escândalo ao publicar um relato “vivido de dentro”
sobre as turnês de conferências do poeta Dylan Thomas na América.
Depois de uma biografia de Gertrude Stein e evocações da vida
sobre os grandes navios, ele retomará o gosto por mexericos
escrevendo suas memórias. Publicadas em 1981, cheias de detalhes
lascivos e picantes que geralmente se revelarão inexatos, invocarão
personalidades como T.S. Eliot, Truman Capote e... Henri Cartier-
Bresson, a quem é dedicado um capítulo. São sessenta páginas que
exalam um cheiro de amargura, azedume e ajuste de contas que o
interessado dirá ter vivido apenas de longe, segundo os comentários
que faz. Truman Capote, que tem experiência na coisa, denunciará
sua mitomania, sua perfídia e seu uso de um recurso particular, que
consiste em colocar na boca dele, Capote, maldades sobre uns e
outros pelas quais o autor não quer responsabilizar-se.

Cartier-Bresson, por sua vez, acabará conseguindo publicar seu
livro sobre a América. Sozinho, em 1991... Elegante até o fim, ele
incluirá seus dois notáveis companheiros de viagem na lista de
agradecimentos.

Ao partir em viagem pela América, ele perdia um acontecimento
histórico de ordem pessoal: a inscrição oficial, no registro do
condado de Nova York, de uma nova sociedade chamada Magnum
Photos, Inc. em 22 de maio de 1947. Sua ausência só tem
importância simbólica. Para a foto.

Antes da guerra, a Magnum já vinha se formando. Quando
estava no front da Espanha, Robert Capa muitas vezes a evocava em
suas cartas e conversas. Ele tinha apenas uma ideia, mas era uma
ideia fixa: o fotógrafo não deve ser desapossado de seus negativos,
seu único bem. Todo o resto deriva disso: defender os interesses dos
fotógrafos, fazê-los proprietários de seus negativos, permitir-lhes
vender os direitos de reprodução um a um, assegurar sua
independência diante da ganância dos jornais, garantir o controle
sobre o uso que os jornais farão de suas fotos, autorizá-los a
eventualmente recusar encomendas, pois em “encomendar” há



“comandar”... Sua intenção não era criar uma agência como as que
já existiam, com patrões e empregados, estes últimos sendo os
fotógrafos, mas uma verdadeira cooperativa, única maneira de
preservar a liberdade de cada um, pertencente aos fotógrafos para
seu benefício exclusivo. “Uma espécie de organização que de forma
alguma seria uma agência”, avisava.

Na época, esse tipo de associação parecia uma utopia, ainda
mais que a reputação de Capa não contava a seu favor. Ele era
considerado um grande contador de casos, um incrível sedutor, tanto
quanto mitômano e profundo melancólico, se não depressivo,
principalmente depois da morte do grande amor de sua vida, Gerda
Taro. Fotógrafo de guerra tecnicamente desempregado a partir de
setembro de 1945, esse húngaro naturalizado americano acaba
tornando-se o centro das atenções por viver uma tórrida paixão com
Ingrid Bergman. Cada vez que a fotografia lhe parece impossível, ele
pensa em se voltar para o cinema. O escritor William Saroyan o
descreve como um jogador de pôquer profissional que se dedica de
forma amadora à fotografia, expressando com isso um lugar-comum
bastante difundido em bares e cafés. Cartier-Bresson prefere ver em
Capa um aventureiro dotado de ética, um autêntico anarquista, pois
não fazia distinção alguma entre as pessoas, fossem quais fossem
seus poderes ou sua situação social. A seus olhos, Bob também tem
defeitos, mas antes é graça, leveza, charme e vitalidade. Enfim, um
amante de magnetismo pessoal ao qual é difícil resistir. Pouco
importa se o julgam velhaco ou pouco confiável. Suas tendências
dispendiosas inquietam seus amigos, mas quando, graças à sua
capacidade de relacionamento, ele recebe encomendas, elas
beneficiam a todos.

Cartier-Bresson gosta muito dos dois homens aos quais liga seu
destino, depois de uma amizade de doze anos que somente a
Ocupação e o cativeiro puderam interromper. Porém, se considera
Chim um amigo, ele vê em Capa um companheiro. Assim como o
primeiro personifica a sabedoria, a moderação, a profundidade, a
inteligência e a acuidade, o segundo é todo excesso, imoderação,
audácia, instinto e humor. Um ganha dinheiro, o outro gasta. Um se
pergunta como fazer da melhor maneira, enquanto para o outro já



está feito. Chim é quem reflete, mas Capa é quem tem as ideias. Um
corre, o outro voa. Contudo, se Chim não estivesse por trás de Capa,
a Magnum teria ficado no papel. Cartier-Bresson fica na posição
ideal para um normando, à equidistância entre esses dois judeus do
leste que representam todo o arco-íris de humores, do otimismo
mais desenfreado ao pessimismo mais construtivo. Ele se sente mais
próximo do jogador de xadrez, mas é fascinado pelo jogador de
pôquer.

George Rodger, um inglês, junta-se a eles. Apesar de nunca
titubear em sua fidelidade, este sempre ficará um pouco à margem,
declinando qualquer responsabilidade. Será por não ter participado
do almoço histórico durante o qual foi tomada a decisão de criar a
Magnum? Antes por uma questão de temperamento, como Rodger
demonstraria ao personificar à perfeição a tradição fotográfica dos
aventureiros-exploradores.

Capa conhecera Rodger durante o desembarque aliado na Itália.
Cartier-Bresson pensa reconhecê-lo quando são apresentados em
Nova York. Ele corre para suas folhas de contatos da Libertação de
Paris e procura, procura de novo... Em uma, o soldado americano
com o peito coberto de máquinas fotográficas, de pé sobre um Jeep
e de frente para o general De Gaulle na descida dos Champs-
Élysées, é ele. Cartier-Bresson o fotografara sem saber que, três
anos mais tarde, se associaria a ele e a alguns outros para se
lançarem numa extravagante história que mudaria suas vidas.

Cinco membros fundadores estão por trás dessa empresa que
tem tudo de aventura: Robert Capa, David “Chim” Szymin, Henri
Cartier-Bresson, George Rodger e o americano William Vandivert.
Depois da saída desse último, os cinco mosqueteiros se veem em
quatro, número suficiente para encarnar o espírito que os anima.

Fim da vadiagem fotográfica, da perda de tempo, do espírito de
poeta. A partir de agora, é preciso contar uma história. Não por
coincidência, mas por necessidade: a Magnum é inaugurada, depois
de algumas reuniões preparatórias no restaurante do Museu de Arte
Moderna, num momento em que as pessoas voltam a ser curiosas.
Proibidas, reprimidas e impedidas durante os anos de guerra, elas se
abrem novamente para o mundo.



Ao cofundar a Magnum, Henri Cartier-Bresson torna-se
fotógrafo profissional. Agora, a fotografia é seu trabalho. Um dia
talvez, quando a abandonar, ele se torne um artista. Isso aos olhos
dos outros, pois aos seus não passa de uma distinção social e
administrativa. Ele continua sendo um homem da arte com alma de
amador, apesar de o diletantismo ter acabado. Seu olhar sobre o
mundo permanece intacto e seu prazer de fotografar também. A
diferença é que, agora, ele pensa em entregar seu trabalho a tempo
em respeito aos demais.

O montante de sua parte como fundador chega a quatrocentos
dólares, o preço a pagar para não se tornar mercenário. Eles haviam
sido adiantados pela sra. Snow, que em suas gavetas tem um
estoque de suas fotos à espera de publicação. Aceitar encomendas é
também ter o direito de recusá-las. O trabalho é para ele mesmo,
estando a serviços dos outros. Cartier-Bresson pode declinar a oferta
de uma revista que, ao constatar seu talento ao fotografar latas de
lixo, pede que ele tire fotos de modelos posando em lixeiras. A
Magnum lhe concede a liberdade primordial da independência. Ela
permite que o fotógrafo fique isolado sem ficar solitário. É a
associação ideal para um individualista dotado de espírito de equipe.
Seus princípios? Estar presente quando preciso, ser o próprio chefe e
ter livre-arbítrio, dar preferência antes ao sentido na duração do que
ao choque do instante. Por enquanto, é apenas uma questão de
engajamento, de movimento, de emoção. A agência não tem projeto
comercial, mas um objetivo ético. Em 1947, no coração de
Manhattan, homens de qualidade com um grande futuro pela frente
podem se reunir para fundar uma sociedade que não visa ao lucro. É
verdade também que eles não são muito americanos.

Magnum... Quanto orgulho na escolha desse nome – que tem a
nobreza do latim, a alegria de viver do champanhe, o prestígio da
mais bela marca da Smith and Wesson e sobretudo a superioridade
da etimologia. Desde os seus primórdios, a agência passa certa ideia
de si mesma, de sua qualidade, de sua exigência, de sua imagem.
Ela funciona tanto como um clube elitista inglês quanto como uma
pequena família cosmopolita que abriga imediatamente em seu seio
os amigos de seus filhos. Seu tema poderia ser tirado de uma cena



de Henrique V, de Shakespeare, em quem Stendhal se inspirara para
importar a expressão “happy few” para a França:

“We few, we happy few, we band of brothers...”
O mundo é o estúdio dessa equipe pioneira. Quando decidem

recrutar membros da Alliance Photo, agência parisiense com a qual
haviam colaborado antes da guerra e que tenta renascer das cinzas,
Cartier-Bresson convida Doisneau a participar da Magnum. Mas este
declina, com medo de não se reconhecer em meio a tantas línguas
estrangeiras que não entende, à perspectiva de tantas viagens...
“Você sabe, eu, saindo de Montrouge, estou perdido...”, confessa
ele. Não é preciso dizer mais.

Com a Magnum, nasce a “lenda dos 5W”. Isto é, as cinco
perguntas em que um fotógrafo sempre precisa basear sua
reportagem: “Where? When? Why? Who? What?” [Onde? Quando?
Por quê? Quem? O quê?]. Esse princípio vale para todos, fica
gravado no inconsciente de cada um até tornar-se um reflexo
natural. Em Cartier-Bresson, ele se sobrepõe ao conselho de Capa,
que ele não esquecera:

“Não se deixe rotular de surrealista... Seja fotojornalista e você
fará o que quiser...”

Por um paradoxo tipicamente seu, aquilo que o liberta o
constrange. Ele se serve do fotojornalismo ao mesmo tempo em que
o serve, apesar de continuar tendo uma alma de poeta, sendo uma
espécie de vagabundo que se dá o luxo de uma errância tarifada. O
problema continua sendo evitar cair na armadilha do documental.
Como testemunhar seu tempo não produzindo algo que possa ser
reduzido a um testemunho? O que se espera de um fotógrafo como
ele não são provas, mas suas intuições. Ele não nega: “O que conta
são as pequenas diferenças. As ideias gerais não significam nada.
Viva Stendhal e os pequenos detalhes! O milímetro faz a diferença. E
a única coisa que provam aqueles que trabalham com provas é sua
renúncia à vida”.

Repórter sem deixar de ser poeta, ele fará malabarismos com
provas e vestígios.

Dois anos depois da conferência de Yalta, os fundadores da
Magnum procedem à própria partilha do mundo. Capa e Chim ficam



com a Europa, George Rodger com a África e o Oriente Médio,
Cartier-Bresson com a Ásia. A repartição, que não tem o rigor de
uma demarcação de fronteiras, é feita em função das afinidades de
cada um.

O fato de Cartier-Bresson asiaticizar-se se deve em grande parte
à influência difusa de sua mulher. Nomeado, em agosto de 1947,
especialista em fotografia junto ao departamento de informação das
Nações Unidas (a novíssima ONU, que acaba de suceder à mítica
Liga das Nações), ele segue de perto as veleidades de
independência das nações ainda dependentes dos impérios. Por
convicção política, por inclinação de caráter e por osmose com
Ratna, ele sente que a descolonização será a grande questão do
pós-guerra. Não apenas pelo espírito da época, mas pela lógica da
História.

Cartier-Bresson embarca num cargueiro com destino à Índia.
Independente desde a meia-noite de 15 de agosto de 1947, aquela
que havia sido o tesouro da Coroa britânica não resistira aos
nacionalismos. De um lado, a Índia hindu de Nehru. Do outro, o
Paquistão muçulmano de Jinnah. O Mahatma Gandhi, a grande alma
dessa utopia tornada realidade, não reconhece seu país em nenhum
dos dois. A partilha é sua derrota pessoal. A chaga parecia
cicatrizada, mas está de novo aberta. O êxodo de doze milhões de
refugiados acontece em meio a angústia, ódio e sangue. Até que se
complete, muçulmanos são massacrados na parte hindu e hinduístas
na parte muçulmana. Gandhi retoma sua arma, a única: o jejum. No
início de setembro, para que Calcutá volte à ordem, ele decide parar
de comer até a morte, se necessário. Ao conseguir o que queria
depois de alguns dias, ele volta sua atenção para Délhi, a capital
política e administrativa, coberta pelo sangue da transumância dos
refugiados.

Um rico parse, a quem estava ligado há anos, oferece-lhe
hospitalidade em sua propriedade, uma vila chamada Birla House,
simbolicamente localizada na fronteira entre esses dois mundos que
não se amam. O conforto do local não modifica em nada seu modo
de vida. Ele se cerca de crianças adotadas, mergulha na melancolia
e recebe visitantes. Entre estes, Maurice Schumann, parlamentar



que o presidente do Conselho, Paul Ramadier, encarregara de uma
delicada missão: convencer os indianos a respeitar o legado de
Dupleix[31], ou seja, prolongar o status colonial das cinco feitorias
francesas (Pondicherry, Chandernagar, Karikal, Yanaon e Mahé).
Schumann é o último francês a ter uma longa conversa com Gandhi,
mas não o último a vê-lo, a olhos nus, num momento de intensa e
profética emoção. Somente uma testemunha profissional, e artista
particularmente sortudo, poderia captar momento semelhante.

Os Cartier-Bresson chegam à Índia um mês depois da
proclamação da Independência, em setembro de 1947. O barco em
que viajavam, um navio alemão recuperado pelos ingleses durante a
guerra, tivera problemas com equipamentos e fora obrigado a fazer
duas escalas intermináveis em Port Sudan e em Áden. Como não
está vinculado a nenhum jornal, o fotógrafo pode dispor do tempo
como quiser. Ele anseia em pôr mãos à obra, em plena História em
andamento, ao vivo. Na terra onde o tempo anda em círculos.

A Índia não é um país, é todo um universo. Distante, muito
distante do espírito do hinduísmo que ele conhecera em sua
juventude ao ler Romain Rolland, biógrafo de Gandhi, Ramakrishna e
Vivekananda. Desde os primeiros dias em Bombaim, ele fica
deslumbrado. É possível dizer o mesmo que Delacroix dizia do
Marrocos: os quadros estão ali, prontos... As coisas têm uma alma,
ou pelo menos ele tem o talento de revelá-la, preservando sua parte
de mistério – quer se tratando de seiscentos mil refugiados que
vivem acampados em Kurukshetra, numa cena em que alguns dão a
impressão de estar em transe, apesar de apenas estarem
desentorpecendo as pernas; de líderes nacionalistas discursando
para seus adeptos em comícios inflamados; de doentes de cólera
atendidos nos hospitais; de pessoas em procissão que rodeiam os
templos; de convidados luxuosamente tratados pelo marajá de
Baroda em seu 39o aniversário; de Nehru e do casal Mountbatten
rindo às gargalhadas nas escadarias do Palácio; de Intocáveis
sempre à margem da sociedade apesar da abolição de sua condição
de párias; de gentlemen se abandonando às delícias da conversação
num jardim perfeitamente aparado; de refugiados se amontoando



no trem Délhi-Lahore; ou de maltrapilhos esperando a distribuição
de alimento nas ruas de Bombaim.

Onde quer que esteja, Cartier-Bresson jamais renuncia ao seu
olhar. Ele está em algum ponto da Caxemira, mas poderia ser em
qualquer lugar do mundo, e está atento à concordância geométrica
entre os azulejos do chão e os motivos dos saris – dos quais tira
quatro fotos em sequência, mas no fim não guarda nenhuma. Em
Ahmedabad, o espetáculo das mulheres lavando roupa no rio e
depois as estendendo para secar lhe presenteia com mais curvas,
paralelas e perpendiculares do que ele poderia sonhar. Mais adiante,
ele quase encontra a composição que buscava se os três homens
sentados ao lado de três árvores estivessem tão encarquilhados
quanto elas. Ele experimenta, clica furtivamente para não perturbar,
e segue seu caminho para demorar-se mais ao longe sobre motivos
murais. Ele chega, excepcionalmente, a não fixar uma cena à altura
dos olhos, empoleirando-se no alto de uma escada para captar o
gesto de um empregado no momento da limpeza do lustre de um
palácio. Às vezes, sua obsessão pela composição é satisfatoriamente
preenchida, mas ele acaba não selecionando a foto em sua escolha
final por faltar o quê de alma que faz toda a diferença. É o caso do
comício em que dois líderes sentados lado a lado se olham
diretamente nos olhos, enquanto no segundo plano duas bandeiras
fixadas num muro parecem ter sido dispostas em cruz apenas para
convidá-los à reconciliação.

Tudo o que Cartier-Bresson compreende então do Oriente, que
apreende em sua íntima complexidade, que capta de sua sutileza,
ele deve à sua mulher, seja a tradição cultural mais clássica, seja a
sensibilidade pela luta anticolonial. Além da compreensão de um
mundo tão profundamente estranho aos ocidentais, é preciso
também uma empatia, sem a qual ficamos à margem do
pensamento e das pessoas que o habitam. Não poderia haver
melhor guia que Ratna para introduzi-lo na alta sociedade indiana, e
não apenas porque ela usa um sári e entende as línguas locais.
Apesar de muçulmana, é leitora assídua da Bhagavad Gita. Um
hindu que os acolhera os apresenta como kshatriyas, membros da
casta dos guerreiros de Java-Bornéu.



Ela pode fazer muito pelo marido. Nos lugares onde as mulheres
ficam cobertas sob seus véus e onde apenas uma mulher pode
penetrar, ela se oferece inclusive para fotografar em seu lugar. Mas
ele se revela incapaz de lhe explicar o funcionamento da Leica. Na
verdade, ele não quer fazê-lo, porque não é um fanático do furo
jornalístico, nem obcecado pela foto sensacionalista. Tudo em seu
trabalho passa a ideia de que uma foto não é um registro, mas um
olhar. Ratna, que se inicia na dança tradicional indiana guiada por
Uday Shankar, é amiga de Krishna Hutheesingh, uma das irmãs do
primeiro ministro Nehru. A relação se revela indispensável no dia em
que Cartier-Bresson deixa de lado um pouco a Índia como país para
se dedicar à sua encarnação mítica, a ideia de nação em carne e
osso, o Mahatma. Uma notícia que vai a seu encontro, apesar de
que seus destinos provavelmente se cruzassem cedo ou tarde.

Quando não forma equipe com Max Olivier da agência France-
Presse, ele circula em companhia de James de Coquet. O vivaz
enviado especial do Figaro, que dedica uma série de artigos à “Índia
sem os ingleses”, assiste com ele ao casamento da princesa de
Baroda. Depois de chegar a Shrinagar, a Caxemira que gostaria de
ser a Suíça do continente indiano, mas cujos acontecimentos haviam
transformados numa espécie de Sudetos[32] da região, ele visita um
homem que, apesar de ser o mais solicitado do subcontinente, está
sempre disponível. Sua reportagem, vivida e escrita nos moldes de
Albert Londres, é uma página brilhante:

Estou diante do último faquir da Índia. Ele está de cócoras
sobre um fino colchão de crina, e seu corpo magro está envolto
por um tecido de algodão branco. Ele me cumprimenta à
maneira indiana, com as mãos juntas, depois me estende a mão
e me convida a ficar de cócoras à sua frente. Esse faquir
acolhedor é Gandhi. E o que ele conseguiu operar é muito mais
difícil do que atirar uma corda para o ar e esperar que fique
suspensa. Ele subtraiu à Coroa inglesa quatrocentos milhões de
súditos...
Em 13 de janeiro de 1948, esse homem que exerce um poder

diferente sobre as pessoas começa um novo jejum a fim de que os



muçulmanos, tanto pessoas quanto coisas, não mais sejam
ameaçados. Essa é sua única arma para causar vergonha, a todos,
da força utilizada não para proteger, mas para destruir. Que indianos
e paquistaneses cheguem pelo menos a um acordo financeiro, já
que não se amam. Como de hábito, ele só aceita interromper o
processo da morte lenta em troca de uma promessa por escrito. Ele
a obtém ao cabo de cinco dias. Dois dias depois, um extermista
hindu atira uma bomba em sua residência durante uma oração
pública. Nove feridos, alguns prejuízos, mas o Mahatma não
interrompe sua oração. Seria preciso mais do que um simples aviso
para reprimir a força interior que anima esse homem.

Janeiro chega ao fim. A propriedade de Birla House, na
Albuquerque Road, conhece a mesma animação dos dias anteriores,
nem mais nem menos, como se a tensão ambiente ficasse do lado
de fora. O jardim está cheio de pessoas de todos os tipos, vindos
para solicitar uma audiência, um conselho, uma ajuda, uma bênção.
O Mahatma senta na parte dos fundos, sobre um estrado colocado
numa espécie de pequeno quiosque de pedras vermelhas. Quando
não está rezando, ele comenta o presente com uma voz tão doce,
tão fraca, que os escribas são obrigados a afinar os ouvidos para
não perder uma única palavra saída da boca do sábio.

Cartier-Bresson chega de bicicleta. Finalmente conseguira um
encontro. Na véspera, ele já passeara em torno da casa para captar
a atmosfera do lugar. Exame antes de poeta do que de cineasta.

No dia 30 de janeiro, ele é recebido. Ele já tirara fotos de
Gandhi ao natural, no local, amparado por Abha e Manu, suas duas
sobrinhas-netas. No entanto, o que espera dele é algo mais que um
sorriso sem dentes em meio à multidão. Por algum tempo, ele o
observa receber um interlocutor ocidental em seu pavilhão. Um
senta de frente para o outro. O Mahatma, que parece falar, está de
costas, mas só vemos de fato sua mão. Ela parece dizer “E agora?”,
enquanto seu antebraço se ergue paralelo a uma garrafa de água.
Magia da composição. Uma mão pode dizer tanto quanto um rosto.
Esses dedos que contam toda uma história e que são toda uma vida
são a última foto de Gandhi.



Antes de deixá-lo, o fotógrafo lhe mostra o catálogo de sua
exposição “póstuma” no Museu de Arte Moderna de Nova York. O
Mahatma, visivelmente bastante interessado, o folheia sem pressa e
sem dizer palavra. De repente, ele para, recua e olha fixamente para
uma imagem.

– Qual o sentido dessa foto? – pergunta ele em inglês.
– O sentido, não sei. Este é Paul Claudel, nosso grande poeta

católico, uma pessoa muito preocupada com o fim último do
homem. Era 1944. Caminhávamos por uma rua da aldeia perto de
seu castelo de Brangues quando cruzamos com um carro fúnebre
vazio, mas paramentado, puxado por cavalos. Adiantei o passo para
ficar de frente, com a igreja ao fundo. Ele se virou para olhá-lo e
então...

Dizer mais seria versar sobre explicações técnicas, atitude que
sempre lhe inspirara horror. Ressaltar que naquele mesmo lugar
Julien Sorel atirara na sra. de Rênal seria muito pedantismo.[33] Seu
interlocutor fica como que petrificado.

– A morte, a morte, a morte... – murmura por fim, apontando
para a foto.

Não dirá mais nada. A audiência chega ao fim. Cartier-Bresson
parte no meio da tarde, com sua bicicleta. Menos de uma hora
depois, ao chegar em casa, ele é empurrado por pessoas que
correm nas ruas, em pânico, gritando a plenos pulmões:

– Gandhi está morto! Mataram Gandhi!
Três balas disparadas à queima-roupa por um extremista hindu,

enquanto ele atravessava o jardim na frente de sua casa. Os
presentes contam que, quando caiu nos braços de suas sobrinhas-
netas, que estavam a seu lado, ele murmurou o nome de Deus num
último suspiro: “Ram Ram...”. Nenhum fotógrafo estava presente.

Cartier-Bresson pega a bicicleta, toma o caminho de volta e
pedala como nunca. É o início de uma longa noite em claro, seguida
de várias outras. São momentos de rara emoção. Nenhum fogo é
aceso no país mergulhado em silêncio.

O corpo da Grande Alma, coberto de rosas, é exposto para
contemplação dos fiéis no teto de sua última morada nesse mundo.



Todos se amontoam numa massa compacta para o ver. Abrindo
caminho, Cartier-Bresson consegue chegar às janelas de Birla
House, mas logo é levado por aquele mar humano. Porém, ele está
presente quando Nehru sai da casa, depois de se ajoelhar diante do
cadáver do companheiro. Ele se dirige a seu povo em plena rua,
improvisando um discurso retransmitido pela All India Radio:

– Amigos e camaradas, a luz de nossas vidas se apagou, e em
toda parte só há trevas. Não sei o que dizer nem como dizer. Nosso
querido mestre, Bapu como o chamávamos, o Pai da Nação, não é
mais...

O Primeiro Ministro está empoleirado no portal de madeira
branca que barra a entrada da propriedade. Imediatamente à sua
esquerda, num nível mais baixo, um oficial de Sua Majestade
britânica uniformizado é uma última lembrança de um passado ainda
tão presente. À sua frente, espalhados por todos os lados, indianos
embasbacados com a notícia, suplicantemente olhando para o alto.
Na altura do rosto desse personagem surgido do mar de órfãos, o
bojo de um lampadário reluz. É uma cena de incrível intensidade,
banhada em halos e feixes de luz vindos de todos os lados.
Constantemente empurrado, trabalhando em condições técnicas
desconcertantes, Cartier-Bresson consegue tirar algumas fotos,
bastante tremidas, é verdade, mas não importa. Uma, um claro-
escuro iluminado como que por milagre, é a boa. Como uma obra-
prima, tão pouco premeditada e tão inspirada que diríamos ter sido
seu autor tocado pela graça num momento de doce transe coletivo.
Nela, o artista precede o fotógrafo de maneira tão evidente que não
podemos deixar de lembrar certos quadros dos mestres, no caso os
da Renascença italiana, como o Filippino Lippi de A visão de São
Bernardo.

No dia seguinte e nos dias subsequentes, ele anda por toda
parte, levado demais pelo arrebatamento dos fatos para se dar conta
do perigo. Centenas de pessoas morrem pisoteadas. É impossível
resistir à multidão. Mas talvez seja menos perigoso ser uma das
ondas desse mar do que apontar a Leica para o nariz do guarda de
um templo sagrado, que imediatamente desembainha seu sabre.



Ele segue o cortejo fúnebre, perdido em meio a dois milhões de
pessoas, assiste à cremação e acompanha o trem que leva as cinzas
para o local de imersão no Ganges e no Yamuna. Apesar de se
recusar a fazer uma reportagem sobre o assassinato, não deixa de
fazer uma à sua maneira, seguindo a onda de choque nos rostos e
nas atitudes das pessoas. Ao percorrer esse país traumatizado, ele
esboça o retrato de um povo captado no instante preciso de um dos
mais íntimos infortúnios de sua história. Por sua sutil análise visual
dos ritmos da multidão, ele dá substância à tristeza, trate-se dos
espectadores empoleirados em cima de um poste, trate-se do
secretário do morto, não conseguindo dissimular sua aflição quando
o vê acima das chamas.

Por estar no olho do ciclone, Cartier-Bresson consegue apanhar
detalhes significativos em todos os níveis. Assim, convidado a passar
oito dias em Rajputana, para assistir ao casamento da filha do
marajá de Jaipur com o príncipe de Baria sob uma nuvem de pétalas
de flores, num excesso de banquetes ininterruptos, em meio a
procissões de orquestras, de elefantes e camelos, ele se foca nos
sapatos dos convidados principescos depois de perceber que estes
usam simples sapatos pretos, como qualquer pequeno burguês
ocidental aos domingos, e não suntuosas pantufas bordadas como é
costume na Índia. Graças à sua paixão pelo pequeno fato real que
reforça o mais surpreendente detalhe visual, ele percebe que os
noivos, apesar de sua prestigiosa ascendência e seus sugestivos
patrônimos, na intimidade se chamam de “Juju” e “Mickey”...

Em busca de fragmentos da realidade, o stendhaliano dentro
dele se sente como um Fabrício del Dongo[34] em Waterloo, incapaz
de se dar conta do que realmente acontece. De qualquer forma,
durante seus anos asiáticos, ele fica tão envolvido com a intensidade
da vida que não vê as próprias fotos, a menos que as revistas que
as publiquem cheguem até ele. Na maior parte do tempo, ele se
contenta em examinar sua folha de contatos, de marcar suas
escolhas com lápis vermelho e de enviá-las o mais rápido possível
para a Magnum. Ele está tão absorvido pelo trabalho a fazer que não
lamenta não poder contemplar o trabalho depois de pronto.



A História o alcançou, a Ásia o agarrou.
Quando os redatores-chefes das principais revistas descobrem

que Cartier-Bresson cobrira o funeral de Gandhi, apesar de não seu
assassinato, a Magnum é cercada em Nova York, e a exclusividade
dos cerca de vinte rolos que ele registrara é disputada sobretudo
pela Life, pelo Saturday Evening Post e pela Harper’s Bazaar.

Além de seu amigo Max Desfor, da Associated Press, Margaret
Bourke-White, enviada da Life, está lá no mesmo momento. Ela
também anda por toda parte. Apesar de parecerem se ignorar, eles
são menos rivais do que se poderia acreditar. São antes
complementares, a tal ponto suas ações, suas atitudes e seus
espíritos os distinguem um do outro. Na verdade, tudo os opõe. Ela
é americana, brutal, agressiva, eficaz, jornalista até a ponta dos
cabelos e adepta incondicional do flash em todas as circunstâncias.
Ele é o contrário. Ninguém melhor do que Satyajit Ray para atestá-
lo.

Aos 27 anos, o futuro cineasta que acaba de criar a Film
Society, em Calcutá, ainda às vésperas de seu encontro decisivo com
Jean Renoir, é um louco admirador de Cartier-Bresson. Desde o seu
primeiro filme, Pather panchali, e também nos seguintes, sempre
demonstrará sua fidelidade para com ele, banindo o uso de grandes
focais e inspirando-se em seu estilo para aproveitar a luz do dia ao
máximo.

Ao folhear o catálogo de sua exposição “póstuma” em Nova
York, ele percebe que se trata do mesmo “Cartier” cujas fotos
publicadas em Verve antes da guerra o haviam fascinado. Em sua
memória confusa, ele as associa ao México, quando na verdade se
trata da Espanha, mas isso não diminui em nada sua força e seu
impacto, seja quando se trata de uma mulher negra carregando o
filho, seja de um desempregado com o olhar de lobo acossado
protegendo o filho adormecido em seus braços. Ao descobrir as
imagens do próprio país esmagado pela tristeza, ele fica
impressionado com sua estratégia de evitar todo sensacionalismo,
sua aversão pela anedota, sua recusa em tratar do cotidiano político,
sua capacidade de se demorar sobre o que outros julgariam
insignificante, sua maneira de se concentrar nas pessoas simples e



nos pobres cuja aflição nos faz partilhar, sua sobriedade no
tratamento do dramático. Satyajit Ray não fica tocado apenas pela
poesia e pelo humanismo do olhar que ele coloca sobre seu país. Em
sua maneira única de tornar monumental o efêmero, ele o vê como
um artista, não alguém que cria a beleza, mas que remove o que
nos impede de vê-la. Essas fotos realmente têm essa
particularidade: elas nos mergulham na intimidade de um povo em
comoção, graças à imersão total do fotógrafo em seu meio.

Pela primeira vez, Cartier-Bresson cobre, no exato momento em
que ocorre, um acontecimento que desperta curiosidade mundial,
num tempo em que a demanda de uma imprensa periodista em
franca expansão coincide com o dinamismo da jovem agência
Magnum.

Aos quarenta anos, ele está adaptado às exigências do novo
ofício. Sua liberdade consiste agora em escolher suas obrigações.
Quando vai para o front de Hyderabad, logo depois do anúncio do
armistício entre a Índia e o Paquistão, pouco lhe importa não ser
autorizado a presenciar a assinatura do acordo, pois não se afastara
de seus verdadeiros protagonistas nem por um instante. Como se
soubesse que aquelas imagens oficiais pereceriam imediatamente,
enquanto a verdade daquele país e daquele povo estava em outra
parte, em outras imagens e outros rostos, que de modo natural se
inscreviam no tempo e estavam gravados no mármore da memória.
Seja qual for o trabalho que se espera dele, em última instância tudo
depende de sua própria decisão e de sua própria iniciativa. Assim,
quando o jornalista americano Ed Snow lhe encomenda uma série
de fotos de Nehru em doze situações bem distintas, e quando isso
se revela impossível de conseguir sem abusar da paciência do
Primeiro Ministro, Cartier-Bresson declina da proposta.

Seu comportamento muda: toda noite, ele datilografa na
máquina de escrever suas impressões sobre o dia, pelo menos as
que não pôde captar com a Leica. Ele faz isso por si mesmo, apesar
de mais tarde poder usá-las para outros fins. Um fotojornalista é
uma pessoa que mantém um diário, e um repórter é uma pessoa
que reporta. A partir de agora, o envio de seus rolos de filmes e



folhas de contato é acompanhado por legendas detalhadas, escritas
por ele mesmo, em inglês, em papel de seda.

Todos esses escritos, notas sinceras sobre o dia em questão,
formam um todo que produz um surpreendente quadro, no estado
bruto, do cotidiano de um fotógrafo exilado num continente agitado.
Eles são de uma riqueza incrível. Além de sua contribuição
puramente informativa, também nos informam sobre o estado de
espírito do escritor, que não hesita, por exemplo, em recomendar
aos destinatários de suas legendas (a agência e os jornais) a
consulta à descrição de Jaipur feita por Pierre Loti em seus livros...

Na verdade, ele não sai da Índia, pois fica na região. O país
torna-se seu porto de chegada, inclusive no plano sentimental. Ele o
torna sua pátria de adoção, um segundo México. Coisas assim não
se explicam, simplesmente são. A evocação da Índia tem o dom de
provocar nele uma lufada de alegria, um brilho nostálgico no olhar,
algo de inefável no sorriso.

Em setembro de 1948, depois de ter morado um ano na Índia,
Cartier-Bresson vai para o Paquistão observar, no próprio local, as
consequências da partilha. Depois de uma longa conversa com o
chefe de Estado, Mohammed Ali Jinnah, em Karachi, ele viaja um
pouco pelo país, usando sua Leica como um bloco de notas visual.
Vai para a cidade de Lahore, em ruínas, que ainda celebra, com o
afluxo de grande quantidade de palhaços e acrobatas, a chegada da
primavera nos jardins de Shalimar. Ele se deixa levar por seus passos
no bazar de Peshawar, onde todos menos ele andam armados. É
recebido, num vale perto da Caxemira, por um senhor da guerra que
dirige seu Estado a partir de seu quarto, com um telefone, uma
Winchester, um escarrador e o Corão ao alcance da mão...

Depois ele volta para a Índia, ao templo sagrado dos sikhs em
Amritsar, a Bombaim na febre das eleições municipais, a Délhi bem a
tempo de assistir à festa em devoção à deusa Kali, ao sul do país
para captar a tensão das explosões de violência comunista que para
ele são verdadeiras revoltas camponesas...

Em novembro, ele já está na Birmânia, livre do colonialismo
britânico há menos de um ano, mas dilacerada por lutas intestinas.
Depois de conter a violenta oposição dos comunistas, o novo



governo precisa agora enfrentar a minoria cristã dos karen. Cartier-
Bresson, que descobre um país em pleno caos, fotografa os
dirigentes em suas casas, acompanha os negociadores em suas
missões conciliatórias sem entender a mínima palavra de suas
tratativas políticas, assiste ao treinamento de policiais às margens do
lago real de Rangum. Porém, como de hábito, sempre arriscará uma
olhada por trás dos acontecimentos, como se considerasse possível
ser surpreendido por algo inesperado. Por nada no mundo ele
gostaria de perder o que adivinha por trás do pano: uma rinha de
galos, a arte do penteado em garotinhas, o significado do menor
gesto na dança tradicional, os encantadores de serpentes, mulheres
fumando charutos ou a peregrinação literária que ele não pode
deixar de fazer ao célebre Pegu Club, antigo clube reservado aos
brancos, onde Kipling escrevera algumas de suas novelas.

A região parece tornar-se seu próprio bairro. Assim que sai de
um lugar, já está pensando em quando voltará lá. Depois de uma
temporada junto ao popular e misterioso Mister Razvi à frente de
seu exército particular de Rasakars, constituído por extremistas
muçulmanos, ele escreve em seu bloco de notas reflexões que
incitam certa prudência às redações que as receberão: “É preferível
que essas anotações não apareçam sob meu nome, pois volto a
Hyderabad em dois meses para fazer reportagens não políticas...”.

Não se trata de um método, mas de um reflexo. Seja qual for o
contexto, mesmo quando uma tensão latente rapidamente degenera
em guerra aberta, ele nunca subestima a dimensão cultural de uma
situação. Quer se trate de pessoas, de lugares, de objetos, ele
sempre procura colocar em evidência as tradições às quais estes se
ligam, como se fosse a única maneira de revelar suas sombras.

Cartier-Bresson vive na Birmânia há três meses – um país em
pleno caos político no qual viaja com gosto, apesar da insegurança
das estradas, para visitar comunidades monásticas ou assistir a um
festival de fogos de artifício – quando as notícias o alcançam em
algum dos pagodes de Mandalay, na forma de um telegrama
lacônico da revista Life: “O Kuomintang está nas últimas. Você pode
ir para a China?”.



As notícias ainda são imprecisas demais para o levarem, de
instinto, a voltar a Rangum e a pegar o primeiro avião para Beijing.
Há três anos dilacerado por uma guerra civil, o país é
constantemente invadido pelas tropas de Mao Zedong. Elas
conquistam a Manchúria enquanto os americanos, ocupados demais
na Europa, progressivamente abandonam Chiang Kai-shek, que
multiplica seus erros estratégicos. Tudo indica que os dias de seu
regime estão contados, tão patente é o desastre militar.

Quando 1948 chega ao fim, Cartier-Bresson está a postos para
assistir ao fim de um mundo e ao nascimento de um outro. Por doze
dias e doze noites, ele é testemunha privilegiada do
desmoronamento da China nacionalista e do que se tornaria o
triunfo da China comunista. Podemos imaginar o enlevo do
estrangeiro numa cidade desconhecida às vésperas de uma
mudança que, tudo indica, será histórica.

Nesses momentos de intensa excitação, em que facilmente a
loucura toma conta das massas, o essencial não é tanto estar no
local certo, mas saber como sair dele, sentir qual momento
derradeiro será o certo e esperar as melhores condições para partir.
Para salvar-se e salvar os filmes. Na hora dos rumores
contraditórios, quando tudo leva ao pânico e à fuga, ficar em
Beijing, enfrentar a desconhecida e brutal mudança de regime,
significaria arriscar pôr tudo a perder depois de perder a si mesmo.
Em meio ao frenesi de inverdades e contestações, quem tem
vontade de esperar para ver se o general do Kuomintang da região
de Beijing-Tianjin conseguirá libertar a cidade imperial sem
combater?

Todo encontro é uma informação em potencial. Os estrangeiros
que vivem na China, sejam correspondentes a trabalho, sejam
exilados de longa data misturados à massa, revelam-se preciosos
auxiliares na corrida às informações quando estas podem salvar uma
vida. Nesses momentos em que a gravidade da situação obscurece
os pontos de referência, basta uma pequena coisa, uma intuição de
última hora, para modificar o curso de uma vida. Além de Jim Burke,
da Life, Jean Lyons, do New York Times, Bob Ford Doyle, da Time, e
Sam Tata, da agência Black Star, Cartier-Bresson faz amizade com



alguns jornalistas franceses com quem forma equipe, como Jacques
Marcuse, o homem da France-Presse em Shanghai. Fora os colegas,
Cartier-Bresson frequenta uma personalidade renomada por suas
teorias sobre a semântica, M. Vetch, que é dono da livraria do Hotel
de Beijing; Alphonse Monestier, um antigo jornalista famoso por sua
coleção de velhas fotografias de personalidades chinesas; e o chefe
de batalhão Jacques Guillermaz, adido militar na embaixada da
França em Beijing, que lhe poupa do pior ao lhe dizer para não
embarcar no Améthyste para fotografar, a pedido da Life, a travessia
do Yangtze pelos comunistas – conselho salutar, pois estes
bombardeiam o navio britânico até o naufrágio...

Logo antes da entrada do Exército Vermelho em Beijing, em 31
de janeiro de 1949, Cartier-Bresson consegue pegar o último avião
para Shanghai, justamente quando as tropas comunistas cercam o
aeroporto. Chegando lá, ele procura ir às zonas controladas pelos
exércitos populares, na região de Tsing-tso e na península de Chan-
tung. A pé, transportando suas bagagens num carrinho de mão
sobre a neve opaca, ele pega a mesma estrada que os missionários
usavam para ir ao encontro de seus fiéis. Se eles conseguiam, por
que não ele? Felizmente, um jornalista e um empresário encontrados
por acaso no meio do caminho o levam em seu jipe. Muito esforço
para pouco resultado. Retido num vilarejo por semanas, ele é
impedido de fotografar, apesar de avançar em direção aos militares
com uma bandeira branca numa das mãos e seu passaporte francês
na outra. “No picture!”

Ele volta para Shanghai e viaja com budistas, acompanhando-os
em sua peregrinação aos santuários de Hang-Cheu. Mas a Life, o
“cliente” que encomendara a cobertura da guerra civil chinesa,
espera outra coisa. Ele salta no último trem para Nanquim, capital
do Kuomintang, a fim de assistir ao salve-se quem puder das tropas
nacionalistas, cujos chefes se refugiam em Taiwan, e à travessia
simbólica do Yangtze pelas tropas comunistas, ainda aureoladas pela
proeza épica da Longa Marcha. Ele passa quatro meses em
Nanquim, sem tirar a Leica dos olhos por um único segundo, sempre
em busca de detalhes da vida cotidiana, antes de voltar para
Shanghai, cidade caríssima devido à taxa de câmbio incrivelmente



elevada do dólar. Por sorte, ele e Ratna vivem na casa de amigos e
só precisam gastar com comida. Até o dia da grande partida dos
europeus.

Cartier-Bresson faz parte desse êxodo. No entanto, como se
quisesse apagar a luz antes de partir, logo antes da hora fatídica ele
volta aos locais onde os estrangeiros haviam vivido, às vezes por
décadas. O country club britânico nunca parecera tão desolado
quanto naquela manhã de domingo. Ele se depara com a presença
incongruente de um jovem que só interrompe sua leitura para
declarar placidamente ao fotógrafo estupefato: “Os ingleses não têm
medo da solidão”.

Em 24 de setembro de 1949, um mês antes da proclamação da
República Popular da China por Mao Zedong, Cartier-Bresson e sua
mulher embarcam para Hong Kong a bordo do SS General Gordon.
Esse navio, o único autorizado a fazer escala ali devido ao bloqueio,
repatria prioritariamente empregados do Departamento de Estado e
residentes americanos, sendo os lugares vagos ocupados por
refugiados das demais nações. Antes de partir, ele precisara revelar
suas fotos e mostrá-las à censura, provação temida, pois inúmeras
imagens eram o último testemunho da China antiga, mas, por fim,
vencida sem maiores problemas.

Apesar dos rumores de guerra, suas fotos expressam uma
espécie de serenidade, pelo menos no início: eunucos da casa
imperial em intensa conversação, oficiais do Kuomintang entregues a
seus rituais de ginástica matinal nos jardins, vendedores de livros
usados de Beijing... Toda uma sociedade anormalmente pacífica,
apesar das circunstâncias, visão das mais estranhas compensada
pela visão de mendigos e cegos guiados por jovens presos a
coleiras, cadáveres de crianças abandonadas por suas famílias,
mulheres em lágrimas e enfurecidas ao receberem caixões depois do
bombardeamento de seus casebres...

Sentimos a tensão aumentar à medida que aparecem não os
soldados, mas seus espectros. Ainda não vemos a debandada, mas
já adivinhamos o pânico. De todos os lados exalam miséria, angústia
e, principalmente, expectativa, que levará alguns ocidentais a se



perguntarem se, finalmente, as massas chinesas não sofrem a
História mais do que a fazem.

A violência é dissimulada nessas imagens, mas não onde seria
esperado. Subjacente e subentendida, ela está presente na luta pela
vida que um gesto discreto ou um olhar furtivo expressam melhor do
que qualquer conflito demasiado evidente.

Mais uma vez, Cartier-Bresson parece estar em todos os lugares
em que é preciso estar, mas sem precisar abrir caminho a
cotoveladas. Sempre distante do anedótico, o mais perto possível da
íntima verdade das pessoas. Só que agora, a Magnum e a Life
exigem, ele precisa conciliar sua profunda atração pela cultura de
uma sociedade com os imperativos das notícias. A força dos
acontecimentos nunca o impede de se debruçar com toda a atenção
necessária sobre a escultura, a pintura e o desenho das culturas que
conhece em seus três anos de Ásia.

Ele está em Nanquim para a última sessão do parlamento
nacionalista; no Bund de Shanghai quando estudantes participam de
uma manifestação contra os efeitos nefastos do mercado negro;
diante da sra. Sun Yat-Sen e da sra. Zhou Enlai no comício da
Libertação do grande teatro de Shanghai; sobre o Yangtze quando
as tropas comunistas atravessam o grande rio; nas ruas de Nanquim
buscando no olhar perplexo dos comerciantes o reflexo dos novos
chefes, que ele chama de exército espartano de camponeses vindos
do norte; em Zikawei para verificar se o ensino do pensamento de
Mao Zedong figura de fato no programa quando da reabertura do
colégio jesuíta; na casa do cônsul da França em Shanghai, o senhor
Bouffanais, para festejar o primeiro 14 de julho entre dois regimes...

Essa ubiquidade não o impede de continuar obcecado pela
composição, como se tivesse um compasso na retina. Até mesmo
quando está no olho do furacão. Uma de suas fotos chinesas, Os
últimos dias do Kuomintang, aparentemente uma das menos
espetaculares, é uma de suas obras-primas. O pintor Avigdor Arikha,
para quem ela lembra a Decapitação de São João Batista, de
Caravaggio, a descreverá da seguinte maneira:

Num espaço horizontal perfeitamente retilíneo, dois
homens. Um imóvel, olhando para longe, o outro comendo,



olhando para a sua tigela. O preto à esquerda e o branco à
direita criam a tensão da cena. Ao canto escuro à esquerda
corresponde a porta à direita, em cuja parte superior um
segundo retângulo trançado tem um ritmo hipnótico. À
esquerda, uma porta que dá para o vazio escuro, cuja abertura
é um retângulo invertido, enquadra ao mesmo tempo o chinês
imóvel que olha para longe. À sua imobilidade silenciosa,
responde o homem sentado que come. Ele está posicionado
exatamente na intersecção harmônica do número de ouro.
Segura uma tigela em suas mãos. Outra tigela, sobre o banco,
responde em eco à primeira. O chapéu preto é o contraponto
das duas. Sombras cruzadas e diagonais batem de alto a baixo
e da direita para a esquerda, perturbando a horizontalidade
pacífica da cena. Tudo lembra um milagre.
Seu colega Jim Burke fica impressionado com sua energia e sua

agilidade de se deslocar, digna de acrobata ou dançarino. No
entanto, como confessa, Cartier-Bresson nem sempre se sentia à
vontade:

Eu tinha a impressão de estar numa ilha dentro da China.
As pessoas eram tão vivas, e eu tinha tanta curiosidade sobre
tudo, que esse país se tornou o mais difícil de fotografar. Para
trabalhar corretamente, um fotógrafo precisa dispor do mesmo
espaço que um árbitro dispõe em torno dos boxeadores. O que
ele poderia fazer se houvesse quinze pessoas entre ele e as
cordas do ringue? No mercado de pássaros de Beijing, havia
cinquenta à minha volta que não paravam de se empurrar e de
me empurrar.
Na China, ele é rigoroso, até mesmo minucioso, ao escrever as

legendas de suas fotos, como se tivesse consciência de que a
natureza histórica dos acontecimentos que acabava de viver o
obrigasse a desfazer de cara qualquer possível mitificação. Seus
textos, datilografados sem capricho, que escreve num inglês de
sintaxe aproximativa, mas de vocabulário rico e colorido, buscam ser
acima de tudo explicativos. Eles contam os bastidores da
reportagem a fim de dissipar qualquer ambiguidade sobre o sentido
das fotos mais sensíveis. No início de sua reportagem sobre a vida



em Shanghai e Nanquim, depois da derrota dos nacionalistas, ele
toma o cuidado de especificar: “Essas fotos só podem ser
reproduzidas quando acompanhadas de sua legenda ou de um texto
escrito estritamente no espírito dessas legendas”.

Cartier-Bresson exige que a Magnum mande gravar esse texto
num carimbo a ser usado no dorso de todas as fotos dessa
reportagem, o que Bob Capa já fizera quando fora para a União
Soviética. Para evitar qualquer mal-entendido, ele chega a
acrescentar:

Quero que as legendas sejam estritamente informativas, e
não observações sentimentais ou irônicas. Quero que haja uma
informação franca – existem elementos suficientes para isso nas
páginas que estou enviando. Confio inteiramente em vocês, mas
ficarei muito reconhecido se forem bastante claros com nossos
clientes sobre isso. Deixemos as fotos falarem por si e, por
amor a Nadar, não deixemos pessoas sentadas atrás de
escrivaninhas acrescentarem algo que não viram. Faço do
respeito dessas legendas uma questão pessoal, como Capa fez
com sua reportagem.
Questão de princípios, mas semelhante exigência não se

justifica apenas pela dimensão política da reportagem. Cartier-
Bresson coloca a mesma energia em fazer respeitar suas legendas
tanto se tratando da atitude ambígua de um líder durante um
sermão público quanto de jovens dançarinas balinesas cujo peito
desnudo não deve nunca ser interpretado como uma manifestação
de indecência ou erotismo. Casado com uma javanesa, ele sabe a
importância do respeito a culturas diferentes da sua. Às vezes, é
uma questão de detalhe: ao fotografar uma jovem chinesa de
riquixá, cujas coxas o vento deixara à mostra, ela o percebera e
cobrira imediatamente... o rosto. Seus pudores não são
necessariamente iguais aos nossos.

O frio rigor de suas legendas pode não ser suficiente para evitar
resvaladas. É por isso que Cartier-Bresson não tem boas recordações
de sua reportagem sobre o ashram de Sri Aurobindo, em
Pondicherry, pouco antes da morte deste. Há trinta anos sem sair de
seu quarto, esse filósofo sincretista permite, quatro vezes por ano,



que seus setecentos fiéis passem à sua frente. Ou seja, um
estrangeiro não é facilmente admitido ao lado de Deus vivo, numa
das mais célebres comunidades religiosas da Índia. Sua consorte
divina é uma mulher chamada “Mãe”. Em outra vida, ela fora uma
judia tunisiana casada com um certo sr. Richard. Hoje, aos saudáveis
75 anos, ela cuida de tudo. Sua personalidade é tal, e sua
ascendência sobre o autor de A síntese do yoga tão forte, que tudo
passa por ela. Em suas notas, Cartier-Bresson parece sentir por ela
uma mistura de sentimentos de admiração, por seu senso de
organização e pela energia que ela demonstra, e de exasperação,
por sua maneira de tudo teatralizar e de organizar o inefável. É
possível perceber que ele tem dificuldade em levá-la a sério e em
reconhecer sua sinceridade. Quando um devoto bengali justifica o
atraso da Mãe em sua sessão pública vespertina, anunciando
preguiçosamente que ela não descera “porque ainda deveria estar
em transe”, Cartier-Bresson não consegue deixar de escrever em seu
bloco de notas: “Eu teria ficado menos surpreso se ele tivesse dito
que ela estava preparando uma omelete para seus discípulos
merecedores...”.

Podemos adivinhá-lo mais atraído pelo secretário-geral do
ashram, um certo Povitro que, quando ainda sr. De Saint-Hilaire, era
um brilhante matemático formado pela Polytechnique.
Impressionado com sua calma, sua gentileza e sua afabilidade, ele o
vê como o São João Batista do local. Em todo caso, não é ele quem
lhe cria problemas. Tudo vem da Mãe, pois tudo passa por ela.

No dia de sua chegada ao ashram, ela fizera Cartier-Bresson
jurar por sua honra que não tiraria um retrato de Sri Aurobindo.
Depois de tirar uma série de fotos dos prédios e das atividades,
cansado tanto da arquitetura quanto da ginástica, ele acaba
convencendo a Mãe a se deixar fotografar de longe, junto a um
grupo de discípulos. De filme em filme, ele consegue ir se
aproximando cada vez mais. Tanto que ela acaba aceitando posar
diretamente virada para a câmera do fotógrafo acompanhada de Sri
Aurobindo, como um casal burguês das margens do Marne, mas
com uma condição: que seus rostos fossem rodeados por um halo
artístico que reproduzisse a atmosfera de veneração que reinava no



local. Cartier-Bresson, que acredita estar no meio de uma seita,
mantém a cabeça fria. Continua sendo um fotógrafo, francês e
pragmático: Mãe não quer que os discípulos descubram que Deus
tem rugas e uma papada, apenas isso. No dia seguinte, ele fala com
ela à parte, explicando que suas fotos já eram tão suaves que ele
poderia causar desapontamento se acrescentasse mais suavidade
ainda. Quando ela entende que sua reputação de retratista está em
jogo, deixa-o agir à sua maneira, porém com uma última condição:
que qualquer foto lhe seja imperiosamente submetida antes de
publicada. Depois ela sugere que ele descarte os negativos em que
suas rugas aparecem demais. No fim, os negativos e os direitos
dessa reportagem com a Mãe serão vendidos ao ashram, a conselho
de Bob Capa, para lhe garantir o controle... Ironia da história: um
ano depois, logo após a morte de Sri Aurobindo, o diretor de uma
grande revista de Calcutá escreverá a Cartier-Bresson lamentando
que seus retratos do filósofo estejam tão sombreados, sendo difícil
distinguir seu olhar; ele lhe pedirá para clarear os olhos na
impressão, já que os olhos são a janela da alma... Cartier-Bresson
não guardará mágoas dessa aventura, pois graças à venda desses
negativos (única vez que o faz), ele comprará uma casa de campo
em Saint-Dyé-sur-Loire, perto de Chambord. Capa realmente
negociara muito bem...

Algumas de suas legendas são de uma concisão que beira a
aridez. Duas linhas apenas, informativas e factuais, que às vezes se
contentam em traduzir as inscrições chinesas de um painel que
aparece na imagem. Outras fazem comparações com personagens
ou estabelecem paralelos com situações que devem deixar em
dúvida algumas redações, a tal ponto estão impregnadas de
referências francesas. Isso acontece, por exemplo, quando ele evoca
“o sorriso malicioso de Max Jacob” para descrever os traços do Buda
34, seu motorista de riquixá favorito; ou quando assinala que “a
presença dos antigos embaixadores é prova de que Shanghai está
mais provinciana que nunca”; ou quando diz que o ascetismo e o
puritanismo dos enaltecedores da nova China estranhamente lhe
fazem lembrar dos primeiros cristãos...



Às vezes, ele se deixa levar e comenta, de passagem, sua
concepção da profissão. Ocupado, por exemplo, em justificar
detalhadamente os desenhos esboçados por um soldado, ele se
autoriza a seguinte digressão: “Elevemos o debate: eu sempre estive
apenas interessado na ‘verdade das pequenas coisas’, como dizemos
em francês, e a expressão ‘picture story’ implica uma dramatização
dos fatos que sempre me repugnou”.

Em outras ocasiões, quando as circunstâncias são mais
exaltantes, elas o levam a ser não mais falante, mas mais lírico. É o
caso de uma de suas fotos mais famosas dessa época:

Shanghai, dezembro de 1948. A corrida do ouro. À porta
dos bancos do Bund, filas enormes se formaram e invadiram as
ruas vizinhas, interrompendo todo o tráfico. Cerca de dez
pessoas morreriam na desordem. O Kuomintang decidira
distribuir reservas de ouro, quarenta gramas por cabeça.
Algumas pessoas esperaram mais de 24 horas para tentar trocar
seus papéis-moedas. A ordem era debilmente mantida por uma
polícia cujos equipamentos desconjuntados eram
remanescentes dos diversos exércitos que, ao longo de quinze
anos, haviam se interessado pela China.
Na França, essa foto é publicada em 29 de março de 1949 no

primeiro número de um novo periódico, Paris-Match. Um verdadeiro
marco.

Será pelo efeito de suas legendas, cuja perspicácia na análise
política deve surpreender os redatores-chefe, que não têm grande
estima pelos fotógrafos? O certo é que a publicação de suas
reportagens na imprensa americana consagra Cartier-Bresson em
sua nova condição de testemunho da História do presente. Uma
espécie de contemporâneo essencial, como se diz de Gide. Este, por
seus diários, o outro pelo conjunto de suas folhas de contato. Nos
dois casos, imagens únicas do declínio do homem no tempo.

Jamais Cartier-Bresson foi tão sensível ao embriagamento do
instante único quanto na Índia, no dia seguinte à morte de Gandhi;
jamais ele vivenciou a agitação dos acontecimentos como na China
durante os meses em que o Antigo Regime se apagou diante da
Revolução. Nesses momentos, sentiu que tudo chegava ao ápice



num único segundo para em seguida explodir à velocidade do
obturador. Experimentou uma alegria física ao se ver equilibrado na
crista das ondas, com uma máquina na mão.

No fim do verão de 1949, faz dois anos que está no Extremo
Oriente. Em Lahore, no Paquistão, ele recebe um telegrama de
Talley, do New York Times, pedindo um balanço de sua temporada
até então e um resumo de suas impressões em quinhentas palavras.
Tamanha exatidão pode parecer insignificante aos não iniciados. Em
vez de um texto, Cartier-Bresson preferiria enviar “um grande
quadro histórico”, já que se sente incapaz de traduzir imagens em
palavras (sobretudo quinhentas...). Qualquer síntese coerente de sua
parte lhe parecia uma impostura, pois ele vira apenas fragmentos de
História. Suas frases não saberiam reconstituir verdades apreendidas
em centésimos de segundo. A câmera era apenas um instrumento
de precisão para tirar a medida dos acontecimentos. Por isso,
Cartier-Bresson declina da proposta, mas não deixa de revelar, num
telegrama de resposta, algumas chaves de sua visão de mundo.

Essas linhas traçam o autorretrato de um ocidental abalado
pelas oscilações sem-fins de uma humanidade secular cuja boca
reclama por comida. Ele está convencido de que a guerra modificou
a ordem das coisas nessa região mais do que nas outras partes do
mundo. O mito da onipotência do homem branco desmoronou, a
ascensão dos nacionalismos revelou-se inexorável, os Impérios não
souberam encontrar as soluções adequadas nem as palavras
necessárias para garantir uma transição mais digna. Essa derrota é
primeiro o fracasso de nossos antepassados, culpados de cegueira
porque não quiseram ver nem conceber que o sistema colonial não
duraria para sempre. Fiel a si mesmo, isto é, à educação de seu
olhar, Cartier-Bresson também está convencido de que a atitude dos
antigos colonizados para com a arte é o melhor sintoma da evolução
das mentalidades. Melhor do que qualquer programa político ou
social, uma vez que tudo se resume ao choque de culturas. A seus
olhos, não há nada mais significativo do que constatar que em Bali,
por exemplo, onde se entremeiam influências chinesas, cambojanas
e indianas, um artista como Rembrandt é considerado um
extraterrestre. É por isso que ele considera urgente para o Oriente



tanto se restabelecer em sua própria cultura quanto assegurar sua
sobrevivência econômica. Apenas ao revivificar suas tradições é que
haverá segurança suficiente para entender e apreciar o Ocidente.

Ao sair da nova China, Cartier-Bresson não sente ter terminado
com a Ásia, não ainda, como se tivesse dificuldade em se despedir,
ainda mais que sua mulher Ratna, quando não o está guiando,
sempre o acompanha. Quinze dias em Hong Kong observando o jogo
dos capitalistas, uma semana em Cingapura, várias semanas de alto
a baixo na Indonésia presenciando os últimos dias do colonialismo
holandês, de novo em Cingapura, depois uma passada pelas
plantações de Sumatra, uma peregrinação ao Ceilão, uma visita à
multissecular comunidade judaica de Cochin, alguns dias aos pés do
Himalaia onde ricos indianos agora passam suas férias exatamente
como os britânicos pouco antes, algum tempo no deserto de
Baluchistão, dois meses no Irã fotografando o Xá em seus palácios e
os zoroastristas em seus mistérios, um pequeno passeio em Bagdá,
três semanas em Damasco para ver a rua mais velha do mundo...

Está na hora de voltar, ainda mais depois que, perto da fronteira
iraniana, o casal sofre um acidente de carro. Não acontece nada de
grave, mas as consequências do acidente o serão. Por culpa de um
motorista distraído, o conversível que usavam capota. Ao invés de
socorrê-los, o culpado foge em busca de um advogado. No fim das
contas, eles se viram muito bem sem sua ajuda, mas Ratna tem um
pedaço de vidro incrustado na ponta do dedo. Um médico local se
aplica a retirá-lo com tão pouca delicadeza que lhe secciona um
nervo. Ao reduzir a nada o movimento de suas mãos, acaba
matando a dançarina dentro dela.

Nesse verão de 1950, Henri Cartier-Bresson tem 42 anos.
Recebeu o prêmio US Camera de melhor reportagem do ano por sua
cobertura da morte de Gandhi e, logo depois, foi coroado com o
prestigioso Overseas Press Club por suas imagens de Nanquim e
Shanghai. Ao repassar da maneira mais seca possível a cronologia
dos três anos asiáticos que acabam de passar, ele observa in fine:

Devo ter tirado cerca de 850 filmes com minha Leica e
registrado todas as minhas impressões por escrito na frente e
no verso de meus blocos de notas. É, portanto, impossível



contar tudo em três páginas. Nosso único segredo foi nos
deslocarmos lentamente e termos vivido com as pessoas. Além
disso, tive o benefício de uma enorme vantagem: a ajuda de
minha mulher.

 
 

[30]. Trocadilho entre photographe e foutu, “arrematado”. (N.E.)
[31]. Joseph François Dupleix (1697-1763): governador-geral das feitorias francesas na

Índia. (N.T.)
[32]. Cadeia de montanhas na fronteira entre a República Tcheca, a Polônia e

Alemanha, motivo de disputa e tensão diplomática entre esses países. (N.T.)
[33]. Julien Sorel e a sra. de Rênal são personagens de Stendhal em O vermelho e o

negro. (N.T.)
[34]. Personagem de Stendhal em A cartuxa de Parma que, admirador de Napoleão e

desejoso de se tornar um herói cavaleiresco, chega a Waterloo no dia da batalha, da qual
nada entende por se tratar de uma guerra moderna. (N.T.)
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O MUNDO É SEU ESTÚDIO

1950-1970

Cartier-Bresson é publicado, exposto, premiado, citado,
comentado, admirado, invejado. Na França e em outras partes, ele
desperta vocações involuntariamente, apesar de saber por
experiência própria que uma foto pode comprometer uma vida.

Ele ao mesmo tempo desfruta e foge dessa condição que muitos
invejam, fiel às suas contradições, à sua ética de grande burguês
libertário, à sua moral de arqueiro zen da Normandia, à curiosidade
frenética pelo mundo que coloca em sua busca de sabedoria interior.

Enquanto a agência Magnum já pretende ser a Gallimard da
fotografia, com tudo o que isso supõe de orgulho e exigência,
Cartier-Bresson recebe inadvertidamente um belíssimo elogio. O
New York Post, em sua coluna de fofocas, informa que uma noite,
enquanto ele rodopiava com a Leica em mãos por entre as mesas de
um concorrido clube de jazz, o Dixieland, o clarinetista inclina-se
para outro músico dos Dukes e diz apontando para ele:

– Aquele tipo é para a foto o que Louis [Armstrong] é para nós.
Esta é a verdadeira consagração. O resto é apenas literatura. Se

pensarmos, no entanto, em tudo o que esse homem deve aos livros,
parece inevitável que ele sucumba aos seus demônios. À sua
maneira.

Um autor nunca deveria se deixar impor o título de seu livro,
pois pode acontecer de este dar tão certo que acabe passando à
frente da obra e acabe representando sua letra, seu espírito e todo o
resto – o autor poderia se deparar, representado por um estandarte,
com aquilo que acreditava ser uma bandeirola. Henri Cartier-
Bresson, que garante nunca ter escolhido o título de seus álbuns,
deixa-se levar desde o primeiro, Images à la sauvette [Imagens
furtivas], publicado em 1952 pelo prestigioso selo Verve, num
formato parecido com o da revista, com uma capa verde e azul
especialmente desenhada por Matisse e impressa pelos irmãos
Draeger.



O editor de arte Tériade, seu mentor de antes da guerra,
associa-se na ocasião ao nova-iorquino Richard L. Simon, da editora
Simon and Schuster, que também é fotógrafo. Ele não espera apenas
convencê-lo a deixá-los organizar a seleção e a paginação – 126
fotos tiradas ao longo dos últimos vinte anos, publicadas no
enquadramento original e em grande formato, sem nada para
perturbá-las porque as legendas das mais importantes são jogadas
para o fim, sem outra ordem que uma arbitrária distinção entre
Oriente e Ocidente. Ele também espera arrancar-lhe um texto
substancial sobre a fotografia, que usaria como prefácio. Uma
espécie de meditação pessoal sobre sua concepção do ofício.

– Como você faz suas imagens? – perguntam eles, com a
mesma ingenuidade de Gide suplicando a Simenon para lhe explicar
a criação de seus romances.

– Não sei, isso não é importante...
– Mas então por que você trabalha nisso há vinte anos? Escreva

sobre isso, deite suas impressões sobre o papel, veremos...
A abordagem é à queima-roupa, pois, conhecendo sua

indiferença à coisa, sua reticência por qualquer explicação e sua
hostilidade para com a exegese, não havia outra saída. Cartier-
Bresson hesita. Não parece muito com ele contar o como do porquê.
Um longo texto para dizer que ele sempre enganou ou fugiu... Mas a
perspectiva de publicar suas fotos num livro com suas próprias
frases, e não apenas com algumas palavras, como nas revistas, o
encoraja. Bob Capa, cujo senso prático não é a menor das
qualidades, incentiva:

– Se isso trouxer dinheiro, você vai gastá-lo. Mas se trouxer
prestígio, vai ajudá-lo.

Tériade lhe promete uma assistente, sua colaboradora
Marguerite Lang, para auxiliá-lo. Ele encomenda o texto, o obriga a
escrever e o arranca dele. Em menos de uma semana, está pronto.
Esse prefácio de cerca de quinze páginas tem o título de “O instante
decisivo”. Quando o livro é publicado nos Estados Unidos, o tradutor
não se preocupa com as sutilezas da expressão “Images à la
sauvette”. A pedido do editor, ele a traduz por “The decisive



moment”, brincando com o aparente paradoxo entre a extrema
precisão do primeiro termo e a imprecisão poética do segundo.

A partir de então, Cartier-Bresson será chamado de o fotógrafo-
do-instante-decisivo. Assim nascem as lendas. Esta terá o efeito de
enevoar sua imagem nos Estados Unidos. Ao radicalizar suas ideias,
ela o imobiliza.

“Não há nada nesse mundo que não tenha um instante
decisivo.”

Essa frase figura como epígrafe de seu texto, como que para
melhor irradiá-lo. São palavras do cardeal de Retz. Cartier-Bresson
as descobriu um dia por acaso num livro, as isolou e nunca mais
lembrou de seu contexto. Ao procedermos a uma verificação,
descobriremos que o memorialista entendia com isso que o segredo
é saber discernir e cercar os instantes:

Não há nada no mundo que não tenha seu instante
decisivo, e o prodígio da boa conduta é conhecer e colher esse
momento. Se ele nos escapa na revolução dos Estados,
corremos o risco de não reencontrá-lo, ou de não percebê-lo.
Tudo no prefácio de Cartier-Bresson, seja no didatismo do tom,

na escolha das palavras, nas metáforas esportivas, revela-nos um
pouco sobre seu estado de espírito. Depois de uma epígrafe à moda
do século XVII, suas primeiras palavras são bastante proustianas:
“Sempre tive uma paixão pela pintura. Quando criança, eu pintava
às quintas e aos domingos, mas sonhava com ela todos os dias.
Também tinha uma Brownie-Box, como muitas crianças...”.

Ao fim de uma sucinta autobiografia como amador, na acepção
mais nobre do termo, ele desenvolve suas ideias em seis direções: a
reportagem, o tema, a composição, a cor, a técnica e os clientes.
Além de sua conhecida paixão pela forma, e de seus princípios
profissionais que não deixam de ser um modo de vida, encontramos
seu gosto pela frase bem trabalhada, fria, rigorosa – tão eficaz que
Cartier-Bresson se preserva com todas as suas forças de
intelectualizar a atividade que o faz viver, apesar de ser, ela também,
cosa mentale. Como esse prefácio é o único grande texto teórico
que ele jamais consentiu escrever, algumas passagens serão citadas
até o fastio. Uma profissão de fé para a profissão. Por seu aspecto



prático e pelo objeto de sua reflexão, ele é tanto vade-mécum
quanto breviário:

A reportagem é uma operação progressiva da mente, do
olho e do coração para expressar um problema, fixar um
acontecimento ou impressões (...). A fotografia é para mim o
reconhecimento simultâneo, numa fração de segundo, por um
lado do significado de um fato, e por outro, de uma organização
rigorosa das formas percebidas visualmente que expressam
esse fato... Um tema não consiste em uma coleção de fatos,
pois os fatos em si não têm interesse algum. O importante é
escolher entre eles; captar o fato verdadeiro em relação à
realidade mais profunda. Em fotografia, a menor coisa pode ser
um grande tema, e o pequeno detalhe humano pode se tornar
um leitmotiv...
Mesmo tirando do texto suas considerações técnicas, seu

segredo continuaria intacto. Tudo convidaria à meditação sobre a
parcela inexplicável dessa estranha atividade humana associada ao
tempo e à morte. Nesse sentido, é sua arte poética. O instante
decisivo aparece como um encontro fulgurante entre a realidade e
os sonhos de pureza que trazemos conosco desde a infância e que
projetamos sobre ela.

Sem determinado estado de graça, Cartier-Bresson não seria
Cartier-Bresson. Esse estado é o tipo de coisa que só encontramos
quando não procuramos por uma espécie de disposição. O momento
de graça se dá quando entendemos, sem saber por que
entendemos. Images à la sauvette, catálogo desses instantes de
eternidade, não diminui em nada o mistério de sua criação. Ele só o
torna ainda maior.

A advertência que o autor considera necessário colocar à parte
nada muda disso: “As imagens deste livro não pretendem passar
uma ideia geral do aspecto de tal ou tal país”.

Sentimos por trás dessas linhas, cheias de prudência e rigor, a
marca do escrupuloso redator de legendas de fotos de Bali e outros
lugares. No entanto, mesmo sem nada conhecer da personalidade
do autor, qualquer pessoa que folheia esse álbum entende



rapidamente que Cartier-Bresson expressa suas percepções, sua
visão de mundo.

O livro parece ter sido concebido para dar conta do século. No
caminho, o olhar vai contando. Os críticos o entendem dessa forma,
a começar pelo do New York Herald Tribune. Seu artigo abre com
uma anedota: certa vez, por volta da meia-noite em Manhattan,
tendo decidido beber algo na lojinha da esquina com Cartier-
Bresson, ele ficara surpreso ao vê-lo levar sua máquina fotográfica:

– Você pretende tirar algumas fotos?
– Não, mas nunca me separo de minha Leica.
Dessa atitude, somente dessa atitude, é que pode nascer o

instante decisivo. Sem essa disponibilidade a todo instante, o
momento que gostaríamos de fixar pode desaparecer para sempre.
O artigo se encerra no cúmulo do elogio, pois coloca o famoso
prefácio de Images à la sauvette entre os textos “mais inteligentes e
mais lúcidos” jamais escritos sobre o assunto. Crítica de grande
valor, quando descobrimos que é assinada por um grande fotógrafo,
Philippe Halsman, o retratista das celebridades pululantes, que
conseguirá uma espécie de proeza ao fazer mais de cem capas para
a Life.

O outro grande artigo que o elogia é de outro fotógrafo,
publicado no New York Times. Um dos raros por quem Cartier-
Bresson tem uma admiração genuína. Walker Evans não se
contenta, também ele, em chamar a atenção para a inteligência
subentendida por trás de sua capacidade de inovação e de
renovação. Depois de elevar às alturas sua reportagem sobre a
coroação de George VI e seu retrato de Sartre na Pont des Arts, ele
resume o espírito do prefácio de Cartier-Bresson num rasgo de
espontaneidade que o deixa encantado: “Ele tem algo de bastante
raro para um texto do gênero: está totalmente desprovido de
idiotices e de ego”.

Philippe Halsman e Walker Evans não são os únicos a lhe
tecerem elogios. Depois da publicação de Images à la sauvette,
seguida de The Decisive Moment, a imprensa é abundante e
unânime no panegírico. Mas nada toca tanto Cartier-Bresson quanto
os artigos de seus colegas. Esses vêm do métier. Exercícios de



admiração para os mais jovens, manifestações de acolhimento para
os mais velhos, constituem provas de reconhecimento às quais
ninguém conseguiria permanecer insensível, nem mesmo Cartier-
Bresson.

Teria essa primeira experiência editorial lhe dado o gosto pela
coisa? O certo é que ele volta a trabalhar com o mesmo Tériade em
condições semelhantes três anos depois. Só que, dessa vez, as 114
fotos impressas aos cuidados de Pierre Gassmann haviam sido
tiradas ao longo dos cinco anos anteriores. Reunidas sob o título de
Les Européens [Os europeus] e coroados com a capa de uma
guache de Juan Miró, as fotografias são precedidas por um texto
bastante breve do fotógrafo, nada teórico, e por um poema de
Charles d’Orléans como epígrafe. De resto, classificadas país a país,
as imagens bastam em si mesmas. Mais uma vez, as legendas
encontram-se exiladas nas últimas páginas do livro. De qualquer
forma, são de um laconismo exemplar: “A caminhada dos
seminaristas pelos arredores de Burgos”, “Um pub do subúrbio de
Londres”, sem falar a da famosíssima imagem de um garoto que
carrega orgulhosamente uma garrafa de vinho sob cada braço aos
olhares admirados de uma menininha, “Paris, as provisões de
domingo pela manhã na Rue Mouffetard”. Mais sóbrio impossível.

Images à la sauvette e Les Européens são os dois únicos livros
que Tériade publicou sobre a obra de um fotógrafo. O fato é ainda
mais notável porque, junto com Verve, ele editou 26 livros de
pintores. Não artistas ilustrando o texto de outro, mas concebendo
verdadeiramente sua obra. Assim, em virtude de uma presença
recorrente no catálogo do editor de arte mais estimado de Paris,
Cartier-Bresson encontra-se ao lado de Bonnard em suas
Correspondências, Chagall e as Almas mortas de Gogol, Picasso e
Reverdy, Léger e seu Circo, Matisse relendo as Cartas portuguesas,
Matisse de novo e seu famoso Jazz.

Não há, portanto, outros fotógrafos além de Cartier-Bresson
nessa assembleia de artistas brilhantes. Brassaï fica com tanta inveja
que se indispõe com Tériade. Mas o editor, que já viu de tudo no
mundo das vaidades, não se deixa abalar por isso: fizera uma
exceção para Cartier-Bresson, mas não pretende desviar-se da



pintura. Na origem desse desvio está não apenas a estima pelo
fotógrafo, mas também a essência do prestígio que recaía sobre ele
– de um alcance simbólico que ultrapassa o sucesso de público e a
crítica dos dois livros.

Esse sucesso é prolongado, depois da publicação da segunda
obra em 1955, por uma exposição dedicada a Cartier-Bresson num
local bastante inusitado para fotografias: a seção de Artes
Decorativas no Pavilhão Marsan do Museu do Louvre. É inclusive a
primeira vez que um fotógrafo expõe em vida no Louvre. Não faz
mal se, fiel a seu caráter, ele recebe os amigos nos corredores e não
entre suas duzentas obras, como previsto, pois quer poder fumar
livremente. O repórter de Lettres françaises, que o observa
atentamente, traça um retrato perspicaz:

Alto, pálido, com cabelos cortados muito curtos que tendem
a perder sua cor original, perfil pontudo e olhar muito móvel por
trás das lentes de seus óculos, ele tem o ar de um aluno
estudioso e tímido em dia de distribuição de prêmios, de um
filho único que cresceu rápido demais e que sempre olhará para
o mundo com olhos de criança maravilhada, ao mesmo tempo
com uma experiência de homem feito...
Pouco à vontade com o público habitual dos vernissages, não

suficientemente urbano ou mundano para entender os comentários
sutis do escritor André Maurois ou do pintor Félix Labisse, Cartier-
Bresson só volta a sorrir quando novamente cercado por fotógrafos.
Mais irmãos do que colegas, num grande número de estrangeiros.

É sua consagração. Alguns já não tinham dúvidas quanto a isso,
mas para muitos ela agora é evidente. No inconsciente do homem
de sociedade, Cartier-Bresson figura como um artista. Ele, que
sonhava em se tornar pintor, encontra-se no meio deles a título de
exceção. Só precisa ficar mais velho para ascender à cobiçada
categoria de clássico moderno.

Tériade, primeiro artífice da inscrição de Cartier-Bresson na
história da arte, não será seu único editor. Por volta de 1953-1954, o
fotógrafo liga-se a um jovem que se tornará a longo prazo seu
principal editor, organizador de suas exposições e um de seus
amigos mais leais.



Robert Delpire, jovem estudante de medicina, o conhece no dia
em que chega à sede parisiense da Magnum, no bairro Saint-
Honoré, a fim de escolher fotos para a 9, luxuosa revista ilustrada
para médicos que ele elabora. Cartier-Bresson percebe seu gosto
acentuado pela imagem e o acolhe calorosamente. Bastante
exigente quanto à qualidade, ele só quer conceder o direito de uso
de seu trabalho a um editor digno dele. No entanto, confia no jovem
Delpire, que naturalmente acaba escolhendo a edição em detrimento
da medicina desde os seus primeiros projetos.

Danses à Bali [Danças em Bali] é o primeiro livro dos dois
juntos. Além das 46 fotos comentadas por Béryl de Zoete, tem, à
guisa de prefácio, um texto de 1931 de Antonin Artaud sobre a
complexidade dos gestos e das expressões e sobre as roupas
geométricas que fazem dos atores do teatro balinês hieróglifos em
movimento.

No mesmo ano, a dupla volta a trabalhar junto num projeto
claramente mais ambicioso. Os dois estão em perfeita comunhão de
espírito no plano humano. Profissionalmente, porém, o mais jovem
se revela mais impaciente. Fica o tempo todo pressionando o mais
velho, que na maioria das vezes responde com uma expressão típica
sua:

– Ainda não está pronto, não há pressa...
Cartier-Bresson só acaba entregando D’une Chine à l’autre [De

uma China a outra] a Delpire depois de muitas reticências. Ele o vê
como o diário em imagens dos onze meses que passara na China,
metade sob o governo nacionalista, metade sob o regime comunista,
como testemunho privilegiado dessa transição histórica. Isso bem
vale um livro.

Uma vez de acordo sobre a escolha das imagens e sua
disposição no livro, eles ainda precisam escolher um escritor a quem
confiar a redação do prólogo. O editor pensa em Jean-Paul Sartre.
Na época, ele era um dos prefaciadores mais prolíficos, mais
generosos e, por isso, mais solicitados de Paris. Roger Stéphane,
René Leibowitz, Nathalie Sarraute e sobretudo Jean Genet,
“comediante e mártir”, bem sabem disso. Nove anos depois de tirar
seu famoso retrato na Pont des Arts, Cartier-Bresson apresenta-se à



casa de Sartre, com toda a delicadeza, para pedir um prefácio a seu
próximo álbum.

– Mas eu nunca fui à China! – diz o filósofo.
O fotógrafo, que não se deixa abalar por tão pouco, responde o

que lhe vem à mente:
– E daí? Padres nunca se casam e, no entanto, sabem muito

sobre as mulheres.
– Nesse caso...
É assim que ele conta sua China ao outro para que o escritor

possa explicar o olhar do fotógrafo sobre esse país longínquo ao
qual irá pela primeira vez apenas dali há um ano...

O texto de Sartre é bastante surpreendente: abre com lugares-
comuns que embalaram sua infância, dignos de um Lótus Azul de
Hergé[35], segue com uma evocação de Henri Michaux, que soubera
tão bem mostrar “a China sem lótus nem Loti”[36], e conclui com um
elogio da desmistificação operada por Cartier-Bresson. Ele gosta que
suas fotos não sejam verborrágicas e que elas nos deem ideias em
vez de pretenderem personificá-las. Seus chineses parecem tão
pouco chineses que nos desconcertam. O prefaciador exalta a
iconoclastia do álbum, que nos livra do pitoresco, do exotismo e dos
clichês que por muito tempo obstruíram a visão ocidental da China:

Os instantâneos de Cartier-Bresson captam o homem a
toda velocidade sem lhe dar tempo de ser superficial. Num
centésimo de segundo, somos todos iguais, todos no cerne de
nossa condição humana [...] Multidões da Ásia. É preciso
agradecer a Cartier-Bresson ter decidido não nos passar o
fervilhar delas [...] Cartier-Bresson nos faz reconhecer por toda
parte esse pulular fantasma, fragmentado em minúsculas
constelações, essa ameaça de morte discreta e onipresente [...]
Cartier-Bresson fotografou a eternidade.
Seus livros vendem bem, principalmente Images à la sauvette.

Contudo, por um estranho paradoxo, ele não tem nenhum ganho
imediato. Pouco depois de seu retorno do Extremo Oriente, onde
vivera com recursos limitados, ao pedir suas contas à Magnum para



tocar seus direitos autorais e receber as quantias devidas, Cartier-
Bresson ouve de Bob Capa:

– Não sobrou mais nada, estamos praticamente falidos...
Ele faz um silêncio, uma pausa para amortecer o choque da

notícia, e depois continua com sua irresistível audácia:
– De qualquer forma, o que você faria com esse dinheiro todo?

Compraria um segundo casaco de pele para sua mulher? E depois
você nem gosta de carros, então...

Chantagem? Digamos, antes, pressão amigável, interesses em
comum... Não há melhor exemplo de espírito de cooperativa do que
esse, pelo menos nessa época pioneira. Não se pode falar em idade
de ouro, pois foram anos de vacas magras. Mas aí está: quando
Edward Steichen apresenta, no Museu de Arte Moderna de Nova
York, The Family of Man, monumental exposição de fotojornalismo
(503 imagens, tiradas por 273 fotógrafos de 68 países), a Magnum,
que só conta com oito membros, contribui com 15% das fotos
exibidas.

A agência torna-se a casa familiar de Cartier-Bresson. Em 1954,
ela se veste de luto: justo quando acabava de se naturalizar
americano, Robert Capa, que cobre a guerra da Indochina nos dias
seguintes à batalha de Dien Bien Phu, pisa numa mina do Viet Minh.
O vazio que ele deixa nunca mais será preenchido.

Em junho, os pilares da Magnum encontram-se no apartamento
da família Cartier-Bresson, na Rue de Lisbonne, para uma reunião
que, ao que tudo indica, será fúnebre. Ainda mais que, por uma
incrível coincidência, no mesmo dia da morte de Capa, a Magnum
também descobria a morte de outro fotógrafo, que se unira a ela em
1949, o suíço Werner Bischof, vítima de um acidente de carro na
Cordilheira dos Andes.

Desse triste conclave de fotógrafos não resulta uma fumaça
branca anunciando o nome do novo papa da agência, mas três vice-
presidentes são eleitos: Chim para as finanças, George Rodger para
o escritório parisiense e Cornell Capa, irmão mais novo de Bob, hábil
laboratorista que se tornara repórter da Life, para o de Nova York.
Esses três fotógrafos, mais Cartier-Bresson e Ernst Haas, são os
cinco membros da Magnum. No entanto, rapidamente a necessidade



de um presidente, responsável efetivo, se faz sentir. Os olhares
acabam voltando-se, naturalmente, para um amigo de Cartier-
Bresson que distribuía conselhos benevolentes, o empresário Jean
Riboud. Tentado, este acaba por declinar da proposta, e por isso a
presidência acaba cabendo a Chim, meio sem querer, apesar de ele
ter todo o rigor necessário para sua nova missão.

Em certos aspectos, a empresa parece andar na corda bamba.
George Rodger – londrino incorrigível, apesar de seu escritório ficar
em Paris – está louco para voltar à África e fotografar tribos
desconhecidas. O que acaba fazendo, deixando assim a vaga de
vice-presidente a Cartier-Bresson, que também não tem espírito de
administrador. Mas a necessidade faz a lei. Agora, mais ainda do que
antes, ele precisa assumir a missão moral que Capa lhe atribuíra, a
de guia intelectual e estético da agência. Pouco importa se numa de
suas últimas conversas este antevesse uma conversão dos
fotógrafos em repórteres de televisão e já parecesse se resignar por
considerá-la inevitável. Sujeitando-se a passar por guardião do
templo, se não do fogo, Cartier-Bresson, que é o obsessivo da
qualidade, defende sem descanso que a Magnum jamais renuncie à
sua visão de mundo, mescla de liberdade e de respeito pela
realidade, e que mantenha seu tamanho pequeno, com poucos
assalariados e menos de quarenta associados. Ele não se importa de
passar por chato, pedante e moralista; não perde a oportunidade, ao
menor comunicado, mesmo administrativo, de relembrar alguns
princípios que alguns tinham tendência a esquecer:

A atualidade da notícia e a necessidade de entrega rápida
não devem nunca passar à frente de nossa qualidade;
fundamos a Magnum a fim de apresentar nossas impressões
fotográficas assim como as sentimos.
Em 1956, dois anos depois da morte de Capa, é a vez de Chim

desaparecer em condições igualmente absurdas: ao cobrir a
expedição de Suez, é abatido por uma rajada de metralhadora de
um soldado egípcio, vários dias depois do cessar-fogo.

Cartier-Bresson fica prostrado. Quase em sequência, ele perde
um companheiro e um amigo, os dois grandes cúmplices que lhe
haviam revelado a arte de contar uma história em imagens, os



fotógrafos de quem ele certamente fora mais próximo. Quando a
melancolia o invade, ele se censura por não tê-los ajudado mais, por
não ter sido mais sensível a seus desesperos, a suas angústias, a
seus problemas. Culpado como se fossem seus pais.

Esses três grandes mortos, que marcaram o período heroico da
Magnum, terão sempre seus lugares na memória de Cartier-Bresson.

Werner Bischof, cujo humanismo triunfa com humildade em
suas grandes reportagens sobre a fome na Índia e sobre o Japão,
será sempre aquele que desenhava tão bem quanto fotografava.

Bob Capa deixará a lembrança de um maravilhoso aventureiro
carismático que acabou sendo fotógrafo num momento de sua vida,
mas que poderia muito bem ter se dedicado ao vídeo ou à televisão
se tivesse vivido mais: “Capa para mim usava o traje luminoso de
um grande toureiro, mas não matava; grande jogador, lutava
generosamente por si mesmo e pelos demais num turbilhão”.

Chim será a personificação da modéstia, uma inteligência em
ação, uma pessoa que ele não conseguirá evocar sem ficar com um
nó na garganta, o que já diz tudo. “Ele tinha a inteligência de um
jogador de xadrez”, escreverá Cartier-Bresson. “Com seu jeito de
professor de matemática, aplicava a muitos assuntos sua vasta
curiosidade e sua cultura... A precisão de seu espírito crítico logo se
tornara indispensável em seu círculo de amigos. A fotografia era
para ele um peão que se movia sobre o tabuleiro de sua inteligência
meticulosa... Chim tirava sua máquina fotográfica como um médico
seu estetoscópio da maleta, dando seu diagnóstico sobre o estado
do coração: o seu era vulnerável.”

Essas feridas sempre abertas acabam diluindo-se na longa
sequência de encontros que povoam os sessenta anos de Cartier-
Bresson. Antes com pessoas, mais do que com lugares. O homem é
fugaz, enquanto a terra... Retratos, portanto. Com eles, adquire sua
falsa reputação de sortudo. Falsa porque a palavra “sorte”, tão
cômoda para quem precisa explicar coincidências por demais
numerosas, é inapropriada. Menos romântica e mais pragmática, a
noção de disponibilidade convém melhor. De tanto ter sempre o olho
à espreita, os ouvidos atentos e a Leica em mãos, quando se tem
faro suficiente para sentir uma atmosfera, suavidade para interpretá-



la no ato e paciência para aguardar o instante decisivo, acabamos
cruzando com algumas vidas no exato momento em que se tornam
destinos. Cartier-Bresson possui no mais alto grau todas essas
qualidades, que no fundo não passam de uma só.

Essa sorte lhe é atribuída desde que foi uma das últimas
pessoas a falar com Gandhi. E haverá outras coincidências, de fato
perturbadoras.

Ele fotografa Alfred Stieglitz em 1946, alongado num canapé em
sua casa de Nova York, sem saber que seria o último a fazê-lo. Um
mês depois, o fotógrafo morreria aos 82 anos. Era a primeira vez
que o via. Geralmente, nunca tirava fotos de alguém que mal
conhecia. Com certeza, tinha familiaridade com a personalidade de
Stieglitz, através do trabalho deste, mas acima de tudo sentira que
devia cruzar a linha que havia imposto a si mesmo. Questão de
faro...

Ele fotografa Marcel Duchamp no ano de sua morte, em 1968,
jogando xadrez com Man Ray, exatamente como eles haviam feito
diante da câmera de René Clair para o filme Entr’acte em 1924.
Ninguém melhor para perceber essa piscadela cúmplice do que
aquele trio de rapazes maliciosos...

Entre essas duas estranhas coincidências, no mês de agosto de
1962, Cartier-Bresson cobre a visita de William Faulkner à Academia
Militar de West Point. Não se trata de um evento de importância,
mas ele faz questão de comparecer. Os dois não se viam desde a
reportagem que ele fizera, em 1947, na casa do único escritor
americano que tinha a graciosidade de se considerar um fazendeiro
aposentado que morava em Oxford, Mississipi. “A literatura vai muito
bem, mas a agricultura é minha grande especialidade”, ele dissera.

Dessa vez, a pedido do general Westmoreland, diretor da
escola, Faulkner daria uma conferência. Demonstrando sinais de
fadiga, pois acabara de terminar a redação de The Reivers, ele lê um
trecho do novo livro, relato de uma corrida de cavalos. Depois
retoma suas forças para oferecer aos alunos-oficias um discurso tão
antimilitarista quanto concebível em tal contexto. Pelo menos ele
consegue a proeza de condenar a guerra e louvar o Exército. Carson
McCullers, doente, está em algum lugar da audiência. Cartier-



Bresson também, mas não percebe a presença de sua grande amiga
por estar totalmente absorto.

– Existe uma relação entre os militares e a literatura? –
pergunta um cadete.

– Se houvesse, não haveria literatura.
E assim por diante, sob salvas de palmas. Faulkner é

consagrado, e as fotos de Cartier-Bresson revelam outra faceta
desse homem, que trocara seu tradicional e velho casaco de tweed
pelo paletó das noites de gala. A fotografia em preto e branco é
ainda mais marcante por destacar o vermelho de sua insígnia da
Legião de Honra. Essas imagens estão entre as últimas de Faulkner,
que morre dali a três meses.

Esse tipo de assustadora coincidência fascina Cartier-Bresson,
que nunca se cansa de interpretar os sinais do destino. Ele precisa
constantemente desafiar sua imaginação, pois não considera essas
coincidências simples pseudônimos para graça. Diante de todas as
que nunca deixaram de acompanhar sua vida, ele não reage como
místico, mas como surrealista. Correspondências assim confirmam a
onipotência do acaso aliada às necessidades da reportagem. Esse
acaso objetivo, que o obcecava desde a cativante leitura de Nadja,
governa inúmeras atitudes e reações suas, conscientemente ou não.
Seria um mal-entendido, se não um contrassenso, chamá-las de
sorte. Sua arte do retrato, tal como se define ao longo dos anos 60,
é a enigmática prova disso. Ela encerra uma parte de mistério, já
que – depois de inventariados o faro, a disponibilidade, o
oportunismo, a intensidade do olhar colocado sobre o mundo e o
frenesi de traduzi-lo numa imagem fulgurante – sua essência
continua sendo o que diz respeito à alma da pessoa fotografada, que
escapa a explicações por se refugiar no inefável.

Como conseguir a mesma naturalidade e espontaneidade das
imagens roubadas nas esquinas ao retratar personagens, quando
existe a consciência de ter firmado uma espécie de pacto moral com
eles, que concordam que Cartier-Bresson faça seus retratos?

Não existe uma regra. No máximo, poderíamos falar em
método, não em técnica. Como, então? Ele precisa conhecer a
pessoa previamente, viver um pouco com ela, ter explorado seu



mundo, estudado sua obra, absorvido seu universo, penetrado sua
lógica interna e assimilado todos os seus conhecimentos a fim de
que nada disso refreie seu poderoso instinto e seu inconsciente.
Depois ele precisa andar à sua volta em seu próprio ambiente, sem
que ela perceba, se fazer esquecer, se acomodar, para o bem e para
o mal, à proximidade necessária ao uso do 50 mm, acima de tudo
não fazê-la posar. A primeira impressão que ele tem de um rosto
geralmente é a boa.

Mesmo ao cobrir um evento muito bem-organizado, também
acompanhado por vários colegas, Cartier-Bresson sempre consegue
tirar pelo menos uma foto com a sua marca pessoal. É o que
acontece em 1960, quando John Huston filma Os desajustados, e
seis fotógrafos da Magnum revezam-se nas filmagens, dois a dois.
Apesar do excesso e da superabundância de imagens, tanto em
qualidade quanto em quantidade, ele consegue tirar uma foto de
Marilyn Monroe sob os olhares dos demais, única por sua
composição, sua ironia e sua ternura. Talvez a atriz não estivesse
totalmente alheia à magia do momento. Durante o jantar da equipe,
o fotógrafo coloca sua Leica sobre uma cadeira vazia à sua direita. A
atriz chega atrasada. Um olhar à máquina, outro a Cartier-Bresson, o
tempo de associar um ao outro e ele já tira proveito da ocasião:

– Você gostaria de conceder-lhe sua bênção?
Ela faz que senta sobre a Leica, roça-a de leve com as nádegas,

esboça um sorriso malicioso, e pronto...
No início dos anos 60, uma encomenda da revista britânica The

Queen lhe proporciona a oportunidade de conhecer dezenas de
personalidades. A série, que passa para a história, tem o nome “Um
toque de grandeza”. Apesar de o retrato ser uma atividade familiar,
dessa vez se trata de algo totalmente diferente, pois ele precisa
“cobrir” seu personagem como faria com um acontecimento. Mas
como conciliar seu interesse pelo instante decisivo com a
premeditação?

Cartier-Bresson segue o maestro Leonard Bernstein, tanto na
intimidade familiar quanto nos ensaios com a Orquestra Filarmônica
de Nova York, onde destaca seu “comportamento pirotécnico” e se
diverte em dar destaque a seu casaco de couro da marca Dior que



tanto contrasta com a austeridade soviética do pianista que
acompanha.

A bailarina Svetlana Beriosova é acompanhada durante os
ensaios de Ondina, O beijo da fada e Antígona, e encontrada nos
camarins do Covent Garden. Ele se recusa a descrevê-la como bonita
ou sexy, preferindo evocá-la como uma pessoa que decidira calar a
mulher dentro de si para subordiná-la às exigências da vida
profissional. Ao vê-la dançar, ele pensa no que Paul Valéry escrevia
em L’Âme et la Danse sobre o poder natural do corpo e sua
capacidade de alterar a natureza das coisas melhor do que o
espírito.

Depois é a vez de um pintor com ares de patriarca barbudo,
Augustus John, que lhe lembra um apóstolo fugido de um quadro de
Dürer. Sua expressão é naturalmente grave. Não que ele seja triste,
mas reserva seus raros sorrisos para as pessoas de que gosta. Um
homem não de espiadas furtivas, mas de olhares de intensa
concentração, que evita os homens inoportunos e sabe aterrorizar os
parasitas. O fato de ele receber o fotógrafo e a mulher em sua casa
de Fording Bridge, perto de Salisbury, já é bom sinal. Mais ainda a
autorização que lhe concede de ficar sozinho com sua Leica nas
peças mais íntimas. Seu marcado gosto pela língua francesa, que
domina perfeitamente, e pelo vinho Médoc, que frequenta na
mesma medida, é a melhor apresentação. O pintor, logo seduzido
pela personalidade de Ratna, prorrompe em anedotas e chistes. No
entanto, nada mais perigoso do que fazer o retrato de um retratista
que está sempre na defensiva. Para descobrir o homem por trás da
máscara, Cartier-Bresson se demora em tudo o que a desordem da
casa revela sobre ele, em suas brincadeiras com seus gatos, em
suas mãos, em seus dedos finos ao largarem o lápis ou o pincel para
pegar um cachimbo.

O arquiteto Denys Lasdun, por sua vez, fantasia em voz alta
sobre sua profissão. Quando Cartier-Bresson começa a acompanhá-
lo, ele está ocupado na construção de uma faculdade em
Cambridge, localizada entre um refeitório e uma capela, que
concebe em espiral, para poder aumentá-la aos poucos, conforme as
necessidades da universidade. No texto dedicado a ele, na



introdução às legendas da reportagem, o fotógrafo evoca a
Bauhaus, as cidades africanas e Vitrúvio. Depois, no fim, bem à sua
maneira, provando que seu espírito francês não se americanizaria
jamais:

– Sua mulher é deslumbrante. Ele mora perto de Bayswater
numa casa vitoriana que ele mesmo transformou. Tem três filhos
extremamente vivazes. Acho que não há interesse em saber se ele
joga golfe, se caça borboletas ou se mata perdizes. O que conta é a
elevação de seu pensamento, seu humanismo.

O poeta Robert Lowell lhe parece a quintessência do aristocrata
americano, se é que a expressão faz algum sentido. Apesar de
Lowell ter-se rebelado contra seu meio de origem, conservou certo
puritanismo, certo ascetismo – algo em sua atitude de tão
tipicamente Nova Inglaterra que apenas um europeu perceberia.
Natural de Boston, Lowell é tão educado que está sempre
preocupado com o conforto de seu convidado, o que não ajuda
muito a este último. A sessão acontece em Nova York, num
apartamento onde os Lowell passam apenas o inverno. É preciso a
presença da pequena Harriet, sua filha de três anos, para que a
malícia da menina permita que ele se abandone um pouco. Silhueta
fora de foco no segundo plano, ela arranca um sorriso terno do pai
estirado no sofá. Cartier-Bresson já tem seu retrato, mas isso não o
impede de acompanhar a pequena família em seu passeio dominical
ao Central Park, de escoltar o poeta a uma reunião em que acaba
conhecendo Allen Ginsberg e de segui-lo a uma conferência pública
em que ele lê trechos de sua nova obra, Imitations, diante de uma
plateia de admiradores. Agora, somente agora, depois de tanto
observá-lo, o fotógrafo entende que Robert Lowell, tão constrito na
vida em sociedade e tão tímido em seus contatos humanos, só
encontra confiança em si mesmo quando encarna sua poesia.

Logo é a vez do escritor em voga Alain Robbe-Grillet. A
publicação de Les Gommes, de Voyeur e de La Jalouisie já garantira
a notoriedade desse homem considerado o porta-voz de uma
informal escola literária, chamada de Nouveau Roman. Quando
Cartier-Bresson o conhece, ele trabalha como roteirista-dialoguista
do novo filme de Alain Resnais, O ano passado em Marienbad. Um



ganho para o fotógrafo, pois ele logo entende que, como o escritor
precisa de sossego absoluto para escrever, é impossível surpreendê-
lo trabalhando. A única saída é fotografar Robbe-Grillet ocupado com
a passagem de seu script para livro, atividade mais técnica e
mecânica do que a escrita propriamente dita, que necessita de
menos isolamento. No entanto, Cartier-Bresson ainda não fica
satisfeito com seu registro, apesar da íntima convicção de ter
conseguido a foto que valeria seu deslocamento. Ele segue então
seu personagem e a mulher até seu apartamento de Neuilly, a uma
casa de Bourg-la-Reine onde este colhe cerejas com a família de sua
mulher, aos escritórios do L’Express para uma entrevista a um
jornalista, à sede da editora Minuit onde ele conversa com o jovem
Philippe Sollers sobre suas respectivas concepções de romance.
Cartier-Bresson, que presta atenção quando não está rodopiando em
torno deles, fica bastante surpreso de ouvir ideias em perfeita
harmonia com as deduções do pensamento científico
contemporâneo... Pena ele não tomar notas. Ao fotografá-lo em sua
casa, já lamentara não conhecer a estenografia: quando de um
vazamento inesperado, ele telefonara para o zelador e lhe fizera um
discurso de tal precisão clínica e de tamanha e crescente angústia,
que Cartier-Bresson o julgara digno de um de seus romances.

Haverá outros “grandes” nessa galeria de retratos para a revista
The Queen: os jornalistas Hugh Cudlipp e Scotty Reston figuram ao
lado do coreógrafo Jerome Robbins, do arqueólogo Jean
Papadimitriou, do dramaturgo Arthur Miller, do compositor Gian Carlo
Menotti, do Ministro da Justiça Bobby Kennedy e do arquiteto Louis
Kahn. Dois deles terão direito a um tratamento particular, não na
revista, mas na aproximação pelo fotógrafo, o que parece natural
devido aos laços de longa data que mantém com eles.

O primeiro é André Breton. Cartier-Bresson, que só cruzara com
ele em raras ocasiões depois da Libertação, o fotografa entre os
amuletos alinhados de seu ateliê. Depois o acompanha até a rua
para comprar o jornal, um exemplar de Paris-Presse-L’Intransigeant
com uma manchete das mais surrealistas: “Debré lança o Plano
Breton”, depois que camponeses do Oeste se amotinaram. Ele o
segue ao La Promenade de Vénus, um café em Les Halles onde



Breton é esperado, como antigamente na Place Blanche, por jovens
que bebem suas palavras. Depois, ao mítico apartamento da Rue
Fontaine, e a uma viagem de peregrinação à casa de Saint-Cirq-
Lapopie, no Lot, com passeios às margens do rio, paradas no bar do
hotel da cidade e refeições sob um caramanchão. Há apenas quatro
anos, na revista Le Surréalisme même, Breton expressara seu gosto
pelos minerais. Cartier-Bresson, portanto, não pode deixar de
fotografá-lo de corpo inteiro entregue à sua paixão, numa busca
esotérica por ágatas no jardim perto do curso de água. Ainda mais
discreto do que o normal, o fotógrafo espera estar a uns vinte
metros de distância para disparar sua máquina com uma mão só,
fingindo remexer o solo com a outra. Apesar dos barulhos da
natureza, Breton ouve o clique. Ele aponta o dedo em sua direção e
diz:

– Que eu não o pegue fazendo isso de novo...
Ele não tira mais que dez fotos, das quais metade lhe agradam.

Mas mentalmente ele tira muitas mais, sobretudo quando Breton se
põe a ler Baudelaire em voz alta, com os olhos esbugalhados como
um farol na tempestade. Em tais circunstâncias, Cartier-Bresson teria
estragado tudo se tivesse pegado sua “máquina a espiar”, cuja
simples presença tem o dom de contrair o sorriso de Breton.

Mas o tempo é de indulgências. Hoje o papa não excomunga.
Cartier-Bresson vê uma imagem contraditória. Nas fotos, Breton é
um homem cheio de sinuosidades: o arqueamento de suas costas ao
caminhar, as espirais de fumaça saindo de seu cachimbo, a cabeleira
de leão finalmente domada. Na escrita, um tímido intimidante,
íntegro e imprevisível, digno e probo, pontual e cortês. No fundo, um
homem que julga os outros em função de suas atitudes e de seus
princípios morais. Breton tem horror à Itália, mas hoje, por exemplo,
seu objeto de escárnio é um pintor. Apontando um dedo
denunciador que tem o poder de atravessar tudo e todos, ele diz a
Cartier-Bresson:

– Você que gosta de Cézanne, esse senhor que não teve
coragem de dizer à mulher que para pintar os corpos de banhistas...

O outro “grande” de quem Cartier-Bresson é próximo, que a
revista The Queen tivera a boa ideia de lhe pedir para fotografar, é



Alberto Giacometti, que ele considera um amigo e muito mais. Ele o
conhecera no final dos anos 30. Desde então, sente uma admiração
genuína por esse artista que coloca nas alturas por sua inteligência,
lucidez, honestidade, exigência, vivacidade de espírito e simplicidade
humana. Com ele, Cartier-Bresson pode falar de tudo, inclusive de
fotografia, sem trivialidades, pois os lugares-comuns lhe são tão
estranhos quanto a afetação. Não há nada de convencional em sua
casa, em sua fala, em sua atitude ou em sua figura. Seu rosto
parece ter saído de suas mãos. De tanto esmiuçá-lo, acaba achando
giacomettianos os vincos de suas rugas, como se fossem também
obra sua. Cartier-Bresson encontra Giacometti para fotografá-lo com
a mãe em sua cidade natal, Stampa, na Suíça, a um pulo da Itália.
Ele já tirara fotos de seu ateliê parisiense em 1938, de sua mulher
Annette e de Tériade em 1952. Em todas essas fotos, tiradas
portanto ao longo de 25 anos, vemos uma expressão segura, cujos
sulcos, vincos e rugosidades contam toda uma vida. Mas para além
dessa máscara, iluminada por um olhar e aquecida por um sorriso,
duas imagens ficam gravadas em nossa memória pelo instante de
graça que o fotógrafo soube apreender. O primeiro durante os
preparativos de uma exposição na galeria Maeght, enquanto o
artista carrega uma de suas esculturas. O segundo na Rue d’Alésia,
enquanto ele caminha com o casaco puxado sobre a cabeça para se
proteger da chuva. Quer esteja entre duas obras ou duas árvores,
Giacometti se confunde com elas por ser uma delas. No primeiro
caso, o tremido de seu corpo em movimento é de uma poesia
comovente, acentuada pela postura solene das criaturas de bronze
que o cercam e que parecem seguir seus passos. No segundo, qual
pobre diabo abrindo caminho por entre os vegetais lenhosos, seus
semelhantes, ele caminha sobre os tachões da rua, mas por entre as
gotas de chuva. Assim como Cartier-Bresson o fixou, Giacometti é o
homem que anda.

Curiosamente, Cartier-Bresson nunca chegou a fotografar o
maior dos grandes franceses do século. Não que não o tenha
procurado, mas eles não se encontraram. Só nos resta imaginar
como teria sido o retrato de Charles de Gaulle por Henri Cartier-
Bresson. Se há um personagem dessa época que tem o “toque de



grandeza” procurado pelos responsáveis da The Queen, é o general.
Mas foi por pouco que eles não se encontraram. Em abril de 1958,
um mês antes de sua volta ao governo devido aos “acontecimentos”
na Algéria, o fotógrafo lhe escreve para solicitar um encontro
privado, a que o interessado responde rapidamente:

Sua carta cativou toda a minha atenção. Tomo nota do
pedido nela exposto, cujo interesse não me escapa. No entanto,
pelo menos no momento, creio dever me ater à regra que me
imputei de não receber reportagens fotográficas.
Cartier-Bresson chegara em má hora, bem quando o general

terminava sua travessia do deserto. Quem sabe outra hora. Em
setembro de 1961, enquanto o presidente da República se prepara
para iniciar sua 12a viagem pelas províncias desde que está à frente
do Estado, Cartier-Bresson solicita novamente o insigne privilégio de
fotografá-lo. Ele recebe uma resposta digna de um oficial superior se
dirigindo a um subalterno, cujo espírito, se não a letra, expressa seu
consentimento em expor o personagem público, mas não o privado,
pois ele não quer descumprir a regra que fixara para si mesmo. O
homem da Magnum segue o homem do 18 de Junho quando este
vai distribuir apertos de mão em Aveyron, Lozère e Ardèche. Mas
não é o suficiente, e ele não se dá por vencido. Durante o verão de
1963, Cartier-Bresson lhe envia um exemplar de um de seus álbuns,
Images à la sauvette, para que ele se decidisse. Recebe, em troca,
em 22 de agosto, uma carta manuscrita do General, que é tudo
menos protocolar:

Admirei sinceramente as fotos que são obras suas, entre as
várias outras que também o são. Porto outro lado, li com grande
interesse sua introdução, na qual o senhor se explica. O senhor
conseguiu “ver” porque o senhor conseguiu “crer”. O senhor é,
portanto, um homem feliz tanto quanto um grande artista...
Contudo, ela não irá mais longe do que essa delicada alusão ao

Evangelho segundo João. O encontro privado nunca acontecerá. Não
haverá retrato. Uma lástima. Mas Cartier-Bresson não deixará de
cobrir o funeral do General em 1969.



No dia em que solicitara um cargo de assistente a Jean Renoir,
mostrara seu álbum de fotos. Mais de vinte anos depois, o mesmo
álbum está impresso. Trata-se menos de seu universo majestoso do
que de sua visão do mundo às escondidas. Images à la sauvette lhe
abre muitas portas. Com De Gaulle, quase funcionou. Com outros,
funciona. É o que acontece com Serguei Youtkevitch, cineasta
conhecido durante o Festival de Cannes, que se apressa em partilhar
seu entusiasmo com as autoridades de seu país assim que volta a
Moscou...

No verão de 1954, Cartier-Bresson é assim o primeiro fotógrafo
ocidental a conseguir um visto para entrar na União Soviética desde
o início da Cortina de Ferro, quinze meses depois da morte de Stálin.
Porém, sob uma condição: que ele revele seus negativos lá mesmo
para que a censura possa vistoriá-los antes de sua volta a Paris.
Cartier-Bresson viaja de trem com Ratna, passando pela
Tchecoslováquia. Aviões viajam rápido demais para seu gosto, e ele
quer tomar tempo. Uma vez chegado a seu destino, ele se dá conta
do peso das condições impostas, pois está livre para fotografar tudo
menos objetos militares, cruzamentos ferroviários, pontes, cidades
em perspectiva panorâmica e alguns monumentos públicos. Não faz
mal, as pessoas é que o interessam, o Homo sovieticus em todas as
suas manifestações.

Ele aproveita alguns segundos de distração de seu intérprete,
que não o larga por um segundo, quando este dá alguma
explicação. Ele não deixa passar nada, de turistas no Kremlin,
passantes na rua e multidões nas grandes lojas do GUM a operários
trabalhando na fábrica de canhões Zis ou colcozes nos corredores do
metrô; não deixa passar também as atmosferas, como as da casa de
Tolstói, da Galeria Tretyakov e do Bolshoi. Ele tira cerca de dez mil
fotos em dez semanas. Diferentes, muito diferentes das Memórias
da casa dos mortos, romance de Dostoiévski que sua memória
sempre superpusera à palavra “Rússia”. Quando muito, descobrimos
por acaso Kruschev e seu governo aplaudindo da tribuna um desfile
esportivo. A União Soviética é uma revelação para Cartier-Bresson,
que, como todo europeu, não recebia informações confiáveis
durante esses anos de Guerra Fria. Ao transmitir sua surpresa



através de imagens que nada têm de clichês, ele a revela ao grande
público ocidental: não, a Rússia dos sovietes não é o país do
bolchevique-com-a-faca-nos-dentes... Essa reportagem exclusiva
conquista quarenta mil dólares para a Magnum. A Paris-Match
sozinha publica quarenta fotos.

Cartier-Bresson fará outras grandes viagens ao longo dos anos,
apesar de ter o costume de dizer que, desde a sua volta do Oriente,
só dava umas escapadas. Se assim for, ele domina como poucos a
arte da fuga. Às vezes, tira o tempo de passar meses num único
assunto, porque assim o sente; seu senso de duração se dilata. Às
vezes, o tempo também se condensa: numa mesma semana ele
assiste a um aniversário da Revolução Chinesa, a uma comemoração
da Revolução Russa e à proclamação de um novo papa em Roma. O
Velho Continente é seu quintal. Ele se sente em casa na Espanha, na
Grécia, na Inglaterra, na Irlanda, na Itália, na Bélgica, na Suíça, em
Portugal, na Holanda. Ele continua gostando pouco de viajar, no
sentido tradicional do termo, mas nada lhe agrada mais do que
passar algum tempo fora.

Por onde ele andou no quarto de século desse novo pós-guerra?
Por toda parte. No Palácio de Chaillot em Paris, onde acompanha o
Bal des Petits Lits Blancs[37] para a revista Holiday, e numa praça
romana, onde durante uma semana ele mostra a vida através do
pequeno teatro de seus habitantes. Em Vallauris com Picasso e com
Miró em Barcelona. Na rota do vinho no Loire e na casa do Führer
em Berchtesgaden. Com ladies e gentlemen, durante o intervalo da
ópera Ariadne à Naxos sobre a grama de Glyndebourne, e nos
bastidores do pequeno circo Fanni no subúrbio parisiense. Sob as
abóbadas barrocas das igrejas vienenses, para a Harper’s Bazaar, e
com Mandiargues num poço em Veneza para selar sua reconciliação
no local onde haviam se indisposto. Sobre o muro de Berlim e no
funeral das vítimas do metrô de Charonne. Com Ratna em Saint-
Dyé-sur-Loire, perto de Chambord, onde compram uma casa de
campo para receber os amigos, e ao lado de seu pai, que morre
durante o sono em decorrência de um enfisema. No Quebec, para o
funeral de um independentista que se suicidara na prisão depois de



acusado de terrorismo antiamericano, e em Paris para o enterro do
militante esquerdista Pierre Overney, assassinado por um vigia
noturno na frente da fábrica da Renault. No casamento da princesa
Anne em Londres e numa manifestação contra o general Franco. Nas
Regatas Olímpicas de Kiel e nas marchas parisienses em apoio ao
dirigente chileno Salvador Allende.

Por toda parte e o tempo inteiro. Para si mesmo ou para a
agência.

Um ofício? Antes um estado de espírito, uma postura diante da
vida, uma visão de mundo. Uma profissão de fé, portanto. Do quê?
Do piscar de olhos.

Os Estados Unidos continuam sendo um de seus países
preferidos. É difícil apreendê-lo, pois é irredutível a uma visão única
e definitiva. Cada uma de suas temporadas lá o enriquece com
novas contradições. Porém, apesar de sua mobilidade crônica,
Cartier-Bresson curiosamente se esquiva de dois continentes: a
América Latina (com a notável exceção do México) e a África (com a
também notável exceção da Costa do Marfim). Não fossem suas
duas paixões de juventude, ele teria passado toda a sua vida sem
conhecê-los. Mas não faltam ocasiões para tanto. Ele volta ao
México em 1963, enquanto peregrino comovido e nostálgico, e
fotografa as rinhas de galos, a burguesia no country club, o pintor
Nacho Aguirre, as festividades do aniversário da morte de Zapata e o
antigo presidente Miguel Alemán Valdés, que o convidou
oficialmente. Mas ele não cruza a fronteira. Da mesma forma, cerca
de trinta anos depois de sua escapada a Tânger, ele volta por pouco
tempo ao norte da África em 1967 para acompanhar as experiências
do astrofísico Bernard Autier na base de Amaguir, no Saara
algeriano, mas encerra ali seu périplo.

Assim é. Por outro lado, ele não se priva de grandes escapadas
à Índia e à Turquia, ao Japão e ao Egito, ao Iraque e a Israel. Onde
quer que esteja, ele nunca deixa de colocar o próprio olhar sobre o
mundo tal como é; ao contrário de outros, ele não tenta adaptá-lo a
algum caráter ou circunstância. Do funeral de Churchill, em janeiro
de 1965, ele fixa antes de tudo o maravilhoso espetáculo de um
adolescente armado com uma máquina fotográfica, saltitando nos



degraus da catedral Saint-Paul antes da chegada dos restos mortais
para conseguir um bom ângulo de visão. “Havia uma dança naquilo
e, ao mesmo tempo, era uma luta contra o tempo”, dirá ele.

De qualquer forma, no enterro de Sir Winston, como na
coroação do rei George VI, trinta anos antes no mesmo local, ele se
concentra menos no evento oficial com todas as suas pompas do
que em seu reflexo imediato nas ruas: uma mulher numa estação
lendo um jornal com o retrato do velho leão na capa, um vendedor
do Times no pregão, a tristeza das pessoas. O que o interessa, ainda
e sempre, são as adjacências de que ninguém se lembra. Nada o
alegra mais do que estar à margem da margem. Suas observações
nunca se perdem, pois, apesar de não necessariamente aparecerem
em suas fotos, suas legendas fatalmente as expressarão. Quantos
outros fotógrafos apontaram que a primeira pessoa a penetrar, às
onze horas, no Westminster Hall, onde repousava Churchill, é um
vagabundo neozelandês que dormira a noite inteira diante da porta?

Cartier-Bresson tem bom olho. E sente um estranho prazer em
exercer seu senso crítico sobre tudo o que não salta aos olhos, em
focalizar no imprevisível e tirar algo inesperado de uma situação
previsível. Ao cobrir a edição de 1966 das 24 Horas de Le Mans[38],
encontramos poucos carros em suas imagens: mecânicos bebendo
algo no intervalo, personalidades em coquetéis, espectadores
estirados na grama, apaixonados acampando... Nas raras vezes em
que vemos carros, eles estão abertos, rebentados, estragados. E
parados. A grande ausência dessa reportagem? A velocidade...

Nove anos depois de abandoná-la, ele volta à China para
estimar o caminho percorrido desde o início da Revolução. Durante
quatro meses, sobretudo de trem, às vezes de barco, raramente de
avião, ele percorre esse país-continente de Beijing à Manchúria,
depois à grande barragem do Yangtze, à cidade natal de Mao, a
Shanghai, e de novo a Beijing para assistir às cerimônias da festa
nacional. Os novos chineses da nova China são diferentes? “Em
poucas palavras, são velhos de centenas de séculos e jovens de
alguns anos”, responde o normando Cartier-Bresson.



Do mesmo modo, ele se recusa a acusar o sistema; prefere
considerar muito “relativa” sua concepção de liberdade. A de
fotografia também, mas não é isso que mudará alguma coisa em sua
maneira de levar as coisas. O fato é que na China, como na União
Soviética, um intérprete lhe segue os passos desde a chegada. A
diferença é que os chineses, não importa de que geração sejam, têm
uma curiosidade impossível de reprimir, o que às vezes torna
complicado fazer uma foto. E nada os incomoda mais do que serem
pegos de surpresa. Mas a restrição de sua liberdade de ação nem
sempre ocorre onde imaginaríamos, apesar de evidentemente não
obter autorização para fotografar militares:

No jogo de esconde-esconde, que é uma das regras da
fotografia, perdemos quando, entre eles, temos o azar de parar
por uma fração de segundo. É difícil pegá-los de improviso,
principalmente por causa de um pequeno detalhe que eu
rapidamente esquecera: ser branco. Tanto que um dia chamei
meu guia, “Yu, venha ver!” e, com os demais chineses das
redondezas, apontei para um soviético. Por uma vez não fui eu
o centro das atenções e pude fotografar “livremente”.
Para quem sonha em fundir-se com a multidão e ser tão

discreto quanto uma Leica, dessa vez, apenas por existir, ele já se
destaca. Semelhante condição exige certo acomodamento. Sua
excitação inquieta os chineses, quando não atrapalha. Ela raramente
é compatível com a atmosfera dos lugares. Tanto que, em Wuhan, o
delegado cultural, sempre tão atencioso, o faz entender que é
inconveniente fotografar os passantes sem autorização...

Cartier-Bresson é iniciado no aprendizado da delicadeza chinesa,
que não pode ser reduzida aos princípios da civilidade oriental. Ele
não é impedido de tirar certas fotos, é convidado com cortesia a tirar
outras. Às vezes se vê obrigado a se afastar de sua vontade de
tentar estabelecer um paralelo entre os vestígios do passado e os
esboços do futuro. Por que se interessar pelo antigo quando o
moderno é tão mais atraente? Cartier-Bresson, que não nasceu
ontem, traduz à sua maneira os esforços de seus guias para
convencê-lo disso sem forçá-lo: “Queriam ajudar meu realismo...”.



Sua técnica de tomar notas continua a mesma, seja qual for a
natureza do acontecimento ou do tema. Num bloco de bolso com
espiral, a lápis ou à caneta, em francês ou em inglês, ele registra
suas impressões sem afetação. Seus erros de ortografia e de sintaxe
revelam pressa. Nada o faz perder a mordacidade. Assim, em 1962,
ao observar aposentados tomando sol em Blackpool (Lancashire),
ele rabisca:

A reserva dos ingleses dá a estes aqui, vindos das cidades
industriais da região, uma aparência devastada por um trabalho
ancestral. Ao partirem, fazem fila na estação como se fossem
deportados; o último sinal de tensão desaparecerá quando,
sentada em seu vagão, a mãe dirá: “Logo teremos uma decent
cup of tea...”.
O humor tem seu valor, mesmo que exclusivamente para sua

própria fruição, pois, em princípio, Cartier-Bresson é o único leitor de
suas anotações. Ao assistir a um concurso de beleza feminina, ele
registra a decepção fairplay de todas aquelas funcionárias e
secretárias que voltam para seus lugares com seus números porque
não são do gosto dos juízes. E ele escreve:

“Devo confessar que por uma vez não virei a câmera para o
público. Sou francês, ora!”

Suas notas são tão pouco banais que constituem a fonte das
legendas de suas fotos, quando não sua simples reprodução. O
respeito absoluto a elas, ideia fixa compartilhada com o saudoso
Capa, é total. Nem com o tempo sua intransigência arrefece. Ele não
considera a legenda um falso título ou um subtítulo, mas sim um
texto sobre a imagem. É por isso que ela precisa ser de próprio
punho do fotógrafo. Além do sagrado carimbo nas costas de cada
impressão com a fórmula já consagrada (“esta foto só pode ser
reproduzida com a legenda que a acompanha ou com um texto
estritamente no espírito dessa mesma legenda”), a Magnum anexa
uma carta a seus clientes em seis países europeus quando o tema
merece maiores esclarecimentos:

O texto e as legendas do trabalho de Henri Cartier-Bresson
sobre a China devem ser respeitados ao pé da letra.
Gostaríamos de ter certeza de que apenas uma tradução exata



das palavras seja publicada na revista. Nenhuma mudança nem
no espírito nem no verdadeiro significado do texto e das
legendas será admitida...
Calejado pela experiência e por alguns desapontamentos,

Cartier-Bresson sabe que nunca é demais ser prudente, mesmo
passando por chato. Para depois não ser tarde demais. Ninguém lê
erratas quando ocorre de serem publicadas. Às vezes, como no caso
da China, da União Soviética e dos demais países sob alta vigilância,
cujos vistos são concedidos a conta-gotas, essa mania é justificada
pela vontade de respeitar acordos que só ele conhece. Mas às vezes
talvez seja para evitar que suas fotos sejam utilizadas de maneira a
ferir suas convicções mais profundas, sejam morais ou políticas.

Assim, em novembro de 1965, ele acompanha a vida política
japonesa tal como expressa nas ruas, contra a Guerra do Vietnã,
contra o governo Sato e contra a ratificação do tratado de paz com a
Coreia do Sul. Ele assiste, portanto, a choques violentos entre
manifestantes socialistas e comunistas, de um lado, e estudantes de
extrema esquerda partidários de uma ação direta conhecidos pelo
nome de Zengakuren. Não é preciso ser gênio para adivinhar que
sua simpatia de libertário vai para esses jovens de capacete branco,
bem treinados para os combates de rua. Com uma faixa no braço
esquerdo, na qual seu amigo Yoshi Takata escreve “fotógrafo
francês” em japonês, ele fotografa os embates e exige um absoluto
respeito às relativas legendas. Depois, em post-scriptum à sua carta
que acompanha o envio dos negativos à agência, ele enfatiza:

É importante dizer que nem todo o Zengakuren é tão
violento; apenas aqueles que têm energia demais para pôr para
fora, como um vulcão em erupção – em termos distintos isso se
diz “se descarregar”. É preciso dizer que nesse país tão
conformista, tão respeitoso às autoridades, é preciso se colocar
no lugar deles e não ficar em nossos lugares de bonachões
acomodados, como bons burgueses prevenidos e satisfeitos.
Esse traço de sua personalidade, que pode parecer secundário,

diz mais sobre suas escolhas do que qualquer outra coisa. Ele foi e
continuará sendo um homem de esquerda. Sempre engajado, nunca
militante, fiel às suas ideias de juventude e à sua consciência, ele



reage instintivamente à injustiça. Impulsivo de corpo e alma, ele
pensa depois.

No limite, não importa muito saber mais sobre os Zengakuren e
a pertinência de suas ações, pois o que ficará dessa longa estada de
Cartier-Bresson no Japão é uma imagem sem relação alguma com
toda essa agitação. Trata-se de uma foto tirada durante o funeral de
um ator kabuki: algumas pessoas em lágrimas, com a devida
solenidade, demonstrando sua tristeza abertamente ou
dissimulando-a com um lenço, de costas umas para as outras com
um senso de ritmo e movimento que parece governado apenas pela
faixa ao centro da foto onde está escrito “Funeral” em japonês. Não
existe apologia mais convincente do preto e branco do que esse
milagre de emoção e composição. Quem diria que um único artista
conseguiria conciliar a prosa e a poesia num plano fixo, convertê-lo
num instante de eternidade. Longe, muito longe das vicissitudes da
vida política japonesa...

Apesar de Cartier-Bresson não procurar cobrir os
acontecimentos mais quentes do momento, às vezes cruza com eles
em seu caminho, como durante a libertação da Europa e depois no
Oriente. Ele trata os fatos à sua maneira, de viés. Admitido em
países totalitários, ele se acomoda às suas restrições e as utiliza em
seu proveito, pois, de qualquer forma, atinge seus objetivos, mesmo
que alguns digam que qualquer testemunho da vida cotidiana em
países comunistas, sobretudo se de qualidade e seguido de uma
prestigiosa assinatura, participa de suas manobras de propaganda.

Cartier-Bresson não se preocupa com essas críticas. Ele avança,
com as palavras de Kant em mente: faça o que deve, aconteça o
que acontecer... Na maioria das vezes, ele avança só, armado
apenas de sua honra e precedido por sua lenda. Ela abre portas,
mas pode também criar situações embaraçosas. Assim justifica ele,
por seu inconveniente renome, a ausência da questão mais sofrida
da França e dos franceses desde a guerra civil de 1940-1945: a
Algéria.

Cartier-Bresson desiste de ir sob a pressão amigável de Roger
Thérond. “Não vá, você é conhecido demais, será apanhado pela



polícia militar; eles ficarão de olho em você, que não terá liberdade
de movimento”, previne o redator-chefe de Paris-Match.

No entanto, outros jornalistas, tão célebres quanto ele e
claramente mais expostos pelo tom engajado de seus artigos, vão
muitas vezes para Argel. Pouco importa, pois no final das contas
ninguém é obrigado a cobrir um acontecimento. Cartier-Bresson não
precisa justificar essa “lacuna”, principalmente porque nunca fora de
ir atrás de guerras.

Mais preocupante é a lacuna da Magnum. A agência, que se
pretende memória do mundo, curiosamente falha em sua missão no
que toca à história da França contemporânea. A guerra da Algéria
não consta de seus arquivos. Isso que, desde 1957, o jovem
holandês Kryn Taconis cobrira o conflito ao lado dos combatentes da
Frente de Libertação Nacional, conseguindo uma reportagem
exclusiva que a agência se recusara a divulgar por medo de sofrer
represálias governamentais. Três anos depois, Taconis deixa a
agência. O episódio é pouco honroso. O respeito excessivo para com
o poder é talvez uma das causas da atitude da Magnum nessa
questão. Alguns dirão que a Organização Armada Secreta tenha
ameaçado colocar uma bomba na agência. Mas isso acontecia com a
maior parte dos jornais contrários aos extremistas da Algéria
francesa, que no entanto não tinham seus arquivos constituídos por
milhões de negativos e impressões – o único capital dos fotógrafos.
Outros dirão ainda que a Magnum tinha seu escritório no no 125 do
Faubourg Saint-Honoré, contíguo ao centro de interrogatório da
polícia, onde a tortura era prática corrente... O certo é que o
selvagem anticolonialista adormecido em Cartier-Bresson por muito
tempo alimenta uma surda, discreta porém tenaz culpa, menos
como fotógrafo do que como guia moral de uma mítica cooperativa
de fotógrafos.

Passemos ao fato de que certos países comunistas o
considerem, à primeira vista, desfavoravelmente. Um visto chega a
ser recusado por confundirem-no com Raymond Cartier, o
editorialista de Paris-Match cujo nome permanece ligado a uma
fórmula que resumiria suas ideias (“O Corrèze antes do



Zambeze!”[39]). Esse tipo de mal-entendido é logo solucionado. Em
geral, quando Cartier-Bresson é recebido pelos dignitários de um
regime, eles sabem perfeitamente com quem estão lidando. Nem
sempre ele precisa se fazer preceder por um exemplar com
dedicatória de Images à la sauvette.

Seu julgamento é temido: o poder das imagens vale o mesmo
que o das palavras, quando não chega a ser superior. Indira Gandhi,
por exemplo, tem perfeita consciência disso em 22 de abril de 1966,
ao conversar por longo tempo com ele. Eles passam a manhã
falando sobre a urgência do momento, assunto de sua reportagem:
o abastecimento de comida na Índia. No Ocidente, se diz e se
escreve todo o tipo de coisas sobre essa questão tão propensa a
clichês. Ora, na conversa, a sra. Gandhi, primeira-ministra há três
meses, preocupa-se com os sentimentos do fotógrafo. Ela teme que
ele se tenha restringido à situação do Kerala, a província do
sudoeste que, além de muito cristianizada, é socialmente mais
avançada, mas também uma das regiões mais povoadas, o que
causa um problema alimentar crônico. Logo depois que ele se
despede, a sra. Gandhi lhe envia uma carta ao Hotel Naaz, pedindo
que ele não faça uma generalização a partir de uma simples penúria
de arroz bastante localizada. Ela chega a lhe sugerir os lugares onde
ele poderia constatar a gravidade da situação, Orissa, Gujarat,
Maharashtra, Mysore e inclusive Allahabad, sua cidade natal. No fim,
acrescenta: “O senhor passaria uma péssima impressão ao exterior
se dissesse que a Índia não passa por dificuldades alimentares”.

Mensagem recebida e entendida. Ao voltar à França, o fotógrafo
escreve um texto complementar a suas fotos, no qual coloca aspas
na palavra “fome”. Ele cita Indira Gandhi, menciona suas
especificações, mas as atenua adotando as teses do agrônomo René
Dumont sobre a necessidade de uma transformação nas próprias
estruturas da agricultura indiana para resolver o problema na raiz.

Cartier-Bresson exerce agora tanta influência, bastante a
contragosto, que suas reações são vigiadas. Quando, em 1963, o
poeta Nicolás Guillén, que ele conhecera trinta anos antes nos cafés
de Montparnasse, o convida para ir a Cuba, ele imagina que não



seja para conhecer suas praias. Quatro anos depois da queda do
governo Fulgencio Batista, o país é alvo do bloqueio comercial
imposto pelos americanos com o propósito de subjugar o governo
revolucionário de Fidel Castro. O incontestável carisma deste, a
ênfase colocada sobre a educação e a saúde, bem como a primazia
da agricultura, especialmente da zafra, a colheita da cana-de-açúcar
elevada a um patamar místico, não são suficientes para que sejam
esquecidas uma ditadura de partido único, uma oposição silenciada
e uma burocracia onipresente.

Como as relações diplomáticas entre Havana e Washington
haviam sido cortadas, a Life não consegue autorização para um
fotógrafo americano. Então entra em contato com Cartier-Bresson,
que contata o amigo Nicolás Guillén, que se tornara persona grata
dos assuntos culturais de seu país. O “poeta nacional” consegue
para ele uma vaga no pitoresco Hotel Inglaterra, e não onde
geralmente são alojadas as delegações estrangeiras.

A Cuba de Cartier-Bresson é, acima de tudo, a das pessoas da
rua, da arquitetura cheia de imaginação, da paixão pela loteria, da
prostituição sempre muito presente apesar de menos ostensiva do
que no regime anterior, dos fuzis exibidos displicentemente a tiracolo
por milicianos, dos técnicos soviéticos explicando o funcionamento
de um trator, dos operários enrolando charutos como ninguém mais
no mundo... Como seria de esperar, sua Cuba é também aquela dos
homens que exercem um intenso magnetismo sobre os cubanos.
Primeiro Castro, o Fidel, “cabeça de minotauro e convicção de
messias”, em quem ele logo percebe um temperamento de mártir.
Depois Guevara, o Che, oficialmente seu Ministro da Indústria, mas
na verdade bem mais do que isso, em quem Cartier-Bresson vê um
autêntico revolucionário, um sedutor em pessoa, um pragmático que
não se assusta ante o uso da violência.

Ao lado de seu amigo René Burri, Cartier-Bresson esquadrinha
as plantações cubanas em busca desse homem. Acaba por encontrá-
lo no Hotel Riviera, onde tira várias fotos de Che no momento em
que este pronuncia um discurso depois de entregar diplomas a
trabalhadores exemplares. Atrás do púlpito, ele parece tão protegido
quanto um funcionário atrás de sua bancada. Atrás dele, painéis e



faixas revolucionárias atraem o olhar. Ele ganharia em mistério se
não estivesse tão sorridente. Está à vontade demais para fascinar. A
foto é boa, porém nada mais. Na mesma hora, sob as mesmas
condições, René Burri também fotografa o Che, não para a Life, mas
para a revista Look, e não com uma 50 mm, mas com uma
teleobjetiva... Ele tira outras fotos ao longo de uma entrevista
exclusiva concedida por Che em seu gabinete a um jornalista.
Guevara está afundado em sua poltrona, acende seu charuto,
oferece fogo. Em duas horas, o fotógrafo tira oito filmes de fotos
sem que o retratado jamais se preocupe com ele.

O Che de Burri é superior ao de Cartier-Bresson por seu
magnetismo, mas nenhum dos dois se aproxima da mítica foto de
Che tirada por Alberto Korda. Provavelmente porque Cartier-Bresson
não cruzou com o olhar de Che quando assombrado pela tragédia,
ao mesmo tempo solene e glacial. Uma demonstração da pertinência
de suas observações sobre o estado de graça fotográfico.

A osmose é tamanha entre a agência e seus pais fundadores,
que aos olhos de todos a Magnum é Cartier-Bresson, assim como
Cartier-Bresson é a Magnum. Não há como ser de outra forma, vinte
anos depois da inauguração da agência e depois de ela sobreviver a
crises e passar por algumas turbulências. É, no entanto, exatamente
nesse momento que ele escolhe se afastar. Em 1966, Cartier-Bresson
anuncia que deixará a Magnum, deixando-lhe a gestão de seus
direitos e de seus arquivos. Eles continuariam ligados como que por
um cordão umbilical. É uma decisão que reflete suas contradições.
Não se trata de um acesso de raiva, mas do fruto de uma lenta
decantação.

Se a Magnum é uma família, a vida em família nem sempre é
uma maravilha. Cartier-Bresson é sua alma, mas não seu chefe. Ele
não foi feito para mandar, e não tem nem gosto nem tempo para
isso. Sua sombra tutelar continua cobrindo essa casa que, aos olhos
dos outros, é mais sua do que de George Rodger, outro
remanescente da equipe original. Num memorando de duas páginas,
datado de 26 de maio de 1961, escrito pelo fotógrafo Elliott Erwitt,
com um tom irônico sob o título de “Por que estamos na Magnum?”,



enviado a todos os colaboradores da agência e pregado em quase
todas as salas, podia-se ler:

Será porque é cômodo e porque todos ficaremos ricos?
Será porque queremos que nossos nomes constem ao lado do
de HCB? Será por hobby? Será por hábito? Será por simples
preguiça? Será pelo valor de nosso nome como simples moeda
de troca? Será pela glória de nossa imagem? Será porque
podemos vencer mais como grupo do que como indivíduos na
selva da fotografia? Será porque nossa paixão pelo futuro da
fotografia é desinteressado? Será o golpe dos “historiadores de
nosso tempo”?...
E assim por diante. A ladainha se encerra com uma nota

apontando as profundas divergências que corroem periodicamente
os fundamentos da agência, sua fraqueza estrutural e sua resistência
à evolução das mentalidades. Contudo, fora Edward Steichen, a
quem são atribuídas algumas palavras tiradas de uma carta, Cartier-
Bresson é o único fotógrafo citado. É verdade que Erwitt nunca
escondera que uma foto de seu famoso predecessor fora a revelação
que comprometera sua vida. Mesmo assim. Sob o humor de sua fala
transparece uma inquietude, a qual traduz um visível mal-estar,
comum a muitos colaboradores.

Um mês depois da divulgação dessa nota, uma segunda, que
circula pelo escritório norte-americano da agência, propõe uma
continuação da excelência em fotojornalismo, estendendo-a ao
campo da “public drama television”. Paralelamente, cada vez mais se
trata de usar a qualidade da Magnum para tirar proveito daqueles
que têm recursos para bancar suas ambições, daqueles que a partir
de agora podem financiá-las no lugar das tradicionais revistas – a
publicidade e a indústria. Alguns veem nisso uma mudança
arriscada, quando não um deslize perigoso. As discussões são
ásperas. As palavras trocadas não são apenas palavrões, são
epítetos muito mais injuriosos, que falam em trabalho sujo,
mercenarismo, até mesmo em prostituição. O desvio comercial, que
pode levar a Magnum a perder sua essência, é geralmente atribuído
pelo escritório de Paris ao de Nova York.



Em 1962, Cartier-Bresson escreverá o próprio memorando, no
qual coloca o fruto de suas meditações. Carregadas de sabedoria,
elas convidam a uma volta às origens, na contramão de um presente
cada vez mais marcado pelo marketing. Em outras palavras, apesar
de não ignorar as exigências da gestão, ele exorta os demais
fotógrafos a fazerem de tudo para nunca se tornarem escravos do
mercado. Afinal de contas, a Magnum não fora criada para recusar
encomendas, mas para controlá-las. Ele fala também de um assunto
com tendência a ficar cada vez mais abandonado ao longo das
conversações: a reportagem fotográfica...

Mas nada fica resolvido. Ao menor sinal de crise, as diferenças
reaparecem. O próprio Cartier-Bresson não parece tão decidido
quanto parece, pois logo publicará L’Homme et la Machine [O
homem e a máquina], coletânea de cerca de cem fotos de várias
partes do mundo, não datadas, tiradas no centro espacial da Flórida,
no Eton College, num café parisiense, na fábrica da Rolls-Royce,
numa refinaria de açúcar em Cuba e numa indústria têxtil na China.
Apesar de legendadas com aforismos de McLuhan e de São Tomás
de Aquino, e precedidas de um prefácio de Étiemble, a obra não
deixa de ser fruto de uma encomenda da IBM World Trade
Corporation...

De qualquer forma, seria impensável que, numa sociedade às
vésperas de importantes transformações, uma empresa tão atípica
como a Magnum não participasse do processo de mudança. É nesse
contexto cronologicamente agitado que Cartier-Bresson decide
afastar-se, apesar de continuar próximo. Uma carta datada de 4 de
julho de 1966, combinando humor, zombaria e acidez bem à sua
maneira, faz uma descrição de motivos e mágoas:

Queridos colegas,
Estando há vários anos em profundo desacordo com o

rumo que a Magnum vem tomando, e como um de seus
fundadores remanescentes, pedi que vocês me atribuíssem o
grau de contributor, esperando, ao tomar certa distância, criar
um choque purificador na organização. Vocês me responderam
para esperar meus sessenta anos para me tornar contributor –



mas não sei se chegarei a essa idade, nem o que vocês
entendem por sessenta anos.

Entrementes, constatei que vai aumentando a distância
entre o espírito da Magnum que criamos e a atual para certa
parcela de meus associados. Respeito profundamente os
motivos pessoais e as contingências que os motivam, mas não
desejo que nosso passado sirva para cobrir um espírito
fotográfico que não aquele que presidiu as grandes atividades
da Magnum.

Sinto-me, portanto, na obrigação de pedir a vocês a criação
de dois grupos, que colocariam fim à atual ambiguidade e à
situação pouco saudável em que nos encontramos todos: um
pequeno grupo artesanal dedicado, dentro do espírito original, à
fotografia viva, à reportagem editorial e industrial, bem como à
fotorrecordação; e uma organização dedicada à fotografia
preparada, mais inventiva, grandiosa e de peso – o nome
Magnum devendo ficar reservado ao primeiro grupo, e um nome
como “Mignum” ou “Mignon” (ver Paris I e Parly II), para o
outro, com laços de amizade ligando as duas filiais.

Isso nos permitiria respeitar uns aos outros, com a
cooptação dos fotógrafos, e chego a entrever aqueles que, na
minha opinião, poderiam – se assim o desejassem – pertencer a
um e a outro numa proporção a ser definida posteriormente.
Nossos advogados e serviços administrativos e contábeis
assegurarão que o pequeno grupo não seja devorado pelo
grande – ou vice-versa.

No caso de esse sistema – que em minha opinião
preservaria o espírito dos fundadores e de certo número de
fotógrafos – não puder ser aceito, me encontrarei na
desagradável obrigação de pura e simplesmente me retirar,
imediata e delicadamente, com minhas maiores saudações,
felicitações e condolências.

Seu,
HENRI CARTIER-BRESSON

P.S.: Gostaria de enfatizar toda a minha admiração pela
dedicação do pessoal de nossos escritórios e pela abnegação



dos fotógrafos presidentes, vice-presidentes etc., presentes e
passados. P.P.S.: Algumas pessoas, aliás, tomaram a liberdade –
sem más intenções, tenho certeza – de destacar a palavra
“photos” em nossa razão social “Magnum Photos”. Esse lapso
me pareceu bastante significativo. No entanto, apesar de
fotógrafo, estou disposto, a título civil, a falar um pouco sobre
fotografia e demais assuntos “culturais”. Dito isso, vou ver o que
está acontecendo na rua...
É o que ele faz, pois é o que nunca deixou de fazer – sair para

ver o mundo. O espectador engajado talvez esteja farto da era do
fotojornalismo, mas não da paisagem ou do retrato. Para as
paisagens, nunca há urgência, elas existem para sempre. Podem ser
deixadas tranquilamente a Edward Weston ou Paul Strand, é quase
certo que voltaremos a vê-las. Como o homem não dispõe da
eternidade, ele só pode passar. O que ele tem de efêmero na
essência impõe-se como uma prioridade absoluta.

Cartier-Bresson não está cansado da fotografia, ainda não. Mas
os contornos de sua desafeição começam a se esboçar.
Imperceptivelmente, ele começa a se afastar daquilo que fez sua
fama no momento em que o império da televisão ameaça; é
também a época em que a grande imprensa ilustrada compreende
que sua idade de ouro passou e em que o desenvolvimento dos
materiais fotográficos e laboratoriais dá a qualquer pessoa
pretensões de fotógrafo.

Na revista L’Express, a jornalista Danièle Heymann o retrata
como um homem de sessenta anos desiludido e desencantado,
infeliz como uma pessoa que acredita não precisarem mais dela.
Como uma pessoa que não acredita mais na fotografia no momento
em que todo mundo começa a acreditar nela, um cético convencido
de que viagens demais acabaram com a viagem e de que, ao invadir
os jornais, a cor faz a realidade mentir. Outro jornalista, David L.
Shirey, da Newsweek, que se encontra com Cartier-Bresson no início
do verão, o descreve preocupado com a ideia de que um fotógrafo
possa ficar isolado das realidades da vida, cada vez mais obcecado
com o anonimato. O descreve também como alguém que só aceita
conceder uma entrevista televisiva se puder ficar de costas para a



câmera. Shirey fala de um homem separado da mulher, que
raramente responde o telefone e que passa seu tempo livre
pintando. Sob suas palavras, o retrato do solitário transforma-se em
retrato do abandonado.

Nas entrelinhas desses dois artigos se insinua o espectro da
depressão. Cartier-Bresson está muito abalado por seu divórcio de
Ratna, oficializado em 1967. Apesar dos trinta anos de vida
compartilhada, o amor ainda existia; porém, segundo ele, o instinto
dominador de sua mulher criava uma tensão constante, tão grande,
que há alguns anos ele precisara se decidir pela separação.

Segundo o próprio Cartier-Bresson, ele nunca fez análise. Mas
nesse momento delicado de sua vida, em que sua mente está
anuviada e seu humor irregular, ele é tranquilizado pelo amigo
Masud Khan, grande psicanalista britânico de origem paquistanesa
que conhecera durante uma reportagem sobre sua esposa, a
bailarina Svetlana Beriosova. Mais cativante e provocador do que de
costume, este lhe dissera simplesmente:

–Talvez você esteja louco, mas não doente!
Em 1967, Henri Cartier-Bresson galga mais um degrau em sua

ascensão à consagração. Pela segunda vez, o Louvre recebe duas
centenas de fotos suas, algumas em ampliações num formato que
chega a quase dois metros. Apesar de a seleção ser fruto de uma
mistura de vestígios da retrospectiva anterior e de imagens mais
recentes, um autorretrato mais nítido transparece nessa escolha. O
de um homem que parece ter atingido uma espécie de plenitude
divergente, se não uma forma de sabedoria inquieta. Um homem
tranquilo de olhar intranquilo, retratista compulsivo cada vez mais
atraído por aquilo que o indivíduo esconde de solidão, delicado em
sua ironia sobre o mundo sem nunca desviar para a anedota ou o
pitoresco.

Àqueles que ainda duvidam, aos defensores do Verbo em
detrimento da Imagem e demais remanescentes de um embate
ultrapassado, essa exposição é a prova de que a fotorreportagem,
ou o fotojornalismo, é uma arte em si mesma. Ela acontece às
vésperas de grandes transformações de toda ordem nas
mentalidades e na sequência da publicação de uma pesquisa



sintomática sobre os usos sociais da fotografia, intitulada Un art
moyen, encomendada pela Kodak-Pathé ao sociólogo Pierre
Bourdieu. Esse livro é dedicado a Raymond Aron, mas uma das
personalidades mais citadas não é outra que Henri Cartier-Bresson.

No ano seguinte, ele se entrega a um novo projeto de
envergadura, que talvez seja a consequência da glória no Louvre: a
França em todas as suas manifestações. Apenas a França, mas toda
a França. A ideia é de Albert Blanchard, o diretor literário de
Sélection du Reader’s Digest. Cartier-Bresson lhe parece o homem
indicado para as fotos. E o texto? A ave rara para escrevê-lo acaba
aparecendo sozinha, por talento e por osmose. Cartier-Bresson, que
de tempos em tempos colabora com a Vogue, de Edmonde Charles-
Roux, seguidamente a encontra no L’Œnothèque, um restaurante da
Rue de Lille onde ela almoça uma vez por semana com Aragon, sua
mulher Elsa Triolet e o escritor e crítico François Nourissier, que é
muito ligado ao casal. De tanto se encontrarem, estava escrito que
Cartier-Bresson e o autor de Une histoire française, romance
ganhador do Grande Prêmio da Academia Francesa, acabariam
formando uma equipe para um projeto tão eminentemente francês.

No início, eles não trabalham cada um por si, mas realmente
juntos. É Nourissier inclusive quem chega ao título Vive la France
durante uma conversa animada; ele também sugere a passagem por
alguns locais bastante conhecidos da sociologia mundana, como o
Jockey Club e o baile da Politécnica no Opéra. Depois cada um vai
para um lado, trabalhar por sua conta. O fotógrafo tem consigo o
plano do texto do escritor, e o escritor algumas de suas fotos. Mas
seus olhares não deixam de ser independentes. Eles não ilustram um
ao outro porque se pretendem um o contraponto do outro. E não
existe hiato, porque estão de acordo sobre o essencial: para
contemplar um país, nada como uma visão irônica de suas tradições.

Cartier-Bresson percorre a sua França entre abril de 1968 e
dezembro de 1969, sem se proibir pulos ao exterior. O que ele
capta? Locais, pessoas, atmosferas, mas também olhares, emoções
e sorrisos, que se entrelaçam numa espécie de inventário etnológico
de um Prévert paisagista. É a França do Citroën DS e do Crédito
Agrícola, do Café de la Gare e do Monoprix que vemos nas fotos da



montanha Sainte-Victoire em Aix, do café Les Deux Magots em
Saint-Germain-des-Près, da praça maior de Mende em dia de feira,
de uma reunião de alunos da HEC em Jouy-en-Josas, do adro da
catedral de Bourges, de um novo bairro em Grenoble, de uma
esquina em Uzès, da Fête de l’Humanité, das vindimas de
Beaujolais, da campanha para a eleição presidencial, do Salão da
Aeronáutica em Bourget, do aniversário do desembarque em Sainte-
Mère-Église, de um engarrafamento parisiense, da Brasserie Lipp, da
catedral de Chartres, de um jogo de rúgbi no estádio de Toulouse,
de proprietários de cavalos na corrida do Prix de l’Arc-de-Triomphe,
do bicentenário do nascimento de Napoleão em Ajaccio, dos treinos
da Matra em Montlhéry, do desfile de 14 de Julho, de uma sede do
Club Méditerranée na Córsega, da Praça do Relógio durante o
Festival de Avignon, da usina da Alsthom em Belfort, e dos
“acontecimentos”...

Mais uma vez se falará em sua famosa sorte, mas não importa.
O fato é que Cartier-Bresson se debruça sobre a França no instante
decisivo, quer dizer, no momento preciso em que ela decidira se
distrair: às vésperas de Maio de 68.

Já no início de março, ele tem a ocasião de manifestar seu
engajamento assinando a petição em apoio a Henri Langlois depois
que a decisão do Ministro da Cultura André Malraux o destituíra. É
certo que sua solidariedade não se explica apenas pelo fato de o
diretor da Cinemateca ter salvado Passeio ao campo durante a
Ocupação. Cartier-Bresson naturalmente se sente, desde o início,
“do mesmo lado”. Contudo, apesar de estar no centro da grande
reviravolta vivida dia a dia por milhões de franceses e inúmeros
fotógrafos, ele não se deixa arrastar pelos acontecimentos. Sua
simpatia pela revolta estudantil é evidente, mas não transparece
necessariamente em suas fotos. Seu lado libertário fica satisfeito
com a irreverência, a ironia e a imaginação dos slogans. Ele se
demora numa faixa confeccionada pelos alunos de Belas-Artes que
proclama: “Nos cartazes, a sinceridade é preferível à técnica”.

Ele se desloca por uma Paris em ebulição, pelas barricadas do
Boulevard Saint-Michel com seus atiradores de pedras e pelos
Champs-Élysées com seus apoiadores do general De Gaulle, pelo



Trocadéro durante as manifestações burguesa e na Sorbonne
ocupada, pela Rue de Lyon cujas árvores são retiradas depois do
enfrentamento e pela Universidade de Paris-Nanterre onde os
estudantes são exortados a tornar seus desejos realidades, por um
protesto pacífico na estação de Austerlitz e pelo estádio Charléty ao
lado de Pierre Mendès France...

Só no início ele se deixa levar pelo clima do momento. É difícil
resistir a essa atmosfera enlouquecida e não cobrir as manifestações
pelo que representam. Depois o natural volta a predominar. O
repórter se faz arqueiro, e o marginal nato volta a se manifestar,
procurando sobretudo captar a emoção no viés dos acontecimentos.
Cartier-Bresson é mais do que nunca um fotógrafo de atitudes. Se
uma única foto sua devesse resumir o espírito dessa mudança
brusca de mentalidade, certamente seria a do velho burguês com
cara de desagrado ao ler o slogan “Usufrua sem entraves” pintado
numa paliçada. Ao descobrir essa pichação, o fotógrafo se
posicionara e aguardara o “bom” personagem, o mais significativo, o
mais sugestivo. Depois de cinco ou seis passantes, ele fixava o ícone
do mês de maio. O antigo e o novo mundo se defrontam, nessa foto,
com provocação e desconfiança, mas sem verdadeiro choque. Tudo
nela fala do contraste de gerações com uma economia de meios que
dispensa comentários.

A efervescência dessa primavera de 68 é apenas uma pequena
parte do álbum. O libertário Cartier-Bresson e o gaullista-
pompidouista Nourissier também fazem uma ideia da França, que
não necessariamente coincide entre si e que ultrapassa esse
acidente de percurso. Porém, enquanto o escritor pode trabalhar em
formidável isolamento, o fotógrafo precisa percorrer as calçadas. A
França das ruas é seu local de trabalho. Ele quer ver os franceses
viverem em todas as condições possíveis. Ele teria gostado de
percorrer o país de moto. No fim, além do andar a pé que esse
caminhante experiente pratica assídua e naturalmente desde
sempre, ele usa um carro para atravessar seu objeto de estudo.
Dominique Paul-Boncour, assistente de redação da Sélection du
Reader’s Digest, é sua motorista e, portanto, sua vítima. Mas os
meios técnicos não são a principal dificuldade do projeto. É preciso



conseguir purificar a mente e descerrar o olhar antes de iniciá-lo. O
mais delicado, quando se vai ao encontro do próprio país, aquele em
que se nasceu e onde já se viveu um bom meio século, é conservar
um frescor de alma e uma capacidade de se deixar surpreender a
todo instante por aquilo que pensamos conhecer.

As fotos de Cartier-Bresson são fascinantes, o texto de
Nourissier é maravilhoso, o encontro dos dois deveria ser brilhante.
O resultado é, no entanto, de incrível platitude. A obra conjunta
parece um equívoco. O álbum resulta o contrário de um livro de
artista. O projeto gráfico, a paginação, as reproduções, a impressão
e a qualidade do papel não chegam à altura do projeto. Longe da
ambição original, eles conseguem tornar convencional o clássico. As
mesmas fotos, apresentadas numa exposição itinerante por Robert
Delpire, ficam deslumbrantes. Podemos tentar imaginar o que seria
o livro se ele o tivesse realizado.

Ao virarmos as páginas, percebemos o fotógrafo oprimido pela
encomenda. Frases de escritores utilizadas como legenda
sobrecarregam a apresentação das imagens. Algumas são
reenquadradas, procedimento que Cartier-Bresson condena. Das 250
fotos publicadas, quinze são coloridas, coisa que ele detesta; estas
logo ficarão datadas.

Vive la France é publicado em 1970, ano da retrospectiva En
France organizada no Grand Palais em Paris. Ele agora é legitimado
como referência nacional. Enquanto a carreira de outros fotógrafos
chamados “humanistas” com ou sem razão, observadores de sua
geração como Robert Doisneau, Willy Ronis e Édouard Boubat, passa
por um eclipse, se não por uma travessia do deserto, sua estrela não
para de subir. Nada interrompe sua ascensão. Quer seja ele seu
artífice meticuloso, quer assista a ela enquanto espectador satisfeito,
quer a tolere passivamente e a contragosto, quer a trate com
indiferença, ela é irrefutável.

A América, a quem ele deve tanto, lhe permite satisfazer sua
paixão pelo documentário. O canal CBS lhe encomenda dois, cada
um com duração de 25 minutos. São 10 dias de filmagem com uma
equipe reduzida e uma assistente de produção que é quase tragada
por uma onda, Christine Ockrent... O primeiro, Impressions de



Californie, não é seu preferido, porque ele não sente empatia pelo
assunto, um universo superficial e artificial demais para o seu gosto.
“Se houvesse um terremoto, a Califórnia se desprenderia e ficaria à
deriva, e daí?”, ele pergunta.

Ele claramente prefere o segundo documentário, Southern
Exposures, e sempre o revê com emoção. Esse mundo, sim, lhe diz
algo e o toca. É o mundo do racismo e da segregação visto em
Fayette, Mississipi, que aparece menos nas palavras e nos discursos
do que nos rostos das pessoas, em suas mãos, seus olhos, suas
angústias. Documentarista, Cartier-Bresson continua a observar o
mundo como fotógrafo. No espírito e na letra. Ele filma com sua
velha Bell & Howell planos sem som ao lado do cameraman Walter
Dombrow. Não é ele quem faz os enquadramentos, mas seu
operador Jean Boffety, que filma sob sua direção. No entanto, esses
documentários de um fotógrafo não são superposições de fotos.
Com o fim da filmagem, os produtores acreditam que, se isolarem as
imagens do filme para fazer provas fotográficas positivas, terão
algumas obras inéditas de Cartier-Bresson. Na primeira tentativa
constatam sua ingenuidade. A imagem não se sustenta.

Suas publicações, seus livros e suas exposições são prova cabal
de uma coisa: se para a França ele é o fotógrafo mundial, para o
mundo ele é o fotógrafo francês por excelência. Tanto num caso
como no outro, ele é único. É nesse momento que ele escolhe
desaparecer como fotógrafo. À idade oficial do grande afastamento,
no auge de sua carreira numa profissão que não conhece
aposentadoria, Cartier-Bresson decide submeter-se a novo exame.
Ele abandona oficialmente a fotografia para reatar com sua primeira
paixão: o desenho.

Não se trata de uma evolução ou de uma metamorfose, mas de
uma volta às origens, anunciadora de uma segunda vida. Perdão, de
uma outra vida, pois é melhor não afirmar nada.

 
 



[35]. O lótus azul – as aventuras do repórter Tintim no extremo oriente é o nome de
um dos álbuns de história em quadrinhos do belga Hergé da série As Aventuras de Tintim,
lançado em 1936, que se passa na China sob ocupação japonesa. Pierre Assouline publicou
uma biografia de Hergé em 1996. (N.T.)

[36]. Pierre Loti (1850-1923) e Henri Michaux (1899-1984) são escritores franceses que
escreveram relatos de viagens ao Extremo Oriente e à Ásia. (N.T.)

[37]. Bal des Petits Lits Blancs [Baile dos Pequenos Leitos Brancos]: baile beneficente
anual, de gala, para o benefício de crianças hospitalizadas. (N.T.)

[38]. Tradicional corrida automobilística com duração de 24 horas, disputada desde
1923 perto da cidade de Le Mans, no oeste da França. (N.T.)

[39]. O Corrèze é um rio da França localizado no departamento de mesmo nome, na
região do Limousin. O Zambeze é um rio da África que nasce na Zâmbia, atravessa
Moçambique de oeste a leste e deságua no Oceano Índico. (N.T.)
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RUMO A OUTRA VIDA

1970...

Do início ao fim de sua aventura, Cartier-Bresson é sempre o
mesmo. Ele muito cedo formulou sua própria visão de mundo e se
ateve a ela, íntimo segredo da obra perfeita. Ter uma ideia na vida,
uma única, e não sair dela, não por estreiteza mental, mas porque
precisamos cavar sempre no mesmo lugar se quisermos chegar até
o fundo. Por quê? Porque aquilo que encontramos nos revela aquilo
que buscávamos.

Aos sessenta anos completos, Henri Cartier-Bresson ainda não
atingiu a paz interior, improvável mescla de sabedoria, harmonia e
equilíbrio que poderia ser seu número de ouro pessoal. Mas, ao
voltar ao desenho, ele sobe mais um degrau de sua longa
caminhada rumo a esse ideal inacessível. Mais do que nunca, ele
pode tomar o tempo de perdê-lo, e não mais perder sua vida
tentando ganhá-la.

Ao anunciar que para de fotografar, ele fecha um parêntese,
como se tivesse se deixado distrair por um tempo e se afastado de
sua maneira preferida de realização pessoal. Afinal, a fotografia não
é a vida, mas uma metáfora da vida. Prova disso é o fato de ele já
ter renunciado a ela diversas vezes, na Costa do Marfim em 1932,
em Nova York em 1935, no Stalag dos anos 40. Pintura ou desenho,
tanto faz. A arte é seu universo, do qual nunca saiu. É o que o faz
avançar desde sempre, seu motor e sua paixão. Ele é um homem
absolutamente visual; do visual ele vive e se alimenta. Não se trata
mais de um trabalho, mas de uma ocupação permanente. Ele é um
artista na medida em que a arte é o caminho mais curto de um
homem a outro, como diz seu amigo Claude Roy. E azar se à noção
de artista que se faz de importante, ligada demais ao espírito
burguês do século XIX, ele prefira a de artesão.

Agora, fechando um círculo completo, Henri volta para casa.
Ao renunciar à fotografia, ele se muda, se afasta da Magnum,

se divorcia de Ratna, de quem se separara há anos, volta a casar... A



vidente da juventude, da qual todas as predições se revelaram
exatas, lhe dissera que, na última parte de sua longa existência, ele
abandonaria sua mulher para reconstruir sua vida com outra bem
mais jovem do que ele e que eles seriam muito felizes juntos. Em
1970, ao casar com uma fotógrafa trinta anos mais jovem, ele dá a
impressão de segui-la à risca.

Saída de uma família da burguesia de Anvers, Martine Franck é
filha de Louis Franck, que além de banqueiro e colecionador foi
também um grande amante da arte, como o próprio pai, amigo do
pintor James Ensor. A família Franck descende dos irmãos Francken,
alunos de Rubens. Martine Franck, que foi criada nessa tradição
pictórica, naturalmente faz estudos de história da arte, dedicando
sua tese à influência do cubismo na escultura. Em seu início na
fotografia, ela faz reportagens na Índia, na China e no Japão em
companhia de Ariane Mnouchkine. Depois assiste fotógrafos do
escritório parisiense da Life antes de se lançar por conta própria. Ao
começar a partilhar a vida de Cartier-Bresson, ela quase renuncia à
fotografia, por esta lhe parecer inconciliável com sua nova condição,
porque “difícil” demais de assumir. Num primeiro momento, ela se
volta para o documentário e o vídeo, mas depois volta à fotografia
na agência Viva, depois na Magnum, a partir de 1980.

Apesar de finalmente mais tranquilo devido à presença de
Martine e da filha Mélanie a seu lado, Cartier-Bresson não perde a
sinceridade ao falar. Nas conversas entre amigos e na intimidade,
quanto mais exalta o desenho, mas rechaça a fotografia, o que
causa certa confusão. Para os espíritos mais cartesianos, que gostam
de classificar e rotular, sua posição é desconcertante. Eles, que
estavam prontos para a sagração final de Cartier-Bresson, não
sabem mais se têm diante de si o maior artista da Leica ou um
fotógrafo do Quattrocento. Preocupado em escapar da tirania da
notoriedade, na qual vê a forma mais odiosa de poder, ele quer
atacar o problema de frente. Ele quer correr riscos questionando a si
mesmo. Porém, nessa opção deliberada, será mais arriscado
continuar a fotografar ou recomeçar a desenhar?

Cartier-Bresson sabe que, até o fim, carregará sua Leica no
bolso do casaco. Que certamente continuará tirando fotos na casa



das pessoas. E que abandonar a rua não significa repudiar a
paisagem e a voluptuosidade que nela encontra quando revela um
jogo de formas, certa qualidade da luz, um ritmo interno. Suas fotos
mais perfeitas assim o são porque nelas colocou bem mais do que
acreditou colocar. O que o faz continuar? A perspectiva de acertar
mais uma.

Vários de seus colegas ficam irritados. Um profundo mal-
entendido se instala entre eles. Seu gosto pela provocação e por
frases cortantes, quando não insultantes, conjugado a um caráter
impulsivo e às vezes disparatado, não ajuda a resolver as coisas.
Alguns, que dizem conhecê-lo, se dizem desorientados pelo que
acreditam ser uma renegação. Nas conversas entre fotógrafos, o
nome de Cartier-Bresson, antes evocado com a admiração devida a
um mito vivo, agora é associado à traição. Ele é acusado de cuspir
no prato que comeu. De desvalorizar a foto ao citar
sistematicamente nomes de pintores quando lhe perguntam quais
foram os seus mestres em fotografia. Cartier-Bresson, que sempre
rendeu homenagem a André Kertész e Walker Evans, responde a
isso com um levantar de ombros. Até o final de seus dias, ele
continuará tendo uma alma de caçador, mas de caçador vegetariano
que não consome fotos. Em sua casa, nas paredes, há desenhos,
gravuras e quadros, mas nem uma única fotografia.

Segundo sua lógica, ele está sendo claro e direto. Mas quantas
pessoas têm acesso a ela? Não que ela seja superior, mas é tão
diferente dos critérios dos demais que parece altiva. Em sua mente,
no entanto, é tudo muito simples.

No princípio, era o olhar. Não importa o meio técnico com o qual
o homem transcreve suas emoções visuais, somente a qualidade do
olhar colocado sobre os seres e as coisas é que conta. Cartier-
Bresson começou pelo desenho, continuou na pintura, na fotografia
e no filme documentário, depois voltou ao desenho. Não houve
ruptura, mas continuidade. Não se trata de uma série de
comprometimentos sucessivos, mas da expressão de uma única e
mesma atitude em relação ao mundo. Lápis, pincéis e máquinas não
passam de ferramentas. São as diferentes fibras de um mesmo arco.
A alma que governa esse olhar permanece intacta.



Porém, como é preciso explicar, ele explica. Ou melhor, se
justifica. Como não se tornou um eremita, ele continua vivendo em
seu século; e em toda parte ele é cada vez mais precedido por sua
lenda.

Ao ouvi-lo, ficamos com a impressão de que ele não poderia ir
mais longe. Que esperava o dia em que não tivesse mais forças
suficientes para continuar sendo um homem de ação. Que
acreditava já ter andando bastante pelo mundo. Que essa mudança
de direção era inevitável porque correspondia à verdade de seu
mundo interior. Que se encontrava num beco sem saída. Que não
queria se deixar afundar. Que precisava mudar de instrumento se
quisesse tocar sua música num momento em que o mundo mudava.
Que havia esgotado sua arte ao levá-la ao paroxismo, tanto quanto
esta o havia esgotado. Que havia exaurido os mistérios da
fotografia. Sob circunstâncias semelhantes, pintores como Staël e
Rothko haviam dado o grande salto para o desconhecido. Cartier-
Bresson prefere voltar à sua primeira paixão. Como não tem nada de
virtuose, ele escapa da maldição da repetição e, junto com ela, do
desgosto e da depressão. Ao dizer que em cinquenta anos de prática
não fez progresso algum, ele não está mentindo, pois desde o início
era bom. Ele passara meio século captando o inefável sem mudar de
estilo. Não é o suficiente para virar a página?

Na hora das grandes decisões, Cartier-Bresson sempre precisa
se cercar de prestigiosas garantias para se sentir seguro consigo
mesmo. Depois da Libertação, ele se lançara na reportagem de
grande alcance amparando-se no conselho de Capa. Dessa vez,
Cartier-Bresson é ajudado por Tériade, seu mentor artístico, um
homem que ele respeita tanto que jamais ousou tratar por “você”,
apesar de terem apenas onze anos de diferença. Numa foto
extremamente viva, de luz doce, tirada em 1974 por Martine Franck,
eles aparecem um ao lado do outro, sentados à mesa da sala de
jantar, na casa do grande editor. Cartier-Bresson aparece no fundo à
esquerda, de frente para a câmera, excepcionalmente engravatado,
tímido e acanhado, olhando para baixo como uma criança
comportada apresentando seu trabalho, desconfiado, à espera de
um veredicto. Tériade aparece de perfil à direita, no primeiro plano,



com as pálpebras caídas, o queixo para frente numa expressão de
Julgamento Final, como um empedernido professor observando os
desenhos que tem nas mãos.

– Você fez tudo o que podia fazer em fotografia – julga e avalia
o mestre. – Você disse o que tinha para dizer, não precisa provar
mais nada. Você não poderia ter ido menos longe, pois
degringolaria, se repetiria, endureceria. Você precisava voltar à
pintura e ao desenho.

Pelo menos foi isso que o aluno quis guardar. No entanto,
parece pouco típico de Tériade, que detestava o que lembrasse
dispersão. Essa característica o impedira inclusive de publicar livros
com Cocteau. O certo é que Cartier-Bresson o visita regularmente,
nem que apenas para se assegurar da qualidade de seus desenhos.
Sempre que lhe dedica uma foto, é em termos unívocos, que
expressam afeição, admiração e reconhecimento.

No caso de ainda continuar cheio de dúvidas, outros
prestigiosos amigos também o encorajam a seguir seu novo
caminho. De Beverly Hills, Jean Renoir lhe escreve em 1o de julho de
1975:

Sei muito bem que as imagens que você me enviou
representam a última etapa possível antes da realidade física:
você consegue inclusive passar uma ideia do som das vozes das
pessoas. Mas não lamento seu abandono da fotografia. Você fez
os instrumentos ópticos dizerem tudo o que podiam dizer. Você
nos lembrou o que é essencial no ser humano. Na sua idade,
você ainda pode se dedicar ao estudo de um novo meio de
expressão. Que meus melhores votos o acompanhem nessa
audaciosa experiência.
O próprio Renoir, dez anos antes, se entregara à escrita de um

romance, não sem se perguntar se escrever não seria sua verdadeira
vocação...

Cartier-Bresson também receberá, um pouco depois, em agosto
de 1981, um cartão-postal de um “admirador” nova-iorquino, o
desenhista Saul Steinberg:



“Consulto seus desenhos no catálogo do Museu de Arte
Moderna com frequência. Parece que a fotografia foi uma ginástica
sueca, um engodo, um álibi para sua verdadeira especialidade.”

André Lhote, o velho mestre de seus primórdios, ao olhar mais
uma vez suas fotos, às vésperas da morte, lhe confidenciara: “Tudo
vem de sua formação de pintor”.

No início, Cartier-Bresson recomeça pintando guaches. Acha o
resultado menos ruim do que há dez anos, mas lhe parece ainda
pequeno demais, minucioso demais. Nisso, ele reage como Hergé, à
mesma época. O caso dos dois não é isolado. É curioso, no entanto,
que esses dois grandes criadores estejam intimamente convencidos
de terem um olhar para a pintura, apesar de terem demonstrado seu
valor através de outras formas de expressão visual. Tanto a
fotografia quanto a história em quadrinhos ainda não eram
consideradas, por um grande número de pessoas, artes plásticas
como as demais, por isso seus mestres não eram vistos como
artistas. O ensaísta Jean-François Revel, que conhece Cartier-
Bresson de longa data, tem uma explicação para isso:

Henri Cartier-Bresson empregava um método ainda mais
radical do que a perspicácia para aniquilar seus colegas:
professava que a fotografia não era uma arte. Cada vez que eu
perguntava sua opinião sobre fotógrafos que não ele mesmo,
ele dizia que não podia dar uma opinião, pois a fotografia não
existia. Nesse nada, ele não poderia ocupar o primeiro lugar, e
ninguém, consequentemente, poderia disputá-lo com ele. Uma
vez estabelecido esse vazio absoluto, Cartier-Bresson se
instalava nele, consciente e seguro de ser o único a ocupá-lo.
Era, portanto, colocar em perigo essa solidão imperial e irritá-lo
perigosamente afirmar que a fotografia era, por mais que isso o
desagradasse, uma arte.
Ao desenho então, o desenho antes de tudo e com ardor. Não

se trata de uma escolha ao acaso, mas de uma maneira de continuar
no preto e branco, que também é uma forma de abstração. Quando
chega a pintar, é com têmpera, técnica mais rápida do que a pintura
a óleo, que por sua vez exige um ateliê e apetrechos, coisas que



contrariam sua natureza nômade. Para o desenho, basta um caderno
e um lápis duro, grafite, carvão ou pena.

Não um desenho de memória, mas um desenho com
observação, a partir de um modelo ou da cópia das obras dos
mestres. Ele não se preocupa com o centro ou com o contorno,
preferindo multiplicar e entremear linhas e traços. Somente a forma
conta, não a luz. É por isso que se pode ter um olhar de pintor
considerando o mundo em preto e branco.

Seu principal defeito lhe salta imediatamente aos olhos:
trabalha rápido demais. Ainda é uma pilha de nervos em ação. Ele
gostaria de dominar melhor a linha. Aquilo que era uma vantagem
para o repórter torna-se um obstáculo para o desenhista. Ele precisa
aprender a desacelerar, sem que isso implique a perda do que o
instintivo pode ter de fulgurante.

Seus mestres em pensar o desenho, que nem sempre são
mestres em desenhar, não o abandonam nunca. Ele está sempre
meditando sobre seus ensinamentos. Um livro, uma página, até
mesmo uma frase são suficientes. Um deles é Goethe, que se dizia
convencido de não ter visto aquilo que não tivesse desenhado (o
Zola fotógrafo diz o mesmo...), Goethe para quem a única maneira
de entender um quadro é copiá-lo. Outro é Paul Valéry, que
considerava o desenho a mais obcecante tentação da mente. E
principalmente Pierre Bonnard, para quem o desenho é sensação,
enquanto a cor não passa de razão. Essa oposição, por mais
discutível que seja, convém perfeitamente a Cartier-Bresson, que
nunca deixa de censurar a seus contemporâneos por
intelectualizarem, cerebralizarem e classificarem, ao invés de
olharem, isto é, de penetrarem. Por utilizarem o cérebro, e não suas
sensibilidades. Por fim, há Alberto Giacometti, de quem copia um
texto de juventude sobre a unidade formada pela alma e pelo corpo
como meio para atingir a verdade e a beleza absolutas – texto que
envia a todos os membros da Magnum, “para subir o nível do
debate, se possível”...

Em outro plano, mais próximo e mais humano porque mais
cotidiano, quatro artistas exercem certa influência sobre ele: o
austríaco Georg Eisler, a quem dedica uma admiração genuína; o



inglês Raymond Mason, cujos desenhos o fascinam; Avigdor Arikha e
Sam Szafran. Com eles, ouve o silêncio das obras-primas nos
museus, ou caminha em torno dos quadros de Nicolas de Staël para
melhor apreender sua profundidade e captar suas variações de luz,
quando não tem vontade de plantar bananeira na frente das telas de
Baselitz na esperança de captar sua verdade mais íntima...

Na primeira vez em que se encontraram, Cartier-Bresson
espiava por cima do ombro de Arikha enquanto este desenhava os
músicos de uma orquestra. De exposição em exposição, nasce uma
amizade, reforçada por uma paixão em comum. Contudo, apesar de
o pintor considerar o fotógrafo um artista, por sua sensibilidade e
seu olhar, não a estende a outros planos. Desde o início, Arikha
tenta dissuadi-lo de continuar desenhando. “Você tem um bom
nome na fotografia, por que vem nos incomodar com esses
desenhos...”, diz num tom nada encorajador. Pintor e desenhista,
mas também crítico e historiador da arte, esse íntimo amigo de
Samuel Beckett é íntegro demais para tergiversar. Ele é daqueles
que vê nos desenhos de Cartier-Bresson rascunhos de uma obra por
vir, mas é o único que ousa dizer isso de cara. A longa amizade dos
dois não sofre com isso.

Com Szafran, em cujo ateliê em Malakoff ele se exercita, é o
contrário. Este o incita a retomar sua obra cem vezes, a recomeçar
de novo e de novo, a ser mais rigoroso e a se disciplinar. Sua fala é
cheia de revelações, totalmente opostas às tagarelices sobre arte, o
small talk tão caro aos ingleses. Não há generalizações em seus
comentários, apenas observações claras e precisas. Quando Cartier-
Bresson lhe mostra seu trabalho, ele não diz se gosta ou não,
apenas se uma linha funciona ou não. Criticar não é destruir.
Tampouco autocriticar. Ao julgar o próprio trabalho, Cartier-Bresson
acha que seus desenhos são vivos e espontâneos, mas que lhes falta
técnica, habilidade, destreza. Ao lado de Tériade, Szafran é quem
mais incentiva Cartier-Bresson a mudar de instrumento e a desenhar
sem complexos.

Outros também o apóiam fielmente, dentre as eminências do
meio artístico, prefaciando os catálogos de suas exposições de
desenhos – a primeira acontece em 1975 na Carlton Gallery de Nova



York. São escritores, curadores de museus, críticos ou historiadores
da arte: Jean Clair, Yves Bonnefoy, James Lord, Jean Leymarie, Ernst
Gombrich. Em 1978, este último revelava o artista em Cartier-
Bresson já na abertura de seu prefácio a um catálogo. Ele situava as
melhores obras “desse verdadeiro humanista” na linhagem de
Vermeer, Le Nain e Vélasquez. Mas tratava de suas fotos. De
qualquer forma, Gombrich não sabia então que Cartier-Bresson
desenhava, pois este só começa a expor seus desenhos em 1981 no
Museu de Arte Moderna da cidade de Paris.

Os demais geralmente elogiam a intensidade e a vitalidade, a
curiosidade e a sinceridade de um estilo muito influenciado por
Bonnard e Giacometti. Como estes, ele procura apreender o âmago
de uma paisagem ou de um rosto, mesmo que não consiga. O que
neles é resplandecente nele se torna aplicação. As linhas estruturais
aparecem demais. O traço é marcado demais. Percebemos a
estrutura, vemos o trabalho, sentimos o esforço, coisas de que suas
fotos estão livres. A busca por leveza pesa tanto sobre o lápis que
chega a comover. É curioso observar que o desenhista fala de boa
vontade sobre a técnica, enquanto o fotógrafo tem pavor dela.

Tanto para o aluno quanto para os mestres, não estamos
falando de coisas que se pode fazer assobiando, para usar uma
imagem de Poussin. Mesmo assim. Na intimidade de uma solidão
compartilhada, quando o orgulho se esvai, Cartier-Bresson
reconhece, ao ler ou ao ouvir certos comentários, que é sempre
inquietante ver o espírito se demorar em méritos que teriam provado
melhor seu valor se não tivessem sido reparados. Em sua obra, a
graça aparece apenas de um lado, não o do desenho.

A partir de suas leituras, de suas frequentes idas a exposições,
de suas conversas com seus amigos pintores e sobretudo de sua
antiga e contínua relação com o Louvre, Cartier-Bresson desenvolve
sua própria filosofia da arte, cujo valor está em sua lógica
comparatista. A lógica de um homem apresentado não mais como
fotógrafo, mas como um artista que, em dado momento de sua vida,
decidira expressar-se através da fotografia. Ele escreve algumas
frases que, em espírito, inscrevem-se na linhagem de O instante
decisivo:



A fotografia é, para mim, o impulso espontâneo de uma
atenção visual permanente, que capta o instante e sua
eternidade. O desenho, por sua vez, com sua grafologia, elabora
aquilo que nossa consciência apreendeu desse instante. A
fotografia é uma ação imediata; o desenho é uma meditação.
Cada vez que faz um inventário comparando as virtudes da

fotografia e do desenho, temos a impressão de que uma espécie de
consciência pesada o assalta. Ele não deixará, no entanto, de
colocá-las em paralelo. Sempre associa a primeira ao arco e flecha, o
segundo a luvas de pelica. Ele diz, como que para melhor se
convencer: “Fazemos uma pintura enquanto tiramos uma foto”. Um
desenho é compartilhado com os demais no imediato, não uma
fotografia. Podemos desenhar tudo, mas não podemos fotografar
tudo porque estamos sujeitos à realidade. Um desenho ou um
quadro podem ser contemplados por horas, enquanto uma foto
precisa ter um verdadeiro toque de graça para ser olhada por mais
de alguns minutos. Um fotógrafo é inteiramente responsável por
seus enquadramentos, mas nem sempre pelo resto. Já um
desenhista assume tudo, pois domina sua criação e seu devir.
Desenhar obriga Cartier-Bresson a se controlar, enquanto fotografar
provoca seu frenesi. No primeiro caso, ele domina seus instintos e
canaliza sua energia. No outro, ele os deixa desabrochar. Não está
na ordem das coisas que à concentração suceda a meditação?

Na verdade, Cartier-Bresson nunca se aproxima tanto dos
grandes pintores do que quando é fotógrafo. A comparação parece
menos paradoxal se levarmos ao pé da letras suas homenagens
sinceras e reiteradas à sua formação artística. Sua arte do retrato
fotográfico, que é tudo menos adulador, deve o essencial aos
grandes pintores do Renascimento pela modelagem do rosto, a
Renoir e a Seurat pelos volumes, a Cranach pela valorização das
linhas, a Cézanne pela primazia dada ao ponto de chegada sobre o
de partida e o fervor na busca pelo sublime, a Cézanne de novo,
cujas palavras colhidas de uma conversa com Joachim Gasquet ele
não cansa de citar: “Se penso enquanto pinto, tudo se perde!”

Ele incorpora de tal forma, muito cedo e muito jovem, os
princípios da composição herdados dos mestres que a visão



geométrica do mundo lhe é natural. Ele pode se consolar dizendo
que os fotógrafos que o criticam pertencem à mesma família dos
que criticavam a Juan Gris por ser gramático demais. Um e outro
pecariam por excesso de rigor, apesar de para ambos a regra existir
apenas para corrigir a emoção.

Faz bastante tempo que Cartier-Bresson não se pergunta mais
se o número de ouro é uma ilusão funesta ou uma realidade
matemática, pois toda a sua obra é uma ilustração dessa intuição. A
vitória de Cartier-Bresson – que seu amigo Jean Leymarie diz ser o
milagre de um olhar ingênuo regulado pelo número de ouro – é a de
uma ordem fundada sobre o caos, de uma arquitetura mental
rigorosa nascida de uma grande desordem interna. Não se trata de
afetação, mas de um reflexo que se torna natural: quando lhe
mostramos uma tiragem fotográfica, ele a vira e observa de cabeça
para baixo, como faria um pintor, para ver se todos os elementos se
sustentam, pois as massas e os volumes são mais importantes do
que a narrativa. Assim como a poesia para Mallarmé não se faz com
ideias, mas com palavras, a fotografia para Cartier-Bresson não se
faz com anedotas, mas com linhas.

Não faltam exemplos, em sua produção, de fotos elevadas à
condição de ícones, que apresentam um surpreendente paralelo com
obras-primas da arte. Não que ele quisesse imitá-las. Mas seu
espírito opera aproximações desconcertantes que devem mais à sua
educação do olhar do que às assombrosas correspondências tão
caras aos surrealistas. Não se frequenta por tanto tempo as obras-
primas da arte sem que essa frequentação deixe marcas no
inconsciente. Elas balizam todas as épocas de sua vida. Como não
pensar na excepcional intuição geométrica de A flagelação, de Piero
della Francesca, ao observar os espectadores passeando pela grama
durante o intervalo do festival de Glyndebourne (1953)? Eles
parecem posicionados deliberadamente pelo fotógrafo, com uma
graça vista apenas nos mais inspirados coreógrafos e mestres da
perspectiva. Tanto a visita do cardeal Pacelli a Montmartre (1938)
quanto o anúncio da morte do Mahatma por Nehru (1948), ou a
tocante cena familiar do barqueiro no canal de Bougival (1955),
evocam as obras-primas do século XV italiano, com suas pietàs, suas



Virgens e o Menino e seus convertidos batizados por São Pedro.
Cartier-Bresson é um Masaccio, seu filme revela um afresco. Mas
não exclusivamente de épocas posteriores ao Quattrocento. Além do
casal Joliot-Curie, tão parecidos, em sua atitude, ao casal Arnolfini
de Van Eyck, ele também é o devedor de todos os outros grandes
momentos da história da arte, pois os absorveu a todos. O pato em
meio à impecável plástica formada por um túnel de árvores na
luminosidade de Isle-sur-la-Sorgue (1988) parece um intruso dos
Nenúfares de Monet. Quanto à sua foto do castelo Biron na
Dordogne (1968), que aparece em segundo plano dominando
majestosamente a planície, enquanto no primeiro plano um lavrador
está debruçado sobre seu arado, ela parece habilmente decalcada
da obra mais famosa do século XIV, As riquíssimas horas do duque
de Berry, dos miniaturistas franco-flamengos Irmãos Limbourg.

Cartier-Bresson pertence à família dos grandes artistas porque,
em vez de tentar parecer com eles, continua sendo ele mesmo. Não
poderia haver maior consagração do que a que o historiador da arte
Ernst Gombrich lhe proporcionaria. Já em 1972, quando diretor do
famoso Warburg Institut em Londres, ele escolhia Aquila degli
Abruzzi (1952) como única foto-de-fotógrafo incluída em seu A
história da arte, clássico livro de arte do século XX. No capítulo em
que lembra a rivalidade entre a fotografia e a pintura, e o fato de
que o termo “fotográfico” chegara a ser um insulto para os críticos
de arte, ele fala que a situação evoluíra desde que a fotografia se
tornara objeto de desejo de colecionadores, que um homem como
Henri Cartier-Bresson era tão apreciado quanto qualquer pintor vivo
e que a composição dessa sua imagem da Itália rivalizava em
interesse com quadros muito mais elaborados. Em 1995, num ensaio
sobre a pintura de sombras projetadas e suas representações na
arte ocidental, Gombrich volta à carga. Ele inclui uma única foto
entre as dezenas de reproduções de quadros dos mestres,
Ahmedabad, Índia (1967), assinada por Cartier-Bresson. Nela, um
homem deitado dorme à sombra de um minarete ornamentado,
comentário que Gombrich julga dos mais comoventes e que ilustra à
perfeição, segundo ele, a representação de um objeto fora do campo
de visão.



Pintor e desenhista, Cartier-Bresson é apenas um entre milhares
de outros. Fotógrafo, ele é único. Algumas fotos suas têm em
comum com obras de arte o fato de tornarem visível o invisível. Elas
fazem emergir da realidade uma verdade subterrânea que
normalmente desaparece a olho nu. Suas fotos, não seus desenhos.

Estes não teriam causado tanta confusão se tivessem sido feitos
apenas para seu próprio prazer; se ele tivesse desenhado por
desenhar, para si e para seus amigos. Mas o temor que ele inspira
nestes, e a indulgência e a complacência que se seguem, quase
sempre parecem suprimir o espírito crítico dos que o rodeiam, salvo
exceções. Como desabrochar em semelhante regime de aprovação?
Para um espírito como o seu, o desafio crítico é mais estimulante do
que a unanimidade respeitosa. Quem expõe se expõe.

Quando começa a mostrar seu trabalho nas galerias mais
cotadas, como a de Claude Bernard em Paris, e nos mais
prestigiosos museus de Paris e Nova York, Roma e Montreal, Atenas
e Tóquio, é porque tem certa confiança em si mesmo e em seu
talento. Mesmo não tendo pedido nada, tendo sido procurado e
solicitado com ardor. Mesmo com Tériade o aconselhando a vender
suas obras, melhor maneira de ser levado a sério. Ele entra no jogo,
o que dá no mesmo. Ninguém é obrigado a revelar seus segredos,
nem a elevar uma paixão à categoria das belas-artes, consentindo
com os rituais da consagração oficial, principalmente depois de
alcançar seu nível de notoriedade. Mais liberdade ainda ele tem para
se recusar a tudo isso sem ter que se justificar, pois sempre será
assaltado pela seguinte dúvida: será a exposição de um desenhista
ou os desenhos do maior fotógrafo vivo? Ele não é bobo. Sabe que
alguns curadores expõem uma assinatura, como alguns enólogos
que bebem um rótulo. Oficialmente acolhido, mas não
verdadeiramente aceito, ele pode sempre se consolar dizendo que a
sociedade francesa se tornou tão compartimentada que é difícil
passar de uma categoria a outra. Feliz Idade Média, quando um
tocador de tambor também podia ser flautista...

Viver e olhar são as únicas coisas que o interessam. No dia em
que sua curiosidade morrer, ele morrerá. Olhar, isto é, vencer o
hábito, afastar o espectro da rotina, sempre esperar ser



surpreendido, obedecer a seus impulsos, reagir por instinto, captar
as proporções. Olhar e não classificar, esse é seu lema. Se pudesse,
escreveria falsas legendas para suas fotos a fim de que somente o
olhar importasse, e não o intelecto. Verdadeiras falsas legendas nas
quais não conseguiríamos distinguir a exatidão da verdade.

Ele, que nunca gostou de “falar de fotografia”, mesmo fugindo
dos clichês, pode finalmente admitir que detesta fazê-lo, e inclusive
que esse tipo de tagarelice lhe causa horror – o que não deixa de
causar certo rebuliço. Cartier-Bresson nunca foi tão questionado
sobre o assunto quanto depois de ter abandonado a profissão. Como
um divorciado a quem pedem insistentemente para falar sobre a ex-
mulher. Ele adora fotografar, ao mesmo tempo em que não se
interessa pela fotografia. Viva o tiro, abaixo o comentário sobre o
tiro, a teoria do tiro, as escolas de tiro, a tirologia... Quem lançaria a
primeira pedra em um escritor que se recusasse a “falar de
literatura”? Tanto em fotografia quanto em literatura, os que falam
demais acabam esquecendo de fazer. Seu amigo Balthus tem razão
em reclamar que “falar de pintura” seria redundante, pois a pintura
já é uma linguagem.

Cartier-Bresson não quer tornar-se o comentarista de seu
trabalho, o bibliotecário de suas fotos, nem o guia de seu museu.
Mas não deixa de querer continuar controlando aquilo que dizem
sobre ele. Se alguma coisa dita lhe escapa, ele tem a sensação de
não mais controlar seu destino. Quanto mais ele diz se afastar da
fotografia, mais ela o alcança. Ele foge das entrevistas que põem
palavras oficiais na boca do entrevistado, o que seria incômodo para
alguém que gosta tanto de se contradizer. Desde que leu uma
definição bem a seu gosto em À cor et à cri, de Michel Leiris, ele
entende exatamente por que desconfia tanto de uma entrevista:
porque ela é “um interrogatório sem maus-tratos... reconstituição
enganosa (ficção que não se reconhece como tal) ao mesmo tempo
que híbrida”. Mas não deixa de travar conversas, antes de conceder
simulacros de entrevistas, sempre a conta-gotas. Como Braque
observou, as provas cansam a verdade. As perguntas, no entanto,
não cessam. E ele continua a não responder. Por que tantas crianças
em movimento e tantas pessoas dormindo em suas fotos? Por que a



superfície perfurada é uma figura recorrente em sua obra? Por que o
senhor atravessou a rua antes de Giacometti se não para antecipar
sua atitude sob a chuva? E por que... Nada melhor para precipitar
sua fuga. Por mais que ele repita que o segredo de uma imagem
candente reside na delimitação rigorosa de relações de formas, as
mesmas perguntas continuam a ser feitas como se ele nada tivesse
dito. Ele acaba apelando ao bom-senso:

– Mas que coisa, alguém por acaso pergunta ao pai de uma
menina bonita como ele a fez? Não, então francamente...

Tudo em vão. Porém, de artigo em artigo, o público, que o
considera uma lenda viva, acaba pelo menos ouvindo de sua própria
boca o que pensa o autor de O instante decisivo, texto mítico. Mas
será preciso esperar que ele se estabilize como desenhista em
tempo integral e fotógrafo de ocasião para que o véu seja
totalmente removido.

Como ele fez todas aquelas fotos? Da seguinte maneira...
Ele passeia, clica furtivamente e continua a passear como se

nada tivesse acontecido. Essa agilidade provavelmente evita várias
encrencas. O dançarino dentro dele rodopia em torno de seu par
inconsciente. Depois o esgrimista assume o comando, toca seu alvo
e logo se retira. É incrível que uma pessoa tão nervosa tenha
conseguido manter seu sangue-frio em situações tão tensas.

O fotógrafo é um batedor de carteiras. Ele se imiscui nos
dramas, registra flagrantes delitos e depois se retira, sem
compartilhar do destino das pessoas cujas almas apreendeu. Mas é
necessário que, como Cartier-Bresson, ele seja a discrição em
pessoa para não passar por provocador. Até mesmo das naturezas-
mortas ele se aproxima na ponta dos dedos. Com o tempo, o
caçador se faz pantomima. E o homem fugidio se torna uma gaivota
transparente.

Mais que um amigo seu já testemunhou isso. Caminhando ao
lado dele na rua, vê distraidamente uma mulher passar à direita; no
instante seguinte, ao voltar o olhar para frente, se dá conta de que
Cartier-Bresson tivera tempo de perceber algo de excepcional, se
afastar, dar um passo de dança, tomar sem ser tomado e voltar para
o seu lugar a fim de continuar a conversa, voltando a andar como se



nada tivesse acontecido. Ele não goza de um sexto sentido, mas de
um terceiro olho. Daí sua capacidade de fazer parte das coisas, sua
intuição daquilo que a natureza tem de ativo. Ele vê a miséria dos
homens onde ninguém a vê. E assim esse malabarista capta o
mundo em flagrante, a passos de veludo e com o olhar cortante,
como ele mesmo diz.

Ver sem ser visto, este é seu segredo.
A câmera, máquina de parar o tempo, é apenas o

prolongamento óptico de seu olho, nada mais. É o olho e não a
câmera que está à espreita dos acidentes de percurso. É ele que
traduz a realidade e que lhe dá forma, com certa felicidade ou total
ausência de gênio, depende. Questão de educação, de formação, de
personalidade. É mais difícil acertar quando nunca nos perguntamos
o que é certo e o que não é.

O instinto não autoriza a premeditação. Lancinante, o reflexo
não permite o cálculo na composição. Ele é subterraneamente
comandado por uma vasta cultura artística dominada à perfeição.
Cartier-Bresson logo chega ao ápice da criação, com os resultados
que conhecemos, porque o encadeamento entre a percepção, a
síntese e o disparo repousa num conhecimento da imagem
assimilado há longo tempo. Seu amigo, o poeta Yves Bonnefoy, deu
um dia uma esclarecedora explicação sobre a alquimia que explica
tão bem o enigma de sua criação:

Quando o imperador da China recebe, depois de um ano, o
grande pintor que lhe prometera para aquele dia o mais belo
caranguejo do mundo, mas que desde a promessa apenas
flanara sem pincel ou tintas pelos bancos de areia, o recém-
chegado desenha sobre a folha que lhe apresentam, de uma só
vez, sem hesitações, o traço vibrante e muito preciso, mas
como que feito por impulso, de um caranguejo como jamais
feito antes, de corpo e alma. Por que o pintor de caranguejos
procedeu dessa maneira e teve um êxito extraordinário? Porque
ao se impregnar durante todos aqueles meses com o cheiro das
algas e com o barulho das ondas, no meio de revoadas, saltos
nas espumas, fugas oblíquas sob a areia, ele se tornou tão
intimamente familiar às formas de vida da praia que não



precisou mais observá-las de fora, imitá-las ponto por ponto,
mas pôde fazê-las nascer da tinta negra como do próprio seio
da natureza, sem no entanto deixar, por alguma demora em
seus gestos, o pensamento o levar para a armadilha das
noções, das representações, dos saberes: do conhecimento que
não sabe reter nada que já não esteja morto.
Como o pintor chinês, o fotógrafo Cartier-Bresson tem o dom

não de compor, mas de saber não decompor. Ele se impregna de
uma atmosfera e absorve o espírito de um lugar como um Simenon.
Ele mesmo é uma placa sensível.

Uma foto excepcional toca o milagre, ou antes a poesia, como
quando uma palavra encontra outra pela primeira vez. Essa união
harmoniosa resulta de uma coincidência... milagrosa.

Seria inútil especular sobre a sorte que por muito tempo lhe foi
atribuída. Digamos que o acaso tenha se mostrado generoso para
com ele, uma pessoa que nunca deixou de se maravilhar com as
coincidências que acompanharam sua vida; somente elas dão um
certo sentido de ordem ao caos do mundo. A sorte sorri
principalmente àqueles que sabem acolhê-la, que têm a
disponibilidade e a disposição de espírito para tanto. Também é inútil
tentar descobrir se, para tirar aquela foto em que um homem pula
por cima de uma poça, Atrás da Gare Saint-Lazare, Pont de l’Europe
(1932), ele ficou escondido 24 horas na esperança da repetição de
uma cena que vislumbrara. Toda a sua obra advoga a perspicácia
contra a displicência do olhar. Sua capacidade de concentração não é
um dom, mas uma disciplina sobre si mesmo. Ele acredita menos no
talento do que no trabalho e desconfia dos dispersivos brilhantes.
Quando insistem para que ele explique suas imagens mais
enigmáticas, Cartier-Bresson toma medidas extremas. Ele tira uma
cópia de uma carta de 1944 de Einstein para Max Born, na qual o
físico se diz tão intimamente solidário a qualquer forma de vida, que
não dava mas importância à questão de saber como começava e
como terminava o indivíduo. E se continuam pedindo para que ele
explique o inefável, Cartier-Bresson cita Francis Bacon: “Se podemos
dizê-lo, por que se incomodar em pintá-lo?”.



Ao reparar num personagem na rua, o fotógrafo age como se
fosse um escultor esquimó diante de seu bloco de pedra, que gira
em torno dele sem o tocar por dias a fio; somente quando sente que
um urso branco o habita é que esculpe um urso branco. Cartier-
Bresson age da mesma maneira, só que condensa todo esse
processo nos poucos segundos antes do clique. Ele tem como
ninguém a intuição da forma no instante. Ele sabe que a foto se
sustenta quando sente que ela se basta por si mesma, que o rigor
da forma se harmoniza com a ressonância do conteúdo. A luz só o
interessa quando consegue usá-la em proveito de uma espécie de
alegre geometria. Ele sente ter um bom retrato ao captar não uma
expressão ou uma atitude, mas um silêncio interior. Algo como um
vazio que se estabelece entre o instante e a eternidade, cuja
tradução fotográfica pode assumir formas inesperadas. Quando ela
supera os limites tradicionais da linguagem plástica, somos
confrontados com o desconhecido. Uma foto assim não deriva nem
da técnica nem da arte, mas do mistério. Ela desafia qualquer
comentário, não exige que a defendamos, e se impõe por si mesma.
Nada mais agradável do que uma coisa que desencoraje o discurso
crítico. Quando isso ocorre, a inteligência depõe suas armas para se
entregar a algo que a ultrapassa. Mas não é próprio de uma obra-
prima fazer com que percebamos melhor aquilo que vivemos do que
jamais poderíamos fazer?

Semelhante atividade não deixa de ter relação com o ato
amoroso. Porém, enquanto o prazer sensual está inteiramente no...
“tiro”, a voluptuosidade está nas carícias. Cartier-Bresson precisa
colocar um filme em sua máquina para se comunicar com os outros
e entender a si mesmo. Mas o arqueiro zen dentro dele se satisfaz
mesmo na ausência total de material. Um dia, ele vai visitar o
fotógrafo Cecil Beaton, que não via há alguns anos. De repente, no
meio da conversa, este lhe diz:

– Me permita fazer um retrato seu...
Cartier-Bresson não consente, mas, em compensação, pede

autorização para fazer o mesmo com ele.
– Ah, não! – respondeu Beaton. – Não há razão para que eu

conceda o que o você me recusa! Elas por elas...



– Paciência. Mas me permita dizer que, de qualquer forma,
tenho uma vantagem sobre você: ainda tenho, nos olhos e na
mente, os instantes em que poderia ter feito algumas fotos suas.

Sir Cecil ignorava que Cartier-Bresson ainda guardava na
memória até mesmo as fotos que não havia tirado durante o
cativeiro. Também não sabia que ele tinha um estranho objeto que
um dia o desenhista Saul Steinberg lhe oferecera: um bloco de
madeira com uma dobradiça no lugar do visor e uma grande rosca
de metal à guisa de objetiva. Fotografar com ela se torna uma
espécie de absoluto. O resultado é secundário. Somente o gesto
importa, e a tensão até a apoteose. James Joyce fala disso da
maneira mais precisa na última linha da última página de seu
Ulisses: “... e seu coração batia como louco e sim eu disse sim eu
quero Sim”.

De todos os grandes mitos, o de Anteu certamente é aquele
com o qual Cartier-Bresson se identifica por mais tempo. Os gregos
contam que esse gigante recuperava suas forças cada vez que
tocava a terra e que morreu sufocado nos braços de Hércules, que o
manteve suspenso no ar. Como Anteu, Cartier-Bresson sente uma
necessidade vital de permanecer em contato com a realidade
concreta composta de ínfimos fragmentos e incidentes, da qual
emana uma verdade específica destinada às maiores repercussões.
Em pleno acontecimento, ele se sente como Fabrício em Waterloo.
Sua poesia do real será sempre devedora mais ao Stendhal de A
cartuxa de Parma do que a qualquer fotógrafo, pois não há lugar
onde ele perceba melhor a vida do que nos minúsculos detalhes
perdidos num magma de coisas. O real fragmentado. O real, nada
além do real, mas todo o real. Dentre as pequenas frases que ele
anota durante suas leituras, há uma de seu amigo Francis Bacon
segundo a qual a contemplação das coisas como elas são, sem erro
ou confusão, sem substituição ou impostura, é em si muito mais
nobre do que todas as maiores invenções.

Desde o seu texto de 1952 sobre o “instante decisivo”, sua arte
poética não evoluiu, mas se refinou. Em 1968, quando Robert
Delpire edita seus Flagrants Délits, Cartier-Bresson lhe entrega
algumas páginas manuscritas à guisa de introdução. Uma maneira



de retomar suas observações sobre a fotografia, às vésperas de se
afastar dela. O que fica disso tudo? Que a foto para ele é a reunião
mágica, portanto não premeditada, de qualidades tão díspares
quanto o entusiasmo, a concentração, o respeito pelo tema, a
intuição, o conhecimento, o frescor da primeira impressão, a
disciplina mental, a sensibilidade, a economia de meios... Elas não
são raras, quando consideradas isoladamente em pessoas
diferentes, mas excepcionais quando conjugadas atrás de um
mesmo olhar. Ficam também algumas frases de grande clareza,
típicas suas, clássicas na forma, pedagógicas na base e firmes no
raciocínio:

A fotografia é uma operação imediata dos sentidos e da
mente, é o mundo traduzido em termos visuais, ao mesmo
tempo uma busca e uma interrogação incessantes. É, num
mesmo instante, o reconhecimento de um fato numa fração de
segundo e a organização rigorosa das formas percebidas
visualmente que expressam e significam esse fato. O principal é
estar no mesmo nível do real que delimitamos no visor. A
máquina fotográfica é de alguma maneira um caderno de
esboços traçados no tempo e no espaço, é também o
instrumento admirável que capta a vida como esta se oferece.
Que fotógrafo é Cartier-Bresson, pensando bem? Àqueles que o

pressionam a escolher entre os dois tipos de fotógrafos reconhecidos
pela classe (os fabricantes de imagens e os captadores de imagens),
ele propõe um terceiro: os que são tomados pelas imagens. Ele de
fato não pertence a nenhum gênero, pois criou o seu próprio. Um
gênero um pouco particular, que retém a respiração para alinhar
cabeça, olho e coração na direção de um mesmo alvo. Cada um tem
seu registro: Lartigue, que todos os dias agradece à vida, trabalha
num registro alegre; Kertész, tão propenso à lamentação, trabalha
sobretudo num registro melancólico. O primeiro é um típico francês,
o outro é um típico emigrado. Como um bom normando
cosmopolita, Cartier-Bresson é um e outro sem deixar de ser ele
mesmo.

Se for um observador, será no sentido baudelairiano, como um
príncipe que usufrui em toda parte sua condição de incógnito. Se for



um ator da História, será à maneira de um perito indeciso que se
debruça sobre os movimentos da alma, pois ele não nos lembra os
acontecimentos, mas sim os instantes, e se apega aos vestígios mais
do que às provas. Se for um analista, será de uma maneira curiosa,
já que capta coincidências sabendo que as raízes da imagem estão
no inconsciente. Se for uma testemunha, será na medida em que,
ao contrário de tantos outros, não busca dar um testemunho. Se for
um acrobata, será em sua habilidade de escapar da armadilha
comum a todos os que têm olhos para ver, por saber considerar uma
metáfora ao pé da letra. Se for um animal, será um predador, pois
tem sua intensidade e o desejo de destruir para defender seu
território, mas nada além disso, pois suas presas não são vítimas. Se
for um poeta, pertencerá à categoria dos descobridores e não dos
inventores, pois nada apresenta mais riscos do que a realidade; e
como disse muito bem René Char, “aquele que inventa, ao contrário
daquele que descobre, só acrescenta e só traz aos outros máscaras,
lacunas, uma sopa de pedra”.

Apesar do preto e branco, dos detalhes ou das atitudes de
época, nada é tão datado que não manifeste um passado
desaparecido. Cartier-Bresson afirma com razão que algumas fotos
suas permaneceram vivas porque não foram tiradas de um
retrovisor. Daí seu caráter intemporal. Elas se desprendem de suas
circunstâncias e eternizam o que o homem tem de fugaz – assim
que aparece, desaparece. Nenhum outro meio de expressão tem
essa pretensão de fixar um instante preciso.

O que falar da técnica, já que é preciso falar dela, embora, a
seus olhos, ela não interesse? Cartier-Bresson prefere antes falar de
estilo. Não de humanismo, de social fantástico ou de realismo
poético, atribuídos a ele pelos exegetas. Nem de gramática da
imagem ou de geometria do olhar, mas sim do movimento de alma
que os sintetiza. E a todo o resto. Sua maneira de considerar a Leica
como um prolongamento óptico de seu olho. Sua capacidade de
composição como uma reação instintiva. Seu gosto pela imagem
nítida, ou melhor, aguda. Sua arte de viver.

Sua técnica, seu estilo, sua maneira, assim poderíamos
prosseguir. Com um complemento de alma que faz toda a diferença.



É por isso que ele é contra as escolas de fotografia: porque não se
ensina o andar a pé, o olhar, o instinto, o rigor. Algumas fotos de
paisagens, comovedoras em simplicidade e sobriedade, poderiam ter
sido tiradas por qualquer um. E poderiam continuar sendo. Mas
todas encerram um detalhe que as faz ascender a uma dimensão
superior, intemporal. Como a figura do homem solitário e curvado,
entre duas árvores, no canto à esquerda dos jardins do Palais-Royal
vistos do terraço do Ministério da Cultura (1960). Como a carcaça de
automóvel que se destaca no primeiro plano num deserto do
Arizona, enquanto ao fundo um trem avança a todo vapor, como se
a estrada de ferro finalmente tivesse a sua revanche (1947). Como
os três casais perfeitamente simétricos passeando por um cais das
Tulherias (1955). Como... Exemplos não faltam. Nem por isso
Cartier-Bresson deixa de ser inimitável. O que não é motivo para não
tentar conhecer o “como”, depois de termos elucidado o “porquê”.

O retrato? Ele vai à casa da pessoa, não sem antes se
familiarizar com a sua obra. A sessão dura em média vinte minutos.
Uma verdadeira visita de cortesia. Nada de rajadas de fotos,
portanto nunca mais de um filme. Ele não dá direções. Conversa
para melhor fazer esquecer que observa, se apaga, se prepara para
picar como um inseto. Ele espreita o insólito e, principalmente, o
momento de silêncio. Com Paul Léautaud (1952), fora quase
impossível fazer isso, pois o eremita dos gatos não parava de falar.
Com Ezra Pound (1971), refugiado num palácio veneziano, só
houvera silêncio. Cartier-Bresson passa uma hora e meia ajoelhado à
sua frente, sem abrir a boca enquanto o poeta alucinado, que
também não falava, esfregava a mão e piscava os olhos, sem que
nenhum dos dois ficasse embaraçado. Acima de tudo é preciso
respeitar o outro, seja qual for sua atitude. É preciso agir assim com
todos, pois o contrário seria inconveniente. Ele aceitou uma única
vez uma encomenda privada. Foi em Paris, em 1951, com o duque e
a duquesa de Windsor. Assim que entrou no palacete da Rue de la
Faisanderie, ele viu que seria difícil cumpri-la. O casal era
particularmente inibido, posava pomposamente. Era difícil fazê-los
mudar de atitude. Cartier-Bresson estava a ponto de desistir e de se



resignar, ainda mais porque a conversa do duque ameaçava
continuar desesperadamente superficial:

– O que o senhor acha da minha gravata?
Foi quando o mordomo entrou e descontraiu a atmosfera sem

querer, numa cena hilária.
– Senhor Duque, me desculpe, mas como um incêndio acaba de

se deflagrar no elevador, seria conveniente contê-lo sem demora –
dissera ele com uma calma olímpia.

O resultado foi o seguinte: os Windsor sentados na beira de
suas poltronas, numa admirável composição triangular, esboçando
ternos sorrisos cúmplices.

O laboratório? Ele sempre se reportou aos especialistas. Sua
confiança nos da Pictorial Service e em seu amigo Pierre Gassman é
total, fiel, antiga. Eles sabem que ele não gosta de impressões
cheias de contrastes, nem suaves. Quanto mais velho fica, mais ele
pede por pureza. Nada lhe importa mais do que o respeito aos
cinzas. Sua luminosa Île de la Cité (1952), deslumbrante paleta em
todos os tons dessa cor, poderia ser um modelo padrão. Não existe
clima mais plástico do que um dia cinza claro levemente encoberto.
Azar dos fotógrafos que falam de sua obsessão pelo cinza para o
ridicularizar, azar deles. Um dia talvez se fale no CCB (Cinza Cartier-
Bresson) tão naturalmente quanto no IKB (International Klein
Blue)... Ele prefere mergulhar no fascinante Diário de Delacroix, que
diz que a grande arte consiste em fazer cor com o cinza.

A fotografia em cores? Uma coisa indigesta, a negação de todos
os seus valores plásticos. Ele não gosta e nunca gostou dela, apesar
de experimentá-la – em pouca quantidade e a título experimental, é
verdade – durante seu período oriental, sem esperar a
comercialização do Ektachrome em 1959. Para ele, a cor será
sempre domínio exclusivo da pintura. Ele diz isso explicitamente no
pós-escrito às legendas de suas fotos de Shanghai e Nanquim:

Que fique claro que eu guardo minha Plaubel para as fotos
a cores quando se trata de uma capa, de pessoas estáticas ou
de alguma coisa importante, mas considero praticamente
impossível conseguir boas cores (quero dizer do ponto de vista
do pintor) para imagens de ação (notícias etc.) com uma



câmera que não de 35 mm. Algumas reportagens são possíveis
a cores (com boas cores conforme concebidas em toda pintura
séria e não em cartões-postais)...
Se às vezes consentiu com ela, não foi num espírito de

compromisso, mas de concessão, por estrita necessidade, para
responder a uma encomenda de algum editor, como para Vive la
France, ou às exigências de Paris-Match, como na China. Em 1954,
ele fez uma capa da revista Camera, uma foto em cores do Sena, a
única que lhe parece boa, ainda que considerada sem sentido, por
ser puramente estetizante. Segundo sua lógica, não é possível falar
de cores naturais, que só podem oferecer uma visão edulcorada da
realidade, pois se trata de uma noção que só tem sentido para
marchands e patrões da imprensa. Àqueles que o interrogaram em
1958 sobre sua relação com a cor, depois de uma década de prática,
seguia dizendo que, para ele, era apenas um meio de
documentação, certamente não um meio de expressão. Cartier-
Bresson sempre se colocou diante da cor como pintor, não como
fotógrafo. Dividido entre cor e valor, como os artistas diante da
natureza, ele sempre privilegia o elemento mais vital e mais veloz.
Mesmo sendo preciso convir, com Walter Benjamin, que a natureza
que fala à câmera fotográfica é diferente da que fala ao olhar. Era
assim quando ainda não se dominava a técnica da cor, mas
continuará sendo assim no futuro. O fato é que Cartier-Bresson não
se lembra de jamais ter sentido uma emoção com uma foto em
cores. Não devemos considerar seu pós-escrito de 1985 como uma
correção a O instante decisivo. Apenas uma especificação:

A cor, em fotografia, se baseia num prisma elementar, e por
enquanto não pode ser diferente, pois ainda não foram
descobertos os procedimentos químicos que permitirão a
complexa decomposição e recomposição da cor (em pastel, por
exemplo, a gama de verdes comporta 375 tonalidades!). Para
mim, a cor é um meio de informação muito importante, mas
bastante limitado no plano da reprodução, que continua sendo
química e não transcendental e intuitiva como na pintura.
Diferente do preto, que tem a gama mais complexa, a cor, ao
contrário, oferece uma gama totalmente fragmentária.



Nem mesmo a química mais refinada mudará isso. Apesar dos
progressos técnicos da cor, o poder de evocação do preto e branco
continuará a seus olhos para sempre intacto.

As folhas de contato? Cartier-Bresson trata essas folhas nas
quais são reproduzidas todas as fotos de um mesmo filme, no
tamanho de um negativo, como os manuscritos ou o diário íntimo de
um escritor. Ou os cadernos de esboços de um desenhista.
Impossível haver um juiz mais lúcido e implacável do que ele. Ora,
como sabemos, a indiscrição mata o mito. É compreensível que não
queira mostrá-las. No entanto, ele não tem muito a temer. Pierre de
Fenoyl, arquivista da Magnum no fim dos anos 60, dizia que as
folhas de contato de Cartier-Bresson tinham o diferencial de todas as
suas fotos serem boas. Mas bastava uma só ser excepcional para
anular todas as demais da mesma série, empalidecendo-as e
reduzindo-as na comparação.

Arquivo com ares de cemitério, elas são verdadeiros
testemunhos do tempo. Nada reflete mais intimamente o árduo
prazer de fotografar, ainda que Cartier-Bresson não goste muito
dessa expressão. Quando Vera Feyder dedica a ele o programa “Le
bon plaisir”, em 1991, no canal France-Culture, ele começa por
contestar seu título, considerado dândi demais, sibarita demais. O
prazer é uma comichão, enquanto a alegria é uma explosão e uma
surpresa.

Ao percorrer essas jazidas de fotos inéditas, não nos
perguntamos quantas fotos tirou na vida, mas quantos quilômetros
deve ter percorrido sem jamais exaurir sua curiosidade, nem esgotar
sua capacidade de se surpreender. Elas parecem provir da intimidade
e da vida privada, pois são ao mesmo tempo sua cozinha e seu
ateliê, quando não seu quarto de dormir... Nelas descobrimos os
trabalhos e os dias de um fotógrafo. Seus erros, suas lacunas, suas
eliminações, suas hesitações. E de repente, circulada com um grosso
traço vermelho, a foto, a única digna de ser mostrada à exclusão de
todas as que a precedem e sucedem. Cabe apenas ao próprio autor
“editar” seu trabalho, isto é, fazer as escolhas que se destacam
entre essas “sobras”. Em 1958, quando algumas revistas começaram
a “editar” por conta própria as folhas de contatos dos colaboradores



da Magnum, Cartier-Bresson imediatamente protestou contra esse
comportamento detestável. E quando lhe disseram que de qualquer
forma essa medida não se aplicava a ele, pois era considerado um
“caso especial”, sua fúria redobrou. Ele discorre sobre o assunto
numa carta a Michel Chevalier, o diretor da Magnum-Paris, homem
que ele tinha em alta estima; carta tão importante a seus olhos que
pediu para ser anexada a seu testamento:

Não existem dois pesos e duas medidas na Magnum. É
mais perigoso ainda mandar os contatos dos outros fotógrafos
da Magnum para que as revistas os editem porque eles não
terão a mesma possibilidade de recurso junto a elas se não
concordarem com suas escolhas, se é que terão tempo de fazê-
lo antes que as edições sejam fechadas. As folhas de contato,
por mais fascinantes que sejam, são um monólogo interior cheio
de restos, restos inevitáveis, pois não estamos despetalando
flores num salão. Esse monólogo interior não pode ser dito em
voz alta a qualquer juiz. Quando falamos, escolhemos nossas
próprias palavras. O que acabo de dizer vale para todos os
fotógrafos; quando o senhor me diz que não podemos abrir
exceções aos outros fotógrafos, nos resignamos a deixar seus
monólogos interiores serem manipulados por outras mãos...
Tudo isso em nome da “velocidade e agilidade”! É exatamente
como se você desse um carro de corrida a um motorista de táxi,
pensando: vai dar certo, ele está acostumado a ser apressado...
Em princípio, uma boa foto não diz nada do trabalho levado por

aquele que a tirou. Ela dissimula sua construção. Só a folha de
contato a denuncia, revelando seus trabalhos de aproximação, suas
hesitação, seus remorsos. Ela é o instantâneo mais autêntico de seu
pensamento em ação. Para melhor descrevê-la, Cartier-Bresson
frequentemente usa a imagem do prego e da prancha de madeira.
Começamos dando pequenos golpes de martelo por todos os lado
para posicioná-lo bem. Depois martelamos o menos possível, mas
muito mais forte, na cabeça, para afundá-lo na madeira. Uma folha
de contato, pelo menos uma verdadeira, revela sua maneira de
rodear o objeto antes de se fundir a ele. Ara Güler, o homem da
Magnum em Istambul, lembra-se de ver Cartier-Bresson jogar uma



pilha inteira no chão ao constatar que filmes relativos a coisas
diferentes haviam sido misturados. O fotógrafo prefere ver suas
fotos numa folha de contato, em vez de num livro ou numa revista,
pois somente ali se depara com sua íntima verdade, como se no divã
de um psicanalista.

O reenquadramento? Proibido. Reenquadrar seria desordenar o
real, ser infiel ao que foi visto. Para ter certeza, ele chega a exigir
que apareça a fina faixa preta que enquadra a foto, prova de que o
negativo fora utilizado em sua totalidade. Não há nenhuma afetação
nisso, apesar de alguns considerarem esta a sua assinatura.
Semelhante ideia fixa decorre de uma ética mais do que de uma
estética. Para ele, o mesmo se dá com uma foto, um quadro ou um
desenho. Uma composição obedece a uma necessidade. Se o olho
assim a percebeu, nada há para mudar posteriormente. O
enquadramento da foto e do visor são uma coisa só. O instante
decisivo não é montado na câmara escura. Não se aperfeiçoa uma
intuição. Se tudo não estiver no lugar desde o início, numa milagrosa
coincidência entre tempo e geometria, é porque a foto não está boa.
Isso se torna uma obsessão tão grande que até mesmo ao fazer
fotocópias ele exige que as margens brancas sejam cortadas rente
ao texto...

Raríssimas são as fotos que Cartier-Bresson aceitou
reenquadrar: Atrás da Gare Saint-Lazare, pont de l’Europe (1932),
pois fora tirada às escondidas atrás de uma paliçada que obstruía o
lado esquerdo da imagem; O cardeal Pacelli em Montmartre (1938),
cena captada por acaso em meio a empurrões, a câmera (uma
9x12) erguida com os braços estendidos acima da multidão...
Contudo, apesar de proibir o reenquadramento, ele permite o
retoque. Como muitos negativos acabam danificados, é
indispensável retocar as pequenas pontas dos mais gastos.
Eventualmente, ele autoriza os peritos da Pictorial Service a fazerem
o mesmo em tiragens de negativos mais recentes, como no da Île de
la Cité, manchado com uma impressão digital.

A encenação? É o contrário do que ele sempre fez, disse ou
apreciou na fotografia. Ele teria preferido mil vezes renunciar
definitivamente ao ofício a organizar a realidade – como feito por



Eugène Smith, no Japão, ao fotografar uma mãe que segura nos
braços o filho paralítico pelos efeitos da poluição na cidade de
Minamata. Quando o detestável “caso do Beijo do Hôtel de Ville”
estragou o fim da vida de Robert Doisneau, ao lançar suspeitas
sobre a espontaneidade de toda a sua obra, Cartier-Bresson, tão
entristecido quanto aborrecido, recusou-se a agir como os demais.
Por amizade e por dignidade. Nesse âmbito, ele não corre risco
algum. Já lhe aconteceu de organizar uma cena, mas tão raramente
quanto reenquadrar uma de suas imagens. Algumas exceções
confirmam a regra. Para Santa Clara (1934), ele pedira que Nacho,
seu amigo mexicano, sentasse com as calças entreabertas e as mãos
singularmente colocadas em cruz sobre o peito nu, ao lado de uma
prateleira de sapatos, onde um par, visivelmente feminino, tem os
saltos dispostos de maneira a formar um coração. No ano seguinte,
em Paris, em circunstâncias bem diferentes, ao tirar uma foto nunca
publicada, ele sugeriu a outro de seus amigos de juventude, o poeta
americano Charles Henry Ford, que abotoasse a braguilha saindo de
um mictório público em cuja parede no primeiro plano vemos um
cartaz publicitário dos bombons Kréma, com uma enorme língua
apontando na direção de... E só. Cartier-Bresson ficaria doente
mediante a ideia de que um inquisidor examinasse suas folhas de
contato na esperança de encontrar o esboço da sombra do vestígio
de uma encenação. A imagem do garotinho carregando
orgulhosamente uma garrafa de vinho sob cada braço na Rue
Mouffetard (1954), tão famosa no mundo porque tão tipicamente
francesa quanto O beijo do Hôtel de Ville, de Doisneau, não corre o
risco de ser questionada. Quando uma de suas colaboradoras
encontra o menino, que se tornara quinquagenário, Cartier-Bresson
lhe leva duas garrafas do melhor vinho no dia de seu aniversário. Ele
fica sabendo então que, quando seus pais descobriram, através da
famosa foto, que ele fazia compras para os vizinhos “para ganhar
uns trocados”, lhe deram uma memorável bronca...

O instrumento? Uma ou duas câmeras Leica M4 ou 3G com os
cromados cobertos por adesivos pretos, equipadas quase sempre
com uma Elmar de 50 mm, objetiva que não mente porque permite
ver o mundo na mesma altura do homem. Ela estabelece certo



afastamento das pessoas, exatamente a distância de Cartier-
Bresson, nem perto demais, nem longe demais. Em sua bolsa,
encontramos ainda, apesar de raramente utilizadas, uma objetiva 90
mm para as paisagens, por causa dos primeiros planos, e uma
grande angular de 35 mm. Ele evita tanto a primeira, que afasta o
objeto, quanto a segunda, que torna difícil o equilíbrio das formas.
As duas o fazem lembrar das cornetas acústicas das avós de
antigamente. Nada é mais importante do que o visor. Tudo acontece
em seu enquadramento. Quanto à película, quase sempre é a Kodak-
Tri-X ISO 400. O 1/125 é sua velocidade. Para medir a luz e a
distância, ele confia em seu faro. Cartier-Bresson, que muitas vezes
foi a Wetzlar e depois a Salms, nas fábricas da Leica, e que conhece
a família Leitz, permanece fiel à Leica desde 1932. Enquanto sua
objetiva é o prolongamento óptico de seu olho, sua câmera é o de
sua mão. A Leica poderia ter sido inventada para ele, apesar de não
haver nada menos agressivo e mais cortês do que uma Rolleiflex,
que obriga o fotógrafo a abaixar a cabeça, quando não o tronco,
diante de seu modelo, num cumprimento à japonesa. Porém, seria
preciso mais, muito mais, para ele aceitar a monotonia do formato
quadrado 6x6 e renunciar ao formato da bela proporção de 24x36,
ideal por sua visão direta, prático por sua maneabilidade e suas 36
poses que evitam perder o fôlego no fogo da ação.

O flash? Um ato de barbárie rigorosamente proscrito, uma arma
criminosa para matar as sensibilidades. A seus olhos, seria tão
obsceno usá-lo quanto dar um tiro de pistola em pleno concerto. Por
que usar de mais violência quando um simples clique já é em si uma
agressão? Na medida em que a autenticidade é a virtude primeira da
fotografia, a iluminação precisa ser natural. Consequentemente,
qualquer iluminação artificial é antifotográfica. Quod erat
demonstrandum... Inflexível em relação a isso, Cartier-Bresson
também pode dizer o mesmo em termos menos radicais e mais
poéticos: “O flash destrói as ramificações secretas que existem
naturalmente entre o fotógrafo atento e seu objeto. Não devemos
chicotear a água antes de pescar”.

O flash não demonstra apenas uma falta de educação. Ele é
muito pretensioso, pois quer ofuscar ao invés de iluminar.



Assim é o fotógrafo Cartier-Bresson. Ele escapa às classificações
tradicionais e se mantém um caminhante inapreensível. Ele não foge
por covardia, mas se esquiva por propensão de caráter. Assim que
chega, já parte. Em meio século de atividades, no entanto, ele terá
escrito textos e concedido entrevistas em número suficiente para
que sua parte de sombras fosse ligeiramente reduzida.

E o homem Cartier-Bresson? Mais indecifrável, provavelmente.
Esse famoso anônimo criou tantas brumas em torno de si, que sua
discrição se tornou sua melhor proteção.

Existem fotos em que Cartier-Bresson aparece atuando no
mundo, mas pouquíssimos verdadeiros retratos seus. Quem prende
o olhar rouba a alma. Há muito tempo ele foge dos fotógrafos. Não
dos amigos, mas dos inoportunos. Podemos ver nisso uma afetação
fora de lugar, uma manifestação de seu caráter difícil ou uma
expressão de seu derradeiro paradoxo. O certo é que em muitas
ocasiões, em público, ele esconde ostensivamente o rosto diante de
uma câmera intrusiva, quando não persegue o impertinente aos
gritos, ameaçando-o com sua Opinel. Quanto às suas aparições na
televisão, podem ser contadas nos dedos de uma mão. Ele tem
horror a tudo o que poderia fazê-lo perder sua condição de homem
invisível, sem a qual não haveria fotografia possível. Ser conhecido é
a coisa mais vulgar que existe, enquanto ser reconhecido é uma
consagração da qual convém sempre se esquivar com elegância. Se
ser conhecido é um escândalo, ser reconhecido é uma catástrofe. No
primeiro caso, ganhamos poder. No segundo, perdemos tudo. Então,
ser ou não ser? Nem uma coisa nem outra. Quem diz isso é Cioran,
mas poderia ser Cartier-Bresson. Somente essa compreensão
caleidoscópica das coisas pode dar uma ideia de suas múltiplas
facetas. Entenderemos que, para fazer o retrato de um homem
como ele, é preferível não ser fotógrafo.

No plano físico, um enigma. Tez rosada, cora com facilidade.
Olhos azuis, cabelos ralos e boca carnuda. Lábios que denotam
sensualidade, o sorriso angelical. Um porte que denuncia purismo,
puritanismo, moralismo. Parece gozar de uma saúde de ferro, pois
saiu intacto do ataque das doenças de todas as latitudes. Inclusive
nos últimos tempos, duas vezes operado do menisco, duas do



coração. Os males da idade pouco afetam sua ânsia por movimento.
Em todo caso, em nada alteram seu aspecto juvenil. Em 1951, aos
43 anos, durante um almoço na casa da sra. Tézenas, ele sentara
perto de Paul Léautaud, que depois falaria dele em seu Journal
littéraire como “um jovem da família dos fabricantes de fio” – o que
também dá uma ideia dos limites da notoriedade na França quando
está mais estabelecida em Nova York do que em Fontenay-aux-
Roses.

De uma elegância natural, antiquada, daquelas que não se
esquecem. De porte britânico, o tweed em pessoa. Numa conversa,
isso se reflete no gosto pela small talk e pelo understatement. Com
ele, a roupa logo se torna uma ideia que flutua ao redor de um
corpo. Só usa gravata quando obrigado por alguma norma, como no
Reform Club, onde se hospeda quando vai para Londres, há muito
tempo um dos raros membros franceses do clube graças a seu
amigo pintor, o austríaco Georg Eisler. Gosta do antigo e do
envelhecido. Tem horror ao vulgar, ao ostensivo, ao novo rico. Quer
distância dos virtuoses e dos inventores, pois não há nada mais
artificial e antinatural do que agir sem qualquer necessidade interna.
A vida e nada mais. Esse poderia ser o título das memórias que ele
não escreverá jamais.

No plano moral, é ainda mais misterioso, pois seu caráter é um
bloco maciço e ao mesmo tempo múltiplo. O que ele é, o é o tempo
inteiro, pois sua mente nunca está em repouso. Se não se cansa,
cansa aos demais. Ele nunca ficou parado e nunca se acomodou.
Sua fuga para frente se manifesta numa intensa agitação do corpo e
da mente. Ele fugirá da religião de seus ancestrais, dos esperados
estudos, da fábrica de seu pai, da casa da família, do campo de
prisioneiros, dos grilhões da notoriedade, da fotografia...

Seu caráter? Ele adora contradizer-se. Não gosta que façam
com ele o que faz com os outros. Foi chamado de “jesuíta
protestante” por um amigo da trupe Balanchine. Autoritário a ponto
de sujeitar a geometria a seu humor para colocar ordem no caos do
mundo. Sempre faz algo diferente do que parece estar fazendo.
Escrupulosamente instável. Desejaria recomeçar sua vida do zero,
fazer algo totalmente diferente, mas com sua marca pessoal:



motorista de táxi, mas não motorista particular. Não tem nada a
compartilhar com aqueles que só conhecem a vida por ouvir dizer.
Colérico de nascença, rebelde de temperamento, homem de
oscilações de humor. Focado no essencial, à espreita,
constantemente em alerta, como se estivesse o tempo inteiro
convencido de que só nos acontece aquilo que esperamos com todas
as nossas forças. Talvez este seja o segredo da incrível pressão
interna que o move permanentemente. Ela está na origem de suas
raivas e de sua emoção, de suas invectivas e de sua generosidade. É
incrível que ela não tenha lhe pregado peças mais vezes. Um dia,
em 1949, em Shanghai, espremido entre os demais passageiros de
um bonde, ele sente de repente que alguém está cortando a
corrente que prende a Leica a seu ombro. Quando finalmente
consegue se virar, já é tarde demais. Louco de raiva, Cartier-Bresson
precisou mesmo assim esperar alguns instantes até a próxima
parada. Foi o primeiro a saltar, fez todos os passageiros descerem e
revistou um por um. Estava fora de questão ficar sem câmera em
pleno bloqueio. Tudo em vão. Subiu então no bonde vazio e o
vasculhou mais uma vez. A Leica jazia na borda de um degrau,
abandonada por seu ladrão. Todos o olharam e explodiram numa
grande gargalhada. Em outros lugares, em outros tempos, ele não
teria agido de outra maneira, mas poderia ter sido linchado.

Diz o que pensa sem se preocupar em ferir alguém. Não é
grosseiro, mas duro. A falta de tato é uma boa desculpa. Quando
um fotógrafo lhe apresenta seu trabalho, Cartier-Bresson é capaz de
acabar com ele em três palavras assassinas. Robert Doisneau diz
que ele pode ser um bom juiz, mas é um péssimo diplomata. Essa
deliciosa analogia se parece com ele. Na verdade, levando em conta
seu prestígio, sua aura, semelhante atitude se assemelha a uma
tentativa de assassinato. É preciso uma grande força de caráter para
que a vítima sobreviva.

Ele tem algo de um pragmatismo inglês que não sabemos
exatamente como classificar: o que acredita na realidade ou o que
pensa que é preciso agitá-la antes de servir-se dela. Angustiado ante
a ideia de não poder estar em toda parte, não quer perder nada do
que se passa à sua volta. É sempre o olhar que decide, o indivíduo



por trás dele não passa de um caçador de momentos cruciais e de
gestos decisivos. Diante do espetáculo da vida, ele está sempre se
perguntando o que é uma foto e o que não é. No dia em que parar
de fazer isso, não será mais ele mesmo. Seu caráter o protege de
um tipo de consagração que o imobilizaria para sempre: ele é
agitado demais para ganhar uma estátua em vida.

Imprevisível em sociedade. Capaz de ser deliciosamente
civilizado ou perfeitamente odioso. Mas, em geral, quando um
desconhecido é alvo de sua raiva, um amigo é vítima de seu cinismo,
ou um conhecido é ferido por sua maldade, ele não demora a usar
seu charme e seu altruísmo para reparar os danos causados, o
ultraje ou a humilhação. Um homem que pode conciliar de modo tão
genial o humanismo e a geometria não pode ser fundamentalmente
mau.

Adora surpreender seu entorno, sonharia ser bom em salto em
distância. Entrementes, surpreende por sua capacidade de brincar
com as estranhezas de nossos tempos, enquanto todo mundo as
aceita com resignação. Num dia de 1996, logo depois de ter visitado
a exposição de fotos da China de Marc Riboud, ele chegou a um
almoço na casa de Robert Delpire em quatro patas: sua maneira de
dizer que é ridículo obrigar as pessoas a se curvarem daquela forma,
numa exposição que se digne, ao colocar tão baixo as legendas das
fotos.

Ele se diz um fanático defensor da liberdade, desde que
exercida num quadro fixo, de limites e de regras. Nunca perdoará
Aragon, apesar da afetuosa dedicatória em seu exemplar de Blanche
ou l’Oubli, em 1967. Vota nos comunistas até o sufocamento da
revolta húngara pelos soviéticos em 1956. Comunismo, no sentido
de cristianismo sem Deus. Depois disso, começou a votar nos
ecologistas, únicos a se preocuparem com o futuro do planeta. Ele
julga indigno não votar quando tantas pessoas morreram para poder
fazê-lo. Elitista para todos, popular para alguns, se tivesse se
deixado levar pelo dandismo de sua juventude, se diria contrário ao
sufrágio universal por medo da multidão. Mas semelhante atitude é
impossível depois de se viver a guerra onde ele viveu. Azar que não
tenha senso político, nem de História, pois ele tem o senso, bem



mais raro, de tempo. Não se sente pressionado pela urgência,
paradoxo desse repórter fora do tempo. Parece até que consegue
manter o imediato à distância. Os fatos sempre o interessarão
menos do que suas metamorfoses. A outros os fatos, a ele seu
sumo. Positivistas e behavioristas o aborrecem. Ele é do tipo que lê
La Forme d’une ville como se fosse um livro sobre Rouen, apesar de
Julien Gracq o dedicar a Nantes.

Contemplar suas fotos não o interessa muito. Menos ainda
possuí-las ou comentá-las. Só existe prazer na captura. Essa é a
arena de seu duelo com o tempo. Sua vida frenética é um elogio da
lentidão.

Não mente ao afirmar que não tira fotos há quase trinta anos.
Em sua lógica, seu espírito, sua linguagem, isso quer dizer: chega de
reportagens fotográficas.

Ele se diz libertário ou anarquista, conforme se sente mais
próximo do pensamento ou da ação. Acaba tomando o partido de
um delinquente, depois de ler uma carta no Le Monde libertaire, um
de seus jornais de cabeceira, ao lado do Le Monde e do Le Monde
diplomatique. Impressionado, escreve a Serge-Philippe Dignon,
nativo da Costa do Marfim que chegara à França aos doze anos.
Uma correspondência rica e regular é estabelecida com esse detento
que se considerava uma espécie de fantasma social de tanto lutar
contra a Administração e se debater numa situação de um absurdo
kafkiano: expulso da França, obtivera judicialmente o direito de
permanecer na região de Hauts-de-Seine por ser soropositivo; para
se tratar, ele precisava ir a Paris, ou seja, ficar ilegal; sem papéis, ele
exigia ser encarcerado de novo para não recair na delinquência...
Para ajudá-lo a se reinserir, Cartier-Bresson chegará a escrever ao
ministro da Cultura e ao presidente da República.

Não acredita nem em Deus nem no diabo, mas no acaso e nas
coincidências, pseudônimos da graça. Encontrou uma explicação
brilhante sobre isso na leitura apaixonada de As raízes da
coincidência (1972), com o qual Arthur Koestler conseguiu que o
estudo dos “eventos confluentes” fosse elevado à categoria de
disciplina universitária de respeito. Numa demonstração que
pretendia situar-se na fronteira entre física quântica e



parapsicologia, o ensaísta garantia que os fenômenos da percepção
extrassensorial (telepatia, premonição, clarividência) pareciam
menos absurdos à luz dos extraordinários postulados da física
moderna...

Tudo isso é muito excitante para a mente, mas incapaz de
explicar por que, numa manhã de fevereiro de 1979, ao arquivar
cartas importantes, sem querer Cartier-Bresson rasgara em mil
pedaços um envelope que acreditava vazio, mas que continha uma
carta de Jean Renoir que o havia transtornado, e por que, naquela
mesma noite, ele ficara sabendo da morte do amigo... Esse tipo de
simetria não é raro em sua vida. Ele se delicia com isso. Em 1987,
Jorge Luis Borges o indica: laureado com um grande prêmio cultural
financiado por uma rica siciliana, ele tem o direito de escolher seu
sucessor. Este será Cartier-Bresson. Por que ele? “Porque sou cego e
quero expressar minha gratidão por seu olhar.” Impossível não
aceitar. Cartier-Bresson chega, intrigado, ao grande hotel de Palermo
onde acontece a cerimônia. Ao colocar suas malas no quarto, de
repente compreende que fora bem ali que seus pais o haviam
concebido durante a viagem de núpcias...

Clássico em todas as coisas. Necessita dessa ordem para resistir
à vulgaridade do mundo.

Fica nauseado com o aumento do número de processos judiciais
na sociedade. Com a exaltação do lado proprietário dos indivíduos,
que autoriza todo tipo de abusos do direito de imagem e ameaça a
própria existência do fotojornalismo. Exorta seus colegas a
aguentarem firme, se não os repórteres logo ficarão reduzidos a
fotógrafos conceituais. Na maior parte dos casos, a honra das
pessoas não está em jogo. Por trás de todo esse rebuliço, ele vê
apenas os contornos do encanto pelo lucro e da chantagem
monetária.

No amor, um sedutor romântico. Com sua segunda mulher, isso
já dura mais de trinta anos. Pratica o pudor dos sentimentos. Nunca
deixou de pensar nas intensas e profundas amizades femininas que
marcaram sua vida, no que deve a elas. Não vê as mulheres como
esbanjadoras de palavras, mas como pessoas que dão um
verdadeiro brilho a uma reunião. Julga-as por elas mesmas, mais



ainda do que aos homens. Sua ingenuidade, seus entusiasmos, suas
surpresas não são falsos: são pueris, pois, em certos aspectos, ele
ainda é uma criança. Sua impaciência crônica é um exemplo disso.
Ele é uma pilha de nervos que tira sua alegria do movimento.
Desatina frequentemente, desde a mais tenra idade.

Pudico e puritano. Tirou pouquíssimas fotos de nus, em que as
mulheres aparecem sempre decapitadas. Não identificáveis. Nu,
Itália (1933), o mais famoso, revela na verdade as formas deliciosas
de Léonor Fini, com quem Mandiargues e ele se banhavam nas
pequenas baías italianas em sua primeira errância europeia. Bem
mais tarde, o desenhista se deixará invadir pelo fotógrafo, pegando
esses dois modelos sem cabeça, alongados num sofá, Pausa entre
duas poses (1993). Porém, suas fotos mais sensuais não são de nus.
A mais erótica? Martine´s legs (1968), na qual vemos as atordoantes
pernas de Martine Franck, acéfala como um nu, apesar de vestida,
surpreendida no ato da leitura de maneira tão sugestiva que levaria
analfabetos à literatura. A mais pornográfica? Brie, maio (1968),
admirável paisagem despojada da França profunda, onde a imagem
de um túnel formado por uma impecável fila de árvores frondosas
faz irremediavelmente pensar numa vagina ornada por uma
penugem...

Ao procurarmos seu rosebud, encontraremos facas de todos os
tipos e de todas as origens, por toda a sua casa. Uma verdadeira
coleção cujas peças mais importantes talvez sejam a de aparência
mais anódina. É o caso da faca que leva sempre no bolso, em
qualquer circunstância, e que usa tanto para descascar uma maçã
quanto para consertar alguma coisa... Essa fixação pela Opinel vai
um pouco além da simples afetação de um burguês que quer se
passar por plebeu. Seu pai tinha uma, seu avô também. Ele tem
uma desde a juventude. Uma vez escoteiro, sempre escoteiro. Às
vezes, só lhe falta tirar um apito do bolso. Quando tentamos
descobrir a razão verdadeira de sua obsessão por facas, ele
desconversa:

–Você já tentou descascar uma maçã com uma Leica?
Outro objeto também não o abandona há décadas: a coleção de

pequenos livros sobre pintura intitulada “Os Mestres”, dirigida por



Georges Besson e editada pela Braun. Ele tem quase todos, de
Bonington a Watteau, passando por Ingres e La Tour, e é muito
apegado a eles.

Detesta a ópera quando em bloco, pois não entende que se
possa olhar e escutar ao mesmo tempo. É preciso escolher. Uma vez,
Carmel Snow da Harper’s Bazaar o levara a uma abertura da Ópera
de Viena. Ele fora para um canto para poder escutar sem ter de
olhar. Essa atitude vem da excelente lembrança deixada por Uma
noite na Ópera, o filme dos Irmãos Marx, e não da Castafiore, de
quem nunca ouviu falar porque nunca leu uma história em
quadrinhos.

Lê pouco seus contemporâneos, mesmo os amigos. Seria tempo
tomado das releituras dos grandes, de que não pode prescindir:
Proust, Chateaubriand, Dostoiévski, Saint-Simon, Conrad... Fez
exceções para Paul Virilio, por exemplo, a tal ponto fica fascinado
por suas teorias, mesmo quando ligeiramente complicadas,
especialmente as aproximações brilhantes entre o nascimento do
virtual e a invenção da perspectiva. Nunca tem vergonha de suas
lacunas. Curioso como no primeiro dia. Descobriu recentemente,
extasiado, Belle du seigneur. Depois La Vie de Rancé, graças a uma
operação do menisco. Entendeu tardiamente que estava velho ao ler
uma biografia de Proust, fazendo a conta das pessoas que
conhecera, com as quais cruzara ou frequentara e que constavam
naquelas páginas, ressuscitando um mundo perdido há muito tempo.

Não sai nunca sem um livro de dez francos no bolso. Quase
sempre O direito à preguiça, de Lafargue, cuja leitura o encanta há
décadas. Outros também, escolhidos ao acaso. No dia de sua
operação no coração, pediu com malícia ao cirurgião que olhasse em
seu bolso o que ele estava lendo: Meu coração a nu, de Baudelaire...
O médico, que não gostou muito da brincadeira, achou seu ilustre
paciente um pouco infantil.

Fica surpreso ao saber que é o modelo para um dos
personagens de Na Patagônia, de Bruce Chatwin, considerado o
escritor do instante decisivo.

Diz que os ingleses são como todo mundo, menos em uma
coisa: na modéstia. De todas as pessoas que fotografou



furtivamente nas ruas do mundo inteiro, eles são os únicos que, ao
vê-lo apontar sua câmera, dobram-se em dois dizendo “Sorry”,
convencidos de que ele olha para alguma coisa atrás deles.

Sente um reconhecimento eterno pela América por tê-lo
revelado nos anos 30, ao dedicar a ele uma primeira exposição, e
por tê-lo consagrado da mesma maneira logo depois da guerra. Uma
americana, inclusive, Dominique de Ménil, é a primeira a comprar,
nos anos 70, um lote de quatrocentas fotos de Cartier-Bresson para
a coleção de seu museu-fundação.

Pratica o dever da correspondência religiosamente. Uma alegria
e um sofrimento. Continua seus tête-à-tête à distância, praticando
diariamente o fax-a-fax.

Nunca deixou de fotografar rostos e paisagens. Quase não tira
mais retratos por encomenda, somente para o seu prazer. Quase
sempre dos amigos.

Ignora quantos negativos já revelou e não se preocupa em
saber. Digamos quinze mil vezes 36 poses. E daí? É tão pouco
significativo quanto saber quantas palavras um escritor escreveu.

Não quer mais viajar, a não ser para perto. Inglaterra, Itália,
Suíça, Espanha.

Ama o mundo, não as mundanidades. Vai aos vernissages de
suas obras, mas de má vontade. Parece até que comparece somente
para deixar claro a todos que preferiria estar em outro lugar. Para
lembrar que a fotografia é uma atividade que deriva da
clandestinidade e que exibir um fotógrafo nesse tipo de cerimônia é
como pedir a um peixe que nade numa frigideira. Quando chega à
exposição, sempre começa por localizar a saída de emergência, para
escapar das personalidades que não deixarão de ir felicitá-lo. Não é,
no entanto, um indivíduo monástico, mas secular. Não tem a
exigência e a intransigência necessárias para viver fora do mundo. É
verdade que terá conhecido muitas pessoas conhecidas, bem do
início até bem ao fim. Finge humildade apesar de também ser
orgulhoso. Preserva-se.

Nunca intervém nas exposições dedicadas à sua obra. Solicita o
privilégio de visitá-las sozinho, por uma hora, antes da abertura.
Apenas para sugerir, eventualmente, uma mudança de lugar entre



duas fotos. Suas exposições são como seus livros. Prefere deixá-las
a cargo de especialistas em quem confia, como Robert Delpire ou
Maurice Coriat. A eles a disposição das fotos, o grafismo, a
sequência, a montagem. A ele a decisão final sobre a escolha das
fotos. Claro.

Foge das honrarias, mas não recusa as recompensas. É um
dever de libertário ofender o Poder quando este quer recompensá-
lo, mas seria uma grande descortesia da parte de um gentleman não
aceitar um prêmio quando uma associação o concede. Entre os dois,
ficam os doutourados honoris causa, que ele poderia colecionar se
não refreasse os ardores universitários: “Mas de que vocês acham
que sou professor? Do minguinho?”.

As excelências de gabinete, que mais de uma vez quiseram que
sua lapela fosse ornada com seu símbolo de vaidade, ficam a ver
navios: “Consultem seus dossiês! Não se oferece a Legião de Honra
a um anarquista!”.

A leitura de uma passagem de seu breviário baudelairiano teria
evitado uma solicitação tão inútil quanto desastrada:

Aquele que pede a comenda tem o ar de dizer: se não me
condecorarem por ter cumprido meu dever, não voltarei a fazê-
lo. Se um homem tem mérito, de que serve condecorá-lo? Se
ele não tem, poderá ser condecorado, pois isso lhe dará brilho.
Consentir em ser condecorado é reconhecer ao Estado ou ao
Príncipe o direito de nos julgar, nos ilustrar etc.
Cartier-Bresson não reconhece esse direito, seja qual for o

regime, o governo, a época. Ele sempre dispensou a Legião de
Honra com um gesto obsceno. Não podemos dizer que ele a recusa,
justamente porque sua obra a aceita. Se tivesse consentido uma
única vez com esse tipo de favor, ele teria renegado toda uma vida
com outro gesto obsceno. Ele só respeita uma medalha: a dos
prisioneiros foragidos. Lamenta, no entanto, ter censurado seu
amigo Max Ernst quando este foi condecorado com a famosa
comenda: por ser estrangeiro, seu mérito era diferente. A Academia
Francesa, que já recebeu todos os tipos de ataques, nunca foi tão
violentamente criticada quanto numa foto de Cartier-Bresson, O
acadêmico francês chegando à Notre-Dame (1953), na qual um



membro da academia, com um chapéu emplumado, desce de um
táxi sob o olhar divertido dos curiosos. Não há ataque mais
subversivo do que esse olhar etnológico. Em 1983, quando Jean
Mistler, o secretário perpétuo da Academia, lhe escreve para
anunciar que sua candidatura à cadeira do duque de Lévis-Mirepoix
fora registrada, Cartier-Bresson lhe responde imediatamente:

– Não sei que engraçadinho usou meu nome como
pseudônimo...

Ele considera a Academia uma penitenciária encarregada de
vigiar os desvios de linguagem. Sua atitude inflexível é ainda mais
notável porque as recusas nunca são noticiadas – os não
acontecimentos ocorrem em silêncio.

Já se autocensurou, guardando a câmera quando outros teriam
disparado a torto e a direito. O amor, a morte, a violência – algumas
coisas são privadas. Sua generosidade também. Pública, ela seria
suspeita. Ele a dissimula, mas não pode impedir que se extravase.
Os prisioneiros políticos poloneses do Solidariedade, por exemplo,
recebem, em 1981, os vinte mil francos do Grande Prêmio Nacional
que lhe fora atribuído pelo conjunto de sua obra fotográfica. Uma
organização de caridade recebe um dia os quarenta mil dólares
pagos à Christie’s por um colecionador britânico pela compra de uma
Leica ornada com a assinatura de Cartier-Bresson por ocasião de seu
nonagésimo aniversário.

Sente-se ameaçado pela mumificação, pelo consenso na
admiração, pela ausência de opositores – a pior coisa para aquele
que questiona e teme afundar em sua própria verdade como numa
areia movediça, mais perigosa do que esta por ser confortável.
Gostaria de ter a força e a coragem de estar em perpétua revisão de
suas regras e de seus valores intangíveis.

Ameaçado também por uma sensata reação do meio a seu
prestígio avassalador. No verão de 1999, pode-se ler no jornal Le
Figaro uma entrevista com o fotógrafo Lucien Clergue, na qual este
contava como Cartier-Bresson criara obstáculos a seus famosos
Encontros Internacionais de Fotografia em Arles, indo, por exemplo,
ao Ministério da Cultura para interceder contra o projeto de uma
escola de fotografia que fosse separada do resto das Belas-Artes.



Lucien Clergue dizia: “Podemos discorrer longamente sobre a atitude
de Henri, que foi negativa, em muitos aspectos, para a evolução da
fotografia”.

Mas ele também militou desde sempre, à sua maneira, que não
necessariamente coincide com a dos outros, pela fotografia, pela
liberdade de imprensa, pelos Repórteres sem Fronteiras... Também é
verdade que, indiretamente, de forma mais difusa, ele tanto
despertou quanto desencorajou vocações. Sua obsessão pela
geometria paralisou muitos jovens repórteres que quiseram imitar
Cartier-Bresson antes de descobrirem a si mesmos. Sua perfeição
formal tornou-se um clichê. Como todo clássico moderno, produziu o
próprio estereótipo. Era inevitável que aquilo que antes fora uma
insubmissão tenha se tornado um academismo e que uma nova
geração tenha se oposto à tirania da forma. Será preciso a
personalidade de um Robert Frank para defender com veemência a
validade de todos os instantes contra o único instante decisivo, num
livro envolvente de 1958, The Americans, que fez época. Mas não
será o suficiente para emancipar duas gerações de fotógrafos da
influência de Cartier-Bresson. Em 1974, a fascinante entrevista que
ele concedeu a Yves Bourde, para o jornal Le Monde, provocou uma
intensa controvérsia, devido a seu caráter provocativo. Sua
franqueza não foi exatamente a de uma estátua de bronze, pois
suas palavras iconoclastas oficializavam sua renúncia à fotografia.
Duas páginas de reações polêmicas seguiram-se às suas
declarações, denunciando seu elitismo, sua irresponsabilidade, sua
impertinência, sua arrogância. No entanto, o mais terrível era o título
da entrevista: “Quem não for geômetra não entre”. Depois de uma
ordem como essa, como ousar penetrar no perímetro sagrado da
fotografia sem correr o risco da excomunhão? Cartier-Bresson tentou
esclarecer que não era o papa, nem mesmo o pai e menos ainda o
mestre da fotografia, mas nada adiantou. Ele lamentará ter se
deixado levar a citar tantos nomes, mas no fundo não retirará nada
do que disse.

Pode ser muito duro com seus colegas, como pode provar seu
pertencimento à “família”. Alguns meses antes da onda de choque
provocada por essa entrevista, ele se intrometera na reunião anual



dos colaboradores da Magnum, enviando a cada um uma carta
circular sem ambiguidades. Nela dizia que não considerava mais a
agência que ajudara a fundar uma cooperativa, mas “um
estabelecimento comercial de pretensões estéticas”, o que não
agradou a todos. Mas esse é seu jeito, nunca morrerá por engolir em
seco.

Ao contrário dos pintores e dos escritores, os fotojornalistas têm
a particularidade de manter intacta sua admiração pelos mestres,
predecessores e iguais. Não hesitam em reconhecer suas dívidas,
mesmo quando para com seus contemporâneos. Ao contrário de
inúmeros artistas, eles não procuram apagar suas pegadas depois de
chegados ao topo da montanha. No fim das contas, Cartier-Bresson
só terá fotografado um grande fotógrafo do entreguerras (Alfred
Stieglitz), apesar de conhecer a todos. Doisneau continuará sendo
seu cúmplice até o fim. Eles colocavam seus bonés e se
cumprimentavam de “Senhor Henri” e “Senhor Robert”, como é
costume entre os comerciantes. Um e outro poderiam dizer:
“Tivemos talento em alguns momentos”.

Considera uma foto boa por sua capacidade de estimular e
despertar emulação. Além das de André Kertész, que constituem,
entre outras, sua fonte poética, há as de sua mulher Martine Franck
e de seu amigo Josef Koudelka, que se diz antes “colecionador de
fotos” do que fotógrafo. Eles têm em comum o fato de não serem
fabricantes ou encenadores de imagens, nem avatares da moda e da
publicidade. Estes só interessam a Cartier-Bresson no plano
sociológico, pois tais universos, que são os de suas angústias, nada
têm de subversivo. Suas críticas à sociedade nada questionam, pois
esta absorve e controla suas revoltas.

Quando se debruça sobre esse século que acompanhou quase
completamente, ele identifica uma ruptura que não aquela que
poderíamos imaginar. Não uma guerra ou uma revolução, mas um
fenômeno: o nascimento da sociedade de consumo entre o fim dos
anos 50 e o início dos anos 60. Junto com o desenvolvimento da
informática, que revolucionou a comunicação, e da televisão, que
acabou com a curiosidade, ela lhe parece a manifestação da grande
ruptura da história contemporânea. Nela assinala o verdadeiro fim



do século XIX. Ao voltar do Oriente, ele não reconhecera a Europa.
Ela havia perdido toda a sua alegria visual – o contrário da Índia,
que não passa disso. Desde então, a sociedade ocidental sempre lhe
pareceu suicida, condenada por seu egocentrismo estéril e suas
neuroses tecnológicas. Essa tomada de consciência lhe tira qualquer
vontade de se deleitar com as “futilidades” do século XXI. Ele
considera “a grande mudança” tão importante quanto a descoberta
da mecânica quântica, apesar de execrar a sociedade de consumo e
denunciar a nova escravidão da globalização. Na prática, isso se
traduz em sua proibição à Magnum de ceder os direitos de
reprodução de suas fotos a qualquer projeto publicitário.

Nunca deixa de se perguntar de onde vem o dinheiro. O filho
Cartier-Bresson ainda não resolveu o problema com suas origens.
Apesar da importância de seus arquivos, da amplitude de sua
divulgação pela Magnum, ele vive sobretudo da venda de cópias
especiais, cuidadosamente examinadas e aprovadas, para
colecionadores. Nada de vintages, as cópias de época geralmente
defeituosas e feitas às pressas; para ele, são objetos de um
comércio ridículo, já que fotografias não são gravuras cujas placas
ficam arranhadas depois de certo uso. Nada fará com que destrua
seus negativos para fazer subir o valor de suas cópias. Nelas assina
seu nome à mão, apesar de julgar esse ato tão imoral quanto a
especulação da Bolsa de Valores, pois não se trata de um trabalho.
“Ganho minha vida com isso desavergonhadamente”, reconhece. No
entanto, o fato de a metade do que arrecada ir para o fisco diminui
sua vergonha pela metade. Helen Wright, sua agente em Nova York,
que também é uma amiga de longa data, é o elemento essencial
dessa empresa florescente nos Estados Unidos e no Japão. De todos
os repórteres-fotográficos vivos, Cartier-Bresson é um dos mais
valorizados. Rue Mouffetard é sua foto mais solicitada. Seu best-
seller, apesar de outras trinta, sempre as mesmas, serem
regularmente solicitadas por colecionadores.

Tem pesadelos desde a implantação da Eurodisney em Marne-
la-Vallée, pertinho de sua cidade natal, Chanteloup. O horror
absoluto, o prazer padronizado, o lazer obrigatório. Essa coexistência
obscena pode não ser o fim do mundo, mas é certamente o fim de



seu mundo. Quando pequeno, seu pai o levava para caçar naqueles
campos de beterraba.

Ele não se sente à vontade na sociedade do comentário e do
espetáculo. Um mundo em que há cada vez menos repórteres e
cada vez mais editorialistas. Está convencido de que a inteligência
desinteressada é o apogeu da inteligência. O utilitarismo afasta da
perfeição. Diz que nunca colocará os fotógrafos suficientemente em
guarda contra a perversidade da sociedade de consumo.
Sorrateiramente, em nome dos imperativos econômicos, ela está
sempre nos separando do humano. Ficou dividido entre a revolta e o
desgosto ao ler, numa entrevista publicada em 1998, a seguinte
frase de um crítico fotográfico: “Hoje, com a imagem digital,
podemos ter Cartier-Bresson sem Cartier-Bresson”.

Sente-se cada vez menos fotógrafo nesse século tecnológico por
excelência que triunfou sobre o olhar. Não tem mais o prazer de se
dizer fautographe como Man Ray, ou foutugraphe como Doisneau.
Quanto mais câmeras circulam, menos fotógrafos há. Imagens
demais matam a imagem. Tem a noção da imagem como uma ideia
literária. Considera o desenho a base, sendo a foto apenas um
desenho instantâneo feito com um instrumento.

Recusa-se a comparecer a um estúdio de televisão, a não ser
num frente a frente, única condição de conversa digna desse nome.
Tendo sido convencido, no entanto, a participar de um programa La
Marche du siècle sobre o budismo, ficou doente mediante a ideia de
comparecer. Tanto que realmente ficou doente, o que o dispensou
dos deveres de convidado: teve uma crise de alergia que o levou ao
hospital.

Observa divertido as mudanças minúsculas. Sinal dos tempos:
ele não é mais confundido com Raymond Cartier, mas sim com o
proprietário da joalheria Cartier.

Conheceu uma grande alegria em 1978, ao chegar atrasado a
uma retrospectiva de sua obra fotográfica em Londres, quando o
guarda na porta de entrada da Hayward Gallery o interpelou:

– Perdão, senhor, mas câmeras fotográficas não são autorizadas
no recinto...



Ele teve então de depositar sua Leica na chapelaria, não sem
certa volúpia. Experimenta a mesma sensação quando viaja para o
campo nos Baixos-Alpes. Lá, todo mundo o conhece. Raros são os
casamentos, batismos e comunhões para os quais não seja
convidado. E quase sempre comparece, tira fotos. Depois, orgulhoso
de sua qualidade como fotógrafo, oferece as imagens à família.

Tem suas próprias palavras, que são de outra época. Não diz
“anestesista”, mas “adormecedor”. E só se refere à televisão como “o
aparelho”.

Escuta as palavras de hoje em dia com curiosas ressonâncias.
Cada vez que ouve falar em drogas, lembra-se de seu amigo
opiômano Christian Bérard e de sua trágica injunção dita por trás da
porta fechada de seu quarto, nos corredores do First Hotel, no
Boulevard Garibaldi:

– Jamais, Henri! Jamais experimente a droga, nem por
curiosidade, é terrível...

Pretende-se livre da nostalgia. Volta-se menos sobre sua vida do
que sobre a dos outros, o que não impede a emoção. Ao assistir
sozinho a uma “Noite Renoir” no canal Arte, em 1994, depois de
rever A regra do jogo e de acompanhar a uma longa entrevista com
o cineasta, surpreende a si mesmo aplaudindo no final. Para não
chorar.

Não admite que vasculhem sua memória, a menos que se trate
de informações generosas coletadas por inspetores da polícia
poética. Basta, no entanto, sacudi-lo para que comecem a cair
lembranças. Ele está carregado delas, mas geralmente desaprova
esse exercício que o escritor Jacques Perret chamava de “a contação
de mim”. Mas o esquecimento não é uma da formas da memória,
seu negativo? Basta interrogar Cartier-Bresson sobre qualquer outra
coisa para ele começar falar das pessoas e daquilo que conheceu.
Sempre agir de viés. Esse pedestre de Paris tem seus locais de
memória. Quando passa pelos guichês do Louvre, pensa no soldado
alemão com o rosto ensanguentado, caído de sua moto, abatido a
seus pés por um franco-atirador da Libertação. Quando passa pelo
Boulevard Saint-Germain, na frente da Brasserie Lipp, lembra-se das
quentes noites de maio de 68. E basta uma palavra ou uma imagem



para que apareça o espectro de seus companheiros de cativeiro e
para que ele sinta um nó na garganta. E então tudo desaparece,
notoriedade, Leica, exposições...

Nem esperança nem desespero, nem passado nem futuro,
apenas o instante presente, só isso lhe interessa. Há dias em que
sua fama, que Prévert chamava de “o dízimo do culto à
personalidade”, lhe parece tão opressora que ele sonha poder ser
transparente. Um atravessador de paredes em vez de homem
invisível. Um fotógrafo, quando é reconhecido, está morto.

Sua confiança no homem continua intacta, sua desconfiança da
sociedade é total. Isso é o que ele gostaria que ficasse de uma visão
de conjunto de suas fotografias. Nada o deixa mais otimista do que
a ideia de uma continuidade na arte.

Admira o Picasso do início até os anos 20. Não um grande
pintor, mas um imenso desenhista e também uma espécie de gênio.
Envia uma carta enfurecida a Claude Picasso censurando-o por ter
vendido o nome de seu pai a uma marca de carro e sua imagem a
uma agência de publicidade. Fiel à sua reputação, aproveita para
criticar seu amigo fotógrafo René Burri e a agência Magnum,
culpados por se prestarem a essa funesta iniciativa.

Segue apaixonadamente a evolução da pintura contemporânea.
Reconhece sua admiração por Max Ernst, Balthus, Kokoschka,
Truphémus, Avigdor Arikha, Sam Szafran, Georg Eisler, Fairfield
Porter, Francis Bacon, Biala, Lucian Freud, Richard Lindner, Bram Van
Velde, Louis Pons, Saul Steinberg, Willy Varlin, Willem de Kooning,
Calder, Nicolas de Staël...

Não se sente tocado pela arte conceitual. Gostava de Marcel
Duchamp por sua inteligência, sua arte da esquiva e da pirueta, sua
arte e nada mais, sua argúcia, seu humor, sua autoironia. Mas não o
perdoa jamais por ter gerado tantos bastardos. Nunca esquecerá o
que Doisneau dissera no dia em que o vira esquecer de colocar filme
em sua máquina: “Cuidado Henri, você vai fazer arte conceitual!”.

A referência à pintura lhe é mais natural do que qualquer outra.
Em todas as coisas. Ao ver a agência do arquiteto Louis Kahn na
Filadélfia, imediatamente pensa no ateliê de um mestre da
Renascença. Ao colocar Bach no topo de toda criação musical, está



louvando o rigor composicional e a graça da geometria. Ela é a
prosa e a poesia. Bach porque sua música é de longe a mais bem-
desenhada.

Vai ao Louvre com regularidade, desde sempre, e deixa-se levar
por seus passos. Sentado em sua cadeira/taco de golfe, que na
alfândega é confundida com uma bengala/espada, ele geralmente
para diante dos quadros A Arraia de Chardin e A Charrete de Le Nain
para copiá-los em seu caderno de esboços. O Louvre é seu lugar de
memória por excelência. Foi ali que ele aprendeu a fotografar.

Fascinado pela arte romana. Junto com o Quattrocento, o século
XII é seu século preferido por sua sobriedade e seu despojamento.

Fez campanha contra a construção da obra de I.M. Pei na Cour
Napoléon do Louvre, apesar da beleza da pirâmide. Julgou que ela
não estava no lugar certo. Escreveu ao presidente Mitterrand para
expressar sua inquietação. Temia que a introdução de um corpo
estranho no local fosse fatal às suas proporções tão exatas e a seu
maravilhoso equilíbrio. Perguntava-se por que queriam a todo custo
ocupar um local que não pedia para ser ocupado. A Cour Carré é a
única maravilha do lugar. Se for para reconhecer uma virtude da
pirâmide, será por ter dissimulado a desgraciosa fachada Segundo
Império do Palácio. Censura ao “Grand Louvre” seu lado novo-rico.
Não suporta o didatismo dos museus, a propensão a expor sempre
mais, e acusa alguns curadores de serem mais historiadores da arte
do que pessoas de visão. Como não é de meias-palavras, chegou
inclusive a prefaciar o livro Paris mistificada, a grande ilusão do
Grand Louvre. Seu texto conclui com típicas palavras suas:

“A desmesura fascina por um instante, mas com o tempo se
torna insuportável. Somente a mesura nunca revela seu segredo”.

Era 1984. Quatro anos depois, ele voltaria à carga, denunciando
a falta de volúpia e de ressonância harmônica com o meio ambiente,
sua entrada única e subterrânea simbolizando o centralismo do
poder cultural. Sugere que a pirâmide, que desde sempre convida a
uma meditação sobre a morte, fosse transferida para o cemitério
Père-Lachaise...

Mora a dois passos do Louvre, no alto de um edifício da Rue de
Rivoli. Faz uma vista excepcional ao jardim das Tulherias, que, em



que pese a Pascal, concilia suntuosamente o refinado e o
geométrico. Tem o classicismo e o rigor de Le Nôtre, mas não sua
aridez. Nos dois casos, uma qualidade francesa. O frente a frente
permanente dos dois talvez não seja fruto do acaso. Este é seu
mundo. Victor Choquet, que fora o grande colecionador e
propagandista do impressionismo em seu tempo, morava no quarto
andar de seu prédio. É portanto dessa janela que Monet pintara
quatro vistas das Tulherias em 1876. Um século depois, exatamente
do mesmo ângulo, mas no andar imediatamente superior, Cartier-
Bresson fotografa fileiras de grades, árvores e jogadores de bocha
impecavelmente paralelas. É difícil sair dali. Ele muito mais, tanto
que, mesmo passando por excêntrico, tentou fazer com que
tombassem o corrimão acariciado por Monet, Pissarro e Cézanne ao
subir a escada para visitar Victor Choquet...

Gosta bastante de fotografar e principalmente de desenhar de
sua sacada. O jardim, as pessoas, o céu, os pássaros. Kertész fez o
mesmo por anos a fio acima da Washington Square em Nova York.
Um fotógrafo à sua janela nunca é apenas um homem à janela.

Um errante e um enraizado. Foi isso que Max Leibowicz inferiu
do mapa astral de Henri Cartier-Bresson, nascido em 22 de agosto
de 1908, às quinze horas, sob o signo de Leão. Um solar equilibrado
e um lunar bastante perturbado. Um boêmio que a prática da
fotografia estabiliza, por mais que desperte seu amor pela
vagabundagem. Um francês marcado pela presença do estrangeiro.
Ator e espectador, ele produz uma fusão dos opostos: a abertura
para o mundo e o fechamento em si mesmo, a vontade de
testemunhar e a propensão para ficar afastado, o engajamento e o
desprendimento. Quanto à sua obsessão pela geometria, ela se
explicaria pela necessidade de dar um quadro estrito à sua
sensibilidade para que ela possa manifestar-se. Poucas curvas, linhas
de força acima de tudo. Apenas o suficiente para estruturar o real, e
despojá-lo para enriquecê-lo.

Garante que, há muito tempo, noções como o pecado e a culpa
lhe são radicalmente estranhas. Elas o fizeram fugir do judeu-
cristianismo. Não suporta a ideia de povo eleito. Está convencido de
que as grandes religiões monoteístas são responsáveis por nossa



decadência. O grande erro delas? Terem separado o corpo e o
espírito e encerrado o homem numa concepção dualista,
diferenciando-o da natureza. Em sua alma, não tem dúvida de que o
futuro espiritual da humanidade está no Oriente. Desde os anos 70,
Cartier-Bresson encontrou não a fé, mas o caminho. Assim não
precisou se converter. Budista de tendência turbulenta, ele se
disciplina para seguir os ensinamentos de um mestre com seriedade
e regularidade. Irrita-se quando falam de espiritualidade laica, pois,
como o budismo não tem Deus, ele se recusa a considerá-lo uma
religião. Antes uma ciência do espírito, arte de viver ideal para um
homem de paradoxos. O único que opera a transmutação das
emoções num plano interno. O único que o permite conciliar
agitação e meditação, movimento e reflexão. Tudo se passa do lado
de dentro. “É um meio que consiste em controlar a mente para
alcançar a harmonia e, através da compaixão, oferecê-la aos
demais”, diz.

Até o fim, ele olhará, desenhará e fotografará. Uma de suas
últimas fotos, tirada às vésperas do fim do século, é um
autorretrato. O primeiro datava de 1933: alongado num parapeito,
na Itália, mostrando seu pé nu no centro da imagem. O segundo
mostra sua sombra num campo, misturada à dos choupos.

É impossível esquecer algumas fotos suas. Elas nos perseguem
e obcecam até quase se substituírem à realidade. Quem olha a Île
de la Cité de certo ângulo não vê mais a Île de la Cité, mas uma
imagem de Cartier-Bresson. Sem ele, nossa visão de mundo seria
mais pobre. Ele simplesmente mudou nossa maneira de olhar a vida.

Desde jovem, ele sabe quando e como morrerá. A sra. Colle, a
vidente, disse-lhe pelo tarô. Tudo o que ela previu aconteceu. Será
que morrerá em público – como Martin Munkasci durante uma
partida de futebol americano, em Nova York, em 1963 – com a Leica
em mãos? Cartier-Bresson leva sempre a sua, bem protegida por um
lenço, no fundo do bolso de seu casaco, nunca se sabe...

Detesta aniversários. Toda noite se morre, a cada manhã se
renasce. Morrer, entrar para sempre na câmara escura. Ou apenas
mudar de roupa, como diz o Dalai-Lama.



“En rit Ca-Bré” se diz livre desse fantasma, que é também o
segredo final da arte da espada. Não perdeu a angústia em relação
à dor, se esquivará dela como sempre fez, desde o início de sua fuga
para frente em 1908. Mas será preciso que um dia ele nos abandone
para sempre, mesmo que numa pirueta metafórica típica do antigo
prisioneiro de guerra KG 845.

Quando ele partir para nunca mais voltar, saberemos então que
terá tido êxito em sua última fuga.



O OLHAR SE FECHA SOBRE O SÉCULO

Um dia, ficamos sabendo: “Henri Cartier-Bresson está morto e
enterrado”. Na hora, ninguém duvida da notícia, como é costume
acontecer quando se trata de grandes personagens; a precaução é
supérflua, pois a maneira como desapareceu de nosso campo de
visão foi típica sua. Não podemos esquecer, que desde os vinte anos,
ele tinha o privilégio de conhecer o timing e as circunstâncias de seu
fim. Quem pode se gabar de saber com tanto tempo de
antecedência o momento de sua morte, supondo que a mãe de seu
amigo Pierre Colle lhe dera um presente ao ler seu futuro nas
cartas?

Esse homem, chamado com razão de “o olhar do século”,
pousou pela última vez seu olhar sobre o mundo. Depois, fechou-se
a cortina.

Mais do que cansado, estava exausto. Ele se apagou
suavemente. Talvez tenha se deixado morrer:

To die, to sleep / No more and by a sleep to say we end /
The heartache, and the thousand naturel shocks / That flesh is
heir to; ‘tis a consummation / Devoutly to be wish’ed. To die, to
sleep’ / To sleep, perchance to dream[40]

Dali a pouco dias, ele festejaria 96 anos. Morreu no dia 3 de
agosto de 2004, em sua casa no Luberon. Foi sepultado em
Montjustin, seu vilarejo de eleição na Haute-Provence, em presença
de uma dezena de pessoas. Família, amigos como o pintor Sam
Szafran, o fotógrafo Josef Koudelka, Elena Cardenas Malagodi,
Agnès Sire, companheiros como Marie-Thérèse Dumas, sua
colaboradora há doze anos... Depois de uma homenagem de seu
velho amigo Robert Delpire, houve uma de seu cunhado Éric Franck,
seguida por outra da violinista Anastasia Khitruk, que tocou Bach. Os
moradores de Montjustin plantaram uma oliveira aos pés de sua
tumba, e os fotógrafos da Magnum fizeram o mesmo à cabeceira. A
notícia de sua morte logo foi divulgada. Sua esposa Martine recebeu



cerca de seiscentas cartas, às quais tomou como questão de honra
responder. Quanto à imprensa...

Foi como a morte de um chefe de Estado. De certa forma, ele
era um; porém, se exercia realmente um império sobre gerações de
espectadores, ele o fazia sem autoridade, natural e soberanamente.

O jornal Le Monde lhe dedicou sua capa e quatro páginas que
reproduziam suas palavras e seu escritos. Dentre os depoimentos
publicados, foi enfatizado principalmente o de Richard Avedon, tanto
por sua concisão quanto por sua clareza: “Ele era o Tolstói da
fotografia. Com uma humanidade profunda, foi a testemunha do
século XX”.[41]

No Libération, toda a capa foi dedicada a ele: ao lado de seu
retrato, espécie de Retrato como jovem com a Leica (1935), por
George Hoyningen-Huene, reluzia a manchete “Cartier-Bresson, o
instante decisivo”. O instante de sua morte. Além das nove páginas
de abertura que reconstituíam sua vida e sua obra, todas as páginas
do jornal foram naquele dia ilustradas por suas fotos, em todos os
assuntos ou temas tratados. Uma honra tão insigne quanto o fato de
serem raros os artistas cuja obra seja suficientemente rica,
diversificada e intemporal para se adaptar dessa forma ao presente.
[42]

Os demais jornais franceses seguiram seus passos, como se os
dois grandes jornais nacionais tivessem dado o lá no grande
concerto de elogios que se seguiu à sua morte. Na França, pelo
grande francês que ele foi, isso seria de se esperar. O mesmo
aconteceu no resto da Europa e nos Estados Unidos, porém, mais
ainda na Inglaterra, onde sua reputação é excepcional, equivalente à
dos maiores pintores, conforme atestado durante anos nas
exposições que lhe foram dedicadas. Não podemos esquecer que
Cartier-Bresson é o único fotógrafo a figurar, por muito tempo e com
admiração, no famosíssimo A história da arte, de Ernst Gombrich.[43]

No jornal The Observer, seu amigo escritor John Berger
preocupou-se em celebrá-lo como desenhista.[44] Foi preciso um
acontecimento dessa magnitude para que o The Times se atrevesse
a publicar em grande formato, logo abaixo do título na capa, uma



foto de travestis espanhóis, de HCB. O certo é que pouquíssimas
vezes se viram nas páginas internas do Times, mesmo para um
personagem “lendário” como foi chamado, tantas e tão grandes
fotos na seção Obituaries.[45] The Sunday Telegraph, por sua vez,
escolheu publicar um trecho de Anglo-English Attitudes, no qual
Geoff Dyer traça um retrato de Cartier-Bresson.[46] O Daily Telegraph
evocou longamente a biografia do “fotógrafo que criou a linguagem
do fotojornalismo”[47], que o Guardian apresentou antes como “o
fotógrafo que deu forma artística a um hobby”.[48] O relato de sua
vida publicado pelo The Independent foi um dos mais densos e
completos.[49]

Jamais os leitores haviam tido a oportunidade de ver tantos
retratos do homem que sempre se recusava a ser fotografado.

No fim desse mês de agosto, em Perpignan, na abertura do 16o

Festival Visa de Imagem, o encontro mundial do fotojornalismo não
poderia deixar de lhe render homenagem. Interrogados por Michel
Guerrin, que dedicou uma página inteira do Le Monde a seus
testemunhos, os maiores fotógrafos, de todas as gerações,
prestaram suas dívidas a Cartier-Bresson.

Willy Ronis:
No pós-guerra, ele conseguiu conciliar liberdade do olhar e

composição perfeita. Ele compunha nas ruas como os
flamengos do século XVII pintavam as pessoas do povo nos
bistrôs. Ele me influenciou sem que eu me desse conta. Captar
ao natural, ter um compasso no olho, delimitar a foto com uma
margem negra, isso tudo é ele. Ele não era um líder (era
independente e anarquista demais), mas trouxe respeito à
profissão. Ele é, ao lado de André Kertész, o olhar do século XX.
Abbas:

A influência de Cartier-Bresson é inegável pela lição de
vida, pelo rigor moral, pela independência do olhar, por sua
constante indignação. Suas palavras sobre o enquadramento
continuam válidas. HCB era engajado e, ao mesmo tempo,
mantinha um distanciamento crítico. HCB contribuiu, junto com



Capa, para que o fotógrafo fosse considerado um jornalista que
passa sua visão e assina suas imagens, e não um ilustrador.
Noël Quidu:

Ele é o boss. Ele me ensinou uma coisa: ou temos ou não
temos o instante certo; não é preciso se sacrificar. Ele tinha
facilidade para captar o momento mais intenso. E sem instigá-
lo. Depois dele, um fotógrafo pode mostrar o que lhe interessa.
Olivier Coret:

Ele enobreceu a profissão. HCB transformou a profissão em
ética de vida.
Raymond Depardon:

Ele é o fotógrafo moderno por excelência, pois é
reconhecido tanto como artista quanto como jornalista. Algo
único. Ele quis que suas fotos fossem multiplicadas e não
rarefeitas. Que fossem vistas tanto num jornal quanto no
museu. Isso é fundamental. E ele inventou uma maneira de
trabalhar e de funcionar. Ele impôs o olhar e a condição de
fotógrafo. Henri nos passou a lição de permanecermos livres. E
é por isso que ele conseguiu passar energia às imagens. Ele
privilegiou as ruas como espaço onde uma sociedade se revela.
Ele também impôs a objetiva única, de 50 mm. O futuro
mostrará que Henri era mais político do que se diz. HCB soube
manter-se à distância e, ao mesmo tempo, passar sua posição
de fotógrafo. Ele nos deixa essa herança.[50]
Um criador no outono de sua vida não sonharia em maior

exercício de admiração do que semelhante demonstração de
gratidão.

A vida trabalha conscienciosamente, pois alguns dias depois, a
partir de 7 de setembro, a Fundação Cartier-Bresson, em Paris,
inaugurava uma exposição de qualidade excepcional: “Documentary
and anti-graphic photographs”. Planejada há tempos, essa
retrospectiva pretendia reconstituir o espírito e a letra da famosa
exposição de 1935 na galeria Julien Lévy de Nova York, que revelara
os jovens talentos de Manuel Alvarez Bravo, Henri Cartier-Bresson e
Walker Evans. Nada mais! Sua réplica, setenta anos depois,



conheceu um intenso e constante sucesso, tanto de público quanto
de crítica, apesar da pequena capacidade do local, da falta de
espaço e do caráter pouco aparatoso de muitas imagens. Qual o
segredo desse improvável sucesso? Esse não sei quê e esse quase
nada que mudam tudo quando se trata de arte, que chamamos de
um quê a mais quando não ousamos dizer que um conjunto de
obras, num dado local e em dado momento, está cheio de graça.

Cartier-Bresson voltou à vida, pouco tempo depois, durante uma
reunião social para seus amigos. Para que estes pudessem render-
lhe homenagem, sua viúva Martine Franck, junto com a Fundação
Cartier-Bresson e a agência Magnum, convidou-os para compartilhar
suas lembranças com palavras e músicas. Foi numa terça-feira, 19
de outubro, nos limites mágicos do Théâtre du Soleil, na
Cartoucherie de Vincennes. Um encontro formalmente patrocinado
por Jacques Chirac, o presidente da República, mas que nada teve
de oficial, apesar da presença na primeira fila do ministro da Cultura.
Uma foto tirada por HCB figurava na primeira página do convite. Ele
a legendara Yin e Yang de um riacho japonês (1966). Todo um
programa.

Três músicos vindos de três continentes abriram o encontro.
Sharmila Roy no canto e na tambura, John Boswell na percussão e
Haroun Tebul na flauta ney e no ud. Eles deram o tom da noite.
Depois da transmissão de Flagrants délits, o filme de montagem que
dedicara à sua obra em 1967, seu amigo Robert Delpire pronunciou
as primeiras palavras da homenagem. Elas foram seguidas pelas de
Agnès de Gouvion-Saint-Cyr, secretária de fotografia no Ministério da
Cultura, de Peter Galassi, curador-chefe de fotografia no MoMA, da
biógrafa Celia Bertin, sua amiga íntima de longa data, de um
fotógrafo da Magnum, Ferdinando Scianna, deste que vos fala e, por
fim, de Anne Cartier-Bresson, curadora de patrimônio da Cidade de
Paris. Lembranças e anedotas, momentos de emoção, risos e
sorrisos. De todas as intervenções, a de Peter Galassi, por sua
elegância, sua sutileza, sua inteligência e seu humor, foi a que
causou maior impressão.

Assim como abriu o encontro, a música o encerrou. Aos sons
enfeitiçantes da Ásia longínqua responderam em eco os do velho



Ocidente. A pianista Hortense Cartier-Bresson e o violoncelista
Dominique de Williencourt interpretaram suítes, partitas, improvisos
e sonatas de Bach, Beethoven e Bartok. A graça soberana que se
expressou no inefável desses acordes completou a transformação
daquela reunião de amigos em reunião de família em torno de uma
refeição indiana.

Alguns dizem que um amigo é como uma conta de banco na
Suíça: não precisamos vê-lo todos os dias, apenas precisamos saber
que ele existe. Depois de 3 de agosto, seus amigos tinham um
pouco de dificuldade em ver Henri. Contudo, na noite de 19 de
outubro, ficaram convencidos de sua presença.

Ao deixar o Théâtre du Soleil para adentrar na noite do Bois de
Vincennes, cada um ainda levava consigo suas palavras, seu
fraseado tão particular, algo esnobe e preciosista, tão característico
da velha França; e seu ritmo, sua elocução tão de acordo com suas
cóleras e indignações quanto com seus entusiasmos. Sem falar no
principal: seus silêncios. Os seus eram de qualidade, em perfeita
harmonia com a infinita discrição da Leica no momento do clique.
Todos partíamos daquela noite recarregados com essa leveza, com o
olhar ainda cheio de suas fotos, a alma ligeiramente melancólica.
Todos levávamos no bolso um pequeno quadrado de papel branco
distribuído à saída. Uma espécie de cartão de visitas no qual
podíamos ler, além de suas datas de nascimento e morte, as
seguintes linhas escritas com sua caligrafia inconfundível, uma
escrita desenhada que às vezes contrariava as regras de pontuação
e acentuação:

O Tempo corre e escoa, e apenas nossa morte consegue
alcançá-lo.

A fotografia é um cutelo que, na eternidade, fixa o instante
que a ofuscou.

Henri Cartier-Bresson.
Quando o ano de 2004 chegou ao fim, aqueles que haviam

aprendido a olhar o mundo com o auxílio de fotos inesquecíveis de
repente se deram conta de que se tornara menos agradável viver
depois das sucessivas partidas de Helmut Newton, Henri Cartier-
Bresson e Richard Avedon. Já era tempo de o ano terminar.



Depois que o olhar de Henri, ou Cartier, ou HCB, fechou-se
definitivamente sobre o seu século, compreendemos que o novo
século estava apenas começando.
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 NOTAS

Esta biografia está essencialmente baseada numa conversa de
cinco anos que mantive com HCB, de viva voz, na casa dele ou na
minha, por telefone, por carta, por cartões-postais e por fax. Esse
intercâmbio ininterrupto sobre sua vida, sua obra, seus gostos e
suas ideias foi um privilégio raríssimo para o biógrafo por trás do
amigo. Ele irriga cada uma das páginas desse livro. HCB também me
autorizou a pesquisar em suas pastas de arquivos, todas elas:
milhares de cartas, telegramas e anotações de todos os tipos
acumulados e guardados desde a juventude. Esse rico corpus, que
examinei minuciosamente com total liberdade, mas que não
classifiquei, também transparece em todas as páginas deste livro. O
mesmo se dá com suas legendas para dezenas de milhares de fotos,
escritas à mão, que ele me autorizou a consultar na Magnum. Todo
esse material era evidentemente inédito, por isso não me preocupei
em listar a fonte de cada uma de minhas informações precisamente,
valendo-me da confiança do leitor, adquirida depois da publicação de
dez biografias que não pecaram nesse aspecto.
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ANEXOS



Henri e seus pais na propriedade da família, em Fontenelle, 1909.

(Acervo pessoal/direitos reservados)

No primeiro plano, da esquerda para a direita, os seminaristas por um dia Henri Cartier-Bresson, 28

anos, e o escritor Georges Bataille, fazendo figuração em Passeio ao campo (1936), de Jean Renoir, e

fotografados por Eli Lotar.



(Acervo pessoal/direitos reservados)



 

Chim e Cartier-Bresson, repórteres do periódico Ce Soir, se entregando a irônicos acessos de polidez,

em Paris, 1938, por ocasião de um 14 de julho bem ao espírito Frente Popular.

(David Seymour/Magnum)



 

Com a sua mulher, a dançarina Ratna Mohini, em Madri,

durante a Guerra Civil.

  (Acervo pessoal/direitos reservados)



Cartier-Bresson no campo alemão de prisioneiros de guerra em 1942: um cativo que só pensa em

fugir. 

(Magnum)



Cartier-Bresson é um dos poucos repórteres a cobrir a transição na China de 1948 a 1949, dos últimos

meses do regime nacionalista aos primeiros meses do novo regime comunista. 

(Jim Burke/Time Life)



Cartier-Bresson expõe a Marc Riboud, Michel Chevalier e Sam Holms suas opiniões sobre o futuro da

agência por ocasião de uma reunião da Magnum, em Nova York, em 1959.

(René Burri/Magnum)



Tudo está nos gestos... 

(René Burri/Magnum)





Seja numa rua de Istambul (à esquerda), de Havana (acima) ou outra parte, a coreografia é sempre a

mesma.

(Ara Guler/Magnum e René Burri/Magnum)



O insubstituível olho de Tériade, mentor, editor e amigo ao qual o desenhista Cartier-Bresson apresenta

o seu trabalho em 1974.

(Martine Franck/Magnum)



Cartier-Bresson (à esquerda) reenquadrando com um gesto a sua foto do funeral de um ator do teatro

kabuki, por ocasião da sua grande retrospectiva de 1966 no Museu do Louvre, inaugurada pelo

ministro da Cultura,

André Malraux (à direita).

(René Burri/Magnum)



Até se poderia crer que ele é a extensão do quadro de Goya, examinado de perto no Museu do Prado,

em Madri, em 1993...

(Martine Franck/Magnum)



Martine Franck e Henri Cartier-Bresson fotografados em 1980 no seu apartamento de Paris por André

Kertész... que se apossara da máquina fotográfica de Martine!

(Martine Franck/Magnum)



Cartier-Bresson e sua filha Mélanie, em férias no departamento de Vaucluse, em 1974.

(Martine Franck/Magnum)



O desenhista na prova do autorretrato,

em sua casa em Paris, 1992.

(Martine Franck/Magnum)
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