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O Resgate
Nicholas Sparks

Este livro é dedicado, com amor, a Pat e a Billy Milis.
A minha vida tornou-se melhor devido a ambos.
A minha gratidao por tudo.

Confrontado com situacoes de extremo perigo, Taylor McAden,
bombeiro voluntario, expoe-se até ao limite do risco. Denise, uma
jovem mae solteira, cujo filho de cinco anos sofre de um inexplicavel
atraso de desenvolvimento e a quem ela devota a sua vida numa
tentativa de o ajudar. Mas o acaso vai aproximar estes seres. Numa
noite de tremendo temporal, Denise sofre um acidente de automovel
e é Taylor que vem socorré-la. Embora muito ferida, a jovem
depressa toma consciéncia de que o filho ja ndo se encontra na sua
cadeirinha, no banco de tras. Taylor ird até ao fim de uma
angustiante noite de buscas para encontra-lo. Foram tecidas as
primeiras malhas que os vao ligar — o pequeno Kyle desabrocha ao
calor da ternura daquele homem, Denise abandona-se a alegria de
um amor nascente. Mas Taylor tem em si cicatrizes antigas, que o
nao deixam manter compromissos de longa duracao.

Nicholas Sparks, esse talentoso contador de historias, intervém com
a sua magia redentora e a sua inigualavel capacidade de aprofundar
a complexidade das relacoes e dos afetos. Um livro que ao ser



publicado nos Estados Unidos entrou diretamente para o primeiro
lugar das listas de vendas.



Prologo

Anos depois viria a ser considerada uma das mais violentas
tempestades da histdria da Carolina do Norte. Porque teve lugar em
1999, alguns dos cidadaos mais supersticiosos achavam-na um mau
agouro, o primeiro passo em direcao ao fim do mundo. Outros, pura
e simplesmente, abanavam a cabeca e afirmavam saber que, mais
tarde ou mais cedo, algo do género aconteceria. No seu conjunto,
nove tornados, previamente detectados, aproximar-se-iam nessa
noite do leste do estado, destruindo quase trinta lares a sua
passagem. As linhas telefonicas cobriam as estradas, os
transformadores elétricos incendiavam-se sem que ninguém pudesse
evitar. Milhares de arvores haviam sido derrubadas, inundacoes
desastrosas varriam as margens de trés rios principais e a vida das
pessoas alterava-se para sempre com esta investida da Mae
Natureza.

Tudo comecara de repente. Num minuto o céu estava carregado
de nuvens negras, 0 que nao era incomum, e no seguinte,
relampagos, ventos ciclonicos e chuvas torrenciais desabavam
daquele firmamento de principio de verdao. A tempestade
desencadeara-se a partir do noroeste e atravessava o estado a
velocidade de duzentos e quarenta quildmetros por hora. Todas as
estacOes de radio, simultaneamente, desataram a emitir avisos de
emergéncia, salientando a violéncia da tempestade.

As pessoas que puderam abrigaram-se dentro de casa, mas outras
como Denise Holton, na auto-estrada, nao tinham qualquer lugar
para onde ir. Agora que ela se encontrava precisamente no meio da
tormenta, pouco podia fazer. A chuva caia tao intensamente que, em
alguns locais, o transito reduzira a velocidade para oito quilébmetros
por hora, e Denise segurava o volante com tanta forca que os nds
dos dedos ficaram brancos, no seu rosto transparecia uma mascara
de concentragao. Por vezes era até impossivel conseguir ver através
do para-brisa, todavia parar podia significar um acidente certo, dado



o volume de trafego que circulava atras de si. Os condutores nao
teriam oportunidade de ver o carro dela a tempo de travarem.

Libertando o ombro direito, passou a correia do cinto de
seguranca por cima da cabeca e inclinou-se sobre o volante,
tentando vislumbrar o tracejado da estrada que apenas via de
relance de vez em quando. Houve extensos percursos ao longo dos
quais sentia que conduzia somente por instinto, pois a visibilidade
era nula. Como uma onda oceanica, a chuva desabava sobre o para-
brisa semelhante a uma cortina que nada deixava ver. Os farois
dianteiros pareciam absolutamente inUteis, e ela queria parar, mas
onde? Onde é que estaria em seguranca? Na berma da autoestrada?

Pela estrada fora, os outros guinavam para a esquerda e para a
direita, tdo cegos quanto ela. De subito tomou uma decisdo: por
qualquer motivo, parecia mais seguro continuar a marcha.

Os seus olhos saltavam da estrada para os fardis a sua frente e
para o retrovisor; tinha esperanca que o0s outros condutores
fizessem a mesma coisa. Que procurassem um meio que 0S
mantivesse em seguranca. Fosse qual fosse esse meio.

Entdo, tao bruscamente como comecara, a tempestade
enfraqueceu e foi possivel voltar a vislumbrar a estrada. Suspeitava
que tivesse alcancado a secao dianteira do ciclone; aparentemente,
todas as outras pessoas pareciam pensar 0 mesmo. Apesar das
condicoes escorregadias do piso, os automodveis comecaram a
aumentar de velocidade, tentando ultrapassar a frente da
tempestade. Denise também acelerou permanecendo junto dos
outros. Dez minutos mais tarde a chuva ainda caia, mas tinha
amainado, olhou para o indicador da gasolina e sentiu um né no
estdbmago. Sabia que em breve teria de parar. Nao tinha gasolina
que desse até chegar em casa.

Os minutos iam passando.

O fluxo do transito mantinha-a alerta. Devido a lua nova, ndo
havia muita claridade no céu. Voltou a verificar o painel de
instrumentos. A agulha do mostrador da gasolina estava quase no
limite da reserva, na zona vermelha. Nao obstante os seus receios
em manter-se a frente do temporal, abrandou a velocidade para



poupar a gasolina que ainda restava, esperando que fosse suficiente.
Tentando continuar a frente da tempestade.

Os outros carros comecaram a ultrapassa-la e as esguichadas
contra os seus limpadores de para-brisa punham-no a funcionar
como doidos. Acelerou de novo.

Mais dez minutos decorreu antes que ela suspirasse de alivio. De
acordo com o letreiro, poderia colocar gasolina a menos de um
quildbmetro e meio. Ligou o pisca-pisca, mudou de mao, pegou a
faixa da direita e deixou a estrada. Parou no primeiro posto aberto.

Tinha conseqguido, mas sabia que a tempestade ainda a perseguia.
Atingiria esta regiao nos quinze minutos subsequentes, se nao antes.
Dispunha de algum tempo, mas nao muito.

Tao rapidamente quanto pdde, Denise abasteceu e ajudou Kyle a
saltar do assento do carro. Kyle dava-lhe a mao enquanto se
dirigiam a caixa para efetuar o pagamento; tinha insistido em que
ele a acompanhasse devido ao elevado nimero de veiculos no posto
de servico. Kyle era pequeno e, quando entraram, ela verificou que
havia uma enorme multiddo. Até parecia que todas as pessoas que
circulavam na autoestrada tinha tido a mesma idéia: colocar gasolina
enquanto era tempo. Denise tirou uma lata de Coca-Cola Diet, a
terceira do dia, e depois procurou os refrigerantes na prateleira da
parede de tras. Estava ficando tarde, e Kyle adorava beber leite
antes de adormecer. Podia ser que, se ela continuasse a frente do
temporal, ele dormisse durante todo o caminho de volta.

Na hora em que foi pagar, havia cinco pessoas na fila. Pareciam
impacientes e cansadas, como se nao conseguissem entender por
que razao havia tanta gente aquela hora. De certa forma, dava a
impressao de que tinham se esquecido da tempestade. Todavia, pelo
seu olhar, ela sentia que tal nao tinha acontecido. Todas as pessoas
dentro da loja estavam nervosas. Despachem-se, mostravam as suas
expressoes, precisamos sair daqui.

Denise suspirou. Sentia a tensao no pescoco e rodou 0os ombros.
Nao ajudou muito. Fechou os olhos, esfregou-os e abriu-os de novo.
Num dos corredores, atras de si, ouviu uma mae ralhar com o filho
mais novo. Denise deu uma mirada por cima do ombro. O rapazinho
parecia ter, aproximadamente, a idade de Kyle, quatro anos e meio,



pouco mais ou menos. A mae aparentava estar tao ansiosa quanto
Denise. A mulher agarrava o braco do filho o mais firmemente que
podia. A crianca batia o pé.

— Mas eu quero os bolos! — choramingava ele.

A mae nao se comoveu.

— Ja disse que n3do. Ja comeu porcarias que cheguem por hoje.

— Mas vocé esta comprando para vocé.

Apos uns momentos, Denise voltou-se para frente. A fila ndo tinha
avancado um passo. O que é que estaria empatando?

Deu uma espreitada aos que se encontravam a sua frente
tentando entender o que estava se passando. A empregada da caixa
registradora estava completamente confusa com aquela afluéncia de
clientes e, ainda por cima, parecia que todas as pessoas a sua frente
queriam pagar com cartoes de crédito. Mais um minuto se arrastou,
e a fila diminuiu com uma pessoa que efetuara o pagamento. Por
esta altura a mae e a crianca puseram-se na fila mesmo atras de
Denise, a discussao ainda continuava.

Denise p6s a mao no ombro de Kyle. Este, sossegadinho ao lado
dela, sorvia o leite com um canudo. Ela nao podia deixar de ouvir
aqueles dois atras dela.

— Oh mae, saia!

— Se nado se cala, apanha. Nao ha tempo para isso.

— Mas tenho fome.

— Entao devia ter comido o cachorro.

— Nao quero cachorros.

E assim por diante. Os trés clientes a frente de Denise deixaram
finalmente a caixa, ela abriu a carteira e pagou em dinheiro. Trazia
sempre um cartdao de crédito consigo para as emergéncias, mas
raramente, senao nunca, o utilizava. Parecia que a empregada ainda
tinha mais dificuldade em fazer um troco do que em usar os cartoes
de crédito. Olhava fixamente para os digitos da registradora,
tentando o seu melhor. A discussao entre mae e filho continuava
sem parar. Finalmente, Denise recebeu o troco, o colocou na carteira
e guardou-a, depois dirigiu-se para a porta. Sabendo o quao penosa
aquela noite estava sendo para todos, sorriu para a mae atras dela,
como que a dizer: as vezes as criangas sao umas pestes, nao sao?



Em resposta a mulher arregalou os olhos.

— Tem sorte. — comentou ela.

Denise olhou-a com curiosidade.

— Como disse?

— Disse que tinha sorte. — Apontava-lhe o filho com a cabeca. —
Este aqui nunca se cala.

Denise olhou para o chao, acenou com os labios apertados, em
seguida voltou-se e saiu da loja. Nao obstante a tensao provocada
pela tempestade, nao obstante o dia passado ao volante e que
parecia nao ter fim e do tempo passado no centro de diagndstico,
ela s conseguia pensar em Kyle. Ao encaminhar-se para o carro,
Denise sentiu, de repente, uma necessidade tremenda de chorar.

— Nao — sussurrou ela para si propria — vocé é que tem sorte.



Capitulo 1

Por que motivo é que isto tinha acontecido? Por que motivo, entre
tantas criancas, que Kyle era assim?

De volta ao carro, apds a parada para colocar gasolina, Denise
entrou na autoestrada outra vez, mantendo-se na frente do
temporal. Durante os vinte minutos seguintes a chuva manteve-se
constante, mas nao ameacadora, e ela observava os limpadores de
para-brisa, de um lado para o outro, afastando a agua enquanto
fazia o percurso de volta a Edenton, na Carolina do Norte. A Coca-
Cola Diet estava pousada entre o freio de mao e o assento do
condutor, e embora ela soubesse que nao era bom para a saude,
bebeu o0 que restava e desejou, imediatamente, ter comprado outra.
Esperava que a cafeina a mantivesse alerta e concentrada na
conducao em vez de pensar em Kyle. No entanto, Kyle estava
sempre presente.

Kyle. O que poderia ela dizer? Tinha feito parte dela, tinha ouvido
0 seu coracao bater as doze semanas, tinha sentido os seus
movimentos dentro de si durante os Ultimos cinco meses da
gravidez. Apos o parto, ainda na sala de parto, olhou para ele e nao
conseguia acreditar que houvesse algo mais belo no mundo. Esse
sentimento nao se alterou, embora ela nao fosse, de modo algum,
uma mae perfeita. Nos tempos que corriam, fazia apenas aquilo que
lhe era possivel, aceitando o bom com o mau, procurando tirar
prazer nas pequenas coisas. Com Kyle, era por vezes dificil encontra-
las.

Tinha feito o seu melhor para ser paciente com ele ao longo
destes quatro anos, mas nem sempre fora facil. Uma vez, quando
ele comecava a dar os primeiros passos, ela tapara-lhe,
momentaneamente, a boca com a mao para o calar, mas ele
continuou a chorar por mais de cinco horas depois de ter ficado
acordado a noite inteira. Todos os pais cansados, em qualquer lugar,
poderdao considerar perdoavel uma atitude como esta. Depois deste



episodio, contudo, fez o melhor que Ihe foi possivel para controlar as
suas emocoes. Cada vez que sentia as suas frustracoes virem de
cima, contava devagarzinho até dez antes de agir; quando este
subterflgio ndo adiantava, saia da sala para recuperar o
autodominio. Normalmente isto funcionava, mas nao deixava de ser,
ao mesmo tempo, uma bencao e uma maldicao. Era uma bencao
porque reconhecia que a paciéncia era necessaria para ajuda-lo; era
uma maldicao porque a fazia questionar-se sobre as suas
capacidades de mae.

Kyle tinha nascido no dia em que se cumpriam quatro anos sobre
a morte da mae que morrera com um aneurisma cerebral e, embora
nao fosse dada a acreditar em pressagios, Denise dificilmente podia
considerar que se tratasse de uma coincidéncia. Kyle, tinha certeza,
era uma dadiva de Deus. Kyle, ela sabia, tinha sido enviado para
substituir a sua familia. Se nao fosse ele, estaria sozinha no mundo.

O pai havia falecido quando ela tinha quatro anos, ficara sem
parentes, os avds de ambos os lados tinham morrido. Kyle tornara-
se de imediato o Unico objeto do seu amor. No entanto, o destino,
estranho, o destino, imprevisivel.

Apesar de cumular Kyle de atencbes, dava a impressao de que
nao tinha sido o suficiente. Presentemente, levava uma vida com
que nao contara, uma vida em que os progressos diarios de Kyle
eram cuidadosamente registrados num didrio. Atualmente, levava
uma vida de completa dedicacao ao filho. Claro que Kyle nao se
queixava das atividades que realizavam todos os dias.

Kyle, ao contrario das outras criangas, nunca se queixava de nada.
Ela olhou pelo espelho retrovisor. Em que é que estd pensando, meu
querido?

Kyle observava a chuva a medida que batia nas janelas com a
cabeca voltada para o lado. Trazia um cobertor no colo. Nao dissera
uma palavra desde que tinham entrado no carro e voltou-se ao ouvir
a voz da mae.

Esperou pela resposta dele. Nao houve nenhuma.

Denise Holton vivia numa casa que pertencera, em tempos, aos
avos. Apds a morte deles, ficara para a mae e, posteriormente, para
ela. Nao era grande coisa: um edificio em ruinas construido em trés



acres de terreno nos anos vinte. Os dois quartos e a sala de estar
nao estavam em muito mau estado, mas a cozinha estava
precisando urgentemente de obras de restauracao e o banheiro nao
tinha chuveiro. Quer na frente quer nos fundos da casa, 0s
alpendres haviam cedido, e sem o ventilador portatil que ela fazia
circular pelas varias divisbes sentia, por vezes, que iria morrer
assada. Todavia, como ali morava sem ter de pagar aluguel, era
exatamente o que lhe convinha. Era a sua casa ha trés meses.

Ficar em Atlanta, a cidade onde crescera, teria sido impossivel.
Depois que Kyle nascera, tinha gasto o dinheiro que a mae lhe
deixara para ficar em casa com o filho. Na época pensara que se
trataria de uma licenca sem vencimento temporaria. Quando ele
fosse um pouco mais crescido, planejava voltar a dar aulas. O
dinheiro acabaria por acabar mais cedo ou mais tarde e ela iria
precisar ganhar a vida. Para além de tudo o mais, ensinar era algo
que ela adorava. Sentira saudades dos alunos e dos colegas logo na
primeira semana de afastamento. Agora, anos depois, continuava
em casa com o filho, e 0 mundo do ensino e da escola nao passava
de uma lembranca vaga e distante, uma coisa mais proxima do
sonho do que da realidade. Nao conseguia lembrar-se de um Unico
planejamento de aulas nem dos nomes dos alunos que ensinara. Se
nao fosse verdade, teria jurado que nunca fora professora.

A juventude oferece promessas de felicidade, por seu lado a vida
apresenta a realidade das desgracas. O pai, a mae, os avos: todos
falecidos antes que fizesse os vinte e um anos. Nessa época da sua
vida tinha entrado em cinco casas funerarias diferentes apesar de,
legalmente, nao poder entrar num bar para lavar os desgostos com
uma bebida. Havia sofrido mais que o quinhao justo de provacoes,
mas parecia que mesmo assim Deus nao se detinha.

A semelhanca das lutas de Job, as suas também continuavam.
"Estilo de vida da classe média?" Ja nao. "Amigos com quem
crescemos?” Temos de nos afastar deles. "Um emprego que dé
prazer?" E pedir de mais. E Kyle, o rapazinho doce e maravilhoso por
quem tudo isto tinha sido feito, continuava a ser, em muitos
aspectos, um mistério para ela.



Em vez de ensinar, trabalhava no turno da noite de um
restaurante chamado Eights, um local muito frequentado nos
arredores de Edenton. O proprietario, Ray Toler, era um negro com
sessenta e tantos anos que geria o estabelecimento ha trinta.

Ele e a mulher educaram seis filhos, tendo todos acabado a
faculdade. As cdpias dos seus diplomas estavam penduradas na
parede do fundo e todos os clientes sabiam a sua histéria. Ray
esforcava-se para que assim fosse. Também gostava de falar sobre
Denise. Fora a Unica que lhe entregara um curriculo quando a
entrevistou para o emprego.

Ray era um homem que entendia a pobreza, que entendia a
bondade, que entendia as dificuldades que uma mae solteira
enfrentava. "Nos fundos do restaurante ha um quarto pequeno,"
tinha-lhe dito quando a contratou. "Pode trazer o seu filho com vocé
se ele ndo atrapalhar." As lagrimas vieram-lhe aos olhos quando o
homem |he mostrou o quarto.

Havia dois bercos e uma luz de presenca, um lugar onde Kyle
podia ficar em seguranca. Na noite seguinte, deitou Kyle naquele
quartinho quando o seu turno comecou; horas depois levou-o no
colo para o carro e regressaram para casa. Desde esse dia que a sua
rotina nao se alterara.

Trabalhava quatro noites por semana, cinco horas em cada turno,
ganhando apenas o suficiente para sobreviver. Ha dois anos trocara
o seu Honda por um Datsun velho, mas seguro, embolsando o
excedente. Este dinheiro, como tudo o que herdara da mae, ja ha
muito que acabara. Tinha-se tornado perita em fazer orcamentos,
tinha-se tornado perita em economizar. Desde o penultimo Natal que
nao comprava roupas novas para ela; conquanto a mobilia estivesse
em bom estado, eram vestigios de uma outra vida. Nao assinava
revistas, nao tinha TV cabo, o aparelho de som era uma velha caixa
com antena do tempo da faculdade. O ultimo filme que vira fora A
Lista de Schindler.

Raramente fazia telefonemas interurbanos para os seus amigos.
Tinha duzentos e trinta e oito dolares no banco. O carro tinha
dezenove anos com quilébmetros suficientes para ter dado a volta ao
mundo cinco vezes.



Todavia, nada disto interessava. Apenas Kyle era importante.

E, no entanto, nem uma Unica vez ele Ihe dissera que a amava.

Nas noites em que nao trabalhava no restaurante, Denise
costumava sentar-se na cadeira de balanco no alpendre dos fundos
com um livro sobre os joelhos. Gostava de ler 13 fora onde o inicio e
o fim do cricrilar dos grilos era, de algum modo, um calmante na sua
monotonia. A casa estava rodeada de carvalhos, ciprestes e
nogueiras, todas as arvores cobertas de barbas-de-velho. Por vezes,
quando o luar as atravessava de certa forma, espalhava, sobre o
caminho de cascalho, sombras que pareciam animais exéticos.

Em Atlanta ela costumava ler por prazer. Os seus gostos variavam
de Steinbeck e Hemingway a Grisham e King. Apesar de este tipo de
livros se encontrar disponivel na biblioteca local, ela nunca mais os
procurou. Em vez disso, sentava-se a um computador, perto da sala
de leitura, com acesso gratuito a internet. Investigava os estudos
clinicos apoiados por importantes universidades, fotocopiando os
documentos sempre que se deparava com algum que considerava
relevante. Os arquivos que ia guardando tinham aumentado quase
sete centimetros e meio de altura.

No chdo, junto a cadeira onde se sentava, havia também uma
grande variedade de livros sobre psicologia. Foram caros e tinham
causado sérios danos no seu orcamento. No entanto, nao tinha
perdido a esperanca e, depois de 0s encomendar, esperava
ansiosamente que chegassem. Desta maneira, gostava ela de
pensar, podia ser que encontrasse algo que a ajudasse.

Quando os recebia, sentava-se horas a fio, digerindo as
informacoes neles contidas. A luz de um candeeiro com boa
iluminac3do, atras de si, examinava o seu conteldo, coisas que ela,
por norma, ja tinha lido. Ainda assim, ndao os punha de lado
desinteressada. Ocasionalmente, tirava notas, outras vezes dobrava
simplesmente a pagina e sublinhava algumas frases. Talvez uma ou
duas horas passariam antes que ela fechasse o livro e desse por
terminada a pesquisa dessa noite. Punha-se em pé sacudindo a
rigidez das articulacoes.

Depois de transportar os livros para a pequena mesa da sala de
estar, ia ver como estava Kyle e em seguida voltava |a para fora.



O caminho conduzia a uma vereda por entre as arvores até a um
muro em ruinas que delimitava a sua propriedade. Ela e o filho
costumavam vaguear ao longo dessa passagem durante o dia, a
noite percorria-a sozinha. Ruidos estranhos filtravam-se por todo o
lado: de cima, chegava o grito de uma coruja; mais adiante, o
farfalhar da vegetacao rasteira; dos lados, o rocar de uma ave pelos
ramos. As brisas costeiras agitavam as folhas, um som semelhante
ao do oceano; o luar escondia-se para logo surgir de novo. Porém, o
caminho era a direito, ela conhecia-o bem. Para além do muro, a
floresta a sua volta agigantava-se. Cresciam os ruidos, diminuia a
luminosidade, mas isso nao a impedia de avancar. A escuridao
tornava-se, de algum modo, quase asfixiante.

Nesse momento conseguia ouvir a agua correr; o rio Chowan
ficava perto. Mais um bosque, uma virada a direita e, de repente,
era como se 0 mundo se abrisse perante os seus olhos. O rio, vasto
e lento, tornava-se finalmente visivel. Poderoso, eterno, tao ligubre
quanto o tempo. Cruzava os bracos e fixava-o, contemplava-o
deixando que a calma que inspirava lhe lavasse a alma. Apenas por
alguns minutos, raramente se demorava uma vez que Kyle estava
em casa sozinho.

Depois suspirava e abandonava o rio sabendo que era hora de
voltar.



Capitulo 2

No carro, ainda a frente da tempestade, Denise recordava a visita
ao médico, nesse mesmo dia, sentada na sua sala enquanto ele lia o
relatdrio sobre Kyle.

Crianca do sexo masculino, com quatro anos e oito meses de
idade a data dos exames médicos... Kyle, uma crianca bonita sem
deficiéncias fisicas visiveis na cabeca e na zona do rosto... Ndo hd
registros de traumatismos cranianos... gravidez descrita pela mae
como normal...

O médico continuou a ler ao longo dos minutos seguintes,
descrevendo os resultados especificos dos varios testes, até que,
finalmente, acabou.

Apesar de o Q.I. se encontrar dentro dos padroes normais, a
crianca esta profundamente atrasada quer ao nivel da linguagem
receptiva quer ao nivel da linguagem expressiva, provavelmente,
uma perturbacdo do processo auditivo central, se bem que a causa
ndo possa ser determinada... Capacidade linguistica avaliada relativa
a uma crianca de vinte e quatro meses... Eventuais capacidades
linguisticas e de aprendizagem desconhecidas a esta data...

Mais ou menos como as de uma crian¢a que acaba de comecgar a
andar, nao podia ela deixar de pensar.

Quando o médico terminou a leitura, pés o relatorio de lado e
olhou para Denise com simpatia.

— Por outras palavras, afirmou ele, falando devagar como se ela
nao tivesse compreendido o que acabara de ler, o Kyle tem
problemas de linguagem. Por qualquer razao, nao sabemos qual,
nao é capaz de falar nos padroes adequados ao seu nivel etario,



conquanto o seu Q.I. seja normal. Nem é capaz de perceber a
linguagem equivalente as outras criancas de quatro anos.

— Eu sei.

A conviccao da sua resposta apanhou-o desprevenido.

Parecia a Denise que ele teria esperado uma discussao, uma
desculpa ou uma previsivel série de perguntas. Quando se deu conta
de que ela nao ia dizer mais nada, clareou a garganta.

— Esta nota aqui se refere a ja lhe terem sido feitos testes em
outro centro. — Denise acenou com a cabega.

— E verdade.

O médico vasculhou nos papéis.

— Esses relatérios ndao se encontram no arquivo dele. Nao lhes
entreguei.

Ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— Por qué?

Ela pegou na carteira e a colocou no colo enquanto pensava.

— Posso ser franca?

Ele estudou-a uns momentos antes de se reclinar na cadeira.

— Faca o favor.

Ela relanceou os olhos pelo filho antes de encarar o médico outra
vez.

— O problema do Kyle tem sido mal diagnosticado ao longo destes
dois Ultimos anos. Tudo, desde surdez a autismo, a disfuncao de
desenvolvimento difuso, a descoordenacao deficitaria da atencgao.
Com o tempo, nenhuma destas coisas parece ser exata.
Compreende o quao dificil € para uma mae ouvir semelhantes coisas
sobre o filho, acreditar nelas meses a fio, investiga-las a fundo e
acabar por aceita-las antes de lhe dizerem que estavam erradas?

O médico nao respondeu. Denise olhou-o nos olhos e fixou-os
antes de continuar.

— Sei que o Kyle tem dificuldades de linguagem e, acredite, li
tudo sobre problemas do processo auditivo. Com toda a
honestidade, provavelmente |i tanto quanto o senhor sobre este
assunto. Nao obstante, quis que as suas capacidades de linguagem
fossem testadas por uma fonte independente para eu poder saber



exatamente como ajuda-lo. No mundo real ele tem de se comunicar
com mais pessoas para além de mim.

— Ent3o... Nada disto é novidade para vocé.

Denise acenou com a cabeca.

— N3o, nao é.

— Esta em algum programa de reabilitacao?

— Trabalho com ele em casa.

Ele fez uma pausa.

— Vai a consultas com algum especialista da fala ou de
comportamento, alguém que ja tenha trabalhado com criancas como
ele?

— Nao. Fez terapia trés vezes por semana durante um ano, mas
parece nao ter surtido efeito. Ele continuava atrasado, portanto tirei-
0 em outubro passado. Agora sou so eu.

— Compreendo.

Era Obvio, pela forma como falou, que ndao concordava com a
decisao dela.

Ela semicerrou os olhos.

— Tem de entender: embora este exame mostre que o Kyle se
encontra ao nivel dos dois anos, houve uma melhora relativamente
ao seu estado anterior. Antes de trabalhar s comigo nunca tinha
havido progresso.

Ao conduzir pela autoestrada, trés horas mais tarde, Denise
pensou em Brett Cosgrove, o pai de Kyle. Era o tipo de homem que
chamava a atencao, o tipo de homem que sempre chamaria a
atencao dela: alto e magro com olhos escuros e cabelo cor de
ébano. Tinha-o encontrado numa festa, rodeado por muita gente,
obviamente usada para torna-lo o centro das atencdes. Ela tinha
entdo vinte e trés anos, solteira, e no seu segundo ano de ensino.
Perguntou a sua amiga Susan quem era ele: foi-lhe dito que Brett ia
ficar na cidade apenas algumas semanas, viera a servico de uma
firma de investimentos bancdrios cujo nome Denise ha muito
esquecera.

Nao interessava que fosse de fora. Olhou na sua direcao e ele
olhou-a também, e os olhos de ambos ndo se desviaram durante os



quarenta minutos seguintes até que finalmente ele veio ter com ela
e cumprimentou-a.

Quem pode explicar o que se passou a seguir? Hormonios?
Solidao? A disposicao do momento? Fosse como fosse, deixaram a
festa um pouco depois das onze, tomaram umas bebidas no bar do
hotel enquanto se entretinham a contar histdrias divertidas,
pagueravam com o0 pensamento no que podia acontecer em seguida
e acabaram na cama. Foi a primeira e a Ultima vez que ela o viu. Ele
voltou a Nova Iorque para a sua rotina didria. Voltando, suspeitava
ela nessa época, para uma namorada que se esquecera de referir. E
ela retomou a sua vida cotidiana.

Naquela época parecia ter sido uma ligacdo sem grande
significado; um més mais tarde, numa terca-feira de manh3, sentada
no chao do banheiro, abracada ao vaso sanitario, assumiu um
significado muito maior. Dirigiu-se ao médico que lhe confirmou o
que ja suspeitava.

Estava gravida.

Telefonou a Brett, foi a secretaria eletronica que respondeu e
deixou uma mensagem para que ele lhe telefonasse, o que
aconteceu, finalmente, trés dias depois. Ele escutou-a e a seguir
suspirou com um tom de desespero. Ofereceu-se para pagar um
aborto. Dado que era catdlica, a moca recusou.

Furioso, perguntou-lhe como é que aquilo tinha acontecido.

"Acho que vocé ja sabe a resposta", retorquiu. Perguntou-lhe se
tinha certeza de o bebé ser seu. Ela fechou os olhos tentando
acalmar-se, nao mordendo a isca. Sim, era dele.

Ofereceu-se mais uma vez para lhe pagar o aborto. E, mais uma
vez, ela recusou. “O que é que ela queria que ele fizesse?”, havia-lhe
perguntado. Respondeu que nao queria nada, sé achara que ele
devia saber. Se fosse exigir uma pensao para a cCrianca, que se
desenganasse: ele iria opor-se. Ela afiancou-lhe que nao esperava
que o fizesse, porém precisava saber se estava disposto a
acompanhar o desenvolvimento da crianca. Conseguia ouvir 0 som
da respiracao dele do outro lado da linha. Nao, havia ele decidido
por fim. Estava comprometido com outra pessoa.

Nao voltou a falar com ele.



Na verdade, era mais facil proteger Kyle de um médico do que
dela propria. Estava, de fato, mais preocupada do que deixava
transparecer. Nao obstante o seu filho ter melhorado, a capacidade
de falar como uma crianca de dois anos nao era motivo de regozijo.
Kyle faria cinco anos em outubro.

Ainda assim, ela recusava-se a desistir, conquanto trabalhar com o
filho fosse a coisa mais dificii que jamais fizera. Nao s6
desempenhava as tarefas normais (fazer a comida, leva-lo ao
parque, brincar com ele na sala de estar, mostrar-lhe lugares novos),
mas também o treinava nos mecanismos da fala durante quatro
horas por dia, seis dias por semana. Os seus progressos, embora
inegaveis desde que comecara a trabalhar com ele, dificilmente se
consideravam sem espinhos.

Alguns dias, o menino repetia tudo quanto ela lhe pedia, outros,
nem dizia palavra. Horas havia em que ele compreendia coisas novas
com muita facilidade, outras em que parecia mais atrasado do que
nunca. A maior parte das vezes era capaz de responder a perguntas
comecadas por "o qué" e "onde"; mas as perguntas "como" e "por
que" continuavam incompreensiveis. Em termos de didlogo, a
corrente de pensamento entre dois individuos, ndo passava sendo de
uma mera hipétese cientifica, muito para além das suas
capacidades.

No dia anterior tinham passado a tarde nas margens do rio
Chowan. Ele gostou de observar os barcos cortando agua a caminho
da baia Batchelor, e isto permitiu uma mudanca na sua rotina
habitual. Por norma, quando trabalhavam, ele costumava ficar preso
a uma cadeira na sala de estar. A cadeira ajudava-o a concentrar-se.

Ela escolhera um lugar bonito. As nogueiras alinhavam-se ao
longo das margens. Estavam sentados, s6 os dois, sobre a terra
coberta de trevos. Kyle olhava fixamente a agua. Denise registrou
cuidadosamente no diario os progressos do filho e terminou
rabiscando umas Ultimas anotacdes. Sem levantar os olhos
perguntou:

— Vés alguns barcos, meu amor?

Kyle nao respondeu. Em vez disso, ergueu no ar um pequeno jato,
fingindo fazé-lo voar. Tinha um olho fechado e o outro fixo no



brinquedo que tinha na mao.

— Kyle, querido, vé alguns barcos?

O rapazinho fez um pequeno ruido de aceleracdo com a garganta,
o som da simulacdo de um motor aumentando a poténcia. Nao
estava prestando atencao a mae.

Ela dirigiu o olhar para agua. Nao se viam quaisquer barcos.
Inclinou-se e tocou-lhe na mao certificando-se de que obtinha a sua
atencao.

— Kyle? Repita: "Nao vejo barco nenhum”,

— Aviao. (Viao)

— Sim, é um avido. Repete: "Nao vejo barco nenhum."

Ele levantou o brinquedo um pouco mais no ar com um olho ainda
posto nele. Apds uns momentos voltou a falar.

— Aviao a jato. (Viao jato)

— Sim, esta segurando um aviao.

— Aviao a jato. (Viao jato)

Ela suspirou.

— Sim, um aviao a jato.

Ela olhou para o seu rosto tao perfeito, tao bonito, parecendo tao
normal. Com um dedo voltou-lhe o rosto na sua direcao.

— Mesmo estando aqui fora ainda precisamos trabalhar, esta
bem?... Tem de repetir o que eu te digo ou voltamos para a sala de
estar, para a tua cadeira. Nao é isso que quer, certo?

Kyle nao gostava da cadeira. Quando estava amarrado, nao podia
escapar, e nenhuma crianga, incluindo Kyle, gostava de semelhante
coisa. Todavia, o0 menino deslocava o aviao para frente e para tras
com uma concentracao calculada, mantendo-o alinhado com uma
linha do horizonte imaginaria.

Denise voltou a tentar.

— Diz: "Nao vejo barcos nenhum”. “Nada”.

Do bolso do casaco tirou um doce.

Kyle viu-o e quis apanha-lo. Ela manteve-o fora do seu alcance.

— Kyle, diz: "Nao vejo barco nenhum”.

Foi a saca-rolhas, mas as palavras surgiram finalmente. O
rapazinho murmurou:

— Nao vejo barco nenhum. (Num vejo bacos neum)



Denise inclinou-se e beijou-o, depois deu-lhe o doce.

— E assim mesmo, querido. Falou bem! Fala tao bem!

Kyle aceitou o elogio enquanto comia o doce, em seguida
concentrou-se de novo no brinquedo.

Denise rabiscou as palavras no seu bloco de notas e continuou a
licao. Olhou para cima pensando em algo que ele ainda nao tivesse
dito naquele dia.

— Kyle, repete: "O céu é azul”.

ApOs uns momentos:

— Viao.

De novo no carro, a uns vinte minutos de casa. Percebeu a
agitacdao de Kyle 13 atras, na sua cadeirinha e olhou pelo retrovisor.
Os sons em breve se acalmaram, e ela teve o cuidado de nao fazer
barulho enquanto nao teve a certeza que ele tinha adormecido outra
vez.

Kyle.

O dia anterior fora um dia caracteristico da sua rotina com o filho.
Um passo em frente, um passo atras, dois passos para o lado, uma
luta constante. Estava melhor do que alguma vez tinha estado,
contudo ainda continuava muito atrasado.

Seria capaz de se recuperar algum dia?

L& fora as nuvens negras cobriam o céu, a chuva caia sem parar.
No assento de tras, Kyle estava sonhando e pestanejava.

Perguntou-se como seriam os sonhos dele. Seriam isentos de som,
como um filme mudo passando na sua cabeca, nada mais que
imagens de contratorpedeiros e avides a jato brilhando no céu? Ou
sonharia utilizando as poucas palavras que conhecia?

Ela ndo sabia. As vezes, sentada na beira da cama enquanto ele
dormia, gostava de imaginar que, nos seus sonhos, ele vivia num
mundo em que todos o entendiam, em que a lingua era uma
realidade; ndo necessariamente o inglés, mas algo que tivesse
sentido para ele. Esperava que sonhasse que brincava com outras
criangas, criancas que lhe respondessem, criangas que nao se
afastassem porque ele nao conseguia falar. Esperava que, nos seus
sonhos, fosse feliz. Deus podia ao menos realizar este milagre, nao
podia?



Agora, conduzindo por uma estrada mais calma, encontrava-se
sozinha. Mesmo com Kyle no banco de tras, continuava sozinha. Nao
tinha escolhido este tipo de vida; era a Unica vida que |he fora
oferecida. Claro que podia ter sido pior, e ela fazia todos os esforcos
para manter este otimismo. Todavia, na maior parte das vezes, nao
era facil.

Estes problemas teriam acontecido se Kyle tivesse tido o pai por
perto? No fundo do seu intimo ficava sem certezas, porém nao era
ISSO que queria pensatr.

Uma vez tinha feito essa pergunta a um dos médicos de Kyle e ele
respondera que nao sabia. Uma resposta honesta, tal como ela
esperava, contudo, isso nao impediu que tivesse tido insonias
durante toda a semana seguinte. Porque o médico nao havia, pura €
simplesmente, desfeito a dulvida, esta ganhou raizes no seu
pensamento. Teria sido ela, de alguma forma, a responsavel por
todos os problemas do filho? Ao fazer este tipo de juizo de valor,
outras interrogacoes foram surgindo. Se nao fora a falta do pai, teria
sido alguma coisa que fizera durante a gravidez? Teria ingerido uma
comida inadequada, descansara o suficiente? Deveria ter tomado
mais vitaminas? Ou menos vitaminas? Ter-lhe-ia lido histdrias
suficientes quando era mais novinho? Té-lo-ia ignorado quando ele
mais precisara dela? As eventuais respostas a estas perguntas
provocavam uma ponderacao dolorosa e s6 com uma desmedida
forca de vontade conseguia afasta-las do pensamento. No entanto,
algumas vezes durante a noite, estas duvidas assaltavam-na de
novo. Tal como o kudzu que se espalha pela floresta, tornava-se
impossivel ficar-lhes imune.

Teria ela, de algum modo, alguma culpa em toda esta situacao?

Em momentos como estes, ela costumava esgueirar-se para O
vestibulo e dirigir-se ao quarto do filho para o observar enquanto
dormia. Dormia com um cobertor branco enrolado a cabeca e
agarrado a alguns brinquedos. Fitava-o e sentia o sofrimento invadir-
lhe o coracdo, no entanto sentia também um pouco de felicidade.
Uma vez, quando ainda vivia em Atlanta, alguém Ihe havia
perguntado se teria dado a luz aquele bebé se soubesse o que a
ambos estava reservado. "Claro," respondera ela rapidamente, tal



como seria de esperar. E, 1& no fundo, tinha essa certeza. Apesar dos
seus problemas, ela olhava o filho como uma bencao. Ao pensar em
funcao dos prds e dos contras, a lista de vantagens era ndo sé mais
comprida como também mais significativa.

Porém, devido aos seus problemas, ela ndo s6 o amava como
sentia, simultaneamente, a necessidade de o proteger. Horas havia,
a cada dia, em que queria correr em seu auxilio, desculpa-lo, fazer
com que os outros compreendessem que, se bem que ele parecesse
normal, existia uma disfuncdo no seu cérebro. A maior parte das
vezes, contudo, nao o fazia.

Decidiu deixar que os outros fizessem os seus proprios juizos de
valor sobre Kyle. Se nao conseguissem entender, se nao lhe dessem
uma oportunidade, entao quem perdia eram eles. Nao obstante
todas as suas dificuldades, Kyle era uma crianca encantadora. Nao
magoava as outras criancas; nunca lhes batia ou gritava, nem as
beliscava, nunca lhes tirava os brinquedos, partilhava os seus
mesmo quando nao era da sua vontade. Era uma crianca meiga, a
mais meiga que ela jamais conhecera, e quando ele sorria... oh
Deus, era tao bonito. Ela sorria-lhe também, e ele continuava a
sorrir €, por uma fracao de segundo, pensava que tudo estava bem.
Dizia-lhe que o amava e o sorriso rasgava-se mais, porém, como nao
conseguia falar de forma perceptivel, ela tinha a sensacao que sé ela
por vezes reparava 0 quao maravilhoso ele era de fato. Por seu
turno, Kyle sentava-se sozinho na areia a brincar com 0S seus
caminhdes, completamente ignorado pelas outras criangas.

Ela estava sempre preocupada com ele e, embora as outras maes
se preocupassem com os filhos, sabia que nao era o mesmo tipo de
preocupacao. Por vezes desejava conhecer alguém que tivesse um
filho como Kyle. Pelo menos assim, alguém poderia compreendé-Ila.
Pelo menos, teria alguém com quem conversar, com quem pudesse
fazer comparagoes, que lhe oferecesse um ombro quando precisasse
de chorar. Sera que as outras maes acordavam de manha pensando
se o0s seus filhos alguma vez teriam amigos? Um amigo qualquer?
Algum dia? Serd que as outras maes pensavam se os seus filhos
frequentariam escolas normais ou praticariam esporte ou iriam ao
baile de finalistas? Sera que as outras maes notariam os seus filhos



ostracizados, nao apenas por outras criancas, mas também pelos
respectivos pais? Teriam elas preocupacoes em todos os minutos de
cada dia, aparentemente sem um fim a vista?

Os seus pensamentos voltavam-se para estes aspectos familiares
enquanto ela conduzia o velho Datsun por estradas agora
conhecidas. Estava a dez minutos de casa. Depois da curva seqguinte,
atravessaria a ponte em direcao a Edenton e voltaria a esquerda
para a Estrada Charity. Mais cerca de quildmetro e meio, e chegaria
em casa. A chuva continuava a cair e o asfalto estava escuro e
brilhante. Os fardis cintilavam na distancia, refletindo a chuva, como
diamantes caindo do céu noturno. Conduzia através de um pantano
sem nome, um de entre as dlzias que existiam nas terras mais
baixas e alimentados pelas aguas do estreito Albemarle. Poucas
eram as pessoas que ali viviam, e essas raramente se viam.

Nao havia mais carros na estrada. Ao fazer a curva a cerca de
noventa quildbmetros por hora, viu-a no meio da estrada a menos de
trezentos e sessenta metros. Uma corca adulta, em frente aos fardis
que se aproximavam. Gelou pela incerteza.

Ia demasiado depressa para parar, todavia o instinto prevaleceu e
Denise freou fundo. Ouviu 0s pneus chiarem, sentiu-os perderem a
aderéncia na superficie escorregadia da estrada, sentiu a forca da
inércia arrastando o carro para frente. Porém, a corca ndo se mexeu.
Denise conseguiu ver-lhe os olhos, duas bolas amarelas cintilando na
escuridao. Ia chocar com ela. Denise deu-se conta de que gritava ao
girar violentamente o volante, os pneus da frente deslizavam
conquanto reagissem um pouco. O carro comegou a escorregar em
diagonal pela estrada e nao bateu no animal por uma unha negra.
Também ja nao importava. A corca saiu do transe e saiu correndo a
salvo, sem olhar para tras.

Todavia, a virada do volante tinha sido demais para o carro. Sentiu
as rodas sairem do asfalto, sentiu o estrépito enquanto o carro batia
no solo de novo. Os velhos amortecedores gemeram violentamente
com a pancada, como um trampolim estragado. Os ciprestes
estavam alinhados a menos de um metro da estrada.

Impetuosamente, Denise voltou a girar o volante, contudo o carro
projetou-se para a frente como se ela nada tivesse feito. Arregalou



os olhos e respirou fundo. Era como se tudo se movesse em camara
lenta, depois a toda a velocidade e de novo em camara lenta. As
consequéncias, percebeu ela de repente, tinham passado, embora
esta percepcao durasse apenas uma fracao de segundo. Nesse
momento chocou com uma arvore; ouviu os vidros estilhacarem-se
enquanto a parte da frente do carro rebentava em direcao a ela.
Como usava o cinto de seguranca atravessado no colo e nao por
cima do ombro, a sua cabeca foi arremessada para frente de
encontro ao volante. Uma dor aguda e brutal atingiu-lhe a testa...
Em seqguida, desapareceu tudo.



Capitulo 3

— Ei, minha senhora, esta bem?

Com o som da voz do estranho, o mundo regressou lenta,
vagamente, como se nadasse em direcao a superficie de um lago
lodoso. Denise nao sentia dores, mas a boca tinha o sabor acre e
salgado do sangue. Ainda nao tomara consciéncia do que acontecera
e dirigiu, distraida, a mao a testa enquanto lutava para se obrigar a
abrir os olhos.

— Nao se mexa... Vou chamar uma ambulancia...

Mal prestou atencao as palavras; nada significavam para ela.
Estava tudo embacado, aparecendo e desaparecendo, inclusive os
ruidos. Muito devagar, instintivamente, voltou a cabeca para a figura
embacada que surgia pelo canto dos olhos.

Um homem... de cabelo escuro... de sobretudo amarelo...
afastando-se...

O vidro da janela estava estilhacado, e ela deu-se conta da chuva
empurrada pelo vento para dentro do carro. Da escuridao da noite
ouvia-se um silvo, o fumo escapava-se do radiador. Lentamente
recuperava a visao, as imagens mais proximas. No seu colo, em
cima das calgas, encontravam-se estilhacos de vidro... a sua frente,
no volante, havia sangue...

Tanto sangue...

Nada fazia sentido. Pela sua mente perpassavam imagens
estranhas, umas a seguir as outras...

Fechou os olhos e, pela primeira vez, sentiu dores... abriu-os.
Tentava concentrar-se. O volante... o carro... estava no carro... 13
fora estava escuro...

— Oh meu Deus!

De repente, tudo |he veio a memdria. A curva... a corca... a
manobra que nao conseguiu controlar. Voltou-se no assento.
Olhando de esguelha, com o sangue nos olhos, concentrou-se no
banco traseiro: Kyle nao estava no carro. A sua cadeirinha tinha os



fechos desapertados e a porta de tras, do lado em que era
transportado, estava aberta.

— Kyle?

Pela janela gritou para o vulto que a tinha despertado... se é que
tinha existido algum vulto. Nao tinha a certeza de ter sido uma mera
alucinacao.

Mas |3 estava ele, e voltou-se. Denise pestanejou... ele dirigia-se
para ela. Um gemido escapou-se dos seus labios.

Muito depois lembrava-se que nao tinha se assustado logo, nao
como achava que devia ter-se assustado. Sabia que Kyle estava
bem; nem sequer lhe passou pela cabeca que assim nao fosse. As
alcas da cadeira tinham sido apertadas, tinha certeza, e nao havia
estragos no banco de tras. A porta traseira ja estava aberta...
mesmo naquele estado de aturdimento, tinha certeza de que a
pessoa, fosse ela quem fosse, tinha ajudado Kyle a sair do carro.
Neste momento o vulto tinha chegado a janela.

— Ouca, nao tente falar. Esta bastante ferida. Chamo-me Taylor
McAden e sou bombeiro. Tenho um radio no meu carro. Vou ajuda-
la.

Ela rodou a cabeca, tentando fixa-lo com um olhar indistinto. Fazia
o melhor que podia para se concentrar, para se exprimir 0 mais
claramente possivel.

— O meu filho estd com vocé, nao esta?

Sabia qual ia ser a resposta, a que tinha de ser.

Contudo, estranhamente, nao houve resposta. Por seu turno, o
homem parecia precisar de mais tempo para interiorizar as palavras,
tal como era necessario para Kyle. A sua boca contorceu-se
ligeiramente, quase preguicosamente, e depois abanou a cabeca.

— Agora mesmo cheguei aqui... O seu filho?

Foi nesse preciso momento, ao fixar os olhos dele e imaginando o
pior, que o primeiro choque de péanico a percorreu. Como uma onda
que comecava a agigantar-se, ela sentiu afundar-se nela, tal como
acontecera quando tivera conhecimento da morte da mae.

Os relampagos rasgaram o céu de novo e, logo de sequida,
ouviram-se os trovoes. A chuva era intensa € o homem limpou a
testa com as costas da mao.



— O meu filho vinha I3 atras! Nao o viu? — As palavras eram
pronunciadas com clareza, suficientemente vigorosas para
sobressaltar o homem, para despertar nela os seus Ultimos sentidos
adormecidos.

— Nao sei. — Com a subita chuva, ele nao tinha percebido o que
ela tentava dizer-lhe.

Denise esforcava-se por sair do carro, porém o cinto de seguranca
em volta do colo mantinha-a presa. Desapertou-o rapidamente,
ignorando as dores do pulso e do cotovelo.

Involuntariamente, o homem recuou um passo enquanto Denise
empurrava a porta com o ombro, dado que ficara machucada com o
choque. Os seus joelhos estavam inchados pela batida no painel da
frente e quase perdeu o equilibrio quando se pos em pé.

— Nao acho que deva fazer movimentos...

Segurando-se ao carro para se apoiar, ignorou o0 homem enquanto
contornava o carro em direcao ao lado oposto, onde a porta de Kyle
estava aberta.

— Kyle!

Sem acreditar no que via, inclinou-se para dentro do carro a
procura dele. Os seus olhos perscrutaram o chao, de novo o assento,
como se ele pudesse, por um passe de magica, aparecer outra vez.
O sangue escorreu-lhe pela cabeca, acompanhando uma dor
excruciante que ela ignorou.

— Onde é que vocé esta? Kyle...

— Minha senhora... — O bombeiro seguiu-a a volta do carro,
aparentemente na duvida sobre o que fazer, ou o que estava se
passando, ou 0 motivo por que esta senhora, coberta de sangue,
ficara subitamente tao agitada.

Ela interceptou-o puxando-lhe o braco, fixando-lhe diretamente os
olhos.

— Nao o viu? Um menino... de cabelo castanho? — As palavras
transmitiam um panico genuino. — Estava no carro comigo!

— Nao, eu...

— Tem de me ajudar a encontra-lo! S6 tem quatro anos!

Rodava sobre si mesma, quase perdendo o equilibrio com a
velocidade com que o fazia. Apoiou-se de novo no carro. A



capacidade de visao desvanecia-se, e tudo ficava escuro enquanto
ela lutava para se libertar da vertigem. O grito saiu apesar do
redemoinho que era a sua mente.

— Kyle!

Agora estava aterrorizada.

Tentava concentrar-se... fechava um olho para obter uma imagem
mais nitida... conseguindo, mais uma vez, melhor visibilidade. A
tempestade tinha alcancado o auge da impetuosidade. Nao se
conseguia ver as arvores, a menos de seis metros, devido a
intensidade da chuva. Nessa direcao a escuridao era total... apenas
se divisava o caminho para a estrada.

— Oh meu Deus! A estrada...

Sentia 0os pés escorregarem na relva ensopada e cheia de lama,
sentia a respiracao entrecortada, com arquejos rapidos, a medida
que cambaleava em direcdao a estrada. Caiu uma vez, levantou-se €
continuou a caminhar. O homem, quando finalmente compreendeu,
correu atras dela, agarrando-a antes que chegasse a estrada. Com
os olhos vasculhou toda a zona a sua volta.

— Nao o vejo...

— Kyle! — gritou ela a plenos pulmdes, a0 mesmo tempo que
rezava em siléncio. Nao obstante encontrar-se encharcada até aos
0ssos pelo temporal, o grito precipitou Taylor a empregar outras
medidas.

Afastaram-se em direcdes opostas, ambos gritando pelo nome do
menino, ambos parando ocasionalmente para ver se escutavam
algum ruido. A chuva, no entanto, era ensurdecedora.

Ap0s alguns minutos, Taylor retrocedeu até seu carro e telefonou
para o quartel dos bombeiros.

As duas vozes, a de Denise e a de Taylor, eram os Unicos sons
humanos naquele pantano. A chuva impossibilitava-os de se ouvirem
um ao outro, quanto mais a uma crianca, todavia, fosse como fosse,
continuaram. A voz de Denise cortava pungente a noite, era o grito
desesperado de uma mae. Taylor afastou-se a passos largos,
berrando o nome de Kyle vezes sem conta, correndo noventa metros
para cima e para baixo ao longo da estrada, tomado pelo mesmo
medo de Denise. Finalmente, chegaram mais outros dois bombeiros



com lanternas de mao. Ao olharem para Denise com os cabelos
emaranhados e cobertos com coagulos de sangue e com a blusa
manchada de vermelho, o mais velho recuou por uns instantes antes
de tentar, sem sucesso, acalma-la.

— Tem de me ajudar a encontrar o meu filhinho! — solucou
Denise.

Foi enviado mais um pedido de ajuda e mais algumas pessoas
chegaram passados uns minutos. Eram seis as pessoas agora
envolvidas nas buscas.

O temporal rugia furiosamente. Relampagos, trovoes... fortes
rajadas de vento, suficientes para dobrarem os exploradores em
dois.

Foi Taylor quem encontrou o cobertor de Kyle, estava no pantano
a cerca de quarenta e cinco metros do lugar onde Denise colidira
com a arvore, e rasgado pela vegetacao rasteira que cobria a zona.

— Isto é dele? — perguntou ele.

Denise desatou a chorar mal ele lhe entregou.

Porém, ao cabo de meia hora de buscas, ainda nao havia sinais de
Kyle.



Capitulo 4

Para Denise, nada fazia sentido. Num minuto, o filho dormia
profundamente no banco de tras do carro €, no minuto seguinte,
tinha desaparecido. Sem mais nem menos. Sem qualquer aviso,
apenas numa decisao de uma fracao de segundo, de guinar
rapidamente o volante, e nada seria 0 mesmo outra vez.

Era a isto que a vida se reduzia?

Sentada na traseira da ambulancia, com as portas abertas,
enquanto as luzes azuis intermitentes do carro dos bombeiros
iluminavam a estrada em movimentos regulares e circulares, Denise
esperava com o pensamento voltado para estes aspectos. Meia duzia
de outros veiculos estavam estacionados ao acaso, enquanto um
grupo de homens com sobretudos amarelos discutia a forma de agir.
Embora fosse &bvio que trabalhavam em conjunto, ela nao
conseguia distinguir quem comandava as operacoes. Nem tao pouco
sabia 0 que estavam dizendo; as palavras perdiam-se no troar
ensurdecedor do temporal. A chuva caia em pesadas bategas,
imitando o som de um comboio de mercadorias.

Ela tinha frio e ainda estava com tonturas, incapaz de se
concentrar por mais de alguns segundos de cada vez. Perdera o
equilibrio, havia caido trés vezes enquanto procurava Kyle, tinha as
roupas encharcadas e enlameadas, coladas ao corpo.

Quando a ambulancia chegou, obrigaram-na a interromper as
buscas. Embrulharam-na num cobertor e deram-lhe uma xicara de
café que estava pousada a seu lado. Nao conseguia bebé-lo, nao
conseguia fazer praticamente nada. Tremia como varas verdes e a
visao continuava turva. Os seus membros enregelados pareciam
pertencer a outra pessoa.

O paramédico da ambulancia, conquanto nao fosse um médico,
suspeitava de um traumatismo e queria leva-la dali de imediato. Ela
recusou peremptoriamente. Nao sairia dali enquanto Kyle nao fosse
encontrado. O paramédico afirmou que poderiam esperar mais uns



dez minutos, mas que depois nao havia alternativa. O golpe na
cabeca era profundo e continuava a sangrar apesar da atadura.
Alertou todas as pessoas que ela podia perder a consciéncia se
esperassem mais.

— Nao saio daqui, — repetia ela.

Entretanto, tinha chegado mais ajuda. Uma ambulancia, um
militar que tinha estado no controle do radio, mais trés voluntarios
do quartel dos bombeiros, um motorista de caminhao que, ao ver o
aparato, também parou, chegaram todos com poucos minutos de
intervalo. Estavam em pé, formando uma espécie de circulo, no meio
dos carros e dos caminhdes que mantinham os fardis acesos.

O homem que a encontrara (Taylor?) estava de costas para ela.

Suspeitava de que estava informando-os do que sabia, 0 que nao
era muito, para além da localizacao do cobertor. Pouco depois,
voltou-se e olhou-a com o rosto sombrio. O militar, um homem
atarracado, meio calvo, acenou com a cabeca na direcao dela.

Depois de gesticularem para os outros pedindo-lhes que nao
saissem do grupo, Taylor e ele encaminharam-se para a ambulancia.
O uniforme (que no passado sempre parecera inspirar confianca)
nada podia fazer agora por ela. Eram homens, apenas homens, nada
mais. Ela reprimiu a vontade de vomitar.

Conservava no colo o cobertor de Kyle manchado de lama e ia
afagando-o com as maos, ora enrolando-o como uma bola, ora
desenrolando-o. Embora a ambulancia a resguardasse da chuva, o
vento soprava forte e ela continuava tremendo. Nao parara de
tremer desde que a tinham embrulhado num cobertor. Estava tao
frio...

E Kyle perdido em algum lugar sem um casaco sequer.

— Oh, Kyle.

Levou o cobertor de Kyle ao rosto e fechou os olhos.

— Onde é que esta, meu querido. Por que é que saiu do carro?
Por que é que nao ficou com a mamae?

Taylor e o militar entraram na ambulancia e trocaram olhares
antes de Taylor pousar, gentilmente, a mao no ombro dela.

— Sei que é dificil, mas temos de Ihe fazer algumas perguntas
antes de comecarmos. Nao demora nada.



Ela mordeu os labios antes de fazer um ligeiro aceno de cabeca
em sinal de aquiescéncia, em seguida respirou fundo.

Abriu os olhos.

O militar parecia mais novo ali ao pé do que a distancia, porém os
seus olhos eram meigos. Acocorou-se a frente dela.

— Sou o sargento Carl Huddle do Departamento Militar —
apresentou-se ele com a voz cantante do Sul. Sei que esta
preocupada, e nos também estamos. A maior parte de nds somos
pais, com filhos pequenos. Queremos tanto encontrar o seu filho
quanto a senhora, mas precisamos de algumas informagoes de
carater geral, as necessarias para sabermos quem procuramos.

Denise mal tomara consciéncia do que lhe havia sido dito.

— Sao capazes de o encontrar com este temporal... quero dizer,
antes de...?

Os olhos de Denise vagueavam de um homem para o outro,
apresentando dificuldade em focar qualquer deles. Quando o
sargento Huddle nao deu resposta imediata, Taylor McAden assentiu
com a cabeca, com uma determinacao visivel.

— Havemos de encontra-lo, prometo.

Huddle relanceou Taylor com um olhar de divida, antes de,
finalmente, anuir também. Mudou de posicao pondo um joelho no
chado, visivelmente desconfortavel.

Suspirando profundamente, Denise soergueu-se um pouco,
esforcando-se ao maximo por manter uma certa compostura. O seu
rosto, limpo pelo paramédico da ambulancia, estava branco como
uma toalha de mesa. A atadura enrolada em volta da cabeca tinha
uma enorme mancha vermelha, mesmo por cima do olho direito. As
faces apresentavam-se inchadas e feridas.

Quando ela se achou em condicbes, os homens passaram as
questdes essenciais para o relatério: nomes, enderecos, niUmeros de
telefone, emprego, residéncia anterior, quando havia se mudado
para Edenton, que motivo a levara a conduzir naquela hora, a
parada na posto de servico para colocar gasolina continuando a
frente do temporal, a corca no meio da estrada, a perda de controle
do carro, o acidente propriamente dito. O sargento Huddle tomou
nota de tudo num bloco de apontamentos.



Quando terminou, olhou para ela quase esperangoso.

— E parente de J. B. Anderson?

John Brian Anderson fora o seu avé materno, e ela assentiu.

O sargento Huddle clareou a garganta; como toda a gente em
Edenton, tinha conhecido os Anderson. Olhou para o bloco outra
vez.

— O Taylor disse que Kyle tem quatro anos? — Denise acenou
afirmativamente.

— Faz cinco em Qutubro.

— Pode fazer-me a descricao dele, algo que eu possa comunicar
pelo radio?

— Pelo radio?

O sargento Huddle respondeu pacientemente.

— Sim, vou transmitir a rede de emergéncias da policia para que
outros departamentos obtenham as informacoes. No caso de alguém
0 encontrar, leva-o consigo e telefona a policia. Ou, se por qualquer
acaso, ele rondar a casa de alguém, essa pessoa possa telefonar
para a policia. Coisas do género.

Denise desviou o rosto, tentando ordenar os pensamentos.

— Hum... — demorou alguns segundos antes de falar. Quem é
que pode descrever os filhos com toda a precisao, como se fossem
nimeros? — Nao sei... um metro e dez, mais ou menos vinte quilos.
Cabelo castanho, olhos verdes... como um menino da idade dele.
Nem muito grande nem muito pequeno.

— Alguns tracos caracteristicos? Um sinal de nascenca, coisas
deste género?

Ela repetia a pergunta a si mesma, Porém tudo parecia tao
incoerente, tao irreal, tdo completamente insondavel. Para que
precisavam eles disto tudo? Um garotinho perdido no pantano...
quantos poderiam existir numa noite como aquela?

— Deviam procurar ele em vez de estarem aqui falando comigo. A
pergunta... qual era a pergunta? Ah, sim, tracos especificos... —
Concentrou-se o0 melhor que podia na esperanca de que acabasse
com aquilo o mais depressa possivel. — Tem dois sinais no rosto, um
maior do que o outro, — referiu ela finalmente. — Nao tem outros
sinais de nascenca.



O sargento Huddle tomou nota desta indicacao fixando os olhos
no bloco.

— E ele seria capaz de sair da cadeirinha do carro e abrir a porta?

— Sim. Ja faz isso ha uns meses.

O militar assentiu. A sua filha de cinco anos, Campbell, também
sabia fazer a mesma coisa.

— Lembra-se do que é que ele estava vestido?

Ela fechou os olhos, pensava.

— Uma camisa vermelha com um grande rato Mickey a frente. O
Mickey esta piscando um olho e uma das maos faz um sinal com o
polegar para cima. E jeans, com elastico na cintura, sem cinto.

Houve uma troca de olhares entre os dois homens. Roupas
escuras.

— De mangas compridas?

— Nao.

— Sapatos?

— Acho que sim. Nao lhes descalcei, portanto presumo que ainda
os tenha calcados. Sapatos brancos, nao me lembro da marca.
Qualquer coisa Wal-Mart.

— E casaco?

— Nao. Nao |he trouxe nenhum. Hoje o dia estava quente, pelo
menos quando comegamos a viagem.

A medida que o interrogatdrio prosseguia, os relampagos, trés de
seguida, explodiram no céu escuro da noite. Parecia que a chuva
ainda era mais intensa, se tal fosse possivel.

O sargento Huddle elevou a voz de modo a fazer-se ouvir sobre a
chuva torrencial.

— Ainda tem familia nesta regidao? Pais? Irmaos?

— Nao. N3o tenho irmaos. Os meus pais ja faleceram.

— E 0 seu marido?

Denise abanou a cabeca.

— Nunca fui casada.

— O seu filho ja tinha se perdido antes?

Denise esfregou as témporas, tentando afastar as tonturas.

— Algumas vezes. Uma vez, no centro comercial e outra, perto de
casa. Mas ele tem medo de relampagos. Acho que pode ter sido por



isso que ele abandonou o carro. Sempre que ha relampagos, mete-
se na minha cama comigo.

— E em relacdo ao pantano? Acha que teria medo de ir para 1a no
escuro? Ou acha que ficaria perto do carro?

Abriu-se um buraco no estobmago. O medo clarificou-lhe a mente
por alguns momentos.

— O Kyle nao tem medo de estar aqui fora, mesmo a noite. Adora
vaguear pelos bosques junto a nossa casa. Nao acho que saiba o
suficiente para ter medo.

— Portanto, ele podia muito bem...

— Nao sei... talvez, — interrompeu ela desesperada.

O sargento Huddle fez uma pequena pausa, nao querendo obriga-
la a esforcar-se demais. Por fim, inquiriu:

— Lembra-se que horas eram quando viu a corca?

Denise encolheu os ombros sentindo-se impotente e fraca.

— Também ndo sei... talvez umas nove e um quarto. Nao olhei
para o relégio.

Instintivamente, os dois homens deram uma vista de olhos aos
seus. Taylor tinha encontrado o carro as 9:31 horas.

Tinha dado o alarme menos de cinco minutos depois. Eram entao
10:22 horas. Mais de uma hora, pelo menos, tinha passado desde
que se dera o acidente. Quer o sargento Huddle quer Taylor sabiam
que deviam arranjar uma estratégia coordenada e comecar as
buscas de imediato. Apesar da temperatura relativamente amena,
umas horas debaixo daquela chuva sem roupas apropriadas, podiam
conduzir a uma hipotermia.

O que nenhum deles referiu a Denise foi o perigo do préprio
pantano. N3o era lugar para ninguém, sobretudo com um temporal
daqueles, quanto mais para uma crianca. Uma pessoa podia, na
verdadeira acepcgao da palavra, desaparecer para sempre.

O sargento Huddle fechou o bloco de apontamentos com um
estalido. Todos 0s minutos eram preciosos.

— Continuamos a conversar mais tarde, se nao se importar, Miss
Holton. Precisamos de mais elementos para o relatério, mas dar
inicio as buscas, é neste momento, o mais importante.

Denise anuiu.



— H3a mais alguma coisa que devamos saber? Talvez um
diminutivo? Algo a que ele responda?

— Nao, so Kyle. Mas...

Foi nesse preciso momento que se fez luz no seu espirito... 0
dbvio. O pior tipo de esclarecimento, algo que o militar nunca teria
pensado perguntar.

— Oh Deus... — Fez-lhe um né na garganta. — Oh, ndo... Oh,
nao...

Por que é que ela ndo se referiu a isso antes? Por que é que nao
lhe disse logo quando saiu do carro? Quando Kyle ainda podia estar
por perto... quando o podiam ter encontrado antes de se afastar
para longe? Ele podia estar mesmo ali ao lado...

— Miss Holton?

De repente parecia que tudo tinha desabado sobre ela: o choque,
o medo, a raiva, a rejeicao...

— Ele nao, capaz de |hes responder!

Ela enterrou o rosto nas maos.

— Ele nao, capaz de responder!

— Miss Holton? — Ouviu repetir.

— Oh Deus, por qué?

ApOs o que pareceu uma eternidade, limpou as lagrimas, incapaz
de os olhar nos olhos. Devia té-los avisado ha mais tempo.

— Kyle ndo responde se o chamarem apenas pelo nome. Tém de
encontra-lo, ttm mesmo de o ver.

Os dois homens arregalaram, curiosos, os olhos na sua direcao,
sem perceberem.

— Mas se lhe dissermos que temos estado a procura dele, que a
mae esta preocupadissima?

Ela abanou a cabeca, uma onda de nausea percorrendo-a.

— Ele nao responde.

Quantas vezes ja repetira ela as mesmas palavras? Quantas vezes
é que aquilo tinha sido uma simples explicacdo? Quantas vezes é
que aquilo nao significava nada de fato, comparado com uma
situacao como esta?

Nenhum dos homens abriu a boca. Respirando fundo
irregularmente, Denise continuou:



— Kyle nao fala muito bem, apenas algumas palavras aqui e ali.
Ele... ele ndo consegue perceber o que dizemos, seja la por que
razao... foi por isso que hoje fomos a Duke.

Ela olhava de um homem para o outro, certificando-se de que a
tinham entendido.

— Tém de encontra-lo. Nao adianta nada gritar pelo nome dele.
Ele ndao vai compreender o que estao |lhe dizendo. Ele nao vai
responder... ndo, capaz. Tém de encontra-lo... — Porqué ele? Entre
tantas criancas, por que motivo tinha isto de acontecer com ele?

Incapaz de acrescentar o que quer que fosse, Denise comecou a
solucar.

Neste momento, Taylor p6s a mao no ombro dela como ja tinha
feito antes.

— Haveremos de encontra-lo, Miss Holton, — afirmou ele com
conviccao. — Haveremos de encontra-lo.

Cinco minutos depois, enquanto Taylor e os outros planejavam
minuciosamente o tipo de busca, chegaram mais quatro homens
para ajuda-los. Eram todos quantos Edenton podia dispensar. Os
relampagos tinham dado inicio a trés fogos enormes, tinha havido
quatro acidentes de transito nos Ultimos vinte minutos, dois deles
com feridos graves, e as linhas elétricas derrubadas ainda
constituiam um perigo. As chamadas telefonicas inundavam a policia
e 0 quartel dos bombeiros a um ritmo alucinante, todas elas eram
anotadas pela ordem de chegada, e, a menos que houvesse vidas
humanas em risco, informavam-se as pessoas de que nada se podia
fazer de imediato.

Uma crianca perdida tinha prioridade sobre quase todo o resto.

A primeira coisa a fazer era estacionar os carros € 0os caminhoes
tao préximo quanto possivel da orla do pantano. Eram deixados com
os motores funcionado, os fardis no maximo a cerca de quinze
metros. Nao sé forneciam a iluminacdo extra necessaria as buscas
mais préximas, como também serviam de sinal no caso de um dos
exploradores se perder.

Lanternas e walkie-talkies eram distribuidos, em conjunto com
pilhas de reserva. Onze homens (incluindo o caminhoneiro que
também quis ajudar) estariam envolvidos nas buscas que teriam



como ponto de partida o local onde Taylor encontrara o cobertor. A
partir dali, espalhar-se-iam em trés direcOes: sul, leste e oeste. A
leste e a oeste andariam paralelamente a estrada, o sul era a Ultima
direcao que Kyle parecia ter tomado. Decidiu-se que um dos homens
ficaria junto da estrada e dos veiculos para a eventualidade de Kyle
ver os farois e conseguir regressar sozinho. Este homem lancaria um
foguete de sinalizacao de hora a hora para que todos soubessem
exatamente a sua localizacao.

Depois de o sargento Huddle ter feito uma breve descricao do
menino e das roupas que usava, foi a vez de Taylor falar.

Ele, em conjunto com dois outros homens, ja antes haviam feito
uma busca no pantano, e expos o que tinham de enfrentar.

Ali, na orla exterior do pantano perto da estrada, os batedores
ficaram sabendo que o terreno estava sempre molhado mas
habitualmente emerso. Sé depois de percorridos cerca de setecentos
e cinquenta metros para dentro do pantano é que a agua formava
lagos pouco profundos. Todavia, a lama constituia um perigo real;
cercava os pés e as pernas, prendendo-os, por vezes como tornos,
dificultando a libertacao de um adulto, quanto mais a de uma
crianca. Naquela noite, agua ja tinha quase dois centimetros de
altura junto a estrada e so podia piorar se o temporal se mantivesse.
Os bolsos cheios de lama e agua subindo de nivel eram uma
combinacao fatal. Os homens concordaram sombriamente. Agiriam
com cautela.

Um aspecto positivo, se é que havia algum, é que nenhum deles
acreditava que Kyle pudesse ter ido longe. As arvores e as vinhas
tornavam dificil o percurso, limitando, esperavam eles, a distancia
que o rapazinho pudesse ter andado. Talvez um quildometro e meio,
mas decididamente menos de trés quilometros. Ele ainda estaria por
perto e quanto mais depressa comecassem, maiores seriam as
chances de o encontrarem.

— Porém — continuou Taylor, — segundo a mae, acontece que o
mais certo € o menino nao responder se o chamarmos. Procurem
sinais fisicos dele; ndo querem passar-lhe ao lado, certo? Ela tornou
bem claro que nao devemos contar com resposta da parte dele.



— Ele nao responde? — espantou-se um homem, completamente
desconcertado.

— Foi 0 que disse a mae.

— Por que é que ele nao fala?

— Ela nao deu explicagoes.

— E deficiente? — indagou um outro.

Taylor sentiu retesarem-se-lhe as costas com aquela pergunta.

— Que diabo € que isso importa? Trata-se de um garotinho
perdido no pantano que nao consegue falar. E tudo o que sabemos
no momento.

Taylor fixou o homem até que este desviou, finalmente, o rosto.
S6 se ouvia o som da chuva caindo a sua volta até que, por fim, o
sargento Huddle suspirou profundamente.

— Entao temos de ir andando. — Taylor acendeu a sua lanterna.

— Vamos a isso.



Capitulo 5

Denise podia imaginar-se no pantano com os outros, afastando os
ramos do rosto, os pés afundando-se na terra ensopada, procurando
desesperadamente o filho. Todavia, a verdade é que jazia numa
maca na traseira da ambulancia, a caminho do hospital de Elizabeth
City, uma cidade a quarenta e cinco quildometros para o nordeste, o
servico de urgéncia mais proximo.

Denise fixava o teto da ambulancia, ainda tremendo e atordoada.
Queria ter ficado, tinha implorado para ficar, mas haviam-lhe dito
que seria melhor para Kyle se ela fosse embora. Ela sé ia atrapalhar,
argumentaram. Asseverou que nao se importava e, teimosamente,
saiu da ambulancia para o meio do temporal, insistindo que o filho
precisava dela. Como se estivesse na posse de todas as suas
faculdades, pediu um sobretudo e uma lanterna. Deu dois passos e
tudo a sua volta comegou a rodopiar. Precipitou-se para a frente,
sem se aguentar nas pernas, € caiu no chao. Dois minutos depois as
sirenes da ambulancia cortavam a noite e era transportada para o
hospital.

Para além dos tremores, ainda nao tinha se mexido desde que a
deitaram na maca. As maos e os bragos estavam completa e
estranhamente imoveis. A respiracao era acelerada e fraca, como a
de um pequeno animal. Tinha o rosto palido, doentio, e a Ultima
queda reabriu-lhe o corte da cabeca.

— Tenha esperanca, Miss Holton. — Acalmou-a o paramédico.

Tinha acabado de medir-lhe a pressao arterial e suspeitava de que
ela se encontrava em estado de choque.

— Sabe, conheco estes casos. Ja antes muitos meninos se
perderam por aqui, e eles sempre 0s encontraram.

Denise nao deu resposta.

— E a senhora também vai ficar boa, — continuou o paramédico.
— Dentro de alguns dias ja vai estar a pé.



Por um minuto fez-se siléncio. Denise continuava a fixar o teto. O
paramédico tomou-lhe o pulso.

— Ha alguém a quem queira que telefonemos quando chegarmos
ao hospital?

— Nao, — murmurou ela. — Nao ha ninguém.

Taylor e os outros alcancaram o local onde o cobertor tinha sido
achado e comecaram a dispersar-se. Taylor, em conjunto com mais
dois homens, dirigiram-se para o sul, cada vez mais para o interior
do pantano, enquanto os outros membros da equipe de buscas
rumavam para leste e oeste. A tempestade ainda nao amainara nem
um pouco e a visibilidade no pantano, mesmo com as lanternas, nao
ia além de alguns metros. Passados uns minutos, Taylor nao
conseguia ver nem ouvir ninguém e um estado de desalento abateu-
se sobre ele. De algum modo perdida nas vagas de adrenalina
anteriores a busca, onde tudo parecia possivel, encontrava-se a
realidade da atual situacao.

Ja antes Taylor havia procurado gente perdida e, de repente,
compreendeu que os homens eram poucos. O pantano de noite, o
temporal, uma crianca que nao respondia aos chamados...
Cinquenta pessoas nao seriam suficientes. Talvez nem mesmo cem.

O processo mais eficaz de procurar alguém naqueles bosques era
manter-se no raio de visao da pessoa, a direita e a esquerda,
movimentando-se todos em unissono, quase como uma banda
marchando.

Mantendo-se préximos, os batedores podiam explorar uma area
rapida e minuciosamente, como uma rede, sem se esperar que
alguma coisa pudesse escapar. Com dez homens era, pura e
simplesmente, impossivel. Alguns momentos apds a sua partida,
todos os envolvidos nas buscas estavam por sua conta e risco,
completamente isolados uns dos outros. Limitavam-se a perambular
na direcao indicada, apontando as lanternas para aqui e para ali,
para todos os lados, na proverbial procura de uma agulha num
palheiro. Encontrar Kyle era sobretudo uma questao de sorte, nao de
pericia.



Tendo em mente nao perder a esperanca, Taylor prosseguia
obstinadamente a volta das arvores em cima de uma terra cada vez
mais mole. Embora nao tivesse filhos, era padrinho dos do seu
melhor amigo, Mitch Johnson, e Taylor agia como se procurasse um
deles. Mitch também era bombeiro voluntario e Taylor desejou
ardentemente que ele estivesse presente naquela busca. Contudo,
Mitch tinha ido para fora por uns dias. Taylor esperava que isso nao
fosse um mau pressagio.

A medida que se distanciava da estrada, o pantano tornava-se
cada vez mais denso, mais escuro, mais longinquo e mais
desconhecido. Passo a passo. As arvores mais altas cresciam muito
perto umas das outras, as arvores em decomposicao espalhavam-se
pelo terreno. As vinhas e os ramos lancavam-se contra ele a medida
que caminhava, e tinha de utilizar a mao livre para afasta-los do
rosto. Apontava a lanterna a todos os tufos de arvores, a todos os
troncos, para tras de todos os arbustos, movendo-se sem parar,
procurando qualquer sinal de Kyle. Decorreram alguns minutos,
depois dez.

Depois vinte.

Depois trinta.

Agora, mais embrenhado no pantano, agua subira acima dos
tornozelos tornando os movimentos ainda mais penosos.

Taylor olhou para o reldogio: 10:56 horas. Kyle tinha desaparecido
ha hora e meia, talvez hd mais tempo. O tempo, inicialmente um
aliado, rapidamente tinha se tornado um inimigo. Quanto tempo
levaria até o garoto congelar? Ou...

Abanou a cabeca, tentando por de lado aqueles pensamentos.

Os relampagos e os trovoes eram, agora, frequentes, a chuva
intensa e aflitiva. Parecia vir de todos os lados.

Taylor limpava o rosto repetidamente para ver com mais nitidez.
Apesar de a mae insistir que ele nao responderia, Taylor continuava,
entretanto, a chama-lo. Por algum motivo fazia-o sentir que estava
fazendo mais do que realmente estava.

— Raios!

N3ao houvera uma tempestade como aquela em qué, seis anos?
Sete? Por que naquela noite? Por que agora, que um menino tinha



se perdido? Nao podiam utilizar os caes de Jimmie Hicks numa noite
como aquela, e eram os melhores da regiao. O temporal
impossibilitava-os de seguir qualquer pista. E vaguear ali as cegas
nao ia ser o suficiente. Aonde é que um menino iria? Um garoto com
medo de temporais, mas sem receio dos bosques? Um menino que
tinha visto a mae, ferida e inconsciente, apos o acidente.

— Pensa!

Taylor conhecia o pantano tdo bem, se ndao melhor, que qualquer
outra pessoa sua conhecida. Fora ali que atirara sobre o seu primeiro
veado aos doze anos de idade; da mesma forma, em cada outono
aventurava-se mais para o interior para cacar patos. Tinha uma
capacidade inata para perseguir quase tudo, raramente voltando de
uma cacada sem algo. A populagao de Edenton brincava muitas
vezes dizendo que ele tinha um nariz de lobo. Possuia, na verdade,
um talento invulgar; até ele préprio admitia isso. Claro que ele
conhecia aquilo que todos os cacadores conhecem (pegadas,
excrementos, ramos partidos que indicavam o rastro que um veado
podia ter seguido), mas estas coisas nao explicavam inteiramente o
seu sucesso. Quando lhe pediam para divulgar o segredo da sua
pericia, replicava que tentava pensar como um veado. As pessoas
riam-se disso, mas Taylor afirmava-o sempre com uma cara tao séria
que depressa percebiam que ele nao estava tentando ser engracado.
Pensar como um veado? Mas que diabo é que isso significava?
Abanavam as cabecas. Talvez sé Taylor soubesse.

E agora estava tentando fazer o mesmo, s6 que desta vez com
riscos muito mais elevados.

Fechou os olhos. Onde é que iria um menino de quatro anos? Que
rumo tomaria?

Abriu os olhos de repente com a explosao do foguete de
sinalizacdo no céu noturno, assinalando a passagem da hora.

Onze horas.

Pensa!

A sala de urgéncias do hospital em Elizabeth City estava apinhada.
N3o s havia gente com ferimentos graves, mas também pessoas
que, simplesmente, nao estavam se sentindo muito bem.



Com toda a certeza que poderiam esperar para o dia seguinte,
mas tal como a lua cheia, as tempestades pareciam despertar uma
emocao irracional nas pessoas. Quanto mais brutal fosse o temporal,
tanto maior era a irracionalidade das pessoas. Numa noite destas,
uma azia transformava-se no principio de um ataque cardiaco; uma
febre que tivesse aparecido de manha tornava-se, de repente,
demasiado grave para ser ignorada; uma caibra numa perna podia
ser uma trombose. Os médicos e as enfermeiras ja sabiam; noites
como esta eram tdo previsiveis como o nascer do Sol. A espera era
de, pelo menos, duas horas.

Dada a natureza do seu ferimento, Denise Holton foi, todavia,
imediatamente levada para dentro. Ainda estava consciente, embora
apenas parcialmente. Tinha os olhos fechados, mas falava sem
parar, repetindo continuamente a mesma palavra. Foi transportada
para o Raio X. Com base na radiografia, o médico decidiria o que era
preciso fazer.

A palavra que nao parava de repetir era "Kyle".

Passou mais meia hora, e Taylor McAden tinha-se encaminhado
para os recantos mais profundos do pantano.

Estava, agora, incrivelmente escuro, era como vasculhar numa
caverna. Mesmo com uma lanterna, comecgou a sentir claustrofobia.
As arvores e as vinhas cresciam ainda mais perto umas das outras, e
era impossivel andar em linha reta.

Era facil vaguear em circulos, e ele ndao conseguia imaginar como
seria com Kyle.

Nem a chuva nem o vento tinham, de forma alguma, amainado.
No entanto, os relampagos eram menos frequentes. A agua
chegava-lhe agora até as canelas e nao tinha visto nada.

Tinha feito um contato pelo walkie-talkie uns minutos antes; todos
lhe diziam a mesma coisa.

Nada. Nem um sinal da crianca em parte nenhuma.

Kyle ja tinha desaparecido ha duas horas e meia.

Pensa!

Sera que tinha conseguido chegar tao longe? Sera que alguém do
tamanho dele seria capaz de avancar com agua tao profunda?



N&o, considerou ele. Kyle ndo teria chegado tao longe, nao de T-
shirt e jeans.

E se tivesse conseguido, eles provavelmente nao o encontrariam
Vvivo.

Taylor McAden tirou a bussola do bolso e apontou-lhe a lanterna,
calculando a sua posicao. Decidiu retroceder ao local onde
inicialmente tinham encontrado o cobertor, exatamente aquele local.
Kyle tinha estado ali... era tudo quanto sabiam.

Mas que direcao tomara ele?

O vento soprava forte, e as arvores vergavam-se por cima dele. A
chuva batia-lhe no rosto enquanto os relampagos brilhavam, a leste,
no céu. A furia da tempestade estava finalmente passando.

Kyle era pequeno e com medo dos relampagos... Tempestade...

Taylor fixou o céu, concentrando-se, e teve a impressao de ver
uma forma... algo no mais recondito da sua mente comecou a surgir.
Uma idéia? Nao, ndo tao forte assim... Mas uma possibilidade?

Rajadas de vento... Tempestade... Medo dos reldampagos...

Estas coisas todas haviam de ter importancia para Kyle, nao,
verdade?

Taylor pegou no walkie-talkie e comecou a falar, pedindo que
todos se dirigissem a estrada o mais rapidamente possivel.
Encontrar-se-iam todos ali.

— Tem de ser, — exclamou para ninguém em especial.

Tal como muitas das mulheres dos bombeiros voluntarios que
telefonaram para o quartel nessa noite, preocupadas com o0s
maridos numa noite tao perigosa, Judy McAden nao resistiu a fazer o
mesmo. Apesar de Taylor ser chamado ao quartel apenas duas ou
trés vezes por més, como mae, ficava preocupada sempre que ele
saia. Ela nao queria que fosse bombeiro e tinha-lhe dito, embora
finalmente acabasse por deixar de protestar quando percebeu que
ele jamais mudaria de idéia. Era tdo teimoso como o pai havia sido.

Todavia, instintivamente sentira, durante toda a noite, que alguma
coisa se tinha passado. Nada de dramatico, e, a principio, tentara
por de lado essa impressao, mas a suspeita persistente mantinha-se,
aumentando a medida que o tempo passava. Por fim,



relutantemente, acabara por telefonar, quase esperando o pior; em
contrapartida, porém, ficou sabendo que o garotinho, "o bisneto de
J. B. Anderson", estava perdido no pantano e que Taylor, haviam-lhe
dito, fazia parte do grupo de buscas embora a mae estivesse a
caminho do hospital de Elizabeth City.

Depois de desligar o telefone, Judy reclinou-se na cadeira, aliviada
por saber que Taylor se encontrava bem, mas subitamente
preocupada com o garoto. Tal como todas as pessoas em Edenton,
também conhecera os Anderson. Mais do que isso, Judy conhecera
também a mae de Denise quando ambas eram novas, antes de esta
ter se mudado e casado com Charles Holton. Tinha sido ha tanto
tempo, ha quarenta anos, pelo menos, e nunca mais se lembrara
dela. Contudo, agora, as recordacbes da juventude regressavam
inopinadamente numa sucessao de imagens: A irem ambas para a
escola; os dias de dcio a beira do rio, a falarem de rapazes; a
recortarem fotografias de revistas de moda... Também |he veio a
memodria a tristeza que sentira quando soube da sua morte. Nao
fazia idéia que a filha da amiga tinha vindo viver em Edenton.

E agora o filho estava perdido.

Que infeliz retorno.

Judy nao se pbs com muitas consideracoes, adiar as coisas nao
estava no seu feitio. Sempre tinha sido de natureza mais decidida e,
aos sessenta e trés anos, nao tinha mudado nada.

Muitos anos antes, apos a morte do marido, Judy aceitara um
emprego na biblioteca e criara Taylor sozinha, jurando a si mesma
que assim seria. Nao sd se deparou com as obrigacoes financeiras
da familia, como também conseguiu fazer aquilo que fazem os dois
pais. Foi como voluntaria para a escola do filho onde, todos os anos,
ajudava como auxiliar, sem se esquecer de levar Taylor aos desafios
de futebol e de o acompanhar nos acampamentos de escoteiros.
Ensinara-o a cozinhar e a limpar, ensinara-o a fazer lancamentos ao
cesto no basquetebol e a bater as bolas no basebol. Embora estes
dias estivessem ja distantes, encontrava-se agora mais ocupada que
nunca. Durante os Ultimos doze anos, a sua atencao desviara-se
mais da educacao de Taylor e concentrara-se na ajuda a cidade de
Edenton, participando em todos os aspectos da vida da comunidade.



Escrevia com regularidade ao senador do seu distrito e aos
legisladores do seu estado e andou de porta em porta recolhendo
assinaturas para varias peticoes quando percebia que nao lhe davam
ouvidos. Era membro da Sociedade Historica de Edenton, que
angariava fundos para a preservacao das casas antigas da cidade; ia
a todas as Reunides de Assembléia da Camara onde transmitia a sua
opiniao sobre o que se devia fazer. Ensinava catequese na igreja
episcopal, cozinhava para todas as quermesses e ainda trabalhava
na biblioteca trinta horas por semana. O seu horario nao lhe permitia
perder muito tempo e, uma vez tomada uma decisdo, seguia-a a
risca e sem olhar para tras. Principalmente, se sentia que tinha
razao.

Apesar de ndo conhecer Denise, ela também era mae e entendia o
medo quando se tratava de criancas. Taylor tinha se encontrado em
muitas situacdes de perigo em toda a sua vida; na realidade, parecia
que as atraia, mesmo em tenra idade. Judy sabia que o pequeno
devia estar completamente aterrorizado; e a mae... Bem, essa
estava provavelmente destrocada. Deus sabe que eu estaria. Pegou
no sobretudo, com a certeza absoluta de que a mae precisava de
todo o apoio possivel.

A perspectiva de dirigir debaixo do temporal nao a assustava; nem
este pensamento lhe passou pela cabeca. Havia uma mae e um filho
em apuros.

Mesmo que Denise nao a quisesse ver, ou nao pudesse devido aos
ferimentos, Judy sabia que nao ia conseguir dormir se nao lhe
dissesse que as pessoas da cidade estavam preocupadas com o que
tinha acontecido.



Capitulo 6

A meia-noite o foguete de sinalizacdo explodiu no céu escuro da
noite como o repicar de um sino.

Kyle ja desaparecera ha quase trés horas.

Entretanto, Taylor aproximava-se da estrada e ficou surpreendido
com a luminosidade que parecia haver, comparada com 0s recantos
sombrios de que tinha saido. Também ouviu vozes pela primeira vez
desde que tinham se separado... Muitas vozes, pessoas que se
chamavam umas as outras.

Apressando o passo, Taylor transpbs a Ultima das arvores e viu
mais de uma duzia de carros que tinham chegado; os farois acesos
como os anteriores. E também havia mais gente.

N3o sé os outros batedores haviam voltado, como se encontravam
agora rodeados pelos que tinham ouvido falar das buscas pelos
rumores que se espalhavam pela cidade e que tinham vindo ajudar.
Mesmo aquela distancia, Taylor reconheceu a maior parte deles.
Craig Sanborn, Rhett Little, Skip Hudson, Mike Cook, Bart Arthur,
Mark Shelton... E também outros seis ou sete. Pessoas que
desafiaram a tempestade, pessoas que tinham de ir trabalhar no dia
seguinte. Pessoas que Denise nunca vira antes.

Boa gente, nao pode ele deixar de pensar.

A disposicao geral, todavia, era de abatimento. Os que tinham
andado nas buscas estavam encharcados até aos ossos, cobertos de
lama e escoriacbes, exaustos e desanimados. Tal como Taylor,
tinham visto quao escuro e impenetravel o pantano se tornava. A
medida que Taylor se aproximava, aquietaram-se.

O mesmo aconteceu com os recém chegados.

O sargento Huddle voltou-se, o rosto iluminado pelas lanternas.
Tinha um arranhao fundo e recente, parcialmente coberto por
salpicos de lama.

— Entao, quais sao as novidades? Encontrou alguma coisa? —
Taylor abanou a cabeca.



— Nao, mas acho que tenho uma idéia do rumo que ele tomou.

— Como sabe? ]

— Nao tenho certeza. E apenas um palpite, mas acho que ele se
dirigiu para sudeste.

Como todos os demais, o sargento Huddle conhecia a reputacao
de Taylor relativamente ao seu faro para seguir pistas, conheciam-se
desde criancas.

— Por qué?

— Bom, por um lado, foi onde encontramos o cobertor, e se ele
continuou nessa direcao, o vento estaria a seu favor. Nao penso que
um menino tentasse lutar contra o vento; acho que ele caminharia
com essa orientacao. A chuva iria incomoda-lo muito.

— Também julgo que quereria manter-se de costas voltada para
os relampagos. A mae disse que ele tem medo de relampagos.

O sargento Huddle olhou-o ceticamente.

— Nao é muito.
— Nao, — admitiu Taylor, — ndo é. Mas acho que, a nossa melhor
hipétese.

— Nao considera que deviamos continuar as buscas como antes?
Em todas as direcoes?

Taylor abanou a cabeca.

— Mesmo assim, estariamos cobrindo uma area pequena. Nao ia
adiantar nada. Ja viram como é que é andar por ai.

Limpou o rosto com as costas da mao, organizando o0s
pensamentos. Desejava que Mitch estivesse com ele para ajuda-lo
na decisao; Mitch era bom nestas coisas.

— Oucam — continuou ele —, sei que é apenas um palpite, mas
aposto em como estou certo. O que é que temos? Mais de vinte
pessoas agora? Podiamos espalhar-nos e bater a zona nessa direcao.

Huddle semicerrou os olhos na duvida.

— Mas e se ele nao foi nessa direcao? E se vocé esta enganado?
Esta t3o escuro... Tanto quanto sabemos, pode andar em circulos.
Pode ter-se abrigado num lugar qualguer. SO porque tem medo de
relampagos, ndao quer dizer que tenha se afastado deles. S6 tem
quatro anos. Para, além disso, temos agora gente suficiente para
procurarmos em diferentes direcoes.



Taylor nao respondeu, pensando nestas consideracoes. O que
Huddle dissera fazia sentido, perfeitamente. No entanto, Taylor tinha
se habituado a confiar nos seus instintos. A sua expressao era
decidida.

O sargento Huddle franziu as sobrancelhas com as maos
enterradas nos bolsos do sobretudo encharcado.

Finalmente, Taylor concluiu:

— Confia em mim, Carl.

— Nao é facil. E a vida de uma crianca que esta em jogo.

— Eu sei.

Face a esta determinacao, o sargento Huddle suspirou e afastou-
se. Em Ultima andlise, a decisao era sua. Era ele que oficialmente
coordenava as buscas. Era ele que faria o relatério, era o seu
dever... E, no fim, era ele que tinha de responder pelos resultados.

— Esta bem — concordou por fim. — Faremos o que diz. S6 peco
a Deus que tenha razao.

Ja era meia-noite e meia.

Ao chegar ao hospital, Judy McAden dirigiu-se ao servico de
informacoes. Familiarizada com as formalidades do hospital, pediu
para ver Denise Holton, sua sobrinha. A empregada nao duvidou das
suas afirmacoes (a sala de espera ainda estava cheia de gente) e
rapidamente consultou as fichas. Explicou que Denise Holton tinha
sido transferida para uma sala do piso superior, mas que o horario
de visita tinham acabado. Se ela pudesse voltar no dia sequinte de
manha...

— Pode, ao menos, dizer-me como é que ela estd? —
interrompeu-a Judy.

A empregada encolheu os ombros fatigada.

— Diz aqui que foi levada para o Raio X, mas é tudo quanto sei.
Tenho certeza de que haverd mais informacdes quando as coisas
acalmarem.

— A que horas comegam as visitas?

— As oito horas.

A empregada ja estava procurando outro ficheiro.

— Compreendo, — anuiu Judy, mostrando-se abatida.



Por cima do ombro da empregada, Judy reparou que as coisas
pareciam ainda mais cadticas do que na sala de espera.

As enfermeiras andavam de sala em sala, com ar aflto e
acabrunhado.

— Tenho de passar por aqui antes de ir 18 em cima? Isto é,
amanha?

— Nao. Pode ir pela entrada principal, depois de contornar ali a
esquina. Amanha de manha, dirija-se ao quarto 217 e previna as
enfermeiras de plantdo quando chegar 1a. Elas indicar-lhe-ao o
quarto.

— Obrigada.

Judy afastou-se do balcdo, e a pessoa na fila apds ela aproximou-
se. Era um homem de meia-idade que exalava a vinho. Tinha o
braco enrolado com uma atadura improvisada.

— Por que esta demora? O meu braco esta dando cabo de mim.

A empregada suspirou com impaciéncia.

— Lamento, mas como pode verificar, hoje estamos com muito
trabalho. O médico vai observa-lo o mais rapidamente...

Judy certificou-se de que a atencao da empregada ainda se
concentrava no homem. Saiu da area da sala de espera através de
duas portas de vaivém que conduziam diretamente ao setor principal
do hospital. De visitas anteriores sabia que os elevadores se
achavam ao fundo do corredor.

Numa questao de minutos passou apressadamente pela sala das
enfermeiras vazia, rumo ao quarto 217.

Ao mesmo tempo que Judy se dirigia ao quarto de Denise, 0s
homens recomecavam as buscas. Vinte e quatro homens ao todo,
com uma distancia entre si que Ihes permitisse verem as lanternas
vizinhas, espalharam-se numa largura de quase setecentos e
cinquenta metros. Lentamente, comecaram a deslocarem-se para
sudeste, as luzes brilhando por toda a parte, esquecidos da
tempestade. Em poucos minutos, as luzes provenientes dos carros
parados na estrada tornaram-se, mais uma vez, invisiveis. Para os
que acabavam de chegar, a escuridao repentina foi um choque e



perguntavam-se por quanto tempo um garoto poderia sobreviver
naquele local.

Outros, contudo, comecavam a duvidar se, ao menos,
encontrariam o corpo.

Denise ainda estava acordada, pois 0 sono era, pura e
simplesmente, uma hipdtese remota. Havia um reldégio na parede
junto a sua cama, € ela fixava-o, vendo os minutos passarem com
uma reqularidade assustadora.

Neste momento Kyle ja desaparecera ha quase quatro horas.

— Quatro horas!

Queria fazer algo, fosse o que fosse, em vez de jazer ali tao
desesperada, inutil ao filho e aos batedores. Queria estar 1a fora a
procura dele, e o fato de assim nao acontecer tornava-se mais
doloroso do que as dores dos ferimentos. Tinha de saber o que
estava passando-se. Queria ser ela a comandar as operagoes. Mas
ali nao podia fazer nada.

O seu corpo a traia. Na ultima hora as tonturas tinham diminuido
apenas ligeiramente. Continuava nao conseguindo equilibrar-se de
modo a poder descer a entrada, quanto mais a participar nas
buscas. O brilho das luzes incomodara-a e quando o médico lhe fez
umas quantas perguntas, tinha visto trés imagens do seu rosto.
Agora, sozinha no quarto, detestava-se pela sua precariedade fisica.
Que espécie de mae era ela? Nem sequer era capaz de ir a procura
do seu proprio filho!

A meia-noite, quando se percebeu que nao poderia sair do
hospital, tinha socobrado; Kyle ja havia trés horas que desaparecera.
Comecara a gritar, repetidamente, o nome do filho assim que a
radiografaram. Tratava-se de uma estranha forma de alivio gritar
assim o nome dele a plenos pulmoes. Na sua mente, ele conseguia
ouvi-la, e ela desejava que ele ouvisse a sua voz. — Volta. Kyle.
Volta para onde a mamae estava. Vocé consegue ouvir-me. Nao
consegue?

Nao importava que duas enfermeiras a aconselhassem a ficar
sossegada, a acalmar-se, enquanto ela se debatia com violéncia
contra a resisténcia que elas ofereciam. Descontraia-se, haviam-lhe
dito, tudo vai ficar bem.



Todavia, ela nao era capaz de parar. Continuava gritando 0 nome
dele lutando contra elas até que, finalmente, a trouxeram para ali.
Nessa altura, ja estava completamente esgotada, e os gritos tinham-
se transformado em solucos. Uma das enfermeiras ficara com ela
para se certificar de que estava bem, depois teve de sair para
atender uma urgéncia em outro quarto. Desde ent3o, Denise ficara
sozinha.

Fixava o ponteiro dos segundos do reldgio.

Tigue-taque.

Ninguém sabia o que estava se passando. Antes de ir embora,
Denise pedira a enfermeira para telefonar a policia para saber se
havia noticias. Tinha-lhe implorado, mas a enfermeira recusou
gentilmente. Disse-lhe, por seu turno, que se soubesse de alguma
coisa, a informaria. Até 14, a melhor coisa que podia fazer era
acalmar-se, descontrair-se.

Descontrair-se.

Estavam todos doidos?

Ele ainda estava perdido, mas Denise sabia que ele estava vivo.
Tinha de estar. Se Kyle tivesse morrido, ela saberia.

Ela senti-lo-ia no mais fundo do seu ser, e esse sentimento seria
tangivel, como se tivesse sido atingida no estbmago por um murro.
Talvez entre eles houvesse uma ligacao especial, talvez todas as
maes a partilhassem com os filhos. Talvez fosse por Kyle nao ser
capaz de falar, e ela tivesse de confiar no seu préprio instinto
quando cuidava dele. Nao tinha bem a certeza. Mas o seu coracao
acreditava que saberia, e 0 seu coracao continuava em siléncio.

Kyle ainda estava vivo.

Oh, por favor, Deus, faz com que assim seja.

Tigue-taque.

Judy McAden ndo bateu a porta. Entreabriu-a ligeiramente,
verificando que a luz da cabeceira estava apagada. Um pequeno
candeeiro dava uma iluminacao fraca num canto do quarto quando
Judy entrou. Nao sabia se Denise estava ou nao dormindo, mas nao
queria acorda-la se assim fosse. No momento em que Judy fechava
a porta, Denise voltou a cabeca hesitante, observando-a.



Mesmo naquela semi-escuridao, quando Judy se voltou e viu
Denise na cama, ficou petrificada. Foi uma das poucas vezes na sua
vida em que nao soube o que dizer.

Conhecia Denise Holton.

De imediato, apesar da atadura em volta da cabeca, apesar das
escoriacoes no rosto, apesar de tudo, Judy identificou Denise como a
jovem mulher que costumava usar os computadores da biblioteca.
Aquela que levava o garotinho engracado que gostava de livros
sobre avioes...

Oh, nao... O garotinho engracado...

Denise, por seu lado, nao fez a associacao enquanto mirava, com
os olhos semicerrados, a senhora que estava em pé a sua frente. As
suas idéias ainda estavam nebulosas. Uma enfermeira? Nao, nao
estava vestida como uma. A policia? Nao, muito idosa. Fosse como
fosse, aquele rosto era-lhe familiar...

— Conheco-a? — conseguiu finalmente articular.

Judy, caindo por fim em si, encaminhou-se para a cama. Falou
suavemente:

— Mais ou menos. Tenho-a visto na biblioteca. Trabalho I3.

Os olhos de Denise estavam semi-abertos. A biblioteca? O quarto
comegou a rodopiar outra vez.

— O que é que estd fazendo aqui? — As palavras saiam-lhe
indistintas, os sons misturando-se.

De fato, o que estava ela fazendo ali? Nao péde Judy deixar de
pensar. Ajustou a alca da carteira com nervosismo.

— Ouvi dizer que o seu filho tinha se perdido. O meu filho é um
dos que estdo a procura dele neste preciso momento.

Enquanto falava, pelos olhos de Denise passou um misto de
esperanca e de medo, e a sua expressao pareceu iluminar-se.

Interrompeu-a com uma pergunta, mas desta vez as palavras
sairam-lhe mais nitidas do que antes.

— Sabe de alguma coisa?

A pergunta era imprevista, todavia Judy percebeu que ja devia
estar a espera de uma pergunta daquelas. Que outro motivo a
levaria a ter ido vé-la?

Judy abanou a cabeca.



— Nao, nada. Lamento muito.

Denise apertou os labios, permanecendo em siléncio.

Parecia estar avaliando a resposta antes de, finalmente, se voltar.

— Gostaria de ficar sozinha — replicou Denise.

Ainda sem saber o que fazer (Por que diabo é que eu vim até
aqui? Ela nem sequer me conhece).

Judy disse-lhe a Unica coisa que ela teria querido ouvir, a Unica
coisa em que podia pensar em dizer.

— Eles vao encontra-lo, Denise.

A principio, Judy ndo achou que ela a tivesse ouvido, mas depois
viu-lhe o queixo tremer e no momento seguinte as lagrimas
transbordavam dos seus olhos. Denise nao fazia qualquer ruido.
Parecia reprimir as suas emog0es como Se Nnao quisesse que
ninguém a visse naquele estado, o que era pior.

Embora nao soubesse como Denise iria reagir, Judy, num impulso
maternal, aproximou-se fazendo uma breve pausa ao pé da cama
antes de se sentar. Parecia que Denise nao tinha reparado. Judy
olhava-a em siléncio.

Em que é que eu estava pensando? Em que podia ajudar? Que
diabo posso eu fazer? Talvez nao devesse ter vindo... Ela ndo precisa
de mim aqui. Se voltar a me pedir, vou-me embora...

Os seus pensamentos foram interrompidos por um sussurro quase
inaudivel.

— Mas, e se nao conseguirem?

Judy pegou-lhe na mao e apertou-lhe.

— Vao conseguir.

Denise deu um suspiro longo e irregular, como se tentasse reunir
forcas de qualquer origem insuspeita. Voltou lentamente a cabeca e
encarou Judy com os olhos vermelhos e inchados.

— Nem sequer sei se ainda estao a procura dele...

Assim tao perto, Judy deu-se conta das semelhancas entre ela e a
mae, ou melhor, da aparéncia da mae. Podiam ter sido irmas, e
perguntou-se por que nao fizera a associacao na biblioteca. No
entanto, este pensamento foi rapidamente substituido a medida que
as palavras de Denise iam saindo. Sem ter certeza de que ouvira
corretamente, franziu as sobrancelhas.



— O qué? Quer dizer que nao a informaram do que esta se
passando?

Se bem que Denise estivesse olhando para ela, parecia-lhe que
estava muito longe, perdida numa espécie de aturdimento apatico.

— Nao soube mais nada desde que me enfiaram na ambulancia.

— Nada? — exclamou ela finalmente, chocada pela negligéncia de
nao a manterem informada.

Denise abanou a cabeca.

Num abrir e fechar de olhos, Judy tentou vislumbrar um telefone e
pos-se em pé, ganhando de novo a autoconfianca ao reconhecer
que havia alguma coisa que ela podia fazer. Devia ter sido por isto
que ela sentira uma necessidade imperiosa de vir. Nao dizer nada a
mae? Completamente inaceitavel. Nao so isso, como também... cruel
distracao, seguramente, mas nao deixava de ser cruel.

Judy sentou-se na cadeira perto da mesinha ao canto do quarto e
pegou no auscultador. Depois de discar rapidamente um nimero,
entrou em contato com o departamento da policia de Edenton. Os
olhos de Denise arregalaram-se quando percebeu o que Judy estava
fazendo.

— Daqui fala Judy McAden e estou com Denise Holton no hospital.
Estou telefonando para saber como estao as buscas... Nao... Nao...
Sei que estao muito atarefados, mas preciso falar com Mike Harris...
Bom, diga-lhe que atenda. Diga-lhe que € a Judy que estd ao
telefone. E muito importante.

POs a mao no bocal e dirigiu-se a Denise.

— Conheco o Mike ha anos, é o comandante. Talvez ele saiba de
alguma coisa.

Houve um clique na linha, e ela ouviu-o atender do outro lado.

— OIa, Mike... Nao, estou bem, mas nao € por isso que estou
ligando. Estou aqui com Denise Holton, aquela cujo filho esta
perdido no pantano. Estou no hospital, e parece que ninguém a
informou do que esta se passando... Sei que é uma confusao, mas
ela tem de saber o que se passa... Compreendo... hum-hum... Oh,
esta bem, obrigada.

Depois de desligar, abanou a cabeca e confidenciou a Denise,
enquanto marcava outro nimero de telefone:



— Nao sabe de nada, e depois nao sao os homens dele que
comandam as buscas porque ja é fora dos limites do distrito. Vou
tentar falar com o quartel dos bombeiros.

Passou pelos mesmos preliminares antes de conseguir falar com
algum responsavel. Em seguida, apds pouco mais ou menos um
minuto, o seu tom tornou-se como o sermao de uma mae:

— Compreendo... Bom, pode contatar com alguém que esteja Ia...
pelo radio? Tenho aqui uma mae que tem todo o direito de saber o
que esta se passando e nem quero acreditar que ndao a tenham
mantido informada. O que é que faria se a Linda aqui estivesse e
fosse 0 Tommy a estar perdido?... Nao me interessa que haja muita
confusdo. Nao ha desculpa. Nem posso acreditar que tenham
descuidado uma coisa destas... Nao, prefiro nao voltar a telefonar.
Por que nao os contata enquanto eu espero... Joe, ela precisa de
saber agora. Nao sabe de nada ha horas... Esta bem, entao...

Olhou para Denise:

— Estou a espera. Esta falando pelo radio. Dentro de minutos,
ficaremos sabendo. Como é que se esta aguentando?

Denise sorriu pela primeira vez desde ha horas.

— Obrigada — respondeu ela fraca.

Passou-se um minuto, depois outro, antes que Judy voltasse a
falar.

— Sim, ainda estou aqui...

Judy ficou em siléncio enquanto ouvia o relato, no entanto e
apesar de tudo, Denise sentiu renascer em si a esperanca. Talvez...
Por favor... Observava Judy a procura de sinais exteriores dos seus
sentimentos. A medida que o siléncio se prolongava, a boca de Judy
transformou-se numa linha reta. Falou finalmente para o bocal:

— Oh, compreendo... Obrigada, Joe. Telefona para ca se souber
de alguma coisa, seja o que for... Sim, o hospital € em Elizabeth City.
E nds voltamos a ligar dentro em breve.

Enguanto a observava, Denise sentiu um né subir-lhe a garganta e
de novo voltarem as nauseas.

Kyle ainda estava perdido.

Judy desligou o telefone e regressou a cama.



— Ainda ndo o encontraram, mas continuam a procura. Uma
enorme quantidade de gente da cidade apareceu por 13, portanto ha
mais pessoas do que havia antes. O tempo melhorou um pouco e
pensam que Kyle se dirigiu para sudeste. Foram nessa direcao ha
cerca de uma hora.

Denise mal a ouvia. Era quase 1:30 da manha.

A temperatura, inicialmente a volta dos dezoito graus, rondava
agora os doze graus e eles tinham caminhado em grupo por mais de
uma hora. Um vento norte frio fazia baixar rapidamente a
temperatura, e os batedores comecaram a perceber que se
esperavam encontrar o garotinho com vida, era necessario fazé-lo
nas duas horas seguintes.

Tinham alcancado uma zona do pantano um pouco menos densa
onde as arvores cresciam mais isoladas umas das outras e as vinhas
e os arbustos nao os esfolavam a cada passo. Aqui havia a
possibilidade de procurar mais rapidamente, e Taylor consequia ver
trés homens, ou melhor, as suas lanternas, nas respectivas direcoes.
Nada era descuidado.

Taylor ja havia cacado neste recanto do pantano. Porque o terreno
se elevava ligeiramente, o solo estava habitualmente seco e os
veados afluiam a esta area. Mais ou menos a cerca de setecentos e
cinquenta metros, a elevacao descia outra vez para ficar ao nivel dos
lencdis de agua e chegariam a uma zona do pantano conhecida
como Duck Shot.

Durante a época da caca podiam ver-se os homens nas dizias de
chamarizes de patos que se espalhavam naquela area. A agua era
pouco profunda ao longo do ano inteiro e as cacadas eram sempre
boas.

Era, simultaneamente, o lugar mais longinquo até onde Kyle
poderia ter se deslocado. Naturalmente, se estivessem na direcao
certa.



Capitulo 7

Eram ja 2:26 da madrugada. Kyle estava perdido ha quase cinco
horas e meia.

Judy umedeceu uma toalha, trouxe-a para junto de Denise e
limpou-lhe suavemente o rosto. Denise pouco falara, e Judy nao a
pressionou. Denise parecia em estado de choque: palida e exausta,
os olhos vermelhos e vitreos. Judy tinha telefonado de novo e
informaram-na de que ainda nao havia novidades.

Desta vez parecia que Denise ja esperava esta resposta e
praticamente nao reagira.

— Quer que va buscar um copo de agua? — Quis saber Judy.

Como Denise nao se manifestasse, Judy levantou-se da cama e
foi, em todo o caso, buscar-lhe. Quando voltou, Denise tentava
sentar-se para beber um gole, contudo o acidente tinha comecado a
apresentar os seus efeitos no resto do corpo. Uma dor lancinante
percorreu-lhe o brago, do pulso ao ombro, como uma onda elétrica.
O estbmago e o peito doiam-lhe como se |he tivessem colocado um
peso em cima durante muito tempo e agora tivessem lhe retirado,
voltando lentamente a senti-los, como um balao que se enchesse
penosamente. O pescoco estava rigido como se uma vara de ago
tivesse sido colocada na espinha e a impedisse de mexer a cabeca
para frente e para tras.

— V3, deixe-me ajuda-la, ofereceu-se Judy.

Judy pOs o copo em cima da mesa e ajudou Denise a sentar-se.
Denise estremeceu e susteve a respiracao comprimindo os labios a
medida que as dores a percorriam como ondas e depois relaxou
quando finalmente comecaram a desaparecer. Judy passou-lhe agua.

Enguanto Denise bebia um gole, olhou de relance para o reldgio
mais uma vez. E mais uma vez 0s ponteiros avangavam
inexoravelmente. Quando € que eles o encontrdo?

Examinando a expressao de Denise, Judy perguntou-lhe:

— Quer que chame uma enfermeira?



Denise nao respondeu.

Judy fechou a sua mao na dela.

— Quer que eu va embora para poder descansar?

Denise voltou o rosto do reldgio para Judy e continuou a ver uma
cara estranha... Mas uma desconhecida simpatica, alguém que se
preocupava. Alguém com olhos bondosos, fazendo-lhe lembrar a sua
vizinha mais idosa de Atlanta. S6 guero o Kyle...

— Acho que nao consigo dormir — confessou ela por fim.

Denise acabou agua, e Judy tirou-lhe o copo.

— Qual é o seu nhome? — indagou Denise. A pronuncia indistinta
tinha-se atenuado, mas a exaustao fazia-a falar debilmente. — Ouvi-
0 quando fez os telefonemas, mas nao consigo me lembrar. — Judy
colocou 0 copo na mesa e em seguida auxiliou Denise a assumir
uma posicao mais confortavel.

— Chamo-me Judy McAden. Acho que me esqueci de me
apresentar quando cheguei.

— E trabalha na biblioteca?

Ela assentiu.

— Tenho-a visto com o seu filho varias vezes.

— Foi por isso que...? — quis saber Denise, emudecendo.

— Nao, na realidade, vim porque conheci a sua mae quando era
nova. Ela e eu éramos amigas. Quando ouvi dizer que estava em
apuros... Bem, nao quis que pensasse que estava sozinha nesta
situacgao.

Denise semicerrou os olhos, tentando concentrar-se em Judy
como se fosse a primeira vez que a via.

— A minha mae?

Judy acenou com a cabeca.

— Ela vivia perto da minha casa. Crescemos juntas.

Denise tentou recordar-se se a mae |he tinha falado dela, todavia
a capacidade de concentragao no passado era como tentar decifrar
uma imagem distorcida numa televisao avariada. Fosse como fosse,
nao conseguia lembrar-se. Enquanto tentava, o telefone tocou.
Sobressaltaram-se ambas e voltaram-se para o aparelho, o som era
estridente e simultaneamente sinistro.



Alguns minutos antes, Taylor e os outros tinham chegado a Duck
Shot. Aqui, a dois quildbmetros e pouco do local onde se dera o
acidente, a agua pantanosa comecava a ser mais funda. Kyle nao
podia ter ido mais além, contudo nao tinham encontrado nada.

Um a um, depois de alcancarem Duck Shot, o grupo comecou a
reunir-se e quando os walkie-talkies se faziam ouvir, havia mais do
que algumas vozes desapontadas.

Taylor, no entanto, ndo entrou em contato. Continuava a procura,
tentando colocar-se na pele de Kyle, repetindo as mesmas perguntas
que antes se fizera. Kyle teria vindo nesta direcao? Uma vez e outra
chegava a mesma conclusdo. SO com o vento ele teria se
encaminhado para ali. Nao havia de ter querido andar contra o vento
e, ao seqguir nesta direcao, deixava os relampagos atras de si.

Raios! Ele tinha que ter vindo nesta direcdo. SO podia ser. Mas
onde ele estava? Nao lhes podia ter escapado, podia?

Antes de terem comecado, Taylor tinha-lhes recordado que
verificassem todos os lugares possiveis e imaginarios ao longo do
percurso, arvores, arbustos, cepos, troncos caidos, qualquer lugar
onde uma crianca se pudesse esconder da tempestade... e tinha a
certeza de que o tinham feito. Todos se preocupavam como ele.

Entao onde ele estava?

Subitamente, desejou ter uns dculos de infravermelhos, algo que
tivesse tornado a escuriddao menos incapacitante e lhes permitisse
localizar o garoto através do calor do corpo.

Ainda que esse equipamento estivesse disponivel comercialmente,
nao conhecia ninguém que tivesse esse tipo de acessorios.
Subentendendo-se que o quartel dos bombeiros nao tinha nada
disso; nem sequer podiam se dar ao luxo de ter uma corporacao
permanente, quanto mais uma coisa de tao alta tecnologia. Todavia,
0s orcamentos apertados era uma caracteristica comum na vida de
uma cidade pequena.

Mas a Guarda Nacional...

Taylor tinha certeza que eles tinham o equipamento necessario,
mas Nao eram agora uma opcao. Levaria muito tempo reunir uma
unidade ali. E pedir emprestado um conjunto desses aparelhos a
Guarda Nacional ndo era realista; o empregado do armazém de



fornecimento precisaria da autorizacao do seu superior, que, por sua
vez, precisaria da de outrem, que exigiria o preenchimento de
formuldrios, bla, bla, bla. E, se por milagre, o pedido fosse
concedido, o depdsito mais proximo ficava a duas horas de viagem.
Que diabo! Nao tardaria a amanhecer.

Pensa!

Os relampagos brilharam outra vez, sobressaltando-o. A Ultima
série de relampagos tinha ocorrido ha algum tempo atras, e para
além da chuva, ele pensava que o pior ja tinha passado.

Todavia, no momento em que o céu se iluminou, ele viu-a a
distancia... Retangular, de madeira e coberto de folhagem. Uma das
muitas armadilhas para os patos.

A sua mente comecou a raciocinar a toda a velocidade...
Chamarizes de patos... Pareciam mesmo uma casa de brincar para
criangas, com espaco suficiente para abriga-las da chuva. Kyle teria
visto um?

N3o, muito facil... Nao podia ser... Mas...

Apesar do que pensava, a adrenalina comecgou a percorrer-lhe o
corpo. Fez o possivel para se manter calmo.

Talvez... Era apenas isso. Apenas um grande "talvez".

No entanto, agora o "talvez" era tudo quanto Ihe restava e correu
para a primeira armadilha que viu. As suas botas afundavam-se na
lama, fazendo um ruido de succao a medida que ele se debatia na
abundante terra amolecida. Uns segundos depois alcancava a
armadilha; nao tinha sido utilizada desde o ultimo outono e estava
coberta de vinhas e de moitas que entretanto tinham crescido. Abriu
caminho por entre as vinhas e meteu a cabeca Ia dentro. Movendo a
lanterna pelo interior da armadilha, quase esperou ver um garotinho
escondido da tempestade.

Mas tudo o que viu foi madeira apodrecida.

Enquanto recuava, mais uma série de relampagos iluminou o céu,
e Taylor vislumbrou mais outra armadilha, nao a mais de quarenta e
cinco metros. Nao estava tao escondida como a que ele acabara de
esquadrinhar. Taylor afastou-se, correndo, acreditando...

Se eu fosse um garoto e tivesse vindo para tao longe e visse o
que se parecia com uma casinha pequena...



Alcancou a segunda armadilha, examinou-a rapidamente e nao
encontrou nada. Soltou uma imprecacao, com um sentimento mais
agudo de pressa. Afastou-se outra vez, dirigindo-se ao chamariz
mais proximo sem saber exatamente onde o podia encontrar. Sabia,
por experiéncia, que ndo estaria @ mais de noventa metros de
distancia, perto da linha de agua.

E tinha razao.

Ofegante, debateu-se contra a chuva, o vento e, principalmente,
contra a lama, pressentindo no mais intimo do seu ser que tinha de
estar certo em relacdo as armadilhas. Se Kyle ndo estivesse nesta,
chamaria os outros através dos walkie-talkies e fa-los-ia procurar em
todas as armadilhas da regiao.

Desta vez, ao aproximar-se do chamariz, pisou com forca a
vegetacao. Ao deslocar-se para um lado, encheu-se de coragem para
enfrentar o fato de nada encontrar. Apontando a lanterna para o
interior, quase perdeu o folego.

Um garotinho, sentado hum canto, enlameado, arranhado e sujo...
Mas, pelo contrario, parecendo estar bem.

Taylor pestanejou, pensando tratar-se de uma miragem, todavia,
quando abriu os olhos de novo, o garotinho ainda estava 13, a
camisa com o rato Mickey e tudo.

Taylor ficou muito estupefato para falar. Apesar de todas as horas
ali passadas, o desfecho pareceu surgir rapidamente.

Em siléncio, alguns segundos no maximo, Kyle olhou para cima,
para ele, para o homem grande com um comprido sobretudo
amarelo, com uma expressao de surpresa no rosto, como se tivesse
sido apanhado fazendo alguma malandrice.

— Oi — exclamou Kyle exuberante, e Taylor riu-se alto.

Largos sorrisos espalharam-se de imediato em ambas as faces.
Taylor ajoelhou-se, e o garotinho trepou para os pés dele e em
seguida para os bracos. Estava com frio e molhado, tremendo, e
quando Taylor sentiu aqueles bracinhos a volta do pescoco, vieram-
lhe as lagrimas aos olhos.

— Ora viva, meu rapaz. Acho que deve ser o Kyle.



Capitulo 8

— Ele esta bem, malta... Repito, ele esta bem. Tenho o Kyle
comigo neste momento.

Com estas palavras ditas através do walkie-talkie, um brado de
excitacao cresceu entre os batedores que passaram palavra ao
quartel, de onde Joe telefonou para o hospital.

Eram 2:31 da madrugada.

Judy retirou o telefone de cima da mesa e depois sentou-se na
cama para que Denise pudesse atender. Mal respirava quando pegou
no auscultador. Logo em seguida, levou a mao a boca para abafar
um grito. O seu sorriso, tao sincero e emotivo, era contagioso e Judy
teve de se controlar para nao se por aos pulos.

As perguntas que Denise fazia eram sintomaticas.

— Ele esta mesmo bem?... Onde, que o encontraram?... Tem
certeza de que nao esta ferido?... Quando é que o posso ver?... Por
que tanto tempo?... Ah, sim compreendo. Mas tem certeza?...
Obrigada. Muito obrigada a todos... Nem acredito!

Quando desligou o telefone, Denise sentou-se, desta vez sem
ajuda, e instintivamente abracou Judy enquanto lhe contava os
pormenores.

— Vao trazé-lo para o hospital... Esta com frio e molhado e
querem que venha apenas por precaucao, para terem certeza de
que esta tudo bem. Deve chegar dentro de uma hora mais ou
menos... Nem acredito!

A excitacao trouxe-lhe tonturas, todavia desta vez Denise pouco
se importou com isso.

Kyle estava a salvo. Era isso 0 que mais importava agora.

De volta ao pantano, Taylor tinha despido o sobretudo e
embrulhara Kyle com ele para manté-lo quente. Em seguida,
afastando-se da armadilha, encontrou-se com os outros €, em Duck
Shot, esperaram o tempo suficiente para se certificarem de que



todos os homens estavam presentes. Uma vez reunidos, voltaram
em grupo, desta vez numa formagao Unica.

As cinco horas de buscas tinham desgastado Taylor e transportar
Kyle foi um sacrificio. O garoto pesava, pelo menos, vinte quilos, e
aquele peso fazia-lhe doer o braco, bem como o enterrava mais na
lama. Quando chegaram a estrada, ele estava morto de cansaco.
Como as mulheres conseguiam andar com os filhos ao colo
enquanto faziam as compras no centro comercial, estava para além
do seu entendimento.

Uma ambulancia aguardava-os. A principio, Kyle nao queria largar
Taylor, mas este falou-lhe com meiguice e conseguiu persuadi-lo a ir
para o chdo a fim de ser observado pelo paramédico. Sentado na
ambulancia, Taylor ndo queria mais que uma boa ducha quente, mas
como Kyle parecia a beira do panico cada vez que Taylor se afastava,
decidiu acompanha-lo ao hospital. O sargento Huddle seguia a
frente no seu carro patrulha, e os outros batedores tomaram o rumo
de casa.

Aquela longa noite tinha, por fim, terminado.

Chegaram ao hospital um pouco depois das 03:30 da madrugada.
Por essa hora, a sala de urgéncias estava mais calma e quase todos
0os pacientes haviam sido observados. Os médicos tinham sido
informados da chegada iminente de Kyle e estavam a sua espera.
Também Denise e Judy o esperavam.

A enfermeira de plantao ficara perplexa quando Judy, no meio da
noite, tinha se encaminhado para o seu gabinete a fim de Ihe pedir
uma cadeira de rodas para transportar Denise Holton.

— O que é que esta fazendo aqui? Nao sabe que horas sdo? A
hora das visitas ja acabou...

Judy ignorou, pura e simplesmente, as perguntas e repetiu o
pedido. Era preciso um pouquinho de lisonja, mas nao muito.

— Encontraram o filho dela e vao trazé-lo para ca. Ela quer vé-lo
quando chegar.

A enfermeira decidiu-se e satisfez-lhe o pedido.

A ambulancia chegou uns minutos antes da hora prevista e a
porta de tras escancarou-se. Kyle foi transportado numa cadeira de



rodas enquanto Denise se esforcava por se por em pé. Uma vez no
interior do hospital, o médico e as enfermeiras recuaram um pouco
para que Kyle pudesse ver a mae.

Na ambulancia haviam-no despido e embrulhado em cobertores
quentes para recuperar a temperatura do corpo.

Embora a temperatura tivesse descido ao longo das Ultimas horas,
ele nao tinha corrido um risco real de hipotermia, e os cobertores
tinham servido os objetivos. Kyle tinha o rosto rosado e mexia-se
com facilidade. Em todos os aspectos, apresentava-se muito melhor
que a mae.

Denise alcancou a maca, inclinando-se para que Kyle a pudesse
ver, e ele pds-se de pé num salto. Pulou para os seus bracos e
abracaram-se com forca.

— 0l3, mamae — disse ele finalmente.

Denise riu-se e 0 mesmo fez o médico e as enfermeiras.

— 0I3, docura — cumprimentou ela, sussurrando aos ouvidos dele
com os olhos bem fechados. — Vocé esta bem?

Kyle nao respondeu, todavia isso foi 0 que menos interessou a
Denise desta vez.

Denise acompanhou Kyle, dando-lhe a mao enquanto a maca era
conduzida para a sala do médico. Judy manteve-se afastada durante
0 exame, vendo-os trabalhar, sem querer interromper.

Quando foram embora, suspirou, dando-se conta, de repente, de
quao cansada estava. Ha anos que nao ficava acordada até tao
tarde. No entanto, tinha valido a pena; nao havia nada como uma
emocao forte para por a funcionar a velha bomba. Mais umas noites
como esta e estaria pronta para a maratona.

Saiu da sala de urgéncias na hora em que a ambulancia se
afastava e comecou a procurar as chaves no bolso. Ao levantar os
olhos, viu Taylor conversando com Carl Huddle junto do carro
patrulha e deu um suspiro de alivio. Taylor viu-a também ao mesmo
tempo, certo de que os olhos Ihe pregavam uma peca. Observou-a
com curiosidade e encaminhou-se na sua direcao.

— Mae, o que é que esta fazendo aqui? — Espantou-se, incrédulo.

— S0 vim passar a noite com a Denise Holtou. Sabe, a mae da
crianca? Achei que podia precisar de apoio.



— E sem mais nem menos, decidiu vir até aqui? Sem mesmo a
conhecer?

Abracaram-se os dois. Naturalmente.

Taylor sentiu uma onda de orgulho. A mae era uma mulher e
tanto. Judy afastou-se, por fim, dando-lhe uma vista de olhos.

— Esta com um aspecto horrivel, filho.

Taylor riu-se.

— Obrigado pelo voto de confianca. Contudo, sinto-me bastante
bem.

— Aposto que sim. E deve. Esta noite levou a cabo uma facanha
maravilhosa.

Fez um sorriso breve antes de ficar sério outra vez.

— Entdo como é que ela estava? — quis ele saber. — Quero dizer,
antes de o encontrarmos.

Judy encolheu os ombros.

— Perturbada, perdida, aterrorizada... Escolhe vocé o adjetivo.
Passou um mau bocado esta noite.

Olhou-a matreiro.

— QOuvi dizer que repreendeu ao Joe.

— E voltaria a fazé-lo. O que &, que vocés pensam?

Taylor levantou os bracos como se se defendesse.

— Ei, ndo me culpe. Nao sou o chefe e para, além disso, ele
estava tao preocupado quanto nds. Acredite em mim.

Ela p6s-se na ponta dos pés e afastou o cabelo dos olhos de
Taylor.

— Aposto que esta exausto.

— Um bocado. Nada que umas horas de sono nao possam
remediar. Posso acompanha-la ao carro?

Judy deu o braco ao filho e encaminharam-se para o
estacionamento. Apds alguns passos olhou-o de soslaio.

— Vocé é um rapaz tao simpatico. Como é que ainda nao casou?

— A sogra preocupa-me.

— Ha?

— Nao a minha sogra, mae. A da minha mulher.

Judy tirou, brincalhona, o seu braco do filho.

— Retiro tudo o que acabei de dizer.



Taylor riu a socapa enquanto a alcancava de novo.

— Estava brincando. Sabe que a adoro.

— E melhor para vocé!

Quando chegaram ao carro, Taylor pegou as chaves e abriu a
porta. Ja atras do volante, ele inclinou-se para ficar a mesma altura
da janela aberta.

— Tem certeza de que nao estd muito cansada para conduzir? —
perguntou.

— Nao, estou bem. Também nao é assim tao longe. A proposito,
onde esta o seu carro?

— Ficou 142 na estrada. Vim com o Kyle na ambulancia. O Cari vai
me levar |a.

Judy assentiu enquanto girava a chave na ignicao, ouvindo-se o
motor ligando de imediato.

— Tenho muito orgulho de vocé, Taylor.

— Obrigado, mae. Também eu me orgulho de vocé.



Capitulo 9

O dia seguinte amanheceu com nuvens e com alguns aguaceiros,
embora a tempestade ja tivesse sido arrastada para o mar. Os
jornais traziam a cobertura dos acontecimentos da noite anterior
com 0s cabecalhos concentrando-se num tornado perto de Maysvilie,
que tinha destruido parte de um parque de caravanas, matando
quatro pessoas e deixando sete feridos.

Nenhuma noticia sobre as buscas bem sucedidas a Kyle Holton. O
fato de ter estado perdido era do completo desconhecimento dos
reporteres até ao dia seguinte, muitas horas depois de ter sido
encontrado. Este sucesso fora, nas suas palavras, um nao-
acontecimento, principalmente em comparacao com as ondas
sucessivas de noticias que chegavam do leste do estado.

Denise e Kyle ainda estavam hospitalizados e tinham recebido
autorizacao para dormirem no mesmo quarto. Era obrigatdrio, para
ambos, que ali passassem a noite (ou melhor, o que dela restava), e
embora Kyle pudesse ter tido alta na tarde do dia seguinte, os
médicos nao deixaram Denise sair a fim de ficar em observagao mais
um dia.

O barulho no hospital ndao permitia dormir até tarde e, apos o
médico de plantdo examinar mais um vez a ambos, Denise e Kyle
passaram a manha vendo desenhos animados. Os dois estavam na
cama, encostados as almofadas, vestindo a roupa do hospital. Kyle
estava vendo o Scooby-Doo, os seus desenhos animados preferidos.
Também tinham sido os favoritos de Denise em crianca. S6 |hes
faltavam as pipocas, mas este simples pensamento deu a volta ao
estdbmago dela. Apesar de as tonturas terem se atenuado, as luzes
intensas ainda Ihe feriam os olhos e tinha dificuldade em reter a
comida no estdmago.

— Esta correndo — afirmou Kyle apontando para o ecra e vendo
as pernas do Scooby transformarem-se em circulos. (Ta corré.)

— Sim, esta fugindo do fantasma. Vocé é capaz de repetir?



— A fugir do fantasma, — repetiu ele. (Fugi o fatama.)

Ela tinha o braco em redor dele e deu-lhe umas palmadinhas no
ombro.

— Ontem a noite também fugiu?

Kyle assentiu, os olhos fixos no ecra.

— Sim, fugiu.

Ela olhou-o com ternura.

— Teve medo ontem a noite?

— Sim, ele teve medo. (Sim, ele medo.)

Apesar de o seu tom ter se alterado ligeiramente, Denise nao
sabia se ele estava falando de si préprio ou do Scooby-Doo. Kyle nao
compreendia a diferenca entre os pronomes (eu, tu, ele, ela e por ai
fora) nem utilizava os tempos verbais corretamente. Correndo,
correu, corre... tudo tinha o mesmo significado, pelo menos tanto
quanto ela podia aperceber. O conceito de tempo (ontem, amanhg, a
noite passada) também estava para além da sua compreensao.

Nao era a primeira vez que ela tentava falar com ele sobre aquela
experiéncia. Ja antes tinha tentado conversar com ele acerca disso,
mas nao fora muito longe. “Por que é que fugiu? Em que é que
estava pensando? O que é que viu? Onde é que foi encontrado?”
Kyle nao respondera a nenhuma das suas perguntas, nem ela estava
a espera disso, fosse como fosse, quis experimentar. Talvez um dia
pudesse Ihe contar. Um dia, quando pudesse falar, talvez fosse capaz
de se lembrar do passado e explicar-lhe o que acontecera. "Sim,
mamae, lembro-me..." até I3, todavia, tudo seria um mistério. Até |a.

Parecia uma eternidade.

Com um pequeno empurrao, a porta rangeu ao abrir-se.

Truz, truz.

Denise voltou-se para a porta, e Judy McAden espreitou.

— Espero nao vir em ma hora. Telefonei para ca e disseram-me
que ambos estavam acordados.

Denise endireitou-se, tentando esticar os vincos da roupa do
hospital.

— Nao, claro que nao. Estamos vendo televisao. Entre.

— Tem certeza?



— Faca o favor. SO consigo assistir a tantas horas de desenhos
animados se fizer um intervalo.

Com o controle remoto baixou um pouco o volume do som.

Judy encaminhou-se para a cama. ]

— Bem, sé quis passar por aqui para conhecer o seu filho. E o
tema de conversa na cidade. Recebi cerca de vinte telefonemas hoje
de manha.

Denise p0Os a cabeca de lado, olhando orgulhosa para o filho.

— Aqui esta ele, o pequeno terrorista. Kyle, diga ola a Miss Judy.

— OI3, Miss Judy — sussurrou ele. (O& Miss jui.) Nao tirara os
olhos do ecra.

Judy puxou uma cadeira e sentou-se junto a cama. Deu-lhe umas
palmadinhas na perna.

— OI3, Kyle. Como vocé esta? Ouvi dizer que teve uma grande
aventura ontem a noite. A sua mae estava muito preocupada. —
Apos um momento de siléncio, Denise encorajou o filho.

— Kyle, diga: "Sim, é verdade”.

— Sim, é verdade. (Sim, é veda)

Judy olhou para Denise.

— Parece-se mesmo com Vocé.

— Foi por isso que o comprei — afirmou ela rapidamente e Judy
riu.

Judy voltou a centrar a sua atencao em Kyle.

— A sua mae é bem-humorada, hein?

Kyle nao respondeu.

— O Kyle ainda nao fala bem — esclareceu Denise calmamente. —
Esta atrasado na fala.

Judy acenou com a cabeca, depois se inclinou um pouco para
frente, como se dissesse um segredo a Kyle.

— Oh, nao faz mal, pois nao Kyle? Seja como for, nao sou tao
divertida como ver os desenhos animados. O que é que vocé esta
vendo?

Mais uma vez, nao obteve resposta, e Denise bateu-lhe no ombro.

— Kyle, o que é que esta passando na televisao?

Sem a olhar, murmurou:

— O Scooby-Doo. (Coody-Doo.)



O rosto de Judy iluminou-se.

— Oh, Taylor costumava ver isso quando era pequeno. — Depois
articulando as palavras mais devagar: — E divertido?

Kyle assentiu com exuberancia.

— Sim, é divertido. (Sim, é divetido.)

Denise arregalou os olhos quando ele respondeu, depois se
enterneceu outra vez. Deus seja louvado pelas pequenas gracas...

Judy voltou-se para Denise.

— Nem acredito que ainda passem isto.

— Scooby? Passam-no duas vezes por dia — informou Denise. —
Temos de o ver de manha e a tarde.

— Sorte a sua.

— Sim, sorte a minha.

Denise revirou os olhos e Judy gargalhou.

— Entdo, como é que os dois estao se aguentando?

Denise endireitou-se um pouco mais na cama.

— Bem, aqui o Kyle esta perfeitamente bem. Pelo aspecto dele até
parece que ndo aconteceu nada ontem a noite. Quanto a mim...
Bom, digamos que podia estar melhor.

— Vai ter alta em breve?

— Amanha, espero. Se o corpo ajudar, claro.

— Se tiver de ficar, quem é que vai tomar conta do Kyle?

— Oh, fica aqui comigo. O hospital tem sido muito compreensivo
nesse aspecto.

— Bom, se precisar de alguém para tomar conta dele, avise-me.

— Obrigada pela oferta — agradeceu ela, os olhos postos em Kyle
de novo. — Mas acho que ambos ficaremos bem, nao ficamos, Kyle?
A mamae ja esteve separada dele mais do que o suficiente por uns
tempos.

Nos desenhos animados, o tumulo de uma mumia abriu-se
subitamente, e Shaggy e Scooby desataram a correr outra vez com
Velma no seu encalco. Kyle riu-se, nao parecia ter ouvido a mae.

— Além do mais, ja fez mais do que devia — continuou Denise. —
Desculpe nao ter tido a oportunidade de lhe agradecer ontem a
noite, mas... Bem...



Judy levantou as maos como se lhe recomendasse que nao
falasse.

— Oh, nao se preocupe com isso. Fiquei contente por as coisas
terem se resolvido da melhor maneira. O Carl ja passou por aqui?

— O Carl?

— E um militar. O de ontem a noite.

— Nao, ainda nao. Vai passar por aqui?

Judy assentiu.

— Foi o que ouvi dizer. Esta manha o Taylor disse-me que ele
ainda tinha de acabar muitas coisas.

— Taylor? E o seu filho, ndo é?

— O meu Unico filho.

Denise esforcava-se por se recordar da noite anterior.

— Foi ele guem me encontrou, nao é verdade?

Judy assentiu.

— Estava tentando ver que linhas elétricas estavam derrubadas
quando deparou com 0 seu carro.

— Acho que devia lhe agradecer, também.

— Eu digo-lhe. Mas ndao era ele o Unico nas buscas, sabe?
Acabaram por reunir-se cerca de vinte pessoas. Pessoas de toda a
cidade foram 13 para ajudar.

Denise abanou a cabeca, espantada.

— Mas eles nem sequer me conheciam.

— As pessoas tém uma forma especial de nos surpreender, nao
tém? Mas ha muita gente boa por aqui. Na verdade, nao fiquei nada
admirada. Edenton é uma cidade pequena, mas tem um grande
coracao.

— Viveu sempre aqui?

Judy anuiu.

Denise murmurou com ar conspiratorio:

— Aposto que sabe praticamente tudo o que se passa aqui.

Judy p6s a mao sobre o coracao, como a Scarlett O'Hara, e
arrastou as palavras:

— Minha querida, podia contar-lhe histérias que lhe punham os
cabelos em pé.

Denise riu-se.



— Talvez tenhamos a oportunidade de visita-la um dia e entdo
por-me a par.

Judy representou, por completo, o papel da bela e inocente
sulista:

— Mas isso seria bisbilhotice e a bisbilhotice é pecado.

— Bem sei. Mas eu sou fraca.

Judy piscou um olho.

— Bom, eu também. Havemos de fazer isso. E ja que falamos
disto, vou contar-lhe como era a sua mae quando pequena.

Uma hora apds o almoco, Carl Huddle encontrou-se com Denise e
preencheu a papelada que faltava. Mais animada e muito mais IUcida
que na véspera, Denise respondeu a tudo pormenorizadamente.
Uma vez que o caso estava mais ou menos oficialmente encerrado,
nao levou mais de vinte minutos. Kyle estava sentado no chao
brincando com um aviao que Denise descobrira na mala de mao. O
sargento Huddle também lhe devolvera.

Quando acabaram, o sargento Huddle dobrou os papéis e meteu-
os num fichario, se bem que ndo se levantasse logo de seguida. Em
vez disso, fechou os olhos abafando um bocejo com as costas da
mao.

— Desculpe — pediu ele, tentando sacudir o entorpecimento que
tinha se apoderado dele.

— Cansado? — inquiriu ela compreensiva.

— Um bocado. Tive uma noite recheada de peripécias.

Denise ajeitou-se melhor na cama.

— Bom, estou satisfeita por ter vindo aqui. Queria agradecer-lhe
por tudo quanto fez a noite passada. Nao pode imaginar o quanto
isso significa para mim.

O sargento Huddle anuiu como se ja tivesse se encontrado em
situagoes semelhantes. )

— N3o precisa agradecer. E 0 meu trabalho. Para além do mais,
também tenho uma filha e se fosse com ela, teria querido que todas
as pessoas, num raio de setenta e cinco quildometros, deixasse o que
estava fazendo para me ajudar a encontra-la. Ninguém teria
conseqguido arrastar-me dali ontem.



Pelo seu tom de voz, Denise nao duvidou do que ele dizia.

— Entao — perguntou ela — tem uma menina?

— Sim, tenho. O aniversario dela foi na segunda-feira passada.
Fez cinco. E uma boa idade.

— Todas as idades sao boas, pelo menos foi 0 que aprendi. Como
é que ela se chama? )

— Campbell. Como a sopa. E o0 home de solteira da Kim, a minha
mulher.

— E a sua Unica filha?

— Até agora. Mas dentro de uns meses, ja nao sera.

— Oh, parabéns. Menino ou menina?

— Ainda nao sabemos. Vai ser surpresa como foi com a Campbell.

Ela acenou com a cabeca fechando os olhos por uns instantes. O
sargento Huddle bateu com o fichario na perna e levantou-se para ir
embora.

— Bom, tenho de ir andando. Tenho certeza que precisa
descansar — disse embora suspeitasse de que falava mais para si
proprio do que para ela.

Denise endireitou-se mais na cama.

— Bem... Hum... Antes de ir, posso fazer-lhe algumas perguntas
sobre a noite passada? Com toda a confusao na hora e tudo o mais
esta manha, ainda nao sei o que, de fato, aconteceu. Pelo menos,
nao de fonte segura.

— Claro. Pode perguntar.

— Como é que foram capazes... Quero dizer, estava tdo escuro €
com a tempestade... — Fez uma pausa tentando encontrar as
palavras certas.

— Quer dizer, como é que o encontramos? — Sugeriu o0 sargento
Huddle.

Ela assentiu.

Ele relanceou os olhos por Kyle que ainda continuava brincando
com o aviao num canto.

— Bom, gostaria de dizer-lhe que foi tudo pericia e treino, mas
nao foi. Tivemos sorte. Uma sorte danada. Podia ter ficado por la
dias a fio; o pantano é tdo denso. Durante um bom periodo de
tempo nao tinhamos idéia da direcao que ele tinha tomado, mas o



Taylor pensou que o Kyle seguiria a favor do vento de costas
voltadas para os relampagos. Foi o que aconteceu, acertou em
cheio.

Acenou com a cabeca em direcao a Kyle com o ar de um pai cujo
filho tivesse feito o gesto da vitdria, depois continuou.

— Tem ali um rapaz dos bons, Miss Holton. O fato de o Kyle estar
bem, tem mais a ver com ele do que conosco, a maioria dos
meninos... Bem, dos que conhego... Teria ficado aterrorizada, mas o
seu filho ndo. E espantoso.

Denise franzia o cenho enquanto pensava no que ele tinha
acabado lhe de contar.

— Espere, foi Taylor McAden?

— Sim, o cara que a encontrou. — Esfregou o queixo. — Na
verdade, foi ele que encontrou os dois, se quer saber. Descobriu Kyle
numa armadilha para os patos e ele ja nao o largou até chegarmos
ao hospital. Agarrou-se a ele.

— Taylor McAden encontrou Kyle? Mas eu pensava que tinha sido
o senhor.

O sargento Huddle pegou no boné que estava aos pés da cama.

— Nao, nao fui eu, mas pode apostar que nao foi por nao tentar.
Sé que parecia que Taylor estava especialmente sintonizado com o
Kyle naquela noite, nao me pergunte como.

O sargento Huddle parecia embrenhado em pensamentos. De
onde estava deitada, Denise podia ver-lhe as bolsas debaixo dos
olhos. Tinha um aspecto cansado, como se nao quisesse senao
estender-se numa cama.

— Bom... Agradeco-lhe da mesma forma. Se nao fosse o senhor,
provavelmente Kyle nao estaria aqui.

— Tudo bem. Adoro finais felizes e fico satisfeito por este ter sido
um deles.

Depois de se despedir, o sargento Huddle esgueirou-se pela porta.
Quando esta se fechou atras dele, Denise olhou para o teto sem na
realidade vé-lo.

— Taylor McAden? Judy McAden?

Nem queria acreditar na coincidéncia, mas mais uma vez, tudo o
que ocorrera na noite anterior nao tinha sido senao um mero acaso.



A tempestade, o veado, o cinto apertado no colo e nao no ombro
(nunca antes tinha feito isto e ndo voltaria a fazé-lo, disso estava
certa), Kyle vagueando pelo pantano enquanto Denise jazia
inconsciente e incapaz de impedi-lo... Tudo. Até mesmo os McAden.

Ela que viera dar-lhe apoio, ele que encontrara o seu carro. Ela
que conhecera a mae ha tanto tempo atras, e ele acabando por
localizar Kyle.

Coincidéncia? Destino? Qualquer outra coisa?

Ainda nessa mesma tarde, com a ajuda de uma enfermeira e da
lista telefonica, Denise escreveu cartas pessoais de agradecimento
para Gari e para Judy, bem como uma carta para todos os
envolvidos nas buscas (enderecada ao quartel dos bombeiros).

Por ultimo, escreveu uma carta a Taylor €, enquanto o fazia, nao
pode afastar o pensamento dele.



Capitulo 10

Trés dias apos o acidente e a busca de Kyle Holton, levada a cabo
com sucesso, Taylor McAden passava por debaixo do portao que lhe
servia de entrada e percorreu a distancia até a pedra tumular do
Cemitério de Cypress Park, o mais antigo de Edenton. Sabia
exatamente para onde se dirigia e encurtou caminho através do
gramado, avancando por entre as lapides. Algumas eram t3o antigas
que duzentos anos de chuvas tinham apagado quase todas as
inscricoes nelas gravadas, e recordava-se das vezes que parara
tentando decifra-las.

Era, como cedo percebeu, impossivel.

Naquele dia, contudo, Taylor nao lhes prestou muita atencao
deslocando-se, com passadas regulares sob um céu coberto de
nuvens, e parando somente quando se aproximou da sombra de um
salgueiro gigantesco. Aqui, no lado oeste do Cemitério, a sepultura
que tinha vindo visitar situava-se a nao mais de trinta centimetros.
Era mais um bloco de granito com uma inscricao apenas na pedra
vertical.

A relva estava muito crescida dos lados, mas estava bem cuidada.
Mesmo em frente, num pequeno vaso, estava um ramo de cravos
secos. Nao teve de os contar para saber quantos eram, nem sequer
tentou adivinhar quem os colocara Ia.

A mae deixara onze cravos, um por cada ano de casamento.
Punha-os la sempre em maio, no dia do aniversario do seu
casamento, como vinha fazendo ao longo dos Ultimos vinte e sete
anos. Durante todo este tempo, ela nunca contara a Taylor que o pai
se preparava para deixa-los, e Taylor nunca falara desse assunto,
embora dele tivesse conhecimento. Ficava satisfeito por deixa-la
guardar o seu segredo e, assim sendo, também podia guardar o seu.

Ao contrario da mae, Taylor nao visitava a sepultura do pai no dia
do aniversario do casamento dos pais. Esse era o dia reservado a
mae, o dia em que tinham jurado amor eterno, na presenca da



familia e dos amigos. Taylor, por sua vez, visitava-a em junho, no dia
em que o pai falecera. Era um dia que ele jamais esqueceria.

Como habitualmente, vestia jeans e uma camisa de trabalho de
mangas curtas. Tinha vindo diretamente de um projeto em que
estava trabalhando, escapulindo durante o intervalo do almoco, e
algumas partes da camisa colavam-se no peito e nas costas.
Ninguém perguntou onde é que ele ia, e ele ndo se deu ao trabalho
de lhes dizer. Ninguém tinha nada a ver com isso, era um assunto
seu.

Taylor curvou-se e comecou a arrancar as ervas mais altas,
enrolando-as a volta da mao para agarra-las melhor e puxando-as
de repente de modo a nivela-las com a relva circundante. Nao se
apressou, tendo, assim, uma oportunidade de aclarar as idéias
enquanto desbastava dos quatro lados.

Quando acabou, passou o dedo pelo granito polido. As palavras
eram simples:

Mason Thomas McAden Pai e marido dedicado 1936-1972.

Ano apds ano, visita ap0s visita, Taylor ia ficando mais velho; tinha
agora @ mesma idade que o pai tinha quando morreu. Tinha-se
transformado de um garotinho assustado no homem que era agora.
No entanto, a lembranca que guardava do pai tinha acabado,
abruptamente, naquele Ultimo e horrivel dia. Por mais que tentasse,
nao conseguia imaginar qual seria o aspecto do pai se ainda fosse
vivo. Para Taylor, o pai teria sempre trinta e seis anos. Nem mais
velho nem mais novo, a memdria seletiva tinha-se encarregado
disso. Naturalmente, o0 mesmo acontecia com a fotografia.

Taylor fechou os olhos a espera que a imagem lhe surgisse no
pensamento. Nao precisava andar com uma fotografia para saber
exatamente como ele era. Ainda havia uma em cima da lareira da
sala de estar. Via-a todos os dias ao longo dos Ultimos vinte e sete
anos.

A fotografia tinha sido tirada uma semana antes do acidente,
numa manha amena de junho, em frente a casa.

No retrato, o pai estava descendo do alpendre, com a vara de
pesca na mao, a caminho do rio Chowan. Embora as escondidas,
Taylor tinha seguido o pai, ainda em casa enquanto reunia a isca,



porfiando em encontrar tudo o que precisava. A mae tinha-se
ocultado atras do caminhdo e, quando ela chamou por ele, Mason
voltou-se, e, inesperadamente, ela tirou-lhe a fotografia. O rolo
havia sido mandado revelar e, por esse motivo, nao tinha sido
destruido com os outros retratos. Judy sé o foi buscar depois do
funeral e tinha chorado enquanto olhava a fotografia, depois meteu-
a na carteira. As outras pessoas nao estranhavam (o pai
perambulava pelas ruas com o cabelo despenteado, uma nddoa na
camisa que vestia) mas para Taylor isso resumia a propria natureza
do pai. Era esse espirito indomavel que definia o homem que ele era
e a razao por que tinha afetado tanto a mae. Era a sua expressao, o
brilho dos olhos, a postura atrevida e, no entanto, profundamente
alerta.

Um més apds a morte do pai, Taylor surrupiara a fotografia da
bolsa da mae e adormecera com ela nas maos. A mae tinha entrado
no quarto e deparara com o retrato preso nas suas maozinhas
pequenas, segurando-o com forca entre os dedos dobrados e
manchados pelas lagrimas. No dia seguinte, ela pegara no negativo
e mandara fazer outra copia; Taylor colara quatro pauzinhos num
vidro sem utilidade e encaixou-lhe o retrato. Ao longo dos anos
nunca pensara em trocar a moldura.

Trinta e seis.

O pai parecia tao novo na fotografia. O rosto era magro e jovial,
nos olhos e na testa apenas se vislumbravam umas rugas ténues
gque nunca viriam a acentuar-se. Por que razao, entao, parecia o pai
muito mais velho do que Taylor se sentia neste momento? O pai
tinha-se mostrado tao... Sensato, tao seguro de si, tao corajoso. Aos
olhos do filho de nove anos, ele era um homem de valor mitico, um
homem que entendia a vida e que era capaz de explicar quase tudo.
Seria isso devido a uma vida vivida mais intensamente? Teria a sua
vida sido pautada por experiéncias mais profundas e mais
excepcionais? Ou seria esta impressao apenas o produto dos
sentimentos de um garotinho pelo seu pai, incluindo os ultimos
momentos que passaram juntos?

Taylor ndo sabia, mas também nunca viria a saber. A resposta
havia sido enterrada com o pai ha muitos anos atras.



Ja mal se lembrava das semanas que se seguiram a sua morte.
Todo aquele tempo tinha se transformado, estranhamente, numa
série de recordacdes fragmentadas: o funeral, ficar com os avds, na
casa deles no outro extremo da cidade, pesadelos sufocantes
quando tentava dormir. Era verao, a escola tinha acabado, e Taylor
passava a maior parte do tempo na rua, tentando apagar o que
acontecera. A mae vestiu-se de preto durante dois meses, chorando
a perda sofrida. Depois, finalmente, pos o preto de lado. Mudaram
de casa, para uma menor, €, se bem que nove anos de idade nao
compreendessem muito o que € a morte ou como lidar com ela,
Taylor sabia exatamente o que a mae queria transmitir-lhe.

Agora somos s6 os dois. Temos de andar para frente.

Depois daquele verdo fatidico, Taylor deixava-se ir ao sabor do
mar, na escola, obtendo notas razoaveis, mas nao espetaculares,
passando, porém, sempre de ano. Os outros o achavam
particularmente vivo e, em alguns aspectos, tinham razao. Com os
cuidados e a forca interior da mae, a sua adolescéncia decorreu
como a da maioria dos outros adolescentes que viviam nesta regiao.
Ia acampar e andar de barco sempre que podia; jogava futebol,
basquetebol e basebol, ao longo dos anos de estudante. No entanto,
era considerado, sob muitos aspectos, um solitario. Mitch era, e
sempre tinha sido, o seu melhor amigo, e no verao iam, apenas 0s
dois, cacar e pescar. Desapareciam uma semana seguida e
chegavam a ir até a Gedrgia. Embora Mitch agora ja estivesse
casado, continuavam a fazé-lo sempre que podiam.

Depois de acabar o colégio, Taylor preferiu trabalhar em vez de ir
para a faculdade, levantando paredes e aprendendo o oficio de
carpinteiro. Foi aprendiz de um alcodlatra, um homem amargo cuja
mulher o abandonara e que se preocupava mais com o dinheiro que
podia ganhar do que com a qualidade do trabalho que fazia. Depois
de uma violenta discussao que quase acabou em pancadaria, Taylor
deixou de trabalhar para ele e comecou a frequentar aulas para tirar
a licenca de empreiteiro.

Sustentava-se a si mesmo trabalhando na mina de gesso perto de
Little Washington, um emprego que o deixava com tosse quase
todas as noites, mas aos vinte e quatro anos tinha poupado o



suficiente para abrir o seu proprio negdcio. Nenhum projeto era
muito pequeno, e baixava frequentemente os precos para ir
construindo o seu empreendimento e a sua reputacao. Aos vinte e
oito anos, quase tinha falido por duas vezes, mas continuava
teimosamente em frente tentando melhores resultados. Ao longo
dos Ultimos oito anos, foi consolidando o negdcio e atingindo um
estilo de vida razoavel. Nada de grandioso (a loja era pequena € o
caminhao tinha seis anos), mas era o suficiente para ele levar a vida
simples que desejava.

Uma vida que incluia ser bombeiro voluntario.

A mae tinha tentado, energicamente, dissuadi-lo. Foi a Unica vez
que ele recusou, deliberadamente, fazer-lhe a vontade. Taylor
trocava, por norma, dos argumentos e mudava de assunto. Nunca
estivera para se casar e punha em divida se isso alguma vez viria a
acontecer. Era algo que nao imaginava fazer embora no passado
tivesse se envolvido, de forma bastante séria, com duas mulheres. A
primeira vez acontecera aos vinte e poucos anos, quando comecou a
encontrar-se com Valerie. Ela acabara de sair de uma relacao
desastrosa quando se conheceram: o namorado engravidara outra
garota, e ela recorrera a Taylor naqueles momentos dificeis. Dois
anos mais velha que ele, era esperta e tinham-se dado bem durante
bastante tempo. Todavia, Valerie queria uma relacdo mais séria;
Taylor dissera-lhe que poderia nunca vir a estar pronto para esse
passo. Foi uma fonte de tensdes sem respostas faceis. Com o passar
do tempo, acabaram por se afastar; ela foi-se embora. As Ultimas
noticias que tinha dela era que tinha se casado com um advogado e
que vivia em Charlotte.

Depois houve Lori. Ao contrario de Valerie, era mais nova que
Taylor e tinha vindo para Edenton para trabalhar no banco.

Era a funciondria que tratava dos empréstimos e trabalhava
muitas horas; ainda nao tinha tido a oportunidade de fazer amigos
quando Taylor entrou no banco para pedir uma hipoteca.

Ofereceu-se para apresenta-la a algumas pessoas; ela aceitou. Em
breve comecaram a namorar. Tinha uma inocéncia infantil que
encantava Taylor e, simultaneamente, lhe despertava o seu instinto



de protecao; porém, ao fim e ao cabo, também ela desejava mais do
que Taylor estava disposto a oferecer.

Romperam pouco tempo depois. Agora estava casada com o filho
do prefeito; tinha trés filhos e dirigia um carro. Depois do noivado,
ele apenas trocara gracejos com ela.

Quando chegou aos trinta, tinha saido com a maior parte das
garotas solteiras de Edenton; quando chegou aos trinta e seis, estas
deixaram de existir. Melissa, a mulher de Mitch, tinha tentado
arranjar-lhe encontros, mas também estes tinham fracassado.
Contudo, em boa verdade, ele nao tinha se esforcado, certo? Quer
Valerie, quer Lori achavam que havia algo dentro dele a que elas
nao eram capazes de chegar, alguma coisa relacionada com a forma
como ele via a si mesmo e que elas nao conseguiam, de fato,
compreender. E, embora soubesse que elas tinham boas intencoes,
as suas tentativas para falarem com ele acerca deste seu
distanciamento, nao conseguiram, ou nao puderam, mudar nada.

Quando acabou de arrancar as ervas, pos-se de pé, os joelhos
estalaram e doiam-lhe da posicao em que tinha estado. Antes de se
retirar, fez uma pequena oracao em memoria do pai e curvou-se
para tocar a pedra tumular uma vez mais.

— Tenho tanta pena, pai — murmurou — tenho tanta, tanta pena.

Mitch Johnson estava encostado ao caminhao de Taylor quando o
viu sair do Cemitério. Na mao tinha duas latas de cerveja presas
pelas tiras de plastico (o resto da embalagem de seis que tinha
encetado na noite anterior) e agarrou numa delas e atirou-a a Taylor
a medida que se aproximava. Taylor apanhou-a em andamento,
surpreendido por ver o amigo e ainda com 0S pensamentos no
passado.

— Pensei que estivesses fora por causa do casamento —
comentou Taylor.

— Regressamos ontem a noite.

— O que é que esta fazendo aqui?

— De forma que pensei que agora ia querer uma cerveja —
retorquiu Mitch com toda a simplicidade.

Mais alto e mais magro que Taylor, media um metro e oitenta e
seis e pesava oitenta quilos. Grande parte do cabelo ja



desaparecera, tinha-lhe comecado a cair aos vinte e poucos anos, e
usava oOculos com uns aros de metal que lhe davam um ar de
contabilista ou de engenheiro. Na realidade, trabalhava no armazém
de ferragens e ferramentas do pai e na cidade era considerado um
génio da mecanica. Conseguia consertar tudo, desde cortadores de
relva a bulldozers, e trazia os dedos permanentemente sujos de
6leo. Ao contrario de Taylor, tinha frequentado a Universidade da
Carolina de Leste, formando-se em Gestao, e conhecera uma
psicologa de Rocky Mount chamada Melissa Kindle antes de ter
voltado para Edenton. Estavam casados ha doze anos e tinham
quatro filhos, todos meninos.

Taylor tinha sido o padrinho de casamento e do filho mais velho.
Por vezes, da forma como ele falava da familia, Taylor suspeitava
que agora amava mais Melissa do que quando desceram do altar.

Tal como Taylor, Mitch também era bombeiro voluntario do Quartel
de Bombeiros de Edenton. Com a insisténcia de Taylor, ambos
tinham feito o treino exigido e incorporaram-se na mesma época.
Embora Mitch o considerasse mais um dever do que uma vocacao,
era alguém que Taylor queria ao seu lado sempre que eram
chamados. Quando Taylor procurava o perigo, Mitch empregava a
prudéncia e ambos se contrabalancavam em situacoes dificeis.

— Sou assim tao previsivel?

— Bolas, Taylor, conheco-te melhor que a minha mulher.

Taylor revirou os olhos enquanto se encostava ao caminhao.

— Como vai a Melissa?

— Vai bem. A irma po-la maluca no casamento, mas ja voltou ao
normal desde que chegamos em casa. Agora sou SO eu e 0s meninos
a endoidecerem-na. — O tom de Mitch suavizara-se
imperceptivelmente. E vocé, como é que vais?

Taylor encolheu os ombros sem fitar os olhos de Mitch.

— Vou bem.

Mitch nao o pressionou sabendo que Taylor nao diria mais nada. O
pai era um dos poucos assuntos de que nunca falavam. Mitch tirou
um lenco do bolso de tras das calcas e limpou o suor da testa.

— Ouvi dizer que teve uma grande noite no pantano enquanto
estive fora.



— E verdade, tivemos.

— Quem me dera ter estado 3.

— Tenho certeza de que nos teria ajudado. Foi uma tempestade
dos diabos.

— Sim, mas se |a estivesse, nao teria havido aquele drama todo.
Ter-me-ia dirigido diretamente aquelas armadilhas dos patos, sem
hesitar. Nem acredito que tenham levado tantas horas a descortinar
ISS0.

Taylor riu a socapa bebendo um gole de cerveja e dando uma
mirada em Mitch.

— A Melissa ainda quer que vocé desista?

Mitch guardou o lenco no bolso e anuiu.

— Sabe como é que &, com os meninos e tudo. Sé nao quer que
nada me aconteca.

— E o que é que vocé pensa?

Levou algum tempo para dar uma resposta.

— Costumava pensar que faria isto para o resto da vida, mas ja
nao estou assim tao certo.

— Ent3o, esta pensando na hipotese de vir embora?

Mitch sorveu um grande gole da cerveja antes de responder.

— Sim, acho que sim.

— Precisamos de vocé — afiancou Taylor, sério.

Mitch deu uma gargalhada.

— Parece um recruta do exército quando fala assim.

— No entanto, é verdade.

Mitch abanou a cabeca.

— Nao, ndo é. Agora ja temos uma grande quantidade de
voluntarios e ha muita gente que pode me substituir de um
momento para o outro.

— Esses nao saberiam o que estaria se passando.

— Nem nds no comeco. — Fez uma pausa, apertando a lata com
os dedos e pensando. — Sabe, ndo é sd por causa da Melissa,
também por mim. Ja estou 1 ha muito tempo e acho que ja ndo tem
o mesmo significado. Eu n3dao sou como vocé, ja nao sinto
necessidade de fazé-lo. De formaos que gosto de poder passar
algum tempo com o0s meninos sem ter de sair correndo numa



chamada de urgéncia. Gostaria de poder jantar com a minha mulher
com a certeza de que o dia acabara.

— Parece que ja se decidiu.

Mitch percebeu o desapontamento na voz de Taylor e levou um
instante a assentir.

— Bom, na verdade assim é. Vou ficar até ao fim do ano, mas
depois acabou. SO queria que fosse o primeiro a saber.

Taylor ndo teceu comentarios. Uns escassos minutos depois, Mitch
levantou a cabeca olhando timidamente para o amigo.

— Mas nao foi por isso que vim hoje te encontrar. Vim para te dar
apoio, nao para discutir esse assunto.

Taylor parecia embrenhado em pensamentos.

— Como ja te disse, estou bem.

— Quer ir para um lugar qualquer e tomarmos umas cervejas?

— Nao. Tenho de voltar ao trabalho. Estamos nos acabamentos na
casa de Skip Hudson.

— Tem certeza?

— Estava sé brincando. Sabe perfeitamente que ndo o faria. Que
tal quarta-feira? Quer passar la em casa?

— Magnifico!

— Estd bem, entdo. — Mitch concordou e afastou-se do caminhao
enquanto tirava as chaves do bolso. Depois de amassar a lata,
atirou-a para a caixa aberta do caminhao de Taylor fazendo um
estrépito.

— Obrigado — agradeceu Taylor.

— Sempre as ordens.

— Quero dizer, por ter passado aqui hoje.

— Ja sabia ao que queria se referir. Bom, que tal jantarmos na
proxima semana? Quando as coisas voltarem ao normal?

— Bifes grelhados?

— Claro! — Asseverou Mitch como se nunca tivesse considerado
outra alternativa.

— Entdo esta bem. — Taylor olhou para Mitch desconfiado.

— A Melissa nao vai levar outra amiga de novo, certo? — Mitch
riu-se.

— Nao. Mas posso dizer-lhe para recrutar alguém, se quiser.



— N3ao, obrigado. Depois da Claire, acho que ja nao acredito no
discernimento dela.

— Ora, va 13, a Claire nao era assim tdao ma.

— Vocé nao ficou a noite toda ouvindo a tagarelice dela. Era como
um daqueles coelhos a pilhas, nao conseguia ficar sossegada um
minuto sequer.

— Estava nervosa.

— Era uma chata.

— Vou contar a Melissa que me disse isso.

— Nao, nao faca...



Capitulo 11

Sentada na cozinha, Denise pensava que a vida era como O
estrume.

Quando usado no jardim, servia de fertilizante. Eficaz e barato,
alimentava o solo e ajudava o jardim a tornar-se tao bonito quanto
podia ser. Mas, fora dele, numa pastagem, por exemplo, e quando
pisado inadvertidamente, era uma coisa repugnante.

Uma semana atrds, quando ela e Kyle se juntaram no hospital,
sentira, decididamente, que o estrume estava sendo utilizado no
jardim. Nessa hora nada mais importava, e quando ela verificou que
ele se encontrava bem, tudo no mundo ficou no seu lugar. A sua
vida, por assim dizer, tinha sido fertilizada.

No entanto, passada uma semana, tudo parecia, de repente, ser
diferente. A realidade, na sequéncia do acidente, tinha finalmente se
instalado, e nao era, de forma nenhuma, um fertilizante. Denise
estava sentada em cima da mesa de férmica da sua pequena
cozinha, estudando atentamente os papéis que tinha na frente e
esforcando-se por entendé-los. A permanéncia no hospital estava
coberta pelo seguro, mas o que podia ser deduzido nos impostos
ndo. O carro podia ser velho, porém era seguro. Agora estava
destruido, e ela sé tinha seguro contra terceiros. O patrao, Ray,
gracas a Deus, dissera-lhe que voltasse ao trabalho quando
estivesse tudo em ordem, e havia passado oito dias sem receber um
Unico tostdo. As contas habituais, telefone, eletricidade, agua, gas,
deviam ser pagas dentro de poucos dias. Sem contar com a conta
do servico de reboque que tinha sido chamado para retirar o carro
da beira da estrada.

Esta semana a vida de Denise estava como o estrume numa
pastagem.

Claro que nao seria assim tao mal se fosse milionaria. Nestas
circunstancias, estes problemas nao passariam de meros
inconvenientes. Imaginava alguns colunistas comentarem o que era



ter de tratar destes assuntos. Mas com apenas umas centenas de
ddlares no banco, isto ndo era algo interessante. Era um problema
concreto e dos grandes.

Podia pagar as contas mensais com 0 que restava na conta e
ainda ficar com dinheiro suficiente para as despesas de alimentacao,
se tivesse cuidado. Este més comeriam montanhas de cereais, isso
era certo, e tinham muita sorte por Ray os deixar comer de graca ao
jantar. Podia utilizar o cartdo de crédito para pagar ao hospital a
parte que ndo estava coberta pelo seguro, quinhentos dolares.
Felizmente tinha telefonado a Rhonda, uma outra empregada do
Eights, e ela tinha concordado em |he dar carona na ida e na volta
do emprego. Ainda faltava a conta do reboque, mas
afortunadamente, estavam dispostos a nao |he cobrar nada em troca
do que restara. Setenta e cinco ddlares pelo que restava do carro e,
afirmavam, estavam quites.

Resultados praticos? Um pagamento adicional do cartdo de crédito
todos 0s meses, e ela teria de comecar a usar a bicicleta para as
suas voltas na cidade. Pior ainda, teria de depender de alguém para
ir e vir do restaurante. Para uma garota com formacao universitaria,
nao era uma situacao de que pudesse se gabar.

Que porcaria!

Se tivesse uma garrafa de vinho, té-la-ia aberto. Bem precisava de
um escape. Gaita, nem sequer se podia dar ao luxo de compra-la.

Setenta e cinco ddlares pelo carro!

Embora fosse correto, parecia-lhe que, de alguma forma, nao era
justo. Nem sequer ia por os olhos no dinheiro.

Depois de passar os cheques das contas, fechou as cartas e colou
os Ultimos selos que tinha. Teria de passar pelos correios para
comprar mais e fez uma anotacao no bloco junto do telefone ao
tomar consciéncia de que "passar por" tinha assumido um
significado completamente novo. Se nao fosse tdo patético, ter-se-ia
rido do ridiculo de tudo aquilo.

Uma bicicleta. Valha-nos Deus!

Tentando ver os aspectos positivos, disse de si para si que, pelo
menos, ficaria em forma. Alguns meses depois poderia até ficar
grata pela melhoria da forma fisica. "Olhe para as tuas pernas", ja



imaginava as pessoas a comentarem "sem duvida, parecem aco.
Como é gque conseguiu?”

"Andando de bicicleta”.

Desta vez nao pode deixar de dar uma risada. Tinha vinte e nove
anos e havia de estar falando da sua bicicleta.

Valha-nos Deus!

Denise parou de rir, sabendo que nao se tratava senao de uma
reacao ao stress e saiu da cozinha para ir ver Kyle.

Estava dormindo profundamente. Depois de |Ihe ajeitar o cobertor
e de lhe dar um beijo rapido na face, deixou o quarto e foi sentar-se
no alpendre dos fundos, perguntando-se, mais uma vez, se teria
tomado a decisao certa em mudar-se para ali. Se bem que soubesse
que era impossivel, deu consigo a desejar ter podido ficar em
Atlanta. Teria sido agradavel ter, por vezes, com quem conversar,
alguém que ela ja conhecia ha anos. Achou que podia telefonar, mas
este més estava fora de questdao e nem pensar em telefonar a cobrar
no destino. Apesar de os amigos nao se importarem, nao era algo
que ela se sentisse bem a fazer.

No entanto, queria tanto falar com alguém. Mas quem?

A excecao de Rhonda, do restaurante, (que tinha vinte anos e era
solteira), e de Judy McAden, Denise ndao conhecia ninguém na
cidade. Uma coisa era ter perdido a mae alguns anos antes, outra
era ter perdido todas as pessoas que conhecia. Nem tao pouco a
ajudava saber que a culpa era sua. Tinha decidido mudar-se, tinha
decidido deixar o emprego, tinha decidido viver para o filho. Viver
assim implicava certas facilidades (bem como uma necessidade)
mas, por vezes, nao podia deixar de pensar que a vida Ihe passava
ao lado sem ela se dar conta.

A solidao, no entanto, nao era de exclusiva responsabilidade da
mudanca para Edenton. Mesmo em Atlanta, pensando bem, as
coisas tinham comecado a alterar-se. A maior parte dos seus amigos
havia casado e tinham filhos. Outros tinham ficado solteiros.
Nenhum deles, Porém, tinha ja afinidades com ela. Os casados
gostavam de se encontrar com outros casais, 0os solteiros gostavam
de levar o tipo de vida que tinham tido na faculdade. Ela nao se
encaixava em nenhum destes mundos. Mesmo no dos que tinham



filhos; bolas, era penoso ouvir as maravilhas que eles faziam. E falar
sobre Kyle? Mostravam-se prestativos, mas nunca iriam
compreender, de fato, a situagao.

E depois havia, naturalmente, a relacao com os homens. Brett, o
bom do Brett, foi o Ultimo homem com quem saiu e, na realidade,
nem sequer tinha sido um encontro marcado. Uma casualidade,
talvez, mas nao um encontro marcado. E que casualidade, hein?
Vinte minutos e pronto! Toda a sua vida mudou. Como € que seria a
sua vida se isto nao tivesse acontecido? E verdade, Kyle nao teria
nascido... Mas... Mas o qué? Talvez estivesse casada, talvez tivesse
tido filhos, talvez tivesse até uma casa com uma vedacao branca de
cercas pontiagudas em volta do jardim. Talvez conduzisse um Volvo
ou uma caminhonete e passasse as férias na Disney World. Soava
bem, definitivamente soava mais facil, mas a sua vida teria sido
melhor?

Kyle. O querido Kyle. O simples pensamento a fez sorrir.

Nao, decidiu ela, nao teria sido melhor. Se havia um raio de sol na
sua vida, esse raio era ele. Engracado como ele a conseguia por
doida e ainda fazé-la ama-lo por isso.

Suspirando, Denise deixou o alpendre e dirigiu-se para o quarto.
Ao despir-se no banheiro, ficou em pé em frente ao espelho. As
escoriacdes no rosto ainda eram visiveis, mas apenas ligeiramente.
O corte na testa fora muito bem costurado e, embora fosse ficar
com uma cicatriz para sempre, era perto da raiz do cabelo e nao
seria muito evidente.

A parte isso, agradou-lhe o que viu. Porque o dinheiro era uma
preocupacao constante, nao havia bolachas nem batatas fritas em
casa. E dado que Kyle n3ao comia carne, também raramente a
comprava. Estava agora mais magra do que antes de Kyle ter
nascido; céus, estava mais magra do que quando estava na
faculdade. Sem qualquer esforgo, tinha perdido sete quilos.

Se tivesse tempo, escreveria um livro com o titulo “Stress e
Pobreza: O Caminho Mais Seguro Para Perder Rapidamente os
Centimetros a Mais!” Era capaz de vender um milhdo de exemplares
e depois melhoraria.

Voltou a dar uma risada. Sim. Certo.



Tal como Judy referira no hospital, Denise parecia-se muito com a
mae. Tinha o mesmo cabelo escuro e ondulado e olhos
amendoados, tinham sensivelmente a mesma altura. A semelhanca
da mae, também nela os anos iam passando sem marcas evidentes:
alguns pés-de-galinha aos cantos dos olhos, mas, a parte isso, tinha
uma pele macia.

Ao menos alguma coisa corria bem.

Decidindo por de lado estas conjecturas, vestiu um pijama, pos o
ventilador no minimo e engatinhou para dentro dos lencois antes de
apagar a luz. O zumbido e o movimento do ventilador eram
ritmados, e ela adormeceu uns escassos minutos depois.

Com os primeiros raios de sol a entrarem pela janela, Kyle
atravessou o quarto e enfiou-se na cama com Denise, pronto para
dar inicio ao novo dia. Murmurou:

— Acorda, M3, acorda.

E, quando ela se agitou com um suspiro, ele trepou para cima
dela e, com os dedinhos, tentou levantar-lhe as palpebras.
Conquanto nao tivesse obtido resultado, ele achou a situacao
divertida e o seu riso era contagioso.

— Abre os olhos, ma, — repetia ele, e apesar da hora imprdpria,
ela ndo pode deixar de rir também.

Para alegrar a manha ainda mais, Judy telefonou um pouco depois
das nove para saber se estavam a espera da visita dela.

Depois de alguma tagarelice (Judy viria na tarde seguinte, hurra!)
Denise desligou o telefone, pensando na disposicao da noite anterior
e na diferenca que fazia uma boa noite de sono.

Atribuiu 0 mau humor a tensao pré-menstrual.

Um pouco depois do café da manha, Denise foi preparar as
bicicletas. A de Kyle estava pronta; a sua estava cheia de teias de
aranha que ela teve de limpar. Os pneus de ambas as bicicletas
estavam murchos, verificou, mas tinham ar suficiente para chegarem
a cidade.

Depois de ajudar Kyle a por o capacete, partiram em direcao a
cidade sob um céu azul e sem nuvens, com Kyle na dianteira. Em
dezembro U(ltimo, ela tinha passado um dia correndo pelo



estacionamento dos apartamentos, em Atlanta, segurando o selim
da bicicleta do filho até ele pegar o jeito. Levou-lhe algumas horas €
meia dlzia de quedas, mas, de maneira geral, o garotinho mostrou
um talento natural para andar de bicicleta.

Kyle estava acima da média no que se referia ao desenvolvimento
motor, um fato que sempre surpreendera os médicos quando o
examinavam. Era, acabou ela por perceber, uma crianca com muitas
contradicoes.

Claro que, como qualquer crianca de quatro anos, nao era capaz
de se concentrar para além de manter o equilibrio e de se divertir.
Para ele, guiar a bicicleta, era uma aventura (principalmente quando
a mae o fazia também), e seguia com afoito desembaraco. Embora
nao houvesse muito transito, Denise achou-se gritando instrucoes
em questao de segundos.

— Fica perto da mamae...

— Paral

— Nao va para a estrada...

— Vai para a beirada, querido, vem |a um carro...

— Paral

— Cuidado com o buraco...

— Paral

— Nao va tao depressa...

— Paral

"Para" era a Unica ordem que ele entendia de fato, e, de cada vez
que ela a gritava, ele travava, punha um pé no chao e voltava-se
para tras com um sorriso largo, como se dissesse isto € tdo
divertido. Por que esta tdo transtornada?

Denise estava arrasada quando chegaram aos Correios.

Foi nesse preciso momento que se deu conta que deslocar-se de
bicicleta nao era solucao e decidiu pedir a Ray que Ihe desse mais
dois turnos, pelo menos por enquanto. O pagamento das dedugdes
do hospital, pouparia todos os tostdes, e talvez conseguisse comprar
outro carro dentro de uns dois meses.

Uns dois meses?

Até 13, com certeza Ihe deixava doida.



Na fila, havia sempre uma fila nos Correios, Denise limpou a
transpiracao da testa e rezou para que o desodorizante fizesse
efeito. Este era outro fator de que ela ndao estava propriamente a
espera quando saiu de casa de manha.

Andar de bicicleta nao era simplesmente um inconveniente, era
trabalho, sobretudo para alguém que ja ndo pedalava ha muito
tempo. Tinha as pernas cansadas, sabia que o bumbum iria doer no
dia seguinte e sentia o suor escorrer por entre 0s seios e nas costas.
Tentou manter uma certa distancia em relacao as outras pessoas da
fila para nao lhes desagradar.

Felizmente, ninguém parecia notar.

Um minuto depois estava em frente ao balcao e comprou os selos.
Preencheu um cheque, guardou o livro de cheques e o0s selos na
carteira e dirigiu-se para a rua. Ela e Kyle subiram nas respectivas
bicicletas e rumaram ao mercado.

Edenton tinha uma pequena "baixa", mas do ponto de vista
histdrico, a cidade era uma preciosidade. As casas datavam dos
principios de 1800 e quase todas tinham sido restauradas, nos
ultimos trinta anos, de forma a apresentarem o seu esplendor de
outros tempos. Carvalhos gigantescos alinhavam-se ao longo de
ambos os lados da rua e davam sombra ao caminho, fornecendo
uma agradavel protecao do calor e do sol.

Embora Edenton tivesse um supermercado, este situava-se no
outro lado da cidade, e Denise decidiu entrar no Merchants, um
armazém que fazia parte da cidade desde 1940. Era antiquado em
todos os aspectos, mas uma maravilha em termos de provisoes.
Vendia de tudo, desde comida a refeicdes rapidas, a maquinas, tinha
videos para alugar e um pequeno grelhador do lado de fora onde as
pessoas podiam cozinhar o que quisessem mesmo ali. Para compor o
ambiente, havia quatro cadeiras de balanco e um banco comprido,
em frente a loja, onde um grupo habitual de habitantes parava para
tomar o café de manha.

A loja em si nao era grande, talvez umas centenas de metros
quadrados, mas espantava sempre Denise quando olhava para a
quantidade de diferentes produtos que se acumulavam nas
prateleiras. Denise encheu um pequeno cesto de plastico com as



coisas que necessitava: leite, flocos de aveia, queijo, ovos, pao,
bananas, Cheerios, macarrao com queijo, bolachas Ritz e doces
(para trabalhar com Kyle), e depois se encaminhou para a caixa. A
conta nao chegou ao que pensara, 0 que era bom, todavia, ao
contrario do supermercado, o armazém nao fornecia os sacos de
plastico para transportar as compras. Em vez disso, o dono, um
homem com o cabelo perfeitamente penteado e sobrancelhas
grossas e farfalhudas, empacotou tudo em dois sacos sem alcas de
papel castanho.

E esta era, naturalmente, uma situacao que ela nao calculara.

Teria preferido os sacos de plastico para poder pendura-los no
guidom... Mas sacos sem alcas? Como é que ela ia levar isto tudo
para casa? Dois bracos, dois sacos, dois punhos da bicicleta; isto nao
fazia sentido. Sobretudo, porque tinha de vigiar Kyle.

Olhou para o filho, ponderando o problema, e reparou que ele
estava olhando atentamente, através do vidro da porta da entrada,
para a rua, com uma expressao estranha no rosto.

— O que é querido?

Ele respondeu, se bem que ela nao entendesse o que tentava
dizer-lhe. Era qualquer coisa como bambeil. Deixando as compras
em cima do balc3o, ela curvou-se para poder observa-lo a repetir a
palavra. As vezes conseguia entendé-lo mais facilmente pelo
movimento dos labios.

— O que é que disse? "Bambeil"?

Kyle acenou a cabeca e repetiu.

— Bambeil. — Desta vez ele apontou através da porta, e Denise
seguiu a direcao da mao. Quando o fez, Kyle correu para a porta, e
ela percebeu exatamente o que ele queria dizer.

N3o era bambeil, embora andasse |a perto. Bombeiro.

Taylor McAden estava do lado de fora da loja, sequrando a porta,
parcialmente aberta, enquanto falava com alguém a seu lado,
alguém que ela ndo conseguia ver. Observou-o inclinar a cabeca e
acenar, rindo-se de novo e depois abriu a porta um pouco mais.
Enquanto Taylor acabava a conversa, Kyle desatou a correr em
direcao a ele, e Taylor entrou sem prestar muita atencao ao caminho



por onde seguia. Quase atirou Kyle ao chao enquanto se equilibrava
outra vez.

— Uau, desculpa nao te vi — pediu instintivamente. — desculpa.
— Involuntariamente, deu um passo atras, pestanejando confuso.
Depois, um subito reconhecimento atravessou-lhe o rosto, abriu um
sorriso largo, agachando-se para ficar nivelado aos olhos da crianca.
— Oh, ei, meu rapaz. Como é que vocé esta?

— OI3, Taylor — cumprimentou Kyle alegremente. (Oa Taier.)

Sem acrescentar mais nada, Kyle lancou os bracos em volta do
pescoco de Taylor, como tinha feito naquela noite na armadilha dos
patos. Taylor, inseguro a principio, enterneceu-se e abragou-o
também, simultaneamente surpreendido e contente.

Em siléncio, Denise observava aturdida, a cena com a mao na
boca. Passado um longo momento, Kyle finalmente afrouxou o
abraco, permitindo que Taylor recuasse. Os olhos de Kyle dancavam
como se reencontrasse um amigo que nao via ha muito tempo.

— Bambeil, — exclamou Kyle excitado. — Encontrou-me.
(Contou.)

Taylor pbs a cabeca de lado.

— O que é isso?

Denise finalmente recuperou a presenca de espirito € avangou na
direcao deles, se bem que com dificuldade em acreditar no que
presenciara. Mesmo depois de passar um ano com a sua terapeuta
da fala, Kyle sé a abracava quando a mae o incitava. Nunca tinha
sido um abraco espontaneo como este, e ela ndo sabia bem o que
pensar sobre esta nova e extraordinaria amizade de Kyle. Ver o filho
abracar um estranho, mesmo sendo uma boa pessoa, suscitou-lhe
sentimentos antagonicos. Era bom, mas perigoso. Agradavel, mas
algo que nao devia tornar-se num habito. Ao mesmo tempo, havia
qualquer coisa de reconfortante na forma como Taylor reagiu a Kyle,
e vice-versa, que lhe pareceu tudo menos ameacadora. Tudo isto lhe
passava pela cabeca enquanto se aproximava e respondia pelo filho.

— Ele esta tentando dizer-lhe que o encontrou, explicou ela.

Taylor olhou para cima e viu Denise pela primeira vez desde o
acidente, e, por escassos momentos, nao conseguiu desfita-la. Nao



obstante o fato de té-la visto antes, ela tinha um aspecto... Bom,
mais atraente do que ele se lembrava.

Era evidente que, naquela noite, ela estava num estado
lastimavel, mas ainda assim, o aspecto que ela podia ter em
circunstancias normais nunca lhe passara pela cabeca. Nao é que
estivesse fascinante ou elegante; era mais como se irradiasse uma
beleza natural, uma mulher que sabia que era atraente, mas que
nao passava o dia pensando nisso.

— Sim. Encontrou-te — repetiu Kyle, interrompendo os
pensamentos de Taylor. Kyle acenava com a cabeca para dar mais
énfase, e Taylor ficou agradecido por encontrar um motivo para
encara-lo de novo. Imaginava se Denise teria percebido o que
pensara.

— Isso mesmo, encontrei — aquiesceu amigavel com a mao sobre
o0 ombro de Kyle —, mas vocé, meu rapaz, € que € corajoso.

Denise observava-o falando com Kyle. Apesar do calor, Taylor
usava jeans e botas de trabalho Red Wing. As botas estavam
cobertas por uma fina camada de lama seca e muito gastas, como
se as tivesse calcado todos os dias ao longo de varios meses. O
couro grosso estava cheio de golpes e de esfoladelas. A camisa
branca que vestia tinha mangas curtas mostrando bracos
bronzeados e musculosos; os bracos de alguém que trabalhava com
as maos o dia inteiro. Quando se levantou, pareceu-lhe mais alto do
que se lembrava.

— Desculpe quase té-lo feito cair — pediu ele. — Nao o vi quando
entrei. — Hesitou como se nao soubesse o que devia acrescentar, e
Denise detectou uma timidez que nao esperara.

— Eu vi 0 que aconteceu. A culpa nao foi sua. Ele quase que se
atirou a vocé. — Sorriu. — A propdsito, eu sou Denise Holton. Sei
que ja nos encontramos antes, mas a maior parte dessa noite
continua bastante nublada.

Esticou-lhe a mao, e Taylor cumprimentou-a. Podia sentir as
calosidades na palma da mao dele.

— Taylor McAden — apresentou-se. — Recebi a sua carta.
Obrigado.



— Bambeil — repetiu Kyle, o tom de voz mais alto do que antes.
Apertava as maos uma na outra, torcendo-as e virando-as quase
compulsivamente. Era uma coisa que ele fazia sempre que estava
nervoso.

— Gande bambeil. — Realcou o grande.

Taylor franziu as sobrancelhas e estendeu o braco ao mesmo
tempo em que segurava o capacete de Kyle de modo amistoso,
quase fraternal. A cabeca de Kyle movia-se de acordo com o0s
movimentos da sua mao.

— Com que entao, acha que sim, hein?

Kyle assentiu.

— Gande.

Denise riu-se.

— Acho que é um caso de veneracao ao herdi.

— Bom, o sentimento é reciproco, meu rapaz. Vocé foi mais do
que eu.

Os olhos de Kyle estavam arregalados.

— Gande.

Se Taylor percebeu que Kyle nao tinha entendido o que lhe
dissera, ndao o mostrou. Ao contrario, piscou-lhe um olho. Excelente.

Denise aclarou a garganta.

— Ainda nao tinha tido a oportunidade de |he agradecer
pessoalmente por tudo o que fez naquela noite.

Taylor deu de ombros. Com algumas pessoas, este gesto poderia
parecer arrogante, como se soubessem que tinham feito algo de
extraordinario. Com Taylor, porém, isso nao acontecia e era aceito de
maneira diferente, como se nao tivesse voltado a pensar no assunto
desde aquela hora.

— Ah, tudo bem, — retorquiu ele. — A sua carta foi o bastante.

Durante alguns momentos nenhum deles falou. Kyle, por seu
turno, como se estivesse cansado com tanta conversa, afastou-se
em direcao ao corredor das guloseimas. Ambos observavam como
ele parava a meio caminho, concentrando-se atentamente nas cores
vivas dos invélucros.

— Estd com boa aparéncia, — afirmou Taylor quebrando o
siléncio. — Quero dizer, Kyle. Depois de tudo o que se passou, até



certo ponto interrogava-me como € que ele estaria reagindo.

Os olhos de Denise seguiram os dele.

— Parece estar bem. Acho que o tempo o dird, mas por agora nao
estou muito preocupada. O médico afiancou que esta com perfeita
saude.

— E a senhora? — Perguntou-lhe ele.

Ela respondeu-lhe automaticamente, quase sem pensar.

— O mesmo de sempre.

— Nao... Quero dizer os seus ferimentos. Estava bastante ferida
quando a vi da ultima vez.

— Oh... Bom, acho que também estou bem, — corrigiu ela.

— S6 bem?

A sua expressao suavizou-se.

— Melhor que bem. Apenas uma dorzinha aqui e ali, mas quanto
ao resto estou perfeitamente. Podia ter sido pior.

— Otimo, fico satisfeito. Também estava preocupado com vocé.

Houve qualquer coisa na voz dele que fez com que ela o olhasse
com mais atencao. Se bem que nao fosse 0 homem mais bonito que
alguma vez vira, havia algo nele que Ihe prendia a atencao: talvez
uma certa delicadeza apesar da sua estatura; uma arguta mas nada
ameacadora percepcao no seu olhar firme. Se bem que fosse
impossivel, era quase como se ele soubesse o quao dificil a sua vida
tinha sido nos Ultimos anos. Olhando sub-repticiamente para a sua
mao esquerda, reparou que ele nao usava alianca.

Nesse momento, desviou o olhar rapidamente, imaginando onde
tinha ido buscar tal pensamento e de que forma tinha surgido. O
que é que isso lhe interessava? Kyle continuava no corredor dos
doces e preparava-se para abrir um saco de Skittles quando Denise
reparou no que ele estava fazendo.

— Kyle, nao! — Apressou-se na sua direcao e depois se voltou
para Taylor. — Desculpe. Esta a beira de fazer o que nao deve.

Ele recuou ligeiramente.

— N3o ha problema.

A medida que ela se afastava Taylor ndo deixava de observa-la. O
rosto atraente, quase misterioso, acentuado por macas salientes e
olhos exodticos, o cabelo comprido e escuro preso num rabo de




cavalo que |he chegava abaixo dos ombros, uma silhueta realcada
pelos calcoes e a blusa que trazia...

— Kyle, poe isso no lugar. Os seus doces ja estdao no saco.

Antes que ela o surpreendesse olhando para ela, Taylor abanou a
cabeca e voltou-se, espantando-se de novo como a sua beleza tinha
lhe passado despercebida. Uns escassos minutos depois, Denise
estava de volta, a sua frente, com Kyle junto dela. A expressao do
menino mostrava-se sombria por ter sido apanhado com a boca na
botija.

— Desculpe. Ele é muito espertinho — justificou-se ela.

— Tenho certeza que sim, mas as criancas vao sempre até os
limites.

— Parece que fala por experiéncia propria.

Ele sorriu. ]

— Nao, na verdade nao. E o que eu acho. Nao tenho filhos.

Fez-se um siléncio desconfortavel antes de Taylor continuar.

— Entdo veio a cidade fazer compras? — Conversa fiada, nada
mais que isso, reconheceu Taylor, mas, por qualquer razao, sentia-se
relutante em deixa-la ir-se embora.

Denise passou a mao pelo rabo de cavalo despenteado.

— Sim, precisdvamos de algumas coisas. A despensa estava
ficando vazia, sabe como é. E o senhor?

— S6 vim buscar umas bebidas para a rapaziada.

— Do quartel?

— Nao, sou apenas voluntario. A rapaziada que trabalha para
mim. Sou empreiteiro; faco reforma de casas, coisas do género.

Por um momento ela ficou Confusa.

— Voluntario? Julguei que era o que fazia desde ha vinte anos.

— Nao, aqui ndo. De fato, penso que nas cidades pequenas nao &
assim. Em regra geral ndao ha trabalho que justifique o pessoal o
tempo inteiro, portanto dependem de pessoas como eu quando
surgem as emergéncias.

— Nao sabia. — A constatacao deste fato fez com que a atuacao
dele parecesse ainda mais significativa, se bem que ela nao achasse
isso possivel.

Kyle chamou a atencao da mae.



— Ele tem fome — queixou-se. (Tem fomi.)

— Vocé tem fome, meu amor?

— Sim.

— Bom, estaremos em casa num instante. Faco-te uma torrada de
queijo quando chegarmos la. Tudo bem?

Ele assentiu.

— Sim, esta bem. (Sim, ta bem.)

Todavia, Denise nao saiu logo, pelo menos nao tao depressa
quanto Kyle desejava. Em vez disso, olhou de novo para Taylor. Kyle
ergueu a mao e puxou a mae pela bainha das calcas e ela baixou as
maos automaticamente para impedi-lo de continuar.

— Vamos embora — acrescentou Kyle. (Vamo boa.)

— Ja vamos querido.

As maos de Denise e de Kyle encetaram uma pequena batalha a
medida que ela evitava que os dedos dele Ihe puxassem a bainha
outra vez. Agarrou-lhe a mao para fazé-lo parar.

Taylor abafou uma gargalhada e limpou a garganta.

— Bom, é melhor ndo a reter por mais tempo. Um garotinho
crescendo precisa de comer.

— Sim, acho que sim. — Olhou para Taylor com a expressao de
aborrecimento comum a todas as maes e teve uma estranha
sensacao de alivio quando percebeu que ele nao se importava que
Kyle estivesse fazendo disparates.

— Foi bom vé-lo de novo — acrescentou ela. Embora lhe
parecesse superficial tudo quanto fosse "Ola. Como vai? Que bom.
Gostei de vé-lo!" Denise esperava que ele percebesse que ela sentia
0 que dizia.

— A vocé também — retorquiu ele. Agarrou no capacete de Kyle e
sacudiu-o enquanto afirmava:

— A vocé também, meu rapaz.

Kyle acenou com a mao livre.

— Deus, Tayer — despediu-se ele com exuberancia.

— Adeus.

Taylor sorriu antes de se dirigir aos congeladores encostados a
parede para tirar as bebidas que tinha vindo buscar.



Denise voltou-se para o balcao suspirando. O dono estava imerso
na leitura da revista Field and St ream, mexendo ligeiramente os
labios @ medida que examinava o artigo. Quando se encaminhava
para ele, Kyle voltou a repetir:

— Ele tem fome.

— Eu sei. J& vamos embora, esta bem?

O dono viu-a aproximar-se, confirmou se ela precisava dele ou se
queria apenas as compras e depois pos a revista de lado.

Ela indicou os sacos.

— Importa-se que deixemos isto aqui um pouquinho? Temos de ir
arrumar outro tipo de sacos que possam se pendurar no guidom.

Apesar de ja se encontrar a meio caminho da loja e de estar
tirando uma embalagem de seis Cocas-Colas do congelador, Taylor
esforcava-se por ouvir o que estava se passando. Denise continuou:

— Viemos de bicicleta e acho que nao consigo levar isto para
casa. Nao demoramos muito, voltamos ja.

L4 ao fundo a voz dela extinguiu-se e ouviu o gerente responder:

— Claro, ndao ha problema. Vou po-los aqui atras do balcao
enquanto nao chegam.

Com as bebidas na mao, Taylor encaminhou-se para a parte da
frente da loja. Denise empurrava Kyle para fora da loja com a mao
nas costas dele. Taylor deu dois passos, pensando no que acabara
de ouvir casualmente e decidiu-se rapidamente.

— Ei, Denise, espere...

Voltou-se e parou enquanto Taylor se aproximava.

— Aquelas bicicletas em frente a loja sdo suas?

Ela anuiu.

— Hum-hum, porqué?

— Nao pude deixar de ouvir o que dizia ao gerente e... Bem...

Fez uma pausa, os seus firmes olhos azuis deixando-a imével no
meio da loja.

— Posso ajuda-la a levar as compras para casa? Vou nessa dire¢ao
e tenho todo o gosto em levar-lhes.

Enquanto falava, ele apontou para o caminhdo estacionado
mesmo em frente a porta.

— Oh, ndo, nao tem importancia...



— Tem certeza? Fica mesmo no caminho. Sao dois minutos no
maximo.

Embora ela soubesse que ele estava sendo simpatico, o produto
da educacao em uma pequena cidade, ela nao estava certa se
deveria aceitar.

Sentindo a indecisao dela, levantou as maos com um Sorriso
traquinas no rosto.

— Juro que nao roubo nada.

Kyle deu um passo em direcao a porta e ela pés-lhe a mao no
ombro para impedi-lo de avancar.

— N3o, ndo é nada disso...

Mas entdo o que era? Estaria assim ha tanto tempo entregue a si
propria que ja ndo sabia aceitar a generosidade dos outros? Ou seria
porque ele ja fizera tanto por ela?

V& 1a. Ele ndo estd te pedindo que case com ele nem nada que se
pareca...

Engoliu em seco, pensando que tinha de sair e de voltar outra vez
para depois carregar as compras para levar para casa.

— Se |he fica no caminho...

Taylor sentiu-se como se tivesse obtido uma pequena vitdria.

— Claro, fica no caminho. Deixe-me sé pagar isto e ajudo-a a
transportar as coisas para o caminhao.

Ele voltou ao balcdo e p6s as Cocas-colas ao lado da registradora.

— Como é que sabe onde mora? — Perguntou ela.

Ele olhou-a por cima do ombro.

— E uma cidade pequena. Sei onde mora todas as pessoas.

Ao fim do dia Melissa, Mitch e Taylor encontravam-se no quintal,
os bifes e os cachorros quentes ja crepitando sobre o carvao e os
primeiros vestigios de verao fazendo-se sentir quase como um
sonho. Era uma tarde que se prolongava lentamente com o ar
carregado de umidade e de calor. O Sol dourado pairava baixo no
céu mesmo por cima dos cornisos iméveis, as folhas nem se mexiam
no ar calmo da tarde.

Enquanto Mitch cuidava dos grelhados com a ave na mao, Taylor
bebericava uma cerveja, a terceira da tarde. Sentia uma agradavel



excitacdo e bebia exatamente a cadéncia certa para se conservar
assim. Pegando-lhes na palavra sobre os acontecimentos recentes,
incluindo a busca no pantano, aludiu ao encontro com Denise no
armazém e ao fato de ter Ihe levado as compras a casa.

— Parece que estao bem — observou ele tentando matar um
mosquito que lhe pousara na perna.

Se bem que o tivesse dito com inocéncia, Melissa deu-lhe uma
olhadela, examinando-o cuidadosamente e depois se inclinou para
frente na cadeira.

— Com que entao gosta dela, hein? — Comentou ela sem
esconder a sua curiosidade.

Antes que Taylor tivesse oportunidade de responder, Mitch meteu-
Se ha conversa.

— O que é que ele disse? Que gosta dela?

— Eu nao disse isso, — redarguiu Taylor rapidamente.

— Nem era preciso. Pode ver-se na sua cara €, ademais, nao lhe
teria levado as compras se nao gostasse.

Melissa voltou-se para o marido.

— Sim, ele gosta dela.

— Vocés estao a falar de cor.

Melissa sorriu com malicia.

— Entdo... é bonita?

— Que diabo de pergunta é essa?

Melissa participou ao marido:

— Ele também a acha bonita.

Mitch anuiu convencido.

— A modo que o achei muito quieto quando chegou. Entao e a
seguir? Vai convida-la para sair?

Taylor olhava de um para outro, cismando de que modo a
conversa tinha tomado este rumo.

— Nao tinha pensado nisso.

— Devia. Precisa sair de casa de vez em quando.

— Estou fora de casa o dia inteiro...

— Vocé sabes ao que me refiro.

Mitch piscou-lhe o olho, gozando o embaraco do outro.

Melissa recostou-se na cadeira.



— Ele tem razdo, sabe? Nao esta ficando mais novo. Ja ndo esta
na flor da idade.

Taylor sacudiu a cabeca.

— Muito agradecido. Da préxima vez que precisar de insultos, sei
exatamente aonde vir busca-los.

Melissa deu uma risada.

— Sabe que estamos nos colocando com voce.

— E essa a sua versao de um pedido de desculpas?

— S0 se te fizer mudar de opinido em relagdo a convida-la para
sair.

As sobrancelhas dela dancavam para cima e para baixo e,
involuntariamente, Taylor desatou a rir. Melissa tinha trinta e quatro
anos, mas parecia e agia como se tivesse menos dez. Loura e
mignon, estava sempre pronta a dar uma palavra simpatica, era leal
A0S amigos e parecia nunca guardar ressentimentos de nada. Os
filhos podiam brigar, o cao podia ter sujado a carpete, o carro podia
nao pegar: ndo tinha importancia. Em poucos minutos voltava a ser
ela de novo.

Taylor tinha dito a Mitch, mais que uma vez, que era um homem
de sorte. A resposta de Mitch era sempre a mesma:

— Eu sei.

Taylor bebeu mais um gole de cerveja.

— Por que é que estado tao interessados? — perguntou ele.

— Porque gostamos de vocé — retorquiu Melissa gentilmente
como se isso explicasse tudo.

E ndo percebem por que é que ainda continuo sozinho, pensou
Taylor.

— Esta bem — rematou ele —, vou pensar no assunto.

— De acordo — afirmou Melissa sem esconder o seu entusiasmo.



Capitulo 12

No dia a seguir ao encontro de Denise com Taylor no Merchants,
ela passou a manha trabalhando com Kyle. O acidente parecia nao
ter tido quaisquer consequéncias, nem negativas nem positivas, na
sua aprendizagem, se bem que, agora que o verao tinha chegado,
dava mostras de trabalhar melhor se terminasse antes do meio-dia.
Depois dessa hora ficava muito calor para ambos conseguirem se
concentrar.

Nessa manha, depois do café da manha, telefonara a Ray e
pedira-lhe mais dois turnos temporarios no restaurante.

Felizmente, ele tinha concordado. A partir do dia seguinte,
trabalharia todos os dias exceto aos domingos, contrariamente aos
quatro turnos habituais. Como de costume, deveria chegar por volta
das sete e sair a meia-noite. Se bem que entrar um pouco mais
tarde significasse menos gorjetas, pois perderia uma boa parte do
maior movimento ao jantar, ela ndao podia, em consciéncia, deixar
Kyle no quarto de tras sozinho mais uma hora enquanto estivesse
acordado. Chegar mais tarde significava que o deitaria na caminha,
e ele adormeceria numa questao de minutos.

Deu consigo a pensar em Taylor McAden desde que o encontrara
na loja, no dia anterior. Tal como havia prometido, deixara as
compras no alpendre da frente, a sombra do beiral do telhado. Como
nao levou mais de dez ou quinze minutos a voltar, o leite e os ovos
ainda estavam frescos, e ela meteu-os na geladeira para nao
estragarem.

Enquanto Taylor carregava 0s sacos para 0 caminhao, ofereceu-se
para por as bicicletas na caixa aberta e dar-lhes uma carona
também, mas Denise recusou. Tinha mais a ver com Kyle do que
com Taylor; ele ja estava montando a bicicleta e ela sabia como
ansiava por mais uma corrida com a mae. Nao quis decepcionar as
suas expectativas, principalmente porque esta seria, provavelmente,



uma rotina habitual e a Ultima coisa que ela queria era que ele
julgasse que, cada vez que iam a cidade, voltariam de caminhao.

No entanto, uma parte dela tinha desejado aceitar a oferta.
Gostaria de ter estado com ele o tempo suficiente para se certificar
de que ele a tinha achado atraente (0o modo como ele olhava para
ela demonstrava-0) se bem que nao a tinha feito sentir-se
constrangida como por vezes acontecia com os olhares dos outros
homens. Nao existia aquele olhar guloso quando a olhava, aquele
olhar convidativo que resolveria tudo.

Nem os seus olhos a tinham olhado de alto a baixo enquanto
conversavam outra situacao vulgar. E impossivel levar um homem a
sério se ele ndo tirar os olhos dos seios.

N3o, havia um qué diferente na maneira de ele a olhar. Era talvez
mais de apreciacao, menos ameacadora €, por mais que resistisse a
idéia, ficou ndo sé lisonjeada mas também satisfeita.

Claro que ela sabia que podia fazer parte das caracteristicas de
Taylor, a sua forma de abordar as mulheres, um modelo
desenvolvido ao longo dos anos. Alguns homens eram muito bons
neste aspecto. Encontra-los e falar com eles evidenciava cada
nuance da sua personalidade e parecia insinuar que eram diferentes,
de mais confianca que outros. Ja vivia ha tempo suficiente para ter
encontrado bastantes individuos assim e, por norma, costumava
ouvir uma campainha de alarme disparar. Mas, ou Taylor era um ator
de primeira categoria com quem jamais se cruzara, ou era, de fato,
diferente, pois desta vez a campainha nao tinha soado o alarme.

Entdo, que tipo de homem seria?

Das muitas coisas que aprendeu com a mae, havia uma que
sempre se destacara, aquela que Ihe vinha a idéia na avaliacdao das
outras pessoas. “Vocé vai encontrar muita gente pela vida fora que
diz as palavras certas na hora certa. Mas, ao fim e ao cabo, é pelas
suas acoes que deve julga-los. Sao as acoes e nao as palavras que
contam”.

Talvez fosse essa a razao, pensou de si para si, por que tinha se
mostrado sensivel a Taylor. J& havia mostrado que era capaz de atos
heroicos, mas nao foi apenas o salvamento dramatico de Kyle que
influenciou o seu interesse nele, se era que assim se podia chamar.



Até mesmo 0s mais grosseiros podiam, por vezes, fazer coisas
decentes. Nao; foram as pequenas coisas que fizera quando se
encontraram na loja. O modo como se ofereceu para ajudar sem
esperar nada em troca... O modo como parecia estar preocupado
com Kyle e com ela... O modo como tratou Kyle...

Isso em especial.

Embora nao o quisesse admitir, acabou por comecar a avaliar as
pessoas em funcao da maneira como tratavam o filho.

Lembrava-se de, mentalmente, agrupar as amigas que tinham se
esforcado por Kyle e as que nao o fizeram. "Aquela se sentava no
chao com ele e brincava com os Legos", esta era boa. "A outra mal
reparava que ele existia", essa era ma. A lista das pessoas "mas" era
bastante mais extensa do que a das pessoas "boas".

Todavia, havia um individuo que, por qualquer razao, tinha
estabelecido uma ligacao com o filho, e ela nao conseguia deixar de
pensar nisso. Nem era capaz de esquecer a reacao de Kyle em
relacdo a ele. O4, Tayer...

Se bem que Taylor nao tivesse entendido tudo quanto Kyle Ihe
dissera (levava algum tempo até as pessoas se habituarem a dicgao
de Kyle), Taylor tinha continuado a conversar com ele como se o
entendesse. Tinha-lhe piscado o olho, agarrara no capacete de
forma brincalhona, abracara-o, fitava os olhos de Kyle quando falava
com ele. Nao se esquecera de se despedir.

Coisas insignificantes, mas incrivelmente importantes para ela.
Acoes.

Taylor tinha tratado Kyle como uma crianca normal.

Ironicamente, Denise ainda pensava em Taylor mesmo quando
Judy subia a entrada de cascalho para o carro e estacionou a
sombra de uma enorme magndlia. Denise, que estava acabando de
lavar a louca, avistou Judy e acenou-lhe, simultaneamente dando
uma vista de olhos pela cozinha. Nao estava perfeita, mas
suficientemente limpa, pensava ela enquanto se dirigia a porta da
frente ao encontro de Judy.

ApOs os habituais cumprimentos (como estava cada uma delas e
todos esses preliminares), Denise e Judy sentaram-se no alpendre
da frente para poderem vigiar Kyle. Estava brincando com os seus



caminhdes perto do muro, empurrando-os por estradas imaginarias.
Pouco antes da chegada de Judy, Denise tinha-lhe aplicado um
protetor solar e um spray contra os insetos e as logcdes funcionavam
como cola quando ele brincava na terra. Os calcdes e a camisola
estavam manchados de terra castanha e o rosto parecia que nao era
lavado ha uma semana, lembrando a Denise as criancas descritas
em As Vinhas da Ira de Steinbeck.

Em cima da pequena mesa de madeira (comprada numa venda de
garagem por trés ddlares; outra compra excelente por uma
pechincha que Denise Holton realizara!) havia copos de cha doce.
Denise tinha-o feito de manha a moda tipicamente sulista: cha de
Luzianne ainda a ferver de modo a poder dissolver por completo
uma grande quantidade de acUcar e depois esfriado na geladeira
com gelo. Judy bebeu um gole da bebida sem nunca tirar os olhos
de Kyle.

— A sua mae também adorava sujar-se — informou Judy.

— A minha mae?

Judy olhou-a divertida.

— Nao esteja tao espantada. A sua mae era uma maria-rapaz
quando era nova.

Denise pegou no copo.

— Tem certeza de que estamos falando da mesma pessoa? —
perguntou. — A minha mae nem sequer era capaz de ir buscar o
jornal sem se maquiar.

— Oh, isso aconteceu mais ou menos na época em que descobriu
0s rapazes. Foi nessa época que a sua mae mudou as suas atitudes.
Transformou-se na requintada senhora sulista, com luvas brancas e
modos perfeitos a mesa, praticamente do dia para a noite. Mas nao
se deixe enganar. Antes disso a sua mae era o retrato fiel do Huckle
berry Finn.

— Esta brincando, nao esta?

— Nao, é sério. A sua mae costumava pegar ras, praguejava como
um pescador de camaroes que tivesse perdido a rede, até se meteu
em algumas brigas com rapazes para lhes mostrar como era valente.
E era uma lutadora corajosa, deixe-me dizer-lhe. Enquanto um rapaz
se punha a pensar se era correto bater numa garota ou nao, ela



dava-lhe um murro em cheio no nariz. Uma vez, os pais dos outros
meninos chegaram a chamar o xerife. Era uma garota muito
aguerrida.

Judy pestanejou, a mente vagueando, claramente, entre o
presente e o passado. Denise ficou em siléncio, a espera que a outra
continuasse.

— Lembro-me de que costumavamos descer o rio para pegar
amoras-pretas. A sua mae nem sequer calcava os sapatos nestas
incursdes mais imprudentes. Tinha os pés mais resistentes que eu
jamais vira. Era capaz de passar o verao todo sem se calcar, exceto
quando tinha de ir a igreja. Em setembro tinha os pés tdo sujos que
a mae nao lhe conseguia tirar as manchas senao com Brillo e Ajax.
Quando a escola recomecava, a sua mae coxeava nos dois primeiros
dias. Nunca cheguei a perceber se era por causa da limpeza com
Brillo ou se era por nao estar habituada aos sapatos.

Denise riu-se nao querendo acreditar. Era uma faceta da mae da
qual nunca tinha ouvido falar. Judy prosseguiu.

— Eu vivia ha mesma rua, um pouco mais abaixo. Conhece a casa
de Boyle? Aquela casa branca com venezianas verdes, com um
grande celeiro vermelho nos fundos?

Denise assentiu. Passava por ela quando ia a cidade.

— Bom, era ali que eu morava quando era pequena. A sua mae e
eu éramos as duas Unicas garotas a viver nesta regido e acabamos,
portanto, fazendo quase tudo em conjunto. Também tinhamos a
mesma idade e, assim sendo, estudavamos as mesmas matérias na
escola. Foi nos anos quarenta, e nessa altura todos frequentavam a
mesma sala de aulas até o oitavo ano, embora nos agrupassem de
acordo com o nivel etario. A sua mae e eu sentdvamos ao lado uma
da outra ao longo desse tempo todo. Ela foi, seguramente, a melhor
amiga que ja tive.

Fitando as arvores distantes, Judy parecia mergulhada numa
tristeza nostalgica.

— Por que é que ela ndo manteve o contato depois de ter ido
embora? — indagou Denise. — Isto é...

Fez uma pausa, imaginando como perguntar o que realmente |he
ia na cabeca, e Judy deu-lhe um olhar de soslaio.



— Quer dizer por que, se éramos tdao boas amigas? Ela ndo lhe
contou?

Denise confirmou, e Judy embrenhou-se em pensamentos.

— Acho que teve a ver, sobretudo, com o fato de ela ter ido
embora. Levei algum tempo para entender que a distancia pode
arruinar a melhor das intengoes.

— E triste...

— Nem por isso. Acho que depende da forma como encaramos as
coisas. Para mim... Bem, so traz o enriquecimento que, de outra
maneira, ndo possuiria. As pessoas vém e vao, entram e saem das
nossas vidas, quase como as personagens de um livro de que
gostamos muito. Quando, finalmente, o fechamos, as personagens
contaram a sua histdria e procuramos outro livro, recheado de novas
personagens e aventuras. Entao damos conosco a concentrarmos-
NOS NOS NOVOS € NAo Nos que ja lemos.

Denise demorou algum tempo para responder, lembrando-se dos
amigos que havia deixado em Atlanta.

— Isso é bastante filosofico — acabou por dizer.

— Sou velha. O que é que esperava?

Denise colocou o copo em cima da mesa e, com ar ausente,
limpou nas calgas a umidade que o copo |he deixara nas maos.

— Ent3o nao voltou a falar com ela outra vez? Depois que foi
embora?

— Oh nao, ainda nos mantivemos em contato durante alguns
anos, mas nessa €época a sua mae apaixonou-se, € quando as
mulheres se apaixonam, s6 conseguem pensar nisso. Foi por essa
razao que ela foi embora de Edenton. Por um rapaz, Michael
Cunningham. Alguma vez lhe falou dele?

Denise abanou a cabeca, espantada.

— N&o me surpreendo. Michael era o protétipo do rapaz que nao
convém, ndo exatamente o tipo de pessoa de quem queremos
lembrar-nos mais do que devemos. Nao tinha uma boa reputacao, se
€ que me entende, mas as garotas achavam-no atraente.

— Julgo que o consideravam excitante e perigoso. A mesma velha
histdria, mesmo nos dias de hoje. Bem, a sua mae foi com ele para
Atlanta logo depois de acabar o colégio.



— Mas ela disse-me que tinha ido para Atlanta por causa da
faculdade.

— Oh, isso podia ser o0 motivo remoto, mas a verdadeira razao era
Michael. Ele exercia uma espécie de magnetismo sobre ela, isso era
certo. Ele foi também a causa que a levou a ndo voltar aqui nem
como visita.

— Como assim?

— Bem, os pais, 0s seus avos, nao lhe perdoaram por ter fugido
daquela maneira. Eles viram logo o tipo de pessoa que ele era e
disseram-lhe que se ela nao regressasse imediatamente para casa,
nao voltaria a ser bem-vinda. Pertenciam a velha geragao, teimosos
como tudo, e a sua mae nao lhes ficava atrds. Eram como dois
touros que se fitavam, cada um deles a espera que o outro se desse
por vencido. Todavia, nenhum deles o fez, mesmo depois de Michael
ter passado a histdria por causa de outra pessoa.

— O meu pai?

Judy abanou a cabeca.

— N3o... Outra pessoa, 0 seu pai sé apareceu muito depois de eu
ter perdido contato com ela.

— Entao nunca o conheceu?

— Nao. Mas lembro-me de os seus avos terem ido ao casamento e
de terem ficado magoados por a sua mae nao ter me convidado.
N3o que eu pudesse ter ido. Claro. Eu ja estava casada nessa época
e, como a maioria dos casais jovens, eu € o0 meu marido tinhamos
algumas dificuldades financeiras e com o bebé... Bem, teria sido
impossivel deslocar-me daqui.

— Lamento tudo isso.

Judy pOs o copo na mesa.

— N&o tem nada que lamentar. Nao foi vocé e, de certo modo, a
sua mae ja ndo era a mesma pessoa, pelo menos nao era a que eu
conhecera. O seu pai vinha de uma familia muito respeitavel de
Atlanta e nessa época da vida dela acho que se envergonhava das
suas origens. Nao que o seu pai se importasse, obviamente, uma
vez que casou com ela. Mas recordo-me que 0s seus avos nao
falaram muito, depois de virem do casamento. Penso que também
estavam um tanto embaragados, se bem que nao devessem estar.



Eram umas excelentes pessoas, mas julgo que pensavam que ja
nao se encaixavam no mundo da filha, mesmo depois de o seu pai
falecer.

— Isso € horrivel.

— E triste, mas como eu disse, aconteceu de ambas as partes.
Eles eram obstinados e a sua mae também. E pouco a pouco, foram-
se afastando.

— Sei que a minha mae nao era muito chegada aos pais, mas
nunca me contou nada disso.

— Nao, nao esperava que o fizesse. Mas, por favor, nao pense mal
da sua mae. Eu nao penso. Ela era sempre tao cheia de vida, tao
arrebatada... Era 6timo estar com ela. E tinha o coracdao de um anjo,
tinha mesmo. Era a pessoa mais doce que jamais encontrei. — Judy
voltou-se para encara-la. — Ha muito dela em vocé.

Denise tentava digerir estas informagdes acerca da mae enquanto
Judy bebia mais um gole de cha. Em seguida, como se reconhecesse
que tinha falado demais, Judy acrescentou:

— Agora ouca-me, tenho ficado aqui falando como uma velha
senil. Deve pensar que estou com o0s pés para a cova. Fale-me de
VOCE.

— De mim? Nao ha muito para dizer.

— Entdo por que ndao comecar com o 6bvio? Por que se mudou
para Edenton?

Denise olhou para o filho a brincar com os caminhoes, imaginando
0 que ele estaria pensando.

— Existem algumas razoes.

Judy inclinou-se para frente e murmurou em tom de conspiragao:

— Problemas com algum homem? Algum desequilibrado como os
que se veem na America Most Wanted?

Denise deu uma risada.

— Nao, nada tao dramatico. — Calou-se franzindo ligeiramente as
sobrancelhas.

— Se for muito pessoal, nao tem de me contar nada. Para todos
os efeitos, nao tenho nada a ver com isso.

Denise sacudiu a cabeca.



— Nao me importo de falar disso; € que nao sei por onde
comecar. — Judy ficou em siléncio e Denise suspirou, ordenando os
pensamentos. — Acho que tem a ver principalmente com Kyle. Ja
lhe falei do problema da fala que ele tem, nao ja?

Judy assentiu.

— Disse-lhe por qué?

— Nao.

Denise dirigiu o olhar para Kyle.

— Ora bem, neste momento dizem que tem uma deficiéncia
auditiva que se repercute no atraso da linguagem verbal e na
compreensao do que ouve. Basicamente, significa que por qualquer
motivo, ninguém sabe qual, perceber o que se diz e aprender a falar
é uma grande dificuldade para ele. Julgo que a melhor comparagao
se faz com a dislexia, sé que em vez de sinais visuais, o problema
poe-se em relacdo a reproducao dos sons. Parece que 0s sons se
misturam todos: é como se estivesse ouvindo chinés e logo a seguir
alemao, resultando num discurso sem sentido. Ninguém sabe se o
problema esta na relacdo entre o cérebro e o ouvido ou sé no
cérebro. Ao principio ndo sabiam como fazer-lhe um diagnodstico e,
bem...

Denise passou a mao pelos cabelos e encarou Judy de novo.

— Tem certeza de que me quer ouvir falar disto tudo? E uma
longa historia.

Judy esticou o braco e bateu no joelho de Denise.

— S0 se |he agradar desabafar.

A expressao sincera de Judy fez subitamente Denise recordar-se
da mae. Estranhamente, sentia-se bem contando-lhe tudo e hesitou
apenas uns escassos segundos, antes de continuar.

— Bem, ao principio os médicos pensavam que ele era surdo.
Passei semanas levando Kyle a consultas de especialistas em
audicao e em otorrinolaringologista, sabe, especialistas em ouvidos,
nariz e garganta, antes que descobrissem que ele tinha capacidades
auditivas. Entdo, pensaram que ele era autista. Esse diagndstico
demorou quase um ano, talvez o ano mais desgastante da minha
vida. Depois pensaram numa disfuncao difusa do desenvolvimento,
que é uma espécie de autismo, embora menos grave. Também este



subsistiu apenas uns meses, até lhe fazerem novos exames. Depois
afirmaram que era deficiente mental, com um problema de
insuficiéncia da atencado, ainda por cima. Nao foi sendo ha nove
meses que se decidiram, finalmente, por este diagndstico.

— Deve ter sido muito dificil para vocé...

— Nem consegue imaginar quanto. Dizem-nos coisas horriveis

sobre um filho e passamos por variadissimos sentimentos:
descrenca, raiva, magoa e, por fim, aceitacao.
Estudamos tudo sobre o assunto, pesquisamos, lemos, conversamos
com quem quer que seja, e quando estamos prontos para o
enfrentarmos frontalmente, mudam de idéias e recomeca tudo outra
vez.

— Onde estava o pai ao longo dessa trapalhada toda?

Denise encolheu os ombros, uma expressao de quase culpa no
rosto.

— O pai nunca esteve presente. Em boa verdade, nao esperava
engravidar. Kyle foi um deslize, se é que me entende.

Voltou a fazer uma pausa €, em siléncio, ambas observaram Kyle.
Judy nao parecia nem surpreendida nem chocada com as revelagoes
que acabara de ouvir, nem tampouco a sua expressao revelava
qualquer tipo de julgamento. Denise limpou a garganta.

— Depois de Kyle ter nascido, pedi uma licenca sem vencimento
na escola onde era professora. A minha mae tinha morrido, e eu
queria passar o primeiro ano com o bebé. Mas depois que isto tudo
comegou a acontecer, nao pude regressar ao trabalho. Andava numa
roda viva a consultar médicos, a ir a centros de diagndstico e a
terapeutas até que, finalmente, me deparei com um programa
terapéutico que podiamos fazer em casa. Com tudo isto ndo me
sobrava tempo para um emprego de periodo integral. Trabalhar com
Kyle é em periodo integral. Tinha herdado esta casa, e o dinheiro
acabou.

Olhou para Judy com uma expressao pesarosa no rosto.

— Assim, acho que a resposta a sua pergunta é que tive de me
mudar para ca por necessidade, para poder continuar a trabalhar
com Kyle.



Quando ela acabou de falar, Judy fixou-a e bateu-lhe no joelho
mais uma vez.

— Desculpe a expressao, mas vocé é uma mae dos diabos. Muito
pouca gente faria esse tipo de sacrificios.

Denise observava o filho brincando na terra.

— S6 quero que ele melhore.

— Pelo que me contou, parece que ja melhorou. — Deixou que
esta frase fosse digerida antes de se encostar de novo na cadeira e
continuou: — Sabe, lembro-me de observar Kyle quando costumava
ir ao computador da biblioteca, mas nem uma Unica vez me passou
pela cabeca que tivesse qualquer tipo de problemas. Era como todas
as criancas que la iam, exceto, talvez, que se portava melhor.

— Mas ainda tem problemas na fala.

— Também Einstein e Teller os tinham e tornaram-se nos maiores
fisicos da historia.

— Como é que sabe que eles tinham esses problemas?

Embora Denise soubesse (tinha lido quase tudo sobre o assunto)
ficou surpreendida, e impressionada, que Judy tivesse este tipo de
conhecimentos.

— Oh, ficaria espantada com a quantidade de pormenores que fui
aprendendo ao longo dos anos. Sou como um aspirador com coisas
dessas, ndo me pergunte por qué.

— Devia ir ao Jeopardy!

— E iria se ndo fosse aquele Alex Trebek que é tdo engracado.
Provavelmente, esquecer-me-ia de tudo mal ele me
cumprimentasse. Nao seria capaz de tirar os olhos dele o tempo
todo, tentando inventar uma maneira de ele me beijar, como aquele
Richard Dawson fez em Family Feud.

— O que é que o seu marido iria pensar se soubesse que tinha
dito isso?

— Tenho certeza de que nao se importaria. — 0 seu tom de voz
tornou-se um pouco mais sério. — Morreu ha muito tempo.

— Desculpe — comegou Denise —, nao sabia.

— Nao ha problema.

No siléncio repentino que se fez, Denise esfregava as maos,
nervosa.



— Entao... Nunca voltou a casar?

Judy abanou a cabeca.

— Nao. Parecia que nao tinha tempo para encontrar alguém.
Taylor era terrivel, era tudo quanto podia fazer para acompanha-lo.

— Oh, como isso soa tao familiar. Parece que a Unica coisa que
faco é trabalhar com Kyle e trabalhar no restaurante.

— Trabalha no Eights? Com o Ray Toler?

— Hum-hum. Arranjei esse emprego quando me mudei para ca.

— Ja lhe falou dos filhos?

— S6 uma duzia de vezes mais ou menos — retorquiu Denise.

A partir daqui, a conversa desviou-se facilmente para o trabalho
de Denise e para os interminaveis projetos que pareciam ocupar o
tempo de Judy. O ritmo da conversa era fluido, como Denise nao
experimentava ha muito tempo achando-o, inesperadamente,
reconfortante. Meia hora mais tarde, Kyle estava farto de brincar
com os caminhdes e meteu-os debaixo do alpendre (embora nada
lhe dissessem, Judy nao pode deixar de reparar) e olhou
interrogativamente para a mae. O rosto dele estava corado do calor
e algumas madeixas de cabelo colavam-se a testa.

— Posso comer macarrao e queijo? (Podi comé cardo quéjo?)

— Macarrao e queijo?

— Sim.

— Claro, meu a mor. Vou preparar.

Denise e Judy levantaram-se e entraram na cozinha com Kyle no
seu encalco, deixando pegadas de terra pelo assoalho.

Sentou-se a mesa enquanto Denise abria o armario.

— Quer fazer-nos companhia ao almoco? Posso arrumar,
rapidamente, uns sanduiches.

Judy olhou para o reldgio.

— Gostaria muito, mas nao posso. Tenho uma reuniao por causa
da feira do préximo fim-de-semana. Ainda temos de acertar algumas
detalhes.

Denise enchia uma panela com agua quente e olhou por cima do
ombro.

— Uma feira?



— Sim, no fim de semana. E um acontecimento anual e predispde
as pessoas para o verao. Espero que possa ir.

Denise p0Os a panela no fogao e, com um clique, ligou o gas.

— Nao tinha pensado nisso.

— Porque nao?

— Bom, por um lado, nem sequer tinha ouvido falar disso.

— Anda mesmo na lua.

— Nem me diga!

— Ent3o devia ir, Kyle vai adorar. HA comida e artesanato,
concursos, um parque de diversoes; ha sempre algo para todas as
pessoas.

O pensamento de Denise voltou-se imediatamente para as
despesas que isso acarretaria.

— Nao sei se podemos — acabou por dizer, pensando numa
desculpa. — Tenho de trabalhar no sabado a noite.

— Ora, nao precisa ficar muito tempo. Va durante o dia se preferir.
Mas é muito divertido e, se quiser, posso apresenta-la a pessoas da
sua idade.

Denise nao respondeu logo, e Judy percebeu a hesitacao dela.

— Pense no assunto, esta bem?

Judy pegou na carteira que estava em cima da bancada e Denise
inspecionou a agua (ainda nao estava fervendo) antes de se
dirigirem a porta da rua e sairem para o alpendre outra vez.

Denise passou a mao pelos cabelos afastando uma madeixa que
lhe caira no rosto.

— Obrigada por ter vindo. Foi muito agradavel ter uma conversa
de adultos para variar.

— Gostei muito — afiancou Judy, inclinando-se para lhe dar um
abraco inesperado. — Obrigada por ter me convidado.

Quando Judy se voltava para ir embora, Denise percebeu o que se
esquecera de Ihe mencionar.

— Oh, a proposito, nao Ihe disse que ontem encontrei Taylor no
armazém.

— Eu sei. Falei com ele na noite passada.

Apds um breve e incomodo siléncio, Judy ajeitou a alca da
carteira.



— Vamos repetir isto, esta bem?

— Adoraria.

Denise demorou o olhar em Judy enquanto esta descia os degraus
e se dirigia para o caminho de cascalho. Quando chegou ao carro,
voltou-se para ver Denise mais uma vez.

— Sabe, Taylor vai estar na feira, este fim de semana, com os
colegas do quartel — gritou Judy sem cerimobnias. — A equipe deles
de softball vai jogar as trés horas.

— Oh? — Foi tudo quanto ocorreu a Denise dizer.

— Bem, no caso de aparecer, é la que eu vou estar.

Um momento depois, Judy abriu a porta do carro. Denise
continuava a porta de casa e acenou enquanto Judy deslizava para
tras do volante, com um sorriso brincando-lhe nos labios, e punha o
motor em funcionamento.



Capitulo 13

— Ei! Nao tinha certeza se vocés iam aparecer — chamou Judy,
feliz.

Era sabado a tarde, um pouco depois das trés, quando Denise e
Kyle subiram a bancada em direcao a Judy, abrindo caminho por
entre os outros espectadores.

O jogo de softball nao tinha sido dificil de encontrar; era a Unica
area do parque com bancadas e com o campo rodeado por um
separador de correntes. Quando estacionaram as bicicletas, Denise
tinha descoberto facilmente Judy sentada no banco. Ao vé-los, Judy
acenara-lhes enquanto Denise agarrava Kyle, fazendo o possivel por
se equilibrar a medida que tomava o caminho dos lugares
superiores.

— Ei, Judy... Conseguimos. Nao sabia que Edenton tinha tanta
gente. Ainda levamos um bom tempo para atravessar a multidao.

As ruas ao redor tinham sido fechadas ao transito e fervilhavam
de gente. Havia bandeiras ao longo da rua e tendas que se
estendiam em ambos 0s passeios com pessoas que observavam as
pecas de artesanato e que vagueavam entrando e saindo das lojas,
transportando as suas novas aquisicoes.

Perto do Cook's Drugstote, tinha-se instalado uma area para as
criangas. Ai podiam montar os seus proprios brinquedos usando cola
Elmer, pinhas, feltro, espuma Styro, baldes e uma diversidade de
materiais que varias pessoas tinham oferecido.

No centro da praca, o parque de diversdes estava em pleno auge.
Denise reparou que as filas ja eram bem compridas.

Denise e Kyle caminharam com calma, levando as bicicletas a
mao, através da cidade, ambos gozando a efervescéncia da feira. No
extremo mais afastado da cidade, o parque palpitava com mais
comida e mais jogos. Um concurso de churrascos estava tendo lugar
numa drea de sombra junto a estrada, e os Shriner estavam
preparando peixes fritos na esquina mais préxima. Por todo o lado,



as pessoas que tinham trazido a sua propria comida,
confeccionavam, em pequenos grelhadores, cachorros quentes e
hamburgueres para a familia e os amigos.

Judy chegou-se para o lado para dar espaco aos dois, e Kyle
postou-se entre as duas. Ao fazé-lo, inclinou-se sobre Judy, quase
amoroso e riu-se como se achasse a situacao muito divertida. Em
seguida, instalou-se e tirou um dos avides que trouxera consigo.
Denise tinha insistido que ele os metesse nos bolsos antes de sairem
de casa. Nem sequer tinha a pretensao de lhe explicar o jogo de
forma a manté-lo interessado e queria que ele tivesse alguma coisa
com que brincar.

— Oh, as pessoas vém de todo o lado para a feira — comentou
Judy como explicacao. — Arrasta multidoes de todo o distrito. E uma
das poucas ocasidoes em que as pessoas podem reencontrar amigos
que ja nao veem ha muito tempo e € uma bela maneira de passar o
tempo.

— E, de fato, o que parece.

Judy deu uma cotovelada em Kyle.

— OI3, Kyle. Como é que vai?

Com uma expressao séria, comprimiu o0 queixo no peito antes de
levantar o brinquedo para ela o ver.

— Viao — exclamou ele com entusiasmo, certificando-se de que
Judy o via. Embora Denise soubesse que era a forma que ele
utilizava para tentar se comunicar, ao nivel do seu préprio
entendimento (algo que ele fazia frequentemente) ela encorajou-o,
nao obstante, a dar uma resposta correta. Deu-lhe uma palmadinha
nas costas.

— Kyle, diga: “Estou bem, obrigado”.

— Estou bem, obrigado. (Tou bem. bigado.) Meneava a cabeca
para tras e para a frente ao ritmo das silabas, depois dirigiu a sua
atencao para o brinquedo.

Denise pos-lhe um braco em volta dos ombros e concentrou-se no
desenrolar do jogo.

— Por quem é que estamos torcendo concretamente?

— Na verdade, por qualquer das equipes. Agora Taylor esta em
campo como terceiro base da equipe vermelha: os Voluntarios



Chowan. Sao do Quartel dos Bombeiros. A equipe azul, as Forcas
Chowan. Sao os policiais, os xerifes e os militares locais. Todos os
anos jogam apenas para fins de beneficéncia. A equipe que perder
tem de pagar quinhentos ddlares a biblioteca.

— E quem teve essa idéia? — perguntou Denise intencionalmente.

— Fui eu, claro.

— Assim, a biblioteca ganha de qualquer forma?

— E esse o objetivo — afirmou Judy. — Na realidade, os rapazes
levam o jogo muito a sério. H4 uma grande quantidade de egos ali
no campo. Sabe como sao os homens.

— Qual é o resultado?

— Quatro a dois. O Quartel dos Bombeiros esta ganhando.

No campo, Denise viu Taylor agachado em posicao de bater a
bola, tamborilando, distraidamente, na luva e pronto para o
arremesso. O pitcher atirou uma bola alta e dificil, e o batedor
atingiu-a com destreza empurrando-a para o centro do campo. Foi
agarrada com seguranca, um corredor alcancou o home plate
aumentando a pontuacao.

— Nao foi Carl Huddle que bateu aquela bola?

— Foi. O Gari, é na realidade, um dos melhores jogadores. Ele €
Taylor jogaram juntos no colégio.

Durante a hora sequinte, Denise e Judy observaram o0 jogo,
tagarelando acerca de Edenton e torcendo por ambas as equipes.

O jogo so tinha sete turnos e era, de fato, mais interessante do
que Denise o havia imaginado, pontuavam bastante e nao havia
tantas bolas perdidas como pensara. Taylor fez umas duas jogadas
de modo a que a bola chegasse a base antes do batedor, mas, no
geral, era um jogo de lancamentos, e a vantagem subia e descia
alternadamente em cada turno. Quase todos o0s jogadores
conseguiam bater a bola para o outfield, obrigando os jogadores a
um exercicio intenso. Denise nao pbode deixar de verificar que os
jogadores do outfield eram bem mais jovens, e transpiravam muito
mais, do que os que estavam no infield.

Todavia, Kyle tinha-se fartado do jogo apenas um turno apds o
inicio e foi brincar nas bancadas subindo e saltando para cima e para
baixo, correndo por aqui e ali. Com tanta gente, Denise ficava



nervosa com receio de perdé-lo de vista e, em varias ocasioes,
levantou-se para localiza-lo.

Sempre que o fazia, Taylor sentia os olhos desviarem-se para essa
direcao. Tinha-a visto chegar com Kyle, segurando-lhe a mao e
caminhando devagar, perscrutando as bancadas, sem se dar conta
de os homens voltaram a cabeca a medida que passava por eles.
Porém, Taylor havia reparado nos olhares, tinha-os visto admirarem
0 seu aspecto: a camisa branca metida para dentro das calcas, as
pernas longas descendo até umas sandalias combinando, o cabelo
solto caindo em cascata pelos ombros. E nao conseguiu perceber
por que razao deu consigo com inveja do fato de a sua mae (e nao
ele) estar sentada ao seu lado.

A presenca dela era perturbadora, mas nao sé porque nao deixava
de pensar no que Melissa havia dito. A bancada onde ela se
encontrava sentada era entre o home e a primeira base; a sua
posicao na terceira base fazia com que nao pudesse deixar de vé-la.
Parecia nao poder deixar de olhar, constantemente, na sua direcao,
como que para se certificar que nao tinha ido embora. Censurava-se
cada vez que o fazia, perguntando-se por que motivo era isso assim
tao importante, mas dava consigo a repetir o mesmo gesto uns
poucos minutos depois. Numa das vezes demorara o seu olhar um
pouco mais, e ela acenou-lhe.

Ele correspondeu da mesma forma com um sorriso de
embaracado e voltou-se, interrogando-se por que diabo, de repente,
se sentia como o raio de um adolescente outra vez.

— Com que entdo é ela, hein? — Perguntou-lhe Mitch quando
ambos se sentaram no banco entre dois turnos.

— Quem?
— Denise, a que esta sentada ao lado da sua mae.
— Nem sequer reparei, — retorquiu Taylor enquanto

distraidamente fazia girar o bastao, esforcando-se por parecer
desinteressado.

— Vocé tinha razdo — rematou Mitch.

— Sobre o qué?

— Ela é muito bonita.

— Nao fui eu quem disse isso, foi a Melissa.



— Oh— concordou Mitch — é claro.

Taylor desviou a sua atencao para o jogo, e Mitch seguiu-lhe o
olhar.

— Entdo por que é que nao tirou os olhos dela? — perguntou-lhe
finalmente.

— Eu nao estava olhando para ela.

— Oh — condescendeu Mitch, assentindo. Nem sequer se
incomodou em esconder o sorriso brincalhao.

Ao sétimo turno, com a contagem em 14-12, os Voluntarios
estavam perdendo, e Taylor esperava pela sua vez na defesa.

Kyle tinha feito uma pausa nas suas brincadeiras e estava em pé
junto ao alambrado quando viu Taylor treinando os movimentos.

— 04, Tayer — cumprimentou ele alegremente, exatamente como
tinha feito no Merchants.

Taylor rodou nos calcanhares ao ouvir a sua voz e aproximou-se
do alambrado.

— OI3, Kyle. Que bom ver-te. Como vai?

— Bambeil, — exclamou Kyle apontando.

— Claro que sou bombeiro. Esta divertindo-se com o jogo?

Em vez de responder, Kyle ergueu o aviao no ar para Taylor o ver.

— O que é que tem ai, meu rapaz?

— Viao. )

— Tem razao. E um bonito aviao.

— Pode pegar-lhe. (Pé pega)

Kyle passou-o através dado alambrado, e Taylor hesitou antes de
agarra-lo. Examinou-o enquanto Kyle o observava com um olhar de
orgulho no seu rosto pequeno. Por sobre o ombro, Taylor ouviu que
o chamavam para a base.

— Obrigado por me mostrar o seu aviao. Quer que eu te dé?

— Pode pegar-lhe — repetiu Kyle.

Taylor hesitou e depois resolveu:

— Esta bem, vai ser o meu amuleto da sorte. Ja o trago.

Certificou-se de que Kyle conseguia vé-lo guardar o brinquedo no
bolso, e o garotinho esfregava as maos uma na outra.

— Nao se importa? — perguntou-lhe Taylor.

Kyle nao respondeu, mas parecia estar de acordo.



Taylor esperou, para se assegurar, depois correu a passo lento.
Denise inclinou a cabeca na direcao de Kyle. Quer ela, quer Judy
tinham percebido a cena que acabara de ter lugar.

— Acho que o Kyle gosta de Taylor — admitiu Denise.

— Penso que o sentimento é reciproco — retorquiu Judy.

No segundo arremesso, Taylor bateu na bola vigorosamente
atirando-a mesmo para o field (bateu-lhe com a mao esquerda) e
desatou a correr em direcao a primeira base enquanto dois outros,
em posicao de marcar, faziam o percurso a volta dos sacos. A bola
bateu no chado e saltou trés vezes antes do fielder conseguir apanha-
la e estava em desequilibrio quando a atirou. Taylor dava a volta a
segunda, atacando com forca, refletindo se devia tentar a base.
Porém, a sua decisdao acabou por vencer, e a bola alcangou o infield
mesmo quando Taylor chegava, sao e salvo, a terceira base. Ganhou
dois pontos, 0 jogo estava empatado e Taylor marcou quando o
jogador seguinte rebateu a bola. A caminho do banco, devolveu o
aviao a Kyle com um grande sorriso nos labios. ]

— Bem te disse que me daria sorte, meu rapaz. E um lindo aviao.

— Sim, o aviado é lindo. (Sim, vido indo)

Teria sido a forma perfeita de acabar o jogo, mas azar dos azares,
nao era assim que tinha de ser. No fim do sétimo turno, as Forcas
marcaram o ponto da vitoria quando Carl Huddle atirou uma bola
para fora do parque.

Depois de 0 jogo acabar, Denise e Judy desceram da bancada com
0 resto dos espectadores, prontas a encaminharem-se para o0 parque
onde a comida e as cervejas as aguardavam. Judy apontou para o
lugar onde iriam se sentar.

— Ja& estou atrasada, anunciou Judy. Figquei de ajudar na
montagem. Podemos encontrar-nos depois?

— Com certeza. Vou la dentro de minutos. Primeiro, tenho de ir
buscar o Kyle.

O garoto ainda estava perto do alambrado, observando Taylor
reunindo o equipamento, quando Denise se aproximou dele. Nao se
voltou mesmo depois de Denise o ter chamado, e ela teve de Ihe dar
uma palmadinha nas costas para se fazer notar.

— Kyle, anda, vamos embora, incitou Denise.



— Nao é, — respondeu abanando a cabecga.

— O jogo ja acabou.

Kyle ergueu o olhar para ela com uma expressao de ansiedade no
rosto.

— N3o €&, nao.

— Kyle, quer ir jogar?

— Nao é —, repetiu ele, franzindo as sobrancelhas e descendo
uma oitava no tom de voz. Denise sabia exatamente o que isto
queria dizer: era uma das formas de mostrar frustracao dada a sua
incapacidade de comunicar. Era também o primeiro passo que
conduzia, frequentemente, a uma verdadeira, demolidora e
interminavel birra. E que birra!

Claro que todas as criancas tinham acessos de raiva de vez em
quando, e Denise ndao estava a espera que Kyle fosse perfeito.
Todavia, com Kyle estes ataques de flria sucediam porque nao
conseguia exprimir-se de forma a ser compreendido.

Zangava-se com Denise por ela nao o entender, Denise zangava-
se porque ele nao conseguia transmitir as suas intencdes e, a partir
daqui, tudo acontecia num crescendo em espiral.

Pior ainda, no entanto, eram os sentimentos que esses incidentes
despertavam. Sempre que aconteciam, lembravam a Denise, de
modo brutal, que o filho sofria de um problema grave e apesar de
saber que a culpa nao era dele, apesar de saber que era errado, se a
birra se prolongava por muito tempo, dava consigo a gritar com o
filho da mesma maneira irracional que ele gritava com ela.

“Que dificuldade ha em juntar umas simples palavras? Por que é
que ndo consegue fazé-lo? Por que é que ndo é como as outras
criancas? Por que é que nao é normal, Deus do céu?”.

Posteriormente, depois de as coisas acalmarem, ela sentia-se
terrivelmente. Como €& que, amando-o tanto, podia dizer-lhe
semelhantes coisas? Como é que podia até pensa-las?

Nunca conseguia dormir na sequéncia de uma situacao destas,
ficando horas a fio olhando para o teto, pensando realmente que era
a mae mais mesquinha que havia em cima da terra.

Mais do que tudo, nao queria que acontecesse ali algo parecido.
Controlou-se, prometendo-se nao levantar a voz.



Muito bem, comeca com o que sabe... Demora o tempo que
precisar... ele esta fazendo o melhor que pode...

— Nao é — afirmou Denise, repetindo o que Kyle dissera.

— Sim.

Ela pegou-lhe no braco suavemente, na expectativa do que
poderia sequir-se. Queria que ele se concentrasse.

— Kyle, ndo é o qué?

— Nao... — A palavra saiu como um queixume e Kyle fez um ruido
baixo de raiva com a garganta. Tentou afastar-se.

Decididamente, a beira de uma birra.

Ela tentou de novo com o vocabulario que ele conhecia.

— Quer ir para casa?

— Nao.

— Esta cansado?

— Nao.

— Tem fome?

— Nao.

— Kyle...

— Nao! — exclamou ele sacudindo a cabeca e cortando-lhe a
palavra. Agora estava zangado, as faces corando.

— Nao é o qué? — perguntou ela tdo pacientemente quanto
possivel.

— Nao é...

— Nao é o qué? — repetiu Denise.

Kyle abanou a cabeca frustrado, procurando as palavras.

— Nao é... Kye — declarou por fim.

Denise ficou perplexa.

— Vocé nao é o Kyle?

— Sim.

— Vocé nado é o Kyle — repetiu ela desta vez como se fosse uma
afirmacao. Tinha aprendido que a repeticao era importante. Era um
modo de entender se estavam ou nao no mesmo comprimento de
onda.

— Sim.

— Hein?



Denise ficou pensando, tentando entender o que se passava antes
de se concentrar nele de novo.

— Qual é o seu nome? E Kyle?

Kyle sacudiu a cabeca.

— Ele ndo é Kye. E meu gapaz.

Ela pensou outra vez, certificando-se de que compreendera o que
ele dissera.

— Meu rapaz? — inquiriu.

Kyle acenou triunfante com a cabeca e sorriu, a sua furia
desaparecendo tdo subita e rapidamente como surgira.

— E meu gapaz — insistiu de novo, e tudo quanto Denise fez foi
olhar para ele estarrecida.

— Meu rapaz.

Oh, Deus, quanto tempo iria isto durar?

Nesse momento, Taylor aproximou-se deles com o0 saco do
equipamento a tiracolo.

— Ei, Denise, como esta? — Tirou o chapéu e limpou a testa com
as costas da mao.

Denise voltou a sua atencgao para ele, ainda aturdida.

— Nao tenho bem certeza — respondeu ela abertamente.

Os trés comecaram a atravessar o parque, e Denise contou-lhe a
troca de palavras com Kyle. Quando acabou, Taylor deu umas
palmadinhas nas costas de Kyle.

— Meu rapaz, hein?

— Sim. Meu gapaz — afirmou Kyle com orgulho.

— Nao o encoraje — avisou Denise com um aceno pesaroso de
cabeca.

Taylor parecia ter achado tudo muito divertido e nao se
incomodou a escondé-lo. Kyle, por seu turno, contemplava Taylor
como se fosse uma das sete maravilhas do mundo.

— Mas ele é um homenzinho, — afirmou Taylor tomando a defesa
de Kyle. — N3ao é&?

Kyle acenou afirmativamente, satisfeito por ter alguém do seu
lado. Taylor abriu o fecho do saco do equipamento e vasculhou-o
antes de tirar uma velha bola de beisebol.

Entregou-a a Kyle.



— Gosta de beisebol? — perguntou.
— E uma bola — respondeu Kyle (E bola.)

— N3o é s6 uma bola. E uma bola de beisebol — explicou
solenemente.

Kyle pensou com atengdo.

— Sim — murmurou. — E uma bola de beisebol. (Sim... Bola
besbol.)

Segurou firmemente a bola na mao pequena e parecia estuda-la
como se procurasse um segredo que apenas ele podia entender.
Depois, olhando para cima, vislumbrou, a distancia, um
escorregador para criancas que, de repente, assumiu prioridade
sobre tudo o resto.

— Ele quer andar — exclamou Kyle olhando na expectativa para a
mae — além. Apontou para onde queria se dirigir. (Qué anda... 1ém.)

— Repete, "Quero andar”.

— Quero andar — murmurou ele docemente. (Quéo anda.)

— Esta bem — concordou ela. — Mas ndo se afaste.

Kyle desatou a correr em direcdo a area onde as criancas
brincavam com uma energia desmedida. Felizmente, era logo ao
lado das mesas onde eles se sentariam; Judy tinha escolhido o local
com esse objetivo uma vez que quase todos os envolvidos no jogo
tinham trazido os filhos. Quer Denise quer Taylor observavam Kyle
enquanto corria.

— E um menino engragado — comentou Taylor com um sorriso.

— Obrigada. E um bom menino.

— Aquela coisinha pequena nao é verdadeiramente um problema,
certo?

— Nao devia ser... Passou por uma fase, ha uns meses atras, em
que fingia ser o Godzilla. Nao respondia a qualquer outro tipo de
chamamento.

— Godazilla?

— Sim, é bastante divertido quando penso nisso. Mas na época,
valha-me Deus. Lembro-me de que uma vez estdvamos no
armazém, e Kyle escapuliu. Andei pelos corredores chamando pelo
Godzilla e ndao imagina os olhares que as outras pessoas me davam.
Quando finalmente Kyle apareceu, havia uma senhora por perto,



olhou para mim como se eu fosse uma extraterrestre. Sabia que
estava pensando que tipo de mae daria o0 nome de Godzilla a um
filho.

Taylor riu-se.

— Essa é boa!

— Sim, bom... — Revirou os olhos evidenciando uma mistura de
satisfacao e desespero. Ao olhar para ele, os olhos dela
surpreenderam o0s dele e demoraram-se uns nos outros um
momento antes de cada um deles os desviarem. Continuaram a
andar em siléncio, parecendo exatamente como o0s outros casais
jovens do parque.

No entanto, pelo canto do olho, Taylor ainda a observava.

Estava radiosa a luz do Sol daquele junho ameno. Os olhos,
reparou ele, eram da cor do jade, exdticos e misteriosos. Era mais
baixa do que ele (talvez um metro e setenta, calculou) e deslocava-
se com a graciosidade facil das pessoas que sabem qual é o seu
lugar no mundo. Mais do que isso, pressentiu a inteligéncia dela no
modo paciente com que lidava com o filho e, mais importante, o
quanto o amava. Para Taylor eram estas as coisas que tinham, de
fato, significado.

Melissa, reconhecia ele, estava certa.

— Jogou bem — elogiou Denise, interrompendo-lhe os
pensamentos.

— Mesmo assim, nao ganhamos.

— Mas jogou bem. Ja é alguma coisa.

— Sim, bem, nao ganhamos.

— Isso é mesmo coisa de homem. Espero que Kyle ndo venha a
ser assim.

— Mas vai ser, quer queira, quer ndo. Estd nos nossos genes.

Denise riu-se e deram alguns passos em siléncio.

— Ent3o por que é que decidiu ser bombeiro? — perguntou ela.

A pergunta trouxe-lhe a memdria a imagem do pai. Taylor engoliu
em seco, tentando afastar o pensamento.

— Nao passava de uma coisa que eu queria fazer desde crianca —
retorquiu ele.



Se bem que ela tenha percebido uma ligeira alteracao no seu tom
de voz, a expressao dele parecia neutra enquanto olhava para a
multidao a distancia.

— Como é que isso funciona? Quero dizer, uma vez que é
voluntario. Chamam-no apenas quando acontece uma emergéncia?

Ele encolheu os ombros, subitamente aliviado por qualquer
estranha razao.

— Mais ou menos.

— Foi assim que encontrou o meu carro naquela noite? Alguém o
chamou?

Taylor abanou a cabeca.

— Nao, isso foi por mero acaso. Todas as pessoas do quartel
tinham sido chamadas muito antes por causa do temporal; ja havia
muitas linhas elétricas derrubadas ao longo das estradas, e eu
andava aqui por fora colocando sinais luminosos para as pessoas
poderem parar a tempo. Aconteceu que vi 0 seu carro e encostei
para ver o que se passava.

— E 13 estava eu — concluiu ela.

Nessa hora ele parou e fitou os olhos dela, os seus eram da cor do
céu.

— E 13 estava vocé.

As mesas estavam repletas de comida suficiente para alimentar
um pequeno exército, sensivelmente igual ao nimero de pessoas
que se moviam lentamente naquela area.

Num dos lados, perto dos grelhadores onde os hamburgueres e as
salsichas estavam sendo assados, viam-se quatro grandes
refrigeradores cheios de gelo e cervejas. A medida que se
aproximavam deles, Taylor atirou o saco do equipamento para o
lado, amontoando-o0 sobre os outros, e serviu-se de uma cerveja.
Ainda curvado, pegou numa Coors Light.

— Quer uma também?

— Claro, se houver que dé.

— E 0 que nao falta. Se conseguirmos esvaziar os refrigeradores,
é melhor que nada aconteca esta noite. Ninguém estaria em
condicoes de reagir.



Deu-lhe a lata e ela abriu-a. Nunca tinha bebido muito, mesmo
antes de Kyle nascer, mas a cerveja era refrescante num dia tao
quente.

Taylor sorveu um grande gole exatamente quando Judy os
avistou. Colocou uma pilha de pratos de papel no meio de uma das
mesas e depois foi ao encontro deles.

Deu um abraco rapido em Taylor.

— Lamento que a sua equipe tenha perdido — comentou
brincalhona. — Mas deve-me quinhentos dolares.

— Obrigado pelo apoio moral.

Judy riu-se.

— Oh, sabe que estou colocando-me com vocé. — Voltou a
abraca-lo antes de dirigir a sua atencao a Denise.

— Bom, agora que ja chegou, posso apresenta-la a algumas
pessoas?

— Claro, mas deixe-me so ver o Kyle.

— Estd 6timo. Vi-o quando ai apareceu. Estd brincando no
escorregador...

Tal e qual um radar, Denise foi capaz de avista-lo quase de
imediato. Estava, de fato, brincando, mas parecia ter muito calor. Ela
conseguiu ver-lhe as faces vermelhas, mesmo aquela distancia.

— Acha que nao faz mal se eu lhe levar qualquer coisa para
beber? Um refrigerante ou assim?

— Com certeza. Do que é que ele gosta? Temos Coca-Cola, Sprite,
suco...

— Pode ser um Sprite.

Pelo canto do olho, Taylor viu Melissa e Kim, a mulher de Carl
Huddle que estava gravida, virem na sua direcdo para cumprimenta-
los. Melissa tinha a mesma expressao triunfante da noite em que ele
fora jantar com eles. Nao havia duvida de que ela os tinha visto
caminharem lado a lado.

— Deixe que eu vou levar-lhe — ofereceu-se Taylor rapidamente
nao querendo enfrentar o olhar malicioso dela. — Acho que vém ai
umas pessoas para nos cumprimentarem.

— Tem certeza? — perguntou Denise.

— Absoluta — respondeu ele. — Levo-lhe uma lata ou um copo?



— Um copo.

Taylor deu mais um gole na cerveja enquanto se dirigia @ mesa
para preparar a bebida de Kyle, evitando Melissa e Kim por um triz.

Judy apresentou-lhes Denise, € apds uns minutos de conversa
informal, afastaram-se para falarem com outras pessoas.

Se bem que Denise sentisse sempre um certo retraimento ao
conhecer estranhos, neste caso nao foi tao dificil quanto imaginara.
A atmosfera despreocupada (criancas a correrem de um lado para o
outro, todas as pessoas vestidas com roupas leves, pessoas rindo e
contando piadas) tornou a situacao facil e descontraida. Mais parecia
um encontro onde todos eram bem-vindos.

Durante a meia hora seguinte conheceu cerca de uma duzia de
pessoas e, tal como Judy havia referido, quase todas elas tinham
filhos. As apresentacdes sucediam-se rapidamente, as suas e as dos
filhos, sendo-lhe impossivel fixar os nomes de todas, embora fizesse
um esforco para reter os das que pareciam ter uma idade
aproximada da sua.

Em seguida serviu-se o almoco para a criancada e, mal os
cachorros quentes eram tirados da grelha, as criancas corriam para
a mesa vindas de todos os lados.

E claro que Kyle nao foi para a mesa como o resto das criancas,
todavia e estranhamente, ela também nao vislumbrava Taylor. Nao o
via desde que ele se afastara em direcao ao parque infantil e
perscrutou a multidao, perguntando-se se ele teria regressado sem
dar conta. Nao o avistou.

Curiosa, olhou para o parque infantil e foi entao que divisou a
ambos, apenas a alguns metros, olhando um para o outro. Quando
percebeu o0 que estavam fazendo, ficou com a respiracao suspensa.

Quase nao acreditava no que via. Fechou os olhos por um longo
espaco de tempo e depois os abriu de novo.

Petrificada, observava como Taylor atirava a bola cuidadosamente
em direcao a Kyle. Este estava em pé com os dois bracos estendidos
e 0s antebracos juntos um ao outro. Ndao mexeu um musculo
quando a bola foi projetada pelo ar. Contudo, como que por um
truque de magia, a bola aterrissou diretamente em suas maos
pequenas.



Tudo quanto ela fazia era olhar, espantada e fixamente, para a
cena. Taylor McAden estava jogando com o filho.

O Ultimo lancamento de Kyle foi para fora (como haviam sido
outros tantos) e Taylor corria quando a bola passava por ele e
parava, finalmente, na relva aparada.

— Oh, ei! — exclamou ele sem cerimobnias. — estamos jogando. —
E pegou na bola.

— Tém jogado isso este tempo todo? — perguntou ela, ainda sem
conseguir esconder a sua incredulidade.

Kyle nunca antes tinha querido brincar a este jogo. Ela tinha
tentado, em inUmeras ocasides, que ele se interessasse, mas nem
uma Unica vez o filho fizera uma tentativa. A sua surpresa, todavia,
nao se limitava somente a Kyle; tinha a ver com Taylor. Era a
primeira vez que alguém, além dela, despendia algum tempo
ensinando a Kyle algo novo, uma coisa que as outras criancas
faziam.

Ele estava brincando com Kyle. Ninguém brincava com Kyle.

Taylor assentiu.

— Quase todo o tempo. Parece que ele gosta disto.

Nesse momento Kyle viu-a e acenou-lhe.

— 04, ma — gritou ele.

— Esta se divertindo? — inquiriu ela.

— Atira-a — pediu ele entusiasmado. (Atia)

Denise nao péde deixar de sorrir.

— Estou vendo. Foi um bom arremesso.

— Atia — repetiu Kyle concordando com ela.

Taylor empurrou a aba do chapéu para cima.

— As vezes tem um braco e tanto — comentou ele a guisa de
explicacao por ter falhado o lancamento de Kyle.

Denise apenas o olhava fixamente.

— Como é que conseguiu pd-lo a jogar?

— O qué? Este jogo? — Encolheu os ombros, completamente
alheio a proeza que alcancara. — Na verdade, foi idéia dele. Depois
de tomar o refrigerante, de modos que me atirou com a bola. Quase
que me atingiu na cabeca. Depois lancei-lhe e dei-lhe algumas dicas
sobre como apanha-la. Aprendeu bem depressa.



— Atia — gritou Kyle com impaciéncia, os bracos esticados de
NoVvo.

Taylor olhou para ela procurando a sua concordancia.

— Vamos |a — anuiu Denise. — Tenho de ver isso outra vez.

Taylor tomou posicao a uns metros de Kyle.

— Vocé esta pronto? — quis saber.

Kyle, concentrando-se o mais possivel, ndo respondeu.

Denise cruzou os bracos, um tanto nervosa.

— La vai ela! — exclamou, lancando a bola. A bola bateu no pulso
de Kyle e ricocheteou para o seu peito antes de, finalmente,
aterrissar no chao. Kyle apanhou-a de imediato, fez pontaria e
atirou-a. Desta vez, a bola seguiu o rumo certo e Taylor conseguiu
apanha-la sem se mexer.

— Boa bola — exclamou Taylor.

Atiraram a bola um ao outro mais algumas vezes antes de Denise
intervir.

— Nao querem fazer um intervalo? — perguntou ela.

— S0 se ele quiser — retorquiu Taylor.

— Oh, ele era capaz de continuar a jogar por mais um bom
tempo. Quando encontra uma coisa de que gosta nao quer parar.

— Ja reparei.

Denise gritou ao filho:

— Esta bem, querido, sé mais uma.

Kyle sabia o que isto queria dizer e observou a bola atentamente
antes de lanca-la. A bola desviou-se para a direita €, uma vez mais,
Taylor foi incapaz de apanha-la. Caiu perto de Denise que a agarrou
no momento em que o filho se dirigia para ela.

— E assim tdo facil? N3ao questiona? — espantou-se Taylor,
obviamente impressionado com a natureza obediente de Kyle.

— Nao, nao tenho razao de queixa nesse aspecto.

Quando Kyle chegou junto dela, ela pegou-lhe ao colo e abracou-
0.

— Jogou muito bem.

— Sim — concordou o filho feliz.

— Quer ir brincar no escorregador? — perguntou.



Kyle assentiu com a cabeca enquanto ela o punha no chao. O
garotinho deu rapidamente meia volta e encaminhou-se para o
parque infantil.

Quando ficaram sozinhos, Denise encarou-o.

— Foi muito simpatico da sua parte, mas nao tinha de ficar com
ele o tempo todo.

— Bem sei. Fui eu que quis. Ele é muito divertido.

Ela sorriu agradecida, pensando quao raramente tinha ouvido
alguém dizer tal coisa sobre o filho.

— O almogo estd pronto se quiser ir comer qualquer coisa —
anunciou ela.

— Ainda nao tenho muita fome, mas gostaria de acabar de beber
a minha cerveja, se nao se importa.

A lata de cerveja estava em cima de um banco perto do
alambrado do parque infantil, e Taylor e Denise avancaram nessa
direcao. Taylor agarrou na lata e sorveu um grande gole de cerveja.
Pelo angulo da lata, ela percebeu que ele mal tinha podido tocar-lhe.
Via gotas de transpiracao escorrer-lhe pelas faces. O seu cabelo
escuro e ligeiramente ondulado espreitava por debaixo do chapéu e
a camisa colava-se ao peito. O filho nao tinha lhe dado descanso.

— Quer sentar-se um instante? — inquiriu ele.

— Claro.

Entretanto, Kyle havia desviado a sua atencao do escorregador
para as estruturas de ferro. Subiu, esticou os bragos tao alto quanto
podia e comecou a suspender-se nas barras.

— Olha mamae — gritou ele de repente. (3aa ma).

Denise voltou-se na sua direcao e observou Kyle soltar-se das
barras, uma queda de cerca de um metro e pouco, aterrissando no
chao com um baque surdo. POs-se rapidamente em pé e sacudiu a
terra dos joelhos com um largo sorriso no rosto.

— Tem cuidado, esta bem? — avisou ela.

— Saltou — retorquiu Kyle. (Satou)

— Sim, saltou.

— Saltou — repetiu o garoto.

Enquanto a atencao de Denise se concentrava no filho, Taylor
observava-lhe o peito, que subia e descia a cada movimento



respiratorio, e notou o0 modo como ela cruzava uma perna sobre a
outra. O movimento, por qualquer motivo, pareceu-lhe
estranhamente sensual.

Quando ela se voltou para ele, teve o cuidado de manter a
conversa a um nivel cauteloso.

— Entao, ja teve oportunidade de conhecer todas as pessoas? —
perguntou ele.

— Acho que sim — retorquiu ela. — Parecem boas pessoas.

— E sao. Conhego a maior parte desde menino.

— Também gosto da sua mae. Tem sido uma verdadeira amiga
nestes Ultimos tempos.

— E uma mulher encantadora.

Nos minutos subsequentes, continuaram a observar Kyle fazer o
circuito por todos os divertimentos que o parque oferecia.
Escorregar, subir, saltar e rastejar. Kyle parecia ter descoberto uma
fonte de energia para tudo isto. Apesar do calor e da umidade, nada
parecia deté-lo.

— Acho que agora ja como um hamburguer, — confessou Taylor.
— Julgo que ja tenha comido.

Denise olhou para o reldgio.

— Na verdade, ainda nao, mas nao podemos demorar-nos muito
mais. Tenho de ir trabalhar esta noite.

— Ja vai embora?

— Dentro em breve. Sao quase cinco horas e ainda tenho de ir dar
de comer ao Kyle e preparar-me para o trabalho.

— Ele pode comer aqui. Ha tanta comida! ]

— O Kyle nao come cachorros quentes nem batatas fritas. E uma
crianca dificil em relacao a alimentagao.

Taylor assentiu. Durante um longo periodo de tempo, pareceu
mergulhado em pensamentos.

— Posso dar-lhe carona até em casa? — quis saber por fim.

— Viemos de bicicleta até aqui.

Taylor acenou com a cabeca.

— Eu sei.

Logo que ele proferiu estas palavras, ela percebeu que era o
momento de reconhecimento para ambos. Ela nao precisava de



carona, e ele sabia disso; mas tinha-se oferecido, nao obstante o
fato de os amigos e a comida se encontrarem a sua espera a poucos
passos dali. Era dbvio que ele desejava que ela aceitasse; a sua
expressao denunciava-o. Ao contrario do seu oferecimento para lhe
levar as compras em casa, desta vez, ela reconhecia-o, a sua oferta
tinha pouco a ver com o cavalheirismo, mas antes com o que
pudesse acontecer entre os dois.

Teria sido facil recusar. Ja tinha problemas de sobra na vida; seria
preciso acrescentar mais alguma coisa aquela existéncia complicada?
A mente dizia-lhe que nao tinha tempo, que nao seria uma boa
idéia, que ela mal o conhecia. Os pensamentos surgiam em
catadupa fazendo sentido, todavia e apesar de tudo isso, deu
consigo a aceitar.

— Gostaria muito.

Do mesmo modo, a resposta dela pareceu surpreendé-lo também.
Tomou outro gole de cerveja e depois acenou sem dizer uma
palavra. Foi nessa hora que Denise reconheceu a mesma timidez que
verificara no Merchants e, de subito, ela admitiu aquilo que tinha
andado a negar para si mesma.

Ela ndo tinha ido a feira apenas para estar e conversar com Judy,
nem tampouco para conhecer novas pessoas. Tinha ido para se
encontrar com Taylor McAden.

Mitch e Melissa ficaram vendo a partida de Taylor e de Denise.
Mitch inclinou-se sobre o ouvido da mulher para os outros nao o
escutarem.

— Entdo, o que € que acha dela?

— E simpatica — respondeu Melissa com franqueza. — Mas nao
depende s6 dela. Vocé conhece o Taylor. O que acontecer daqui em
diante depende fundamentalmente dele.

— Acha que eles vao se entender?

— Vocé o conhece melhor do que eu. O que é que pensa?

Mitch encolheu os ombros.

— Nao tenho certeza.

— Ai isso é que tem. Sabe perfeitamente como o Taylor pode ser
encantador quando poe os olhos em alguém que |he agrada. S6
espero que desta vez ndo magoe ninguém.



— Ele é seu amigo, Melissa. Nem sequer conhece a Denise.
— Bem sei. E é por essa razao que sempre o desculpei.



Capitulo 14

— Caminhao gigante! — exclamou Kyle. (Midao gante!)

Um Dodge quatro por quatro, preto com rodas enormes. Tinira
dois projetores montados em uma barra cilindrica, um cabo de
reboque enganchado no para-choques dianteiro, um suporte para
armas por cima dos assentos na cabine e por baixo uma caixa de
ferramentas prateada.

Ao contrario dos que ela tinha visto este caminhao era, contudo,
uma peca de exposicao. A pintura estava ruim e com uma enorme
quantidade de riscos e esfoladelas, e havia uma amolgadela no
painel da frente, mesmo perto da porta do condutor. Um dos
espelhos retrovisores tinha sido arrancado deixando um buraco que
se enferrujara em volta, e toda a metade inferior do caminhao tinha
uma grossa camada de lama.

Kyle torcia as maos, excitado.

— Caminhao gigante — repetiu.

— Gosta? — inquiriu Taylor.

— Sim — respondeu, acenando com entusiasmo.

Taylor carregou as bicicletas na caixa aberta e depois seqgurou a
porta para entrarem. Porque o caminhao era alto, teve de ajudar
Kyle a subir |a para dentro. Denise subiu a seguir e Taylor,
acidentalmente, tocou-lhe de leve ao mostrar-lhe onde devia se
agarrar para conseguir se erguetr.

Ligou o motor e dirigiram-se aos arredores da cidade com Kyle
postado entre ambos. Como se soubesse que ela queria estar
sozinha com os seus pensamentos, Taylor nao disse nada e ela
ficou-lhe grata por isso. Algumas pessoas sentiam-se constrangidas
com o siléncio, considerando-o um vazio que precisava ser
preenchido, todavia ele nao era seguramente uma delas. Estava
satisfeito apenas por dirigir.

Os minutos decorriam, e a mente dela viajava. Observava o0s
pinheiros que passavam, uns atras dos outros, ainda estupefata por



se encontrar no caminhao com ele. Pelo canto dos olhos conseguia
vé-lo concentrado na estrada. Tal como notara no inicio, Taylor ndao
era propriamente um bonitao. Se tivesse passado por ele numa rua
de Atlanta, nao teria lhe dado um segundo olhar. Nao tinha aquele
aspecto agradavel que alguns homens possuem, havia nele, porém,
qualquer coisa que ela achava intensamente atraente. Tinha o rosto
bronzeado e magro; o Sol havia gravado algumas rugas finas ao
redor dos olhos. A cintura era estreita e os ombros bem musculasos
como se tivessem sido sujeitos a anos de transporte de cargas
pesadas.

Os bracos faziam crer que tinha martelado milhares de pregos,
coisa que, sem duvida, acontecera. Era quase como se a sua
profissao de empreiteiro tivesse lhe moldado a aparéncia.

Perguntava-se se ele alguma vez tinha sido casado. Nem ele nem
Judy aludiram ao fato, mas isso nao queria dizer nada. As pessoas
sentiam-se frequentemente relutantes em falar de erros cometidos
no passado. S6 Deus sabia que ela ndo teria tocado no nome de
Brett se a isso nao tivesse sido obrigada.

No entanto, havia algo nele que a fazia suspeitar de que nunca
tinha assumido semelhante compromisso. No churrasco, ndao pode
deixar de reparar, parecia ser ele o Unico homem solteiro.

Em frente ficava a Charity Road, e Taylor abrandou a velocidade
na curva e acelerou em seguida. Estavam quase chagando na casa.

Um momento depois, Taylor alcancou o acesso de cascalho e
enfiou por ai, travando aos poucos até o caminhao parar.

Deixou-o0 parar lentamente e Denise voltou-se para Taylor curiosa.

— Ei, meu rapaz — perguntou ele —, quer guiar o0 meu caminhao?
— Transcorreram uns escassos momentos antes de Kyle se virar,

— Va |3 — disse ele desafiando-o —, é capaz de guia-lo.

Kyle hesitou e Taylor desafiou-o de novo. O garoto mexeu-se um
pouco e Taylor puxou-o0, enfim, para o colo. Colocou as maos de Kyle
na parte superior do volante enquanto mantinha as suas
suficientemente perto para o agarrar se tal fosse necessario.

— Esta pronto?

Kyle nao respondeu, mas Taylor mudou a marcha, e o caminhao
comegou a avancar devagar.



— Muito bem, meu rapaz, vamos 3.

Kyle, um tanto inseqguro, segurou firmemente o volante e o
caminhao seguiu pelo caminho. Os seus olhos abriram-se quando
percebeu que, de fato, era ele a dirigir e, de repente, girou o volante
com forca para a esquerda. O caminhao correspondeu e desviou-se
para cima da relva, oscilando ligeiranrente e tomando o rumo do
muro antes de Kyle virar outra vez o volante para o outro lado. A
virada foi impetuosa, mas acabou por atravessar o acesso de
cascalho no sentido oposto.

Iam a ndao mais de sete quildometros por hora, todavia Kyle abriu
um sorriso rasgado e voltou-se para a mae com uma expressao no
rosto que significava "vé o que estou fazendo". Riu-se deliciado
antes de virar mais uma vez.

— Esta guiando! — exclamou o menino. (Ta guia.)

O caminhao rodava em direcao a casa descrevendo um grande S,
nao acertando em nenhuma arvore (gracas aos pequenos, mas
necessarios ajustes que Taylor ia fazendo durante o percurso) e
quando Kyle riu alto pela segunda vez, Taylor piscou um olho a
Denise.

— O meu pai deixava-me fazer isto quando eu era pequeno. Achei
que Kyle também gostaria de experimentar.

Kyle, com a orientacao oral, € manual, avancou para a sombra de
uma magndlia antes de, finalmente, parar. Depois de abrir a sua
porta, Taylor baixou Kyle para o chao. Este tentou equilibrar-se e
depois correu para casa.

Enquanto o observavam, nenhum deles disse nada, e por fim
Taylor voltou-se e limpou a garganta.

— Deixe-me ir tirar as bicicletas — afirmou. E saltou da cabine.

A medida que se deslocava para os fundos do caminhao e
destrancava as linguetas, Denise ficou sentada sem se mexer,
sentindo-se um tanto estranha. Mais uma vez Taylor a tinha
surpreendido. Duas vezes numa Unica tarde, ele tinha feito algo
simpatico por Kyle, algo considerado normal na vida das outras
criancas. A primeira tinha-a deixado maravilhada; a segunda,
contudo, sensibilizara-a como ela nunca pudera esperar. Como mae,
fazia o que podia; podia amar e proteger o filho, mas nao podia



obrigar as outras pessoas a aceita-lo. Era ébvio, no entanto, que
Taylor ja o aceitara e sentiu um nd na garganta.

Ap0s quatro anos e meio, Kyle tinha por fim feito um amigo.

Ouviu um ruido surdo e sentiu o caminhdo balancar ligeiramente
quando Taylor subiu para a carreta. Controlou-se antes de abrir a
porta e saltar para fora.

Taylor tinha posto as bicicletas no chao e depois saltou da carreta
com um movimento facil e fluido. Ainda ndo se sentindo em si,
Denise procurou Kyle e avistou-o em pé, em frente a porta. Com o
Sol espreitando por entre a folhagem das arvores e batendo-lhe nas
costas, o rosto de Taylor parecia esconder-se com as sombras.

— Obrigada por nos ter trazido para casa — agradeceu ela.

— O gosto foi todo meu — replicou ele calmamente.

Parada perto dele, nao conseguia esquecer as imagens de Taylor
jogando com o filho ou deixando-lo dirigir o caminhao e foi entao
que admitiu que gostaria de saber mais coisas sobre Taylor McAden.
Queria passar mais tempo com ele, queria conhecer melhor a pessoa
que tinha sido tao amavel para com o filho. Acima de tudo, queria
que ele sentisse 0 mesmo.

Comecou a experimentar uma sensacao de rubor nas faces,
levando a mao a testa para tapar o Sol que Ihe batia nos olhos.

— Ainda tenho algum tempo antes de comecar a me arrumar para
ir trabalhar — aventurou-se ela, seqguindo os seus instintos.

— Gostaria de entrar e tomar uma xicara de cha?

Taylor empurrou o chapéu para cima.

— Parece-me uma boa idéia, se nao for incomodo.

Levaram as bicicletas a mao para os fundos da casa deixando-as
no alpendre e entraram entao empurrando uma porta cuja tinta
tinha descascado e caido ao longo dos anos. A casa estava um tanto
abafada, e Denise deixou a porta aberta para o ar circular. Kyle
seguiu-lhe.

— Vou buscar o seu cha — disse ela tentando esconder o subito
nervosismo que transparecia na sua Voz.

Tirou uma jarra de cha da geladeira e colocou uns cubos de gelo
nos copos que tinha ido buscar no armario. Entregou a Taylor um
copo, deixando o seu em cima da bancada, consciente da



proximidade dele. Voltou-se para Kyle, esperando que Taylor nao
percebesse o seu estado de espirito.

— Quer beber alguma coisa?

Kyle assentiu.

— Quer agua. (Qué bua.)

Intimamente, agradeceu a interrupcao dos seus pensamentos e foi
buscar agua e deu-lhe.

— Vamos tomar banho? Esta todo suado.

— Sim — concordou ele. Bebeu um gole do seu pequeno copo de
plastico derramando parte da dgua na camisa.

— Dé-me um minuto para lhe preparar o banho? — perguntou
olhando de relance para Taylor.

— Claro! Esteja a vontade.

Denise levou o filho da cozinha e, uns momentos depois, Taylor
ouviu a agua correndo sobrepondo-se ao sussurro distante da sua
voz. Encostando-se a bancada, avaliou a cozinha com o olhar
profissional de empreiteiro. A casa, isso ja ele sabia, tinha ficado
vazia durante um bom par de anos antes de Denise vir habita-la e,
apesar dos esforcos dela, a cozinha ainda apresentava sinais de
incdria. O chao denunciava uma ligeira deformacdao e o lindleo
amarelecera com o passar dos anos. Trés das portas dos armarios
estavam estragadas, e no lava loucas um lento gotejar havia deixado
marcas de ferrugem nos azulejos. A gealdeira, sem sombra de
duvidas, ja estava la na casa; fazia-o recordar-se de um que tinham
tido quando era crianca. Ja havia anos que nao via nenhum como
aquele.

Contudo, era Obvio que Denise tinha feito o seu melhor para
torna-lo tdo apresentavel quanto possivel. Estava limpo e bem
tratado, isso podia ver-se. Cada prato estava guardado, os tampos
das bancadas tinham sido esfregados, um pano de louca ja velho
estava dobrado no lava loucas. Perto do telefone, havia uma pilha de
correspondéncia que parecia ja ter sido passada a pente fino.

Junto da porta dos fundos, avistou uma pequena mesa de
madeira com livros arrumados ao alto em que dois pequenos vasos
de flores com geranios, um de cada lado, serviam de suporte.
Curioso, caminhou nessa direcao e deu uma vista de olhos nos



titulos. Cada um deles tratava do desenvolvimento das criancas. Na
prateleira de baixo havia uma grossa encadernagao azul cuja
etiqueta tinha o nome de Kyle.

Agua foi fechada e Denise voltou para a cozinha tomando
consciéncia do tempo que passara desde que estivera sozinha com
um homem. Para ela, era uma sensacao estranha, uma sensacao
que lhe recordou a sua vida distante, antes de o seu mundo ter se
alterado.

Taylor examinava atentamente os titulos dos livros quando ela o
viu e se encaminhou para ele.

— Leitura interessante — comentou ele.

— As vezes. — A sua voz ja soava diferente, embora Taylor nao
parecesse ter notado.

— Kyle?

Ela assentiu e Taylor apontou para a encadernacao.

— O que é isto?

— Sao os diarios dele. Sempre que trabalho com ele, registro tudo
0 que ele é capaz de dizer, no que é que tem dificuldades, coisas do
género. Assim, consigo acompanhar os progressos dele.

— Parece uma tarefa e tanto.

— E é. — Ela fez uma pausa. — Nao quer sentar-se?

Sentaram-se ambos a mesa da cozinha e, se bem que ele nada
tivesse perguntado, ela explicou-lhe, até onde lhe era possivel, qual
o problema de Kyle, tal como havia feito com Judy. Taylor escutou-a
sem a interromper até ao fim.

— Entao trabalha com ele todos os dias? — inquiriu.

— Nao, todos os dias nao. Descansamos aos domingos.

— Por que é que é tao dificil para ele falar?

— Essa € a pergunta crucial, — afirmou ela. — Ninguém sabe
responder a isso com exatidao.

Ele acenou na direcao da prateleira.

— O que é que dizem os livros?

— Na grande maioria, nao dizem muito. Falam bastante dos
atrasos da fala nas criancas, mas normalmente abordam apenas um
aspecto de uma grande situacao problematica, como o autismo, por
exemplo. Recomendam a terapia, mas nao especificam que tipo de



terapia € a mais aconselhada. Apenas chamam a atencdo para a
consecucao de qualguer programa, e ha muitas teorias diferentes
sobre qual é o mais vantajoso.

— E os médicos?

— 530 eles que escrevem os livros.

Taylor fixava o copo, pensando nas brincadeiras com Kyle, depois
ergueu os olhos de novo.

— Sabe, ele nao fala assim tao mal — afirmou ele com
sinceridade. Eu entendi tudo o que ele me dizia e acho que ele
também entendeu a mim.

Denise passou uma unha por uma das fissuras da mesa pensando
que era uma coisa simpatica, se ndo verdadeira, de dizer.

— Neste Ultimo ano fez bastantes progressos.

Taylor inclinou-se para frente na sua cadeira.

— Nao estou dizendo isto por dizer — afiangou ele. — Estou
falando sério. Quando estavamos lancando a bola um ao outro? Ele
pedia-me para a atirar e, sempre que a agarrava, exclamava: "Boa
jogada!"

— Fundamentalmente, quatro palavras. Atira-a. Boa jogada.

Denise poderia ter comentado: "Se pensarmos bem, nao é muit,
certo". E teria razao. Todavia, Taylor estava sendo amavel e, naquele
momento, ela nao queria entrar numa discussao sobre as limitacoes
de linguagem de Kyle. Ao contrario, estava mais interessada no
homem sentado a sua frente. Ela anuiu, pondo de lado os seus
pensamentos.

— Considero que tem muito a ver com vocé e n3ao apenas com
Kyle. Vocé é muito paciente com ele, o que ndao acontece com a
maioria das pessoas. Faz-me lembrar alguns professores com quem
trabalhei.

— Vocé foi professora?

— Ensinei durante trés anos, até Kyle nascer.

— Gostava de ensinar?

— Adorava. Trabalhava com criancas do segundo ano e essa €
uma idade fabulosa. Os meninos gostam dos professores e ainda
tém um grande desejo de aprender. Faz-nos sentir que podemos, de
fato, ter alguma importancia nas suas vidas.



Taylor bebeu mais um gole de cha, olhando-a atentamente por
cima da borda do copo. Sentado na cozinha, rodeado pelas coisas
dela, observando a sua expressao enquanto falava do passado, tudo
isso a fez parecer quase mais delicada, de alguma forma menos
protegida do que antes. Também sentiu que falar dela propria nao
era algo que ela costumasse fazer.

— Quer voltar a ensinar?

— Um dia — retorquiu ela. — Talvez daqui a uns anos. Temos de
ver o que o futuro nos reserva. — Endireitou-se na cadeira. — Mas e
vocé? Disse que era empreiteiro?

Taylor assentiu.

— Ja ha doze anos.

— E constrdi casas?

— Ja construi no passado, mas habitualmente faco reformas.
Quando comecei, era o Unico tipo de trabalho que conseguia
arrumar, pois mais ninguém os queria. Mas gosto disso também;
para mim é um desafio maior do que construir da base. Temos de
trabalhar com o que ja existe e nunca nada é tao facil como
supinhamos que seria. E mais, a maior parte das pessoas tem um
determinado orcamento e é divertido tentar imaginar de que modo é
que podemos arrancar-lhes mais dinheiro.

— Acha que é capaz de fazer alguma coisa desta casa?

— Podia fazé-la parecer novinha em folha se vocé quisesse. Isso
depende de quanto é que estaria disposta a gastar.

— Bom — declarou ela corajosamente, — acontece que tenho
apenas dez ddélares a fazerem-me cdcegas no bolso.

Taylor levou a mao ao queixo.

— Hum. — O rosto assumiu uma expressao grave. — Podemos ter
de eliminar os tampos em madeira e a geladeira com congelador —
opinou ele e ambos desataram a rir.

— Entao, gosta de trabalhar no Eights? — perguntou ele.

— Nao esta mal. Neste momento, é tudo quanto preciso.

— Como é o Ray?

— Na verdade, ele é maravilhoso. Deixa que o Kyle durma no
quarto dos fundos enquanto trabalho e isso evita uma montanha de
problemas.



— Ja lhe falou dos filhos?

Denise ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— E exatamente a mesma pergunta que a sua mae me fez.

— Bem, uma vez que ja vive aqui ha algum tempo, vai descobrir
que todas as pessoas sabe tudo sobre todas as pessoas e que, a seu
tempo, todas as pessoas vai fazer as mesmas perguntas. E uma
cidade pequena.

— Dificil passar despercebida, hein?

— Impossivel.

— E se eu me mantiver a distancia?

— Ai as pessoas também hado de falar disso. Mas nao é assim tao
mau quando nos habituamos. A maior parte das pessoas nao sao
mesquinhas, apenas curiosas. Se nao fizermos nada de imoral ou de
ilegal, elas ndo se importam e certamente também ndo perdem
muito tempo conosco. E apenas um meio de passar o tempo, pois
nao ha muito mais para fazer por estas bandas.

— Entdo o que é que costuma fazer? Isto &, no seu tempo livre?

— O meu trabalho e o quartel dos bombeiros dao-me bastante
que fazer, mas sempre que posso escapar, Vou a caca.

— Isso é um passatempo que nao seria muito popular entre os
meus amigos la de Atlanta.

— O que é que eu posso fazer? Nao passo de um bom rapaz do
Sul.

Mais uma vez, Denise foi surpreendida pela grande diferenca entre
ele e os homens com quem costumava sair. Nao apenas nas coisas
mais Obvias (o seu tipo de trabalho e o seu aspecto), mas porque
parecia satisfeito com o mundo que criara para si. Nao ansiava por
fama ou gldria, ndo lutava para ganhar milhdes de ddlares, cheio de
planos ambiciosos para ultrapassar os outros. De certo modo, quase
parecia um espécime de uma época passada, uma época em que o
mundo nao parecia tao complicado como agora € em que as coisas
simples é que assumiam importancia.

Enquanto pensava nele, Kyle chamou-a do banheiro e Denise
voltou-se ao ouvir a sua voz. Olhando para o reldgio, verificou que
Rhonda devia estar chegando dentro de meia hora para leva-la e ela



ainda nao estava pronta. Taylor adivinhou o que ela estava
pensando e acabou o cha que restava no copo.

— Acho que tenho de ir andando.

Kyle chamou-a outra vez e entao Denise respondeu-lhe.

— Vou ja, meu amor. — Depois se voltou para Taylor. — Vai para o
churrasco?

Taylor aquiesceu:

— Devem estar pensando onde me meti.

Ela sorriu-lhe com um olhar atrevido.

— Acha que estdo a falar de nds?

— E 0 mais certo.

— Parece que tenho de me habituar a isso.

— Nao se preocupe. Farei com que fiqguem sabendo que nao
aconteceu nada.

Os olhos dela mergulharam nos dele, sob este olhar, ela sentiu
uma agitacao interior, algo repentino e inesperado.

Antes que pudesse se conter, as palavras sairam-lhe:

— Para mim, aconteceu.

Taylor parecia estuda-la em siléncio, cogitando no que acabara de
ouvir, enquanto um rubor de embaraco subia pelas faces e pelo
pescoco dela. Ele olhou em volta e depois para o chao, antes de, por
fim, se concentrar nela outra vez.

— Amanha a noite trabalha? — acabou por perguntar.

— Nao — retorquiu quase sem folego.

Taylor inspirou fundo. Deus, como ela era bonita.

— Posso levar vocés dois a feira? Tenho certeza de que Kyle ia
adorar andar nos carrosséis.

Apesar do fato de suspeitar que ele fosse convida-la, ela sentiu,
ainda assim, uma onda de alivio quando ouviu as palavras
pronunciadas em voz alta.

— Gostaria muito — afirmou calmamente.

Muito depois, nessa mesma noite, sem conseguir conciliar o sono,
Taylor refletia que, o que tinha comecado como um dia simples e
normal, se transformara em algo que ele nao previra.

N3ao compreendia muito bem como é que tinha acontecido... Toda
a situacado criada a volta de Denise tinha-se tomado como que numa



bola de neve, quase para além do seu controle.

E claro que ela era atraente e inteligente, admitia-o. Mas ja antes
havia encontrado mulheres atraentes e inteligentes. No entanto,
havia algo em Denise, qualquer coisa na relacao deles que provocou
um pequeno deslize no seu controle habitualmente forte. Era quase
como que conforto, a falta de uma palavra mais adequada.

Na verdade, nao fazia qualquer sentido, dizia para si mesmo,
socando a almofada e tentando po6-la do seu jeito. Mal a conhecia.
Apenas conversara com ela algumas vezes, s6 a vira umas duas
vezes em toda a sua vida. Talvez ela nao fosse como ele a
imaginava.

Para além de tudo o mais, ele ndao queria envolver-se. Ja tinha
passado por isso.

Taylor sacudiu o cobertor com uma subita irritacao.

Por que diabo tinha |he perguntado se a podia levar para casa?
Por que razao a convidara para sair no dia seguinte?

E mais importante ainda, por que motivo as respostas a estas
perguntas o deixavam com um sentimento t3o incomodo?



Capitulo 15

O domingo, felizmente, nao estava tao quente como o dia anterior,
Nuvens imprecisas tinham sido trazidas pelo vento, impedindo que o
Sol se refletisse em todo o seu esplendor e, ao entardecer, levantou-
se uma brisa exatamente quando Taylor se aproximava da entrada
da casa de Denise. Era um pouco antes das seis quando, devido aos
buracos, o caminhao balangou e as rodas levantaram o cascalho do
acesso. Denise saiu para o alpendre, vestida com umas jeans
desbotadas e uma camisa de manga curta, no exato momento em
que ele saltava do caminhao.

Esperava que o seu nervosismo nao transparecesse. Era o seu
primeiro encontro depois do que parecia uma eternidade.

Tudo bem, Kyle estaria com eles e, tecnicamente, nao era um
encontro sério, mas mesmo assim, sentia-o como tal. Tinha passado
quase uma hora tentando encontrar o que vestiria antes de,
finalmente, se decidir e, ndo obstante, ainda estava na duvida. Sé
quando viu que ele também usava jeans é que ficou um pouco mais
aliviada.

— Ei, ola! — exclamou ele. — Espero nao estar atrasado.

— Absolutamente nada. — replicou ela. — Vem mesmo a tempo.

Distraidamente, cocou uma das faces.

— Onde é que esta o Kyle?

— Ainda esta 1a dentro. Vou ja busca-lo.

Num minuto estavam prontos para partin. Enquanto Denise
fechava a porta a chave, Kyle desatou a correr pelo jardim.

— 03, Tayer! — cumprimentou ele.

Taylor segurou a porta e ajudou-o a subir, exatamente como havia
feito no dia anterior.

— Ei, Kyle. Esta com vontade de ir a feira?

— Miao gante! — Exclamou alegremente.

Logo que tomou lugar no assento, trepou para o volante tentando,
sem sucesso, roda-lo de um lado para o outro.



A medida que se aproximava, Denise ouvia o filho a emitir uns
ruidos semelhantes a um motor.

— Tem estado todo o dia falando do seu caminhao — explicou ela.
— Esta manha descobriu uma Matchbov que se parece com o seu
caminhao e ja nao a largou.

— Entao e o aviao?

— Isso era a atracao de ontem. Hoje é o caminhao.

Acenou em direcao a cabine.

— Acha que posso deixa-lo guiar outra vez?

— Nao me parece que tenha alguma chance de recusar. —
Enquanto Taylor se afastava para a deixar subir, ela sentiu 0 aroma
da sua agua de colonia. Nada de extravagante, provavelmente
comprada no drugstore local, mas ficou sensibilizada pela intencao.
Kyle afastou-se para lhe dar espaco e depois engatinhou, de
imediato, para o seu colo mal Taylor se instalou.

Denise encolheu os ombros com uma expressao no rosto que
significava: “Bem o avisei”. Taylor fez um sorriso forcado ao rodar a
chave na ignicao.

— Muito bem, meu rapaz, vamos la. Lentamente, desenharam um
grande S, passando por cima da relva e em volta das arvores até
que, por fim, chegaram a estrada. Nessa altura, muito contente, Kyle
saltou do seu colo e Taylor rodou o volante avancando rumo a
cidade.

A viagem até a feira demorou apenas uns escassos minutos Taylor
ia explicando a Kyle os diversos objetos do caminhdo (o radio
transmissor, a telefonia, os botdes do painel), e se bem que fosse
evidente que o filho dela ndao entendia o que estava sendo dito,
Taylor continuou a explicacao. Ela reparou, no entanto, que Taylor
parecia estar falando mais devagar do que no dia anterior e que
utilizava palavras mais simples. Se foi por causa da conversa deles
na cozinha ou porque ele apanhara o ritmo que ela usava, nao tinha
a certeza, mas ficou agradecida por aquele cuidado.

Chegaram a cidade e voltaram a direita para uma das ruas laterais
a fim de estacionarem. Mesmo sendo a Ultima noite da feira, nao
havia muito movimento, e encontraram um lugar perto da rua
principal. Caminhando em direcao a feira, Denise reparou que as



barracas ao longo dos passeios nao tinham muita gente e os seus
donos apresentavam um aspecto cansado, como se nao pudessem
esperar mais para fecha-las de vez.

A feira, todavia, continuava animada; sobretudo criancas com 0s
pais, na esperanca de aproveitar ao maximo as Ultimas horas de
entretenimento que Ihes eram proporcionadas. No dia seguinte, ja
tudo teria sido levantado e carregado, a caminho de outra cidade.

— Entao, Kyle, o que é quer? Perguntou-lhe a mae.

A crianca apontou, de imediato, para o balanco mecénico, no qual
dezenas de balancos de metal rodavam em circulos, primeiro para
frente e depois para tras. Cada crianca tinha o seu préprio assento,
apoiado em cada canto por correntes, e a criancada gritava,
simultaneamente, de panico e de prazer. Kyle observava, paralisado,
as voltas e reviravoltas do balanco.

— E um balanco, afirmou ele. (E paloico.)

— Quer andar no balanco? — Quis saber Denise.

— Balanco, — repetiu com um aceno da cabeca.

— Diga: “Quero andar no balanco”.

— Quero andar no balango. — Murmurou ele. (Qué anda paloico.)

— Esta bem.

Denise avistou a tenda que servia de bilheteira (tinha guardado
alguns ddlares das gorjetas da noite anterior) e comecou a procurar
na bolsa de mao. Taylor, contudo, notou o que ela fazia e levantou
as maos para impedi-la.

— Isto é comigo. Eu convidei, lembra-se?

— Mas o Kyle...

— Eu convidei-o também.

Depois de Taylor comprar os bilhetes, esperaram na fila. O balanco
parou e esvaziou-se, e Taylor entregou os bilhetes a um homem que
parecia ter vindo diretamente da Fundicao Central. As maos estavam
pretas de dleo, os bragos cobertos de tatuagens, faltava-lhe um dos
dentes da frente. Rasgou os bilhetes antes de arremessa-los para
dentro de uma caixa de madeira.

— Esta geringonca é segura? — perguntou ela.

— Passou na inspecao anteontem — respondeu ele
automaticamente.



Era, sem dlvida, a mesma resposta que tinha dado a todos os
pais que haviam feito aquela pergunta e nao foi, seguramente,
suficiente para aliviar a ansiedade dela. Algumas partes do balanco
pareciam ter sido grampeadas umas as outras.

Denise, nervosa, conduziu Kyle ao seu assento. Levantou-o para
senta-lo e depois baixou a barra de seguranca enquanto Taylor
ficava fora do portdo a espera.

— E paloico, — repetiu Kyle quando ficou pronto para a viagem.

— Sim, é. — Ela p6s-lhe as maozinhas na barra. — Agora Segura-
se e nao largue.

A Unica resposta de Kyle foi uma gargalhada de prazer.

— Segura-se! — repetiu ela, desta vez mais séria, e Kyle apertou a
barra com forca.

Ela regressou para junto de Taylor e ficou a seu lado, rezando
para que o filho fizesse o que ela mandara. Um minuto depois deu-
se 0 arranque, e a maquina comecou lentamente a ganhar
velocidade. Na segunda volta os balangos principiaram a mover-se,
levados pelo impeto. Denise ndo tirava os olhos de Kyle que
balancava, era impossivel ndo ouvir as suas gargalhadas tdo agudas.
Quando vinha para tras, ela reparou que as suas maos ainda
estavam exatamente onde deviam estar. Suspirou de alivio.

— Parece surpreendida — comentou Taylor, inclinando-se para se
fazer ouvir por cima do barulho ensurdecedor.

— E estou — concordou ela. — E a primeira vez que ele anda
numa coisa destas.

— Nunca o levou a uma feira?

— Nao achei que estivesse preparado para isto antes.

— Por causa dos problemas da fala?

— Em parte. — Ela deu-lhe uma olhada. — Ha tantas coisas sobre
Kyle que nem eu propria entendo.

Ela hesitou perante o olhar espantado de Taylor.

Inesperadamente, desejou mais do que tudo na vida, que Taylor
compreendesse Kyle, queria que ele percebesse o que tinham sido
aqueles Ultimos quatro anos. Mais ainda, queria que ele a
entendesse.



— O que eu quero dizer € — comecou ela suavemente —, imagine
um mundo onde nada é explicado, onde tudo tem de ser aprendido
por meio de um processo de tentativas e erros. Para mim, € como o
mundo de Kyle é agora. As pessoas pensam em regra geral, que a
fala tem por objetivo apenas a conversa, mas para as criangas €
muito mais do que isso. E através dela que iniciam a sua
aprendizagem do mundo. E assim que aprendem que os bicos do
fogao estao quentes sem terem de lhes tocar. E assim que aprendem
que é perigoso atravessar uma rua sem terem de ser atropelados.
Sem a capacidade da linguagem, como € que eu posso lhe ensinar
essas coisas? Se Kyle ndao compreender o conceito de perigo, como é
que eu o posso proteger? Quando naquela noite ele andou perdido
l& pelo pantano... Bem, foi vocé mesmo quem afirmou que ele nao
parecia assustado quando o encontrou.

Olhou para Taylor atentamente.

— Bom, faz sentido, pelo menos para mim. Nunca passeei no
pantano com ele, nunca Ihe mostrei cobras; nunca Ihe mostrei o que
poderia acontecer se ele ficasse preso num lugar qualquer sem
poder sair. E porque nao lhe mostrei nada disto, ele nao sabia o
suficiente para ter medo. Claro que se dermos mais um passo e
considerarmos todas as possibilidades do perigo e o fato de que eu
tenho de Ihe mostrar, literalmente, o que isso significa, em vez de
ser capaz de |he dizer, d4 a sensacdao de que estou tentando
atravessar o oceano a nado. Nao tém conta as vezes em que foi por
um triz. Subir muito alto e querer saltar, andar de bicicleta muito
perto da estrada, perder-se, dirigir-se para caes que rosnam...
Parece que a cada dia surge uma coisa nova.

Fechou os olhos um instante como se estivesse revivendo cada
experiéncia, antes de prosseguir.

— Acredite ou nao, essas sao apenas uma parte das minhas
preocupacgoes. A maior parte do tempo preocupo-me com as coisas
dbvias. Se algum dia vira a conseguir falar normalmente, se
frequentar uma escola normal, se alguma vez fara amigos, se as
pessoas 0 aceitarao... Se terei de trabalhar com ele o resto da minha
vida. S3o estas as coisas que me mantém acordada de noite.



Depois fez uma pausa, as palavras comecaram a sair-lhe mais
lentas, cada silaba marcada pela dor.

— Nao quero que pense que me arrependo de ter tido o Kyle
porque nao € verdade. Amo-o de todo o meu coracdo. Ama-lo-ei
sempre. Mas...

Fixou o olhar nos balancos em movimento, os seus olhos sem
brilho fecharam-se.

— Nao era bem assim que eu pensava que seria criar uma crianca.

— Nunca imaginei — disse Taylor com suavidade.

Ela nao respondeu, parecendo mergulhada em pensamentos.

Por fim, com um suspiro encarou-o de novo.

— Desculpe, nao devia ter Ihe contado estas coisas.

— Nao, nao se desculpe. Ainda bem que o fez.

Desconfiada de que tinha feito muitas confidéncias mostrou-lhe
um sorriso arrependido.

— O mais certo é ter pintado uma situagdao muito negra, nao €?

— Nao, na verdade nao — mentiu ele.

A luz ja fraca do Sol ela parecia estranhamente radiosa. Estendeu
a mao e tocou no braco dele. Era uma mao macia e quente. ]

— Sabe, ndo é muito bom em mentir. Devia dizer-me a verdade. E
que fiz um quadro horrivel, mas isso ndao passa do lado mau da
minha vida. Nao |he falei das coisas boas.

Taylor levantou ligeiramente as sobrancelhas.

— Também hda coisas boas? — inquiriu, suscitando uma
gargalhada embaracada em Denise.

— Da préxima vez que eu precisar desabafar, faca-me sinal para
parar, esta bem?

Embora tentasse amenizar o comentario, a voz traiu a sua
ansiedade. Taylor suspeitou, imediatamente, que ele era a primeira
pessoa a quem ela tinha aberto o coracao desta maneira e que nao
era hora para brincadeiras.

A viagem acabou de repente, o balanco girou trés vezes antes de
se imobilizar. Kyle chamou do seu lugar, tinha a mesma expressao de
éxtase no rosto.

— Paloico! — gritou, quase cantando a palavra, com as pernas
oscilando para frente e para tras.



— Quer andar no balanco outra vez? — perguntou Denise.

— Sim — assentiu ele abanando a cabeca.

Nao havia muita gente na fila, e 0 homem acenou que Kyle podia
ficar no mesmo lugar. Taylor entregou-lhe os bilhetes e depois voltou
para o lado de Denise.

Quando a volta seguinte se iniciou, Taylor viu Denise olhando
estarrecida para Kyle.

— Acho que gosta daquilo — afirmou ela quase com orgulho.

— Parece que tem razao.

Ele inclinou-se para frente, apoiando os cotovelos na grade,
lamentando ainda a piada que dissera.

— Ent3do, conte-me 13 as coisas boas — pediu ele calmamente.

O balanco rodopiou duas vezes, e ela acenou a Kyle de cada uma
das vezes antes de comecar a falar.

— Quer mesmo saber? — inquiriu ela por fim.

— Claro que quero.

Denise hesitou. O que ela estava fazendo? Fazendo confidéncias
sobre o filho a um homem que mal conhecia, dando voz a coisas
que ela nunca tinha referido no passado; sentiu-se pisando em
terreno pouco firme, como uma grande pedra que resvala para a
beira de um penhasco. Todavia, de alguma forma, desejava acabar o
que havia iniciado.

Limpou a garganta.

— Muito bem, as coisas boas... — olhou de relance para Taylor e
depois desviou o olhar para o infinito. — O Kyle esta melhorando. As
vezes pode nao parecer € os outros ndao entendem, mas estd
melhorando, com certeza, embora devagar. No ano passado o
vocabulario dele rondava as quinze ou vinte palavras. Este ano, ja
vai as centenas e consegue, por vezes, construir uma Unica frase
com trés ou quatro palavras. E na maior parte dos casos, agora ja
consegue transmitir os seus desejos. Diz-me quando tem fome,
quando esta cansado, o que quer comer: tudo isto é recente nele.
S6 nos Ultimos meses é que tem feito isso.

Respirou fundo, sentindo as suas emocoes virem a tona outra vez.

— Tem de compreender... Kyle esforca-se tanto todos os dias.
Enquanto as outras criancas podem vir brincar aqui fora, ele fica



sentado na sua cadeira, olhando para as figuras dos livros, tentando
descobrir o0 mundo. Ele leva horas para aprender as coisas que as
outras criangas conseguem aprender em minutos.

Fez uma pausa, voltando-se para ele com um olhar de quase
desafio.

— Sabe, Kyle limita-se a acompanhar... Tentando, dia apds dia,
palavra por palavra, conceito por conceito. E nao se queixa, nao
chora, faz pura e simplesmente. Se ao menos soubesse 0 quanto ele
tem de trabalhar para entender as coisas... O quanto tenta fazer as
pessoas felizes... O quanto deseja que as pessoas gostem dele, para
depois ser apenas ignorado...

Sentia um nd na garganta, inspirou profundamente, lutando para
manter a compostura.

— Nao imagina até onde ele ja chegou, Taylor. S6 o conhece ha
pouco tempo. Mas se soubesse onde comecou e quantos obstaculos
ja ultrapassou até aqui, ficaria muito orgulhoso dele...

Apesar dos seus esforcos, as lagrimas marejaram-lhe os olhos.

— E saberia 0 que eu sei. Que Kyle tem mais coragcao, mais
espirito que qualquer outra crianca que ja conheci. Ficaria sabendo
que Kyle é o filho mais maravilhoso que uma mae podia desejar ter.
Ficaria sabendo que, apesar de tudo, o Kyle foi a melhor coisa que
alguma vez me aconteceu. E o que ha de bom na minha vida.

Todos aqueles anos em que estas palavras nunca foram ditas,
todos aqueles anos desejando transmiti-las a alguém. Todos esses
anos, todos esses sentimentos, quer 0os bons quer 0s maus, era um
alivio poder, enfim, partilha-los. Ficou, subita e intensamente, grata
por té-lo feito e esperava do fundo do coracao, que Taylor pudesse,
de algum modo, compreender.

Incapaz de falar, Taylor tentou engolir o né que se formara na sua
garganta. Vé-la falar do filho, o medo e o amor absolutos, tornou o
movimento seguinte quase instintivo. Sem uma palavra, pegou na
mao dela e apertou-a na sua. Era um sentimento esquisito, um
prazer esquecido, se bem que ela ndo tivesse tentado retira-la.

Com a mao livre limpou uma lagrima que Ihe escorrera pela face e
fungou. Parecia exausta, contudo desafiadora e bela.



— Acho que foi a coisa mais bonita que alguma vez ouvi —
afirmou ele.

Quando Kyle quis andar no balanco pela terceira vez, Taylor teve
de largar a mao de Denise para poder ir entregar os bilhetes
respectivos. Ao regressar, aquele momento especial tinha passado;
Denise estava inclinada sobre a grade, apoiando-se nos cotovelos, e
ele decidiu, simplesmente, deixa-la assim. No entanto, a seu lado,
ainda podia experimentar a sensacao magnética do toque dela na
sua pele.

Demoraram-se ainda mais uma hora na feira, andando na roda
gigante, os trés amontoados no banco inseguro com Taylor
chamando a atencdo para alguns locais que podiam ver-se 1a de
cima, e no Polvo, uma atracao com um efeito de parafuso, de
mergulho e de revolver os intestinos em que Kyle queria andar vezes
sem conta.

Ja quase no final dessa hora, encaminharam-se para a area dos
jogos de sorte. “"Rebente trés baldes com trés dardos e ganhe um
prémio, acerte em dois cestos e ganhe algo diferente!”, apregoavam
0S mascates aos transeuntes, mas Taylor passou por todos eles até
alcancar a tenda dos tirinhos. Os primeiros tiros foram usados para
verificar @ mira da arma e depois continuou de forma a acertar
quinze seguidos, negociando prémios mais generosos a medida que
ia comprando mais séries. Quando acabou, ganhara um panda
gigante, apenas um pouco menor que o proprio Kyle. O mascate
entregou-o com alguma relutancia.

Denise saboreou cada minuto. Era gratificante ver Kyle tentar, e
aproveitar, coisas novas, e perambular pela feira proporcionou uma
alteracao agradavel ao mundo em que ela vivia habitualmente. Havia
horas em que se sentia como se fosse outra pessoa, alguém que
desconhecia. Ao anoitecer, as luzes das diversas atracoes cintilaram;
a medida que o céu escurecia ainda mais, parecia que se
intensificava o movimento da multidao, como se todas as pessoas
soubessem que tudo estaria acabado no dia seguinte.

Tudo estava bem, como ela mal teria ousado pensar que estaria.
Ou, se possivel, melhor ainda.



Quando chegaram em casa, Denise foi buscar um copo de leite e
levou Kyle para o quarto. Instalou o panda no canto, para que ele
pudesse vé-lo, e em seguida ajudou o filho a vestir o pijama. Depois
de acompanha-lo nas oracoes, deu-lhe o leite.

Os olhos dele estavam quase fechando-se.

Quando acabou de I|he ler uma histéria, Kyle ja dormia
profundamente. Esgueirando-se pela porta, saiu e deixou-a
parcialmente aberta.

Taylor estava a sua espera na cozinha, sentado a mesa com as
longas pernas estendidas sob a mesma.

— Dorme a sono solto — comentou ela.

— Foi rapido.

— Foi um longo dia para ele. Nao esta habituado a ficar de pé até
tao tarde.

A cozinha estava iluminada pela Unica lampada do candeeiro do
teto. A outra tinha queimado na semana anterior e, de repente ela
desejou té-la substituido. Na pequena cozinha havia pouca claridade,
um pouco intimo demais. Deu algum tempo e fez a pergunta
tradicional:

— Toma alguma coisa?

— Se tiver, bebo uma cerveja.

— A escolha, limitada.

— O que é que tem?

— Cha gelado.

— E?

Ela encolheu os ombros.

— Agua?

Ele ndo pode deixar de sorrir.

— Entdo o cha esta bom.

Ela encheu dois copos e entregou-lhe um, desejando ter algo forte
para ambos. Algo que suavizasse o0 que sentia.

— Esta um pouco abafado aqui dentro — constatou ela. — Quer
deitar-se no alpendre?

Encaminharam-se & para fora e sentaram-se nas cadeiras de
balanco, Denise ficou perto da porta para poder ouvir Kyle se ele
acordasse.



— Que bom que se esta aqui — reconheceu Taylor instalando-se
confortavelmente.

— O que é que quer dizer?

— Isto. Sentarmos-nos aqui fora. Sinto-me como se estivesse num
episodio dos Waltons.

Denise riu-se, sentindo dissipar-se um pouco o0 seu nervosismo.

— Nao gosta de se sentar no alpendre?

— Claro. Mas raramente o faco. E uma das coisas para as quais
parece que nao tenho tempo.

— Um bom rapaz do sul como vocé? — Espantou-se ela, repetindo
as palavras que ele usara na véspera. — Pensava que um cara como
vocé se sentava no alpendre da sua casa com um banjo, tocando
cangoes atras de cangdes com um cao deitado aos pés.

— Com a familia, uma jarra de uma bebida de contrabando e uma
cuspideira ao longe?

Ela sorriu.

— Claro!

Ele abanou a cabeca.

— Se nao soubesse que também é do sul, pensaria que estava
insultando-me.

— Mas so porque sou de Atlanta?

— Desta vez vou deixar passar. — Os cantos da sua boca
ergueram-se num sorriso. — Entdo, do que é que tem mais
saudades da grande cidade?

— Nao de muitas coisas. Julgo que se fosse mais nova e o Kyle
nao existisse, este lugar me deixaria doida. Mas ja nao preciso dos
grandes centros comerciais, ou dos restaurantes requintados, ou dos
museus. Houve uma época em que pensava que estas coisas eram
importantes, mas na verdade nao eram uma opcao durante os
ultimos anos, mesmo quando I3 vivia.

— Tem saudades dos seus amigos?

— As vezes. Tentamos manter-nos em contato. Por carta, telefone
e assim. E vocé? Nunca sentiu a necessidade de fazer as malas e ir
embora daqui?

— Nem por isso. Aqui sou feliz, e, para além disso, a minha mae
esta aqui. Sentir-me-ia mal se a deixasse sozinha.



Denise assentiu.

— Nao sei se teria me mudado se a minha mae fosse viva, mas
acho que nao.

De subito Taylor deu consigo a pensar no pai.

— Vocé ja passou por muita coisa na vida — observou ele.

— Muito, é o que penso por vezes.

— Mas continua em frente.

— Tem de ser. Ha alguém que depende de mim.

A conversa foi interrompida por um farfalhar nos arbustos,
seguido por um grito parecido ao de um gato. Dois guaxinins sairam
correndo dos arbustos passando por cima da relva. Passaram a
grande velocidade na luz refletida pelo alpendre, e Denise levantou-
se para tentar ver melhor. Taylor juntou-se a ela perto do muro,
perscrutando na escuridao. Os guaxinins pararam e voltaram-se,
dando conta da existéncia de duas pessoas no alpendre e depois
continuaram pela relva afora antes de desaparecerem de vista.

— Saem quase todas as noites. Devem andar surripiando alguma
comida.

— E 0 mais certo. Ou isso, ou 0s seus caixotes de lixo.

Denise anuiu com ar entendido.

— Quando me mudei para ca, pensava que eram 0S caes que oS
vasculhavam. Depois, a noite, peguei aqueles dois em flagrante. A
principio ndo sabia o que eram.

— Nunca antes tinha visto um guaxinim?

— Claro que sim. Mas nao no meio da noite, nem a remexerem no
meu lixo, e muito menos no meu alpendre. O meu apartamento em
Atlanta nao tinha propriamente criaturas da vida selvagem. Aranhas,
sim; animais selvagens, nao.

— Vocé é como aquele rato da cidade, da historia infantil, que
salta para o caminhao errado e fica encurralado no campo.

— Acredite que é assim que me sinto as vezes.

Com o cabelo movendo-se suavemente com a brisa, Taylor voltou
a ficar impressionado com a beleza dela.

— Entdo, como é que era a sua vida? Quero dizer, como foi
crescer em Atlanta?

— Provavelmente, um pouco como a sua.



Ela procurou os olhos dele, alongando as palavras como se fosse
uma revelagao.

— Eramos ambos filhos Unicos, criados por maes vilvas que
cresceram em Edenton.

A medida que ela falava, Taylor sentiu um sobressalto no peito.
Denise continuou.

— Sabe como é. Sentimo-nos um bocado diferentes porque as
outras criangas tém uma mde e um pai, mesmo quando sdo
divorciados — E como se crescéssemos sabendo que perdemos uma
coisa importante e que todas as pessoas tem, mas nao sabemos
bem o que é. Lembro-me de ouvir as minhas amigas dizerem que os
pais ndo as deixavam sair até muito tarde ou que nao gostavam dos
namorados delas. Isto costumava irritar-me muito, pois elas nem
sequer percebiam o que tinham. Entende o que quero dizer?

Taylor acenou com a cabeca afirmativamente, compreendendo, de
subito, o quanto ambos tinham em comum.

— A parte isso, a minha vida foi bastante normal. Vivia com a
minha mae, frequentei escolas catdlicas, ia as compras com as
minhas amigas, ia aos bailes de estudantes e preocupava-me de
cada vez que tinha um problema por pensar que as pessoas
deixariam de gostar de mim.

— Chama a isso normal?

— Quando somos garotas é.

— Nunca me preocupei com coisas dessas.

Ela langou-lhe um olhar de soslaio.

— Vocé nao foi educado pela minha mae.

— Nao, mas a Judy ficou mais pacifica com a idade. Era bem mais
arisca quando eu era mais novo.

— Ela disse-me que estava sempre metido em encrencas.

— E vocé era a menina perfeita.

— Tentava, — brincou ela.

— Mas nao era?

— Nao, mas obviamente era mais astuta em enganar a minha
mae do que voceé.

Taylor zoou.

— Ainda bem. Se ha coisa que nao suporto é a perfeicao.



— Sobretudo a de outra pessoa, nao é verdade?

— Pois é.

Houve uma breve interrupcao na conversa antes de Taylor voltar a
falar.

— Importa-se que lhe faca uma pergunta? — inquiriu ele
interessado.

— Depende da pergunta — respondeu ela, tentando nao ficar
tensa.

Taylor olhou para longe, de novo em direcao a extremidade do
quintal, fingindo procurar os guaxinins.

— Onde é que esta o pai de Kyle? — Quis saber apds um breve
intervalo.

Denise sabia que a pergunta era inevitavel.

— Nao sei. Nem sequer o conheci muito bem. Nao era previsto
Kyle acontecer.

— Ele sabe da existéncia de Kyle?

— Telefonei-lhe quando estava gravida. Disse-me logo que nao
queria nada com ele.

— Alguma vez o viu?

— Nao.

Taylor franziu as sobrancelhas.

— Como é que ele pode nao se importar com o préprio filho?

Denise encolheu os ombros.

— Nao sei.

— Alguma vez sente vontade que esteja presente?

— Oh, Deus, ndao, — afirmou ela rapidamente. — Ele ndo. Isto é,
teria gostado que Kyle tivesse um pai, mas nunca uma pessoa como
ele. Por outro lado, para Kyle ter um pai, quero dizer, o pai certo e
nao alguém a quem chamasse pai, também teria que ser meu
marido.

Taylor assentiu, compreendendo.

— Mas agora, Sr. Mcaden, é a sua vez! — exclamou Denise
voltando-se para ele. — Contei-lhe tudo sobre mim, mas nao houve
reciprocidade. Portanto, fale-me de vocé.

— Ja sabe a maior parte.

— Nao me contou nada.



— Disse-lhe que sou empreiteiro.

— E eu sou empregada de mesa.

— E também ja sabe que sou bombeiro voluntario.

— Soube disso da primeira vez que o vi. Nao chega.

— Na verdade ndao ha muito mais a acrescentar — protestou ele
atirando as maos para o céu numa imitacao de frustragdo. — o que
& que queria saber?

— Posso fazer-lhe as perguntas que quiser?

— Forca!

— Ora muito bem. — Ela ficou em siléncio uns instantes e depois
olhou-o nos olhos. — Fale-me sobre o0 seu pai — pediu ela
suavemente.

As palavras sobressaltaram-no. Nao era a pergunta que ele
esperava e Taylor sentiu-se um tanto constrangido, tomando
consciéncia de que nao queria responder. Podia ter acabado com
aquilo de forma simples, com umas frases que nada significassem,
mas por um momento nao falou.

A noite estava cheia de sons. As ras e 0s insetos, o rumorejar das
folnas. O luar tinha aparecido e pairava por sobre a linha das
arvores. No seu reflexo leitoso, um morcego fortuito rasgava o ar.
Denise teve de se aproximar para consegui-lo ouvir.

— O meu pai morreu quando eu tinha nove anos. Comecou ele.

Denise observava-o atentamente enquanto ele ia falando.

Falava devagar, como se compilasse os pensamentos, todavia ela
pressentia a sua relutancia em cada ruga do rosto.

— Mas ele era mais do que apenas o meu pai. Era o meu melhor
amigo, também. Hesitou. Sei que parece estranho. Isto €, eu ndo
passava de um menino e ele era um adulto, mas é verdade. Eramos
ambos inseparaveis. Mal chegavam as cinco horas, instalava-me nos
degraus da frente e esperava que o caminhao subisse o caminho de
acesso a nossa casa. Ele trabalhava na serragem, e eu corria para
ele assim que abria a porta do caminhao e saltava-lhe para os
bracos. Era robusto; mesmo a medida que ia crescendo nunca me
disse para nao fazer aquilo.

Costumava por-lhe os bracos a volta do pescoco e respirar fundo.
Trabalhava no duro, e mesmo no inverno, podia sentir o cheiro da



transpiracao e da serragem nas suas roupas. Chamava-me “meu
rapaz”.

Denise assentiu reconhecendo a expressao.

— A minha mae esperava sempre dentro de casa enquanto ele me
perguntava o que eu tinha feito nesse dia ou como a escola tinha
corrido. E eu falava muito depressa tentando dizer o mais que podia
antes dele entrar. No entanto, embora estivesse cansado e
provavelmente com vontade de ver a minha mae, ele nunca me
repeliu. Deixava-me contar tudo o que me ia a cabeca e sé depois é
que me punha no chao. Depois pegava na lancheira, dava-me a mao
e entrdvamos em casa.

Taylor engoliu em seco, esforcando-se por pensar apenas nhas
coisas boas.

— Costumavamos ir pescar nos fins de semana. Nem consigo me
lembrar de quando comecei a acompanha-lo, talvez mais novo que
Kyle. Saiamos no barco e ficdvamos sentados horas a fio. As vezes
contava-me histérias, parecia que sabia milhares delas, e respondia-
me sempre, o melhor que podia ao que quer que fosse que eu lhe
perguntasse. O meu pai nao chegou a fazer o colégio, mas mesmo
assim conseguia explicar-me muito bem as coisas. E, quando eu lhe
fazia perguntas sobre coisas que ele nao sabia, também o
confessava. Nao era o género de pessoa que tinha de ter sempre
razao.

Denise sentiu-se tentada a tocar-lhe, mas ele parecia perdido em
pensamentos do passado, com o queixo descaido sobre o peito.

— Nunca o vi zangado, nunca o ouvi levantar a voz para ninguém.
Quando tinha de chamar a atencao, tudo quanto dizia era: "Ja chega
filho." E eu parava logo, pois sabia que estava desapontando-o. Sei
que provavelmente parece estranho, mas acho que nao queria
decepciona-lo.

Quando terminou, Taylor respirou fundo devagar.

— Parece ter sido um homem maravilhoso, afirmou Denise,
percebendo que tinha tocado num tema crucial para Taylor, mas em
duvida quanto a forma e ao conteldo.

— E era.



O tom decidido da sua voz tornou claro que o assunto estava
encerrado, embora Denise suspeitasse de que havia muito mais a
dizer. Ali ficaram sem falar durante bastante tempo, ouvindo o
cricrilar dos grilos.

— Que idade tinha quando o seu pai morreu? — quis saber ele
quebrando, por fim, o siléncio.

— Quatro.

— Lembra-se dele como eu me lembro do meu?

— Nem isso, nao da maneira com se recorda do seu. Na verdade,
sé guardo algumas imagens: a ler-me histdrias ou da sensacao dos
pelos da barba no rosto quando me dava um beijo de boa-noite.
Ficava sempre satisfeita quando ele estava em casa. Ainda hoje nao
passa um dia em que nao deseje poder fazer o tempo andar para
tras e mudar o que aconteceu.

Mal ela acabou a frase, Taylor voltou-se para ela com uma
expressao de espanto no rosto, percebendo que ela tinha tocado no
ponto crucial. Em poucas palavras, ela tinha chegado a esséncia do
que ele tinha tentado explicar a Valerie e a Lori.

No entanto, ambas o ouviram com compaixao, mas hao O
entenderam de fato. Nao podiam. Nenhuma delas tinha alguma vez
acordado com a terrivel consciéncia de que tinham esquecido o som
da voz dos pais. Nenhuma delas acarinhara uma sé fotografia como
0 Unico meio de recordacdao. Nenhuma delas sentira a tremenda
necessidade de se dirigir a uma pequena pedra de granito a sombra
de um salgueiro.

A Unica coisa que sabia era que, finalmente, ouvira alguém fazer
eco dos seus préprios sentimentos e, pela segunda vez nessa noite,
ele pegou-lhe na mao.

Ficaram em siléncio de maos dadas com os dedos entrelacados,
cada um deles receando que as palavras quebrassem o
encantamento. Nuvens preguicosas, prateadas pelo luar, pairavam
no céu. Assim tao perto dele e sentindo-se ligeiramente insegura,
Denise observava as sombras brincarem no seu rosto. No maxilar
detectou uma pequena cicatriz que antes nunca notara; havia uma
outra no dedo anelar da mao que segurava a sua, talvez uma
pequena queimadura que ha muito sarara. Se ele se dava conta do



seu exame minucioso, nao o mostrou. Em vez disso, olhava
simplesmente para o quintal.

A noite esfriara um pouco. Uma brisa maritima havia soprado
anteriormente deixando uma grande quietude a sua passagem.
Denise bebericou o seu cha escutando o zumbido forte dos insetos
em volta da luz do alpendre. Uma coruja gritou na escuridao. As
cigarras cantavam nas arvores. A noite estava chegando ao fim,
pressentia ela. Estava quase acabando.

Ele tomou o resto do seu cha, os cubos de gelo tilintando no copo,
depois o colocou sobre o anteparo do muro.

— Acho que tenho de me ir embora. Amanha tenho de me
levantar cedo.

— Decerto. Concordou ela.

Todavia, ficou ali mais alguns minutos sem dizer nada. Fosse pelo
que fosse, continuava a lembrar-se do aspecto dela quando lhe
manifestou os seus receios sobre Kyle: a sua expressao desafiadora,
as emocoes intensas a medida que as palavras lhe brotavam dos
labios. A sua mae também havia se preocupado com ele, mas
alguma vez essas preocupacgoes se assemelharam ao que Denise
passava todos os dias?

Sabia que nao tinha sido o mesmo.

Sensibilizou-o verificar que os seus medos apenas tornavam mais
forte o seu amor pelo filho. E ao testemunhar um amor tao
incondicional, tdo puro face as dificuldades; era natural encontrar
beleza em tudo isso. Quem nao a encontraria?

Contudo, havia mais qualquer coisa, nao havia? Algo mais
profundo, algo em comum que ele nunca encontrara antes em
ninguém.

“Ainda hoje nao passa um dia em que nao deseje poder fazer o
tempo andar para tras e mudar o que aconteceu”.

Como é que ela sabia?

O seu cabelo de ébano, ainda mais escuro pela noite, parecia
envolvé-la em mistério.

Finalmente, Taylor afastou-se do muro.

— Vocé é uma boa mae, Denise. — Ele estava relutante em
libertar a mao dela. — Mesmo sendo dificil, mesmo ndo sendo o que



vocé esperava, ndo posso deixar de acreditar que tudo acontece por
uma razao. Kyle precisava de uma mae assim.

Ela assentiu.

Com grande relutancia, desviou-se do muro, desviou-se dos
pinheiros e dos carvalhos, desviou-se dos sentimentos que o
assaltavam. O chao do alpendre rangeu a medida que se deslocava
para os degraus com Denise a seu lado.

Ela olhou para ele. .

Entdo ele quase a beijou. A luz amarela e suave do alpendre os
olhos dela pareciam cintilar com uma intensidade misteriosa. Mesmo
assim, ele nao tinha certeza se ela desejava que o fizesse e, no
ultimo instante conteve-se. A noite ja tinha uma marca mais especial
do que qualquer outra noite de ha muito tempo a esta parte; ele nao
a queria estragar.

Ao invés, deu um passo atras como que para lhe dar mais espaco.

— Passei uma 6tima noite, — assegurou ele.

— Também eu, — concordou ela.

Por fim, largou a mao dela, sentindo um frémito de desejo
enquanto a deixava deslizar da sua. Queria dizer-lhe que havia nela
algo extraordinariamente raro, algo que ele procurara no passado,
mas que jamais esperara encontrar. Queria dizer-lhe tudo isto,
porém descobriu que nao era capaz.

Sorriu de novo, debilmente, depois voltou-se, descendo os
degraus a luz fraca da lua e dirigindo-se, através da escuridao, para
0 caminhao.

Ainda no alpendre, ela acenou-lhe uma vez mais enquanto Taylor
descia pelo caminho, os fardis brilhando a distancia. Ouviu-o parar ja
perto da estrada e esperar para dar passagem a um carro solitario
que se aproximava. O caminhdo de Taylor fez a curva em direcao a
cidade.

Depois de ele ter ido embora, Denise encaminhou-se para o
quarto e sentou-se na cama. Na mesinha-de-cabeceira havia um
candeeiro, uma fotografia de Kyle de quando comecara a andar, um
copo de agua meio vazio que ela se esquecera de levar para a
cozinha nessa mesma manha. Suspirando, abriu uma gaveta. No
passado poderia ter contido revistas e livros, mas atualmente



encontrava-se vazia, a excecao de um frasco de perfume que a mae
lhe oferecera uns meses antes de falecer.

Tinha sido um presente de aniversario que fora embrulhado em
papel e fita dourados. Denise gastara metade do seu contelido nas
primeiras semanas a seguir a oferta; apds a morte da mae, nunca
mais o havia usado. Guardava-o como uma recordacao da mae e
naquele momento, lembrou-se de ha quanto tempo ndo usava
nenhum perfume. Mesmo nessa noite, tinha-se esquecido de por um
pouquinho.

Ela era mae. Era assim, e acima de tudo, que agora se definia.
Contudo, por mais que tentasse nega-lo, também sabia que era uma
mulher e, apds anos querendo manter esta verdade enterrada,
sentiu-a proxima e presente. Sentada na cama, fixando o frasco de
perfume, sentiu-se dominada por uma sensacao de inquietacao.
Havia algo dentro dela que ansiava por ser desejada, apreciada e
protegida, por ser ouvida e ser aceita sem juizos de valor. Por ser
amada.

Com os bracos cruzados, depois de apagar a luz do quarto.
Atravessou o corredor. Kyle dormia a sono solto. Com a temperatura
amena do quarto, a crianca tinha empurrado os cobertores para o
lado e dormia descoberta. De cima da comoda, enchendo o quarto,
vinha a musica suave de um ursinho de plastico que repetia a
mesma melodia vezes sem conta. Era a sua luz de presenca desde
bebé. Ela desligou-o, caminhou em direcdo a cama e endireitou o
lencol para nao se enrolar nos cobertores. Kyle virou-se enquanto
ela |he aconchegava a roupa. Beijou-o na face, a pele macia e
imaculada, e esgueirou-se para fora do quarto.

Na cozinha reinava o siléncio. La fora podiam ouvir-se os grilos
cricrilando, entoando a sua cancao do verao. Olhou pela janela. A
luz da Lua, as arvores tinham um brilho prateado. O céu estava
coberto de estrelas, estendendo-se até a eternidade, e ela fixou-as,
sorrindo, pensando em Taylor MacAden.



Capitulo 16

Duas noites mais tarde, Taylor estava sentado na cozinha,
tratando de uns papéis quando recebeu o telefonema.

Tinha havido um acidente entre um caminhdao tanque com
gasolina e um automovel.

Depois de ir buscar as chaves, saiu em menos de um minuto;
passados cinco minutos, foi um dos primeiros a chegar ao local do
sinistro. Ouviam-se, a distancia, as sirenes dos carros dos bombeiros
cortando o ar.

Ao parar o caminhao, Taylor refletia se chegariam a tempo. Saltou
para fora sem fechar a porta e olhou ao redor. Os veiculos
aglomeravam-se em ambos o0s sentidos da ponte e as pessoas
estavam fora dos seus carros pasmas com o horrivel espetaculo.

A cabine do caminhao tanque tinha-se encaixado na traseira do
Honda, esmagando-a por completo, antes de colidir com a grade
que limitava a ponte. No meio do acidente, o condutor havia
blogueado o volante antes de travar a fundo e o caminhao
atravessara-se nas duas vias da estrada barrando, por completo, a
circulacao nos dois sentidos. O carro, encravado sob a frente do
caminhao, estava suspenso da ponte pelos pneus de tras como uma
prancha de mergulho, balangando inclinado numa posicao precaria.
A capota havia sido rasgada, como uma lata parcialmente aberta, a
medida que arrancara o cabo ao longo de um dos lados da ponte. A
Unica coisa que impedia o Honda de cair no rio, uns dois metros e
meio abaixo, era o peso da cabine do caminhao tanque e a prépria
cabine nao parecia muito estavel.

O motor soltava muito fumo e o 6leo derramava-se, sem cessar,
sobre o Honda, espalhando uma camada brilhante sobre o capd.

Logo que Mitch vislumbrou Taylor, apressou-se na sua direcao
para o por a par dos acontecimentos, indo direto ao assunto.

— O condutor do caminhdo esta bem, mas ainda ha gente dentro
do carro. Um homem ou uma mulher, ainda nao sabemos, quem



quer que seja nao esta nada bem.

— E os tanques da caminhao?

— Estdo com trés quartos da sua capacidade. O motor
fumegando... Um derramamento sobre o carro...

— Se a cabine explodir, os tanques também explodem?

— O motorista diz que nao, se o revestimento nao tiver sido
danificado. Nao vi nenhuma fuga, mas nao tenho certeza.

Taylor olhou em volta, a adrenalina percorrendo-lhe o corpo.

— Temos de afastar estas pessoas daqui.

— Bem sei, mas é uma multidao, e eu proprio sé cheguei aqui ha
alguns instantes. Nao tive oportunidade.

Dois carros dos bombeiros chegaram; o da bomba e o do guincho
com a escada, com as suas luzes vermelhas iluminando, em circulos,
aquela area, e sete homens saltaram das viaturas antes de estas
terem se imobilizado. Ja vestidos com os seus uniformes a prova de
fogo, puseram-se a par da situacao, comecaram a gritar ordens e
foram buscar as mangueiras. Tendo vindo diretamente para o local
(o acidente, sem primeiro terem passado pelo quartel, Mitch e Taylor
correram e busca dos uniformes que lhes tinham trazido). Enfiaram-
nas sobre a roupa que vestiam com aquela facilidade que a pratica
sempre trazia.

Entretanto, Carl Huddle chegara, bem como mais dois policiais da
cidade de Edenton. Apds uma breve reunido, voltaram a sua atencao
para os veiculos na ponte. Retiraram um alto-falante do porta-malas
e deram ordem aos curiosos que se afastassem a fim de
desimpedirem aquela area. Os outros dois agentes (em Edenton
havia um agente por carro) caminharam em sentidos opostos, na
direcao dos extremos das filas dos carros aglomerados na estrada. O
ultimo veiculo da fila recebeu a primeira instrucao.

— Tem de fazer marcha ré ou de fazer inversao de marcha. Temos
uma situacao dificil na ponte.

— Até onde?

— Cerca de setecentos e cinquenta metros.

O primeiro condutor com quem falaram hesitou, como que
refletindo se era realmente necessario cumprir o que haviam |he
pedido.



— Ja! — Trovejou o agente.

Taylor considerava que setecentos e cinquenta metros eram uma
distancia razoavel para abrir uma area de seguranca, mas mesmo
assim, ainda ia levar algum tempo até todos os carros se afastarem.

Entretanto, o caminhao tanque soltava cada vez mais fumo.

Por norma, os bombeiros costumavam ligar as mangueiras as
bocas de incéndio para poderem extrair toda agua de que
precisassem. Na ponte, contudo, ndo havia bocas de incéndio.

Desta forma, apenas dispunham da agua contida no reservatorio
do carro de bombeiros. Era mais do que suficiente para extinguir as
chamas da cabine do caminhdao, mas de modo nenhum para
controlar um incéndio se os tanques explodissem.

Controlar o fogo seria uma situacdo critica; salvar o passageiro
preso no interior do automovel era o que dominava os pensamentos
das pessoas.

Porém, como chegar até ele? Iam-se formulando idéias a medida
que todos se preparavam para o inevitavel.

Subir pela cabine para alcancar a pessoa? Utilizar uma escada e
arrasta-la para fora? Montar um cabo e suspendé-lo até ela?

Fosse qual fosse o processo por que optassem, o problema
mantinha-se: todos tinham receio de aumentar o peso do carro.

Era um milagre que ainda ali se aguentasse, e um pequeno
empurrao ou algum excesso de peso seriam suficientes para lhe
provocar a queda. Quando um jato de agua foi dirigido para a
cabine, aqueles receios, todos compreenderam de subito, eram mais
que justificados.

A agua jorrou com violéncia em direcdao a cabine do caminhao,
depois caiu em cascata para dentro do vidro traseiro espatifado do
Honda a razao de dois mil duzentos e cinquenta litros por minuto
enchendo parcialmente o interior do veiculo.

Em seguida escorreu por causa da gravidade, do compartimento
para o motor. Em poucos instantes, a agua saltava pela grelha da
frente. A parte da frente do carro inclinou-se ligeiramente fazendo
levantar a cabine do caminhao, depois voltou a erguer-se. Os
bombeiros que manejavam a mangueira viram o carro em destrocos



oscilar e, sem perder um segundo, desviaram-na para o céu aberto
antes de fecharem as torneiras.

Todos, sem excecao, ficaram lividos.

A agua ainda continuava escorrendo pela lateral do carro. Nao
tinha havido qualquer movimento por parte do passageiro que 1a se
encontrava.

— Vamos utilizar a escada do nosso carro — recomendou Taylor.
— Vamos suspendé-la sobre o carro e usamos um cabo para
puxarmos a pessoa aqui para fora.

O automovel continuava balancando, aparentemente de forma
automatica.

— Pode ndo aguentar com vocés dois, — alertou Joe rapidamente.

Como chefe, era o Unico bombeiro de tempo integral no Quartel;
tinha como funcao dirigir uma das viaturas e era sempre o fiel da
balanca numa situacao de crise como esta.

Era obvio que o seu ponto de vista estava correto. Devido ao
angulo que o carro em destrocos fazia e a largura da ponte,
relativamente estreita, o guincho e a escada nao poderiam se
aproximar a uma distancia ideal. De onde podia se instalar, a escada
teria de ser colocada por sobre o carro do lado onde o passageiro se
encontrava, numa extensao de pelo menos mais seis metros. Nao
era muito dependendo da posicao da escada; mas visto ter de ser
colocada quase na horizontal sobre o rio, desafiaria os limites da
seguranca.

Fosse aquele um modelo recente de carro de bombeiros e nao
haveria problemas. Todavia, a viatura dos bombeiros de guincho e
de escada de Edenton era uma das mais antigas do estado ainda em
funcionamento e tinha sido, inicialmente, adquirida tendo em conta
que o edificio mais alto da cidade s6 tinha trés andares. A escada
nao tinha sido projetada para situacdoes como esta.

— Que outra alternativa temos? Vou e venho num abrir e fechar
de olhos, — assegurou Taylor.

Joe ja esperava que ele se oferecesse como voluntario. Ha doze
anos atras, no segundo ano em que Taylor se juntara a companhia,
Joe tinha-lhe perguntado por que razao era sempre o0 primeiro a
oferecer-se para as missdes mais arriscadas. Embora o risco fizesse



parte integrante do trabalho dos bombeiros, os desnecessarios ja
eram outra cantiga, e Taylor impressionara-o, pois parecia-lhe um
homem que precisava provar o seu valor.

Joe nao queria alguém assim para o secundar; nao porque nao
confiasse em Taylor para o livrar de problemas, mas porque nao
queria arriscar a propria vida para salvar a alguém que desafiava o
destino desnecessariamente.

Todavia, Taylor deu-lhe uma explicacao bem simples.

— O meu pai morreu quando eu tinha nove anos e sei
perfeitamente o que é crescer sozinho. Nao quero que isso aconteca
a mais ninguém.

N3o é que os outros ndao arriscassem a vida, claro. Todos os
bombeiros aceitavam os riscos de olhos abertos. Sabiam bem o que
podia acontecer-lhes e houve dezenas de ocasides em que o
oferecimento de Taylor havia sido recusado.

Mas desta vez...

— Esta bem, concluiu Joe, tem razao, Taylor. Vamos ao trabalho.

Dado que o guincho e a escada se encontravam inclinados para
frente, tinham de desistir da ponte e procurar seguir pela relva para
conquistar a melhor posicao possivel. Uma vez retirada a viatura da
ponte, o condutor teve de deslocar o caminhdo para tras e para
frente trés vezes antes de conseguir colocar-se de novo na direcao
do automdvel. Quando, finalmente, obteve a posicao correta, ja
tinham decorrido sete minutos.

Durante esse tempo, o motor do caminhao tanque continuava a
soltar cada vez mais fumo. Viam-se agora pequenas chamas
aparecendo sob o motor, lambendo e queimando os fundos do
Honda. As chamas pareciam terrivelmente préximas do tanque de
gasolina, e eles nao conseguiam aproximar-se o suficiente com os
extintores para debela-las.

O tempo estava esgotando-se e tudo quanto podiam fazer era
olhar, impotentes.

Enquanto a viatura dos bombeiros se colocava em posicao, Taylor
pegou na corda de que precisava e prendeu-a ao seu proprio arnés*
com um movimento rapido.



* Espécie de cinto de seguranca para escalada (arreio /
cadeirinha).

Quando o caminhao se colocou em posicao, Taylor subiu e
amarrou a outra ponta da corda a escada, a alguns degraus da
extremidade. Um cabo, muito mais comprido, foi também passado
dos fundos do guincho e da escada através desta. Amarrado ao
guincho, na extremidade mais distante do cabo, encontrava-se um
arnés de seguranca macio e bem almofadado. Uma vez que o arnés
de seguranca fosse preso em volta do passageiro, o cabo deveria ser
lentamente rebobinado retirando-o do compartimento.

A medida que a escada ia se estendendo, Taylor deitou-se de
barriga para baixo, com a mente fervilhando. Mantenha o
equilibrio... Figue o mais longe possivel... Quando chegar o
momento, abaixa-se rapido, mas cuidadosamente... Ndo togue no
carro...

Contudo, o ocupante do automovel ocupava-lhe a maioria dos
pensamentos. Estaria preso? Poderia ser transportado sem Ihe
provocar mais danos fisicos? Seria possivel retird-lo sem o carro se
precipitar no rio?

A escada continuava a avancar devagar, aproximando-se do carro.

Ainda faltavam de trés, a trés metros e meio, e Taylor sentiu a
escada mais instavel, rangendo sob o seu peso, como um velho
celeiro exposto ao temporal.

Dois metros e meio. Estava suficientemente proximo para poder
tocar com a mao na parte da frente do caminhao.

Um metro e oitenta.

Taylor podia sentir o calor vindo das pequenas chamas, podia vé-
las propagarem-se na capota destruida do carro. A medida que a
escada ia se estendendo, comegou a oscilar ligeiramente.

Um metro e vinte. Encontrava-se agora por cima do carro...
Aproximando-se do para-brisa.

Entdo a escada imobilizou-se com um estrépito. Ainda de barriga
para baixo, Taylor olhou para tras por cima do ombro para verificar
se tinha ocorrido algum problema. No entanto, pela expressao dos



outros bombeiros, percebeu que a escada estava tao esticada
quanto possivel e que ele tinha de se arrumar por sua conta e risco.

A escada balancava precariamente enquanto desamarrava a corda
presa ao seu arnés. Segurando o outro arnés para O passageiro,
comecou a deslocar-se para frente muito devagar, em direcao a
extremidade da escada, tirando partido dos trés ultimos degraus.
Precisava deles para se posicionar sobre o para-brisa e fazer-se
descer para alcancar o ocupante do carro.

Apesar do caos que o rodeava, enquanto rastejava para frente, foi
surpreendido pela inverossimil beleza da noite.

Como num sonho, o céu noturno abria-se perante a ele. As
estrelas, a lua, as nuvens delicadas... L& em cima, um pirilampo
naquele céu escuro. Vinte e quatro metros mais abaixo, a agua tinha
a cor do carvao, tao negro como o tempo €, no entanto, refletindo a
luz das estrelas. Podia ouvir a sua propria respiracao enquanto
avancava, podia sentir o coragcao bater dentro do peito. Por baixo de
si, a escada vacilava e estremecia a cada movimento.

Rastejava como um soldado na relva, agarrando-se aos frios
degraus de metal. Atras de si, o Ultimo dos automdveis retirava-se
da ponte. Naquele siléncio de morte, Taylor conseguia ouvir as
chamas lambendo a base do caminhao e, inesperadamente, o carro
comegou a balancar.

A frente do carro inclinou-se um pouco e endireitou-se para tras,
depois mergulhou de novo antes de recuperar o equilibrio. Nao havia
vento nenhum. Numa fracao de segundo em que percebeu isso,
ouviu um leve queixume, um som surdo e quase impossivel de
detectar.

— Nao se mexa! — Gritou Taylor instintivamente.

O gemido cresceu de tom e o Honda comecou a oscilar
incessantemente.

— Nao se mexa! — Gritou Taylor outra vez, a sua voz revelando
desespero, o Unico som saido da escuriddo. Tudo o mais estava
calmo. Um morcego cortou o ar da noite.

Voltou a escutar o queixume e o carro inclinou-se para frente,
afocinhando em direcao ao rio antes de se equilibrar de novo.



Taylor movimentou-se rapidamente. Amarrou a sua corda ao
ultimo degrau, fazendo um nd tdo cego como o de qualquer
marinheiro. Empurrando as pernas para frente, comprimiu-se por
entre os degraus esforcando-se por se mover tao fluida e
lentamente quanto possivel, sustentando-se pelo arnés. A escada
balancava como um vai e vem infantil, gemendo e estalando,
oscilando como se fosse partir-se em duas. Taylor posicionou-se de
forma tdo segura quanto pode, quase como se estivesse num
balanco. Era o melhor angulo em que conseguira instalar-se.
Segurando a corda com uma mao, estendeu a outra em direcao ao
ocupante do carro, testando simultaneamente a resisténcia da
escada. Espreitando pelo para-brisa para o interior, verificou que
ainda estava longe, porém vislumbrou a pessoa que tentava salvar.

Era um homem com vinte e tantos, trinta anos, pouco mais ou
menos da sua estatura. Aparentemente confuso, debatia-se no meio
dos destrocos provocando um violento desequilibrio no carro. Os
movimentos do homem, percebeu Taylor, eram uma faca de dois
gumes. Significavam que, eventualmente, podia ser retirado do
veiculo sem risco de agravamento de problemas da coluna vertebral;
por outro lado, esses movimentos podiam precipitar o carro no rio.

Com a mente fervilhando, Taylor alcancou a escada e agarrou no
arnés de seguranca puxando-o para si. Este gesto subito fez
estremecer a escada como berlindes em terreno firme. O cabo
retesou-se.

— Mais corda! — Gritou ele, e um instante depois sentiu-a tornar-
se mais solta e comecou a descé-la. Uma vez atingida a posicao
desejada, gritou aos companheiros que a imobilizassem.

Desenganchou uma das extremidades do arnés para poder enrola-
la em volta do corpo do homem e aperta-la de novo.

Debrucou-se mais uma vez, mas constatou, frustrado, que ainda
nao conseguia chegar ao homem. Precisava de mais um bom meio
metro.

— Consegue ouvir-me? — Perguntou para dentro do automdvel.

— Se entende o que estou dizendo, responda-me.

Voltou a escutar um gemido e, se bem que o ocupante se
mexesse, era Obvio que, na melhor das hipdteses, estava



semiconsciente.

As chamas sob o caminhao alastraram e intensificaram-se
subitamente.

Rangendo os dentes, Taylor deixou-se escorregar pela corda até
ao ponto mais baixo que lhe foi possivel, depois se esticou tentando
pegar o passageiro. Desta vez ficou mais proximo, podia chegar ao
painel da frente, mas o homem ainda estava fora do seu alcance.

Taylor ouviu os outros chamarem-no da ponte.

— Consegue tira-lo dai? — Gritou-lhe Joe.

Taylor avaliou a situacao. A parte da frente do carro nao parecia
ter sofrido estragos, e o0 homem, sem o cinto de seguranca, estava
meio deitado no assento e meio deitado no chao, encravado debaixo
do volante, mas afigurando-se possivel que pudesse ser retirado
pela abertura da capota. Taylor p6s a mao livre em volta da boca
para o poderem ouvir melhor e gritou:

— Acho que sim. O para-brisa estd completamente destruido e a
capota nem existe. Ha espaco suficiente para ele sair e ndao vejo
nada prendendo-o.

— Consegue agarra-lo?

— Ainda nao — retorquiu ele. — Estou quase, mas nao consigo
por-lhe o arnés em volta. Esta confuso.

— Aqiliza e faz o que puder. — Era a voz ansiosa de Joe. — Daqui
parece que o incéndio do motor esta alastrando-se.

No entanto, Taylor ja tinha conhecimento desse fato.

Nesse momento o caminhdo espalhava um calor insuportavel e ele
ouvira uns estampidos que vinham do interior do caminhao. O suor
comegou a escorrer-lhe pelo rosto.

Tomando coragem, Taylor voltou a agarrar a corda e esticou-se,
rocando com as pontas dos dedos no braco do homem inconsciente
através do para-brisa estilhacado. A escada oscilou e, a cada
oscilacao, tentava aproximar-se mais. Ainda estava a alguns
centimetros.

De repente, como um pesadelo, ouviu um estouro enorme e as
labaredas eclodiram, subitamente, do motor do caminhao,
crepitando em direcao a Taylor.



Deteve-se, tapando instintivamente o rosto enquanto as chamas
recuavam para o caminhao outra vez.

— Vocé esta bem? — gritou-lhe Joe.

— Estou 6timo!

Nao havia tempo para planos, nao havia tempo para
consideracoes...

Taylor agarrou no cabo e puxou-o para si. Esticando as pontas dos
pés, levou o gancho do arnés de seguranca para debaixo da bota.
Depois, sustentando o seu peso com o pé, elevou-se ligeiramente e
desenganchou o seu proprio arnés da sua corda de apoio.

Lutando pela propria vida, com um pequeno ponto de apoio na
bota a sustenta-lo, fez deslizar as maos pelo cabo abaixo até ficar
quase dobrado em dois. Agora, suficientemente perto do ocupante
do carro tirou uma mao do cabo e alcancou o arnés de seguranca.
Tinha de coloca-lo em volta do peito do homem, por baixo dos
bracos.

A escada balancava vigorosamente. As chamas comecavam a
crestar a capota do Honda, a apenas alguns centimetros da sua
cabeca. Torrentes de suor derramavam-se sobre os seus olhos,
toldando-lhe a visao. A adrenalina avolumou se nos seus membros

— Acorde! — gritou ele com a voz rouca de panico e frustracdo. —
Tem de me ajudar!

O homem gemeu de novo pestanejando. Nao era o suficiente.
Com as chamas chispando na sua direcao, Taylor deu a mao ao
homem, com esforco, puxando-o com o braco.

— Ajude-me, raios! — vociferou Taylor.

O homem, desperto finalmente por um lampejo de auto-
preservacao, ergueu a cabeca ligeiramente.

— Ponha o arnés debaixo do braco!

Parecia nao ter entendido. Todavia, a nova posicao do seu corpo
oferecia uma oportunidade. Taylor orientou imediatamente uma
extremidade do arnés na direcdo do braco do homem (o que estava
sobre o assento) e o fez deslizar por debaixo do membro.

— E vai um.

Durante todo o tempo continuou a gritar, os seus brados cresciam
em desespero.



— Ajude-me! Acorde! Ja quase nao ha tempo!

As labaredas ganhavam intensidade e a escada oscilava
perigosamente.

Mais uma vez, o0 homem moveu a cabeca, nao muito, nao o
suficiente. O outro braco do homem, encravado entre o corpo e o
volante, parecia preso. Sem se importar com 0 que pudesse
acontecer naquele momento, Taylor deu um puxao ao corpo,
fazendo-o balancar com a forca. A escada inclinou-se precariamente
tal como o carro. A frente apontada para o rio.

Fosse como fosse, o encontrao foi o suficiente.

Desta vez o homem abriu os olhos e comecou a tentar libertar-se
de entre o volante e o assento. O automovel balancava agora
violentamente. Débil, o passageiro libertou o outro braco, depois
levantou-o ligeiramente como se tentasse subir para o assento.
Taylor colocou o arnés de seguranca a sua volta. Com a mao suada
sobre o cabo, apertou a ponta solta do arnés, fechando o circulo e
depois 0 agarrou com forca.

— Agora vamos tira-lo dai. J& quase nao temos tempo.

O homem balancou simplesmente a cabeca, voltando, de subito, a
ficar inconsciente, todavia Taylor conseguiu ver que o caminho
estava finalmente livre.

— Puxem-no para cima! — Gritou. — O passageiro esta em
seguranca!

Taylor comecou a icar-se pelo cabo até ficar de novo em pé.
Lentamente, os bombeiros principiaram a enrolar o cabo, com todo o
cuidado para nao o fazer oscilar, pois tinham receio da sobrecarga
que isso implicaria para a escada.

O cabo retesou-se e a escada comecou a vergar-se e a
estremecer. Contudo, em vez de o passageiro subir, parecia que a
escada se inclinava cada vez mais na direcao do rio.

Cada vez mais para baixo...

— Oh, porcaria...

Taylor podia senti-la a beira de se dobrar, entdo ambos
comecaram a elevar-se no ar.

Centimetro a centimetro.



Depois, em um momento horripilante, o cabo deixou de
retroceder. Por seu lado, a escada comecou a vergar-se de novo.
Taylor percebeu, imediatamente, que a escada nao conseguia
suportar o peso de ambos.

— Parem! — gritou. — A escada vai partir-se!

Ele tinha de soltar o cabo e saltar da escada. Depois de se
certificar de que o homem nao ficaria preso, agarrou os degraus da
escada acima da cabeca. Entdo, com todo o cuidado, tirou o pé do
gancho, deixando as pernas bamboleantes e rezando para que a
tensao adicional nao partisse a escada em duas.

Decidiu subir pela escada com as maos, como fazem as criangas
nas barras das estruturas metdlicas dos parques. Um degrau...
Dois... Trés... Quatro. O carro ja n3ao estava por baixo dele, no
entanto ainda podia sentir a escada deslizar para baixo.

Foi enquanto ele atravessava os degraus que as labaredas
irromperam num frenesi, estendendo-se com uma violéncia mortal
aos tanques de gasolina. Tinha visto incéndios de motores inimeras
vezes, mas este estava a poucos segundos de explodir.

Olhou em direcdo a ponte. Como que em camara lenta, viu os
bombeiros, seus amigos, gesticularem freneticamente com os
bracos, gritando-lhe que se mandasse que saisse da escada, que se
pusesse a salvo antes de o caminhao explodir. No entanto, ele sabia
que nao havia a minima possibilidade de chegar ao caminhdo a
tempo e ainda salvar o passageiro.

— Puxem-no! — gritou Taylor rouco. — Tem de subir agora!

Balancando muito acima da agua, largou os degraus e deixou-se ir
em queda livre. Num vislumbre viu-se engolido pelo ar da noite.

O rio estava vinte e quatro metros abaixo.

— Foi a coisa mais louca, mais idiota que ja alguma vez vi vocé
fazer — asseverou-lhe Mitch prosaicamente, quinze minutos mais
tarde, sentados os dois na margem do rio Chowan. — Quero dizer, ja
vi muitas proezas estipidas na minha vida, mas esta leva a tacal!

— Conseguimos tird-lo, ndo conseguimos? — Perguntou-lhe Taylor.

Estava ensopado e tinha perdido uma bota enquanto tentava
salvar-se. No rescaldo, depois de a adrenalina se esgotar sentia o
corpo ceder a uma espécie de aquietacdao exaurida. Sentia-se como



se nao dormisse ha muitos dias, os musculos pareciam de borracha,
as maos tremiam-lhe descontroladamente. Felizmente, o acidente na
ponte estava sendo assistido pelos seus companheiros, ele nao teria
tido forcas para os ajudar embora o motor tivesse explodido, os
selos dos tanques principais tinham se aguentado e agora eram
capazes de controlar o incéndio com relativa facilidade.

— Nao tinha de ter se soltado. Podia ter voltado para tras. —
Embora o dissesse, Mitch nao tinha certeza de ser verdade.

Logo a seguir a Taylor ter se soltado, os bombeiros sacudiram as
emogoes e recomecaram a rebobinar o cabo com conviccao. Sem o
peso de Taylor, a escada possuia uma resisténcia a tracdao que
permitiu que o ocupante do carro fosse icado através do para-brisa.
Tal como Taylor previra, ele tinha sido retirado com facilidade. Uma
vez fora do carro, a escada recuperou o equilibrio, longe do
acidente, e retrocedeu em direcao a ponte. Mal a escada alcancou a
ponte, o motor do caminhdo explodiu vomitando, com violéncia,
chamas brancas e amarelas em todas as direcbes. O carro
desprendeu-se e seguiu Taylor, mergulhando na agua la em baixo.
Taylor tinha tido o discernimento necessario para, depois de se
afundar nas aguas, nadar por debaixo da ponte, prevendo que tal
situacdo pudesse ocorrer. De fato, o carro caira muito perto, muito
perto.

Depois de Taylor mergulhar na agua, a pressao sugou-o para
baixo e reteve-o durante varios segundos, e muitos mais segundos
depois. Taylor rodopiou e foi torcido como um trapo numa maquina
de roupa, mas conseguiu, por fim, nadar para a superficie, aonde
chegou com a respiracao ofegante.

Quando veio a tona a primeira vez, Taylor informara que se
encontrava bem. Depois do carro despencar e de ter evitado, por um
triz, ser esmagado pelos destrocos, voltou a gritar que estava bem.
Todavia, quando chegou a margem, sentia nauseas e estava tonto,
os acontecimentos da Ultima hora tinham, finalmente, manifestado
0s seus efeitos. Foi quando as suas maos comecaram a tremer.

Taylor ndo sabia o que sentir: medo por causa do salto ou alivio
por tudo ter terminado bem. Quanto ao passageiro, tudo indicava
que ia ficar bom, e Joe pediu a Mitch que fosse falar com Taylor.



Mitch encontrara-o sentado na lama, com as pernas encolhidas e
as maos e a cabeca descansando sobre os joelhos.

Ainda nao tinha se mexido desde que Mitch se sentara ao pé de
Si.

— Nao devia ter saltado — acrescentou Mitch finalmente, quando
Taylor nao lhe respondeu.

Taylor levantou a cabeca preguicosamente, limpando a agua do
rosto.

— Eu sei... Foi por isso que nadei para debaixo da ponte —
retorquiu ele.

— Mas e se ele tivesse caido mais cedo? E se o motor tivesse
explodido vinte segundos antes? E se tivesse batido em alguma
coisa submersa na agua? Por amor de Deus!

— E se?

— Entao estaria morto.

Taylor abanou a cabeca, entorpecido. Sabia que ia ter que
responder a estas perguntas outra vez, quando Joe o submetesse a
um interrogatorio cerrado e sério.

— Nao sabia o que mais havia de fazer — afirmou ele.

Mitch observou-o preocupado, escutando o desconforto
inexpressivo da sua voz. Ja o tinha visto assim antes, era o aspecto
traumatico de alguém que sabia ter sorte por estar vivo. Reparou
nas maos trementes de Taylor e estendeu a sua batendo-lhe nas
costas.

— S6 estou contente por vocé estar bem.

Taylor assentiu, muito cansado para falar.

— Parecia apenas perigoso — disse inexpressivamente.

— Isso é porque era perigoso. Mas no que eu pensava era no
carro que se precipitou logo a seguir a vocé ter saltado para a agua.
Podia ter sido esmagado.



Capitulo 17

Nessa mesma noite, mais tarde, quando a situacao na ponte
estava completamente controlada, Taylor meteu-se no carro para
voltar par a casa. Como suspeitara, Joe fez-lhe todas as perguntas
que Mitch |he fizera e muitas mais, explorando todas as decisoes e
0s seus motivos, mastigando tudo duas e trés vezes. Se bem que
estivesse tao zangado como Taylor nunca o vira, este fez o seu
melhor para convencé-lo de que nao tinha agido de forma
imprudente.

— Oucga — garantiu ele —, eu nao queria saltar, mas se nao o
tivesse feito, nenhum de nds teria conseguido sobreviver,

Perante este fato, Joe nao tinha resposta.

As maos ja nao tremiam e o seu sistema nervoso tinha,
gradualmente, voltado ao normal, embora se sentisse esgotado.

Ainda tiritava quando percorreu as calmas estradas rurais.

Uns breves minutos depois, Taylor subia os degraus de cimento da
pequena casa a que chamava lar. Tinha deixado as luzes acesas na
pressa de sair, e a casa parecia acolhé-lo quase com deleite quando
entrou. A papelada, relacionada com os seus negdcios ainda estava
espalhada sobre a mesa, a calculadora ficara ligada. O gelo do copo
com agua havia-se derretido.

Na sala de estar podia escutar, em pano de fundo, a televisao
ligada; o desafio de futebol que ele estava ouvindo tinha dado lugar
as noticias locais.

Pousou as chaves em cima da bancada e tirou a camisa a medida
que atravessava a cozinha em direcao a um pequeno quarto onde
estavam as maquinas de lavar e secar roupa.

Abrindo a tampa colocou a camisa dentro da maquina de lavar.
Descalcou os sapatos e deu-lhes um pontapé atirando-os de
encontro a parede. Meteu as calcas, as meias e a cueca na maquina
com a camisa e pos sabao.



Depois de ligar a maquina, agarrou numa toalha dobrada que
estava em cima da maquina de secar, dirigiu-se ao banheiro e tomou
uma ducha rapida, enxaguando a agua salobra do seu corpo.

Em seguida, deu uma escovada no cabelo e andou pela casa
desligando tudo antes de se enfiar na cama.

Apagou as luzes quase com alguma relutancia. Queria dormir,
precisava dormir, contudo, apesar da exaustao, percebeu de repente
que o sono nao viria. Ao contrario, mal fechava os olhos as imagens
dos acontecimentos das Ultimas horas voltavam a desenrolar-se na
sua mente. Quase como um filme, algumas delas passavam
apressadamente, outras de tras para frente, mas em ambos os casos
eram diferente daquilo que realmente acontecera. As suas, nao eram
imagens de sucesso, eram mais como pesadelos.

Sequéncia atras de sequéncia, ele assistia indefeso como tudo
tinha corrido mal.

Viu a si mesmo alcancar a vitima, ouviu um estouro e sentiu um
estremecimento nauseante quando a escada se partiu em duas,
atirando-os ambos para a morte... Ou... Observava horrorizado como
a vitima tentava alcangar a sua mao estendida, o rosto contorcido de
panico, mesmo no momento em que o carro escorregava da ponte e
Taylor se sentia incapaz de fazer o que quer que fosse para impedi-
lo... Ou... Sentiu a sua mao suada escapar-se do cabo mergulhando
na direcao aos pilares da ponte, para uma morte certa... Ou...
Enquanto enganchava o arnés, ouviu um tique taque esquisito,
imediatamente antes de o caminhao explodir, a sua pele estava
lacerada e queimada, ouviu o0 som dos seus préprios gritos a medida
que a vida lhe era roubada... O pesadelo com que vivia desde a
infancia...

Esbugalhou os olhos. As maos tremiam-lhe de novo, tinha a
garganta seca. Com a respiracao ofegante, podia sentir outra onda
de adrenalina, se bem que desta vez lhe fizesse doer o corpo todo.

Voltou a cabeca para ver as horas. As luzes vermelhas e brilhantes
dos digitos mostravam que eram quase onze e meia.

Reconhecendo que nao era capaz de dormir, acendeu o candeeiro
da mesinha de cabeceira e comecou a vestir-se.



Nao entendera por que tomara esta decisao. Tudo quanto sabia
era que precisava desabafar.

Nao com Mitch, nem com Melissa. Nem mesmo com a mae.

Precisava falar com Denise.

O estacionamento junto ao Eights estava praticamente vazio
quando ele chegou. Havia um carro parado a um dos lados. Taylor
conduziu o caminhao para o espaco livre mais perto da porta e viu
as horas. O restaurante ia fechar dali a dez minutos.

Empurrou a porta de madeira e ouviu o tinido de um sino que
assinalava a sua entrada. Era 0 mesmo restaurante de sempre. Um
balcao corrido ao longo da parede mais afastada.

Era ai que a maioria dos caminhoneiros se sentava durante as
horas matutinas. Havia cerca de uma dizia de mesas quadradas ao
centro da sala sob um ventilador de teto rotativo. De cada um dos
lados da porta abaixo do nivel das janelas, havia trés cabines com os
assentos forrados em vinil, todos eles com pequenos rasgoes. O ar
cheirava a bacon apesar do adiantado da hora.

Por detras do balcdo ao fundo, vislumbrou Ray que limpava os
fundos. Ray voltou-se com o tinido do sino e reconheceu Taylor
quando este entrava. Acenou-lhe com um pano da louca gorduroso
na mao.

— Ei, Taylor — saudou-o. — Ja ha muito tempo que n3o o via.
Vem jantar?

— Oh, ei, Ray. — Varreu a sala com os olhos. — Na verdade, nao.

Ray abanou a cabeca, rindo de si para si.

— Foi 0 que me pareceu — acrescentou malicioso. — Denise esta
quase saindo. Estd guardando umas coisas no roupeiro. Veio saber
se ela quer carona?

Quando Taylor nao respondeu logo, os olhos de Ray brilhavam.

— Pensa que é o primeiro a entrar aqui com esse ar de
cachorrinho perdido na cara? Ha um ou dois que vém aqui todas as
semanas, exatamente com o mesmo aspecto, com esperanca de
conseguirem o mesmo. Caminhoneiros, ciclistas, até caras casados.
— Arreganhou os dentes. — Ela é um pedaco de mulher, 13 isso &,
nao acha? Bela como uma flor. Mas nao se preocupe, ela ainda nao
aceitou nada de nenhum.



— Eu nao ia... — tartamudeou Taylor, sem conseguir arrumar uma
desculpa.

— Claro que ia. — Piscou um olho, deixando cair a frase, depois
baixou a voz. — Mas como ja lhe disse, ndo se preocupe. Tenho o
pressentimento de que é capaz de Ihe dizer que sim. Vou avisa-la de
que esta aqui.

Tudo quanto Taylor podia fazer era olhar no vazio, dado que Ray
desaparecera de vista. Quase de imediato, Denise surgiu dos lados
da cozinha, empurrando uma porta de vaivém.

— Taylor? — Perguntou com a surpresa espelhada no rosto.

— Ola — cumprimentou ele encabulado.

— O que é que esta fazendo aqui? — dirigiu-se a ele sorrindo,
com curiosidade.

— Queria falar com vocé — afirmou ele calmamente, sem saber o
que dizer.

A medida que ela se encaminhava na sua direcao, ele reteve a
imagem. Trazia um avental branco com algumas nodoas por cima do
vestido amarelo com malmequeres. O vestido, de mangas curtas e
decote em V, estava abotoado até o alto; a saia cobria-lhe os
joelhos. Calcava ténis brancos, um calcado confortavel para quem
tem de ficar varias horas em pé. O cabelo estava penteado para
tras, atado num rabo de cavalo e o rosto brilhava com a sua propria
transpiracao e com a gordura do ar. Era bela.

Ela deu-se conta da apreciacao dele, no entanto a medida que se
aproximava, detectou-lhe algo nos olhos, algo que nunca vira antes.

— Vocé esta bem? — perguntou. — Parece que viu um fantasma.

— Nao sei — sussurrou ele, quase de si para si. Ela fixou-o,
preocupada, e depois olhou por cima do ombro.

— Ei, Ray! Posso fazer uma pausa por uns instantes?

Ray agiu como se nao tivesse notado a presenca de Taylor.
Continuou a limpar a grelha enquanto respondia:

— O tempo que quiser querida. De qualquer maneira, estou quase
acabando isto aqui.

Ela encarou Taylor novamente.

— Quer sentar-se. — Era exatamente o motivo que o tinha levado
ali, todavia o0s comentarios de Ray haviam-no deixado



envergonhado. SO conseguia pensar nos homens que vinham ao
restaurante a procura dela.

— Talvez nao devesse ter vindo, — especulou ele.

Contudo, Denise, como se soubesse exatamente o que fazer,
sorriu-lhe compreensivamente.

— Ainda bem que veio — disse ela suavemente. — O que é que
aconteceu?

Ele permaneceu em siléncio a sua frente, passando-lhe, num
turbilhdo, todas as peripécias pela cabeca. O odor vago do xampu
dela, o seu desejo de a abracar e de |lhe contar o que acontecera
nessa noite, os pesadelos que tivera acordado, o quanto desejava
que ela o ouvisse... Os homens que vinham ao restaurante a procura
dela...

Apesar de tudo o que sucedera, este pensamento apagava 0s
acontecimentos dramaticos dessa noite. Nao que tivesse alguma
razao para ficar com cilmes. Ray assegurara-lhe que ela sempre
rejeitara os outros, e ele nao estabelecera nenhum tipo de relagao
séria com ela. No entanto, aquele sentimento perturbava-o. Que
homens? Quem é que a queria levar para casa?

Queria perguntar-lhe, mas sabia que nao tinha nada a ver com
ISS0.

— Tenho de ir embora — afirmou ele sacudindo a cabeca. — Nao
devia estar aqui. Ainda esta trabalhando.

— Nao — redarguiu ela, agora com ar sério, pressentindo que
alguma coisa o incomodava. — Aconteceu alguma coisa esta noite.
O que foi?

— Queria falar com vocé — replicou ele simplesmente.

— Sobre o qué?

Os olhos dela procuraram os dele sem o desfitar. Aqueles olhos
maravilhosos. Deus, ela era adoravel. Taylor engoliu em seco, a
mente num alvoroco.

— Houve um acidente na ponte — disse ele abruptamente.

Denise assentiu, ainda sem saber aonde é que ele queria chegar.

— Eu sei. A noite esteve muito calma por aqui. Quase ninguém
veio por causa da ponte estar fechada. Esteve 13?

Taylor abanou a cabeca afirmativamente.



— Ouvi dizer que foi horrivel. Foi?

Mais uma vez, Taylor fez que sim.

Ela estendeu a mao para o braco dele, tocando-lhe de leve.

— Espere aqui, esta bem? Vou ver o que é que ainda ha para
fazer antes de fecharmos.

Ela afastou-se dele, a mao dela deslizando na sua pele, e
regressou a cozinha. Taylor ficou sentado, sozinho com o0s seus
pensamentos por uns breves instantes, até Denise voltar.

Surpreendentemente, ela passou por ele em direcao a porta da
frente, onde virou a placa de "Aberto". O Eights estava fechado.

— Na cozinha esta tudo arrumado — explicou ela. — Tenho umas
coisas para acabar e depois fico pronta para ir embora. Por que é
que nao espera por mim, esta bem? Podemos conversar la em casa.

Taylor levou Kyle no colo para o caminhao, a cabeca dele apoiada
no seu ombro. Uma vez instalados, passou-o para Denise. Quando
chegaram em casa, procederam ao contrario e depois de retirar Kyle
do colo da mae, Taylor transportou-o pela casa para o quarto. Deitou
a crianca na cama e Denise aconchegou lhe a roupa. A saida ela
ligou o ursinho de plastico, e a musica fez-se ouvir. Deixou a porta
entreaberta enquanto ambos se esgueiravam do quarto.

Na sala de estar, Denise acendeu um dos candeeiros e Taylor
instalou-se no sofa. Apds uma breve hesitacdo, Denise sentou-se
numa cadeira no lado oposto ao sofa.

A caminho de casa nenhum deles falou com receio de acordarem
Kyle, mas uma vez sentados, Denise foi direta ao assunto.

— O que aconteceu? — perguntou. — Na ponte, esta noite.

Taylor contou-lhe tudo: o salvamento, o que Mitch e Joe lhe
disseram, as imagens que, a seguir, o tinham atormentado.

Denise manteve-se calma enquanto ele desfiava a sua histéria, os
seus olhos presos no rosto dele.

— Salvou-0?

— Nao fui s6 eu. Fomos todos, — corrigiu Taylor, marcando
instintivamente a diferenca.

— Mas quantos de vocés subiram a escada? Quantos de vocés
tiveram de se atirar a dgua porque a escada nao aguentava?



Taylor nao respondeu, e Denise levantou-se do seu lugar para se
sentar ao lado dele no sofa.

— Vocé é um herdi — arrematou ela com um pequeno sorriso no
rosto. — Tal como o foi quando Kyle se perdeu.

— N&o, ndo sou — discordou ele, vindo-lhe a mente, contra a sua
vontade, imagens do passado.

— Ai isso é que é. — Ela procurou a mao dele. Nos vinte minutos
que se seguiram, falaram de coisas inconsequentes, a conversa
abordando isto e aquilo. Por fim, Taylor fez-lhe perguntas sobre os
homens que queriam leva-la para casa; ela riu-se revirando os olhos
e explicou-lhe que era normal no seu tipo de trabalho.

— Quanto mais simpatica eu for, mais gorjetas recebo. Todavia,
alguns homens interpretam isso de forma errada.

A simples mudanca do tema de conversa teve um efeito calmante;
Denise esforcou-se para que Taylor nao pensasse no acidente.
Quando era crianca, @ mae costumava fazer o mesmo quando ela
tinha pesadelos. Ao tagarelar sobre isto e aquilo, ela conseguia,
finalmente, descontrair-se.

Parecia que em relacdo a Taylor também estava dando certo.
Gradualmente, ele comecou a falar menos, as respostas eram mais
lentas. Os seus olhos fechavam-se e abriam-se, e fechavam-se
novamente. A respiracao ganhou um ritmo mais regular e profundo
a medida que as provacoes do dia comecaram a esmaecer.

Denise segurou-lhe na mao, observando-o, até ele adormecer.
Ent3o levantou-se e foi ao quarto buscar um cobertor. Quando ela o
empurrou levemente, Taylor estendeu-se e ela cobriu-o. Meio
adormecido, murmurou algo sobre ter de ir embora; Denise
sussurrou-lhe que estava muito bem ali.

— Durma — balbuciou ela apagando a luz.

Foi para o quarto e tirou a roupa de trabalho, depois vestiu o
pijama. Soltou o rabo de cavalo, escovou os dentes e limpou a
gordura do rosto. Em sequida, depois de ter se enfiado na cama,
fechou os olhos.

O fato de Taylor McAden estar dormindo ali ao lado, na sala, foi a
ultima coisa de que se lembrou antes de, também ela, adormecer.



— 03, Tayer! — cumprimentou Kyle feliz da vida.

Taylor abriu os olhos para em seguida os semicerrar com a
luminosidade da manha que entrava pela janela da sala.

Esfregou os olhos com as costas da mao para eliminar os vestigios
do sono, viu Kyle em pé a sua frente com o rosto muito perto do
seu. O cabelo do menino, em desalinho e emaranhado, espetava-se
em todas as direcoes.

Taylor levou um instante a entender onde se encontrava. Quando
Kyle se afastou sorrindo, Taylor sentou-se. Passou ambas as maos
pelos cabelos. Olhando para o reldgio, verificou que passava pouco
das seis. No resto da casa reinava o sossego.

— Bom dia, Kyle. Como vocé esta?

— Ele esta a dormir. (Ta mimir.)

— Onde esta a sua mae?

— Ele esta no sofa. (Ta o sofa.)

Taylor endireitou-se, sentindo a rigidez das articulagdes. O corpo
doia-lhe como acontecia todas as manhas ao acordar.

— Claro que estava.

Taylor esticou os bragos para os lados e bocejou.

— Bom dia. — ouviu a saudacao atras de si. Por cima do ombro
Denise saia do quarto, vestindo um longo pijama cor-de-rosa e
calcando meias. Levantou-se do sofa.

— Bom dia — retribuiu ele, voltando-se. — Calculo que tenha
passado pelas brasas ontem a noite.

— Estava cansado.

— Peco-lhe desculpas.

— Nao tem importancia, afirmou ela. — Kyle tinha-se dirigido para
um canto da sala e sentou-se brincando com os brinquedos.

Denise encaminhou-se para ele e inclinou-se o beijando no alto da
cabeca.

— Bom-dia, meu amor.

— Bom-dia, — replicou ele. (Dia.)

— Esta com fome?

— Nao.

— Quer um iogurte?

— Nao.



— Quer brincar com as suas coisas?

Kyle assentiu e Denise voltou a sua atencao para Taylor.

— E vocé? Tem fome?

— Nao quero que va preparar nada de especial.

— Ia oferecer-lhe uns Cheerios, — anunciou ela, fazendo-o sorrir.
Ajeitou a camisola do pijama. — Dormiu bem?

— Como uma pedra — garantiu ele. — obrigado pela noite de
ontem. Foi mais do que paciente comigo.

Ela encolheu os ombros, os seus olhos captando a luz da manha.
O cabelo longo e emaranhado rocava-lhe os ombros.

— Para que servem 0s amigos?

Um tanto embaracado, pegou no cobertor e comecou a dobra-lo,
satisfeito por ter algo para fazer. Sentia-se pouco a vontade, ali na
casa dela, logo de manha tao cedo.

Denise aproximou-se e ficou ao lado dele.

— Tem certeza de que nao quer ficar para o café da manha?
Ainda tenho meia caixa.

Taylor p6s um ar de reflexao.

— E leite? — acabou por perguntar.

— Nao, nds colocamos agua nos cereais — afirmou ela muito
séria. Ele olhou-a como que a perguntar-se se devia acreditar ou
nao. Quando, de repente, Denise soltou uma gargalhada. Que som
melodioso! — Claro que temos leite, seu tonto.

— Tonto?

— E uma expressao de carinho. Quer dizer que gosto de vocé —
explicou ela com um piscar de olhos.

Aquelas palavras davam-lhe, estranhamente, uma sensagao de
bem-estar.

— Nesse caso, gostaria de ficar.

— Entdo qual é o seu programa para hoje? — perguntou Taylor.
Tinham acabado de tomar o café da manha e Denise acompanhava-
0 a porta. Ele ainda tinha de passar em casa para mudar de roupa
antes de ir encontrar os operarios.

— O mesmo de sempre. Vou trabalhar com Kyle durante umas
horas e depois nao tenho certeza. Depende do que ele quiser fazer:



brincar no jardim, andar de bicicleta, o que calhar. A noite vou
trabalhar.

— Servir aqueles homens devassos?

— Uma garota tem de pagar as contas — comentou ela brejeira —
e, além disso, ndo sdo assim tao maus. O que esteve la ontem a
noite era bem simpatico. Deixei-o ficar aqui em casa.

— Um encanto, hein?

— Nem por isso. Mas era tdo patético que ndo tive coragem de
manda-lo embora.

— Bolas!

Quando chegaram a porta, ela inclinou-se o empurrando,
divertida.

— Sabe que estava brincando.

— Assim espero. — No céu nao havia nuvens e o sol, a leste,
comecava a espreitar por entre as arvores quando sairam para o
alpendre. — Ouca, sobre a noite passada... Obrigado por tudo.

— Ja ha pouco me agradeceu, lembra-se?

— Bem sei — afirmou Taylor com sinceridade —, mas queria
agradecer outra vez.

Ficaram juntos um do outro até que Denise, por fim, deu um
pequeno passo em frente. Olhou para baixo e depois para cima, na
direcao de Taylor, inclinou a cabeca ligeiramente aproximando o seu
rosto do dele. Quando o beijou de leve nos labios, péde ver a
surpresa nos seus olhos.

Na realidade, nao passou de um pequeno beijo, mas tudo quanto
ele conseguia fazer era olhar para ela e pensar quao agradavel tinha
sido.

— Estou contente por ter sido vocé a vir comigo. — afirmou ela.

Ainda de pijama e com o cabelo despenteado, parecia
absolutamente perfeita.



Capitulo 18

Mais tarde, nesse dia, a pedido de Taylor, Denise mostrou-lhe o
diario de Kyle.

Sentada a seu lado na cozinha, ela folheava as paginas, fazendo
um comentario de vez em quando. Cada pagina tinha os obijetivos
de Denise escritos, bem como palavras e expressoes especificas, a
respectiva pronuncia e as suas observagoes finais.

— Est& vendo. E apenas um reglstro do que fazemos. E tudo.

Taylor percorreu a primeira pagina. Em cima estava escrita uma
Unica palavra: Maca. Pela pagina abaixo, e continuando no verso,
estava a descricao de Denise do primeiro dia em que trabalhara com
Kile.

— Posso? — perguntou ele virando a pagina.

Denise assentiu, e Taylor leu lentamente, assimilando cada
palavra. Quando acabou, ergueu os olhos.

— Quatro horas?

— Sim.

— S0 para dizer a palavra maga?

— Na verdade, ele nao a pronunciou corretamente, nem mesmo
no fim. Mas dava para entender o que ele estava tentando dizer.

— Como é que conseguiu que ele a dissesse?

— Continuei a trabalhar com ele até ele conseguir pronuncia-la.

— Mas como é que sabia qual o melhor processo?

— De fato, ndo sabia. No principio, nao. Tive de estudar uma
quantidade de coisas diferentes sobre como trabalhar com criancas
como o Kyle; debrucei-me sobre varios programas que as
universidades estavam implementando, aprendi terapias da fala e as
coisas que se costumam fazer. Todavia, nenhuma delas parecia,
realmente, descrever o problema de Kyle, isto &, algumas partes
coincidiam, mas a maior parte apontava para outro tipo de
problemas. No entanto, houve dois livros, Criancas Que Falam Tarde
de Thomas Sowell e Deixa-me ouvir a Tua Voz de Catherine Maurice,



que se aproximavam bastante. O livro de Sowell foi o primeiro que
me ensinou que eu nao era a unica nesta situacao; que havia uma
enorme quantidade de criancas com dificuldades na fala mesmo que
nao tivessem quaisquer outros problemas. Com o livro de Maurice
fiquei com uma idéia de como devia ensinar Kyle, se bem que o livro
dela abordasse fundamentalmente o autismo.

— Entdo como é que faz?

— Utilizo um tipo de programa de modificacao do comportamento,
um programa originalmente proposto pela UCLA. Tiveram, ao longo
dos anos, um grande sucesso em casos de criancas autistas
utilizando o método da recompensa no bom comportamento e do
castigo no comportamento negativo. Eu adaptei o programa as
dificuldades da fala, uma vez que esse era o Unico problema de Kyle.
Basicamente, quando ele diz o que é suposto que diga, recebe um
doce. Quando nao diz, nao recebe nada. Quando nem sequer se
esforca ou fica teimoso, ralho com ele. Quando Ihe ensinei a palavra
"maca", apontava para o desenho de uma maca e repetia a palavra
vezes sem conta. De cada vez que ele emitia um som, dava-lhe um
bocadinho de doce; a partir dai sé lhe dava o doce quando ele
pronunciava o som correto, mesmo que fosse apenas de uma parte
da palavra. Posteriormente, sé era recompensado quando dizia a
palavra toda.

— E isso levou quatro horas?

Denise assentiu.

— Quatro horas incrivelmente longas. Ele chorava e exasperava-
se, estava sempre tentando sair da cadeira, gritava como se eu o
estivesse picando com alfinetes. Se alguém nos tivesse ouvido nesse
dia, pensaria, com certeza, que eu estava torturando-o. Devo ter
repetido a palavra, sei 13, algumas quinhentas ou seiscentas vezes.
N3o parava de repeti-la até ambos ja estarmos completamente
fartos dela. Foi terrivel, verdadeiramente pavoroso para os dois e
nunca pensei que acabasse, mas sabe... — Ela aproximou-se um
pouco mais. — Quando ele finalmente a pronunciou, todos os
momentos horriveis desapareceram de repente, toda a frustracao, a
raiva e o medo que ambos experimentamos. Lembro-me de como
figuei entusiasmada, nem sequer Ihe passa pela cabeca. Desatei a



chorar e o fiz repetir a palavra pelo menos mais uma dulzia de vezes
até acreditar que, de fato, ele tinha conseguido. Essa foi a primeira
vez que tive a certeza de que Kyle era capaz de aprender. Consegui-
0 eu, sozinha, e nem sequer sou capaz de dizer o quanto isso
significou, sobretudo depois de tudo o que os médicos tinham dito
acerca dele.

Ela abanou a cabeca com tristeza, recordando aquele dia.

— Bom, depois disso, apenas continuamos tentando novas
palavras, uma de cada vez, até as aprender também. Ele chegou a
uma época em que ja conseguia dizer o nome de cada arvore e flor
que existe, cada marca de automovel, cada tipo de avido... O
vocabulario dele era muito vasto, no entanto ainda ndo era capaz de
entender que a linguagem €&, na realidade, usada com um objetivo.
Portanto, comecamos com combinacoes de duas palavras, como por
exemplo, "caminhdo azul" ou "arvore grande" e acho que isso o
ajudou a entender o que eu estava tentando ensinar-lhe: que as
palavras sao 0 meio para as pessoas comunicarem. Alguns meses
depois, ele era capaz de repetir quase tudo o que eu dizia, foi a vez,
entdao, de comecar a ensinar-lhe para que serviam as perguntas.

— Foi dificil?

— Ainda é dificil. Mais dificil do que ensinar-lhe apenas palavras
porque agora tem de tentar interpretar as inflexdes de tom e
compreender qual é a pergunta e responder de forma adequada.
Todos estes componentes sao dificeis para ele e é o que temos
trabalhado ao longo dos Ultimos meses. De inicio, as perguntas
apresentavam desafios completamente novos, pois Kyle queria
simplesmente repetir o que eu dizia. Eu apontava para uma maca e
perguntava-lhe: "o que € isto? e o Kyle respondia: “o que € isto?” Eu
insistia: "Nao, repita: E uma maca." E ele repetia: "Nao, repita: E
uma maca.” Acabei por sussurrar a pergunta e dizer a resposta em
voz alta na esperanca que ele entendesse aquilo que eu pretendia.
Todavia, durante bastante tempo, ele murmurava a pergunta e
respondia em voz alta, repetindo exatamente as minhas palavras e
entoacdo. Levou semanas até ele dizer apenas a resposta.
Naturalmente, eu recompensava-o sempre que ele conseguia 0s
resultados desejados.



Taylor assentiu, comecando a entender o quao dificil tudo aquilo
deve ter sido.

— Vocé deve ter a paciéncia de um santo, — declarou ele.

— Nem sempre.

— Mas fazer isto todos os dias...

— Tem de ser. Além disso, veja até onde ele chegou.

Taylor folheou o diario até as ultimas paginas. De uma pagina
quase completamente em branco em que estava escrita uma so
palavra, os registros de Denise sobre as horas despendidas com Kyle
ocupavam, agora, trés e quatro paginas de cada vez.

— Conseguiu progredir muito.

— Sim, é verdade. Contudo, ainda tem um longo caminho a
percorrer, Safa-se bem com algumas perguntas, como por exemplo,
"o qué" e "quem", mas ainda ndo domina as perguntas com "Por
que" e "como". Também ainda ndo conversa; normalmente apenas
faz uma Unica afirmacdao. Do mesmo modo, ainda revela dificuldades
na construcao de perguntas. Entende o que eu quero dizer quando
pergunto "onde estd o seu brinquedo?", mas quando digo "onde
colocou o seu brinquedo?", tudo o que obtenho é um olhar vazio.
Coisas como estas sao a razao por que fico satisfeita em ter
guardado o diario. Sempre que Kyle tem um mau dia, o que
acontece com frequéncia, abro-o e relembro todos os desafios que
ele ultrapassou para ter chegado onde ja chegou. Um dia, quando
estiver melhor, hei de dar-lhe. Quero que ele o leia para que saiba o
quanto o amo.

— Ele ja sabe isso.

— Eu sei. Mas um dia mais tarde, também o quero ouvir dizer que
me ama.

— Ele ja ndo faz isso? Quando Ihe aconchega ao corpo a noite?

— Nao, — retorquiu ela. O Kyle nunca me disse isso.

— Nao tentou ensinar-lhe?

— Nao.

— Por qué?

— Porque quero que ele me surpreenda no dia em que o fizer de
sua livre e espontanea vontade.



Ao longo da semana seguinte, Taylor ia permanecendo cada vez
mais tempo na casa de Denise, passando por la a tarde, quando
sabia que ela tinha acabado o seu trabalho com Kyle.

Por vezes ficava uma hora, outras um pouco mais. Por duas vezes
brincou de jogar bola com Kyle enquanto Denise os observava do
alpendre; no dia seguinte ensinou-o a bater a bola com um pequeno
bastao e um tee que Taylor tinha utilizado quando era jovem.
Balanco apds balanco, Taylor recuperava a bola e colocava-a no tee
no sentido de encorajar Kyle tentando de novo. Quando Kyle se
fartava, a camisa de Taylor estava ensopada. Denise beijou-o pela
segunda vez depois de ter Ihe oferecido um copo com agua.

No domingo da semana a seguir a feira, Taylor levou-os a Kitty
Hawk onde passaram o dia na praia. Taylor indicou o local onde
Orville e Wilbur Wright fizeram o seu historico voo em 1903 e leram
0Ss pormenores da viagem num monumento erigido em sua honra.
Fizeram um piquenique e depois deram um longo passeio pela praia,
ora correndo para a rebentacao das ondas ora fugindo dela, com as
andorinhas do mar batendo as asas sobre as suas cabecas. Ja quase
ao fim da tarde, Denise e Taylor construiram castelos de areia que
Kyle se comprazia em destruir. Rugindo como Godzilla, pisava com
forca os montes de areia tao rapidamente quanto eram moldados.

Na volta para casa, pararam numa barraca de estrada de um
agricultor para comprarem milho. Enquanto Kyle comia macarrao e
queijo, Taylor jantou, pela primeira vez, na casa de Denise.

O Sol e o vento tinham esgotado Kyle, e ele adormeceu logo a
seguir. Taylor e Denise ficaram conversando na cozinha até quase a
meia -noite. A porta, voltaram a beijar-se e Taylor abracou-a.

Uns dias depois, Taylor emprestou o caminhao a Denise para ela ir
a cidade tratar de alguns assuntos. Quando voltou, ele tinha
consertado as portas dos armarios da cozinha.

— Espero que nao se importe — afirmou ele, imaginando se nao
teria ultrapassado alguma fronteira invisivel.

— De modo nenhum — exclamou ela, batendo palmas. —
Consegue fazer alguma coisa com a torneira do lava loucas? Esta
sempre pingando.

Meia hora depois também isso estava arrumado.



Quando se encontravam sozinhos, Taylor ficava hipnotizado com a
simplicidade da beleza e graca dela. No entanto, momentos havia
em que ele conseguia detectar nos seus tracos os sacrificios que
vinha fazendo pelo filho. Era quase uma expressao de fadiga, como
a de um guerreiro depois de uma longa batalha nas planicies, e isso
inspirava-lhe uma admiracao que dificilmente era capaz de exprimir
por palavras.

Ela parecia ser um exemplar de uma raca em vias de extingao; um
contraste total com todos aqueles que passavam a vida atras de
alguma coisa, correndo, em constante movimento, a procura da
satisfacao e auto-estima. Havia tanta gente, hoje em dia, que
acreditava que estas coisas podiam se adquirir apenas através do
trabalho e nao pela maternidade ou paternidade, e muitas pessoas
julgavam que ter filhos ndo tinha nada a ver com educa-los. Quando
ele Ihe confidenciou estes seus pensamentos, Denise olhara
indiferente, pela janela.

— Eu também ja pensei assim.

Na quarta-feira da semana seguinte, Taylor convidou Denise e
Kyle para irem a sua casa. Semelhante a de Denise em muitos
aspectos, era uma casa antiga situada num enorme lote de terreno.
A dele, todavia, tinha sido restaurada ao longo dos anos, antes e
depois de compra-la. Kyle adorou a oficina das ferramentas
construida nos fundos e, depois de apontar para o "trator" (na
verdade nao passava de um cortador de relva), Taylor levou-o para
dar uma volta pelo jardim sem ligar a lamina. Tal como havia
acontecido com o caminhao, Kyle estava radiante ziguezagueando
pelo patio.

Ao observa-los juntos, Denise percebeu que a sua impressao
inicial sobre Taylor ser timido ndo era completamente exata.
Todavia, ele nao se referia a aspectos pessoais, refletia ela. Embora
tivessem conversado sobre o seu trabalho e da sua experiéncia
como bombeiro, ele ficara estranhamente calado em relacao ao pai,
naquela primeira noite, ndao indo além do que considerara
indispensavel. Também nunca falara das mulheres que conhecera no
passado, nem sequer de modo fortuito. Claro que isso nao
importava, contudo essa omissao deixava-a perplexa.



Ainda assim, tinha de admitir que se sentia atraida por ele.
Tropecou na sua vida quando ela menos esperava e da forma mais
inverossimil. Ja era mais que um amigo. Mas a noite, enfiada entre
os lencdis com o ventilador rotativo zumbindo em plano de fundo,
dava consigo a desejar e a rezar para que tudo fosse real.

— Quanto tempo falta? — indagou Denise.

Taylor surpreendera-a ao ir buscar uma batedeira de sorvetes
antiga e todos os ingredientes necessarios para fazer um sorvete.
Ele rodava a manivela, o suor escorria-lhe pelo rosto e batia o creme
que, lentamente, ia ganhando consisténcia.

— Cinco minutos, talvez dez. Por que, esta com fome?

— Nunca comi sorvete caseiro em toda a minha vida.

— Gostaria de reclamar alguma intervencao? Pode continuar a
bater...

Ela levantou as maos. )

— N3ao, estd muito bem assim. E mais divertido vé-lo fazer isso.

Taylor acenou com a cabeca como que decepcionado e depois fez
o papel de martir enquanto fingia debater-se com a manivela. Ela
riu. Quando ela parou, Taylor limpou a testa com as costas da mao.

— Tem alguma coisa para fazer no domingo a noite?

Ela sabia; era uma pergunta por que esperara.

— Nem por isso.

— Quer ir jantar fora?

Denise encolheu os ombros.

— Claro. Mas ja sabe como é o Kyle. Ele ndao come qualquer coisa.

Taylor engoliu em seco, o bragco sempre em movimento. Os seus
olhos encontraram os dela.

— Quero dizer, s6 nds dois? Sem o Kyle desta vez? A minha mae
disse que ficaria feliz em ir 1 tomar conta dele.

Denise hesitou.

— Nao sei qual vai ser a reacao dele em relacao a ela. Ele nao a
conhece muito bem.

— E se eu for busca-la quando ele ja estiver dormindo? Pode
deita-lo, aconchegar-lhe a roupa, e nao saimos enquanto vocé achar
que ja nao ha problema.

Entdo ela enterneceu-se, incapaz de disfarcar a satisfacao.



— Vocé premeditou isto muito bem, nao foi?

— Nao queria dar-lhe a oportunidade de recusar.

Ela sorriu, aproximando-se do rosto dele.

— Nesse caso, adoraria ir.

Judy chegou as sete e meia, alguns minutos depois de Denise ter
deitado Kyle. Ela mantivera-o ocupado todo o dia, ao ar livre, na
esperanca de que ele nao acordasse enquanto ela estivesse fora.
Tinham ido de bicicleta a cidade e foram ao parque infantil; tinham
brincado na terra, nos fundos da casa. O dia estava quente e Umido,
o tipo de dia que dilui as energias, e Kyle comecou a bocejar mesmo
antes do jantar.

Depois de Ihe dar banho e de lhe vestir o pijama, Denise leu-lhe,
no quarto, trés histérias enquanto ele bebia o leite com os olhos
semicerrados. Em seguida puxou as persianas para baixo, ainda
havia luz 13 fora, e fechou a porta; Kyle ja dormia profundamente.

Tomou uma ducha e rapou as pernas, depois ficou com a toalha
enrolada a si, tentando decidir o que vestir. Taylor dissera-lhe que
iriam ao Fontana, um restaurante maravilhosamente sossegado no
coracao da baixada. Quando |he perguntou o que devia vestir, ele
respondeu-lhe que nao se preocupasse com isso, 0 que nao a
ajudou em nada.

Por fim, decidiu-se por um vestido preto de cocktail que l|he
parecia apropriado para quase todas as ocasides. Ha anos que
estava pendurado no roupeiro, ainda protegido com o involucro de
plastico da lavanderia de Atlanta. Nao conseguia recordar-se da
ultima vez que o usara, mas depois de o vestir ficou satisfeita por
verificar que ainda Ihe assentava muito bem. Em seguida, tirou um
par de escarpins pretos; ainda pensou em calcar também umas
meias pretas, mas abandonou a idéia tao rapidamente quanto Ihe
viera a idéia. Estava uma noite muito quente e, além disso, quem é
que se lembraria de calcar meias pretas em Edenton a nao ser para
um funeral?

Depois de secar e arrumar o cabelo, aplicou uma maquiagem leve
e tirou o perfume que guardava na gaveta da mesa de cabeceira.
PGs uma gota no pescoco e cabelos e uns salpicos nos pulsos



esfregando-os um no outro. Na gaveta de cima da comoda, tinha um
pequeno guarda-joias de onde tirou um par de argolas.

Ficou de pé, em frente ao espelho, e examinou a sua imagem,
satisfeita com o que via. Nem de mais, nem de menos.

Na realidade, na medida certa. Foi entdo que ouviu Judy bater a
porta. Taylor chegou dois minutos depois.

O restaurante Fontana ja existia ha cerca de doze anos. Era
propriedade de um casal de meia idade originario de Berna, na
Suica, que se mudara de Nova Orleans para Edenton em busca de
uma vida mais simples. No entanto, e por acréscimo, trouxeram um
toque de elegancia a cidade. Difusamente iluminado, oferecendo um
servico de primeira qualidade, era muito frequentado por casais que
celebravam os seus aniversarios de casamento ou noivados; a sua
reputacao veio a ser consolidada quando, na revista Suthern Living,
apareceu um artigo sobre este local.

Taylor e Denise estavam sentados a uma pequena mesa de canto,
ele entretendo-se com um whisky escocés com agua gasosa e ela
bebericando um Chardonnay.

— Ja tinha vindo aqui? — quis saber Denise, dando uma vista de
olhos ao cardapio.

— Algumas vezes, mas ja ha muito tempo que nao vinha. — Ela
folheou as paginas, pouco acostumada a um leque tdo variado de
opcoes apods anos de jantares de prato Unico.

— O que é que recomenda?

— Tudo, de fato. As costelas de cordeiro sao uma especialidade da
casa, mas também sdo afamados os bifes e o marisco.

— Na verdade, isso nao reduz as alternativas.

— E verdade. Mas nao vai ficar desapontada com o que quer que
seja.

Estudando a lista de entradas, ela torcia, entre os dedos, uma
madeixa de cabelo. Taylor observava-a num misto de fascinacao e
divertimento.

— Ja Ihe disse que esta muito bonita esta noite? — perguntou ele.

— S6 duas vezes, — frisou ela, fingindo-se distante, — mas nao se
sinta inibido. Nao me importo.



— Sério?

— Nao quando o galanteio vem de homem tao faceiro como vocé.

— Faceiro?

Ela piscou-lhe um olho.

— Tem o mesmo significado carinhoso da expressao tonto.

O jantar foi maravilhoso em todos os aspectos, a comida era
deliciosa e o ambiente inegavelmente intimista. Apds a sobremesa,
Taylor procurou a mao dela do outro lado da mesa. Durante a hora
seguinte nao Ihe soltou.

A medida que a noite avancava, ficaram absorvidos a conversar
sobre as suas vidas. Taylor contou a Denise a sua histéria de
bombeiro e alguns episédios mais arriscados que ele tinha ajudado a
ultrapassar; também falou de Mitch e de Melissa, os dois amigos que
sempre o tinham apoiado. Denise confidenciou-lhe peripécias dos
seus anos na faculdade e aspectos dos seus dois primeiros anos no
ensino e do quao pouco preparada se sentia quando pisou uma sala
de aulas pela primeira vez. Para ambos, esta noite parecia marcar o
inicio das suas vidas como casal. Foi também a primeira vez que
conversaram sem que Kyle tivesse sido o tema da conversa.

Depois do jantar, ao sairem para a rua deserta, Denise notou o
qudo diferente a cidade parecia a noite, era como um lugar perdido
no tempo. A excecao do restaurante onde haviam estado e de um
bar na esquina, tudo estava fechado. Caminhando ao longo dos
passeios de ladrilhos que foram descascando com 0s anos, passaram
por um antiquario e uma galeria de arte.

A rua estava em absoluto siléncio, nenhum deles sentiu
necessidade de falar. Em poucos minutos, chegaram ao porto, e
Denise pode avistar os barcos recolhidos nas suas docas.

Grandes e pequenos, novos e velhos, numa gama que passava
pelos barcos a vela em madeira até as traineiras de fim de semana.
Alguns, poucos, tinham luz no interior, mas o Unico som que se
ouvia era o das ondas espirrando.

Encostando-se a uma grade instalada perto das docas, Taylor
limpou a garganta e pegou na mao de Denise.

— Edenton foi um dos primeiros portos a estabelecer-se no Sul e,
mesmo quando a cidade nao passava de um posto avancado, os



barcos de comércio costumavam ancorar aqui, ou para vender as
suas mercadorias ou para se reabastecerem de provisdes. Consegue
ver, além, aquelas grades no alto daquelas casas?

Ele apontou para algumas casas histéricas ao longo do cais e
Denise acenou afirmativamente com a cabeca.

— Nos tempos coloniais, era perigoso navegar e as mulheres
ficavam naquelas varandas a espera que os navios dos maridos
entrassem no porto. Todavia, morreram tantos que elas ficaram
conhecidas como as arcadas das vilvas. Mas aqui em Edenton, os
barcos nunca mais atracaram no porto. Costumavam fundear ao
largo, além no meio, qualquer que tivesse sido a distancia da
viagem, e as mulheres acorriam as arcadas das villvas e, forcando a
vista, procuravam os maridos enquanto o navio se imobilizava.

— Por que é que eles ficavam ali?

— Havia uma arvore, um cipreste gigante, completamente isolado.
Era uma das formas de os marinheiros reconhecerem que tinham
chegado a Edenton, principalmente se nunca antes aqui tivessem
estado. Era uma arvore Unica ao longo do litoral leste. Normalmente,
0s ciprestes crescem junto as margens, apenas a alguns metros,
mas este estava, pelo menos, a cento e oitenta metros da costa. Era
como um monumento por parecer tao deslocado. Bom, nao sei por
que motivo, passou a ser um habito os marinheiros pararem ao pé
da arvore sempre que chegavam ao porto. Metiam-se num pequeno
barco e remavam em direcao a arvore e punham uma garrafa de
rum junto do tronco, gratos por terem regressado saos e salvos da
viagem. E sempre que um navio partia, a tripulacdo parava ao pé da
arvore e os marinheiros bebiam um trago de rum na esperanca de
realizarem uma viagem segura e proveitosa. E por isso que lhe
chamam a arvore do trago.

— Sério?

— Sério. A cidade estd cheia de lendas de barcos cujos
marinheiros partiam sem tomarem o seu "trago" de rum e que,
subsequentemente, se perdiam no mar. Era um sinal de azar, e sé os
tolos negligenciavam esse costume. Os marinheiros que o
negligenciavam punham em risco as suas proprias vidas.



— E se ndo houvesse 1a nenhum rum quando os barcos partiam?
Voltavam atras?

— Segundo a lenda, isso nunca aconteceu. Olhou para o0 mar, o
tom de voz alterando-se ligeiramente. Lembro-me de o meu pai me
contar esta histdria quando eu era menino. Levava-me ao lugar onde
a arvore se encontrava e falava-me destas coisas.

Denise sorriu.

— Sabe mais histdrias de Edenton?

— Algumas.

— Alguma historia de fantasmas?

— Claro! Todas as cidades da Carolina do Norte tém histdrias de
fantasmas. No Dia das Bruxas, 0 meu pai costumava sentar-se
comigo e com 0s meus amigos, depois de termos ido ao "doce ou
partida", e contava-nos a histéria de Brownrigg Mill. Era sobre uma
bruxa e tinha todos os ingredientes para aterrorizar uma crianca.
Pessoas supersticiosas, feiticos, mortes misteriosas e até um gato
com trés patas. Quando o meu pai acabava, ficdvamos com tanto
medo que ndo conseguiamos dormir. Conseguia contar uma historia
interminavel da forma mais surpreendente.

Ela pensou no tipo de vida de uma pequena cidade, as historias
antigas, e em como tudo era diferente das suas experiéncias em
Atlanta.

— Isso devia ter sido fantastico.

— Era. Se quiser, faco o mesmo com Kyle.

— Duvido que ele entendesse o que dissesse.

— Talvez lhe conte aquela do caminhao assombrado do distrito de
Chowan.

— Isso nao existe.

— Bem sei. Mas posso sempre inventar uma. — Denise apertou-
lhe a mao de novo.

— Como é que nunca teve filhos? — Perguntou.

— Nao pertenco propriamente ao sexo certo.

— Sabe exatamente ao que me refiro — recalcitrou ela dando-lhe
uma cotovelada. — Teria sido um bom pai.

— Nao sei. Acontece que nao os tenho.

— Alguma vez o desejou?



— Algumas.

— Pois bem, devia.

— Agora ja parece a minha mae.

— Nao sabe o que costumam dizer? As mentes brilhantes pensam
da mesma maneira.

— Se assim o diz.

— Exatamente!

Quando deixavam o porto e se encaminhavam para a baixada de
novo, ocorreu de subito a Denise o quanto o seu mundo se alterara
recentemente; e tudo, refletiu ela, se podia imputar ao homem que
a acompanhava. No entanto, nem uma so vez, e apesar de tudo
quanto fizera por ela, a tinha pressionado para receber algo em
troca, algo para que ela ainda nao estivesse preparada. Fora ela a
beija-lo primeiro e fora ela também a beija-lo da segunda vez.
Mesmo quando ficou em sua casa até mais tarde, no dia em que
foram a praia, ele foi-se embora quando pressentiu que era hora de
fazé-lo.

A maioria dos homens nao teria agido desta forma, disso estava
certa. A maior parte dos homens agarraria a oportunidade mal ela se
apresentasse. Deus sabia que era o que tinha acontecido com o pai
de Kyle. Mas Taylor era diferente. Contentava-se em conhecé-la
primeiro, pensava ela, em escutar os seus problemas, em consertar
portas de armarios estragadas e em fazer sorvete caseiro no
alpendre. Em todos os aspectos, tinha-se mostrado um verdadeiro
cavalheiro.

Mas justamente porque ele nunca a forcara a nada, dera consigo a
deseja-lo com uma intensidade que a surpreendia.

Perguntava-se como se sentiria quando, por fim ele a enlacasse
nos bracos ou como seria quando ele Ihe tateasse o corpo, os seus
dedos tocando-lhe a pele. Estes pensamentos geraram uma agitacao
interior e, instintivamente, apertou-lhe a mao.

A medida que se aproximavam do caminhdo, passaram por uma
fachada cuja porta de vidro estava escancarada e sobre a qual se via
gravado o nome "Bar-Trina". Além do Fontana, era o Unico local
aberto na baixada; quando espreitaram |a para dentro, Denise viu
trés casais a conversarem calmamente ao redor de pequenas mesas



circulares. A um canto achava-se uma jukebox tocando uma cancao
country, a pronulncia nasalada do baritono esbatendo-se ao chegar
ao fim da letra. Houve um breve siléncio até a cancdo seguinte se
fazer ouvir: "Unchained Melody". Denise estacou quando a
reconheceu e puxou Taylor pela mao.

— Adoro esta cancao.

— Quer entrar?

Ela hesitava enquanto a musica ecoava a sua volta.

— Podemos ir dancar se desejar, — acrescentou ele.

— Nao. Sentir-me-ia embaracada com todas as pessoas olhando,
— decidiu ela apds mais um compasso. — E, seja como for, também
nao ha muito espaco.

A rua estava completamente sem transito, os passeios desertos.
Um dnico candeeiro, colocado num poste alto, bruxuleava
debilmente iluminando a esquina. Sob os acordes da musica,
confundiam- se os rumores de conversas intimas. Denise afastou-se
da porta aberta, indecisa. A musica continuava a fazer-se ouvir
quando Taylor parou de repente. Ela olhou-o com curiosidade.

Sem uma palavra, ele pbs-lhe um braco em volta das costas,
puxando-a para si. Com um sorriso carinhoso, ergueu-lhe a mao e
levou-a aos labios beijando-a, depois tomou posicao.
Compreendendo, de subito, o que estava acontecendo, contudo
ainda sem acreditar, Denise deu um passo incerto e comecgou a
acompanhar o seu par.

Por um breve instante, ambos ficaram um tanto embaracados.
Mas a musica continuava a tocar, ao fundo, e ultrapassando o
constrangimento, apds mais passos de danca, Denise fechou os
olhos e apoiou-se nele. O braco de Taylor amparava-a e ela
conseguia ouvir-lhe a respiragao enquanto rodopiavam lentamente,
movendo-se suavemente ao som da musica.

De repente ja ndo importava se alguém estava vendo. Ja nada
importava a nao ser o toque e o calor do corpo dele de encontro ao
seu, e dancaram, dancaram, enlacados sob a luz bruxuleante de um
candeeiro de iluminacao publica na pequena cidade de Edenton.



Capitulo 19

Judy, na sala de estar, lia um romance quando ambos voltaram.
Kyle, contara ela, nem sequer se mexera durante a auséncia deles.

— Divertiram-se? — Quis saber, reparando nas faces coradas de
Denise.

— Divertimo-nos — respondeu ela. — Muito obrigada por ter
ficado tomando conta de Kyle.

— Tive muito prazer, — afirmou ela com sinceridade, pondo a alca
da bolsa sobre o0 ombro e preparando-se para sair.

Denise foi espreitar Kyle para ver como ele estava enquanto Taylor
acompanhava Judy ao carro. Taylor nao falou muito a medida que
caminhavam, e Judy tinha esperanca que isso significasse que ele
estivesse apaixonado por Denise como parecia que ela tinha se
apaixonado por ele.

Taylor encontrava-se na sala de estar, acocorado junto de uma
pequena bolsa térmica que tinha trazido do caminhdo, quando
Denise surgiu do quarto de Kyle. Ele nao a ouviu fechar a porta,
absorvido pelo que estava fazendo. Em siléncio, Denise observava-o
abrir a bolsa térmica de onde retirou duas tacas em cristal.
Tilintaram uma na outra quando Taylor lhes sacudiu a agua, e
colocou-as em cima da pequena mesa em frente ao sofa. Voltou a
colocar a mao na mala e tirou uma garrafa de champanhe.

Depois de arrancar o selo em folha de metal, torceu o arame que
sustentava a rolha e a fez soltar-se num movimento Unico e facil.
POs a garrafa sobre a mesa, ao lado das tacas.

Mais uma vez, inclinou-se para a mala e retirou um prato de
morangos elegantemente embrulhados em celofane. Depois de
desembrulhar os morangos, dispds tudo sobre a mesa e empurrou a
bolsa para o lado. Inclinou-se ligeiramente para tras para ver o
efeito e pareceu satisfeito. Esfregou as maos nas calgas, limpando a
umidade e olhou em direcao ao vestibulo.



Mal viu Denise ali a porta, ficou paralisado com uma expressao
atrapalhada no rosto. Depois, sorrindo timidamente, levantou-se.

— Achei que era uma surpresa agradavel, — comecou ele.

Ela olhou para a mesa e depois para Taylor, percebendo que tinha
estado sustendo a respiragao.

— E é — concordou ela.

— Nao sabia se preferia vinho ou champanhe, por isso resolvi
arriscar.

Os olhos de Taylor fixavam-na.

— Tenho certeza que € uma maravilha — murmurou ela. — Ja nao
bebo champanhe ha anos.

Ele pegou na garrafa.

— Posso encher-lhe uma taca?

— Sim, faz o favor.

Taylor encheu as duas tacas enquanto Denise se aproximava da
mesa, de repente um tanto insegura. Sem falar, ele entregou-lhe
uma taca e tudo quanto ela podia fazer era olhar para ele,
imaginando quanto tempo teria levado planejando tudo aquilo.

— Espere um momento, estd bem? — pediu Denise vivamente,
percebendo exatamente o que estava faltando.

Taylor observou-a pousar a taca e correr a cozinha.

Ouviu-a vasculhar numa gaveta. Ela apareceu com duas velas e
uma caixa de fosforos. Colocou-as na mesa, junto ao champanhe e
A0S morangos, e acendeu-as. Mal apagou a luz, a sala transformou-
se, as sombras dancando na parede quando ela pegou na taga.
Aquela luz brilhante, era ainda mais bela.

— A vocé — brindou ele, as tacas tocando-se. Ela sorveu um
pequeno gole. As bolhinhas fizeram-lhe cécegas no nariz, mas eram
maravilhosas.

Ele dirigiu-se para o sofa e sentaram-se ambos, um ao lado do
outro, ela com uma perna dobrada sob o corpo. La fora, a lua tinha-
se erguido no céu e os seus raios derramavam-se por entre as
nuvens transmitindo-lhes uma cor de prata leitosa. Taylor sorveu um
pouco mais de champanhe olhando para Denise.

— Em que é que esta pensando? — inquiriu ela. Taylor desviou os
olhos por um instante e encarou-a de novo.



— Estava pensando no que teria acontecido se nao tivesse tido
aquele acidente naquela noite.

— Teria 0 meu carro — declarou ela, e Taylor riu-se para logo
assumir um ar mais grave.

— Acha que eu estaria aqui se nao tivesse acontecido?

Denise refletiu.

— Nao sei — confessou por fim. — Embora desejasse que sim. A
minha mae acreditava que o destino se encarregaria de juntar as
pessoas. E uma idéia romantica que tém as garotas, mas acho que
uma parte de mim ainda acredita nisso.

Taylor assentiu.

— A minha mae também costumava dizer o mesmo. Penso que é
uma das razoes pela qual nao voltou a casar. Ela sabia que nunca
ninguém poderia substituir o meu pai. Acho que nem sequer pensou
na hipotese de sair com alguém depois que ele morreu.

— Sério?

— Foi 0 que sempre me pareceu.

— Tenho certeza de que estd enganado, Taylor. A sua mae é
humana, e todos nos precisamos de companhia.

Mal acabou de proferir estas palavras, deu-se conta de que estava
falando de si mesma tanto quanto de Judy. Taylor, no entanto, nao
pareceu distinguir esta nuance.

Ao invés, sorriu.

— Vocé nao a conhece tao bem quanto eu.

— Talvez, mas lembre-se, a minha mae passou por tudo quanto
passou a sua. Ela sempre sentiu a falta do meu pai, mas tenho
certeza de que ainda sentia o desejo de ser amada por alguém.

— Costumava ter encontros?

Denise anuiu, tomando um gole de champanhe. Algumas sombras
perpassaram-lhe pelo rosto.

— Alguns anos depois, sim. Teve namoros sérios com alguns
homens e houve épocas em que pensei que ia arrumar um padrasto,
mas nao deu certo com nenhum deles.

— E isso a aborrecia? Os encontros dela, eu quero dizer.

— Nao, de forma nenhuma. Eu queria que a minha mae fosse
feliz.



Taylor ergueu uma sobrancelha antes de engolir a Gltima gota de
champanhe.

— Nao sei se eu seria tdo compreensivo € maduro como Vocé.

— Talvez ndo. No entanto, a sua mae ainda é nova. Ainda pode
surgir uma oportunidade.

Taylor puxou a garrafa para o colo e percebeu que jamais tinha
pensado nessa possibilidade.

— E vocé? Pensava ja estar casada nesta altura? — perguntou ele.

— Claro! — Ela olhou-o de soslaio. Tinha tudo planejado.
Licenciada aos vinte e dois anos, casada aos vinte e cinco, mae aos
trinta. Era um plano formidavel, sé que nada aconteceu como havia

pensado.
— Parece desapontada.
— E estive, — admitiu ela. — Durante muito tempo. Isto é, a

minha mae sempre idealizou um determinado estilo de vida para
mim e nunca perdia a oportunidade de me recordar. E as suas
intencdes eram boas, tenho certeza. Queria que aprendesse com 0s
erros dela, e eu estava disposta a isso. Contudo, quando ela
morreu... Nao sei. Parece-me que durante algum tempo me esqueci
de tudo quanto me ensinara.

Interrompeu-se com um olhar pensativo no rosto.

— Porque engravidou? — Perguntou ele suavemente.

Denise abanou a cabeca.

— Na&o, ndo por ter engravidado, se bem que isso também tenha a
sua parte de importancia. E que, depois de ela morrer, senti-me
como se ela ja ndo estivesse sempre a controlar-me, pesando todos
os aspectos da minha vida. S6 mais tarde, que entendi que as coisas
que ela me dizia nao tinham por objetivo refrear os meus impulsos,
fazia-o para meu préprio bem e para que todos os meus sonhos se
tornassem realidade.

— Todos nds cometemos erros, Denise...

Ela ergueu uma mao cortando-lhe a palavra.

— Nao estou dizendo isto por ter pena de mim. Como |he disse, ja
nao me sinto desapontada. Agora, quando penso na minha mae, sei
que ela teria orgulho das decisbes que tomei ao longo destes
ultimos cinco anos.



Hesitou, respirou fundo e acrescentou:

— Acho que ela teria gostado de vocé.

— Por ser simpatico com o Kyle?

— Nao — respondeu ela. — A minha mae teria gostado de vocé
porque me fez mais feliz nestas Ultimas duas semanas do que fui
nos ultimos cinco anos.

Taylor nao fez mais do que olhar para ela, tocado pela emocao
que as palavras dela escondiam. Era t3o franca, tdo vulneravel, tao
bonita...

A luz cintilante das velas, sentada junto dele, olhava-o
frontalmente, os seus olhos brilhavam com mistério e compaixao, e
foi nesse momento que Taylor McAden se apaixonou por Denise
Holton.

Todos os anos de expectativa sobre o que isso significava, todos
os anos de solidao, tinham-no conduzido a este aqui e agora. Ele
tomou-lhe a mao, sentindo a maciez da sua pele, ao mesmo tempo
em que uma fonte de ternura nascia dentro dele.

Quando ele lhe tocou na face, Denise fechou os olhos desejando
que este momento durasse para sempre. Sabia, instintivamente, o
significado da caricia de Taylor, das palavras que ele ndo disse. Nao
porgue o conhecesse assim tao bem. Mas porque se apaixonara por
ele exatamente no mesmo instante em que ele se apaixonara por
ela.

De madrugada, a lua entrava pelo quarto. A atmosfera era de
prata e Taylor jazia na cama com a cabeca de Denise repousando no
seu peito. Ela havia ligado o radio, e os acordes fracos da musica
jazz emudecia 0 som dos seus suspiros.

Denise levantou a cabeca do peito dele, maravilhada com a beleza
nua das suas formas, vendo, simultaneamente, 0 homem que amava
e a imagem do jovem que ela nao conhecera. Com um prazer
pecaminoso, relembrou a visao dos seus corpos entrelacados com
paixao, os seus proprios frémitos de éxtase quando se uniram num
s e de como enterrara o rosto no pescoco dele para abafar seus
gritos. Consciente de que era o que ela precisava e desejava, fechou
os olhos e entregou-se sem reservas.



Quando Taylor a viu fixa-lo, ergueu a mao e afagou-lhe a face com
os dedos, um sorriso melancolico aflorou-lhe os Ilabios, olhos
imperscrutaveis a luz cinzenta e suave.

Ficaram deitados, em siléncio, muito juntos enquanto os digitos do
relogio piscavam avancando inexoravelmente, depois, Taylor
levantou-se. Vestiu as calcas rapidamente e dirigiu-se a cozinha para
ir buscar dois copos de agua. Quando voltou, viu o corpo de Denise
meio enrolado no lencol, tapando-a apenas parcialmente. Estava
deitada de costas. Taylor bebeu um gole de agua e pousou os dois
Copos na mesa de cabeceira.

Quando ele a beijou entre os seios, ela sentiu a temperatura fria
da sua lingua.

— Vocé é perfeita — murmurou ele.

Ela p6s-lhe um braco em torno do pescoco e percorreu-lhe as
costas com a mao, sentindo na totalidade a plenitude da noite, o
peso silencioso da sua paixao.

— Nao sou, mas obrigada. Por tudo.

Entdo ele sentou-se na cama com as costas apoiadas na cabeceira
da cama. Denise soergueu-se e ele envolveu-a com um braco
puxando-a para si.

Foi nesta posicao que, finalmente, acabaram por adormecer.



Capitulo 20

Quando, na manha seguinte Denise acordou, encontrava-se
sozinha. As cobertas da cama do lado de Taylor haviam sido puxadas
para cima e as suas roupas nao estavam a vista. Ao consultar o
reldgio para ver as horas, verificou que faltava um pouco para as
sete. Confusa, saltou da cama, vestiu um roupao de seda curto e
andou pela casa a procura dele antes de olhar através da janela. O
caminhao de Taylor tinha desaparecido.

De cenho carregado, Denise regressou ao quarto para ver se havia
algum recado em cima da mesa de cabeceira: nenhum recado. Na
cozinha também nao.

Kyle, que a ouvira dar voltas pela casa, saiu do quarto sonolento,
enquanto ela avaliava a situacao, afundando-se no sofa da sala.

— 04, ma — murmurou ele com os olhos semicerrados. No
preciso momento em que ela correspondia ao cumprimento, ouviu o
caminhao de Taylor subir o caminho de acesso. Um minuto depois
Taylor abria devagar a porta da entrada, com todo o cuidado para
nao acordar a familia, transportando um saco de compras nos
bracos.

— Oh, ei!l — exclamou ele num sussurro mal os viu. — Nao pensei
que ja estivessem de pé.

— 04, Tayer — gritou Kyle, subitamente desperto. Denise apertou
O roupao um pouco mais.

— Onde é que vocé foi?

— Dei um pulinho no armazém.

— A esta hora?

Taylor fechou a porta atras de si e atravessou a sala de estar.

— Abre as seis.

— Por que é que esta falando t3o baixo?

— Nao sei. — Riu-se e 0 seu tom de voz voltou ao normal.

— Desculpa por ter saido logo de manha, mas o meu estdbmago
estava dando voltas.



Ela olhou-o interrogativamente.

— Portanto, uma vez que estava acordado, decidi fazer-vos aos
dois um café da manha a sério. Ovos, bacon, panquecas, tudo como
deve ser!

Denise sorriu.

— Nao gosta dos meus Cheerios?

— Adoro os seus Cheerios, mas hoje € um dia especial.

— Por que é que é tao especial?

Ele olhou de relance para Kyle, que estava agora concentrado nos
seus brinquedos amontoados a um canto. Judy tinha arrumado a
todos na noite da véspera e ele empenhava-se ao maximo para
corrigir essa situacao. Certo de que a atencao dele estava presa aos
brinquedos, Taylor ergueu simplesmente as sobrancelhas.

— Tem alguma coisa vestida por baixo desse roupao, Miss Holton?
— murmurou ele, o seu tom evidenciando desejo.

— Isso vocé queria saber! — Provocou-o ela.

Taylor pds o saco numa das extremidades da mesa e abracou-a,
as suas maos percorrendo-lhe as costas até abaixo. Ela ficou
momentaneamente embaracada, os olhos dirigidos para Kyle.

— Acho que acabei de descobrir — afirmou ele em tom
conspiratorio.

— Para com isso, — disse ela, com essa mesma intencao, mas nao
querendo que ele o fizesse de fato. — O Kyle esta aqui na sala.

Taylor anuiu e afastou-se com um piscar de olhos. Kyle nao
deixara de prestar atencao aos brinquedos.

— Bem, hoje é um dia especial pela razao obvia — declarou ele
informalmente e pegou no saco das compras. — Mas ha mais.
Depois de vos servir um café da manha de gourmet, gostaria muito
de levar os dois a praia.

— Mas eu tenho de trabalhar com o Kyle e a noite vou para o
restaurante.

A medida que passava por ela, dirigindo-se a cozinha, ele parou €
inclinou-se sobre a sua orelha como se lhe transmitisse um segredo.

— Bem sei. E eu tinha de ir a casa do Mitch, esta manha, para o
ajudar a consertar o telhado. Mas estou disposto a fazer gazeta se
vocés estiverem de acordo.



— Mas eu tirei a manha de folga no armazém — protestou Mitch
energicamente. — Agora nao pode desistir. Ja tirei tudo da garagem.

Vestindo umas jeans e uma camisa velha, estava a espera que
Taylor chegasse quando ouviu a campainha do telefone.

— Bom, volta a colocar tudo 1a dentro — afirmou Taylor bem-
humorado. — Como te disse, hoje nao vai ser possivel.

Enquanto falava, Taylor ia virando o bacon com um garfo na
frigideira que chiava. O aroma enchia a casa. Denise estava por
perto, ainda no seu roupao curto, colocando colheres de café em pd
dentro do filtro. A sua imagem fez Taylor desejar que Kyle se
evaporasse durante a hora seguinte. A sua mente mal se
concentrava na conversa.

— Mas e se chover? ]

— Nao me disse que ainda nao esta entrando agua? E por isso
que vamos adiar por hoje.

— Para quatro xicaras ou seis? — perguntou Denise.

Levantando o queixo do fone, Taylor respondeu:

— Para oito. Adoro café.

— Quem é que esta ai? — inquiriu Mitch, tornando-se, entao, tudo
absolutamente claro para ele. — Ei..., esta com a Denise?

Taylor olhou para ela com espanto.

— Nao que seja da sua conta, mas estou.

— Entao, passou a noite com ela?

— Que diabo de pergunta é essa?

Denise sorriu, sabendo exatamente o que Mitch dizia do outro
lado.

— Sua raposa matreira...

— Entao, a respeito do telhado — atalhou Taylor tentando retomar
o fio da conversa.

— Oh, nao se preocupe com isso — afirmou Mitch,
repentinamente afavel. — Aproveita bem o dia com ela. J& ndo era
sem tempo de encontrar alguém...

— Adeus, Mitch — disse Taylor, cortando-lhe a palavra. Abanando
a cabeca, desligou o telefone deixando Mitch pendurado falando do
outro lado. Denise tirou 0s ovos do saco das compras.



— Mexidos? — Perguntou.

Ele rasgou um sorriso.

— Com esse seu aspecto tdo delicado como € que eu nao havia de
sentir-me confuso?

Ela revirou os olhos.

— Vocé é mesmo um tonto!

Duas horas mais tarde, encontravam-se sentados huma manta na
praia em Nags Head, Taylor aplicando um protetor solar nas costas
de Denise. Kyle estava fazendo buracos com uma pd, por perto,
transportando a areia de um lugar para outro. Nem Taylor nem
Denise faziam a minima idéia do que ele estaria pensando enquanto
procedia aquela operacao, mas parecia divertir-se.

As memodrias da noite anterior surgiram na mente de Denise a
medida que a locao ia sendo espalhada, com carinho, na sua pele.

— Posso fazer-te uma pergunta? — pediu ela.

— Claro!

— Ontem a noite... Depois de... Bom... — Fez uma pausa.

— Depois de termos dancado o tango horizontal? — sugeriu
Taylor.

Ela deu-lhe uma cotovelada nas costelas.

— Nao lhe dé esse tom romantico — protestou ela e Taylor riu-se.

Ela abanou a cabeca, incapaz de reprimir um sorriso.

— Seja como for — continuou ela, recuperando o autodominio.

— Depois, ficou muito calmo, como se estivesse... Triste ou coisa
parecida.

Taylor anuiu, olhando em direcao a linha do horizonte.

Denise esperava por uma resposta, mas ele ficou calado.
Observando as ondas enrolarem-se na areia, Denise reuniu coragem.

— E porque lamenta o que aconteceu?

— Nao — afirmou ele calmamente, as suas maos acariciando-lhe a
pele de novo. — Nao é nada disso.

— Entao o que foi?

Sem |he responder diretamente, Taylor seguiu-lhe o olhar que se
mantinha nas ondas.



— Lembra-se de quando éramos criancas? Na época do Natal? De
como 0 gozo antecipado da festa era algo mais excitante do que
abrir os presentes propriamente ditos?

— Sim.

— E 0 que me faz lembrar. Sempre sonhei em como isto, enfim,
seria...

Calou-se, refletindo na melhor maneira de lhe explicar o que
queria dizer.

— Ent3o, o gozo antecipado foi de fato mais excitante do que a
noite passada? — Quis ela saber.

— Nao! — exclamou ele rapidamente. — Nao percebeu o que eu
quis dizer. Foi justamente o contrario. A noite passada foi
maravilhosa, vocé foi maravilhosa. Foi tudo tdo perfeito... Acho que
o que me faz ficar triste é pensar que nunca mais vai haver uma
primeira vez contigo outra vez.

Neste ponto, ele calou-se de novo. Denise, digerindo as palavras
dele e o seu subito olhar fixo e tranquilo, decidiu deixar o assunto.
Ao invés, recostou-se contra ele, consolada pelo calor reconfortante
dos bracos que a envolviam. Ficaram assim durante muito tempo,
cada um perdido nos seus pensamentos.

Mais tarde, quando o Sol descrevia no céu a sua trajetoria de final
do dia, arrumaram as coisas nos sacos, prontos a seguirem para
casa. Taylor transportava a manta, as toalhas e o cesto do
piquenique que trouxeram com eles. Kyle caminhava a frente deles
com o corpo coberto de areia, levando o balde e a pa enquanto
pisava, deliberadamente, as ultimas dunas. Ao longo do trilho para
0os pedes, desabrochava um mar de flores, de cores espetaculares,
cor de laranja e amarelas.

Denise curvou-se e apanhou uma flor, levando-a ao nariz.

— Por estas bandas, chamamos-lhes flores de Jobell — informou
Taylor, observando-a.

Ela entregou-lhe e ele fez-lhe sinal com o dedo fingindo
repreendé-la.

— Sabe que é proibido colher flores nas dunas. Elas ajudam a
proteger-nos dos furacoes.

— Vai denunciar-me?



Taylor abanou a cabeca.

— Nao, mas vou fazer-te escutar a lenda de como receberam este
nome.

Ela afastou os cabelos que o vento impelira para os seus olhos.

— E uma histdria como a da arvore do "trago"?

— Mais ou menos. Todavia, um pouco mais romantica.

Denise deu um passo para se aproximar dele.

— Entao conte a lenda das flores.

Ele torceu-a entre os dedos e as pétalas pareceram fundir-se.

— A flor de Jobell recebeu este home por causa de Joe Bell que
viveu nesta ilha ha muito tempo. Supostamente, Joe estava
apaixonado por uma mulher que acabou por casar com outro
homem. Com o coracao desfeito, mudou-se para as Outer Banks
onde pretendia levar uma vida de eremita. Contudo, na primeira
manha que passou na sua nova casa, viu uma mulher, com um ar
terrivelmente triste e solitario, a passear pela praia mesmo em
frente a sua casa. Todos os dias, a mesma hora, costumava vé-la e
um dia acabou por ir ao seu encontro, mas mal o viu, ela voltou-se e
fugiu. Ele julgou que a tinha afugentado para sempre, no entanto,
no dia seguinte 13 estava ela passeando outra vez pela praia. Desta
vez, quando se encaminhou para ela, nao fugiu e Joe ficou
impressionado com a sua beleza. Conversaram o dia inteiro, depois
no dia seguinte, e em breve se apaixonaram. Surpreendentemente,
no momento em que ele se apaixonou, uma pequena quantidade de
flores comegou a crescer nos fundos da sua casa, flores que nunca
antes tinham se visto por estes lados. A medida que o seu amor ia
aumentando, as flores continuavam a espalhar-se e, no final do
Verao, tinham-se transformado num belo oceano de cor. Foi nessa
época que Joe se ajoelhou aos pés dela e Ihe pediu para casar com
ele. Como ela aceitasse, Joe colheu uma duzia de flores e entregou-
lhe, mas estranhamente, ela recuou, recusando-se a recebé-las.
Mais tarde, no dia do casamento, ela explicou-lhe o motivo que a
impedira de aceitar as flores. "Esta flor € o simbolo vivo do nosso
amor", disse ela. "Se as flores morrerem, entao 0 nosso amor
também morre." Isto aterrorizou Joe; por qualquer razao, ele sentiu,
no fundo do seu coracao, que jamais haviam sido proferidas palavras



mais verdadeiras. Assim, ele comecou a plantar ou a semear flores
de Jobell ao longo da faixa da praia onde tinham se conhecido e,
posteriormente, por todas as Outer Banks, como testemunho do
quanto amava a mulher. E, a cada ano que passava, a medida que
as flores se espalhavam, eles sentiam um pelo outro um amor cada
vez mais profundo.

Quando acabou de contar a historia, Taylor abaixou-se e pegou
mais algumas flores e entregou o ramo a Denise.

— Gosto dessa historia — confessou ela.

— Eu também.

— Mas nao acabou de infringir a lei também?

— Claro! Mas acho que desta maneira cada um de nés tera algo
para por o outro na linha.

— Como a confianca?

— Isso também — concordou ele, aproximando-se e beijando-a na
face.

Nessa noite, Taylor levou-a ao emprego, mas Kyle nao ficou com a
mae. Em vez disso, Taylor prontificou-se a tomar conta dele na casa
dela.

— Vamos divertir-nos. Jogamos bola um pouquinho, vemos um
filme, comemos pipocas.

Apos alguma indecisdo, Denise acabou por concordar e Taylor
deixou-a a porta do restaurante, mesmo um pouco antes das sete. A
medida que o caminhao se afastava, Taylor piscou o olho para Kyle.

— Muito bem, meu rapaz. A primeira parada é na minha casa. Se
vamos ver um filme, precisamos de um video.

— Ele vai dirigir — respondeu Kyle com energia e Taylor riu-se,
habituado ja a forma de comunicar da crianca.

— Ainda temos de fazer uma outra parada, esta bem?

Kyle limitou-se a acenar novamente com a cabeca, parecendo
aliviado por nao ter de entrar no restaurante.

Taylor pegou o celular e fez uma chamada esperando que o cara
no outro lado da linha nao se importasse de Ihe fazer um favor.

A meia-noite, Taylor levou Kyle para o carro para ir buscar Denise.
Kyle s acordou por uns breves instantes quando a mae entrou,
depois aninhou-se no colo dela como fazia habitualmente. Quinze



minutos depois, ja todos estavam deitados; Kyle no seu quarto,
Denise e Taylor no dela.

— Tenho pensado no que me disse a tarde — declarou Denise
tirando o vestido de malmequeres do servico.

Taylor teve dificuldade em se concentrar quando aquele caiu no
chao.

— O que é que eu disse?

— Sobre estar triste por nao voltar a haver uma primeira vez.

— E?

De soutien e calcinha, ela aproximou-se, aconchegando-se a ele.

— Bem, estava sé pensando que se desta vez for melhor que a
noite passada, o seu gozo antecipado pode voltar.

Taylor sentiu o corpo dela rocar no seu.

— Como assim?

— Se todas as vezes forem melhores que a anterior, vai ficar
sempre ansiando pela vez seguinte.

Taylor abracou-a, ficando excitado.

— Acha que vai dar certo?

— Nao faco a minima idéia — respondeu ela desapertando-lhe os
botdes da camisa — mas gostaria muito de saber.

Taylor esgueirou-se para fora do quarto dela antes do alvorecer,
como tinha feito na véspera, se bem que desta vez ficasse no sofa.
Nao querendo que Kyle os visse dormir juntos, cochilou ali um par
de horas, até Denise e Kyle sairem dos seus quartos. Eram quase
oito horas; Kyle ja ha muito tempo que nao dormia até tao tarde.

Denise perscrutou a sala e, de imediato, percebeu a razao. Pelo
aspecto das coisas, era 6bvio que tinha ficado acordado até tarde. O
televisor tinha uma posicao diferente, o video estava no chao perto
dele, havia cabos elétricos serpenteando por todo o lado. Duas
xicaras meio vazias estavam num dos tampos da mesa,
paralelamente a trés latas de Sprite. Restos de pipocas espalhavam-
se pelo chao e pelo sofa; os papéis que embrulhavam os Sittles
tinham sido enfiados entre as almofadas da cadeira. Sobre o
televisor viam-se dois filmes, os Libertadores e o Rei Leao, as caixas
abertas com as peliculas por cima.

Denise p0s as maos nos quadris, contemplando a confusao.



— Quando entrei, ndo reparei na desordem que vocés dois fizeram
ontem a noite. Parece que passaram um bom tempo, a moda antiga.

Taylor sentou-se no sofa e esfregou os olhos.

— Divertimo-nos.

— Aposto que sim — resmungou ela.

— Mas ja viu o que fizemos além disso?

— Quer dizer, para além de espalharem pipocas por toda a minha
mobilia? — Ele riu.

— Va Ia. Deixa-me mostrar. Limpo isto num instante.

Levantou-se do sofa e espreguicou os bracos por cima da cabeca.

— Vocé também Kyle. Vamos mostrar a mae o que fizemos ontem
a noite.

Para grande surpresa de Denise, Kyle parecia ter entendido o que
Taylor Ihe dissera e, obediente, seguiu Taylor até a porta dos fundos.
Este os conduziu pelo alpendre, até os degraus, em direcao ao
jardim de ambos os lados da porta.

Quando Denise viu o0 que a esperava, ficou sem fala.

Ao longo dos fundos da casa havia flores Jobell recentemente
plantadas.

— Vocé fez isto? — perguntou ela.

— O Kyle também — respondeu ele com uma ponta de orgulho na
voz, verificando que ela tinha ficado satisfeita.

— E tao bom — exclamou Denise docemente.

Ja passava da meia-noite, muito depois de Denise, mais uma vez,
ter acabado o seu turno no Eights. Ao longo da Ultima semana,
Taylor e Denise tinham-se encontrado praticamente todos os dias.
No 4 de julho, Taylor levou-os para passear no seu velho e
restaurado barco a motor; mais tarde, soltaram o seu préprio fogo
de artificio para grande jubilo de Kyle. Fizeram um piguenique nas
areias do rio Chowan e pegaram mexilhdes na praia. Para Denise
tudo isto constituia uma espécie de interlidio, mais doce que
quaisquer sonhos, que nunca sequer se havia permitido imaginar.

Naquela noite, como em tantas outras noites recentes, estava
deitada na cama, nua, com Taylor a seu lado. A sensagcao das maos



dele, amaciadas pelo 6leo, ao deslizarem no seu corpo era
insuportavelmente perturbadora.

— Vocé parece um pedaco do céu — sussurrou Taylor.

— Nao pode continuar a fazer isto — gemeu ela.

Ele massageou-lhe os musculos das costas, fazendo uma ligeira
pressao e aliviando as maos em seguida.

— Fazendo o qué? )

— Ficando acordado até tdo tarde todas as noites. E a minha
morte.

— Para uma mulher a beira da morte, tem muito bom aspecto.
Nao tenho dormido mais de quatro horas desde o fim de semana
passado.

— Isso é porque ndo consegue me largar.

Com os olhos quase fechados, ela sentiu que um sorriso lhe
aflorava aos cantos da boca. Taylor inclinou-se e beijou-a nas costas
entre as omoplatas.

— Quer que eu va embora para poder descansar? — perguntou-
lhe, as suas maos movimentando-se para os ombros dela outra vez.

— Ainda nao — ronronou ela. — Vou deixar-te acabar primeiro.

— Agora estou sendo usado?

— Se nao se importar.

— Nao me importo.

— Entdo, o que é que esta acontecendo com Denise? — quis
saber Mitch. — A Melissa deu-me ordens expressas para nao deixa-
lo ir embora sem me informar de todos os detalhes.

Encontravam-se na casa de Mitch, na segunda-feira, consertando,
finalmente, o telhado, conserto este que Taylor tao bem soubera
adiar na semana anterior. O Sol estava particularmente quente e
ambos haviam despido as camisas enquanto usavam os pés-de-
cabra, arrancando, uma a uma, as telhas danificadas. Taylor puxou o
lenco e limpou o suor do rosto.

— Nada de especial.

Mitch esperou que Taylor continuasse, mas este nao disse mais
nada.

— S0 isso? — Espantou-se Mitch. — Nada de especial?



— O que é que quer que eu diga?

— Os fatos. Comeca 1a a despejar o saco que eu te interrompo se
precisar de explicacoes.

Taylor relanceou o olhar por todos os lados como se quisesse
certificar-se que ninguém mais estava por perto.

— Sabe guardar um segredo?

— Claro!

Taylor inclinou-se para se aproximar.

— Eu também! — afirmou ele com um piscar de olhos e Mitch
desatou a rir.

— Com que entao nao vai contar nada?

— Nao sabia que tinha de te informar de tudo — replicou ele com
uma indignacao fingida. — Acho que presumi que eram contas do
meu rosario.

Mitch abanou a cabeca.

— Sabe? Vai contar essa a outro. Se bem te conheco, acabara por
me contar tudo mais cedo ou mais tarde, portanto mais vale ser
agora.

Taylor observou 0 amigo com um sorriso presuncoso.

— Acha que sim, hein?

Mitch comecou a arrancar um prego do telhado.

— Eu ndo acho. Tenho a certeza. Além disso, como ja disse, a
Melissa ndo o deixara ir embora sem que o faca. Confia em mim,
aquela mulher pode atirar uma frigideira com uma precisao mortal.

Taylor riu-se.

— Bom, pode dizer-lhe que esta tudo bem.

De luvas calcadas, Mitch agarrou numa telha estragada e comecou
a puxa-la com forca, sentindo que ia se partir em duas. Arremessou-
a para o chao e continuou a tratar da outra metade.

— E?

— E o0 qué?

— Ela te faz feliz?

Taylor levou um momento a responder.

— Sim — acabou por dizer. — Muito.

Procurava as palavras certas a medida que continuava a trabalhar
com o pé-de-cabra. Nunca tinha conhecido ninguém como ela.



Mitch agarrou na garrafa térmica com agua gelada e sorveu um
gole, a espera que Taylor prosseguisse.

— Quero dizer, ela tem tudo. E bonita, inteligente, encantadora,
faz-me rir... E precisa de ver como ela é com o filho. E um garoto
maravilhoso, mas tem problemas na fala, e a forma como ela
trabalha com ele, ela é tao paciente, tao dedicada, tdo amorosa... E
espetacular, 13 isso é verdade.

Taylor fez saltar mais um prego solto, atirando-o para o lado.

— Parece fantastica — afirmou Mitch impressionado.

—Eé.

De subito, Mitch estendeu o braco, agarrou o ombro de Taylor e
deu-lhe um forte abanao.

— Entdo o que faz ela ao pé de um cara como vocé? — Gracejou
ele. Em vez de rir, Taylor encolheu simplesmente os ombros.

— Nao faco a minima idéia.

Mitch pos a garrafa térmica de lado.

— Posso dar-te um conselho?

— Posso impedir-te?

— Nao, de fato nao. Sou como a Ann Landers quando se trata de
coisas como esta.

Taylor tomou posicao no telhado e encaminhou-se para outra
telha.

— Diz Ia entado.

Mitch ficou um pouco mais tenso, antevendo a reacao do amigo.

— Bem, se ela é como dize e te faz feliz, ndo jogue tudo fora
desta vez.

Taylor parou a meio caminho.

— O que pretende dizer com isso?

— Sabe como reage em situacbes como esta. Lembra-se da
Valerie? Lembra-se da Lori? Se nao consegue lembrar, eu consigo.
Sai com elas, € um poco de charme, passa o tempo todo com elas,
deixa que se apaixonem por vocé... E depois, zas, acaba com tudo.

— Vocé nao sabe do que é que esta falando.

Mitch observou como a boca de Taylor se transformava numa linha
dura.

— Nao? Entao me diz 1a onde é que eu estou enganado.



Com relutancia, Taylor refletiu sobre o que Mitch acabara de dizer.

— Elas eram diferentes de Denise... — Replicou ele lentamente. —
Eu também era diferente. De 1 para cd, mudei.

Mitch levantou as maos impedindo-o de continuar.

— Nao é a mim que tem de convencer, Taylor. Como se costuma
dizer, ndo mate o mensageiro, sé estou te avisando porgue nao
quero que se arrependa depois.

Taylor abanou a cabeca. Durante uns minutos trabalharam em
siléncio. Por fim acrescentou:

— E um chato, sabia?

Mitch arrancou alguns pregos.

— Sim, eu sei. A Melissa também me diz o mesmo, portanto nao
me leve tao a peito. E assim que eu sou.

— Entao, acabaram o telhado?

Taylor assentiu. Tinha uma lata de cerveja no colo, e bebia
devagar, algumas horas antes de Denise iniciar o seu turno. Estavam
sentados nos degraus da porta da frente enquanto Kyle brincava
com os seus caminhdes no jardim. Apesar dos seus esforcos, os
seus pensamentos voltavam-se sistematicamente para o que Mitch
havia Ihe dito. Existia alguma verdade no que o amigo Ihe dissera,
ele bem o sabia, mas nao conseguia deixar de desejar que nao
tivesse levantado aquelas questdes que o importunavam como uma
ma lembranca.

— Sim — comentou ele —, ja esta pronto.

— Foi mais dificil do que pensava? — inquiriu Denise.

— Nao, nem por isso. Por qué?

— Vocé parece distraido.

— Desculpa. Acho que estou apenas um pouco cansado.

Denise examinou-o.

— Tem certeza de que nao é mais nada?

Taylor levou a cerveja aos labios e deu-lhe um trago.

— Acho que sim.

— Acha?

Colocou a lata sobre os degraus.

— Bom, hoje o Mitch disse-me umas coisas...



— Que coisas?

— Coisas sem importancia, — respondeu Taylor ndao querendo ir
mais além. Denise leu-lhe a preocupacao nos olhos.

— Como por exemplo?

Taylor respirou fundo, refletindo se devia ou nao contar-lhe,
acabando por decidir fazé-lo.

— Disse-me que se as minhas intencoes forem sérias em relacao a
vocé, nao devo estragar as coisas desta vez.

Denise sentiu a respiracao parar com a franqueza do comentario
dele. Por que razao precisava Mitch de avisa-lo desta maneira?

— O que é que |Ihe respondeu?

Taylor abanou a cabeca.

— Disse-lhe que ele nao sabia do que estava falando.

— Bem... — ela hesitou. — E sabe?

— Nao, claro que nao!

— Ent3do por que é que isso te preocupa?

— Porque — respondeu ele — me chateia que ele pense que eu
pudesse fazer isso. Ele ndo sabe nada sobre vocé ou sobre nés. E
nao sabe o que sinto.

Ela semicerrou os olhos, abarcando a imagem dele sob os raios do
por do Sol.

— O que é que sente?

Ele agarrou-lhe a mao.

— Nao sabe? — Interpelou-a. — N3o ja tornei obvio?



Capitulo 21

Em meados de julho, o verao chegou em plena forca com as
temperaturas subindo aos quarenta graus, comecando depois a
refrescar. Quase no fim do més, o furacao Belle ameacou a costa da
Carolina do Norte perto do Cabo Hatteras, antes de evoluir para o
mar; no inicio de agosto aconteceu o mesmo com o furacao Delilah.
Os meados do més de agosto trouxeram condicdes favoraveis a seca
e no seu final as colheitas definhavam com o calor.

O més de setembro chegou com uma frente fria fora de época,
uma coisa que ja nao sucedia ha vinte anos. Tiravam-se os jeans
das gavetas e vestiam-se casacos leves quando se aproximava o fim
do dia. Uma semana mais tarde, foi substituida por uma onda de
calor e as jeans foram arrumadas, esperancadamente, por mais dois
meses.

Ao longo de todo o verao, a relacao entre Taylor e Denise
manteve-se estavel. Instalados numa certa rotina, passavam a maior
parte das tardes juntos (para fugir ao calor, os operarios de Taylor
comegavam a trabalhar muito cedo e terminavam por volta das duas
horas da tarde) e Taylor continuava a levar e a buscar Denise no
restaurante sempre que podia. Ocasionalmente jantavam na casa de
Judy; outras vezes Judy vinha tomar conta de Kyle para eles
poderem passar algum tempo sozinhos.

Durante estes trés meses, Denise foi gostando cada vez mais de
Edenton. Taylor, naturalmente, continuava a se fazer de guia,
mostrando-lhe as paisagens dos arredores da cidade, andando de
barco e indo a praia. Com o tempo, Denise acabou por aceitar
Edenton pelo que era, uma cidade que fluia a uma velocidade lenta
e prépria, uma cultura virada para a educacao dos filhos, em que
aos domingos era obrigatoria uma visita a igreja, ao trabalho nos
reservatorios de agua e no cultivo do solo fértil; um lugar onde o lar
ainda tinha significado.



Denise dava com si mesma a olha-lo fixamente quando se
encontrava na cozinha com uma xicara de café nas maos,
imaginando preguicosamente se ele ainda teria o mesmo aspecto
num futuro distante, quando o cabelo tivesse se tornado grisalho.

Ela esperava ansiosamente tudo quanto faziam; numa noite
amena dos finais de julho, ele levou-a para dancar em Elizabeth City,
mais uma primeira vez em tantos anos. Ele conduzia-a pela sala com
uma graciosidade surpreendente, dancando a valsa ou o two-step ao
ritmo de uma banda country local. As mulheres, nao pudera ela
deixar de notar, sentiam-se naturalmente atraidas por ele e,
ocasionalmente, uma ou outra sorrira-lhe e Denise tivera um
inopinado acesso de cilimes, se bem que Taylor parecesse nunca ter
reparado nisso. Ao invés, o seu braco nunca deixou de abraca-la nas
costas e olhava-a, nessa noite, como se ela fosse a Unica pessoa do
mundo. Horas depois, enquanto comiam sanduiches de queijo na
cama, Taylor puxou-a para si a medida que, através da janela, uma
trovoada rugia 1a fora.

— O temporal— confidenciou ele — Esta praticamente no auge.

Também Kyle desabrochara com os cuidados dele. Ganhou
confianca no seu discurso, comecou a falar mais frequentemente,
embora muito do que dizia nao fizesse sentido.

Também deixara de sussurrar quando conseguia juntar mais que
algumas palavras seguidas. No final do verao, tinha aprendido a
bater a bola do tee com conviccao e a sua habilidade a langa-la tinha
melhorado substancialmente. Taylor colocara bases improvisadas no
patio da frente e, se bem que se esforcasse por lhe ensinar as
regras, Kyle nunca manifestara interesse. SO queria divertir-se.

Todavia, por mais idilico que tudo parecesse, momentos havia em
que Denise pressentia em Taylor uma onda de inquietacao que ela
nao conseguia explicar. Tal como havia acontecido na primeira noite
em que dormiram juntos, Taylor assumia, por vezes, aquele ar vago,
quase distante, depois de fazerem amor. Abracava-a e acariciava-a
como de costume, todavia, ela sentia algo nele que Ihe deixava uma
sensacao vagamente desconfortavel, algo obscuro e impenetravel
que o fazia parecer mais velho e mais cansado, e que ela jamais



experimentara. Por vezes ficava assustada, se bem que com o
amanhecer se censurasse por deixar dar asas a sua imaginacao.

No final de agosto, Taylor teve de ausentar-se, durante trés dias,
para ir ajudar a combater um incéndio na floresta Croatan, uma
situacao tanto mais perigosa dada a seca provocada pelas altas
temperaturas do més. Denise teve alguma dificuldade em dormir
enquanto ele esteve fora. Preocupada, telefonou a Judy e passaram
uma hora conversando. Denise seguia a cobertura dada ao incéndio
pelos jornais e pela televisao, procurando, em vao, vislumbrar Taylor.
Quando, finalmente, Taylor regressou a Edenton, dirigiu-se
imediatamente para casa dela. Com a aprovagao de Ray, tirou a
noite de folga, mas Taylor estava tao exausto que adormeceu no
sofa pouco depois do por do Sol. Denise cobrira-0 com um cobertor,
pensando que ele iria dormir até de manha, no entanto no meio da
noite, esgueirou-se para o quarto dela.

Voltou a sentir as tremuras, contudo desta vez, prolongaram-se
durante horas. Taylor recusou-se a falar acerca do que havia
acontecido e Denise manteve-o nos seus bracos, preocupada, até
que por fim ele voltou a adormecer. Mesmo enquanto dormia, 0s
seus fantasmas nao lhe davam descanso. Torcia-se e dava voltas,
falava alto, as palavras incompreensiveis, exceto pelo medo que ela
adivinhava nelas.

Na manha seguinte ele pediu-lhe, timidamente, desculpa, nao
dando, contudo, qualquer tipo de explicacdao. Nao tinha de fazé-lo.
Ela sentia que ndo eram simplesmente as lembrancas do incéndio o
que o consumia; era qualquer outra coisa, intima e obscura que
tentava vir a superficie.

A mae dissera-lhe uma vez que havia homens que guardavam
segredos dentro de si que sb traziam problemas para as mulheres
que os amavam. Instintivamente, Denise reconheceu a verdade da
afirmacdao da mae, embora fosse dificil conjugar as suas palavras
com 0 amor que ela sentia por Taylor McAden.

Adorava o cheiro dele, adorava a textura rugosa das suas maos
sobre o seu corpo e as rugas aos cantos dos olhos a cada vez que
ele ria. Adorava a forma como ele a olhava quando saia do emprego,



encostado ao caminhao com uma perna cruzada sobre a outra.
Adorava tudo nele.

As vezes, dava consigo a imaginar-se, um dia, caminhando pela
nave da igreja ao lado dele. Podia negar este fato, podia ignora-lo,
podia dizer de si para si que ainda nenhum dos dois estava
preparado. E talvez esta Ultima parte fosse verdade. Nao estavam
juntos ha muito tempo e, se ele lhe perguntasse no dia seguinte,
gostaria de pensar que teria a prudéncia suficiente para Ihe
responder exatamente isto. No entanto... Ela nunca diria tais
palavras, admitia-o a si propria nos seus momentos mais
impiedosamente honestos. Ela dir-lhe-ia Sim... Sim... Sim.

Nos seus devaneios, s esperava que Taylor sentisse a mesma
coisa.

— Vocé parece nervosa — comentou Taylor observando a imagem
dela refletida no espelho. Ele estava em pé atras dela, no banheiro,
enquanto ela acabava os Ultimos retoques da maquiagem.

— Eu estou nervosa.

— Mas sdo apenas o Mitch e a Melissa. Ndo ha nenhum motivo
para estar nervosa.

Segurando dois brincos, cada um junto de cada orelha, hesitava
entre as argolas e umas bolinhas simples.

— Talvez para vocé. Ja os conhece. Sé os encontrei uma vez, ha
trés meses e nao conversamos assim tanto tempo. E se eu lhes
causar uma ma impressao?

— Nao se preocupe. — Taylor deu-lhe um pequeno beliscao no
braco. Isso nao vai acontecer.

— Mas, e se acontecer?

— Eles nao se importam. Vocé vai ver.

POs as argolas de lado e optou pelas bolinhas. Apertou-as nas
orelhas.

— Bom, ndo seria tdo exasperante se ja tivesses levado me I3,
sabia? Esperou muito tempo para me levar para encontrar 0s seus
amigos.

Taylor levantou as maos.

— Ei, ndo me culpe. E vocé que trabalha seis noites por semana €
peco desculpa por queré-la s6 para mim na sua folga.



— Sim, mas...

— Mas o qué?

— Bem, comecava a pensar se teria vergonha de ser visto comigo.

— Nao seja ridicula. Garanto-te que as minhas intencdes eram
puramente egoistas. Fico possessivo quando se trata de passar o
tempo contigo.

Olhando por cima do ombro, ela perguntou:

— Isso é alguma coisa com que eu tenha de me preocupar no
futuro?

Taylor encolheu os ombros com um sorriso matreiro no rosto.

— S0 depende de vocé continuar a trabalhar seis noites por
semana.

Ela suspirou acabando de po6r os brincos.

— Bem, parece-me que ja falta pouco. J& poupei quase o que
preciso para um carro, e depois, acredita, vou voltar a pedir ao Ray
que me dé os quatro turnos.

Taylor pos os dois bracos em volta dela, continuando a fixa-la
através do espelho.

— Ei, ja te disse como esta bonita?

— Esta mudando de assunto.

— Bem sei. Mas, raios. Olha s6 para vocé. Esta linda!

Depois de olhar para a imagem dos dois no espelho, ela voltou-se
e encarou-o.

— O suficiente para um churrasco com 0s seus amigos?

— Vocé esta fantastica — declarou ele com sinceridade — mas
ainda que nao estivesse, eles iam adorar-te da mesma forma.

Meia hora mais tarde, Taylor, Denise e Kyle encaminhavam-se para
a porta quando Mitch apareceu dos fundos da casa com uma cerveja
na mao.

— Ei, gente! — exclamou ele. — A malta esta I3 atras.

Taylor e Denise seguiram-no através do portao, passando pelo
balanco e pelos arbustos de azaleas antes de chegarem ao toldo.

Melissa estava sentada a mesa do jardim observando os quatro
filhos a saltarem para dentro e para fora da piscina, os seus gritos
estridentes fundindo-se num bramido confuso, interrompido por
berros agudos. A piscina fora instalada no verao anterior depois de



muitas cobras de agua terem sido vistas perto da doca do rio. Nada
como uma cobra venenosa para azedar a opiniao de uma pessoa
sobre a beleza da natureza, gostava Mitch de salientar.

— Ei — chamou Melissa levantando-se. — obrigada por ter vindo.
Taylor deu a Melissa um abraco sufocante e beijou-a na face.

— Vocés duas ja se conhecem, ndo é assim? — perguntou.

— Na feira, — retorquiu Melissa com vontade. — Mas isso foi ha
séculos, e, além disso, ela conheceu muita gente nesse dia. Como
vai, Denise?

— Bem, obrigada, — respondeu ela, ainda um tanto nervosa.

Mitch dirigiu-se a geladeira.

— Vocés dois querem uma cerveja?

— E uma bela idéia, — replicou Taylor. — Também quer uma,
Denise?

— Sim, faz o favor.

Enquanto Taylor foi buscar as cervejas, Mitch instalou-se a mesa,
ajustando o chapéu-de-Sol para ficarem a sombra.

Melissa voltou a acomodar-se confortavelmente secundada por
Denise. Kyle, que usava uns calcoes de banho e uma T-shirt, ficou
em pé, timidamente, ao lado da mae, com uma toalha enrolada
sobre os ombros. Melissa inclinou-se para ele.

— OI3, Kyle, como vai?

O garoto nao respondeu.

— Kyle repita: “Estou bem, obrigado”. — Incitou Denise.

— Estou bem, obrigado. (Tou bem, bidado.) — Melissa sorriu.

— Ora bem, quer ir para a piscina com o0s outros meninos? Eles
esperaram vocé o dia todo.

Kyle desviou os olhos de Melissa para a mae.

— Quere ir nadar? — Perguntou Denise, refraseando a pergunta.

Kyle anuiu entusiasmado.

— Sim.

— Esta bem, vai 1a entdo. Tenha cuidado.

Denise pegou na toalha dele enquanto Kyle se dirigia mansamente
para agua.

— Ele precisa de uma boia? Quis saber Melissa.

— Nao, ele sabe nadar, mas claro que tenho de estar de olho nele.



Kyle chegou a borda da piscina e entrou, a agua dava-lhe pelos
joelhos. Curvou-se e mergulhou espalhando agua como que a
experimentar a temperatura e em seguida o seu rosto abriu-se num
sorriso rasgado. Denise e Melissa observam-no a medida que ele
avangcava com energia.

— Que idade tem ele?

— Vai fazer cinco anos dentro de poucos meses.

— Oh, 0 Jud também. — Melissa apontou para o extremo oposto
da piscina. — E aquele além, agarrado a beira da piscina, perto da
prancha de mergulhos.

Denise avistou-o. Tinha a mesma altura de Kyle e o cabelo cortado
a escovinha. Todos os filhos de Melissa saltavam, chapinhavam e
gritavam, em resumo, divertiam-se ao maximo.

— Sa0 todos seus, 0s quatro? — perguntou Denise espantada.

— Hoje sdo. No entanto, ha de dizer-me se quer ficar com algum.
Deixo-a escolher um da ninhada. — Denise sentiu-se descontrair um
pouco. — S3ao uma mao-cheia. S3ao garotos. A energia até lhes sai
pelas orelhas.

— Que idades tém?

— Dez, oito, seis e quatro.

— A minha mulher tinha um plano, — declarou Mitch metendo-se
na conversa e retirando o rétulo da garrafa. Ano sim, ano nao, no
dia do nosso aniversario de casamento, ela deixava-me dormir com
ela quer ela quisesse quer nao.

Melissa revirou os olhos.

— N&o Ihe dé ouvidos. O talento dele para conversar nao se
destina a pessoas civilizadas.

Taylor regressou com as cervejas, abrindo a garrafa de Denise
antes de lhe colocar a frente. A sua ja estava aberta.

— De que é que vocés estao falando?

— Da nossa vida sexual, — respondeu Mitch com um ar sério €
Melissa, nesse momento, deu-lhe um murro no braco.

— Tem cuidado, 6 fofoqueiro. Temos visitas. Nao quer causar ma
impressao, certo?

Mitch inclinou-se para Denise.

— Nao estou a causar-lhe ma impressao, certo?



Denise sorriu, pensando em como ja gostava daquelas duas
criaturas.

— Nao.

— Esta vendo, querida? — Exclamou Mitch vitorioso.

— Ela sé esta dizendo isso porque vocé a meteu em apuros. Agora
deixa a pobre senhora em paz. Ndés estdvamos conversando,
estavamos tendo uma conversa absolutamente agradavel até vocé
aparecer.

— Bem...

Foi tudo quanto Mitch pode dizer antes que Melissa lhe cortasse a
palavra.

— Nao insista.

— Mas...

— Quer dormir no sofa esta noite?

As sobrancelhas de Mitch dancaram.

— Isso é uma ameaca?

Ela deu-lhe uma mirada.

— Passou a ser.

Todos ao redor da mesa riram e Mitch debrugou-se para a mulher
€ pousou a cabeca no ombro dela.

— Desculpa, querida, pediu ele, olhando-a com o ar de um
cachorrinho que tivesse sujado o tapete.

— Isso nao chega, — retorquiu ela, fingindo desdém.

— E se eu lavar a louca mais tarde?

— Hoje vamos usar pratos de papel.

— Bem sei. Foi por isso que me ofereci.

— Por que é que vocés dois ndo nos deixam em paz para
conversarmos? Vao limpar a churrasqueira ou qualquer coisa.

— Ainda agora cheguei aqui, — queixou-se Taylor, — por que &
que tenho de ir?

— Porque a grelha esta sujissima.

— Esta? — Perguntou Mitch.

— Va 14! — Exclamou Melissa como que enxotando uma mosca do
prato. — Deixem-nos a sds para podermos ter uma conversa de
mulheres.

Mitch voltou-se para o amigo.



— Nao acho que sejamos bem-vindos, Taylor.

— Tem razao, Mitch.

Melissa comentou em tom conspiratério:

— Estes dois deviam ter sido cientistas de foguetes. Nada passa
por eles.

Mitch ficou, na brincadeira, boquiaberto.

— Acho que ela acabou de nos insultar, Taylor, — afirmou ele.

— Tem razao.

— Estd vendo o que quero dizer? — inquiriu Melissa, acenando
como se 0 seu ponto de vista tivesse acabado de ser provado. —
Cientistas de foguetes.

— Anda dai Taylor — exclamou Mitch fingindo-se ofendido. — Nao
temos de aturar isto. Somos muito melhores.

— Otimo! Vao ser melhores a limpar a grelha.

Mitch e Taylor levantaram-se da mesa, deixando Denise e Melissa
sozinhas. Denise ainda ria quando eles se dirigiam para a
churrasqueira.

— Ha quanto tempo estdo casados?

— Ha doze anos. Mas sé que parecem vinte.

Melissa piscou-lhe um olho e Denise ndao pode deixar de pensar,
de repente, que parecia que a conhecia desde sempre.

— Como é que se conheceram? — quis saber Denise.

— Numa festa na faculdade. A primeira vez que o vi, Mitch estava
tentando equilibrar uma garrafa de cerveja na testa enquanto
atravessava a sala. Se conseguisse ir até ao fim sem a entornar,
ganhava cinquenta ddlares.

— Conseguiu?

— Nao. Ficou ensopado da cabeca aos pés. Mas era ébvio que nao
tinha levado tudo aquilo muito a sério. E, depois dos outros caras
todos com quem tinha saido, acho que era dele que eu andava a
procura. Comecamos a namorar e alguns anos depois estdvamos
casados.

Ela olhou para o marido com uma grande afeicao refletida nos
olhos.

— E um bom homem. Acho que vou ficar com ele.



— Entdo, como é que foi em Croatan?

Quando, algumas semanas antes, Joe tinha pedido voluntarios
para combaterem o incéndio florestal, apenas Taylor levantara a
mao. Mitch recusara abanando a cabeca quando Taylor Ihe pediu
para acompanha-lo.

O que Taylor ndo esperava era que Mitch ja soubesse exatamente
0 que tinha se passado. Joe chamara Mitch a parte e contara-lhe
que Taylor quase morrera, quando de repente o fogo se fechara em
redor dele. Nao tivesse sido uma ligeira alteracao da direcao do
vento, que possibilitou a Taylor encontrar uma saida, teria morrido.
A sua Ultima escaramuca com a morte nao fora, de modo nenhum,
uma surpresa para Mitch.

Taylor bebeu um gole da cerveja, os olhos obscurecendo-se com a
lembranca.

— Bastante complicado, por vezes, sabe como sao estes fogos,
mas, felizmente, ninguém se machucou.

— Sim, vocé teve a sorte do seu lado. Mais uma vez. Mais nada?

— Nada de especial — respondeu ele, eliminando qualquer
vestigio de perigo. — Mas devia ter ido. Fizeram-nos falta mais
homens.

Mitch abanou a cabeca enquanto pegava na grade da grelha.

Comecou a esfrega-la de um lado para o outro.

— Nao, isso é para gente jovem como vocé. Ja estou ficando
velho para coisas como essas.

— Sou mais velho que vocé, Mitch.

— Claro, se pensar apenas em termos de algarismos. Mas eu sou
como um velho comparado com vocé. Tenho uma progénie.

— Progénie?

— Palavras cruzadas. Quer dizer que tenho filhos.

— Eu sei o significado.

— Bem, entdo também sabe que ja ndo posso levantar-me e ir
embora sem mais hem menos. Agora 0s meninos estao crescendo,
nao € justo para a Melissa eu sair da cidade por coisas como estas.
O que quero dizer é que se houver um problema por aqui, € uma
coisa. Mas ndo vou atras deles por ai a fora. A vida € muito curta
para isso.



Taylor pegou num pano da louca e entregou-o a Mitch para limpar
a grelha.

— Continua pensando em deixar a corporacao?

— Sim. Mais uns meses e acabou-se.

— Sem qualquer arrependimento?

— Nenhum. — Mitch fez uma pausa antes de continuar. — Sabe,
talvez também vocé possa querer pensar em retirar-se —
acrescentou em tom de insinuacao.

— Eu ndo vou sair, Mitch, — afirmou Taylor, rejeitando a idéia

imediatamente. — N3o sou como vocé. Nao tenho medo do que
possa acontecer.

— Devia ter.

— E a sua opiniao.

— Talvez, — continuou Mitch, falando calmamente. Mas é a

verdade. Se de fato se preocupa com Denise e com Kyle, tem de
comecar a po-los em primeiro lugar, tal como eu faco com a minha
familia. Aquilo que fazemos é perigoso, por mais cuidadosos que
sejamos, e é um risco que nao temos de correr. Tivemos sorte em
inimeras ocasides. — Ficou em siléncio enquanto punha a grelha de
lado. Depois os seus olhos encontraram os de Taylor.

— Vocé sabe o que é crescer sem pai. Quer que isso aconteca
com Kyle?

Taylor obstinou-se.

— Por Cristo, Mitch...

Mitch levantou as maos para impedir Taylor de continuar.

— Antes de comecar a me xingar, hd uma coisa que quero te dizer.
Desde aquela noite na ponte... E depois, de novo, em Croatan. Sim,
eu também sei o0 que se passou, e isso ndao me delicia. Um herdi
morto continua morto, Taylon — Limpou a garganta. — Nao
entendo. E como se, ao longo dos anos, vocé desafiasses o destino
cada vez mais, como se andasse atrds de alguma coisa. Isso as
vezes assusta-me.

— Nao precisa se preocupar comigo.

Mitch levantou-se e pds a mao no ombro de Taylor.

— Preocupo-me sempre contigo, Taylor. Para mim vocé é como
um irmao.



— O que é que acha que eles estao conversando? — Inquiriu
Denise observando Taylor da mesa.

Ela reparara na alteracao do seu comportamento, a subita rigidez,
como se alguém tivesse ligado um interruptor.

Melissa também se dera conta do mesmo.

— O Mitch e o Taylor? Provavelmente do Quartel dos Bombeiros.
Mitch vai deixa-lo no final do ano. Talvez tenha dito a Taylor para
fazer a mesma coisa.

— Mas Taylor nao gosta de ser bombeiro?

— Nao sei se gosta. Faz porque tem de o fazer.

— Porqué?

Melissa olhou para Denise em cujo rosto transpareceu uma
expressao de perplexidade.

— Bom... Por causa do pai, — concluiu ela.

— Do pai? — Repetiu Denise.

— Ele nao lhe contou? — Perguntou Melissa medindo as palavras.

— Nao. — Denise abanou a cabe¢a, com um receio do que Melissa
queria dizer. — Ele s6 me contou que o pai morreu quando era
pequeno.

Melissa anuiu, os labios apertados.

— O que é? — Inquiriu Denise, a sua ansiedade evidente.

Melissa suspirou, hesitando se devia continuar ou nao.

— Por favor, — pediu Denise e Melissa olhou no vazio. Por fim
disse:

— O pai de Taylor morreu num incéndio.

A estas palavras, pareceu que uma mao gelada se havia colado a
espinha de Denise.

Taylor tinha levado a grelha para enxaguar debaixo da mangueira
e regressava quando viu Mitch abrir a geladeira e tirar mais duas
cervejas. Enquanto Mitch abria a sua, Taylor passou por ele sem
falar.

— Ela é de fato bonita, Taylor.

Taylor colocou a grelha na churrasqueira, sobre o carvao.

— Bem sei.



— O filho dela também é. Um garotinho simpatico.

— Bem sei.

— Parece-se com vocé.

— Hein?

— Estava s6 vendo se me estava ouvindo, — explicou Mitch
sorrindo. — Parecia um tanto distraido quando veio enxaguar a
grelha. — Ele aproximou-se. — Ei, escuta. Lamento ter-te dito

aquelas coisas. Nao queria que ficasse aborrecido.

— Nao fiquei aborrecido — mentiu Taylor.

Mitch entregou a cerveja a Taylor.

— Claro que ficou. Mas alguém tem de te dizer as verdades.

— E esse alguém é vocé?

— Claro. Sou o Unico a poder fazé-lo.

— Nao, Mitch, por favor nao seja tao modesto, — afirmou Taylor
sarcastico.

Mitch ergueu as sobrancelhas.

— Pensa que estou brincando? Ha quanto tempo te conheco?
Trinta anos? Acho que isso me da direito de dizer o que penso de
vez em quando, sem me preocupar com o que Vocé possas pensar. E
falei sério. Nao tanto em relacdo a deixar a corporacao, sei que nao
vai fazer isso. Embora no futuro deva tentar ser mais cauteloso.
Vocé esta vendo isto?

Mitch apontava para a sua cabeca quase calva.

— Ja tive uma grande cabeleira. E continuaria a ter se ndo fosse
um medo dos diabos! De cada vez que comete uma loucura, sinto o
resto dos meus cabelos suicidarem-se, atiram-se da cabeca e
aterrissam nos meus ombros. Se ouvisse bem, conseguia ouvi-los
gritar em plena queda. Vocé sabe como é que é ficar careca? Ter de
por um protetor solar no cocuruto da cabeca sempre que anda ao ar
livre? Ficar com manchas escuras onde costumava fazer o risco? Isto
nao € bom para o ego, se € que me entende. Portanto, vocé esta em
divida para comigo.

Apesar da ma disposicao, Taylor riu-se.

— Credo! E eu pensando que era hereditario.

— Ah, ndo. E vocé, amigo.

— Fico sensibilizado.



— Devia ficar. Nao seria provavel estar disposto a ficar careca por
qualquer um.

— Estd bem! — Suspirou. — Vou tentar ser mais cuidadoso daqui
para frente.

— Otimo! Porque dentro em breve nao vou estar 1a para te ajudar.

— Como é que vao os grelhados? Gritou Melissa.

Mitch e Taylor mantinham-se em pé, junto a grelha e as criancas
ja estavam comendo. Mitch havia feito em primeiro lugar os
cachorros quentes, e os cinco meninos sentavam-se a mesa. Denise,
que trouxera a refeicao para Kyle (macarrao com queijo, bolachas
Ritz e uvas), pos-lhe o prato a frente. Depois de nadar por umas
horas, estava esfomeado.

— Mais uns dez minutos, — exclamou Mitch por cima do ombro.

— Também quero macarrao com queijo, — lamuriou o filho mais
novo de Melissa ao ver que Kyle estava comendo uma coisa
diferente da dos demais.

— Come o seu cachorro quente, ordenou Melissa.

— Mas, Mamae...

— Come o seu cachorro quente, — repetiu ela. Se ainda tiver
fome depois disso, eu faco para vocé, esta bem?

Ela sabia que o garoto ja nao teria fome, mas o que disse pareceu
acalmar a crianca.

Uma vez que tudo estava sob controle, Denise e Melissa
afastaram-se da mesa e sentaram-se junto a piscina. A partir do
momento em que Denise soubera o que tinha acontecido ao pai de
Taylor, estava tentando montar as pecas mentalmente. Melissa
adivinhou o que lhe ia no pensamento.

— Taylor? — Perguntou. E Denise sorriu timidamente, embaracada
por ser tao dbvia.

— Sim.

— Como é que vocés os dois estao se dando?

— Pensei que tudo ia bem. Mas agora ja nao tenho certeza.

— Porque ele nao lhe falou do pai? Bem, vou contar-lhe um
segredo. Taylor ndo fala com ninguém acerca desse assunto. Nunca.



Nem comigo, nem com ninguém que trabalha com ele, nem com os
amigos. Ele nem nunca falou com Mitch sobre isso.

Denise refletia no que acabara de ouvir, sem saber o que
responder.

— Isso faz eu me sentir melhor. — Fez uma pausa franzindo o
cenho. — Acho eu. .

Melissa pds de lado o seu cha gelado. A semelhanca de Denise,
também deixara de beber cerveja quando acabou a segunda.

— Ele é encantador quando quer, ndo é? Atraente, também. —
Denise recostou-se na cadeira.

— Sim, claro que sim.

— Como é que ele é com o Kyle?

— Kyle adora-o. Ultimamente, gosta mais do Taylor do que de
mim. O Taylor € como um menino quando estao juntos.

— O Taylor sempre se entendeu muito bem com a criancada. Os
meus filhos sentem a mesma coisa por ele. Telefonam-lhe para
saberem se pode vir brincar com eles.

— E ele vem?

— As vezes, se bem que ultimamente ndo. Vocé tem-lhe tomado o
tempo todo.

— Lamento que seja assim.

Melissa acenou com a mao como que a recusar o pedido de
desculpas.

— Nao é preciso. Fico feliz por ele. Por vocé também. Ja comecava
a interrogar-me se ele algum dia encontraria alguém. Vocé é a
primeira pessoa, em muitos anos, que ele traz aqui.

— Entao houve outras?

Melissa sorriu de esguelha.

— Também nao lhe falou delas?

— Nao.

— Muito bem, minha menina, foi muito bom ter vindo aqui, —
afirmou ela com um ar conspiratorio, e Denise riu-se.

— Ora vamos 13, o que é que quer saber?

— Como é que elas eram?

— Em nada parecidas com vocé, essa é a verdade.

— Nao?



— Nao. Vocé é muito mais bonita do que elas. E tem um filho.

— O que é que |Ihes aconteceu?

— Bem, infelizmente, nada posso contar-lhe. Taylor também nao
fala acerca disso. Tudo quanto sei é que, num dia tudo parecia estar
correndo bem e no seguinte, estava tudo acabado. Nunca entendi
por que.

— Que pensamento reconfortante!

— Oh, ndo estou dizendo que vai passar-se 0 mesmo com Vocé.
Ele gosta mais de vocé do que gostava delas, muito mais. Posso
afirma-lo pela forma como a olha.

Denise esperava que Melissa estivesse dizendo a verdade.

— Algumas vezes... — Comecgou Denise, depois se calou, nao
sabendo exatamente como exprimir-se.

— Por vezes fica assustada interrogando-se no que ele esta
pensando? — Olhou para Melissa, sobressaltada pela acuidade da
sua observagao. Melissa continuou: — Muito embora eu e Mitch
estejamos juntos ha muito tempo, ainda ndao entendo alguns dos
seus comportamentos e atitudes. Nesse aspecto &, por vezes,
parecido com o Taylor. Mas ao fim e ao cabo, tem dado certo porque
nds queremos que assim seja. Enquanto vocés dois quiserem, vao
consequir ultrapassar todas as dificuldades.

Uma bola de praia voou da mesa onde as criangas se sentavam e
atingiu Melissa na cabeca. Fez-se ouvir uma série de risadas agudas.

Melissa revirou os olhos, mas, a parte isso, nao lhes prestou
atencao e a bola rolou para longe.

— Até seria capaz de aturar quatro meninos, como nds aturamos.

— Nao sei se seria capaz disso.

— Claro que seria. E facil. S6 precisa se levantar cedo, ir buscar o
jornal e |é-lo preguicosamente a medida que se bebem umas
tequilas.

Denise riu-se.

— A sério. Ja pensou em ter mais filhos? — Perguntou Melissa.

— Nao penso nisso com muita frequéncia.

— Por causa de Kyle? — Ambas ja tinham falado dos problemas
dele.



— Nao, ndo é so isso. Mas nao € uma coisa que eu possa fazer
sozinha, certo?

— E se fosse casada?

Alguns instantes depois Denise sorriu.

— Talvez.

Melissa anuiu.

— Acha que Taylor seria um bom pai?

— Tenho certeza disso.

— Eu também — concordou Melissa. — Ja alguma vez falaram
disso?

— De casamento? Nao. Ele nunca se referiu a isso.

— Hum — fez Melissa. — Vou tentar saber o que é que ele pensa
do assunto, esta bem?

— Nao tem de fazer isso, — protestou Denise corando.

— Ah, mas eu quero. Sou tao curiosa como vocé. Mas ndo se
preocupe, serei discreta. Ele nem sequer vai entender o que estou
falando.

— Ent3o, Taylor, vai casar com esta garota maravilhosa ou qué?

Denise quase deixou cair o garfo no prato. Taylor estava no meio
de um gole da bebida e engasgou-se, sendo forcado a tossir trés
vezes enquanto a expelia pelo canal errado. Levou o guardanapo ao
rosto, com lagrimas nos olhos.

— O qué?

Estavam os quatro comendo: bifes, salada de alface, batatas com
queijo Cheddar e pao de alho. Tinham rido e trocado piadas,
divertindo-se e ja estavam no meio da refeicdo quando Melissa
largou a bomba. Denise sentiu o sangue aflorar-lhe as faces
enquanto Melissa continuava prosaicamente.

— Isto &, ela é uma beleza, Taylor. Também é esperta. Nao é
todos os dias que aparecem garotas como ela.

Embora dito obviamente em ar de gracejo, Taylor ficou um tanto
tenso.

— Na verdade, ainda nao pensei nisso, — respondeu ele na
defensiva e Melissa inclinou-se para frente, batendo-lhe no braco
enquanto ria alto.



— Nao estou a espera de uma resposta, Taylor... Estava gozando.
Sé queria ver a sua reacao. Os seus olhos ficaram grandes como
dois ovos.

— Isso é porque eu me engasguei — desculpou-se Taylor.

Ela inclinou-se para ele. ]

— Peco desculpa. Mas nao consegui resistir. E facil provocar-te. Tal
como a este compincha aqui.

— Vocé esta falando de mim, querida? — Interrompeu Mitch,
tentando dissipar o embaraco evidente de Taylor.

— Quem mais é que te chama compincha?

— Sem ser vocé, e as minhas outras trés mulheres, claro, mais
ninguém.

— Hum — fez ela —, assim esta bem. De outro modo, poderia
ficar com ciumes.

Melissa debrucou-se e deu um beijo rapido na face do marido.

— Eles sao sempre assim? — Perguntou Denise, num sussurro a
Taylor, rezando para que ele nao pensasse que tinha sido ela a fazer
a pergunta pela boca de Melissa.

— Desde que os conhego — respondeu ele, sendo, no entanto
dbvio que os seus pensamentos estavam longe.

— Ei, nao vale falar nas nossas costas — advertiu Melissa.

Voltando-se para Denise, dirigiu a conversa para terrenos mais
seguros.

— Conte-me como ¢é Atlanta. Nunca estive la...

Denise respirou fundo enquanto Melissa a olhava de frente com
uma quase imperceptivel careta no rosto. O seu piscar de olhos foi
tao sutil que nem Mitch nem Taylor a entenderam.

E, se bem que Melissa e Denise tagarelassem durante a hora
seguinte, com Mitch a juntar-se quando Ihe parecia apropriado,
Taylor, notou que Denise, pouco falara.

— Vou pegar-te! — gritava Mitch correndo através do jardim atras
de Jud que também gritava, os guinchos agudos alternando entre o
prazer e 0 medo.

— Vocé esta quase no "pique"! Corre! — gritava Taylor.



Jud baixou a cabeca, investindo, enquanto Mitch atras dele
abrandava: causa perdida. Jud alcancou o “pique” juntando-se aos
outros.

Ja tinham jantado ha uma hora; o sol havia, finalmente,
desaparecido, e Mitch e Taylor brincavam de pega pega com o0s
meninos no patio a frente de casa. Mitch, com as maos no quadril,
olhava ao redor do patio para os cinco meninos, o peito arfando.
Todos eles se encontravam a pouca distancia uns dos outros.

— Nao consegue me pegar, papai! — zombava Cameron com o0s
polegares junto as orelhas e agitando os dedos.

— Tenta pegar-me, papai!l — acrescentou Will, juntando a sua as
vozes dos irmaos.

— Entao tem de sair do "pique" — arriscou Mitch curvando-se e
apoiando as maos nos joelhos.

Cameron e Will, cheirando o perigo, partiram, de repente, em
direcbes opostas.

— Anda, papai! — gritou Will jubiloso.

— Tudo bem, foram vocés que pediram! — afirmou Mitch,
esforcando-se por se manter a altura do desafio.

Mitch comegou a arrastar-se na direcao de Will, passando por
Taylor e Kyle que se mantinham no "pique".

— Corre, papai, correl — provocava Will, sabendo que era
suficientemente agil para se manter bem longe do pai.

Nos minutos seguintes Mitch perseguia cada um dos filhos, num
percurso ziguezagueante conforme as necessidades. Kyle, que
precisara de uns instantes para se inteirar das regras do jogo,
consequiu, por fim, entender o suficiente para correr com as outras
criancas e em breve os seus gritos juntavam-se aos dos outros a
medida que Mitch corria pelo patio. Depois de, por pouco, Mitch ter
sido alvo de varios insucessos, dirigiu-se para perto de Taylor.

— Preciso fazer um intervalo! — exclamou ele, as palavras quase
se perdendo com a respiracao ofegante.

Taylor desviou-se para o lado, pondo-se a salvo.

— Entao tem de pegar a mim, amigo.

Taylor permitiu-se deixa-lo sofrer mais alguns minutos, até Mitch
ficar quase verde. Por fim, correu para o meio do patio, abrandou e



deixou-se agarrar por Mitch. Este voltou a curvar-se, tentando
retomar o folego.

— S30 mais rapidos do que parecem — afirmou Mitch com
franqueza — e mudam de direcao como lebres.

— Isso é o que parece quando se é velhote como vocé — replicou
Taylor. — Mas se tiver razao, pego-te num instante.

— Se pensa que vou sair do "pique", entdo esta maluco! Vou
sentar-me aqui durante um tempo.

— Va 1a! — Cameron desafiava Taylor, querendo que o jogo
prosseguisse. — Nao consegue me pegar!

Taylor esfregou as maos.

— Muito bem, aqui vou eu!

Deu uma enorme passada em direcao aos meninos, que com
gritos de jubilo, se afastaram em direcdes contrarias. Todavia, a de
Kyle, cortando forte a escuriddo, era inconfundivel e fez Taylor
estacar subitamente.

— Va 13, papai! (V3a, pa) gritava Kyle. — Va 13, papai!

Papai.

Taylor ficou gelado por um breve instante, fixando, pura e
simplesmente, os olhos na direcao de Kyle.

Mitch, que tinha percebido a reacao de Taylor, provocou-o.

— Ha alguma coisa que nao me disse Taylor?

Taylor nao respondeu.

— Ele s6 te chamou de papai — acrescentou Mitch, como se
tivesse escapado a Taylor.

Todavia, Taylor mal ouvia o que o amigo lhe dizia. Embrenhada
em pensamentos, a palavra ressoou na mente dele.

Papai.

Se bem que soubesse que nao era mais que Kyle a imitar as
outras criancas (como se usar a palavras papai fizesse parte do
jogo) trouxe-lhe, no entanto, a memdria a pergunta de Melissa.

“Entdo vai casar com esta garota ou qué?”

— Terra chama Taylor... Responda, grande papai, — brincou Mitch,
incapaz de reprimir uma careta.

Taylor olhou finalmente para ele.

— Cala-te, Mitch.



— Com certeza... Papai!

Por fim, Taylor deu um passo no sentido dos meninos.

— Eu nao sou o pai dele — exclamou quase de si para si.

Embora Mitch tivesse dito as palavras que disse em seguida para
si mesmo, Taylor ouviu-as com nitidez, tal como ouvira Kyle uns
momentos antes.

— Ainda nao!

— Divertiram-se? — Perguntou Melissa quando as criancas
entraram correndo pela porta da frente, cansadas, enfim, o bastante
para desistirem por aquela noite.

— Foi o maximo! No entanto, o papai esta ficando muito lento —
insinuou Cameron.

— Nao estou nada! — Explicou Mitch na defensiva. Deixei-0s
chegar ao "pique".

— Sim, certo, papai!

— Ha suco na sala de estar. Ndo entornem, estd bem? — Declarou
Melissa quando 0s meninos passaram por ela arrastando-se. Mitch
baixou-se para beijar Melissa, mas ela afastou-se.

— S0 depois da ducha! Vocé esta imundo!

— E esta é a recompensa que recebo por distrair os meninos?

— Nao, esta é a resposta que recebe quando cheira mal.

Mitch riu e encaminhou-se para a porta de sanfona do jardim dos
fundos em busca de uma cerveja.

Taylor entrou por ultimo com Kyle a sua frente. O garoto seguiu os
outros meninos enquanto Denise o observava afastar-se.

— Como é que ele se portou? — Perguntou Denise.

— Bem, — disse simplesmente Taylor. — Divertiu-se.

Denise examinou Taylor atentamente. Havia algo que obviamente
0 incomodava.

— Vocé esta bem?

Taylor fitou o vazio.

— Sim, — respondeu, estou bem.

Sem dizer palavra, sequiu Mitch para o exterior.

Com a agitacao da noite abrandando, Denise ofereceu-se para
ajudar Melissa a arrumar a cozinha depois do jantar, separando 0s



restos. As criancas estavam vendo um filme na sala de estar,
esparramadas no chao, enquanto Mitch e Taylor arrumavam tudo, 13
fora nos fundos.

Denise passava os talheres pela agua antes de coloca-los na
maquina. De onde se encontrava podia ver os dois homens e
observou-os, as suas maos quietas sob agua.

— Um tostao pelos seus pensamentos, — declarou Melissa,
sobressaltando-a.

Denise abanou a cabeca voltando a tarefa que tinha em maos.

— Nao sei se um tostao chega!

Melissa pegou em algumas xicaras vazias e levou-as para o lava-
louca.

— Ouca, lamento se a coloquei em cheque ao jantar.

— Nao, nao estou zangada por isso. SO estava brincando.

— Estavamos todos. Mas, seja la como for, esta preocupada?

— Nao sei... Acho que... — Ela olhou para Melissa. — Talvez um
pouquinho. Ele tem estado tao apatico a noite toda.

— Eu nao me preocuparia tanto com isso. Sei que ele se importa
com vocé. Os olhos brilham-lhe quando olha para vocé, mesmo
depois de eu o ter provocado.

Observava a forma como Taylor arrumava as cadeiras em volta da
mesa.

Denise assentiu.

— Eu sei.

Apesar da sua resposta, nao podia deixar de se interrogar que
motivo, assim de repente, isso parecia nao ser o suficiente. Pos a
tampa na caixa do Tupperware.

— O Mitch contou-lhe alguma coisa que tenha acontecido 12 fora
com 0S meninos?

Melissa olhou para ela com curiosidade.

— Nao, por qué?

Denise meteu a salada na geladeira.

— Era sé para saber.

“Entdo vai casar-se com esta garota ou qué?”



A medida que bebericava a cerveja, as palavras ecoavam na sua
mente.

— Ei, por que é que estd tao taciturno? — Perguntou Mitch,
enchendo um saco de plastico para o lixo com os restos da refeicao.

Taylor encolheu os ombros.

— S6 estou preocupado. E tudo.

— Com o qué?

— Coisas do trabalho. Estou tentando determinar tudo o que
tenho de fazer amanha, — respondeu Taylor, apresentando apenas
uma parte da verdade. — Tenho passado muito tempo com a Denise
e desleixei um pouco os meus negocios. Tenho de voltar a eles.

— Nao tem ido 13 todos os dias?

— Sim, mas nem sempre fico 1a o dia inteiro. Sabe como é. Se
fizermos isso durante muito tempo, comecam a surgir problemas.

— Posso ajudar em alguma coisa? Ver como vao as suas
encomendas ou coisas do género?

Taylor fazia o grosso das suas encomendas através do armazém
de materiais.

— N&o, ndo é preciso, mas tenho de por as coisas em ordem. Se
ha alguma coisa que aprendi € que quando as coisas comecam a
andar mal, vao por agua abaixo num instante.

Mitch hesitou colocando um copo de papel dentro do saco.

A Ultima vez que Taylor falara da mesma maneira estava
namorando com Lori.

Meia hora mais tarde, Taylor e Denise estavam no caminhao de
volta para casa com Kyle no meio dos dois, uma cena repetida vezes
sem conta. Todavia agora, pela primeira vez, havia no ar uma certa
tensao sem um motivo que qualquer um deles pudesse explicar. Mas
era um fato que os mantinha calados a tal ponto que Kyle
adormecera, embalado pelo siléncio.

Para Denise esta sensacao era surpreendente. Continuava a
pensar em tudo quanto Melissa |he contara, as suas afirmacoes
martelando-lhe o cérebro como um jogo eletronico sem sentido,
fazendo ricochete. Nao Ihe apetecia falar e 0 mesmo acontecia com
Taylor. Tinha estado estranhamente distante e isso apenas



aumentava os seus pressentimentos. O que deveria ter sido uma
noite agradavel e informal passada em casa de amigos, tinha-se
tornado, disso Denise estava certa, em algo muito mais sério.

Tudo bem, Taylor quase se engasgara quando Melissa |he
perguntara se 0 casamento estava nos seus planos. Isto
surpreenderia qualquer um, sobretudo pela forma abrupta e
impensada como ela se exprimira, ndo é verdade? Ja no caminhao,
Denise convencera-se de que assim era, mas quanto mais pensava
tanto mais insegura se sentia. Trés meses ndao é muito tempo
quando se é jovem. Mas também ja ndo eram criancas. Ela ia a
caminho dos trinta e ele tinha mais seis anos. Ja& deviam ter
crescido, saber exatamente quem eram e o que pretendiam da vida.
Ele ndo levava a sério o seu futuro em conjunto, como parecia,
entao qual era o motivo por que a cumulava de atengoes e carinhos
ao longo dos Ultimos meses?

“Tudo quanto sei, que, hum dia tudo parecia estar correndo bem e
no seqguinte, estava tudo acabado. Nunca entendi por que”.

Isto também a incomodava, ndao incomodava? Se Melissa nao
tinha entendido o que se passara nas outras relacdes de Taylor
provavelmente Mitch também ndo. Significaria que Taylor
compreendia a situacao? E se assim era, iria acontecer-lhe o
mesmo?

Denise sentiu um nd no estdbmago e relanceou, insegura, o olhar
sobre Taylor. Pelo canto do olho, Taylor pegou-lhe aquele movimento
rapido e voltou-se para a encarar, aparentemente desatento aos
seus pensamentos. Do lado de fora da janela, as arvores que
farfalhavam a sua passagem eram escuras e fundiam-se umas nas
outras, refletindo uma Unica imagem.

— Divertiu-te esta noite?

— Sim, me diverti, — respondeu Denise calmamente. — Gosto dos
Seus amigos.

— Como é que vocé e a Melissa se deram?

— Demo-nos bem.

— Uma coisa que, com certeza, ja reparou é que ela diz a primeira
coisa que lhe vem a cabega, independentemente de quao ridicula
possa ser. As vezes temos de ignora-la.



Este comentario ndo ajudou em nada ao nervosismo de Denise.
Kyle resmungou, incoerente, a medida que se acomodava deslizando
um pouco mais no assento. Denise interrogava-se por que razao as
coisas que ele nao dissera pareciam, subitamente, mais importantes
do que as que tinha dito.

Quem é vocé, Taylor McAden? Até gue ponto € que eu, de fato, te
conheco? E, mais importante, para onde caminhamos a partir de
agora?

Ela sabia que ele nao responderia a nenhuma destas questoes. Ao
invés, respirou fundo, desejando que a sua voz se mantivesse firme.

— Taylor... Por que é que nao me contou 0 que aconteceu ao seu
pai? — Inquiriu ela.

Taylor esbugalhou os olhos.

— Ao meu pai?

— Melissa contou-me que ele morreu num incéndio.

Ela percebeu como as maos dele se apertaram mais em torno do
volante.

— Como é que surgiu esse assunto? — Ele quis saber, o seu tom
de voz ligeiramente alterado.

— Nao sei. Aconteceu.

— A idéia de falar nisso partiu dela ou de vocé?

— O que é que isso interessa? Nao me lembro como surgiu.

Taylor ficou calado; os seus olhos estavam fixos na estrada a sua
frente. Denise aguardou, depois percebeu que ele nao ia responder
a sua primeira pergunta.

— Foi para o bombeiro por causa do teu pai?

Sacudindo a cabeca, Taylor soprou o ar com forca.

— Prefiro nao falar disso.

— Talvez eu possa ajudar...

— Nao pode, Quis afirmou ele cortando-lhe a palavra e, além
disso, € uma coisa que nao te diz respeito.

— Nao me diz respeito? Quis Perguntou ela sem acreditar no que
ouvia. Quis O que é que esta dizendo? Eu importo-me com Vvocé,
Taylor, e magoa-me pensar que vocé nao confia em mim o suficiente
para me contar o que te preocupa.



— N&o ha nada a preocupar-me — afirmou ele. — SO que nao
gosto de falar do meu pai.

Podia té-lo pressionado um pouco mais, mas sabia que isso nao a
levaria a lugar nenhum.

Mais uma vez o siléncio se abateu dentro do caminhdo. Desta vez,
porém, o siléncio estava marcado pelo medo. E assim se manteve
até chegarem em casa.

Depois de Taylor ter levado Kyle para o quarto, esperou Denise na
sala de espera até ela Ihe vestir o pijama. Quando ent3o verificou
que ele ndo se pusera a vontade. Ao contrario, estava de pé perto
da porta como se esperasse para se despedir.

— Nao vai ficar aqui? — Inquiriu ela com surpresa.

Ele abanou a cabeca.

— Nao, na verdade nao posso. Amanha tenho de ir trabalhar bem
cedo.

Se bem que ele o tenha dito sem azedume ou raiva, as suas
palavras nao dissiparam o desconforto dela. Comecou a fazer tilintar
as chaves na mao e Denise atravessou a sala para se aproximar
dele.

— Tem certeza?

— Sim, tenho certeza.

Ela pegou-lhe na mao.

— Ha alguma coisa que esteja te preocupando?

Taylor sacudiu a cabeca.

— Nao, nada de nada.

Ela esperou para ver se ele acrescentava mais alguma coisa, mas
ele ficou por ali.

— Esta bem. Nos vemos amanha?

Taylor limpou a garganta antes de responder:

— Vou tentar, mas amanha tenho um dia muito sobrecarregado.
Nao sei se poderei passar por aqui.

Denise examinou-o0 atentamente, o seu pensamento vagueando.

— Nem mesmo para almocar?

— Vou fazer o possivel, — replicou ele, — mas nao prometo nada.

Os olhos de ambos encontraram-se por breves instantes e depois
ele fitou o espaco.



— Vai ter possibilidade de me levar ao restaurante amanha a
noite?

Por um rapido e arrepiante momento, quase pareceu a Denise que
ele nao queria que ela lhe fizesse aquela pergunta. Seria imaginacao
sua?

— Sim, claro. — Acabou ele por dizer finalmente. — Eu levo-te |a.

Saiu, depois de ter |lhe dado um beijo fugidio, e afastou-se em
direcao ao caminhao sem se voltar.



Capitulo 22

Na manha seguinte, enquanto Denise bebia uma xicara de café, o
telefone tocou. Kyle estava estendido no chao da sala de estar,
pintando o melhor que podia, tendo, no entanto, dificuldade em nao
ultrapassar as linhas do desenho. Quando atendeu, reconheceu de
imediato, a voz de Taylor.

— Oh, ei, ainda bem que ja esta de pé! — Exclamou ele.

— A esta hora ja estou sempre a pé — retorquiu ela, tomada por
uma estranha sensacao de alivio que se apoderou dela ao ouvir o
som da voz dele. Ontem tive saudades suas.

— Também eu, — confessou ele. — Se calhar, devia ter ficado ai.
Nao dormi bem.

— Nem eu, — admitiu ela. Passei a noite acordando por ter,
excepcionalmente, a roupa toda s6 para mim.

— Eu nao fico com os lengodis s6 para mim. Deve estar pensando
em outra pessoa qualquer.

— Como quem, por exemplo?

— Talvez um daqueles homens do restaurante.

— Acho que nao. — Ela riu a socapa. — Ei, esta telefonando por
ter mudado de ideia quanto ao almogo?

— Nao, nao posso. Hoje nao. No entanto, passo por ai depois de
acabar, para te levar ao trabalho.

— E uma ceia antecipada?

— Nao, acho que nao vou conseguir despachar-me, mas
agradeco-te a oferta. Tenho um carregamento de paredes que vém
a tarde e penso que nao conseguiria chegar a tempo.

Ela virou-se no mesmo lugar e o fio do telefone esticou-se em
volta dela. Fazem entregas depois das cinco?

Contudo nao disse nada. Ao invés disse alegremente:

— Oh, esta bem. Vejo-te logo a noite.

Fez-se um siléncio mais prolongado do que ela esperava.

— Esta bem — acabou ele por concordar.



— O Kyle nao parou de perguntar por vocé toda a tarde —
informou Denise displicente.

Tal como colocara, Taylor estava na cozinha a espera que ela
reunisse as suas coisas, se bem que nao tivesse vindo muito antes
de ela ter de sair. Haviam-se beijado rapidamente e ele parecia um
pouco mais distante do que o habitual, embora se desculpasse por
isso, atribuindo a circunstancia a problemas no local de trabalho.

— Ah sim? Onde, que esta o garotinho?

— La fora, nos fundos. Acho que n3do te ouviu chegar. Deixa-me ir
chama-lo.

Depois de Denise abrir a porta e té-lo chamado, Kyle veio
correndo para casa. Apds um instante, precipitou-se para o seu
interior.

— 04, Tayer — cumprimentou ele com um grande sorriso no
rosto. Ignorando a mae, langou-se na direcao de Taylor e saltou.
Taylor agarrou-o facilmente.

— Ei, meu rapaz. Como foi o seu dia?

Denise nao pode deixar de reparar na diferenca de
comportamento de Taylor enquanto elevava Kyle ao nivel dos olhos.

— Esta aqui! — Gritava Kyle contente.

— Desculpa, mas hoje estive muito ocupado, desculpou-se Taylor
— sentindo o que afirmava. — Teve saudades minhas?

— Sim — respondeu ele. — Tive saudades suas.

Era a primeira vez que respondia a uma pergunta corretamente
sem lhe pedirem que o fizesse, ficando os outros dois em siléncio
pelo choque.

E, por um segundo, as preocupacdoes que Denise sentira na
véspera foram esquecidas.

Se Denise estava a espera que aquela simples afirmacao de Kyle
lhe aliviasse as preocupacoes acerca de Taylor, enganou-se
redondamente.

Nao que as coisas se deteriorassem logo em seguida. Na
realidade, em muitos aspectos, as coisas nao pareciam de todo
muito diferentes, pelo menos durante a semana seguinte, pouco
mais ou menos. Se bem que Taylor, apresentando o trabalho como



desculpa tivesse deixado de aparecer durante a tarde, continuava a
leva-la e a busca-la ao restaurante. Também fizeram amor na noite
em que Kyle falara.

No entanto, as coisas estavam mudando, isso era ébvio. Nada de
dramatico; era mais como o desenrolar de um cordel, um desapego
gradual de tudo o que se tinha estabelecido ao longo do verao.
Menos tempo juntos significava menos tempo para simplesmente se
abracarem ou conversarem, e por esta razao, era dificil a Denise
ignorar as campainhas de alerta que tinham soado na noite em que
jantaram em casa de Mitch e de Melissa.

Mesmo nesta época, uma semana € meia depois, as coisas que
foram ditas naquela noite ainda a perturbavam, mas,
simultaneamente, ela interrogava-se, conscienciosa, se nao estaria
exacerbando toda a situacao. Taylor nao tinha, em boa verdade,
feito nada de errado, por assim dizer, e era isso que tornava o seu
recente comportamento dificil de entender.

Negara que algo o preocupasse, nao levantara a voz; ainda nao
tinham discutido. No domingo a tarde tinham ido para o rio, como
haviam feito inimeras vezes. Continuava fantastico para com Kyle e
mais do que uma vez lhe segurara a mao enquanto a conduzia ao
restaurante. A primeira vista, tudo parecia igual.

A principal mudanca estava na subita e intensa devocdao ao
trabalho, coisa que ele explicara. Todavia...

Todavia, o qué?

Sentada no alpendre enquanto Kyle brincava com o0s seus
caminhdes, Denise tentou por o dedo na ferida. J& estava neste
mundo ha tempo suficiente para conhecer algumas caracteristicas
das facetas das relacdes humanas. Sabia que os sentimentos iniciais
associados a0 amor eram quase como uma vaga do oceano na sua
intensidade, atuando como uma forca magnética que unia duas
pessoas. Era possivel ser arrastado pelas emocoes, mas a onda nao
duraria para sempre. Nao podia, nem era assim que devia ser, mas
se duas pessoas fossem a pessoa certa para cada uma, uma espécie
de amor verdadeiro podia ser eterno no seu curso. Pelo menos, ela
assim acreditava.



No entanto, Taylor quase parecia que tinha sido pego pela onda,
alheio ao que pudesse ficar para tras, e agora que ele entendera,
tentava remar contra a maré. Nao o tempo todo... Mas durante uma
parte do tempo, e era isto que ela parecia ter notado ultimamente.
Era quase como se utilizasse o trabalho como desculpa para evitar
as novas realidades da situacao de ambos.

Naturalmente que se as pessoas comecassem a procurar algo em
especial, era muito provavel que encontrassem, e ela esperava que
este fosse o caso. Podia simplesmente tratar-se de uma preocupacao
de Taylor pelo trabalho e os seus motivos serem razoavelmente
genuinos. A noite, depois de ir busca-la, ele parecia suficientemente
cansado para Denise entender que ele nao estava mentindo ao
dizer-lhe que trabalhara o dia inteiro.

Assim, mantinha-se o mais ocupada possivel, esforcando-se por
nao ficar imaginando o que poderia estar acontecendo entre eles.
Enquanto Taylor parecia afundar-se em trabalho, Denise atirava-se
as licoes de Kyle com energia renovada. Agora que ele falava mais,
ela comecara a trabalhar frases e idéias mais complexas e
elaboradas, sem descurar outras capacidades associadas a escola.
Uma a uma, comecou a ensinar-lhe instrugdoes simples e ajudava-o a
melhorar a técnica de pintar.

Também introduziu o conceito dos nimeros, 0 que parecia nao
fazer qualquer sentido para o garotinho. Limpava a casa, fazia os
seus turnos, pagava as contas, em resumo, vivia a sua vida muito
em conformidade com o que fazia antes de conhecer Taylor McAden.
Mas mesmo sendo uma vida a que ela estava habituada, passava a
maior parte da tarde olhando para fora da janela da cozinha, na
esperanca de o ver subir o caminho de acesso.

Por norma, isso nao acontecia.

Involuntariamente, dava consigo a ouvir as palavras de Melissa.

“Tudo quanto sei, que, hum dia tudo parecia estar correndo bem e
no seqguinte, estava tudo acabado”.

Denise sacudia a cabeca, esforcando-se por afastar o pensamento.
Se bem que nao quisesse acreditar em semelhante coisa acerca
dele, ou deles, tornava-se cada vez mais dificil ndo o fazer.
Incidentes como o da véspera sé reforcava as suas duvidas.



Resolvera fazer um passeio de bicicleta com Kyle até a casa que
Taylor estava reformando, e vira o seu caminhdo estacionado a
frente daquela. Os proprietarios queriam remodelar todo o interior, a
cozinha, os banheiros, a sala de estar, e uma enorme pilha de
madeira velha que tinha sido retirada das entranhas da casa servia
de prova de que se tratava de um projeto gigantesco. No entanto,
quando ela espreitou la para dentro para cumprimenta-lo, os
empregados de Taylor disseram-lhe que ele estava nos fundos,
debaixo de uma arvore, almocando. Quando, por fim, o encontrou,
ele fez um ar de quem se sentia culpado por alguma coisa, como se
tivesse sido pego fazendo um disparate. Kyle, desatento a esta
expressao, correu para ele e este levantou-se para saudar Denise.

— Ei, Taylor. Como vai?

— Otimo. — Limpou as maos nas calcas. Estava aqui beliscando
umas coisas, — explicou ele.

O almoco viera do Hardee's, o que significava que ele tinha de ter
passado pela casa dela para se deslocar ao ponto mais distante da
cidade para compra-lo.

— Bem vejo — comentou ela, tentando que a sua preocupacgao
nao transparecesse.

— Entdo, o que é que esta fazendo por aqui?

— Nao era isso propriamente que eu gostaria de ouvir. — Exibindo
uma expressao corajosa, ela sorriu. — Apenas quis parar para te
cumprimentar.

Ap0s alguns instantes, Taylor conduziu-os para o interior da casa,
descrevendo o projeto de restauracao quase como se estivesse
falando com desconhecidos. La no fundo, ela suspeitava que fosse
uma forma de ele evitar uma pergunta 6bvia como, por exemplo,
por que motivo tinha ele decidido comer ali em vez de ir almocar
com ela, como havia feito ao longo de todo o verao, ou por que
razao nao havia parado ao passar por sua casa.

Todavia, nessa mesma noite, quando a foi buscar para leva-la ao
emprego, nao falou muito.

O fato de isto se repetir nos Ultimos tempos, deixou Denise
ansiosa ao longo de todo o tempo do seu turno.

E apenas por alguns dias, explicava Taylor encolhendo os ombros.



Estavam sentados no sofa da sala de estar enquanto Kyle via os
desenhos animados na televisao.

Tinha decorrido mais uma semana e nada se alterara. Ou antes,
tudo se alterara. Tudo dependia da perspectiva, e naquele momento,
Denise inclinava-se firmemente para a ultima.

Era terca-feira e ele acabara de chegar para a levar ao
restaurante. A sua satisfacao por ele ter vindo mais cedo se
evaporou quase de imediato ao informa-la de que iria para fora por
alguns dias.

— Quando é que decidiu isso? — Perguntou ela.

— Esta manha. Alguns caras conhecidos vao e perguntaram-me se
queria acompanha-los. Na Carolina do Sul a época da caca abre
duas semanas mais cedo que aqui, entao achei que devia ir com
eles. Estou precisando de descanso.

Vocé esta falando de mim ou do trabalho?

— Entdo vocé vai embora amanha?

Taylor mexeu-se ligeiramente.

— Na verdade, é mais a meio da noite. Saimos por volta das trés
da madrugada.

— Vai estar exausto.

— Nada que um pouco de café nao consiga resolver.

— Nao devia ter vindo buscar-me, entao, — sugeriu Denise. —
Precisa dormir umas horas.

— Nao se preocupe com isso. Vou estar 3.

Denise abanou a cabeca.

— Nao, vou falar com a Rhonda. Ela traz-me para casa.

— Tem certeza de que nao se importa?

— Ela nao mora muito longe daqui. E ultimamente nao tenho |he
pedido.

Taylor p6s um braco ao redor dos ombros de Denise,
surpreendendo-a com esta atitude. Puxou-a para si.

— Vou sentir saudades suas.

— Vai? — Perguntou ela, detestando o tom melancdlico da sua
VOZ.



— Claro. Principalmente por volta da meia-noite. O mais certo é
enfiar-me no caminhao pela forca do habito.

Denise sorriu, pensando que a ia beijar. Ao invés, ele voltou,
apontando para Kyle com o queixo.

— E também vou ter saudades suas, meu rapaz.

— Sim — afirmou Kyle com os olhos colados ao televisor.

— Ei, Kyle — chamou Denise —, o Taylor vai-se embora uns dias.

— Sim — repetiu Kyle, obviamente sem a ter ouvido.

Taylor afastou-se do sofa e aproximou-se de Kyle engatinhando.

— Nao esta me dando bola, Kyle! — Resmungou ele.

Quando ja se encontrava perto, Kyle percebeu as intencdes e
guinchou quando tentava escapar. Taylor agarrou-o facilmente e
comegcaram a lutar no chao.

— Vocé esta a ouvindo-me? — Inquiriu Taylor

— Esta lutando. — Kyle dava risadas agudas, agitando os bracos €
as pernas. (Ta lutd)

— Vou dar cabo de vocé, — rugiu Taylor, € durante os minutos
seguintes foi um pandemonio no chao da sala de estar.

Quando Kyle ficou cansado, Taylor deixou-o afastar-se.

— Ei, quando eu voltar, vou levar-te a um jogo de beisebol. Isto &,
se a sua mae estiver de acordo, claro.

— Jogo de bessbaw. — Repetiu Kyle com espanto.

— Por mim, tudo bem.

Taylor piscou o olho a Denise e depois a Kyle.

— Ouviu? A sua mae diz que podemos ir.

— Jogo de bessbaw — gritou Kyle, desta vez ainda mais alto.

Ao menos com Kyle ele ndo mudou. Denise deu uma mirada ao
reldgio.

— Esta na hora, — suspirou ela.

— Ja?

Denise assentiu, em seguida levantou-se do sofa para ir buscar as
suas coisas. Uns breves instantes depois, iam a caminho do
restaurante. Quando chegaram, Taylor acompanhou Denise até a
porta.

— Telefona-me?

— Vou tentar, — prometeu ele.



Ficaram a olhar um para o outro por uns momentos e Taylor deu-
lhe um beijo de despedida. Denise entrou, esperando que a viagem
0 ajudasse a clarear as idéias ou o que quer que fosse que o estava
incomodando.

Talvez assim acontecesse, mas ela nao tinha forma de o saber.

Ao longo dos quatro dias seguintes, ndo teve noticias dele.
Detestava ficar a espera que o telefone tocasse.

Nao fazia parte da sua personalidade proceder desta maneira; era
uma nova experiéncia. Na faculdade, a sua colega de quarto
recusava-se a sair a noite porque pensava que o namorado podia
telefonar. Denise sempre fizera o possivel para convencé-la a
acompanha-la, mas habitualmente ndo era bem sucedida, e entdo
saia para se encontrar com outros amigos. Sempre que explicava o
motivo por que a sua companheira de quarto nao viera, todos eles
juravam que nunca fariam semelhante coisa.

Contudo, ali estava ela, e, de subito, ndo parecia assim tao facil
seguir o seu préprio conselho.

Nao que ela tivesse deixado de viver a sua vida, como sucedera
com a sua colega. Tinha muitas responsabilidades para se dar a esse
luxo. Mas isso nao a impedia de correr para o telefone sempre que
este tocava e de experimentar uma sensacao de desapontamento
quando nao era Taylor.

Toda a situacao a fazia sentir-se indefesa, e ela detestava esta
sensacao. Nao era, nem nunca fora, o tipo de mulher dada a
abatimentos e recusava-se a transformar-se numa delas. Pronto, ele
nao telefonou... E isso que importa? Porque estava trabalhando, nao
a podia ligar a noite, e ele, provavelmente, passava o dia inteiro nos
bosques. Quando é que lhe podia telefonar? No meio da noite? Ao
romper da aurora? Claro que ele podia telefonar e deixar uma
mensagem quando ela nao estivesse, mas por que razao estava ela
a espera que ele o fizesse? E por que carga d’'agua parecia isso ser
assim tao importante?

N&o vou ser assim, dizia de si para si. Depois de explorar todas as
explicagoes de novo e de se convencer que faziam sentido, Denise ia
em frente. Na sexta-feira levou Kyle ao parque; no sabado deram



um grande passeio no bosque. No domingo foram a igreja e
passaram o principio da tarde desempenhando outras tarefas.

Denise conseguira juntar, agora, dinheiro suficiente para comprar
um carro (velho e usado, barato, mas seguro) e comprou dois
jornais por causa dos anuncios. A parada seguinte foi no armazém
de mercearias, passou os corredores a pente fino, fazendo uma
selecao cuidadosa, pois nao queria levar excesso de peso na volta
para casa. Kyle fixava atentamente a imagem de um crocodilo dos
desenhos animados, numa caixa de cereais, quando Denise ouviu
chamar o seu nome. Ao virar-se, avistou Judy empurrando o
carrinho na sua direcao.

— Bem me pareceu que era vocé! — Exclamou Judy alegremente.
— Como vai?

— OI3, Judy! Estou bem.

— Ei, Kyle — cumprimentou Judy.

— 03, Miss Jewey — murmurou ele, ainda enamorado pela caixa.

Judy afastou o carrinho para um dos lados. — Entdo o que é que
tem feito ultimamente? Vocé e Taylor ja hd muito tempo que nao
aparecem para jantar.

Denise encolheu os ombros, experimentando uma sensacao de
embaraco.

— O mesmo de sempre. Tenho estado muito ocupada com o Kyle.

— Eles s3ao assim mesmo. Como é que ele vai indo?

— Teve, seguramente, um 6timo verdo. Nao teve Kyle?

— Sim, — respondeu ele tranquilamente.

Judy dirigiu-lhe, radiante, a sua atencao.

— Vocé estd ficando muito bonito. E ja ouvi dizer que também
esta ficando muito bom no beisebol.

— Bessbau — repetiu Kyle, animando-se e desfitando, por fim, a
caixa.

— O Taylor tem-no ajudado, — acrescentou Denise. — E o Kyle
gosta muito do jogo. ]

— Ainda bem. Fico satisfeita. E muito mais facil para uma mae ver
o filho jogar beisebol do que futebol americano. Eu costumava
fechar os olhos sempre que Taylor jogava. Era normal ele ficar
esmagado pelos outros; ouvia nas bancadas e ficava com pesadelos.



Denise deu uma gargalhada enquanto Kyle observava sem
compreender. Judy continuou.

— N&o esperava encontra-la aqui. Imaginei que estivesse com
Taylor. Ele disse-me que ia passar o dia com voceé.

Denise passou a mao pelos cabelos.

— Ah, sim?

Judy assentiu.

— Ontem. Passou por |a depois de chegar em casa.

— Entdo... Ja voltou?

Judy olhou-a, curiosa. As palavras seguintes foram ditas com
precaucao.

— Ele nao |he telefonou?

— Nao.

Enquanto respondia, Denise cruzou os bragos e voltou-se,
tentando nao mostrar a sua decepcao.

— Bom, talvez vocé estivesse trabalhando, — disse Judy
suavemente.

No entanto, mesmo enquanto Judy falava, ambas sabiam que nao
era verdade.

Duas horas depois de chegar em casa, ela avistou Taylor subindo
o caminho de acesso. Kyle estava brincando no jardim da frente e
disparou imediatamente para o caminhao, correndo por sobre a
relva. Mal Taylor abriu a porta, Kyle saltou-lhe para os bracos.

Denise desceu para o alpendre com emocdes contraditorias,
perguntando-se se ele teria vindo por Judy, eventualmente, ter Ihe
telefonado depois de se encontrarem no armazém. Perguntando-se
se, de outra forma, ele teria vindo da mesma forma. Perguntando-se
por que é que ele nao lhe telefonara enquanto estivera fora e
perguntando-se por que razao, apesar de tudo, o seu coracao ainda
batia mais forte quando o via.

Depois de Taylor por Kyle no chdo, este agarrou-lhe a mao e
ambos comecaram a percorrer o caminho em direcao ao alpendre.

— Ei, Denise, — saudou Taylor com alguma desconfianca, quase
como se soubesse daquilo que ela estava pensando.

— OI3, Taylor.



Quando ela ficou parada no alpendre sem se dirigir a ele, Taylor
hesitou antes de se aproximar. Saltou os degraus enquanto Denise
recuava um passo, sem o olhar nos olhos. Ao tentar beija-la,
desviou-se ligeiramente.

— Vocé esta zangada comigo? — Perguntou ele.

Ela olhou em volta do patio antes de encara-lo.

— Nao, Taylor. Devia estar?

— Tayer! — Exclamou Kyle outra vez. — Tayer esta aqui.

Denise segurou-lhe a mao.

— Pode ir 1a para dentro por um pouquinho, meu amor?

— Tayer esta aqui.

— Bem sei. Mas faz-me um favor e deixa-nos a sos, esta bem?

Alcancando a porta atras de si, ela abriu-a e deixou Kyle entrar.
Depois de se certificar de que estava ocupado brincando com os
brinquedos, voltou ao alpendre.

— Entdo o que é que se passa? — Inquiriu Taylor.

— Por que motivo nao telefonou enquanto estive fora?

Taylor encolheu os ombros.

— Nao sei... Acho que ndo tive tempo. Andavamos pelo campo o
dia inteiro e quando chegava ao motel estava exausto. E por isso
que esta zangada?

Sem l|he dar resposta, Denise continuou:

— Por que razao disse a sua mae que vinha passar o dia conosco
se nao era isso o que pretendia fazer?

— Para qué tantas perguntas? Eu passei por aqui, o que é que
pensa que estou fazendo neste momento?

Denise respirou fundo.

— Taylor, o que é que se passa com VOcé?

— O que é que quer dizer?

— Vocé sabe o que eu quero dizer.

— Nao, nao sei. Ouve, regressei ontem, estava estourado e tive
de tratar de uma série de coisas hoje de manha. Por que é que esta
fazendo uma tempestade num copo de agua por causa disto?

— Nao estou fazendo uma tempestade num copo de agua...

— Ai isso é que estd. Se ndo me quiser aqui, basta dizer e eu
meto-me no caminhao e vou-me embora.



— Na&o é que ndo te queira aqui, Taylor. S6 ndo entendo por que
motivo anda agindo como anda.

— E como é que eu ando agindo?

Suspirou, tentando encontrar as palavras.

— Nao sei Taylor... Dificil de explicar. E como se ja ndao soubesse o
que quer. Isto &, em relacdo a nos.

A expressao de Taylor nao se alterou.

— Onde é que foi buscar essas idéias? O qué esteve falando com
a Melissa outra vez?

— Nao. A Melissa nao tem nada a ver com isto, — respondeu ela
com frustracdo e um tanto arreliada. S6 que vocé mudou e, as
Vezes, ja nem sei o que pensar.

— S6 porque nao telefonei? Ja te expliquei. — Ele deu um passo
em direcao a ela, a sua expressao suavizando-se. — Nao tive tempo.
E s6 isso.

Sem saber se devia acreditar ou nao, ela hesitou. Entretanto,
como se pressentisse que alguma coisa nao estava bem, Kyle
empurrou a porta.

— Va Ia! — Pediu ele. — Vamos entrar. (Va a. Amos enta.)

Durante um momento, todavia, nao se mexeram.

— Va Ia! — Incitou Kyle, puxando pela camisa de Denise.

Ela olhou na sua direcao, forcou um sorriso e ergueu os olhos de
novo. Taylor sorria, esforcando-se por quebrar o gelo.

— Se me deixar entrar, tenho uma surpresa para vocé.

Enquanto pensava, Denise cruzou os bracos. Atras de Taylor, no
patio, um gaio assobiou de um dos balalstres do muro. Kyle olhava
na expectativa.

— Qual é a surpresa? — Acabou ela por perguntar, cedendo.

— Esta no caminhdo. Vou & busca-la.

Taylor recuou, observando-a atentamente, percebendo que aquela
pergunta significava que ela ia deixa-lo ficar 1a. Antes que ela
mudasse de idéia, fez um movimento com a cabeca para Kyle.

— Anda dai, pode ajudar-me.

A medida que se encaminhavam para o caminhao, Denise sentiu
as suas emocoes digladiando-se no peito. Mais uma vez as suas




explicacoes pareciam plausiveis, tal como acontecia de ha duas
semanas a esta parte. Mais uma vez fora fantastico com Kyle.
Entao, por que, que nao acreditava nele?

Nessa mesma noite, depois de Kyle adormecer, Denise e Taylor
sentaram-se no sofa da sala de estar.

— Entao, gostou da surpresa?

— Uma maravilha! Mas nao tinha de me encher o congelador.

— Bom, 0 meu ja estava cheio.

— A sua mae poderia ter ficado com algumas coisas.

Taylor encolheu os ombros.

— O dela também esta cheio.

— Quantas vezes costuma ir cacar?

— Tantas quantas posso.

Antes do jantar, Taylor e Kyle tinham jogado pega pega no jardim,
Taylor preparou a refeicao, ou melhor, preparou uma parte. Com o
veado, trouxera salada de batatas e feijoes cozidos do
supermercado. Agora, descontraindo-se pela primeira vez, Denise
sentia-se melhor do que durante as duas Ultimas semanas. A Unica
luz da sala provinha de um candeeiro de canto e o radio transmitia,
ao fundo, uma mdusica suave.

— Entdo quando é que levara o Kyle para ver o jogo de beisebol?

— Estava pensando no proximo sabado, se estiver de acordo. Vai
disputar-se um jogo em Norfolk.

— Oh, é o aniversario dele! — Exclamou ela desapontada.—
Estava pensando fazer-lhe uma festa, uma festa pequena.

— A que horas é a festa? .

— Provavelmente por volta do meio-dia. A noite tenho de ir
trabalhar.

— O jogo comeca as sete. E se eu levar Kyle ao jogo enquanto
vocé trabalha?

— Mas eu também gostaria de acompanhar-vos.

— Ah, deixa-nos passar uma noite sé de homens. Ele vai gostar.

— Sei que sim. Ja conseguiu fascina-lo por esse jogo.

— Entdo esta de acordo que o leve? Voltamos a tempo de ir te
buscar.



Ela pousou as maos no colo.

— Esta bem, ganhou. Nao o faca ficar muito tempo se ele se
cansar.

Taylor ergueu as maos.

— Palavra de escoteiro. Venho busca-lo as cinco e 1a pelo fim da
noite ele ja estara comendo amendoins e cachorros quentes e
cantando "Leva-me ao Jogo de Beisebol".

Ela deu-lhe uma cotovelada nas costelas.

— Ah, pois, sem divida!

— Bom, talvez tenha razdo. Mas nao sera por nao tentar.

Denise encostou a cabeca no ombro dele. Ele cheirava a sal e a
vento.

— Vocé é um bom cara, Taylor.

— Esforgo-me por isso.

— Nao, estou falando sério. Fez-me sentir-me especial nestes
ultimos meses.

— Também vocé.

Durante um longo espaco de tempo, o siléncio encheu a sala
como uma presenca viva. Ela sentia o peito de Taylor subir e descer
a cada respiragao. Por mais maravilhosa que a noite tivesse sido,
Nao conseguia esquecer as preocupacoes que a tinham perturbado
nas ultimas duas semanas.

— Alguma vez pensa no futuro, Taylor?

Ele limpou a garganta antes de responder.

— Claro, as vezes. No entanto, ndo vai muito além da refeicao
seguinte.

Ela pegou-lhe na mao, entrelacando os seus dedos nos dele.

— Alguma vez pensa em nds? Quero dizer, para onde é que
caminhamos com isto tudo. — Taylor nao respondeu e Denise
continuou. — Tenho andado a pensar que estamos juntos estes
meses, mas por vezes nao sei qual é a sua posicao face a isto tudo.
Isto é, nestas duas Ultimas semanas... Nao sei... D& a sensacao que
vocé esta se afastando. Tem trabalhado tantas horas que nao temos
muito tempo para estarmos juntos e quando vocé nao telefonou...

Ela calou-se, deixando os pensamentos suspensos, sabendo que
estava se repetindo. Sentiu no corpo uma ligeira tensao quando



ouviu a resposta dele que |he saia num sussurro rouco.

— Eu gosto de vocé, Denise, se é o que esta me perguntando.

Ela pestanejou e fechou os olhos um longo momento antes de os
abrir de novo.

— Nao. N3do é isso... Ou, antes, ndo é so isso. Acho que preciso de
saber se tem intencdes sérias sobre nos.

Ele puxou-a para si, passando-lhe a mao pelos cabelos.

— Claro que s3ao sérias. Mas como te disse, as minhas
perspectivas de futuro nao vao tao longe. Nao me considero o cara
inteligente que vocé ja conheceu alguma vez.

Sorriu com a sua propria piada. A insinuacao nao ia ser suficiente.
Denise respirou fundo.

— Muito bem, quando pensas no futuro, o Kyle e eu fazemos
parte dele? — Inquiriu ela diretamente.

A sala estava tranquila enquanto ela esperava uma resposta.
Passando a lingua pelos labios, ela percebeu que tinha a boca seca.
Por fim, ouviu-o suspirar.

— Nao posso prever o futuro, Denise. Ninguém pode. Porém, tal
como te disse, gosto de vocé e gosto do Kyle. Por ora ndo chega?

N3o é preciso dizer que esta ndo era a resposta que ela esperava,
todavia levantou a cabeca do ombro dele e olhou-o nos olhos.

— Sim, — mentiu ela. — Por ora chega.

Durante a noite, depois de terem se amado e adormecido juntos,
Denise acordou e viu Taylor de pé em frente da janela olhando para
as arvores, contudo pensando, obviamente, em qualquer outra
coisa. Observou-o durante longos momentos, até que finalmente ele
voltou para a cama. Enquanto puxava o lencol, Denise virou-se para
ele.

— Vocé esta bem? — Murmurou ela.

Taylor ficou surpreendido ao ouvir a sua voz.

— Desculpa, acordei-te?

— N&o, ja estou acordada ha um tempinho. O que é que se
passa?

— Nada. Nao conseguia dormir.

— Vocé esta preocupado com alguma coisa?

— Nao.



— Entdo, por que é que ndao consegue dormir?

— Nao sei.

— Alguma coisa que eu fiz?

Ele inspirou longamente.

— Nao. Esta tudo bem com vocé.

Com esta afirmacao, ele abragou-a e puxou-a para si.

Na manha seguinte Denise acordou sozinha. Desta vez Taylor nao
estava dormindo no sofa. Desta vez nao lhe fez a surpresa de
preparar o café da manha. Esgueirou-se sem que ninguém desse
conta e os telefonemas para sua casa nao foram atendidos. Por uns
instantes, Denise ficou indecisa sobre passar mais tarde pelo seu
local de trabalho, Porém, a recordacao da sua ultima visita impediu-a
de levar a cabo aquela idéia.

Ao invés, passou em revista a noite anterior, tentando efetuar uma
melhor analise da mesma. Para cada aspecto positivo, parecia haver
um negativo. Sim, ele tinha ido 1a... Mas isso podia ter sido por
causa da mae ter lhe dito alguma coisa. Sim, ele tinha sido
fantastico com Kyle... Mas podia estar a centrar a sua atencao no
garoto para evitar o que, de fato, o preocupava. Sim, dissera-lhe que
gostava dela... Mas nao o suficiente para, nem sequer, pensar no
futuro? Tinham feito amor... Mas a primeira coisa que fez foi
desaparecer sem tampouco lhe dizer adeus.

Analise, reflexdo, dissecacdo... Detestava reduzir a sua relagao a
estes pontos. Parecia t3o anos oitenta, tao ligados as psico-
baboseiras, uma enorme quantidade de palavras e atos que
poderiam ou nao ter nenhum significado. Nao, fora de questao.
Tinham um significado, e era esse exatamente o problema.

No entanto, 1a no fundo, ela percebeu que Taylor ndo estava
mentindo quando lhe disse que gostava dela. Se havia alguma coisa
que a fazia ir em frente, sé podia ser isso. Mas...

Havia, agora, tantos "mas".

Sacudiu a cabeca tentando libertar-se de todos estes
pensamentos, pelo menos até estar com ele de novo. Passaria em
casa, mais tarde, para leva-la ao emprego, e, se bem que achasse
que nao teria tempo para lhe falar outra vez dos seus sentimentos,



tinha a certeza de que ficaria mais esclarecida assim que o visse.
Tinha esperanca que viesse um pouco mais cedo.

O resto da manha e a tarde arrastaram-se lentamente. Kyle estava
com uma das suas birras, nao falava, estava rabugento e teimoso, e
isso também ndo a ajudou a ficar bem disposta, contudo evitava que
0S seus pensamentos se concentrassem em Taylor o dia inteiro.

Um pouco depois das cinco pensou ter ouvido o caminhao dele
passar na estrada, no entanto, mal saiu de casa, verificou que nao
era Taylor. Desapontada, vestiu a sua roupa de plantao, preparou
uma torrada de queijo para Kyle e viu as noticias.

As horas avancavam. Eram ja seis horas. Onde ele estava?

Desligou a televisao e tentou, sem sucesso, que Kyle se
interessasse por um livro. Entdo, sentou-se no chdao e pobs-se a
brincar com os Legos, Porém Kyle ignorou-a, concentrando-se na
pintura do seu livro. Quando ela tentou juntar-se a ele nessa tarefa,
ele mandou-a embora. Suspirou e decidiu que nao valia a pena
esforcar-se.

Para passar o tempo, foi arrumar a cozinha. Nao havia muito o
que fazer aqui, portanto, dobrou um cesto de roupa e colocou-o ao
lado.

Seis e meia e nem sinais dele. A preocupacao estava dando lugar
a uma tremenda sensacao de tristeza.

Ele ha de vir, dizia de si para si. Ndo vem?

Contrariamente aquilo que achava que devia fazer, discou o
numero do telefone dele, mas nao houve resposta.

Voltou a cozinha, encheu um copo de agua e voltou a janela da
sala de estar. Esperava enquanto olhava 1a para fora.

E esperou.

Quinze minutos para chegar ao restaurante ou atrasar-se-ia.

Depois dez.

As cinco para as sete, apertava tanto o copo na mao que os ndés
dos dedos ficaram brancos. Aliviando aquele aperto, sentiu o sangue
circular outra vez pelos dedos. Quando as sete horas se
aproximaram, tinha os labios cerrados e telefonou a Ray pedindo-lhe
desculpa, pois chegaria um pouco atrasada.



— Temos de ir, Kyle, — afirmou ela depois de desligar o telefone.
— Vamos de bicicleta.

— Nao, — declarou ele.

— Nao estou perguntando, Kyle. Estou mandando. Agora mexe-te.

Ao ouvir o tom de voz da mae, Kyle largou os lapis de cor €
encaminhou-se para ela.

Praguejando, dirigiu-se ao alpendre dos fundos para ir buscar a
bicicleta. Conduzindo-a para fora do alpendre, reparou que nao
estava deslizando como de costume e abanou-a antes de, por fim,
entender o que se passava.

Um pneu furado.

— Oh, caramba... Esta noite nao! — Exclamou ela quase
incrédula. Como se nao acreditasse no que os seus olhos viam,
apertou o0 pneu com a mao sentindo que cedia quando fazia uma
ligeira pressao.

Raios! Praguejou, dando um pontapé na roda, e deixou-a cair em
cima de umas caixas de papelao. Depois entrou na cozinha no
preciso momento em que Kyle vinha saindo.

— Nao vamos de bicicleta, — afirmou, rangendo os dentes. —
Vem aqui para dentro.

Kyle ja@ a conhecia o suficiente para entender que nao era hora
para protestos e fez o que ela |he ordenou. Denise dirigiu-se ao
telefone e tentou falar com Taylor de novo. Nao estava ninguém em
casa. Bateu com o auscultador e pensou a quem podia ligar. Nao a
Rhonda, ela ja estava no restaurante. Mas... Judy? Discou o seu
nimero e ouviu-o tocar uma série de vezes antes de desligar. A
quem mais poderia telefonar? Quem mais é que ela conhecia? Em
boa verdade, apenas mais uma pessoa. Abriu 0 armario e pegou na
lista, em seguida procurou a pagina certa. Depois de marcar o
numero com furia, deu um suspiro de alivio quando atenderam.

— Melissa? Ol3, é a Denise.

— Oh, ei, como esta?

— Para ser franca, nao estou muito bem neste preciso momento.
Detesto fazer isto, mas estou telefonando para lhe pedir um favor.

— Em que posso ajuda-la?



— Sei que é uma grande macada, mas seria possivel levar-me,
hoje, ao restaurante?

— Claro! Quando?

— Agora? Sei que é em cima da hora e peco desculpa, mas os
pneus da minha bicicleta estao vazios.

— Nao se preocupe, — interrompeu-a Melissa, — Estarei ai dentro
de dez minutos.

— Fico a dever-lhe esta.

— Nao fica nada. Nao é nada do outro mundo. Vou sé buscar a
bolsa e as chaves.

Denise desligou, em seqguida voltou a telefonar a Ray e explicou-
lhe, com mais pedidos de desculpa, que chegaria dai a meia hora.
Desta vez Ray riu-se.

— N3ao se preocupe querida. Quando chegar, chegou. Nao é
preciso pressa, de qualquer maneira, neste momento nao ha muito
movimento.

Mais uma vez suspirou de alivio. Subitamente, reparou em Kyle
que a observava sem dizer palavra.

— A mamae nao esta zangada com vocé, meu amor. Desculpa por
ter gritado.

No entanto, com Taylor ainda estava furiosa. Qualquer espécie de
alivio que experimentava era contrariado por este sentimento. Como
é que podia fazer uma coisa destas?

Reuniu as suas coisas e esperou que Melissa aparecesse, em
seguida conduziu Kyle para fora da casa quando escutou o carro
subir o caminho de acesso. Melissa baixou o vidro enquanto parava.

— Ei! Entrem, mas desculpem a desordem. Os meninos tém
andado as voltas com o futebol.

Denise apertou o cinto de seguranca de Kyle, no banco traseiro, e
abanava a cabeca quando se sentou a frente. Rapidamente, o
automovel desceu a rampa e virou para a estrada principal.

— Entdo, o que é que aconteceu? — Perguntou Melissa. — Disse
que tinha os pneus furados?

— Sim, mas, na saida, ndo estava a espera de ter de ir de
bicicleta. Taylor nao apareceu.

— E ele disse que vinha?



A pergunta fez Denise hesitar antes de responder. Ela tinha-lhe
pedido? Seria que ela ainda tinha de fazé-lo?

— Nao falamos nisso especificamente — admitiu Denise — mas
ele tem ido levar-me todo o verao, portanto presumi que continuaria
a fazé-lo.

— Telefonou?

— Nao.

Os olhos de Melissa voaram para Denise.

— Calculo que as coisas tenham mudado entre vocés dois, —
aventurou ela.

Denise assentiu. Melissa dirigiu o olhar de novo para a estrada e
ficou calada deixando Denise entregue aos seus pensamentos.

— Sabia que isto ia acontecer, nao sabia?

— Ja conheco o Taylor hd muito tempo, — ripostou Melissa,
prudente.

— Mas entdo, que é que se passa com ele?

Melissa suspirou.

— Para lhe dizer a verdade, nao sei. Nunca soube. Contudo, Taylor
parece retrair-se sempre que as coisas comecam a ficar mais sérias.

— Mas... Por qué? Isto &, nos damos bem, ele é fantastico com o
Kyle...

— Nao posso falar por ele, essa é que é a verdade. Como disse,
nao consigo entender.

— E se tivesse de dar uma opiniao?

Melissa hesitou.

— Nao é vocé, acredite em mim. Quando estivemos todos no
jantar, eu nao estava brincando quando Ihe disse que o Taylor gosta
mesmo de vocé. Gosta mais do que alguma vez o vi gostar de
alguém. E o Mitch diz a mesma coisa. No entanto, as vezes, penso
que o Taylor nao acha que deva ser feliz, portanto estraga todas as
oportunidades. N3ao penso que o faca de propdsito, considero que é
mais como uma coisa que ele nao pode evitar.

— Isso nao faz sentido.

— Talvez ndo. Mas é como ele é.

Denise refletiu. Em frente avistou o restaurante. Tal como Ray
dissera, e a avaliar pelo estacionamento, nao havia muitos clientes.



Fechando os olhos, cerrou os punhos com frustragao. Mais uma vez,
a pergunta.

— Por qué?

Melissa nao lhe respondeu logo a seguir. Ligou o pisca-pisca e
comegou a desacelerar o carro.

— Se me pergunta... E por causa de qualquer coisa que aconteceu
ha muito tempo.

O tom da voz de Melissa tornou Obvio o significado da sua
resposta.

— O pai?

Melissa assentiu, depois as palavras sairam-lhe lentamente:

— Ele culpa-se pela morte do pai.

Denise sentiu um nd no estbmago.

— O que é que aconteceu nessa época?

O carro imobilizou-se.

— Talvez devesse falar com ele sobre isso.

— Tentei...

Melissa sacudiu a cabeca.

— Eu sei Denise. Todos nos tentamos.

Denise fez o seu turno mal conseguindo concentrar-se, mas como
havia pouco movimento, isso nao tinha importancia. Rhonda que
eventualmente a levaria, com Kyle, de volta a casa, saiu mais cedo,
deixando Ray como a Unica alternativa para desempenhar essa
tarefa. Embora Ihe ficasse grata por estar disposto a isso, ele
costumava ficar mais uma hora, depois de fechar, para deixar tudo
limpo, o que significava chegar mais tarde. Resignando-se perante
os fatos, Denise estava acabando o seu servigco quando a porta da
frente se abriu, quase no momento em que o restaurante ia fechar.

Taylor.

Entrou, acenou a Ray, mas nao deu um passo em direcao a
Denise.

— A Melissa telefonou, — afirmou ele, — e disse-me que talvez
precisasse de uma carona para casa.

Ela ndo conseguia encontrar palavras. Raiva, magoa,
perplexidade... No entanto, ainda inegavelmente apaixonada. Se



bem que a Ultima parte parecia estar a desvanecer-se a cada dia
que passava.

— Onde é que se meteu o dia inteiro?

Taylor passou o peso do corpo de um pé para o outro.

— Estive trabalhando, — acabou por responder. — Nao sabia que
hoje precisava de carona.

— Durante os Ultimos trés meses tem vindo trazer-me e buscar-
me — retorquiu ela, tentando manter a compostura.

— Mas na semana passada nao estive aqui. Ontem a noite ndo me
pediu carona, portanto presumi que a Rhonda te traria. Ainda nao
tinha entendido que era suposto ser o seu motorista pessoal.

Os olhos dela semicerraram-se.

— Isso nao é justo, Taylor, e vocé sabe bem.

Taylor cruzou os bracos.

— Ei, ndo vim aqui para vocé gritar comigo. Estou aqui para o
caso de precisar de uma carona. Quer ou nao quer?

Denise comprimiu os labios.

— Nao, — respondeu simplesmente.

Se Taylor ficou surpreendido, nao o mostrou.

— Muito bem, entao — disse ele. Voltou-se para olhar para as
paredes, depois para o chao e finalmente para ela. — Desculpa esta
tarde, se isso significa alguma coisa.

Significa e nao significa, pensou Denise. Contudo, nao disse nada.
Quando Taylor percebeu que ela nao ia falar, rodou nos calcanhares
€ puxou a porta.

— Amanha precisa de carona? — Perguntou por cima do ombro.

Ela refletiu uma vez mais.

— Vocé vai ir 18?

Ele recuou.

— Vou, — afirmou ele suavemente. — Vou estar |a.

— Entdo esta bem, — concordou ela.

Ele assentiu e em seguida saiu. Quando Denise se virou, viu Ray
esfregando o balcdao, como se a sua vida dependesse disso.

— Ray?

— Sim, querida? — Respondeu fingindo que nao prestara atencao
a0 que se passara.



— Posso ter folga amanha a noite?

Ele relanceou os olhos por cima do balcao, olhando para ela como
provavelmente teria olhado para a prépria filha.

— Acho que é melhor, — retorquiu honestamente.

Taylor chegou trinta minutos antes da hora a que o turno dela
devia comecar e ficou surpreendido quando ela lhe abriu a porta
vestindo uns cal¢oes de ganga e uma blusa de mangas curtas. Tinha
chovido a maior parte do dia e a temperatura rondava os dezenove
graus, um pouco fresco para calcoes. Taylor, por seu lado, estava
limpo e sem vestigios de transpiracao; era evidente que tinha
mudado de roupa antes de ir na casa dela.

— Entra, — convidou ela.

— Nao devia estar vestida para ir trabalhar?

— Hoje nao vou trabalhar, — retorquiu ela tranquilamente.

— Nao vai?

— Nao, — repetiu ela. Taylor, curioso, entrou atras dela.

— Onde que esta o Kyle?

Denise sentou-se.

— A Melissa disse-me que podia ficar tomando conta dele durante
um tempo.

Taylor estacou, olhando ao redor inseguro, e Denise bateu no
sofa.

— Sente-se.

Taylor fez o que ela Ihe pediu.

— Entdo o que é que se passa?

— Temos de conversar.

— Acerca de qué?

Ela ndo pode deixar de sacudir a cabeca com esta interrogacao.

— O que é que esta acontecendo com vocé?

— Por qué? Ha alguma coisa que eu nao saiba? — Inquiriu ele
nervoso, forcando um sorriso.

— Nao é hora para brincadeiras, Taylor. Tirei uma folga esta noite
na esperanca que vocé pudesse me ajudar a compreender qual é o
problema.



— Vocé esta falando do que aconteceu ontem a noite. Afirmei que
lamentava e é verdade.

— N3ao se trata disso. Estou falando de vocé e de mim, de nos.

— Nao discutimos isso anteontem?

Denise suspirou desesperada.

— Sim, falamos. Ou antes, eu falei. No entanto, vocé nao disse
quase nada.

— Claro que disse.

— Nao, nao disse. Seja como for, nunca o fez. S6 fala de assuntos
superficiais, hunca das coisas que, de fato, te preocupam.

— Isso nao é verdade...

— Ent3o por que é que me trata, nos trata a ambos, de uma
maneira diferente da que costumava fazer?

— Eu nao trato...

Denise interrompeu-o levantando as maos.

— Ja raramente vem aqui, nao telefonou quando foi cacar, foi
embora sorrateiramente ontem de manha, depois ndao apareceu a
tarde...

— Ja te expliquei o porqué.

— Sim, ndo restam duvidas, explicou todas e cada uma das
situacOes. Mas nao consegue ver que € uma repeticao?

Ele voltou-se para o reldgio, fixando-o, evitando, teimosamente, a
pergunta dela.

Denise passou as maos pelos cabelos.

— Mais do que isso, ja ndao conversa comigo. E comeco a
perguntar-me se alguma vez o fez.

Taylor dirigiu o olhar para ela de novo e Denise encontrou os seus
olhos. Ja antes ela havia passado pela mesma situacao, a recusa de
qualquer circunstancia problematica e nao desejava voltar a carga.
Com a voz de Melissa martelando-lhe os ouvidos, decidiu ir ao fundo
da questao. Respirou fundo e expirou o ar lentamente.

— O que é que aconteceu ao seu pai?

A tensao que se apoderou dele foi imediata e ela detectou-a.

— O que é que isso interessa? — Perguntou ele, subitamente
desconfiado.



— Eu penso que isso pode ter a ver com a forma como vocé tem
agido nos ultimos tempos.

Em vez de responder, Taylor abanou a cabeca, o seu estado de
espirito alterando-se para um sentimento proximo da colera.

— O que é que te da essa impressao?

Ela tentou mais uma vez.

— Isso ndo importa. S6 quero saber o que, na verdade,
aconteceu.

— Ja falamos sobre isso, — declarou de forma laconica.

— Nao, nao falamos. Fiz-te algumas perguntas sobre ele e s6 me
contou alguns pormenores. No entanto, ndo me contou a histéria
toda.

Taylor rangeu os dentes. Fechava e abria uma das maos sem disso
se aperceber.

— Ele morreu, esta bem? Ja te disse isso.

—E...?

— E 0 qué? — Enfureceu-se ele. — O que é quer que diga?

Ela pegou-lhe na mao.

— Melissa afirma que vocé se culpa por isso.

Taylor retirou a mao com brusquidao.

— Ela ndo entende nada do que esta falando.

Denise manteve a voz calma.

— Houve um incéndio, nao é verdade?

Taylor fechou os olhos e, quando os abriu de novo, ela vislumbrou
uma espécie de furia que nunca vira antes.

— Ele morreu, ponto final. E tudo.

— Por que é que nao quer me responder? — Perguntou ela. — Por
que motivo nao pode me contar o que aconteceu?

— Por Cristo! — Bradou ele, a sua voz ressoando pela sala. —
Vocé nao pode esquecer o assunto?

A sua explosao de raiva surpreendeu-a e ela esbugalhou os olhos.

— Nao, nao posso, — insistiu ela, o seu coracao disparou
subitamente. — Nao se for algo que nos diga respeito.

Ele levantou-se do sofa.

— Nao tem nada a ver conosco! Que diabo vem a ser isto? Estou
ficando farto de me estar sempre chateando-me!



Ela inclinou-se para frente, as maos estendidas.

— Nao estou te chatear, Taylor. Eu... Eu sd estou tentando
conversar com vocé — tartamudeou ela.

— O que é que pretende de mim? — Continuou ele sem a escutar
e com o rosto afogueado.

— Apenas pretendo saber o que se passa para que possamos
resolver o assunto.

— Resolver o assunto? NAs ndo somos casados, Denise, — atirou
ele. — Por que diabo insiste em se intrometer?

As palavras dele ofenderam-na.

— Nao estou a intrometer -me, — sustentou ela na defensiva.

— Claro que esta. Vocé esta tentando penetrar na minha mente
para poder solucionar o que acha que esta errado. Mas nao ha nada
de errado, Denise, pelo menos no que se refere a mim. Sou como
sou, e se nao consegue lidar com isso, talvez nao devesse tentar.

Ele olhou-a de forma penetrante do lugar onde se encontrava e
Denise respirou fundo. Antes que ela pudesse dizer o que quer que
fosse, Taylor abanou a cabeca e recuou um passo.

— QOuve, vocé nao precisa de carona, e eu nao quero ficar aqui
neste momento. Portanto, pensa no que te disse, esta bem? Vou-me
embora.

Com estas palavras, Taylor girou nos calcanhares e encaminhou-se
para a porta saindo de casa enquanto Denise se manteve sentada
no sofa, absolutamente estupefata.

Pensa no que te disse?

Claro que o faria, murmurou ela, se ao menos aquilo que disse
fizesse algum sentido.

Os dias seguintes decorreram sem incidentes, a excecdo,
naturalmente, das flores que chegaram no dia apds a discussao
entre ambos.

A mensagem era simples.

“Peco desculpa pelo modo como agi. SO preciso de alguns dias
para refletir em algumas coisas. Sera que me concede este desejo?”

Uma parte dela tinha vontade de atirar as flores pela janela afora,
a outra parte queria ficar com elas. Uma parte dela desejava acabar



com a sua relacao naquele preciso momento, a outra parte queria
dar mais uma oportunidade. Assim sendo, o que é que se alterara?
Cogitou ela.

Para além da janela via-se a tempestade que havia voltado. O céu
apresentava-se cinzento e frio, a chuva fustigava as janelas, os
ventos fortes dobravam as arvores ao meio.

Ela levantou o auscultador e telefonou para Rhonda, em seguida
dirigiu a sua atencdo para os anuncios classificados.

No fim de semana a sequir iria comprar um carro. Talvez assim
nao se sentisse tao dependente.

No sabado, Kyle comemorava o seu aniversario. Melissa, Mitch e
os quatro filhos e Judy foram os Unicos convidados. Quando lhe
perguntaram por Taylor, Denise explicou que viria mais tarde para
levar Kyle ao jogo de beisebol, motivo por que nao se encontrava
presente naquela hora.

— Kyle tem estado em ansias durante toda a semana, —
comentou ela, menosprezando qualquer problema.

Era apenas por causa de Kyle que ela nao se preocupava. Apesar
de tudo, Taylor nao alterara o seu comportamento em relacao ao
filho. Ela sabia que ele viria. N3o havia a minima hipétese de nao
aparecer.

Deveria chegar por volta das cinco horas e levaria Kyle ao jogo.

As horas foram decorrendo, mais lentas que o normal.

As cinco e vinte, Denise, com um nd no estbmago e a beira de
uma crise de choro, estava lancando bolas com Kyle, no jardim.

Kyle estava encantador vestindo jeans e um boné de beisebol.
Com a sua luva, uma luva nova, oferta de Melissa, ele pegou o
ultimo lancamento de Denise. Segurando na bola, ele conservou-a a
sua frente, olhando para Denise.

— O Taylor esta a chegar, — afirmou ele. (O Tayer ta chegd)

Denise viu as horas pela centésima vez, depois engoliu em seco,
sentindo-se enjoada. Ligara-lhe por trés vezes; ele ndo estava em
casa. Nem tampouco, tudo levava a crer, vinha a caminho.

— Acho que nao, meu querido.

— O Taylor esta a chegar, — repetiu o petiz.



Desta vez, as lagrimas vieram-lhe aos olhos. Denise aproximou-se
dele e acocorou-se de forma a ficar ao nivel dos seus olhinhos.

— O Taylor esta atarefado. Acho que ele ndo te vai levar ao jogo.
Pode vir com a mamae para o restaurante, esta bem?

Proferir estas palavras foi muito mais doloroso do que parecia
possivel.

Kyle olhou-a, interiorizando as palavras lentamente.

— O Tayer foi-se embora, — acabou por dizer.

Denise abracgou-o.

— Pois foi, — concordou com tristeza.

Kyle deixou cair a bola, passou pela mae encaminhando-se para
casa, com um ar tao desalentado como ela nunca o vira antes.

Denise enterrou o rosto nas maos.

Taylor apareceu na manha seguinte com um presente embrulhado
debaixo do braco. Antes que Denise conseguisse alcancar a porta, ja
Kyle saltara 1a para fora, esforcando-se por agarrar o embrulho; o
fato de ele ndo ter vindo na véspera ja estava esquecido. Se as
criancas tinham qualquer vantagem em relacdo aos adultos,
ponderou Denise, era a sua capacidade para perdoar rapidamente.

Porém, ela ndo era uma crianca. Saiu para o alpendre com os
bracos cruzados, obviamente aborrecida. Kyle tinha pego no
presente e ja o desembrulhava, arrancando-lhe o papel num frenesi
de excitacdo. Decidindo nado falar até que ele acabasse, Denise
observava como os olhos de Kyle se abriam de admiracao.

— Legos! — gritou ele cheio de contentamento, segurando na
caixa para que Denise a pudesse ver. (Egos.)

— Claro, sao Legos! — concordou ela.

Sem sequer olhar para Taylor, ela afastou uma madeixa de cabelos
dos olhos.

— Kyle, diga: “obrigado.”

— Bidado, — repetiu ele, fixando a caixa.

— Vem ca, — pediu Taylor tirando uma pequena navalha do bolso
das calcas a0 mesmo tempo que se acocorava —, deixa-me ajudar-
te a abri-la.



Cortou a fita e retirou o papel de celofane que revestia a caixa.
Kyle agarrou-a e tirou um conjunto de rodas para um dos modelos
dos carros.

Denise limpou a garganta:

— Kyle? Por que é que vocé nao vai la para dentro? A mamae
precisa conversar com o Taylor.

Segurou a porta, mantendo-a aberto e o0 menino fez,
obedientemente, o que a mae |lhe pedira. Colocou a caixa em cima
da mesinha baixa e ficou, imediatamente, absorvido com as pecas.

Taylor, de pé, nao fez qualquer movimento na direcdo dela.

— Lamento, — afirmou ele. — De fato, nao tenho desculpa.
Esqueci-me completamente do jogo. Ele ficou aborrecido?

— Bem pode dizé-lo.

A expressao de Taylor revelava pesar.

— Talvez o possa compensar. Ha outro jogo na semana que vem.

— Penso que nao, — retorquiu ela calmamente.

Ela apontou para as cadeiras do alpendre. Taylor hesitou antes de
se movimentar e de se sentar. Denise sentou-se também, mas sem o
olhar. Em vez disso, ela observava um par de esquilos saltitando pelo
patio, pegando bolotas.

— Estraguei tudo, nao foi? — Comentou Taylor com sinceridade.

Denise sorriu de esguelha.

— Sim.

— Tem todo o direito de estar zangada comigo.

Denise virou-se, por fim, para o olhar de frente.

— Estava. Ontem a noite, se tivesse ido ao restaurante, ter-te-ia
atirado uma frigideira.

Os cantos dos labios de Taylor elevaram-se ligeiramente, em
seguida retomaram a posicao inicial. Sabia que ela ainda nao tinha
acabado.

— Mas ja ultrapassei isso. Agora estou mais resignada do que
zangada.

Taylor olhou-a com curiosidade enquanto Denise expirava,
devagar, o ar dos pulmodes. Quando ela voltou a falar, a sua voz era
baixa e suave.



— Durante os ultimos quatro anos, vivi com o Kyle, — comecou
ela. — Nem sempre é facil, mas é previsivel, o que é uma vantagem.
Sei como vai ser amanha e depois de amanha e isso me transmite
alguma sensacao de controle. Kyle precisa que eu aja assim e eu
preciso agir desta forma por causa dele, pois eu sou tudo quanto ele
tem nesta vida. Mas depois, vocé apareceu.

Ela sorriu, no entanto este sorriso nao conseguia disfarcar a
tristeza patente nos seus olhos. Taylor continuou em siléncio.

— Foi tdo bondoso para com ele, desde o inicio. Tratou Kyle de
maneira diferente, como jamais alguém havia feito e isso significou o
mundo para mim. Porém, foi mais do que isso, vocé foi bom para
mim também.

Denise fez uma pausa, puxando um nozinho do braco da cadeira
de balanco em madeira, os seus olhos exprimindo uma certa
reflexao.

— Quando nos conhecemos, nao queria me envolver com
ninguém. Nao tinha nem tempo nem energia €, mesmo depois da
feira, ndo tinha certeza de estar pronta para isso. Mas vocé foi tao
bom para o Kyle. Fazia com ele coisas que nunca ninguém perdeu
tempo em fazer e eu fiquei deslumbrada com isso. Aos poucos, dei
comigo apaixonando-me por voceé.

Taylor colocou ambas as maos no colo, olhando fixamente para o
chao. Denise abanou a cabec¢a pensativamente.

— Nao sei... Cresci lendo contos de fadas e talvez isso tivesse tido
alguma influéncia.

Denise recostou-se na cadeira de balanco olhando-o sob as
pestanas baixas.

— Lembra-se da noite em que nos conhecemos? Quando salvou o
meu filho? Depois disso, veio trazer as minhas compras, em seguida
ensinou-o a pegar as bolas. Era como se fosse o principe encantado
das fantasias da minha juventude e, quanto melhor te conhecia,
mais acreditava nisso. Uma parte de mim ainda acredita. Vocé é
tudo quanto eu sempre quis hum homem. Todavia, por muito que
goste de vocé, acho que ndo esta preparado para mim ou para o
meu filho.



Taylor esfregou, cansado, o rosto antes de olha-la com os olhos
escurecidos pela magoa.

— Nao sou cega ao que tem se passado conosco nestas Ultimas
semanas. Vocé esta afastando-se de mim, de nos dois, por mais que
tente nega-lo. E evidente, Taylor. O que eu ndo entendo é o motivo
por que esta fazendo isso.

— Tenho estado muito ocupado com o meu trabalho, — comecou
ele desanimado.

Denise respirou fundo, esforcando-se por nao perder a voz.

— Sei que existe alguma coisa que esta me escondendo e, se nao
pode ou nao quer falar dela, nao posso fazer nada. Todavia, seja o
que for, estd afastando-te. — Ela calou-se, os olhos marejados de
lagrimas. — Ontem magoou-me. Mas, mais grave ainda, magoou
Kyle. Ele ficou te esperando, Taylor. Durante duas horas. Pulava cada
VEZ que um carro passava, pensando que era vocé. Porém, nao era
vocé, até que, por fim, até ele percebeu que tudo tinha mudado.
N3do disse uma Unica palavra o resto da noite. Nem uma sb.

Taylor, palido e abatido, parecia incapaz de falar. Denise dirigiu o
olhar para a linha do horizonte, uma lagrima correndo-lhe pelo rosto.

— Posso suportar muitas coisas, Deus sabe o que ja passei. A
forma como vocé me tem atraido, me tem afastado e atraido de
novo. Contudo, sou adulta, ja tenho idade para optar se quero
deixar que isso continue a acontecer. Mas se a mesma coisa comecar
a suceder com Kyle... — A sua voz sumiu-se e limpou a face. — Vocé
€ uma excelente pessoa, Taylor. Tem muito para dar a alguém e eu
espero que um dia encontre, finalmente, a pessoa que consiga
compreender toda a dor que pesa sobre vocé. Merece isso. Sinto, no
meu coragao, que nao tinha intencao de magoar o Kyle. Mas nao
pOSSO correr O risco que isso volte a acontecer, principalmente
quando os seus projetos em relacao ao nosso futuro em conjunto
nao sao SErios.

— Lamento, — afirmou ele numa voz abafada.

— Também eu.

Ele procurou a mao dela.

— Nao quero te perder, — declarou ele numa voz que era quase
um murmdrio.



Vendo a sua expressao melancolica, ela pegou-lhe na mao e
apertou-a, depois, com relutancia, deixou-a cair. Sentia as lagrimas
inundarem-lhe os olhos e repeliu-as.

— Mas também nao quer ficar comigo, certo?

Taylor nao respondeu.

Quando ele se foi embora, Denise vagueou pela casa como um
zumbi, mantendo o autocontrole por um fio. Tinha chorado a maior
parte da noite sabendo, de antemao, o que estava para vir. Sempre
tinha sido forte, recordou a si mesma enquanto se sentava no sof3;
tinha feito o que estava certo. Nao podia permitir que magoasse
Kyle outra vez. Nao ia chorar.

Raios, nunca mais.

No entanto, ao ver Kyle brincando com os Legos e sabendo que
Taylor ndo voltaria a ir 13, sentiu um nd de desgosto na garganta.

N&o vou chorar, repetiu em voz alta, as palavras saindo-lhe como
um mantra. Nao vou chorar.

Neste momento, sucumbiu e desatou num pranto que demorou as
duas horas seguintes.

— Com que entao vocé foi em frente e acabou com tudo, hein? —
perguntou Mitch, manifestamente desgostoso.

Encontravam-se num barzinho, um local encardido que abria as
portas ao café da manha para uns trés ou quatro clientes habituais.
Naquela hora, no entanto, era muito tarde. Taylor sé lhe telefonara
depois das oito; Mitch aparecera cerca de uma hora depois. Taylor
havia comecado a beber sem ele.

— Nao fui eu, Mitch — emendou ele na defensiva. — Foi ela que
deu tudo por terminado. Desta vez nao pode responsabilizar a mim.

— E suponho que isso aconteceu inesperadamente, certo? Nao
teve nada a ver com isso.

— Acabou-se, Mitch. O que é que quer que eu diga?

Mitch sacudiu a cabeca.

— Taylor, vocé sabe que nao é boa peca. Fica aqui sentado
pensando que entende tudo, mas nao entende coisa nenhuma.

— Obrigado pelo teu apoio, Mitch.

Mitch olhou-o0 de modo penetrante.



— Nao me venha com pilhérias! Nao precisa do meu apoio. Do
que precisa é de alguém que te diga que mexa esse rabo e que va Ia
reparar as asneiras que fez.

— Vocé nao compreende...

— Uma ova é que eu nao compreendo! — Exclamou Mitch
atirando com o copo de cerveja e entornando-a por cima da mesa.

— Quem é que vocé pensas que €? Pensas que eu nao sei? Que
diabo, Taylor, conheco-te melhor do que vocé conhece a si proprio!
Julgas que é o Unico com um passado de merda? Julga que é o
Unico tentando remediar isso? Pois bem, tenho novidades para voceé.
Todas as pessoas tem merda no passado, todas as pessoas fez
coisas que desejava poder desfazer. No entanto, a maioria das
pessoas nao anda para ai a esforcar-se por destruir as vidas que tem
no presente por causa disso.

— Eu nao destrui nada! — Exclamou Taylor zangado. — Nao ouviu
0 que eu disse? Foi ela que acabou com tudo. Nao fui eu! Pelo
menos desta vez nao fui eu!

— E digo-te mais, Taylor. Pode ir para a maldita sepultura
pensando isso, mas ambos sabemos que essa ndao é a verdade.
Portanto, vai I3 e tenta salvar a situacao. Ela foi a melhor coisa que
alguma vez te aconteceu!

— Nao te pedi para vir aqui para me dar conselhos...

— Pois bem, esta recebendo o melhor conselho que ja te dei
alguma vez. Faz-me um favor e escuta-o, estd bem? Nao o ignore
desta vez. O seu pai assim teria desejado.

Taylor semicerrou os olhos na direcao de Mitch, de repente tudo
ficou tenso.

— O meu pai ndo é para aqui chamado. Nao entres por ail

— Por que, Taylor? Tem medo de alguma coisa? Tem medo que o
fantasma dele comece a assombrar-nos ou a fazer saltar as nossas
cervejas em cima da mesa?

— Basta! — Rosnou Taylor.

— Nao se esqueca que eu também conheci o seu pai. Sabia o cara
fantastico que ele era. Era um cara que adorava a familia, adorava a
mulher, adorava o filho. Ficaria desapontado com o que vocé anda
fazendo agora, disso tenho eu certeza.



O sangue desapareceu do rosto de Taylor, que agarrou o0 copo
com forca.

— Vai-te lixar, Mitch!

— N3ao, Taylor. Vocé mesmo ja fez isto a si préprio. Se eu também
o fizesse, isso ja seria um exagero.

— Nao tenho necessidade de estar ouvindo esta porcaria retrucou
Taylor azedo, levantando-se da mesa e dirigindo-se para a porta.
Vocé nem sequer sabe quem eu sou!

Mitch empurrou a mesa, afastando-a do corpo e tornando a
espalhar as cervejas, o que levou a que algumas cabecas se
voltassem. O empregado do bar desviou a atencao da conversa
enquanto Mitch se levantava e surgia por detrdas de Taylor,
agarrando-o, com brusquidao, pela camisa e fazendo-o rodar nos
calcanhares.

— Nao te conheco? Raios, como te conheco! Nao passa de um
maldito covarde, é o que vocé é! Tem medo de viver porque pensa
que isso significa deixar de carregar uma cruz que tem carregado ao
longo da sua vida inteira! Mas desta vez ultrapassou todos os
limites. Julga que é o Unico, no mundo, com sentimentos? Acha que
larga a Denise e que, entao, tudo volta ao normal? Pensa que vais
ser mais feliz? Nao vai, Taylor. Vocé nao vai se permitir fazer isso. E,
desta vez, ndo estd magoando apenas uma pessoa, ja pensou nisso?
N3o se trata sé de Denise, esta magoando um garotinho! Deus Todo
Poderoso, serda que isso nao significa nada para vocé? Que diabo
diria 0 seu pai a isso? "Bom trabalho, meu filho?” "Estou orgulhoso
de vocg, filho?” Nem pensar! O seu pai ficaria enojado, exatamente
como eu me sinto neste momento!

Taylor, com o rosto branco, agarrou Mitch e ergueu-o no ar
atirando-o de encontro a jukebox. Dois homens saltaram dos seus
bancos altos, fugindo para longe da confusao, enquanto o
empregado do bar corria para o extremo oposto. Depois de sacar
um bastao de beisebol, retrocedeu na direcao dos outros.

Taylor levantou um punho.

— O que é que vai fazer-me? Bater-me? — Escarneceu Mitch.

— Acabem com isso! — Gritou o empregado do bar. Vao tratar
disso 1a para fora, ja!



— Vai em frente, — desafiou Mitch. — Estou-me lixando!

Mordendo o labio com tanta forca que comecou a sangrar, Taylor
puxou o braco para tras, pronto para desferir um murro, a mao
tremendo.

— Sempre te perdoarei Taylor, — continuou Mitch quase calmo. —
Mas também vocé tem de se perdoar!

Hesitando e debatendo-se, Taylor acabou por libertar Mitch e
voltou-se para os rostos que o fitavam. O empregado do bar estava
a seu lado, com o bastao na mao, para ver o que Taylor ia fazer.

Reprimindo as imprecacoes, transpls, com passadas vigorosas, a
porta de saida.



Capitulo 23

Pouco antes da meia-noite, Taylor voltou para casa. Na sua
secretaria eletrbnica vibrava uma mensagem. Desde que havia
deixado Mitch, ficara sozinho, fazendo o possivel por clarear as
idéias, e sentara-se na ponte de onde mergulhara para o rio apenas
alguns meses antes. Esta foi a primeira noite em que percebeu a
falta que Denise |he fazia. Parecia que tinha sido ha uma eternidade.

Suspeitando que Mitch pudesse ter-lhe deixado algum recado,
Taylor dirigiu-se a secretaria eletronica, lamentando o acesso de
raiva para com 0 amigo, e apertou no botdao. Para sua grande
surpresa, hao era Mitch.

Era Joe, do Quartel dos Bombeiros, cuja voz se esforcava por se
manter calma.

"Ha um incéndio no armazeém, nos arredores da cidade. No
armazém de Arvil Henderson. E um fogo enorme; todos os de
Edenton foram chamados e foram pedidos reforcos de caminhdes e
de bombeiros aos distritos vizinhos. Ha vidas em perigo. Se receber
a mensagem a tempo, precisamos da sua ajuda...”

A mensagem havia sido deixada vinte e quatro minutos antes.

Sem a escutar até ao fim, Taylor desligou o telefone e correu para
o caminhao, censurando-se por ter desligado o seu celular a saida
do bar. O armazém de Henderson fazia negdcio por atacado na
venda de tintas de exteriores e era uma das maiores empresas do
distrito de Chowan. Os caminhdes eram carregados dia e noite e a
todas as horas do dia se via, pelo menos, uma dizia de pessoas
trabalhando no armazém.

Levaria cerca de dez minutos para chegar ao local.

Provavelmente, todos os outros ja estariam Ia e ele iria aparecer
com meia hora de atraso. Aqueles trinta minutos podiam significar a
diferenca entre a vida e a morte para uma grande quantidade de
pessoas presas la dentro.



Os outros estavam lutando pelas préprias vidas enquanto ele se
ausentara sentindo pena de si mesmo.

O cascalho saltava dos pneus a medida que curvava para a
estrada principal, praticamente sem abrandar ao alcanca-la. Os
pneus guinchavam e o motor rugia enquanto Taylor acelerava, sem
nunca deixar de praguejar. O caminhao resvalava ao longo das
inlmeras curvas existentes na estrada que conduzia ao armazém, e
ele tomava todos os atalhos que conhecia. Quando pegava um
bocado de estrada a direita, acelerava até quase alcangar os cento e
trinta e cinco quildbmetros por hora. As ferramentas chocalhavam na
caixa aberta; ouviu uma pancada de algo pesado que deslizara pelo
chao enquanto fazia mais uma curva.

Os minutos, lentos, iam decorrendo, longos minutos, minutos
eternos. A certa altura ja conseguia vislumbrar, a distancia, o céu
alaranjado, uma cor medonha na escuridao. Deu um murro no
volante quando percebeu a extensao do incéndio. Por sobre o roncar
do motor, conseguia escutar o grito longinquo das sirenes.

Pisou fundo, os pneus quase recusando-se a obedecer quando o
caminhao deu de costas ao entrar na estrada de acesso ao
armazém. O ar ja estava espesso com o fumo preto e oleoso,
alimentado pelo petréleo das tintas. Sem correr uma brisa, o fumo
espalhava-se indolente a sua volta; podia avistar as labaredas que se
erguiam do armazém. Este ardia violentamente no momento em que
Taylor fez uma ultima curva e parou com os pneus chiando.

Era um pandemonio por todo o lado.

Ja tinham chegado trés caminhdes-tanque... As mangueiras,
ligadas as bocas de incéndio, derramavam agua sobre um dos lados
do edificio... O outro lado ainda nao havia sido atingido, mas parecia
que nao seria por muito tempo que assim se manteria... Duas
ambulancias com as suas luzes intermitentes... Cinco pessoas jaziam
no chao assistidas por outras... Mais duas eram auxiliadas a sair do
armazém, apoiadas, de cada lado, por homens que pareciam tao
fracos quanto elas...

Enquanto observava aquela cena dantesca, identificou o carro de
Mitch a um dos lados, se bem que fosse impossivel descortinar o
amigo por entre o caos de gente e de veiculos.



Taylor saltou do caminhao e dirigiu-se a Joe que vociferava
ordens, tentando, mas falhando, conseguir o controle da situacao.
Mais um carro dos bombeiros chegava, este era de Elizabeth City;
mais seis homens pularam para o chao e comecaram a desenrolar a
mangueira enquanto um outro corria para uma boca de incéndio.

Joe virou-se e viu Taylor apressando-se na sua direcao. O primeiro
tinha o rosto coberto de fuligem e apontava para o guincho e para a
escada.

— Vai buscar o seu equipamento! — Gritou ele.

Taylor seguiu as instrucdes, trepando no caminhao e tirando um
uniforme, em sequida descalcando as botas. Dois minutos depois,
completamente equipado, Taylor correu para Joe outra vez,

A medida que se deslocava, a noite foi subitamente abalada por
uma série de explosoes, dezenas de explosdes, umas atras das
outras. Uma nuvem negra elevava-se do centro do edificio, o fumo
formando espirais como se uma bomba tivesse rebentado. As
pessoas mais proximas do armazém afastavam-se, velozes, a
medida que pedacos, em chamas, de telhado e das paredes eram
projetados de encontro a elas, atingindo-as mortalmente.

Taylor baixou-se e tapou a cabeca.

Viam-se labaredas por todo o lado, o edificio devorado a partir do
seu interior. Outras explosdes irromperam, arremessando 0s
escombros, enquanto os bombeiros recuavam face a intensidade do
calor. Daquele inferno surgiram dois homens com 0s membros em
chamas; as mangueiras foram apontadas para eles, que cairam no
chao, contorcendo-se.

Taylor levantou-se e correu em direcdo ao calor, em direcao as
chamas, em direcao aos homens estendidos no chao... Sessenta e
trés metros, uma correria selvagem, o mundo assemelhando-se a
uma area de guerra... Mais explosdoes a medida que as latas de tinta,
umas a seguir as outras, iam rebentando 1&8 dentro, o fogo
assumindo proporcoes incontrolaveis... A respiracao dificil devido aos
vapores toxicos... Uma parede exterior ruiu, caindo para fora, nao
pegando os homens por um triz.

Taylor semicerrou os olhos, que choravam e ardiam, quando, por
fim, alcancou os dois homens. Estavam ambos inconscientes, as



chamas a poucos centimetros deles. Agarrou-os pelos pulsos e
comecou a puxa-los para tras, para longe das chamas. O calor do
incéndio derretera parte do seu equipamento e Taylor conseguia Vvé-
los quase em combustao enquanto os arrastava para um local
seguro. Um outro bombeiro acorreu alguém que Taylor nao
conhecia, e tomou conta de um dos homens. Aceleraram o ritmo,
puxando-os em direcdo as ambulancias a medida que um
paramédico se aproximava rapidamente.

Apenas uma parte do edificio ainda nao tinha sido atingida até ao
momento, se bem que, a avaliar pelo fumo que emanava pelas
pequenas janelas retangulares que haviam rebentado, aquele setor
estivesse a beira de explodir também.

Joe gesticulava freneticamente a todos para que recuassem, para
que se afastassem até uma distancia segura. Ninguém o conseguia
ouvir por sobre aquele barulho.

O paramédico chegou e ajoelhou-se, imediatamente, junto dos
feridos. Os seus rostos estavam chamuscados e as roupas ainda
ardiam em chamas, as chamas provocadas pelo éleo vencendo os
uniformes antifogo. O paramédico tirou da caixa uma tesoura bem
afiada e comecou a cortar o uniforme de um dos homens despindo-
0. Um outro paramédico apareceu do nada e deu inicio ao mesmo
procedimento no outro homem. .

Ambos gemiam, agora, com dores, de novo conscientes. A medida
que os uniformes iam sendo cortados, Taylor ajudava a afasta-los da
pele dos homens. Primeiro uma perna, depois a outra, sequidas dos
bracos e do tronco. Ajudaram-nos a sentar-se e os uniformes foram
retirados dos seus corpos. Um dos homens trazia, por baixo, calcas
jeans muito gastas e duas camisas; a excecao dos bracos nao
apresentava muitas queimaduras. O segundo, todavia, apenas tinha
vestida, sob o uniforme, uma T-shirt, que também tinha de ser
retirada da sua pele. As costas estavam cobertas de queimaduras de
segundo grau.

Desviando o olhar dos feridos, Taylor avistou Joe a acenar de novo
freneticamente; havia trés homens a sua volta e outros trés
aproximavam-se. Foi entao que Taylor se voltou na direcao do
edificio e percebeu que algo muito grave se passava.



Levantou-se e comecou a correr para Joe, uma onda de nausea
invadindo-o. Acercando-se, ouviu as palavras adormecidas na alma.

— Ainda estdo |a dentro! Dois homens! Além!

Taylor pestanejou, uma recordacao erguendo-se das cinzas.

Um menino, com nove anos, no sotao, gritando da janela...

Ficou gelado. Taylor olhou para os escombros em chamas do
armazém, agora parcialmente de pé; depois, como num sonho,
comecou a correr em direcdo ao Unico setor do edificio ainda intacto,
0 que continha os escritdrios. Ganhando velocidade, passou pelos
homens que seguravam as mangueiras, ignorando os seus apelos
para que parasse.

As labaredas do armazém engoliam quase tudo; as chamas
tinham-se propagado as arvores mais proximas que agora ardiam.
Mesmo em frente havia uma porta que tinha sido aberta pelos
bombeiros e o fumo negro escapava-se por essa passagem.

Ja estava junto a porta quando Joe o avistou e comegou a gritar
para que parasse.

Incapaz de ouvi-lo devido ao fragor, Taylor entrou, correndo, pela
porta, impelido como uma bala de canhdao, a mao com a luva
protegendo-lhe o rosto, as chamas lancando-se sobre ele.
Praticamente cego, virou para a esquerda, esperando que nada
impedisse 0 seu percurso. Os olhos ardiam-lhe a cada vez que
inspirava o ar acre e o sustinha.

O fogo espalhara-se por todo o lado, as vigas estatelavam-se no
chao, o préprio ar tornava-se venenoso.

Sabia que podia conter a respiracao cerca de um minuto, nao
mais.

Investiu a esquerda, o fumo praticamente impenetravel, as
chamas fornecendo a Unica iluminagao.

Ardia tudo com uma furia sobrenatural. As paredes, o teto... Por
cima dele, o estrépito de uma viga a partir-se.

Taylor saltou, instintivamente para o lado, a medida que o teto
desabava a seu lado.

Com os pulmodes submetidos a um violento esforco, ele deslocou-
se rapidamente para o extremo sul do edificio, a Unica area ainda
em pé. Podia sentir o seu corpo cada vez mais fraco; os pulmoes



pareciam dobrar-se enquanto cambaleava para frente. A sua
esquerda vislumbrou uma janela, cujo vidro ainda nao tinha se
estilhacado, e caminhou vacilante na sua direcao. Do cinto tirou o
machado e partiu o vidro num movimento Unico e rapido, deitando,
de imediato, a cabega para fora, inspirando o ar outra vez.

A semelhanca dos seres vivos, também o fogo parecia sentir o
novo afluxo de oxigénio, e, uns segundos depois, a sala explodia
atras de si com uma furia renovada.

O calor abrasador das novas chamas impeliu-no para longe da
janela, de novo em direcao a sul.

Apds aquele subito reacendimento, o fogo recuou
momentaneamente, uns segundos no maximo. Mas foi o suficiente
para Taylor se situar... E ver a figura de um homem estendido no
chao. Pelo aspecto do seu equipamento, Taylor percebeu que se
tratava de um bombeiro.

Taylor ziguezagueou na sua direcao, evitando, por um triz, a
queda de mais uma viga. Encurralado no Gltimo canto do armazém
que ainda se mantinha intacto, viu uma parede de chamas fechar-se
a sua volta.

Quase sem fblego, de novo, Taylor alcancou o homem. Curvou-se
para a frente, agarrou-o pelo pulso e depois ergueu-o sobre o
ombro, debatendo-se para retroceder até a Unica janela que
conseguia ver.

Movido apenas pelo instinto, correu para a janela, a cabeca
comecando a ficar leve, fechando os olhos para evitar que o fumo e
o calor os lesassem ainda mais. Conseguiu chegar a janela e com
um movimento rapido atirou o homem pelo vidro partido fazendo-o
aterrissar como um fardo. A visibilidade imperfeita dos seus olhos,
no entanto, impediu-o de ver que outro bombeiro corria para o
corpo.

Tudo quanto Taylor podia fazer era ter esperanca.

Inspirou profundamente duas vezes e tossiu com violéncia.

Em sequida, inspirou de novo, virou-se e voltou para dentro mais
uma vez.

Tudo rugia como um inferno de linguas de fogo enlouquecidas €
de fumo sufocante.



Taylor atravessou a parede de calor e de fumo, movendo-se como
que guiado por uma mao secreta.

Ainda havia um homem Id dentro.

Um rapaz, com nove anos, no sotdo, gritando pela janela pela
qual tinha medo de saltar... .

Taylor fechou um olho quando este comecou a doer. A medida que
avancava, a parede do escritdrio ruiu, desabando sobre si mesma
como um baralho de cartas. O telhado, por cima dele, cedeu a
medida que as chamas procuravam novos pontos de fragilidade e
comecavam a avolumar-se em direcao a fenda aberta no teto.

Ainda havia um homem Id dentro.

Taylor sentia-se como se morresse a pouco e pouco ali dentro. Os
seus pulmoes gritavam por uma golfada do ar abrasador e venenoso
que o rodeava. Todavia, ignorou este imperativo, ficando cada vez
mais tonto.

O fumo serpenteava a sua volta e Taylor caiu de joelhos, o outro
olho comecava a doer-lhe também. As labaredas cercavam-no em
trés frentes, contudo Taylor continuava o seu trajeto, no sentido da
Unica area onde alguém ainda podia estar vivo.

Rastejava, agora, o calor parecia uma bigorna crepitante...

Foi entao que Taylor percebeu que ia morrer.

Quase inconsciente, continuava a rastejar.

Ao seu redor, tudo escureceu. Podia sentir que 0 mundo comecava
a desaparecer.

Respira! Gritava-lhe o seu corpo.

Rastejando, avancando centimetro a centimetro,
espontaneamente comecou a rezar. A sua frente, mais chamas, uma
cortina interminavel de calor que se agitava.

Foi entao que deparou com o corpo.

Completamente cercado pelo fumo, ndo conseguia identifica-lo.
Mas as pernas do homem estavam presas por baixo dos escombros
de uma parede que ruira.

Sentindo-se cada vez mais fraco e a visao escurecendo, Taylor
tateou o corpo como um cego, vendo-O0 apenas com a sua
imaginacao.



O homem estava de brucos com os bracos abertos. Ainda tinha o
capacete bem apertado em volta da cabeca. Sessenta centimetros
de entulho cobriam-lhe as pernas das coxas para baixo.

Taylor deslocou-se para a cabeca, agarrou os dois bracos e puxou.
O corpo nao se mexeu.

Com os ultimos vestigios das suas forcas, Taylor levantou-se e,
angustiante, comecou a remover os escombros de cima do homem.
Tabuas, tijolos, pedacos de placas, bocados de entulho carbonizado.

Os seus pulmoes estavam a ponto de explodir.

As chamas aproximavam-se, agora, tocando de leve o corpo.

Um a um, afastou os escombros, felizmente nenhum deles era
excessivamente pesado. No entanto, o esforco tinha-lhe consumido
quase todas as forcas. Voltou para a cabeca do corpo e puxou com
forca.

Desta vez o corpo mexeu-se. Taylor aplicou o peso do seu corpo e
puxou de novo, mas sem ar absolutamente nenhum o seu corpo
reagiu instintivamente. Taylor expirou e inalou fundo, quase
sufocando.

O seu corpo enganara-se.

Taylor ficou, de subito, completamente tonto e tossiu
violentamente. Largou 0 homem e levantou-se cambaleando de
panico, sem ar na sala exaurida de oxigénio; todo o treino, todos os
pensamentos conscientes pareciam ter-se evaporado numa investida
do puro instinto de sobrevivéncia.

Regressava, aos tropecoes, pelo caminho por onde tinha vindo, as
pernas movendo-se por sua exclusiva vontade. Apds alguns metros,
contudo, parou como se forcado a acordar de um entorpecimento.
Virando-se para trds, deu um passo na direcado do corpo. Ao
segundo passo, o0 mundo explodiu, de repente, em chamas. Taylor
quase caiu.

As labaredas pegaram-no, pegando fogo no seu uniforme a
medida que se precipitava para a janela. Atirou-se, as cegas, pela
abertura. A Ultima coisa que sentiu foi 0 seu corpo batendo no chao
com um baque surdo e um grito de desespero morrendo-lhe nos
labios.






Capitulo 24

Apenas uma pessoa morrera naquela madrugada de segunda-
feira.

Seis homens haviam ficado feridos, entre os quais se encontrava
Taylor, e foram levados para o hospital onde receberam tratamento.
Trés dos homens tiveram alta nessa noite. Dois dos que ficaram,
foram os que Taylor tinha ajudado a salvar; iam ser transferidos para
a unidade de queimados da Universidade Duke em Durham, mal o
helicoptero chegasse.

Taylor jazia sozinho na escuridao do quarto do hospital, os seus
pensamentos centrados no homem que deixara para tras e que
morrera. Um dos olhos tinha uma atadura e ele estava deitado de
costas, fixando o teto com o outro olho quando a mae chegou.

Ela ficou sentada com ele no quarto do hospital durante uma hora,
depois foi-se embora deixando-o entregue aos seus pensamentos.

Taylor McAden nao proferira uma sé palavra.

Denise foi visita-lo na terca-feira de manha, a hora de comegarem
as visitas. Mal entrou, Judy olhou-a da sua cadeira, tinha os olhos
vermelhos e exaustos. Quando Judy |he telefonou, Denise tinha ido
de imediato com Kyle a reboque.

Judy pegou, em siléncio, na mao de Kyle e conduziu-o pelas
escadas abaixo.

Denise entrou no quarto de Taylor e sentou-se onde Judy estivera
sentada antes. Taylor voltou a cabeca para o lado oposto.

— Lamento o que aconteceu ao Mitch, — afirmou ela suavemente.



Capitulo 25

O funeral devia ocorrer trés dias depois, na sexta-feira.

Taylor tivera alta do hospital na quinta-feira e foi diretamente para
casa de Mitch.

A familia de Melissa chegara de Rocky Mount e a casa estava
cheia de pessoas que Taylor apenas encontrara algumas vezes no
passado: no casamento, nos batizados e em varios feriados. Os pais
e os parentes de Mitch, que viviam em Edenton, também passavam
o dia 14 na casa, embora fossem embora a noite.

A porta estava aberta quando Taylor entrou a procura de Melissa.
Mal a viu, do outro lado da sala de estar, os seus olhos comecaram a
arder e dirigiu-se para ela. Ela estava conversando com a irma e
com o cunhado, junto a fotografia de familia emoldurada, pendurada
na parede, quando o avistou.

Interrompeu a conversa, de imediato, e encaminhou-se para ele.
Quando se aproximaram um do outro, ele abragou-a e pousou a
cabeca no seu ombro enquanto chorava sobre 0s seus cabelos.

— Lamento, — articulou ele. — Lamento tanto, tanto.

Tudo o que conseguia fazer era repetir-se. Melissa comecou a
chorar também. Os outros membros da familia deixaram-nos a sés
com a sua dor.

— Eu tentei Melissa... Eu tentei. Nao sabia que era ele.

Melissa ndao era capaz de falar, tendo ja conhecimento do que
acontecera através de Joe.

— Eu ndo consegui... — Murmurou ele, por fim, sufocado, antes
de sucumbir por completo.

Ficaram abracados muito, muito tempo.

Uma hora mais tarde, ele foi-se embora sem falar com mais
ninguém.

O enterro, que teve lugar no Cemitério de Cypress Park, foi
acompanhado por muita gente. Todos os bombeiros dos trés
distritos vizinhos, bem como todos os oficiais de justica marcaram



presenca, tal como os amigos e parentes. Era um dos maiores
ajuntamentos de pessoas nhum funeral em Edenton; uma vez que
Mitch ali crescera e geria o0 armazém de ferramentas, quase todas as
pessoas da cidade veio apresentar as suas condoléncias.

Melissa e os quatro filhos sentaram-se, chorando, nas cadeiras da
frente.

O padre fez uma breve alocucao antes de recitar o Salmo 23.
Quando chegou o momento dos elogios funebres, o padre afastou-
se para o lado, permitindo que os amigos mais intimos e a familia
chegassem a frente.

Joe, o comandante dos bombeiros, foi o primeiro e falou da
dedicacao de Mitch, da sua coragem e do respeito que ele sempre
guardaria no seu coracao. A irma mais velha de Mitch também disse
algumas palavras, partilhando algumas recordacdes da infancia
deles. Quando ela acabou, Taylor deu um passo em frente.

— O Mitch era para mim como um irmao, — comecou ele com a
voz embargada e os olhos postos no chao. — Crescemos juntos e
em todas as boas recordacdes que tenho, ele estd presente.
Lembro-me de uma vez, tinhamos doze anos, em que Mitch e eu
estadvamos pescando e eu me levantei de repente no bote.
Escorreguei, bati com a cabeca e cai na agua. Mitch mergulhou e
puxou-me para a superficie. Nesse dia salvou-me a vida, mas
quando, finalmente, recobrei os sentidos, ele so6 riu. "Fez-me perder
0 peixe, seu desastrado!" foi a Unica coisa que disse.

Apesar da solenidade da ocasidao, ouviu-se um murmurio de risos
que logo se apagou.

— Mitch... O que é que eu posso dizer? Era o tipo de homem que
acrescentava algo a tudo em que tocava e a todos quantos
contatavam com ele. Tinha inveja da sua visao da vida. Via-a como
um grande jogo, no qual a Unica forma de ganhar era ser generoso
para com as outras pessoas, ser capaz de se olhar no espelho e
gostar do que via. Mitch...

Fechou os olhos com forca, reprimindo as lagrimas.

— Mitch era tudo o que eu gostaria de ser...

Taylor afastou-se do microfone, curvou a cabeca e voltou para o
seu lugar, no meio da multiddo. O padre acabou o servico funebre e



as pessoas desfilaram pela urna onde fora colocada uma fotografia
de Mitch. Na fotografia sorria abertamente, em pe, a frente da
churrasqueira no patio dos fundos. A semelhanca da fotografia do
pai de Taylor, tinha captado a esséncia daquilo que ele era. Depois,
Taylor regressou sozinho a casa de Melissa.

A casa estava cheia, pois muita gente viera apresentar as suas
condoléncias a Melissa. Contrariamente ao dia anterior uma reuniao
de amigos intimos e da familia, todas as pessoas que tinham ido ao
funeral ali se encontravam, incluindo algumas que Melissa mal
conhecia.

Judy e a mae de Melissa tinham a seu cargo a tarefa de servir
comida aquela massa humana; porque no interior da casa estavam
todos muito apertados, Denise dirigiu-se para o jardim dos fundos e
ficou tomando conta de Kyle e das outras criancas que também
tinham assistido ao funeral. Principalmente sobrinhos e sobrinhas,
eram muito novinhos e, tal como Kyle, incapazes de compreender o
que verdadeiramente estava se passando. Vestidos com roupa
formal, corriam pelo patio, brincando uns com os outros como se a
situacdo nao fosse mais do que uma reuniao de familia.

Denise precisara sair de casa. A magoa podia, por vezes, ser
asfixiante, até mesmo para ela. Depois de abracar Melissa e de
trocar com ela algumas palavras de conforto, tinha-a deixado ao
cuidado da sua e da familia de Mitch. Sabia que ela teria o apoio que
precisava naquele dia; os pais tinham intencao de ficar por mais
uma semana. Enquanto a mae estaria a seu lado para escuta-la e
encorajar, o pai podia comecar a tratar da enorme quantidade de
documentos, tarefa que sempre se segue a acontecimentos
semelhantes.

Denise levantou-se da cadeira e dirigia-se para a beira da piscina,
com o0s bracos cruzados, quando Judy a avistou da janela da
cozinha. Fez deslizar a porta de vidro e dirigiu-se a ela. Denise
ouviu-a aproximar-se e relanceou o olhar por cima do ombro,
sorrindo abatida.

Judy pos-lhe, suavemente, uma mao nas costas.

— Como é que esta aguentando? — Perguntou.

Denise sacudiu a cabeca.



— Devia ser eu a perguntar-lhe isso. Conhecia Mitch hd muito
mais tempo que eu.

— Bem sei. Mas da a sensacao de que precisa de uma amiga
neste exato momento.

Denise descruzou os bracos e olhou de relance para a casa.
Podiam ver pessoas em todas as salas.

— Eu estou bem. Sé estou pensando no Mitch. E na Melissa.

— E em Taylor?

Apesar do fato de ter acabado o que havia entre os dois, ela nao
podia mentir.

— Nele também.

Duas horas mais tarde, o nimero de pessoas estava, por fim,
diminuindo. A grande maioria dos amigos menos chegados tinha
vindo e ja tinha saido; alguns familiares que deviam pegar os avioes
de volta ja tinham ido embora também.

Melissa estava sentada, na sala de estar, com a familia mais
chegada; os filhos tinham mudado de roupa e ido para o patio da
frente. Taylor estava sentado no gabinete de Mitch, sozinho, quando
Denise se acercou dele.

Taylor viu-a e desviou a sua atencdo para as paredes do estudio.
As prateleiras estavam repletas de livros, de troféus que os meninos
haviam ganhado no futebol e na Pequena Liga de beisebol, de
fotografias da familia de Mitch. A um canto via-se uma escrivaninha
de tampo corredico, com o tampo fechado.

— As suas palavras no funeral foram lindas, — comentou Denise.
— Sei que a Melissa ficou profundamente tocada com o que disse.

Taylor assentiu simplesmente, sem nada acrescentar.

Denise passou as maos pelos cabelos.

— Tenho, na verdade, muita pena, Taylor. Sé queria que soubesse
que se precisar desabafar, pode contar comigo.

— Nao preciso de ninguém, — sussurrou ele com a voz desfeita.

Afastou-se dela e foi embora.

O que nenhum deles sabia era que Judy testemunhara toda a
cena.



Capitulo 26

Taylor atirou-se para cima da cama com o coragao esmagado e a
boca seca. Por um momento encontrou-se de novo dentro do
armazém em chamas, a adrenalina correndo por todo o corpo. Nao
conseguia respirar e os olhos piscavam com as dores. As chamas
rodeavam-no por todos os lados e, se bem que tentasse gritar,
nenhum som |he saia da garganta. Estava sufocando com o fumo
imaginario.

Entao, logo de seguida, compreendeu que era a sua imaginagao.
Olhou ao redor do quarto e pestanejou com forca a medida que a
realidade se impunha a sua volta, magoando-o sob varios aspectos e
pesando-lhe no peito e nos membros. Mitch Johnson estava morto.

Era terca-feira. Desde o funeral que nao saia de casa nem atendia
ao telefone.

Prometeu a si mesmo mudar as coisas nesse mesmo dia. Tinha de
tratar de alguns assuntos: um trabalho que tinha de continuar,
alguns problemas no local que precisavam da sua atencgao.

Olhando para o reldgio, verificou que ja passava das nove. Ja
devia estar 1a a uma hora. No entanto, em vez de levantar, ficou
simplesmente deitado de costas, incapaz de arrumar coragem para
saltar da cama.

No meio da manha de quarta-feira, Taylor sentou-se na cozinha,
vestindo apenas uma calca jeans. Tinha feito ovos mexidos e bacon
e tinha ficado olhando para o prato antes de, finalmente, atirar com
a comida, em que nem tocara pelo cano triturador de lixo. Ja ha dois
dias que nao comia nada. Nao conseguia dormir, nem queria.
Recusava-se a falar fosse com quem fosse deixando que a secretaria
eletrOnica recebesse as mensagens. Ele nao merecia aquelas coisas.
Essas coisas podiam dar prazer, podiam fornecer um escape; eram
para pessoas que as mereciam, nao para ele. Estava esgotado.
Tanto a mente como o corpo estavam sendo privados,
gradualmente, das coisas de que precisavam para sobreviver; se ele



quisesse, sabia que podia continuar este processo eternamente.
Seria facil, era uma espécie de fuga diferente. Taylor abanou a
cabeca. Nao, nao podia ir tao longe. Nem tampouco era disso
merecedor.

Ao contrario, obrigou-se a ingerir um pedaco de torrada. O
estdbmago ainda resmungava, mas ele recusou-se a comer mais do
que o estritamente necessario.

Era a sua forma de reconhecer a verdade sob o seu ponto de
vista. Cada dor provocada pela fome lembra-lo-ia da sua culpa, do
desprezo por si mesmo. Por sua causa, o0 amigo tinha morrido.

Exatamente como o pai.

Na noite anterior, sentado no alpendre, tinha tentado ressuscitar
Mitch, no entanto, estranhamente, o rosto dele ja estava congelado
no tempo. Podia recordar-se da fotografia, conseguia ver o rosto de
Mitch, todavia, por nada da sua vida conseguia lembrar-se do
aspecto de Mitch rindo ou dizendo piadas ou batendo-lhe nas costas.
O seu amigo ja o deixara. Em breve a sua imagem desapareceria
para sempre.

Exatamente como a do pai.

Dentro de casa, Taylor nao acendeu nenhuma luz. Estava muito
escuro no alpendre e ele sentou-se na escuridao, sentindo as suas
entranhas transformarem-se em pedra.

Na quinta-feira consequiu ir ao trabalho; falou com os
proprietarios da casa que estava restaurando e tomou uma duzia de
decisdes. Felizmente os seus operarios estavam presentes quando
falou com os donos e sabiam o suficiente para continuarem o
trabalho sozinhos. Uma hora depois, Taylor nao se recordava de uma
Unica palavra da conversa.

Bem cedo, na manha de sabado, acordado, mais uma vez, por
pesadelos, Taylor obrigou-se a levantar-se. Enganchou o reboque ao
caminhao, em seguida carregou o cortador de relva no reboque, em
conjunto com o exterminador das ervas daninhas, o aparador e a
tesoura. Dez minutos depois estacionava em frente a casa de
Melissa. Ela veio para fora justamente quando ele acabava de
descarregar.



— Passei por aqui e vi que a relva estava muito crescida —
afirmou ele sem a olhar nos olhos. Apds um momento de um
siléncio constrangedor perguntou-lhe:

— Como é que vocé esta aguentando?

— Bem, — respondeu ela sem manifestar emocao. Tinha os olhos
raiados de vermelho. — E vocé?

Taylor encolheu os ombros, tentando engolir o né que se formara
na garganta.

As oito horas seguintes passou-as la fora, trabalhando com
perseveranca, esforcando-se para que o jardim dela parecesse ter
sido tratado por um profissional paisagista. No comeco da tarde, foi
entregue um carregamento de folhas de pinheiro que ele colocou
cuidadosamente em redor das arvores, nos canteiros de flores e em
todo o comprimento da casa.

Enquanto trabalhava, elaborava mentalmente uma lista de outras
coisas que precisavam ser feitas e, depois de carregar o
equipamento no reboque, pos o cinto das ferramentas. Consertou
algumas tabuas partidas do muro, calafetou trés janelas, arrumou
um vidro que estava partido, mudou as lampadas fundidas dos
globos dos candeeiros exteriores. Concentrando-se a seguir, na
piscina, limpou o lixo da agua e lavou o filtro.

N3o entrou em casa para visitar Melissa sendo quando ja estava
pronto para ir embora, e, mesmo nessa hora, sé ficou por breves
instantes.

— Ainda ha mais algumas coisas a fazer, — informou ele a saida.
— Passo por aqui amanha para tratar delas.

No dia seguinte trabalhou, sem descanso, até ao anoitecer.

Os pais de Melissa foram embora na semana seguinte e Taylor
preencheu o vazio da sua auséncia. Tal como havia feito com Denise
ao longo dos meses de verao, comegou a passar na casa de Melissa
quase todos os dias. Por duas vezes trouxera o jantar (da primeira
vez, pizza, e da segunda, frango frito) e, se bem que ainda se
sentisse vagamente desconfortdvel na presenca de Melissa,
experimentava uma sensacao de responsabilidade em relacao aos
meninos.



Precisavam da figura de um pai.

Havia tomado a decisdo no comeco da semana, apds mais uma
noite de insonias. A idéia, contudo, tinha-lhe surgido, inicialmente,
quando ainda se encontrava no hospital. Sabia que nao podia ocupar
o lugar de Mitch, nem era essa a sua intencao. Nem tampouco seria
um empecilho na vida de Melissa, sob qualquer aspecto. Com o
passar do tempo, se ela encontrasse alguém, ele podia retirar-se,
tranquilamente, da cena familiar. Entretanto, estaria presente para
todos eles, fazendo o que Mitch sempre fizera. Tratar do gramado,
jogar bola e fazer viagens para pescar com 0S meninos, reparacoes
insignificantes pela casa ou 1a o que fosse.

Ele sabia o que era crescer sem um pai. Lembrava-se de desejar
ter alguém, para além da mae, com quem conversar. Lembrava-se
de ficar deitado na cama, ouvindo os sons surdos dos solucos da
mae no quarto contiguo e de como tinha sido dificil falar com ela no
ano subsequente a morte do pai. Fazendo uma retrospectiva,
percebia com toda a clareza como a sua juventude fora sombria e
apagada.

Em consideracao a Mitch, ele nao ia deixar que isso acontecesse
com 0S meninos.

Tinha certeza que era o que Mitch quereria que ele fizesse. Eram
como irmaos, e os irmaos cuidavam uns dos outros. Para além de
tudo o mais, era o padrinho. Era a sua obrigacao.

Melissa parecia nao se importar que ele tivesse comecado a ir na
casa com regularidade. Nem sequer Ihe perguntara o motivo, o que
significava que também ela entendia a importancia da sua atitude.
Os meninos sempre tinham estado na primeira linha das suas
preocupacoes, €, agora que Mitch falecera, Taylor tinha a certeza de
que esses sentimentos haviam aumentado.

Os meninos. Agora precisavam dele, disso nao havia dividas.

Sob o0 seu ponto de vista, ele nao tinha alternativa.

Tomada a decisao, recomecou a comer e, subitamente, os
pesadelos acabaram. Sabia o que devia fazer.

No fim de semana seguinte, quando Taylor chegou para tratar do
gramado, inspirou profundamente enquanto subia o caminho de
acesso a casa de Mitch e de Melissa. Pestanejou fortemente para se



certificar que os seus olhos nao estavam lhe pregando uma peca,
mas quando voltou a olhar, verificou que a tabuleta ainda 13 estava.

Uma tabuleta de uma imobiliaria.

"Para Venda.”

A casa estava para venda.

Ficou sentado no seu caminhao, com o motor trabalhando
preguicosamente, enquanto Melissa surgia de dentro de casa.
Quando Ihe acenou, Taylor desligou, por fim, a ignicao e o motor
parou. Ao dirigir-se a ela, podia ouvir os meninos no patio dos
fundos, embora nao os visse.

Melissa abracou-o.

— Como vai, Taylor? — Perguntou ela, procurando o seu rosto.

Taylor recuou um passo, evitando o olhar dela.

— Acho que vou bem, — retorquiu ele, distraido. Apontou com a
cabeca na direcao da estrada. — Para que é a placa?

— Nao é evidente?

— Vai vender a casa?

— Espero que sim.

— Por qué?

Todo o corpo de Melissa pareceu fraquejar enquanto se voltava
para encarar a casa.

— Ja ndo consigo viver aqui... — Acabou por responder num
sussurro. — Muitas recordacoes.

Reprimiu as lagrimas e, sem nada dizer, contemplou a casa. Ficou,
subitamente, com um ar tao cansado, tao derrotado, como se o
fardo de continuar sem Mitch estivesse a exaurir-lhe a forca para
viver. Uma onda de medo insinuou-se dentro dele.

— Nao vai embora, certo? — Inquiriu ele sem acreditar. — Vai
continuar vivendo em Edenton, ndo é verdade?

Apo6s um longo momento, Melissa abanou a cabeca.

— Para onde é que vocés vao?

— Para Rocky Mount, — respondeu ela.

— Mas por qué? — Quis ele saber, a voz tensa. — Vivem aqui ha
doze anos... Tem aqui amigos... Eu estou aqui... E a casa? —
Perguntou rapidamente, perscrutando. Nao esperou pela resposta.
— Se nao consegue viver nesta casa, ha de haver qualquer coisa



que eu possa fazer. Posso construir-te outra pelo preco de custo,
onde quiser.

Melissa virou-se, finalmente, e encarou-o.

— N&o é a casa, isso nao tem nada a ver com o assunto. A minha
familia vive em Rocky Mount e, neste momento, eu preciso dela. E
0s meninos também. Todos os primos estdo la e o ano letivo mal
comecou. Nao vai ser dificil para eles adaptarem-se.

— Vai mudar-se ja? — Perguntou ele, debatendo-se ainda para
entender o significado desta noticia.

Melissa assentiu.

— Na préxima semana, — informou ela. — Os meus pais tém uma
antiga casa de aluguel que disseram que eu posso utilizar até vender
esta. E na mesma rua onde eles moram. E se eu tiver de arrumar
um emprego, eles podem tomar conta dos meus filhos.

— Eu podia fazer isso, — sugeriu Taylor rapidamente. — Podia
dar-te um emprego no escritorio, cuidando das faturas e das
encomendas se precisar ganhar dinheiro, e podia fazé-lo aqui
mesmo em casa: Podia tratar disso quando tivesse tempo.

Ela sorriu-lhe com tristeza.

— Por qué? Também me quer salvar Taylor?

Estas palavras fizeram-no sobressaltar. Melissa olhou para ele
atentamente antes de continuar.

— E isso que esta tentando fazer, ndo é? Ao vir aqui durante a
semana passada para cuidar do jardim, ao passar o tempo com 0s
meninos, a oferta da casa e do emprego... Agradeco o que esta
tentando fazer, mas nao é isso que eu preciso neste momento.
Preciso tratar disto @ minha maneira.

— Nao estava tentando salvar-te, — protestou ele, esforcando-se
por esconder a dor que sentia. — Sei o quao dificil & perder alguém
e Nao queria que passasse por tudo sozinha.

Ela sacudiu a cabeca devagar.

— Oh, Taylor, — o tom de voz quase maternal, — vem a dar no
mesmo. Hesitou, a sua expressao simultaneamente sabedora e
triste. — E 0 que tem vindo fazer ao longo de toda a sua vida. Pensa
que alguém precisa de ajuda, e se puder, da exatamente o que esse
alguém precisa. E agora, esta direcionando a sua mira sobre nds.



— Nao estou nada! — Negou ele.

Melissa nao desistiu. Ao invés, pegou-lhe na mao.

— Vocé esta sim, — repetiu ela com calma. — Foi o que fez com
Valerie quando o namorado a deixou, foi o que fez com Lori porque
se sentia sozinha. Foi o que fez com Denise quando percebeu quao
dura a vida dela é. Pensa em todas as coisas que fez por ela, logo
desde o principio. — Fez uma pausa para Taylor interiorizar o que
havia dito. — Sente necessidade de tornar as coisas melhores,
Taylor. Vocé sempre foi assim. Pode nao acreditar, mas tudo na sua
vida vem provar o que eu disse, vezes sem conta... Até mesmo o
seu tipo de trabalho. Como empreiteiro, conserta o que esta partido.
Como bombeiro, salva pessoas. O Mitch nunca entendeu esta sua
faceta, todavia, para mim ela era evidente. E assim que vocé é.

Taylor ficou sem resposta. Ao invés, virou-se, meditando nas
palavras dela. Melissa apertou-lhe a mao.

— Isso ndo é ruim, Taylor. Mas ndo é o que eu preciso. E a prazo,
também ndo vai ser o que vocé precisa. Com o tempo, quando
pensasse que eu estava salva, afastar-se-ia, em busca de outra
pessoa a quem salvar. E eu, provavelmente, ficar-te-ia grata por
tudo, exceto pelo fato de saber a verdade sobre o motivo que te
levou a fazé-lo.

Calou-se, esperando que Taylor dissesse alguma coisa.

— Que verdade é essa? — Perguntou ele irritado, por fim.

— Que mesmo embora tivesse me salvado, vocé estava tentando
salvar-se a vocé mesmo pelo que aconteceu com o seu pai. E por
muito que me esforce, nunca serei capaz de fazer isso por vocé. E
um conflito que tem de ser vocé a resolver por vocé proprio.

As palavras atingiram-no quase como uma violéncia fisica. Sentiu-
se sufocar enquanto olhava para os pés, incapaz de sentir o corpo, a
mente num turbilhdao de pensamentos.

Recordacdes ao acaso passaram-lhe pela cabeca numa sucessao
estonteante: o rosto zangado de Mitch no bar; os olhos de Denise
rasos de lagrimas; as labaredas no armazém, lambendo-lhe os
bracos e as pernas; o pai a virar-se a luz do Sol enquanto a mae |he
tirava o retrato...



Melissa observou a enorme quantidade de emogdoes que
perpassaram pelo rosto de Taylor e puxou-o para si. Pos-lhe os
bracos em volta do pescoco e deu-lhe um abraco forte.

— Tem sido como um irmao para mim, € aprecio o teu gesto de
querer apoiar os meus filhos. E, se também gosta de mim, sabe que
nao te disse estas coisas para te magoar. Sei que me quer ajudar,
mas nao preciso que o faca. Do que eu preciso é que encontre um
meio de salvar a si proprio, exatamente do mesmo modo que tentou
salvar o Mitch.

Ele sentia-se muito entorpecido para responder. Sob a luz do Sol
daquela manh3, ficaram ao pé um do outro, abracados.

— Como? — perguntou ele por fim.

— Vocé sabe, — murmurou ela com as maos nas costas dele. —
Vocé ja sabe.

Deixou a casa de Melissa completamente atordoado. Era tudo
quanto podia fazer para se manter atento a estrada, sem saber para
onde queria ir, 0s pensamentos desconexos. Tinha a sensacao que a
energia que lhe restava para seguir em frente Ihe tinha sido retirada,
deixando-o nu e perdido.

A sua vida, tal como ele a concebera, tinha acabado e nao fazia a
minima idéia do que fazer. Por muito que desejasse negar aquilo que
Melissa lhe dissera, nao podia. Por outro lado, e simultaneamente,
também ndo acreditava nisso. Pelo menos, ndao na totalidade ou
acreditava?

Raciocinar com todas estas nuances esgotava-o. Tentara, ao longo
da vida, olhar para as coisas de uma forma concreta e clara, nao de
uma forma ambigua e cheia de significados misteriosos. Ele nao
procurava motivacoes secretas, nem nele nem nos outros, pois
nunca acreditara que fossem importantes.

A morte do pai fora algo concreto, uma coisa horrivel, mas, no
entanto real. Nao conseguia entender por que razao o pai morrera, e
durante algum tempo falara com Deus sobre as coisas por que
estava passando, querendo uma explicacao para elas. Contudo, com
o tempo, desistiu. Falar sobre o assunto, compreendé-lo... Mesmo
que as respostas acabassem por surgir, nao faziam diferenca. Nao
trariam o seu pai de volta.



Mas agora, nestes tempos dificeis, as palavras de Melissa faziam-
no questionar o significado de tudo o que ele pensava ser claro e
simples.

Teria, de fato, a morte do pai influenciado toda a sua vida?
Estariam Melissa e Denise certas na sua avaliacao sobre a sua
pessoa’?

N&ao, decidiu ele. Ndo tinham razdo. Nenhuma delas sabia o que
acontecera na noite em que o pai morrera. Ninguém, além da mée,
sabia a verdade.

Taylor dirigindo automaticamente, nao prestava atencao ao rumo
que seguia. Curvava aqui e ali, freava nos cruzamentos, parava
quando devia parar, obedecia a todas as regras sem consciéncia de
que o fazia. Os seus pensamentos saltitavam para frente e para tras
ao ritmo das mudancas de velocidade do seu caminhdo. As Ultimas
palavras de Melissa assombravam-no.

“Vocé ja sabe...”

Sabia o qué? Queria perguntar. Neste momento ndo sei nada. Ndo
sei do que esta falando: SO quero ajudar os garotos, como quando
eu era crianca. Sei do que eles precisam. Posso ajuda-los. Também
posso ajudar a vocé, Melissa. Tenho tudo planejado...

“Também esta tentando salvar-me?”

N&o, s estou. SO quero ajudar:

“Vem a dar no mesmo”.

Sério?

Taylor recusou-se a seguir a linha de pensamento até a sua
solucao final. Ao invés, e vendo a estrada pela primeira vez,
percebeu o local onde se encontrava. Parou o caminhao e iniciou o
curto percurso que o levava ao seu destino.

Judy estava a espera dele junto a campa do pai.

— O que é que esta fazendo aqui, mae? — Inquiriu ele.

Judy n3do se voltou ao ouvir a voz dele. Ao contrario, de joelhos no
chao, arrancava as ervas daninhas ao redor da pedra, tal como
Taylor fazia sempre que ia ali.

— A Melissa telefonou-me e avisou-me que vocé viria — retorquiu
ela calmamente, escutando os passos dele mesmo atras dela. Pela
voz, ele reconheceu que ela tinha chorado.



— Disse-me que eu deveria estar aqui.

Taylor acocorou-se ao seu lado.

— O que é que se passa mae?

O rosto dela estava vermelho. Tocou com a mao no rosto, ficando
nele uma folha de erva partida.

— Desculpa, — comegou ela. — Nao fui uma boa mae...

Entdo, a sua voz pareceu morrer na garganta, deixando Taylor
muito surpreendido para conseguir responder. Com um gesto
sensivel, ele retirou a folha de erva do rosto dela quando, por fim,
ela se virou para o olhar.

— A mae foi uma grande mae, — afirmou ele convicto.

— Nao, — sussurrou ela, — nao fui. Se tivesse sido, nao viria aqui
tantas vezes quantas vem.

— Mae, do que é que esta falando?

— Vocé sabe, — ripostou ela, inspirando fundo antes de continuar.
— Quando tem problemas e te acontecem azares na vida, nao
recorre @ mim, nao recorre aos seus amigos. Vem aqui. Qualquer
que seja a circunstancia ou o problema, acaba por decidir que os
resolve melhor sozinho, tal como esta fazendo agora.

Ela fixou-o quase como se olhasse para um estranho.

— Nao consegue entender por que razao isso me magoa tanto?
N3o posso deixar de pensar o quao triste deve ser para vocé viver a
vida sem pessoas; pessoas que podiam te ajudar ou, pura e
simplesmente, ouvir-te quando precisa. E tudo isso por minha causa.

— Nao...

Ela ndao o deixou terminar a frase, recusando-se a ouvir 0s seus
protestos. Dirigindo o olhar para a linha do horizonte, parecia
perdida no passado.

— Quando o seu pai morreu, fiquei tao encapsulada na minha
tristeza que ignorei como devia ser dificil para vocé. Tentei ser tudo
para vocé, mas por isso mesmo, nao tive tempo para mim. Nao te
ensinei o quao maravilhoso é amar alguém e receber o seu amor.

— Claro que sim, — afirmou ele.

Ela olhou-o com um olhar de profunda magoa.

— Ent3o por que é que esta sozinho?



— Nao tem que se preocupar comigo, esta bem? — Murmurou
quase para si proprio.

— Claro que tenho. — A sua voz era fraca. — Sou a sua mae.

Judy mudou de posicao, deixou de estar de joelhos e sentou-se no
chao. Taylor fez 0 mesmo e pegou-lhe na mao. Ela aceitou a dele de
boa vontade e ficaram em siléncio, uma brisa ligeira agitava as
copas das arvores a sua volta.

— O seu pai e eu tinhamos uma relacdo maravilhosa — sussurrou
ela finalmente.

— Eu sei...

— Nao, deixa-me acabar, esta bem? Posso nao ter sido a mae que
precisava na época, mas vou esforcar-me a partir de agora. Ela
apertou-lhe a mao. O seu pai fez-me feliz, Taylor. Era a melhor
pessoa que eu conheci. Lembro-me da primeira vez que falou
comigo. Ia a caminho de casa e parei para comprar um sorvete. Ele
entrou na loja logo atras de mim. Naturalmente, sabia quem ele era;
Edenton era ainda menor do que hoje em dia. Eu estava no terceiro
ano, e depois de comprar o sorvete, fui de encontro a uma pessoa e
o sorvete caiu no chdo. Era a minha Uultima moeda de cinco
centavos, e fiquei tao transtornada que o seu pai me comprou outro.
Acho que me apaixonei por ele nesse momento. Bom... A medida
que o tempo ia passando, nunca o tirei do meu pensamento.
Quando frequentei o colégio, namoravamos e, depois de casarmos,
nem uma unica vez lamentei o fato de ter me casado com ele.

Ela fez uma pausa e Taylor largou-lhe a mao e pds-lhe o braco em
redor dos ombros.

— Eu sei que amava o meu pai, — declarou ele com dificuldade.

— N&o é essa a questdao. A questdo é que ainda hoje nao o
lamento.

Ele olhou para ela sem compreender. Judy pegou-lhe o olhar e os
seus olhos ficaram subitamente ameacadores.

— Mesmo que soubesse 0 que acabaria por acontecer ao seu pai,
teria casado com ele. Mesmo que soubesse que ficariamos juntos
apenas onze anos, eu nao os trocaria por nada. Consegue entender
isso? Sim, teria sido maravilhoso envelhecermos juntos, mas isso
nao quer dizer que eu lamente o tempo que vivemos juntos. Amar



alguém e receber em troca o seu amor € a coisa mais preciosa do
mundo. Foi o que tornou possivel que eu seguisse em frente, todavia
parece que vocé ndao compreende isso. Mesmo quando o amor esta
ali, a sua frente, vocé prefere abrir mao dele. Vocé esta sozinho
porque quer.

Taylor esfregou os dedos uns nos outros, a sua mente ficando
entorpecida de novo.

— Sei, — continuou Judy, a voz cansada — que se sentes
responsavel pela morte do seu pai. Toda a minha vida me esforcei
para que percebesse que nao devia, que foi um acidente horrivel.
Nao passava de uma crianca. Nao sabia o que ia acontecer, tal como
eu nao sabia também; no entanto, independentemente das
variadissimas formas com que tentei transmitir-te isso, continuou
acreditando que a culpa era tua. E por causa disso, fechou-se para o
mundo. Nao sei por que motivo... Talvez pense que nao merece ser
feliz, talvez tenhas medo de que, finalmente, se se permitir gostar
de alguém, esteja admitindo que ndao teve qualquer
responsabilidade... Talvez tenha medo de abandonar a sua familia.
N3o sei o que €, mas tudo isso é errado. Nao consigo pensar em
outra forma de te dizer isto.

Taylor nao respondeu e Judy suspirou quando percebeu que ele
nao o ia fazer.

— Este Verao, quando te vi com o Kyle, sabe o que pensei? Pensei
no quanto se parecia com o seu pai. Ele sempre teve jeito para as
criancas, tal como vocé. Lembro-me de como costumava andar atras
dele, para onde quer que ele fosse. S& a maneira como Vocé
costumava olhar para ele me fazia sorrir. Era uma expressao de
admiracao e de adoracao a um herdi. Tinha-me esquecido dela até
ver a expressao do Kyle quando vocé estava com ele. Ele olhava
para vocé exatamente da mesma maneira. Aposto que tem
saudades dele.

Taylor assentiu relutante.

— E porque tentava dar-lhe o que pensava ter perdido enquanto
cresceu, ou porque gosta dele?

Taylor ponderou a questdo antes de responder.

— Eu gosto dele. E um menino fantastico.



Judy olhou-o nos olhos.
— Também sente saudades da Denise?

— Sim, sinto... — Taylor mexeu-se, desconfortavel. — Isso ja
acabou mae, — declarou ele.
Ela hesitou.

— Tem certeza?

Taylor anuiu e Judy inclinou-se para ele e pousou a cabeca no seu
ombro.

— E uma pena, Taylor, — murmurou ela. — Ela era perfeita para
VOCE.

Nos minutos seguintes ficaram em siléncio, sentados um ao lado
do outro, até um aguaceiro de outono comecar a cair, obrigando-os
a irem para o estacionamento. Taylor abriu a porta a mae e Judy
sentou-se ao volante. Depois de fechar a porta, ele espalmou as
maos de encontro ao vidro, sentindo as gotas frias nas pontas dos
dedos. Judy sorriu, com tristeza, para o filho e depois arrancou
deixando-o em pé a chuva.

Havia perdido tudo.

Soube no momento em que saira do cemitério e iniciou a curta
viagem de volta para casa. Passou por uma série de casas vitorianas
que tinham um aspecto sombrio a luz suave e nebulosa do sol,
atravessou as pocas de agua no meio da estrada, os limpadores de
para-brisa varrendo o vidro de um lado para o outro com uma
regularidade ritmica. Continuou através da baixada e deixou para
tras os marcos divisérios comerciais que conhecia desde a infancia,
0S seus pensamentos teimosamente dirigidos para Denise.

“Ela era perfeita para ti".

Por fim, admitiu para si mesmo que, apesar da morte de Mitch,
apesar de tudo, nao tinha conseguido deixar de pensar nela. Como
uma aparicao, a sua imagem tinha-lhe vindo a mente vezes sem
conta, mas ele afugentava-a com uma determinacao obstinada.
Agora, contudo, era impossivel. Com uma lucidez alarmante,
visualizava a sua expressao quando havia consertado as portas dos
seus armarios, ouvia o eco do seu riso pelo alpendre, podia cheirar o
aroma do xampu do seu cabelo.



Ela estava ali com ele... E, no entanto, nao estava. Nem nunca
mais estaria. Esta percepcao o fez sentir-se mais vazio do que
alguma vez se sentira.

Denise...

A medida que dirigia, as explicacdes que concebera para si, e para
ela, pareceram-lhe, subitamente, vas. O que é que se passava com
ele? Sim, ele tinha-se afastado. Apesar de ter desmentido, Denise
estava certa acerca disso. Por que motivo, perguntava-se ele, o
fizera? Teria sido pelas razoes que a sua mae apresentara?

“Nao te ensinei o quao maravilhoso é amar alguém e receber em
troca o seu amor...”

Taylor abanou a cabeca, de repente sem certeza sobre as decisoes
que tinha tomado pela vida afora. A mae teria razao?

Se 0 pai nao tivesse morrido, teria ele agido da mesma maneira
a0 longo dos anos? Pensando em Valerie e em Lori... Ter-se-ia
casado com elas? Talvez, pensou ele insequro, mas provavelmente
ndo. Havia outras coisas que nao estavam bem naquelas relacdes e
ele nao era capaz de afirmar, com toda a honestidade, que alguma
vez tivesse amado alguma delas.

Mas Denise?

Sentiu um nd na garganta quando recordou a primeira noite em
que fizeram amor. Por muito que tentasse nega-lo, sabia agora que
tinha se apaixonado por ela, por tudo nela. Por que motivo, entao,
nao lhe dissera? E mais importante, por que motivo ignorara,
energicamente, os seus proprios sentimentos e a afastara de si?

“Vocé esta sozinho porque quer...”

Seria assim? Desejava ele enfrentar o futuro sozinho? Sem Mitch,
e em breve sem Melissa, quem mais tinha ele? A mae e... E... A lista
extinguia-se. Depois dela ndo havia mais ninguém.

Era isso 0 que ele queria de verdade? Uma casa vazia, um mundo
sem amigos, um mundo sem ninguém que se interessasse por ele?
Um mundo onde evitava o amor a todo o custo?

No caminhao, a chuva espirrava contra o para-brisa como se
arrastasse estes pensamentos para casa e, pela primeira vez na
vida, percebeu que estava, e tinha estado, mentindo a si mesmo.



Neste seu aturdimento, fragmentos de outras conversas
comecaram a repetir-se na sua cabeca.

Mitch a avisa-lo: “"Nao destrua tudo desta vez...”

Melissa a provoca-lo: “Vai casar com esta garota maravilhosa ou
qué?”

Denise, em toda a sua beleza luminosa: “Todos nds precisamos de
companhia...”

Qual fora a sua resposta: “Nao preciso de ninguém...”

Era mentira. Toda a sua vida tinha sido uma mentira, e as suas
mentiras tinham-no conduzido a uma realidade que era, de repente,
impossivel sondar. Mitch desaparecera, Melissa desaparecera, Denise
desaparecera, Kyle desaparecera... Tinha-os perdido a todos. As
suas mentiras tinham-se tornado a sua realidade.

Todos desapareceram.

Este reconhecimento fez Taylor segurar o volante com mais forca,
debatendo-se para se controlar. Encostou o caminhdao no
acostamento e o p6s em ponto morto, o sentido da visao toldando-
se.

Estou sozinho...

Agarrou-se ao volante, enquanto a chuva caia a sua volta,
perguntando-se, como diabo, tinha deixado que tudo isto
acontecesse.



Capitulo 27

Denise entrou pelo caminho de acesso a casa, cansada do
trabalho. A chuva que caira continuamente tinha feito abrandar o
movimento do restaurante durante toda a noite. Houvera apenas o
nimero de clientes suficiente para manté-la ocupada, todavia, nao
fizera muito dinheiro em gorjetas. Uma noite mais ou menos
perdida, no entanto, havia um lado bom, tinha tido a possibilidade
de sair um pouquinho mais cedo e Kyle nem se mexera quando ela o
transportou para o carro. Nos Ultimos meses tinha-se habituado a
enroscar-se no seu regaco na viagem de volta para casa, contudo,
agora que adquirira o seu préprio automodvel (vival!), sentava-o no
banco de tras com o cinto apertado. Na noite anterior ele tinha-se
exasperado tanto que nao conseguira adormecer de novo nas duas
horas seguintes.

Denise abafou um bocejo quando curvou para o acesso de
cascalho, aliviada pela certeza de que em breve estaria deitada. O
cascalho estava molhado das chuvas que antes haviam caido e ela
conseguia ouvir os seus pequenos zunidos a medida que as rodas a
levantavam no ar e a atiravam para longe. Mais uns minutos, uma
boa xicara de chocolate e estaria debaixo dos cobertores. Este
pensamento era quase embriagador.

A noite estava escura e sem luar, as nuvens negras nao permitiam
que se visse a luz das estrelas. Havia-se instalado um nevoeiro leve
e Denise subiu o caminho devagar, utilizando o candeeiro do
alpendre como ponto de referéncia. A medida que se aproximava de
casa e as coisas iam tomando forma, quase travou a fundo ao
avistar o caminhao de Taylor estacionado a sua frente.

Relanceando o olhar para a porta da frente, viu-o sentado nos
degraus a sua espera.

Apesar da fadiga, a mente agucgou-lhe a atencao. Uma dezena de
hipdteses atravessou-lhe a cabeca enquanto estacionava e desligava
0 motor.



Taylor acercou-se do carro quando ela saiu, tendo o cuidado de
nao bater com a porta. Ia perguntar-lhe o que pretendia ele, mas as
palavras morreram-lhe nos labios.

Ele tinha um aspecto horrivel.

Tinha os olhos raiados de vermelho, o rosto palido e abatido.
Enfiou as maos nos bolsos e parecia ndao ser capaz de encara-la.
Gelada, ela tentava encontrar algo para dizer.

— Vejo que ja tem carro, — comentou Taylor.

O som da sua voz despertou nela uma torrente de emogdes: Amor
e alegria, magoa e raiva, a soliddao e o desespero silenciosos das
uUltimas semanas.

Ela nao se sentia capaz de passar pelo mesmo outra vez.

— O que é que esta fazendo aqui, Taylor?

A voz dela apresentava um tom mais amargo do que ele esperara.
Taylor respirou fundo.

— Vim para te dizer que estou muito arrependido, — comecou ele
hesitante. — Nunca quis magoar-te.

Tempos atras, ela teria gostado de ouvir aquelas palavras, todavia,
estranhamente, agora eram ocas de sentido.

Olhou por cima do ombro para o carro, observando o filho
adormecido no banco traseiro.

— Ja é muito tarde para isso, — afirmou ela.

Ele ergueu um pouco a cabeca. A luz do candeeiro do alpendre,
ele parecia muito mais velho do que ela se lembrava, quase como se
tivessem passado alguns anos desde a Ultima vez que o vira. Ele
esbocou um sorriso desmaiado, depois baixou os olhos mais uma
vez, antes de tirar as maos dos bolsos. Deu um passo inseguro na
direcao do caminhao.

Tivesse isto acontecido hum outro dia, com outra pessoa, ele teria
seguido em frente, dizendo para si mesmo que havia tentado. Ao
invés, foi compelido a parar.

— A Melissa vai embora para Rocky Mount, — declarou ele na
escuridao da noite, de costas voltadas para ela.

Denise, com ar ausente, passou a mao pelos cabelos.

— Eu sei, ela disse-me ha uns dias. E por isso que esta aqui?

Taylor abanou a cabeca.



— Nao. Estou aqui porque queria falar do Mitch, — murmurou ele
por cima do ombro; Denise mal o conseguia ouvir. — Tinha
esperanca que quisesse me escutar, pois ndao tenho mais ninguém
com quem desabafar.

A vulnerabilidade dele emocionou-a e surpreendeu-a, € por um
instante fugidio, ela quase se colocou a seu lado. No entanto, ela
nao podia esquecer o que ele fizera a Kyle... Ou a ela, advertiu a si
mesma.

N&o posso passar por isto outra vez.

Mas também lhe disse que estaria a sua disposicao se quisesse
desabafar. ]

— Taylor... E tao tarde... Talvez amanha? — Sugeriu ela
suavemente.

Taylor assentiu, como se estivesse a espera de ouvir o que ela
acabara de dizer. Ela pensou que ele iria embora, contudo nao se
mexeu do lugar de onde estava.

A distancia, Denise escutou o vago ruido surdo e prolongado de
um trovao. A temperatura ia caindo, mas a umidade do ar fazia
parecer a noite ainda mais fria do que realmente estava. Um halo
indistinto formou-se ao redor da luz do alpendre, brilhando como
pequenos diamantes, enquanto Taylor se voltava para ela de novo.

— Também queria te falar do meu pai, — acrescentou ele
lentamente. — Chegou a hora de vocé saber, finalmente, a verdade.

Pela expressao tensa que apresentava, ela tomou consciéncia do
quao dificil tinha sido para ele pronunciar semelhantes palavras.
Parecia a beira das lagrimas, em frente dela; desta feita era a sua
vez de afastar o olhar.

Veio-lhe a memdria o dia da feira em que ele se oferecera para
leva-la para casa. Tinha ido contra os seus instintos e acabara por
receber uma dolorosa licao.

Mas, mais uma vez se encontrava numa encruzilhada, e mais uma
vez hesitava. Ela suspirou. ]

“Nao é a hora certa, Taylor. E tarde e o Kyle ja estd dormindo.
Estou estafada e acho que ainda nao estou preparada para isso.”

Era isto que ela se imaginava a responder.

As palavras que pronunciou, contudo, foram diferentes.



— Esta bem, — concordou ela.

Do lugar do sofda onde estava sentado, ele ndao olhava para ela.
Com a sala iluminada por um Unico candeeiro, o seu rosto
permanecia escondido por sombras escuras.

— Eu tinha nove anos, — comecou ele, — e durante duas
semanas estivemos praticamente enterrados em calor. A
temperatura tinha subido quase aos quarenta graus, se bem que
fosse apenas o inicio do verdo. Tinha sido uma das primaveras mais
secas de que havia noticia; nem uma s6 gota de chuva em dois
meses e estava tudo invulgarmente seco. Lembro-me de ouvir os
meus pais falarem sobre a estiagem e de como os agricultores
comegavam a se preocupar com as colheitas, dado que o verao
apenas chegara. Estava tanto calor que as horas pareciam nao
avancar. Eu ficava o dia todo, a espera que o Sol se pusesse para
que o ar refrescasse, mas nem isso ajudava. A nossa casa era
antiga, nao tinha ar condicionado nem estava muito bem isolada, e
s de estar deitado me fazia transpirar. Recordo-me de que os
lencois ficavam ensopados; era impossivel conseguir dormir. Mexia-
me de um lado para o outro tentando ficar mais confortavel, mas
nao conseguia. Remexia-me na cama e suava como um doido.

Enquanto falava, fixava a mesa de café, os olhos distraidos, a voz
abafada. Denise observava como uma das suas maos se fechava e
abria constantemente. Abrindo-se e fechando-se, como uma porta,
as suas recordacoes, imagens a esmo esgueirando-se pelas fendas.

— Naquela época havia uma colecao de soldadinhos de plastico
que eu vira no catdlogo da Sears. Trazia tanques, jipes, tendas e
barricadas; tudo o que um menino precisava para fazer a sua
guerrilha, e nao me lembro de querer tanto uma coisa, em toda a
minha vida, como aquilo. Costumava deixar o catdlogo aberto
naquela pagina para a minha mae nao se esquecer e, quando, por
fim, recebi a colecao no dia do meu aniversario, acho que nunca
figuei tao entusiasmado com um presente. No entanto, o meu
quarto era muito pequeno (tinha sido um quarto de costura antes de
eu nascer) € nao tinha o espaco suficiente para montar todas as
pecas conforme desejava, assim, levei a colecao toda para o sétao.
Quando nao conseguia dormir, era para onde eu ia.



Ergueu, finalmente, os olhos, deixando escapar um suspiro
desolado, algo amargo e ha muito reprimido. Abanou a cabeca como
se ainda nao acreditasse no que acontecera. Denise conhecia-o 0
suficiente para nao o interromper.

— Ja& era tarde. Era mais de meia-noite quando passei
sorrateiramente pela porta do quarto dos meus pais em direcao a
escada ao fundo do vestibulo. Eu ndo fazia barulho nenhum; sabia
onde podia encontrar cada rangido do assoalho e evitava-os
deliberadamente para os meus pais nao saberem que estava de pé.
E nunca souberam.

Levou as maos ao rosto e dobrou-se para frente, escondendo-o,
depois as baixou de novo. A sua voz ganhou félego.

— N&o sei ha quanto tempo estava la em cima, nessa noite.
Conseguia brincar com aqueles soldadinhos horas a fio até perder a
nocao do tempo. Punha-os em posicao e fazia guerras imaginarias.
Eu era sempre o Sargento Mason (os soldados tinham os nomes
gravados por baixo da base) e quando via aquele que tinha o home
do meu pai, ja sabia que tinha de ser ele o herdi. Ele ganhava
sempre, quaisquer que fossem as vantagens dos adversarios.
Lancava-o contra dez homens e um tanque e ele fazia sempre as
manobras certas. No meu pensamento, ele era indestrutivel; perdia-
me no mundo do Sargento Mason, independentemente do que
estivesse acontecendo. Deixava passar a hora do jantar ou esquecia-
me das minhas tarefas... Era superior a mim. Mesmo nessa noite,
quente como estava, nao pensava em outra coisa a nao ser nos
malditos soldadinhos. Acho que foi por isso que nao senti o cheiro
do fumo.

Fez uma pausa, fechando, por fim, o punho. Denise sentiu os
musculos da nuca retesarem-se a medida que ele continuava.

— Nao fui capaz de sentir o cheiro. Ainda hoje, nao consigo
explicar por que, parece-me impossivel que o tenha deixado escapar,
mas deixei. Nao percebi que algo estivesse se passando, exceto
quando ouvi os meus pais sairem do quarto em polvorosa, fazendo
uma tremenda balburdia. Gritavam e chamavam por mim e lembro-
me de ter pensado que tinham descoberto que eu nao estava onde



devia. Continuava a ouvi-los, chamaram-me vezes sem conta, mas
eu temia responder.

Os seus olhos pediam compreensao.

— N3o queria que me encontrassem la em cima; tinham-me
avisado mais de cem vezes que depois de estar na cama era Ia que
eu devia ficar. Se me encontrassem, calculei que me metesse em
brigas. Tinha um jogo de beisebol nesse fim-de-semana, e com
certeza eles me castigariam e nao me deixariam ir. Assim, em vez de
sair quando eles me chamaram, arquitetei um plano: esperar até
terem descido as escadas e, depois, esgueirar-me para o banheiro e
fingir que tinha estado ali o tempo todo. Parece uma idiotice, bem
sei, mas na época fazia sentido. Apaguei a luz e escondi-me atras de
umas caixas até poder sair. Ouvi o0 meu pai abrir a porta do sétao
gritando por mim, mas continuei quietinho até ele ir embora. O
barulho dos movimentos rapidos deles 1& fora acabou por se
extinguir e foi entao que me dirigi para a porta. Ainda nao fazia a
minima idéia do que estava acontecendo e, quando abri a porta,
fiquei atordoado com um sopro de calor e fumo. As paredes e o teto
estavam em chamas, mas tudo parecia tdo irreal; a principio nao
percebi a gravidade da situacao. Se tivesse desatado a correr
naquele momento, provavelmente teria conseguido sair, mas nao o
fiz. Fiquei olhando para o fogo, pensando quao estranho aquilo era.
Nem sequer tive medo.

Taylor retesou-se, curvando-se sobre a mesa quase numa posi¢ao
de defesa, a sua voz agudizou-se.

— Todavia, tudo se transformou de repente. Antes que desse por
isso, tudo havia sido, de imediato, pego pelo fogo e a saida ficara
obstruida. Foi entdo que entendi que algo horrivel estava
acontecendo. O tempo tinha estado tao seco que a casa ardia como
palha. Recordo-me de pensar que o fogo parecia tao... Vivo. As
chamas pareciam saber exatamente onde eu me encontrava e uma
rajada de labaredas lancou-se sobre mim, atirando-me ao chao.
Comecei a gritar pelo meu pai. Mas ele ja tinha ido embora e eu
sabia. Em panico arrastei-me até a janela. Quando a abri, vi os meus
pais no gramado da frente. A minha mae trazia uma camisola
comprida € 0 meu pai estava de calcoes e corriam, ambos, de um



lado para o outro, completamente aterrorizados, gritando e
chamando por mim. Por uns instantes nao consegui abrir a boca,
Porém a minha mae parecia ter um sexto sentido que lhe dizia onde
eu me encontrava e olhou para cima, para mim. Ainda consigo ver
os olhos dela quando percebeu que eu ainda estava dentro de casa.
Ficaram absolutamente desvairados e ela levou uma mao a boca e
pOs-se a olhar ao mesmo tempo em que gritava. O meu pai deixou o
que estava fazendo (encontrava-se perto do muro) e viu-me
também. Foi entdo que comecei a chorar.

Sentado no sofa, uma lagrima escorregou-lhe pelo canto dos olhos
imdveis, se bem que parecia ndo reparar nisso. Denise sentiu um nd
no estdbmago.

— O meu pai... O meu pai, forte e enorme, correu através do
gramado. Nessa hora grande parte da casa estava ardendo e eu
ouvia as coisas estalarem e explodirem la em baixo. O fogo
estendia-se em direcdo ao sétdo e o fumo comecou a ficar muito
espesso. A minha mae gritava pedindo ao meu pai que fizesse
alguma coisa e ele correu mesmo para debaixo da janela. Lembro-
me de ele gritar: “Salta Taylor! Eu agarro-te! Eu agarro-te, juro!”

— Contudo, em vez de saltar, comecei a chorar ainda mais. A
janela estava a pelo menos seis metros de altura e parecia-me tao
alta que eu tinha certeza de que morreria se tentasse saltar. "Salta,
Taylor! Eu pego-te!” Ele ndo parava de repetir: "Salta! Va la!" A
minha mae gritava cada vez mais alto e eu continuava a chorar até,
finalmente, berrar que nao era capaz, que tinha medo.

Taylor engoliu em seco.

— Quanto mais o0 meu pai me mandava saltar, tanto mais
paralisado eu ficava. Podia sentir o panico na voz dele e a minha
mae estava indo-se abaixo e eu continuava a gritar que nao era
capaz de saltar, que tinha medo. E tinha, mesmo sabendo, agora,
que ele teria conseguido agarrar-me.

Um musculo no queixo contorcia-se repetidamente, os olhos
embacados, opacos. Bateu com o punho na perna.

— Ainda consigo ver o rosto do meu pai quando percebeu que eu
nao ia saltar; ambos chegamos a essa conclusao no mesmo
instante. Tinha o horror estampado no rosto, mas nao por ele. Parou



de gritar e baixou os bracos e recordo-me de que os seus olhos
nunca desfitaram os meus. Foi como se o tempo parasse nesse
preciso momento; éramos sé nds dois. Ja ndo ouvia a minha mae, ja
nao sentia o calor, ja ndo sentia o cheiro. Tudo o que eu conseguia
era pensar no meu pai. Entao ele assentiu de forma quase
despercebida e ambos soubemos o que ele ia fazer. Por fim, voltou-
Se e correu para a porta da frente.

Fez com tanta rapidez que a minha mae nao teve qualquer chance
de impedi-lo. Nessa hora ja a casa toda estava ardendo. O fogo
encurralava-me e eu deixei-me ficar em pé a janela, muito em
choque até para continuar a gritar.

Taylor tapou os olhos com as palmas das maos e fez forca.
Quando as baixou para o colo, recostou-se no canto mais afastado
do sofa, como que sem vontade de acabar a historia. Com um
grande esforco, prosseguiu.

— Deve ter sido em menos de um minuto que chegou ao pé de
mim, mas pareceu uma eternidade. Mesmo com a cabeca fora da
janela, eu ja mal conseguia respirar. Havia fumo por todo o lado. O
incéndio era ensurdecedor. As pessoas pensam que eles sdo
silenciosos, mas nao sao. Parecem diabos agonizantes a gritar
quando tudo esta sendo consumido pelas chamas. Apesar disso,
consegui ouvir a voz do meu pai dentro de casa, gritando-me que
estava quase chegando.

Neste instante a voz de Taylor extinguiu-se e virou a cabeca para
esconder as lagrimas que comecaram a correr pelo seu rosto.

— Recordo-me de me voltar e de o ver correr para mim. Todo ele
ardia. A pele, os bracos, o rosto, o cabelo... Tudo. Apenas uma bola
de fogo humana correndo para mim, a ser devorada, irrompendo
pelas chamas. No entanto, ele nao gritava. Encurralou-me,
empurrando-me para a janela e disse: "Vai, filho." — Obrigou-me a
sair pela janela, sequrando-me por um pulso. Quando todo o peso
do meu corpo balancava, ele finalmente largou-me. Aterrissei com
tanta forca que parti um tornozelo; ouvi o estalido ao cair de costas,
olhando para cima. Foi como se Deus quisesse que eu visse 0 que
tinha feito. Vi o meu pai retirar o braco em chamas para dentro...



Nesta hora Taylor calou-se, sem conseguir continuar. Denise,
gelada, estava sentada na cadeira, com lagrimas nos olhos e uma
sensacao de aperto na garganta. No momento em que ele voltou a
falar, @ sua voz era praticamente inaudivel e tremia como se o
esforco dos solucos do choque do passado estivesse a despedacar-
lhe o corpo.

— Ele nunca mais saiu. Lembro-me da minha mae a arrastar-me
para longe da casa, ainda aos gritos e, nessa hora, eu também
comecei a gritar.

Fechou os olhos com forca, ergueu o queixo para o teto.

— Pai... Nao... — Bradou ele rouco.
O som da sua voz ecoou pela sala.
— Foge pai!

No momento em que Taylor parecia socobrar, Denise correu,
instintivamente, para o seu lado e rodeou-o com os bracos enquanto
ele se balancava para frente e para tras com exclamacdes de
desalento quase incoerentes.

— Oh, Deus, por favor... Deixa-me voltar ao comeco... por favor...
Eu salto... Por favor, Deus... Desta vez, salto... Por favor, deixa-o
sair...

Denise abracou-o com toda a sua forca, as suas proprias lagrimas
rolando pelo pescoco dele abaixo, enquanto comprimia o seu rosto
no dele. Alguns instantes depois, ouvia apenas o bater do coracao
dele, o ranger do sofa a medida que ele se balancava numa
cadéncia ritmada e as palavras que ia repetindo vezes sem conta...

— Nao queria mata-lo...



Capitulo 28

Denise ficou abragada a Taylor até ele, por fim, se calar, esgotado
e exausto. Em seguida libertou-o do abraco e foi a cozinha,
regressando uns breves instantes depois com uma lata de cerveja,
uma coisa que ela havia feito questao de adquirir quando comprou o
carro.

N3ao sabia o que fazer, nem fazia a minima idéia do que dizer.
Tinha ouvido contar coisas horriveis ao longo da vida, mas nada que
se comparasse a isto. Taylor olhou-a quando ela lhe entregou a
cerveja; com uma expressao quase apatica, ele abriu a lata e sorveu
um gole, em seguida p6-la no colo com ambas as maos ao seu
redor.

Ela acercou-se, pousando-lhe uma mao na perna e ele notou o
gesto.

— Vocé esta bem? — Perguntou ela.

— Nao, — retorquiu ele com sinceridade. — Mas talvez nunca
tenha estado.

Ela apertou-lhe a mao.

— Talvez nao, — concordou ela.

Ele esbocou um sorriso palido. Ficaram sentados em siléncio
durante uns momentos antes de ela voltar a falar.

— Por que esta noite, Taylor?

Ela podia ter tentado falar-lhe do sentimento de culpa que ele
sentia, sabia porém, intuitivamente, que nao era a hora oportuna.
Nenhum deles estava preparado para enfrentar tais fantasmas
demoniacos.

Com um ar ausente, ele fazia rodar a lata nas maos.

— Nao deixei de pensar em Mitch desde que ele morreu e com a
Melissa em maré de mudanca... Nao sei... Comecei a sentir que isto
estava me comendo vivo.

— E estava, Taylor. Entdo, porqué eu? Por que nao outra pessoa
qualquer?



Ele ndo respondeu de imediato, mas olhou-a de relance, os seus
olhos azuis nao manifestando mais que pesar.

— Porque, — afirmou ele com uma sinceridade inequivoca, —
gosto de vocé como jamais gostei de alguém.

Ao escutar estas palavras, ficou com a respiracao presa na
garganta. Quando ela nao disse nada, Taylor retirou a mao, como ja
antes havia feito na feira.

— Tem todo o direito de nao acreditar em mim, admitiu ele,
Provavelmente eu também faria o mesmo, dada a forma como agi.
Peco-te desculpa por isso, por tudo. — Fez uma pausa. Com a unha
do polegar, removeu a orelha da lata que tinha nas maos. — Quem
me dera poder explicar por que fiz as coisas que fiz, mas, para dizer
a verdade, nao sei. Tenho mentido a mim mesmo ha tanto tempo,
que nem sequer tenho a certeza de reconhecer a verdade se a visse
a minha frente. A Unica coisa que sei, com toda a certeza, é que
acabei com a melhor coisa que alguma vez tive na vida.

— Sim, 13 isso é verdade — concordou ela, fazendo Taylor dar
uma risada nervosa.

— Acho que esta fora de questdo uma segunda oportunidade,
hein?

Denise ficou em siléncio, tomando, subitamente, consciéncia de
que em algum momento ao longo daquela noite, toda a sua raiva
contra Taylor se tinha dissipado. No entanto, a magoa ainda
permanecia no seu coracao, tal como o medo do que pudesse vir a
acontecer no futuro. Sentia, de algum modo, a mesma ansiedade
que experimentara quando, no comeco, tinha comecado a entender
a personalidade dele. E, de certa forma, sabia que agora é que, de
fato, comecava a conhecé-lo.

— Teve essa oportunidade hda um més atras, — afirmou ela
calmamente. — Esta ja deve ser, agora, a vigésima.

Ele pressentiu, na voz dela, um inesperado vislumbre de
encorajamento e olhou-a no rosto, mal disfarcando a sua esperanca.

— Assim tantas?

— E mais ainda, — confirmou ela, sorrindo. — Se eu fosse uma
rainha, o mais certo era ter-te mandado decapitar.

— Nao ha esperanca, hein?



Haveria? Era a isso que tudo se resumia, ndo era?

Denise hesitou. Era quase palpavel o desmoronamento da sua
firme decisao enquanto o olhar dele se prendia ao dela, falando mais
eloquentemente que quaisquer palavras. De repente sentiu-se
invadida pelas lembrancas de todas as coisas boas que ele tinha
feito por ela e por Kyle, revivendo todos os sentimentos que tanto se
esforcara por reprimir ao longo das Ultimas semanas.

— Nao foi isso, propriamente, o que eu disse — respondeu ela,
por fim. — Mas ndao podemos partir de onde ficamos. Ha muita coisa
que tem de ser esclarecida primeiro, e ndo vai ser facil.

Demorou alguns instantes até interiorizar estas palavras e, quando
percebeu que a possibilidade ainda permanecia, por mais leve que
fosse, Taylor foi invadido por uma onda repentina de alivio. Esbocou
um breve sorriso antes de colocar a lata em cima da mesa.

— Lamento Denise, — repetiu ele, com veeméncia. Desculpa pelo
que fiz ao Kyle, também.

Ela assentiu simplesmente e pegou-lhe na mao.

Nas horas seguintes conversaram com uma franqueza renovada.
Taylor contou-lhe tudo o que acontecera nas Ultimas semanas: as
suas conversas com Melissa e o que a mae lhe dissera; a discussao
que tinha tido com Mitch na noite em que morrera. Falou da maneira
como a morte de Mitch tinha ressuscitado as suas proprias memorias
da morte do pai e, apesar de tudo, o seu sentimento de culpa
latente em relagao as duas mortes.

Falava firme e calmamente enquanto Denise escutava, dando-lhe
apoio sempre que ele precisava e, ocasionalmente, fazendo-lhe
perguntas. Eram quase quatro da madrugada quando ele se
levantou para ir embora; Denise acompanhou-o a porta e ficou
vendo-o0 desaparecer na estrada.

Enquanto vestia o pijama, ela ia pensando no rumo que a relacao
deles poderia tomar a partir daquele momento; falar das coisas nao
era necessariamente sinbnimo de decisdes corretas, aconselhou a si
mesma com prudéncia. Podia nao significar nada, podia significar
tudo. Todavia, sabia que a possibilidade de |he dar outra
oportunidade nao cabia exclusivamente a ela. Tal como havia sido



desde o inicio, tinha também, ponderava ela enquanto as pestanas
se iam fechando, a ver com Taylor.

Na tarde do dia seguinte telefonou perguntando se ela concordava
que ele passasse ha casa.

— Gostaria de pedir desculpa ao Kyle, também, — explicou ele. —
Além de que tenho uma coisa para lhe mostrar.

Ainda exausta da noite anterior, ela sentia que precisava de mais
tempo para refletir nos Ultimos acontecimentos. Era uma
necessidade imperiosa. E ele também. No entanto, concordou
relutante, mais por Kyle do que por ela. Sabia que Kyle se rejubilaria
ao vé-lo.

Ao desligar, contudo, perguntou-se se teria agido bem. La fora, o
dia estava desagradavel; o tempo frio do outono havia chegado com
todo o rigor. As folhas das arvores encantavam com as suas cores:
vermelhos, cor de laranja, e amarelos espalhavam-se pelos ramos,
preparando-se para a sua queda final na relva coberta de orvalho.
Em breve o jardim estaria cheio de vestigios descorados do verao
que terminara.

Uma hora depois, Taylor chegou. Embora Kyle estivesse no patio
da frente, ela conseguiu ouvir os seus gritos excitados por sobre o
ruido da torneira.

— Ma! O Tayer ta qui!

Pondo de lado a limpeza da louca (tinha acabado de lavar a louca
do almocgo), ela dirigiu-se a porta da frente, sentindo, contudo,
algum desconforto. Ao abri-la, deparou-se com Kyle a correr na
direcao do caminhao de Taylor; mal este saltou para fora, Kyle
pulou-lhe para os bracos como se Taylor nunca tivesse se afastado,
o rostinho brilhando de alegria. Taylor abracou-o por muito tempo e
pO-lo no chdo no momento em que Denise se encaminhou para eles.

— Ola! — Saudou ele tranquilo.

Ela cruzou os bracos.

— OI3, Taylor.

— O Tayer ta qui! — insistia Kyle feliz, agarrado a perna de Taylor.
— O Tayer ta qui!

Denise esbocou um sorriso.



— Claro que estd meu amor.

Taylor limpou a garganta, pressentindo o constrangimento dela e
apontou por cima do ombro.

— Fui buscar umas coisas no armazém quando vinha para ca. Nao
se importa que eu fiqgue por um pouco?

Kyle riu alto, completamente encantado com a presenca de Taylor.

— O Tayer ta qui, — repetiu ele.

— Parece que nao tenho alternativa, — declarou ela com
naturalidade.

Taylor tirou o saco das compras da cabine do caminhao e levou-o
para dentro. O saco continha os ingredientes para um gquisado:
carne de vaca, batatas, cenouras, aipo e cebolas. Conversaram uns
minutos, porém ele pareceu sentir a ambivaléncia dela em relacdo a
sua presenca e acabou por ir 1a para fora com Kyle que se recusava
a abandona-lo. Denise comecou a preparar a refeicdao, agradecida
por a terem deixado sozinha. Dourou a carne e descascou as
batatas, partiu as cenouras, 0 aipo e as cebolas e colocou-o0s dentro
de um grande tacho com agua e especiarias. A monotonia da tarefa
era calmante, apaziguando as suas emocoes alteradas.

No entanto, enquanto se mantinha de pé junto ao lava-louca, ela
perscrutava, ocasionalmente, o jardim e observava Taylor e Kyle a
brincarem no cascalho arenoso do chao onde ambos empurravam
para a frente e para trds caminhdes Tonka, construindo estradas
imaginarias. Contudo, apesar de quao bem pareciam estar a dar-se,
ela foi, mais uma vez, confrontada com uma paralisante sensacao de
inseguranca em relacao a Taylor; as lembrancas da magoa que ele
lhes causara, a ela e a Kyle, vinham a tona com uma nova lucidez.
Poderia ela confiar nele? Conseguiria ele mudar? Poderia mudar?

A medida que prestava atencao neles, Kyle subia na silhueta
acocorada de Taylor, cobrindo-o de poeira. Podia escutar o riso de
Kyle; podia escutar, também, as gargalhadas de Taylor.

Era tdo bom ouvir aqueles sons outra vez... Porém...

Denise abanou a cabeca. Mesmo que Kyle Ihe tenha perdoado, eu
ndo consigo esquecer: Ele feriu os nossos sentimentos uma vez,
pode fazé-lo de novo. Nao podia dar-se ao luxo de se envolver tao



profundamente desta vez. Nao se deixaria levar na onda. Todavia,
eles tém um ar tdo divertido os dois...

Ndo se deixe levar pelas aparéncias, aconselhava-a uma voz
interior.

Suspirou, recusando permitir que a sua introspeccao dominasse 0s
seus pensamentos. Com o guisado cozinhando em fogo brando, ela
p0s a mesa, arrumou a sala de estar e foi ver o que mais era preciso
fazer.

Decidindo ir Ia fora, saiu para o ar revigorante e fresco e sentou-
se nos degraus do alpendre. Podia observar Taylor e Kyle ainda
imersos nas suas brincadeiras.

Apesar da grossa camisola de gola alta, o ar frio a fez cruzar os
bracos. No céu voava um bando de gansos em formacao triangular,
a caminho do sul onde passariam o inverno. Eram seguidos por um
segundo grupo que parecia competir para pegar 0 primeiro.
Enquanto os observava, percebeu que o0s seus movimentos
respiratorios se transformavam em pequenos folegos. A temperatura
caira bastante desde a manha; uma frente fria, soprando do
midwest, tinha atingido a regiao baixa da Carolina do Norte.

Passados alguns momentos, Taylor olhou para a casa e viu-a
dando-lhe a entender com um sorriso. Com um movimento rapido
da mao, acenou-lhe e voltou a colocar a mao dentro da manga
quentinha. Taylor inclinou-se para Kyle e apontou com o0 queixo,
levando Kyle a virar-se rapidamente na direcao dela. Kyle acenou
feliz da vida e ambos se levantaram. Taylor sacudia as calcas a
medida que se encaminhavam para casa.

— Parece que vocés os estao se divertindo, — comentou ela.

Taylor sorriu parando a alguns passos dela.

— Acho que vou deixar de ser empreiteiro e vou passar a construir
apenas cidades na poeira. E muito mais divertido e é mais facil
negociar com as pessoas.

Ela debrucou-se para Kyle.

— Divertiu-te, meu amor?

— Sim, — afirmou ele assentindo entusiasticamente, — foi
divertido. (Foi divetido.)

Denise ergueu de novo o olhar para Taylor.



— O guisado ainda demora um pouquinho, portanto ainda tém
muito tempo se quiserem ficar aqui fora.

— Foi o que calculei, mas preciso de um copo de agua para
engolir alguma desta poeira.

Denise sorriu.

— Também quer beber alguma coisa, Kyle?

Em vez de responder, Kyle acercou-se dela com os bracos
estendidos. Quase fundindo-se com ela, ele colocou os bragos em
volta do pescoco de Denise.

— O que é que foi, querido? — Perguntou ela, subitamente
preocupada.

Com os olhos fechados, ele apertou-a ainda mais e,
instintivamente, ela pos-lhe os bracos em redor do corpo.

— Obrigado, mamae. Obrigado... (Bidado, ma, Bidado.)

— Por qué? Meu amor, o que, que se passa? — Voltou a
perguntar.

— Bidado, — repetiu Kyle, — Bidado, ma.

E continuou a repetir uma terceira e uma quarta vezes, os olhos
ainda fechados. O sorriso de Taylor desapareceu-lhe do rosto.

— Querido... — Denise tentou de novo, agora um pouco mais
desesperada, um sentimento de terror percorrendo-a sobre o que
estaria acontecendo.

Kyle, mergulhado no seu mundo, continuava a aperta-la com
forca. Denise fuzilou Taylor com um olhar que parecia dizer "Vé o
que vocé fez agora?", quando subitamente, Kyle voltou falando, um
tom agradecido na voz.

— Adob-u-te, ma.

Levou algum tempo para entender o que ele tentava dizer, e, de
repente, ela sentiu os pelos da nuca arrepiarem-se.

— Adoro-te, mamae.

Denise fechou os olhos em estado de choque. Como se sentisse
que ela ainda nao acreditava, Kyle reforcou o abraco, apertando-a
com uma intensidade feroz e repetiu:

— Adob-u-te, ma.

— Oh, meu Deus...

Lagrimas inesperadas saltaram-lhe, subitamente, dos olhos.



Durante cinco anos esperara ouvir aquelas palavras. Durante cinco
longos anos ela tinha sido privada de algo que os outros pais tinham
como certo, uma simples declaracao de amor.

— Também te adoro, meu amor... Amo-te tanto.

Levada pela emocao do momento, abracou Kyle tao firmemente
quanto ele a abracava.

Jamais esquecerei isto, pensava ela, retendo na memodria a
sensacao do corpo de Kyle, o cheiro do seu filhinho, as suas palavras
coxas e miraculosas. Jamais.

Ao vé-los assim, Taylor afastou-se para o lado como que
hipnotizado por aquela emocdo, tanto quanto ela. Também Kyle
parecia entender que tinha feito alguma coisa certa, e, quando ela
por fim o libertou, ele voltou-se para Taylor com um sorriso no rosto.
Denise, com as faces coradas, riu-se da sua expressao. Virou-se para
olhar Taylor com um ar de profundo espanto.

— Ensinou-o a dizer aquilo?

Taylor abanou a cabeca.

— Eu ndo. SO estavamos brincando.

Kyle olhava de Taylor para a mae, a mesma expressao de alegria
no rosto.

— Bidado, ma, — disse simplesmente. — O Tayer ta casa. (O
Taylor esta em casa)

Mal a crianca acabou de proferir estas palavras, Denise limpou as
lagrimas das faces, a mado tremia-lhe ligeiramente e, por uns
instantes, fez-se siléncio. Nem Denise nem Taylor sabiam o que
dizer. Embora o choque de Denise fosse evidente, ela parecia a
Taylor absolutamente maravilhosa, bela como nunca antes vira
alguém. Taylor baixou os olhos e agarrou um galho do chao,
torcendo-o entre os dedos com ar ausente.

Erguia os olhos para ela, em seguida baixava-os para 0 ramo,
depois para Kyle até fixar o seu olhar no dela com uma firme
determinacao.

— Espero que ele tenha razao, — afirmou Taylor, @ sua voz
ligeiramente enrouquecida. — Porque eu também te amo.

Era a primeira vez que ele dizia estas palavras, a ela ou a qualquer
outra pessoa. Apesar de pensar que eram dificeis de proferir, a



verdade é que ndao eram. Nunca antes tinha estado tdo certo de
alguma coisa.

Denise quase podia sentir a emocao de Taylor quando ele |he
estendeu a mao. Aturdida, segurou-a, permitindo que ele a puxasse
para se por de pé e a atraisse para si. Ele inclinou a cabeca,
aproximando-a da dela lentamente, e, sem entender, sentiu os labios
dele colados aos seus, unindo-se ao calor do corpo dele. A ternura
do beijo pareceu durar uma eternidade até que ele enterrou o rosto
no pescoco dela.

— Amo-te, Denise, — murmurou ele de novo, — amo-te tanto.
Faco o que for preciso para ter uma nova oportunidade e, se me der,
juro que jamais te deixarei outra vez.

Denise fechou os olhos, deixando que ele a abracasse antes de
relutante, se afastar. Com um pequeno espaco entre os dois, ela
voltou-se um pouco €, por uns momentos, Taylor ndao sabia o que
pensar. Ele apertou-lhe a mao tentando ouvi-la enquanto ela
respirava fundo. Todavia, ela nao falou.

Sobre as suas cabecas, o sol de outono ia-se pondo. Passaros,
brancos e cinzentos, espalhavam-se uniformes, levados pelo vento.
Na linha do horizonte, nuvens escuras agigantavam-se negras e
espessas. A chuva, grossa e pesada, chegaria em cerca de uma
hora. Todavia, nessa hora, estariam na cozinha ouvindo as gotas
martelarem o telhado de folha-de-flandres, sentados a mesa olhando
os pratos fumegantes cujo vapor ondularia em direcao ao teto.

Denise suspirou e virou-se para Taylor de novo. Ele amava-a. Era
tao simples quanto isto. E ela também o amava.

Ela lancou-se nos bracos dele, certa de que a tempestade que se
avizinhava nada tinha a ver com eles.



Epilogo

Naquela manha, bem cedo, Taylor levou Kyle para pescar. Denise
preferiu ficar em casa; tinha muitas coisas para fazer antes de Judy
chegar para o almoco, e, para além do mais, precisava de um pouco
de sossego. Kyle frequentava, entao, o jardim infantil e, se bem que
tivesse progredido bastante ao longo do dUltimo ano, ainda
apresentava alguns problemas de adaptacao a escola, uma vez que
era o0 seu primeiro ano. Ela continuava a trabalhar com ele, todos os
dias, no que se referia a fala, mas esforcava-se também por ajuda-lo
no desenvolvimento das outras capacidades para que ele pudesse se
manter equiparado aos colegas. Afortunadamente, a recente
mudanca para a sua nova casa nao pareceu trazer-lhe qualquer tipo
de inconvenientes. O garotinho adorava o seu novo quarto, muito
maior do que aquele que tivera na primeira casa em Edenton, e
estava deliciado pelo fato de se situar proxima ao rio. Ela tinha de
admitir que também adorava a casa. Do local onde se encontrava
sentada, no alpendre, conseguia avistar Taylor e Kyle encarrapitados
na muralha com as varas de pesca na mao. Sorriu pensativamente,
refletindo no ar tao natural dos dois juntos. Como um pai e um filho,
0 que, naturalmente, nao deixavam de ser.

ApOs o casamento, Taylor adotara legalmente Kyle: Este tinha
levado as aliancas numa pequena cerimoOnia intima que tivera lugar
na Igreja Episcopal. Alguns amigos de Atlanta estiveram presentes,
bem como alguns amigos da cidade que Taylor convidara. Melissa
fora @ dama de honra e Judy vertera umas lagrimas, no seu lugar da
primeira fila, quando trocaram as aliancas. A seguir a cerimonia,
Taylor e Denise partiram em viagem de lua-de-mel para o Cracoke
onde ficaram alojados num hotel, em regime de hospedagem e café
da manha, com vista sobre o oceano. Na primeira manha de casados
levantaram-se antes do sol nascer e deram um passeio pela praia.
Enquanto as toninhas furavam as ondas nadando ao largo, eles
assistiam ao nascer do sol. Taylor postara-se atras de Denise, com



as maos em volta da cintura dela, e ela recostara, simplesmente, a
cabeca sobre o ombro dele, sentindo-se aquecida e segura, a
medida que um novo dia despontava.

Quando regressaram da lua-de-mel, Taylor surpreendeu Denise
com uma série de plantas que ele prdprio executara.

Era o projeto de uma bonita casa de campo de um sé piso
proximas ao rio, com amplos alpendres, complementados com
bancos sob as janelas, uma cozinha moderna e o assoalho em
madeira. Adquiriram um lote de terreno nos arredores da cidade e a
construcdo da moradia comecou um més depois; a mudanca foi
levada a cabo imediatamente antes do inicio do ano letivo.

Denise também deixara de trabalhar no Eights; ela e Taylor iam 13
de vez em quando jantar, mais para fazerem uma visita a Ray. Este
continuava o0 mesmo de sempre; parecia que nao envelhecia e, a
cada vez que iam embora, Ray brincava com ela dizendo-lhe que
teria de volta o emprego quando ela quisesse. Apesar do bom
humor de Ray, ela nao tinha saudades do trabalho no restaurante.

Embora Taylor ainda tivesse, ocasionalmente, alguns pesadelos,
havia-a surpreendido com a sua dedicacdao durante o Ultimo ano.
Nao obstante a responsabilidade da construcao da casa, vinha
almocar todos os dias e recusava-se a trabalhar para além das seis
horas da tarde. Na primavera anterior tinha sido o treinador da
equipe de T-ball de Kyle (Kyle nao era o melhor jogador, mas nao
era, também, o pior) e passavam os fins-de-semana em familia.
Durante o verao haviam realizado uma viagem ao Disney World;
pelo Natal compraram um jipe Cherokee de segunda mao.

A Unica coisa que faltava era a cerca branca de estacas e essa iria
ser montada na semana seguinte.

Denise ouviu o reldgio da cozinha e levantou-se da cadeira. Havia
uma torta de maca no forno e ela retirou-a de 1a e colocou-a na
bancada para esfriar. No fogao, estava um frango a guisar € o aroma
condimentado do caldo espalhava-se pela casa.

A casa deles, os MacAden. Se bem que estivesse casada ha pouco
mais de um ano, ainda sentia prazer no som do nome. Denise e
Taylor MacAden. Soava bem, dizia de si para si.



Mexeu o guisado, ja estava ao fogo ha cerca de uma hora e a
carne comecava a desprender-se dos 0ssos. Embora Kyle
continuasse tentando evitar comer carne a maior parte das vezes,
alguns meses antes ela tinha-lhe pedido que experimentasse frango.
Ele recalcitrara durante uma hora, mas acabara por ingerir um
pedacinho; ao longo das semanas seguintes comecara a comer um
pouco mais. Presentemente, em dias como aquele, comiam como
uma familia, partilhando todos da mesma alimentacdo. Tal como
uma familia devia fazer.

Uma familia. Ela também gostava deste som.

Relanceando os olhos através da janela, viu Taylor e Kyle subirem
0o gramado em direcdo ao deposito onde guardavam as varas de
pesca. Observou 0 modo como Taylor pendurou a sua e depois a de
Kyle. Este pOs a caixa dos apetrechos no chdo, 1a dentro, e Taylor
afastou-a do caminho com a ponta da bota. Breves instantes depois,
avancavam pelos degraus do alpendre.

— 0Ola, mamae, — cumprimentou Kyle alegremente.

— Pescaram alguma coisa? — Ela quis saber.

— Nao. Nenhum peixe.

Como tudo na vida dela, a capacidade de discurso de Kyle
progredira incrivelmente. Nao era, de modo nenhum, perfeita,
porém ia diminuindo progressivamente a lacuna existente entre ele e
0s colegas da escola. Mais importante ainda, era o fato dela nao se
preocupar tanto com isso. Taylor beijou Denise enquanto Kyle
desaparecia da cozinha.

— Entdo, onde esta o pequeno? — perguntou Taylor.

Ela apontou com a cabeca em direcao a um canto do alpendre.

— Ainda esta dormindo.

— Nao devia ja estar acordado?

— Mais uns minutinhos. Daqui a pouco ficara com fome.

Aproximaram-se ambos do berco e Taylor curvou-se, examinando-
o atentamente, uma coisa que ele fazia com frequéncia, como se
nao acreditasse ter sido responsavel por ajudar a gerar uma nova
vida. Estendeu a mao e, suavemente, passou-a pelos cabelos do
filho. Com sete semanas quase ainda nao os tinha.



— Tem um ar tao tranquilo, — murmurou ele com um olhar de
admiracao.

Denise p6s a mao no ombro dele, esperando que um dia mais
tarde o filho se parecesse com o pai.

— E lindo! — Exclamou ela.

Taylor olhou por cima do ombro para a mulher que amava, em
seguida voltou-se para o bebé. Inclinou-se ainda mais e pousou-lhe
um beijo na testa.

— Ouviu isto, Mitch? A sua mae acha que vocé é lindo!
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