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O Resgate
 

Nicholas Sparks
 

 

 

Este livro é dedicado, com amor, a Pat e a Billy Milis.
A minha vida tornou-se melhor devido a ambos.

A minha gratidão por tudo.
 

 

 

Confrontado com situações de extremo perigo, Taylor McAden,
bombeiro voluntário, expõe-se até ao limite do risco. Denise, uma
jovem mãe solteira, cujo filho de cinco anos sofre de um inexplicável
atraso de desenvolvimento e a quem ela devota a sua vida numa
tentativa de o ajudar. Mas o acaso vai aproximar estes seres. Numa
noite de tremendo temporal, Denise sofre um acidente de automóvel
e é Taylor que vem socorrê-la. Embora muito ferida, a jovem
depressa toma consciência de que o filho já não se encontra na sua
cadeirinha, no banco de trás. Taylor irá até ao fim de uma
angustiante noite de buscas para encontrá-lo. Foram tecidas as
primeiras malhas que os vão ligar — o pequeno Kyle desabrocha ao
calor da ternura daquele homem, Denise abandona-se à alegria de
um amor nascente. Mas Taylor tem em si cicatrizes antigas, que o
não deixam manter compromissos de longa duração.

 

 

 

Nicholas Sparks, esse talentoso contador de histórias, intervém com
a sua magia redentora e a sua inigualável capacidade de aprofundar

a complexidade das relações e dos afetos. Um livro que ao ser



publicado nos Estados Unidos entrou diretamente para o primeiro
lugar das listas de vendas.

 

 



Prólogo
 

 

Anos depois viria a ser considerada uma das mais violentas
tempestades da história da Carolina do Norte. Porque teve lugar em
1999, alguns dos cidadãos mais supersticiosos achavam-na um mau
agouro, o primeiro passo em direção ao fim do mundo. Outros, pura
e simplesmente, abanavam a cabeça e afirmavam saber que, mais
tarde ou mais cedo, algo do gênero aconteceria. No seu conjunto,
nove tornados, previamente detectados, aproximar-se-iam nessa
noite do leste do estado, destruindo quase trinta lares à sua
passagem. As linhas telefônicas cobriam as estradas, os
transformadores elétricos incendiavam-se sem que ninguém pudesse
evitar. Milhares de árvores haviam sido derrubadas, inundações
desastrosas varriam as margens de três rios principais e a vida das
pessoas alterava-se para sempre com esta investida da Mãe
Natureza.

Tudo começara de repente. Num minuto o céu estava carregado
de nuvens negras, o que não era incomum, e no seguinte,
relâmpagos, ventos ciclônicos e chuvas torrenciais desabavam
daquele firmamento de princípio de verão. A tempestade
desencadeara-se a partir do noroeste e atravessava o estado à
velocidade de duzentos e quarenta quilômetros por hora. Todas as
estações de rádio, simultaneamente, desataram a emitir avisos de
emergência, salientando a violência da tempestade.

As pessoas que puderam abrigaram-se dentro de casa, mas outras
como Denise Holton, na auto-estrada, não tinham qualquer lugar
para onde ir. Agora que ela se encontrava precisamente no meio da
tormenta, pouco podia fazer. A chuva caía tão intensamente que, em
alguns locais, o trânsito reduzira a velocidade para oito quilômetros
por hora, e Denise segurava o volante com tanta força que os nós
dos dedos ficaram brancos, no seu rosto transparecia uma máscara
de concentração. Por vezes era até impossível conseguir ver através
do para-brisa, todavia parar podia significar um acidente certo, dado



o volume de tráfego que circulava atrás de si. Os condutores não
teriam oportunidade de ver o carro dela a tempo de travarem.

Libertando o ombro direito, passou a correia do cinto de
segurança por cima da cabeça e inclinou-se sobre o volante,
tentando vislumbrar o tracejado da estrada que apenas via de
relance de vez em quando. Houve extensos percursos ao longo dos
quais sentia que conduzia somente por instinto, pois a visibilidade
era nula. Como uma onda oceânica, a chuva desabava sobre o para-
brisa semelhante a uma cortina que nada deixava ver. Os faróis
dianteiros pareciam absolutamente inúteis, e ela queria parar, mas
onde? Onde é que estaria em segurança? Na berma da autoestrada?

Pela estrada fora, os outros guinavam para a esquerda e para a
direita, tão cegos quanto ela. De súbito tomou uma decisão: por
qualquer motivo, parecia mais seguro continuar a marcha.

Os seus olhos saltavam da estrada para os faróis à sua frente e
para o retrovisor; tinha esperança que os outros condutores
fizessem a mesma coisa. Que procurassem um meio que os
mantivesse em segurança. Fosse qual fosse esse meio.

Então, tão bruscamente como começara, a tempestade
enfraqueceu e foi possível voltar a vislumbrar a estrada. Suspeitava
que tivesse alcançado a seção dianteira do ciclone; aparentemente,
todas as outras pessoas pareciam pensar o mesmo. Apesar das
condições escorregadias do piso, os automóveis começaram a
aumentar de velocidade, tentando ultrapassar a frente da
tempestade. Denise também acelerou permanecendo junto dos
outros. Dez minutos mais tarde a chuva ainda caia, mas tinha
amainado, olhou para o indicador da gasolina e sentiu um nó no
estômago. Sabia que em breve teria de parar. Não tinha gasolina
que desse até chegar em casa.

Os minutos iam passando.
O fluxo do trânsito mantinha-a alerta. Devido à lua nova, não

havia muita claridade no céu. Voltou a verificar o painel de
instrumentos. A agulha do mostrador da gasolina estava quase no
limite da reserva, na zona vermelha. Não obstante os seus receios
em manter-se à frente do temporal, abrandou a velocidade para



poupar a gasolina que ainda restava, esperando que fosse suficiente.
Tentando continuar à frente da tempestade.

Os outros carros começaram a ultrapassá-la e as esguichadas
contra os seus limpadores de para-brisa punham-no a funcionar
como doidos. Acelerou de novo.

Mais dez minutos decorreu antes que ela suspirasse de alívio. De
acordo com o letreiro, poderia colocar gasolina a menos de um
quilômetro e meio. Ligou o pisca-pisca, mudou de mão, pegou a
faixa da direita e deixou a estrada. Parou no primeiro posto aberto.

Tinha conseguido, mas sabia que a tempestade ainda a perseguia.
Atingiria esta região nos quinze minutos subsequentes, se não antes.
Dispunha de algum tempo, mas não muito.

Tão rapidamente quanto pôde, Denise abasteceu e ajudou Kyle a
saltar do assento do carro. Kyle dava-lhe a mão enquanto se
dirigiam à caixa para efetuar o pagamento; tinha insistido em que
ele a acompanhasse devido ao elevado número de veículos no posto
de serviço. Kyle era pequeno e, quando entraram, ela verificou que
havia uma enorme multidão. Até parecia que todas as pessoas que
circulavam na autoestrada tinha tido a mesma idéia: colocar gasolina
enquanto era tempo. Denise tirou uma lata de Coca-Cola Diet, a
terceira do dia, e depois procurou os refrigerantes na prateleira da
parede de trás. Estava ficando tarde, e Kyle adorava beber leite
antes de adormecer. Podia ser que, se ela continuasse à frente do
temporal, ele dormisse durante todo o caminho de volta.

Na hora em que foi pagar, havia cinco pessoas na fila. Pareciam
impacientes e cansadas, como se não conseguissem entender por
que razão havia tanta gente àquela hora. De certa forma, dava a
impressão de que tinham se esquecido da tempestade. Todavia, pelo
seu olhar, ela sentia que tal não tinha acontecido. Todas as pessoas
dentro da loja estavam nervosas. Despachem-se, mostravam as suas
expressões, precisamos sair daqui.

Denise suspirou. Sentia a tensão no pescoço e rodou os ombros.
Não ajudou muito. Fechou os olhos, esfregou-os e abriu-os de novo.
Num dos corredores, atrás de si, ouviu uma mãe ralhar com o filho
mais novo. Denise deu uma mirada por cima do ombro. O rapazinho
parecia ter, aproximadamente, a idade de Kyle, quatro anos e meio,



pouco mais ou menos. A mãe aparentava estar tão ansiosa quanto
Denise. A mulher agarrava o braço do filho o mais firmemente que
podia. A criança batia o pé.

— Mas eu quero os bolos! — choramingava ele.
A mãe não se comoveu.
— Já disse que não. Já comeu porcarias que cheguem por hoje.
— Mas você está comprando para você.
Após uns momentos, Denise voltou-se para frente. A fila não tinha

avançado um passo. O que é que estaria empatando?
Deu uma espreitada aos que se encontravam à sua frente

tentando entender o que estava se passando. A empregada da caixa
registradora estava completamente confusa com aquela afluência de
clientes e, ainda por cima, parecia que todas as pessoas à sua frente
queriam pagar com cartões de crédito. Mais um minuto se arrastou,
e a fila diminuiu com uma pessoa que efetuara o pagamento. Por
esta altura a mãe e a criança puseram-se na fila mesmo atrás de
Denise, a discussão ainda continuava.

Denise pôs a mão no ombro de Kyle. Este, sossegadinho ao lado
dela, sorvia o leite com um canudo. Ela não podia deixar de ouvir
aqueles dois atrás dela.

— Oh mãe, saia!
— Se não se cala, apanha. Não há tempo para isso.
— Mas tenho fome.
— Então devia ter comido o cachorro.
— Não quero cachorros.
E assim por diante. Os três clientes à frente de Denise deixaram

finalmente a caixa, ela abriu a carteira e pagou em dinheiro. Trazia
sempre um cartão de crédito consigo para as emergências, mas
raramente, senão nunca, o utilizava. Parecia que a empregada ainda
tinha mais dificuldade em fazer um troco do que em usar os cartões
de crédito. Olhava fixamente para os dígitos da registradora,
tentando o seu melhor. A discussão entre mãe e filho continuava
sem parar. Finalmente, Denise recebeu o troco, o colocou na carteira
e guardou-a, depois dirigiu-se para a porta. Sabendo o quão penosa
aquela noite estava sendo para todos, sorriu para a mãe atrás dela,
como que a dizer: às vezes as crianças são umas pestes, não são?



Em resposta a mulher arregalou os olhos.
— Tem sorte. — comentou ela.
Denise olhou-a com curiosidade.
— Como disse?
— Disse que tinha sorte. — Apontava-lhe o filho com a cabeça. —

Este aqui nunca se cala.
Denise olhou para o chão, acenou com os lábios apertados, em

seguida voltou-se e saiu da loja. Não obstante a tensão provocada
pela tempestade, não obstante o dia passado ao volante e que
parecia não ter fim e do tempo passado no centro de diagnóstico,
ela só conseguia pensar em Kyle. Ao encaminhar-se para o carro,
Denise sentiu, de repente, uma necessidade tremenda de chorar.

— Não — sussurrou ela para si própria — você é que tem sorte.
 



Capítulo 1
 

 

Por que motivo é que isto tinha acontecido? Por que motivo, entre
tantas crianças, que Kyle era assim?

De volta ao carro, após a parada para colocar gasolina, Denise
entrou na autoestrada outra vez, mantendo-se na frente do
temporal. Durante os vinte minutos seguintes a chuva manteve-se
constante, mas não ameaçadora, e ela observava os limpadores de
para-brisa, de um lado para o outro, afastando a água enquanto
fazia o percurso de volta a Edenton, na Carolina do Norte. A Coca-
Cola Diet estava pousada entre o freio de mão e o assento do
condutor, e embora ela soubesse que não era bom para a saúde,
bebeu o que restava e desejou, imediatamente, ter comprado outra.
Esperava que a cafeína a mantivesse alerta e concentrada na
condução em vez de pensar em Kyle. No entanto, Kyle estava
sempre presente.

Kyle. O que poderia ela dizer? Tinha feito parte dela, tinha ouvido
o seu coração bater às doze semanas, tinha sentido os seus
movimentos dentro de si durante os últimos cinco meses da
gravidez. Após o parto, ainda na sala de parto, olhou para ele e não
conseguia acreditar que houvesse algo mais belo no mundo. Esse
sentimento não se alterou, embora ela não fosse, de modo algum,
uma mãe perfeita. Nos tempos que corriam, fazia apenas aquilo que
lhe era possível, aceitando o bom com o mau, procurando tirar
prazer nas pequenas coisas. Com Kyle, era por vezes difícil encontrá-
las.

Tinha feito o seu melhor para ser paciente com ele ao longo
destes quatro anos, mas nem sempre fora fácil. Uma vez, quando
ele começava a dar os primeiros passos, ela tapara-lhe,
momentaneamente, a boca com a mão para o calar, mas ele
continuou a chorar por mais de cinco horas depois de ter ficado
acordado a noite inteira. Todos os pais cansados, em qualquer lugar,
poderão considerar perdoável uma atitude como esta. Depois deste



episódio, contudo, fez o melhor que lhe foi possível para controlar as
suas emoções. Cada vez que sentia as suas frustrações virem de
cima, contava devagarzinho até dez antes de agir; quando este
subterfúgio não adiantava, saia da sala para recuperar o
autodomínio. Normalmente isto funcionava, mas não deixava de ser,
ao mesmo tempo, uma benção e uma maldição. Era uma benção
porque reconhecia que a paciência era necessária para ajudá-lo; era
uma maldição porque a fazia questionar-se sobre as suas
capacidades de mãe.

Kyle tinha nascido no dia em que se cumpriam quatro anos sobre
a morte da mãe que morrera com um aneurisma cerebral e, embora
não fosse dada a acreditar em presságios, Denise dificilmente podia
considerar que se tratasse de uma coincidência. Kyle, tinha certeza,
era uma dádiva de Deus. Kyle, ela sabia, tinha sido enviado para
substituir a sua família. Se não fosse ele, estaria sozinha no mundo.

O pai havia falecido quando ela tinha quatro anos, ficara sem
parentes, os avós de ambos os lados tinham morrido. Kyle tornara-
se de imediato o único objeto do seu amor. No entanto, o destino‚
estranho, o destino‚ imprevisível.

Apesar de cumular Kyle de atenções, dava a impressão de que
não tinha sido o suficiente. Presentemente, levava uma vida com
que não contara, uma vida em que os progressos diários de Kyle
eram cuidadosamente registrados num diário. Atualmente, levava
uma vida de completa dedicação ao filho. Claro que Kyle não se
queixava das atividades que realizavam todos os dias.

Kyle, ao contrário das outras crianças, nunca se queixava de nada.
Ela olhou pelo espelho retrovisor. Em que é que está pensando, meu
querido?

Kyle observava a chuva à medida que batia nas janelas com a
cabeça voltada para o lado. Trazia um cobertor no colo. Não dissera
uma palavra desde que tinham entrado no carro e voltou-se ao ouvir
a voz da mãe.

Esperou pela resposta dele. Não houve nenhuma.
Denise Holton vivia numa casa que pertencera, em tempos, aos

avós. Após a morte deles, ficara para a mãe e, posteriormente, para
ela. Não era grande coisa: um edifício em ruínas construído em três



acres de terreno nos anos vinte. Os dois quartos e a sala de estar
não estavam em muito mau estado, mas a cozinha estava
precisando urgentemente de obras de restauração e o banheiro não
tinha chuveiro. Quer na frente quer nos fundos da casa, os
alpendres haviam cedido, e sem o ventilador portátil que ela fazia
circular pelas várias divisões sentia, por vezes, que iria morrer
assada. Todavia, como ali morava sem ter de pagar aluguel, era
exatamente o que lhe convinha. Era a sua casa há três meses.

Ficar em Atlanta, a cidade onde crescera, teria sido impossível.
Depois que Kyle nascera, tinha gasto o dinheiro que a mãe lhe
deixara para ficar em casa com o filho. Na época pensara que se
trataria de uma licença sem vencimento temporária. Quando ele
fosse um pouco mais crescido, planejava voltar a dar aulas. O
dinheiro acabaria por acabar mais cedo ou mais tarde e ela iria
precisar ganhar a vida. Para além de tudo o mais, ensinar era algo
que ela adorava. Sentira saudades dos alunos e dos colegas logo na
primeira semana de afastamento. Agora, anos depois, continuava
em casa com o filho, e o mundo do ensino e da escola não passava
de uma lembrança vaga e distante, uma coisa mais próxima do
sonho do que da realidade. Não conseguia lembrar-se de um único
planejamento de aulas nem dos nomes dos alunos que ensinara. Se
não fosse verdade, teria jurado que nunca fora professora.

A juventude oferece promessas de felicidade, por seu lado a vida
apresenta a realidade das desgraças. O pai, a mãe, os avós: todos
falecidos antes que fizesse os vinte e um anos. Nessa época da sua
vida tinha entrado em cinco casas funerárias diferentes apesar de,
legalmente, não poder entrar num bar para lavar os desgostos com
uma bebida. Havia sofrido mais que o quinhão justo de provações,
mas parecia que mesmo assim Deus não se detinha.

À semelhança das lutas de Job, as suas também continuavam.
"Estilo de vida da classe média?" Já não. "Amigos com quem
crescemos?" Temos de nos afastar deles. "Um emprego que dê
prazer?" É pedir de mais. E Kyle, o rapazinho doce e maravilhoso por
quem tudo isto tinha sido feito, continuava a ser, em muitos
aspectos, um mistério para ela.



Em vez de ensinar, trabalhava no turno da noite de um
restaurante chamado Eights, um local muito frequentado nos
arredores de Edenton. O proprietário, Ray Toler, era um negro com
sessenta e tantos anos que geria o estabelecimento há trinta.

Ele e a mulher educaram seis filhos, tendo todos acabado a
faculdade. As cópias dos seus diplomas estavam penduradas na
parede do fundo e todos os clientes sabiam a sua história. Ray
esforçava-se para que assim fosse. Também gostava de falar sobre
Denise. Fora a única que lhe entregara um currículo quando a
entrevistou para o emprego.

Ray era um homem que entendia a pobreza, que entendia a
bondade, que entendia as dificuldades que uma mãe solteira
enfrentava. "Nos fundos do restaurante há um quarto pequeno,"
tinha-lhe dito quando a contratou. "Pode trazer o seu filho com você
se ele não atrapalhar." As lágrimas vieram-lhe aos olhos quando o
homem lhe mostrou o quarto.

Havia dois berços e uma luz de presença, um lugar onde Kyle
podia ficar em segurança. Na noite seguinte, deitou Kyle naquele
quartinho quando o seu turno começou; horas depois levou-o no
colo para o carro e regressaram para casa. Desde esse dia que a sua
rotina não se alterara.

Trabalhava quatro noites por semana, cinco horas em cada turno,
ganhando apenas o suficiente para sobreviver. Há dois anos trocara
o seu Honda por um Datsun velho, mas seguro, embolsando o
excedente. Este dinheiro, como tudo o que herdara da mãe, já há
muito que acabara. Tinha-se tornado perita em fazer orçamentos,
tinha-se tornado perita em economizar. Desde o penúltimo Natal que
não comprava roupas novas para ela; conquanto a mobília estivesse
em bom estado, eram vestígios de uma outra vida. Não assinava
revistas, não tinha TV cabo, o aparelho de som era uma velha caixa
com antena do tempo da faculdade. O último filme que vira fora A
Lista de Schindler.

Raramente fazia telefonemas interurbanos para os seus amigos.
Tinha duzentos e trinta e oito dólares no banco. O carro tinha
dezenove anos com quilômetros suficientes para ter dado a volta ao
mundo cinco vezes.



Todavia, nada disto interessava. Apenas Kyle era importante.
E, no entanto, nem uma única vez ele lhe dissera que a amava.
Nas noites em que não trabalhava no restaurante, Denise

costumava sentar-se na cadeira de balanço no alpendre dos fundos
com um livro sobre os joelhos. Gostava de ler lá fora onde o início e
o fim do cricrilar dos grilos era, de algum modo, um calmante na sua
monotonia. A casa estava rodeada de carvalhos, ciprestes e
nogueiras, todas as árvores cobertas de barbas-de-velho. Por vezes,
quando o luar as atravessava de certa forma, espalhava, sobre o
caminho de cascalho, sombras que pareciam animais exóticos.

Em Atlanta ela costumava ler por prazer. Os seus gostos variavam
de Steinbeck e Hemingway a Grisham e King. Apesar de este tipo de
livros se encontrar disponível na biblioteca local, ela nunca mais os
procurou. Em vez disso, sentava-se a um computador, perto da sala
de leitura, com acesso gratuito à internet. Investigava os estudos
clínicos apoiados por importantes universidades, fotocopiando os
documentos sempre que se deparava com algum que considerava
relevante. Os arquivos que ia guardando tinham aumentado quase
sete centímetros e meio de altura.

No chão, junto à cadeira onde se sentava, havia também uma
grande variedade de livros sobre psicologia. Foram caros e tinham
causado sérios danos no seu orçamento. No entanto, não tinha
perdido a esperança e, depois de os encomendar, esperava
ansiosamente que chegassem. Desta maneira, gostava ela de
pensar, podia ser que encontrasse algo que a ajudasse.

Quando os recebia, sentava-se horas a fio, digerindo as
informações neles contidas. À luz de um candeeiro com boa
iluminação, atrás de si, examinava o seu conteúdo, coisas que ela,
por norma, já tinha lido. Ainda assim, não os punha de lado
desinteressada. Ocasionalmente, tirava notas, outras vezes dobrava
simplesmente a página e sublinhava algumas frases. Talvez uma ou
duas horas passariam antes que ela fechasse o livro e desse por
terminada a pesquisa dessa noite. Punha-se em pé sacudindo a
rigidez das articulações.

Depois de transportar os livros para a pequena mesa da sala de
estar, ia ver como estava Kyle e em seguida voltava lá para fora.



O caminho conduzia a uma vereda por entre as árvores até a um
muro em ruínas que delimitava a sua propriedade. Ela e o filho
costumavam vaguear ao longo dessa passagem durante o dia, à
noite percorria-a sozinha. Ruídos estranhos filtravam-se por todo o
lado: de cima, chegava o grito de uma coruja; mais adiante, o
farfalhar da vegetação rasteira; dos lados, o roçar de uma ave pelos
ramos. As brisas costeiras agitavam as folhas, um som semelhante
ao do oceano; o luar escondia-se para logo surgir de novo. Porém, o
caminho era a direito, ela conhecia-o bem. Para além do muro, a
floresta à sua volta agigantava-se. Cresciam os ruídos, diminuía a
luminosidade, mas isso não a impedia de avançar. A escuridão
tornava-se, de algum modo, quase asfixiante.

Nesse momento conseguia ouvir a água correr; o rio Chowan
ficava perto. Mais um bosque, uma virada à direita e, de repente,
era como se o mundo se abrisse perante os seus olhos. O rio, vasto
e lento, tornava-se finalmente visível. Poderoso, eterno, tão lúgubre
quanto o tempo. Cruzava os braços e fixava-o, contemplava-o
deixando que a calma que inspirava lhe lavasse a alma. Apenas por
alguns minutos, raramente se demorava uma vez que Kyle estava
em casa sozinho.

Depois suspirava e abandonava o rio sabendo que era hora de
voltar.

 

 



Capítulo 2
 

 

No carro, ainda à frente da tempestade, Denise recordava a visita
ao médico, nesse mesmo dia, sentada na sua sala enquanto ele lia o
relatório sobre Kyle.

 

Criança do sexo masculino, com quatro anos e oito meses de
idade à data dos exames médicos... Kyle, uma criança bonita sem
deficiências físicas visíveis na cabeça e na zona do rosto... Não há
registros de traumatismos cranianos... gravidez descrita pela mãe
como normal...

 

O médico continuou a ler ao longo dos minutos seguintes,
descrevendo os resultados específicos dos vários testes, até que,
finalmente, acabou.

 

Apesar de o Q.I. se encontrar dentro dos padrões normais, a
criança está profundamente atrasada quer ao nível da linguagem
receptiva quer ao nível da linguagem expressiva, provavelmente,
uma perturbação do processo auditivo central, se bem que a causa
não possa ser determinada... Capacidade linguística avaliada relativa
a uma criança de vinte e quatro meses... Eventuais capacidades
linguísticas e de aprendizagem desconhecidas a esta data...

 

Mais ou menos como as de uma criança que acaba de começar a
andar, não podia ela deixar de pensar.

Quando o médico terminou a leitura, pôs o relatório de lado e
olhou para Denise com simpatia.

— Por outras palavras, afirmou ele, falando devagar como se ela
não tivesse compreendido o que acabara de ler, o Kyle tem
problemas de linguagem. Por qualquer razão, não sabemos qual,
não é capaz de falar nos padrões adequados ao seu nível etário,



conquanto o seu Q.I. seja normal. Nem é capaz de perceber a
linguagem equivalente às outras crianças de quatro anos.

— Eu sei.
A convicção da sua resposta apanhou-o desprevenido.
Parecia a Denise que ele teria esperado uma discussão, uma

desculpa ou uma previsível série de perguntas. Quando se deu conta
de que ela não ia dizer mais nada, clareou a garganta.

— Esta nota aqui se refere a já lhe terem sido feitos testes em
outro centro. — Denise acenou com a cabeça.

— É verdade.
O médico vasculhou nos papéis.
— Esses relatórios não se encontram no arquivo dele. Não lhes

entreguei.
Ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— Por quê?
Ela pegou na carteira e a colocou no colo enquanto pensava.
— Posso ser franca?
Ele estudou-a uns momentos antes de se reclinar na cadeira.
— Faça o favor.
Ela relanceou os olhos pelo filho antes de encarar o médico outra

vez.
— O problema do Kyle tem sido mal diagnosticado ao longo destes

dois últimos anos. Tudo, desde surdez a autismo, a disfunção de
desenvolvimento difuso, a descoordenação deficitária da atenção.
Com o tempo, nenhuma destas coisas parece ser exata.
Compreende o quão difícil é para uma mãe ouvir semelhantes coisas
sobre o filho, acreditar nelas meses a fio, investigá-las a fundo e
acabar por aceitá-las antes de lhe dizerem que estavam erradas?

O médico não respondeu. Denise olhou-o nos olhos e fixou-os
antes de continuar.

— Sei que o Kyle tem dificuldades de linguagem e, acredite, li
tudo sobre problemas do processo auditivo. Com toda a
honestidade, provavelmente li tanto quanto o senhor sobre este
assunto. Não obstante, quis que as suas capacidades de linguagem
fossem testadas por uma fonte independente para eu poder saber



exatamente como ajudá-lo. No mundo real ele tem de se comunicar
com mais pessoas para além de mim.

— Então... Nada disto é novidade para você.
Denise acenou com a cabeça.
— Não, não é.
— Está em algum programa de reabilitação?
— Trabalho com ele em casa.
Ele fez uma pausa.
— Vai a consultas com algum especialista da fala ou de

comportamento, alguém que já tenha trabalhado com crianças como
ele?

— Não. Fez terapia três vezes por semana durante um ano, mas
parece não ter surtido efeito. Ele continuava atrasado, portanto tirei-
o em outubro passado. Agora sou só eu.

— Compreendo.
Era óbvio, pela forma como falou, que não concordava com a

decisão dela.
Ela semicerrou os olhos.
— Tem de entender: embora este exame mostre que o Kyle se

encontra ao nível dos dois anos, houve uma melhora relativamente
ao seu estado anterior. Antes de trabalhar só comigo nunca tinha
havido progresso.

Ao conduzir pela autoestrada, três horas mais tarde, Denise
pensou em Brett Cosgrove, o pai de Kyle. Era o tipo de homem que
chamava a atenção, o tipo de homem que sempre chamaria a
atenção dela: alto e magro com olhos escuros e cabelo cor de
ébano. Tinha-o encontrado numa festa, rodeado por muita gente,
obviamente usada para torná-lo o centro das atenções. Ela tinha
então vinte e três anos, solteira, e no seu segundo ano de ensino.
Perguntou à sua amiga Susan quem era ele: foi-lhe dito que Brett ia
ficar na cidade apenas algumas semanas, viera a serviço de uma
firma de investimentos bancários cujo nome Denise há muito
esquecera.

Não interessava que fosse de fora. Olhou na sua direção e ele
olhou-a também, e os olhos de ambos não se desviaram durante os



quarenta minutos seguintes até que finalmente ele veio ter com ela
e cumprimentou-a.

Quem pode explicar o que se passou a seguir? Hormônios?
Solidão? A disposição do momento? Fosse como fosse, deixaram a
festa um pouco depois das onze, tomaram umas bebidas no bar do
hotel enquanto se entretinham a contar histórias divertidas,
paqueravam com o pensamento no que podia acontecer em seguida
e acabaram na cama. Foi a primeira e a última vez que ela o viu. Ele
voltou a Nova Iorque para a sua rotina diária. Voltando, suspeitava
ela nessa época, para uma namorada que se esquecera de referir. E
ela retomou a sua vida cotidiana.

Naquela época parecia ter sido uma ligação sem grande
significado; um mês mais tarde, numa terça-feira de manhã, sentada
no chão do banheiro, abraçada ao vaso sanitário, assumiu um
significado muito maior. Dirigiu-se ao médico que lhe confirmou o
que já suspeitava.

Estava grávida.
Telefonou a Brett, foi a secretária eletrônica que respondeu e

deixou uma mensagem para que ele lhe telefonasse, o que
aconteceu, finalmente, três dias depois. Ele escutou-a e a seguir
suspirou com um tom de desespero. Ofereceu-se para pagar um
aborto. Dado que era católica, a moça recusou.

Furioso, perguntou-lhe como é que aquilo tinha acontecido.
"Acho que você já sabe a resposta", retorquiu. Perguntou-lhe se

tinha certeza de o bebê ser seu. Ela fechou os olhos tentando
acalmar-se, não mordendo a isca. Sim, era dele.

Ofereceu-se mais uma vez para lhe pagar o aborto. E, mais uma
vez, ela recusou. “O que é que ela queria que ele fizesse?”, havia-lhe
perguntado. Respondeu que não queria nada, só achara que ele
devia saber. Se fosse exigir uma pensão para a criança, que se
desenganasse: ele iria opor-se. Ela afiançou-lhe que não esperava
que o fizesse, porém precisava saber se estava disposto a
acompanhar o desenvolvimento da criança. Conseguia ouvir o som
da respiração dele do outro lado da linha. Não, havia ele decidido
por fim. Estava comprometido com outra pessoa.

Não voltou a falar com ele.



Na verdade, era mais fácil proteger Kyle de um médico do que
dela própria. Estava, de fato, mais preocupada do que deixava
transparecer. Não obstante o seu filho ter melhorado, a capacidade
de falar como uma criança de dois anos não era motivo de regozijo.
Kyle faria cinco anos em outubro.

Ainda assim, ela recusava-se a desistir, conquanto trabalhar com o
filho fosse a coisa mais difícil que jamais fizera. Não só
desempenhava as tarefas normais (fazer a comida, levá-lo ao
parque, brincar com ele na sala de estar, mostrar-lhe lugares novos),
mas também o treinava nos mecanismos da fala durante quatro
horas por dia, seis dias por semana. Os seus progressos, embora
inegáveis desde que começara a trabalhar com ele, dificilmente se
consideravam sem espinhos.

Alguns dias, o menino repetia tudo quanto ela lhe pedia, outros,
nem dizia palavra. Horas havia em que ele compreendia coisas novas
com muita facilidade, outras em que parecia mais atrasado do que
nunca. A maior parte das vezes era capaz de responder a perguntas
começadas por "o quê" e "onde"; mas as perguntas "como" e "por
que" continuavam incompreensíveis. Em termos de diálogo, a
corrente de pensamento entre dois indivíduos, não passava senão de
uma mera hipótese científica, muito para além das suas
capacidades.

No dia anterior tinham passado a tarde nas margens do rio
Chowan. Ele gostou de observar os barcos cortando água a caminho
da baia Batchelor, e isto permitiu uma mudança na sua rotina
habitual. Por norma, quando trabalhavam, ele costumava ficar preso
a uma cadeira na sala de estar. A cadeira ajudava-o a concentrar-se.

Ela escolhera um lugar bonito. As nogueiras alinhavam-se ao
longo das margens. Estavam sentados, só os dois, sobre a terra
coberta de trevos. Kyle olhava fixamente a água. Denise registrou
cuidadosamente no diário os progressos do filho e terminou
rabiscando umas últimas anotações. Sem levantar os olhos
perguntou:

— Vês alguns barcos, meu amor?
Kyle não respondeu. Em vez disso, ergueu no ar um pequeno jato,

fingindo fazê-lo voar. Tinha um olho fechado e o outro fixo no



brinquedo que tinha na mão.
— Kyle, querido, vê alguns barcos?
O rapazinho fez um pequeno ruído de aceleração com a garganta,

o som da simulação de um motor aumentando a potência. Não
estava prestando atenção à mãe.

Ela dirigiu o olhar para água. Não se viam quaisquer barcos.
Inclinou-se e tocou-lhe na mão certificando-se de que obtinha a sua
atenção.

— Kyle? Repita: "Não vejo barco nenhum”.
— Avião. (Vião)
— Sim, é um avião. Repete: "Não vejo barco nenhum."
Ele levantou o brinquedo um pouco mais no ar com um olho ainda

posto nele. Após uns momentos voltou a falar.
— Avião a jato. (Vião jato)
— Sim, está segurando um avião.
— Avião a jato. (Vião jato)
Ela suspirou.
— Sim, um avião a jato.
Ela olhou para o seu rosto tão perfeito, tão bonito, parecendo tão

normal. Com um dedo voltou-lhe o rosto na sua direção.
— Mesmo estando aqui fora ainda precisamos trabalhar, está

bem?... Tem de repetir o que eu te digo ou voltamos para a sala de
estar, para a tua cadeira. Não é isso que quer, certo?

Kyle não gostava da cadeira. Quando estava amarrado, não podia
escapar, e nenhuma criança, incluindo Kyle, gostava de semelhante
coisa. Todavia, o menino deslocava o avião para frente e para trás
com uma concentração calculada, mantendo-o alinhado com uma
linha do horizonte imaginária.

Denise voltou a tentar.
— Diz: "Não vejo barcos nenhum”. “Nada”.
Do bolso do casaco tirou um doce.
Kyle viu-o e quis apanhá-lo. Ela manteve-o fora do seu alcance.
— Kyle, diz: "Não vejo barco nenhum”.
Foi a saca-rolhas, mas as palavras surgiram finalmente. O

rapazinho murmurou:
— Não vejo barco nenhum. (Num vejo bacos neum)



Denise inclinou-se e beijou-o, depois deu-lhe o doce.
— É assim mesmo, querido. Falou bem! Fala tão bem!
Kyle aceitou o elogio enquanto comia o doce, em seguida

concentrou-se de novo no brinquedo.
Denise rabiscou as palavras no seu bloco de notas e continuou a

lição. Olhou para cima pensando em algo que ele ainda não tivesse
dito naquele dia.

— Kyle, repete: "O céu é azul”.
Após uns momentos:
— Vião.
De novo no carro, a uns vinte minutos de casa. Percebeu a

agitação de Kyle lá atrás, na sua cadeirinha e olhou pelo retrovisor.
Os sons em breve se acalmaram, e ela teve o cuidado de não fazer
barulho enquanto não teve a certeza que ele tinha adormecido outra
vez.

Kyle.
O dia anterior fora um dia característico da sua rotina com o filho.

Um passo em frente, um passo atrás, dois passos para o lado, uma
luta constante. Estava melhor do que alguma vez tinha estado,
contudo ainda continuava muito atrasado.

Seria capaz de se recuperar algum dia?
Lá fora as nuvens negras cobriam o céu, a chuva caia sem parar.

No assento de trás, Kyle estava sonhando e pestanejava.
Perguntou-se como seriam os sonhos dele. Seriam isentos de som,

como um filme mudo passando na sua cabeça, nada mais que
imagens de contratorpedeiros e aviões a jato brilhando no céu? Ou
sonharia utilizando as poucas palavras que conhecia?

Ela não sabia. Às vezes, sentada na beira da cama enquanto ele
dormia, gostava de imaginar que, nos seus sonhos, ele vivia num
mundo em que todos o entendiam, em que a língua era uma
realidade; não necessariamente o inglês, mas algo que tivesse
sentido para ele. Esperava que sonhasse que brincava com outras
crianças, crianças que lhe respondessem, crianças que não se
afastassem porque ele não conseguia falar. Esperava que, nos seus
sonhos, fosse feliz. Deus podia ao menos realizar este milagre, não
podia?



Agora, conduzindo por uma estrada mais calma, encontrava-se
sozinha. Mesmo com Kyle no banco de trás, continuava sozinha. Não
tinha escolhido este tipo de vida; era a única vida que lhe fora
oferecida. Claro que podia ter sido pior, e ela fazia todos os esforços
para manter este otimismo. Todavia, na maior parte das vezes, não
era fácil.

Estes problemas teriam acontecido se Kyle tivesse tido o pai por
perto? No fundo do seu íntimo ficava sem certezas, porém não era
isso que queria pensar.

Uma vez tinha feito essa pergunta a um dos médicos de Kyle e ele
respondera que não sabia. Uma resposta honesta, tal como ela
esperava, contudo, isso não impediu que tivesse tido insônias
durante toda a semana seguinte. Porque o médico não havia, pura e
simplesmente, desfeito a dúvida, esta ganhou raízes no seu
pensamento. Teria sido ela, de alguma forma, a responsável por
todos os problemas do filho? Ao fazer este tipo de juízo de valor,
outras interrogações foram surgindo. Se não fora a falta do pai, teria
sido alguma coisa que fizera durante a gravidez? Teria ingerido uma
comida inadequada, descansara o suficiente? Deveria ter tomado
mais vitaminas? Ou menos vitaminas? Ter-lhe-ia lido histórias
suficientes quando era mais novinho? Tê-lo-ia ignorado quando ele
mais precisara dela? As eventuais respostas a estas perguntas
provocavam uma ponderação dolorosa e só com uma desmedida
força de vontade conseguia afastá-las do pensamento. No entanto,
algumas vezes durante a noite, estas dúvidas assaltavam-na de
novo. Tal como o kudzu que se espalha pela floresta, tornava-se
impossível ficar-lhes imune.

Teria ela, de algum modo, alguma culpa em toda esta situação?
Em momentos como estes, ela costumava esgueirar-se para o

vestíbulo e dirigir-se ao quarto do filho para o observar enquanto
dormia. Dormia com um cobertor branco enrolado à cabeça e
agarrado a alguns brinquedos. Fitava-o e sentia o sofrimento invadir-
lhe o coração, no entanto sentia também um pouco de felicidade.
Uma vez, quando ainda vivia em Atlanta, alguém lhe havia
perguntado se teria dado à luz aquele bebê se soubesse o que a
ambos estava reservado. "Claro," respondera ela rapidamente, tal



como seria de esperar. E, lá no fundo, tinha essa certeza. Apesar dos
seus problemas, ela olhava o filho como uma benção. Ao pensar em
função dos prós e dos contras, a lista de vantagens era não só mais
comprida como também mais significativa.

Porém, devido aos seus problemas, ela não só o amava como
sentia, simultaneamente, a necessidade de o proteger. Horas havia,
a cada dia, em que queria correr em seu auxílio, desculpá-lo, fazer
com que os outros compreendessem que, se bem que ele parecesse
normal, existia uma disfunção no seu cérebro. A maior parte das
vezes, contudo, não o fazia.

Decidiu deixar que os outros fizessem os seus próprios juízos de
valor sobre Kyle. Se não conseguissem entender, se não lhe dessem
uma oportunidade, então quem perdia eram eles. Não obstante
todas as suas dificuldades, Kyle era uma criança encantadora. Não
magoava as outras crianças; nunca lhes batia ou gritava, nem as
beliscava, nunca lhes tirava os brinquedos, partilhava os seus
mesmo quando não era da sua vontade. Era uma criança meiga, a
mais meiga que ela jamais conhecera, e quando ele sorria... oh
Deus, era tão bonito. Ela sorria-lhe também, e ele continuava a
sorrir e, por uma fração de segundo, pensava que tudo estava bem.
Dizia-lhe que o amava e o sorriso rasgava-se mais, porém, como não
conseguia falar de forma perceptível, ela tinha a sensação que só ela
por vezes reparava o quão maravilhoso ele era de fato. Por seu
turno, Kyle sentava-se sozinho na areia a brincar com os seus
caminhões, completamente ignorado pelas outras crianças.

Ela estava sempre preocupada com ele e, embora as outras mães
se preocupassem com os filhos, sabia que não era o mesmo tipo de
preocupação. Por vezes desejava conhecer alguém que tivesse um
filho como Kyle. Pelo menos assim, alguém poderia compreendê-la.
Pelo menos, teria alguém com quem conversar, com quem pudesse
fazer comparações, que lhe oferecesse um ombro quando precisasse
de chorar. Será que as outras mães acordavam de manhã pensando
se os seus filhos alguma vez teriam amigos? Um amigo qualquer?
Algum dia? Será que as outras mães pensavam se os seus filhos
frequentariam escolas normais ou praticariam esporte ou iriam ao
baile de finalistas? Será que as outras mães notariam os seus filhos



ostracizados, não apenas por outras crianças, mas também pelos
respectivos pais? Teriam elas preocupações em todos os minutos de
cada dia, aparentemente sem um fim à vista?

Os seus pensamentos voltavam-se para estes aspectos familiares
enquanto ela conduzia o velho Datsun por estradas agora
conhecidas. Estava a dez minutos de casa. Depois da curva seguinte,
atravessaria a ponte em direção a Edenton e voltaria à esquerda
para a Estrada Charity. Mais cerca de quilômetro e meio, e chegaria
em casa. A chuva continuava a cair e o asfalto estava escuro e
brilhante. Os faróis cintilavam na distância, refletindo a chuva, como
diamantes caindo do céu noturno. Conduzia através de um pântano
sem nome, um de entre as dúzias que existiam nas terras mais
baixas e alimentados pelas águas do estreito Albemarle. Poucas
eram as pessoas que ali viviam, e essas raramente se viam.

Não havia mais carros na estrada. Ao fazer a curva a cerca de
noventa quilômetros por hora, viu-a no meio da estrada a menos de
trezentos e sessenta metros. Uma corça adulta, em frente aos faróis
que se aproximavam. Gelou pela incerteza.

Ia demasiado depressa para parar, todavia o instinto prevaleceu e
Denise freou fundo. Ouviu os pneus chiarem, sentiu-os perderem a
aderência na superfície escorregadia da estrada, sentiu a força da
inércia arrastando o carro para frente. Porém, a corça não se mexeu.
Denise conseguiu ver-lhe os olhos, duas bolas amarelas cintilando na
escuridão. Ia chocar com ela. Denise deu-se conta de que gritava ao
girar violentamente o volante, os pneus da frente deslizavam
conquanto reagissem um pouco. O carro começou a escorregar em
diagonal pela estrada e não bateu no animal por uma unha negra.
Também já não importava. A corça saiu do transe e saiu correndo a
salvo, sem olhar para trás.

Todavia, a virada do volante tinha sido demais para o carro. Sentiu
as rodas saírem do asfalto, sentiu o estrépito enquanto o carro batia
no solo de novo. Os velhos amortecedores gemeram violentamente
com a pancada, como um trampolim estragado. Os ciprestes
estavam alinhados a menos de um metro da estrada.

Impetuosamente, Denise voltou a girar o volante, contudo o carro
projetou-se para a frente como se ela nada tivesse feito. Arregalou



os olhos e respirou fundo. Era como se tudo se movesse em câmara
lenta, depois a toda a velocidade e de novo em câmara lenta. As
consequências, percebeu ela de repente, tinham passado, embora
esta percepção durasse apenas uma fração de segundo. Nesse
momento chocou com uma árvore; ouviu os vidros estilhaçarem-se
enquanto a parte da frente do carro rebentava em direção a ela.
Como usava o cinto de segurança atravessado no colo e não por
cima do ombro, a sua cabeça foi arremessada para frente de
encontro ao volante. Uma dor aguda e brutal atingiu-lhe a testa...

Em seguida, desapareceu tudo.
 

 



Capítulo 3
 

 

— Ei, minha senhora, está bem?
Com o som da voz do estranho, o mundo regressou lenta,

vagamente, como se nadasse em direção à superfície de um lago
lodoso. Denise não sentia dores, mas a boca tinha o sabor acre e
salgado do sangue. Ainda não tomara consciência do que acontecera
e dirigiu, distraída, a mão à testa enquanto lutava para se obrigar a
abrir os olhos.

— Não se mexa... Vou chamar uma ambulância...
Mal prestou atenção às palavras; nada significavam para ela.

Estava tudo embaçado, aparecendo e desaparecendo, inclusive os
ruídos. Muito devagar, instintivamente, voltou a cabeça para a figura
embaçada que surgia pelo canto dos olhos.

Um homem... de cabelo escuro... de sobretudo amarelo...
afastando-se...

O vidro da janela estava estilhaçado, e ela deu-se conta da chuva
empurrada pelo vento para dentro do carro. Da escuridão da noite
ouvia-se um silvo, o fumo escapava-se do radiador. Lentamente
recuperava a visão, as imagens mais próximas. No seu colo, em
cima das calças, encontravam-se estilhaços de vidro... à sua frente,
no volante, havia sangue...

Tanto sangue...
Nada fazia sentido. Pela sua mente perpassavam imagens

estranhas, umas a seguir às outras...
Fechou os olhos e, pela primeira vez, sentiu dores... abriu-os.

Tentava concentrar-se. O volante... o carro... estava no carro... lá
fora estava escuro...

— Oh meu Deus!
De repente, tudo lhe veio à memória. A curva... a corça... a

manobra que não conseguiu controlar. Voltou-se no assento.
Olhando de esguelha, com o sangue nos olhos, concentrou-se no
banco traseiro: Kyle não estava no carro. A sua cadeirinha tinha os



fechos desapertados e a porta de trás, do lado em que era
transportado, estava aberta.

— Kyle?
Pela janela gritou para o vulto que a tinha despertado... se é que

tinha existido algum vulto. Não tinha a certeza de ter sido uma mera
alucinação.

Mas lá estava ele, e voltou-se. Denise pestanejou... ele dirigia-se
para ela. Um gemido escapou-se dos seus lábios.

Muito depois lembrava-se que não tinha se assustado logo, não
como achava que devia ter-se assustado. Sabia que Kyle estava
bem; nem sequer lhe passou pela cabeça que assim não fosse. As
alças da cadeira tinham sido apertadas, tinha certeza, e não havia
estragos no banco de trás. A porta traseira já estava aberta...
mesmo naquele estado de aturdimento, tinha certeza de que a
pessoa, fosse ela quem fosse, tinha ajudado Kyle a sair do carro.
Neste momento o vulto tinha chegado à janela.

— Ouça, não tente falar. Está bastante ferida. Chamo-me Taylor
McAden e sou bombeiro. Tenho um rádio no meu carro. Vou ajudá-
la.

Ela rodou a cabeça, tentando fixá-lo com um olhar indistinto. Fazia
o melhor que podia para se concentrar, para se exprimir o mais
claramente possível.

— O meu filho está com você, não está?
Sabia qual ia ser a resposta, a que tinha de ser.
Contudo, estranhamente, não houve resposta. Por seu turno, o

homem parecia precisar de mais tempo para interiorizar as palavras,
tal como era necessário para Kyle. A sua boca contorceu-se
ligeiramente, quase preguiçosamente, e depois abanou a cabeça.

— Agora mesmo cheguei aqui... O seu filho?
Foi nesse preciso momento, ao fixar os olhos dele e imaginando o

pior, que o primeiro choque de pânico a percorreu. Como uma onda
que começava a agigantar-se, ela sentiu afundar-se nela, tal como
acontecera quando tivera conhecimento da morte da mãe.

Os relâmpagos rasgaram o céu de novo e, logo de seguida,
ouviram-se os trovões. A chuva era intensa e o homem limpou a
testa com as costas da mão.



— O meu filho vinha lá atrás! Não o viu? — As palavras eram
pronunciadas com clareza, suficientemente vigorosas para
sobressaltar o homem, para despertar nela os seus últimos sentidos
adormecidos.

— Não sei. — Com a súbita chuva, ele não tinha percebido o que
ela tentava dizer-lhe.

Denise esforçava-se por sair do carro, porém o cinto de segurança
em volta do colo mantinha-a presa. Desapertou-o rapidamente,
ignorando as dores do pulso e do cotovelo.

Involuntariamente, o homem recuou um passo enquanto Denise
empurrava a porta com o ombro, dado que ficara machucada com o
choque. Os seus joelhos estavam inchados pela batida no painel da
frente e quase perdeu o equilíbrio quando se pôs em pé.

— Não acho que deva fazer movimentos...
Segurando-se ao carro para se apoiar, ignorou o homem enquanto

contornava o carro em direção ao lado oposto, onde a porta de Kyle
estava aberta.

— Kyle!
Sem acreditar no que via, inclinou-se para dentro do carro à

procura dele. Os seus olhos perscrutaram o chão, de novo o assento,
como se ele pudesse, por um passe de mágica, aparecer outra vez.
O sangue escorreu-lhe pela cabeça, acompanhando uma dor
excruciante que ela ignorou.

— Onde é que você está? Kyle...
— Minha senhora... — O bombeiro seguiu-a à volta do carro,

aparentemente na dúvida sobre o que fazer, ou o que estava se
passando, ou o motivo por que esta senhora, coberta de sangue,
ficara subitamente tão agitada.

Ela interceptou-o puxando-lhe o braço, fixando-lhe diretamente os
olhos.

— Não o viu? Um menino... de cabelo castanho? — As palavras
transmitiam um pânico genuíno. — Estava no carro comigo!

— Não, eu...
— Tem de me ajudar a encontrá-lo! Só tem quatro anos!
Rodava sobre si mesma, quase perdendo o equilíbrio com a

velocidade com que o fazia. Apoiou-se de novo no carro. A



capacidade de visão desvanecia-se, e tudo ficava escuro enquanto
ela lutava para se libertar da vertigem. O grito saiu apesar do
redemoinho que era a sua mente.

— Kyle!
Agora estava aterrorizada.
Tentava concentrar-se... fechava um olho para obter uma imagem

mais nítida... conseguindo, mais uma vez, melhor visibilidade. A
tempestade tinha alcançado o auge da impetuosidade. Não se
conseguia ver as árvores, a menos de seis metros, devido à
intensidade da chuva. Nessa direção a escuridão era total... apenas
se divisava o caminho para a estrada.

— Oh meu Deus! A estrada...
Sentia os pés escorregarem na relva ensopada e cheia de lama,

sentia a respiração entrecortada, com arquejos rápidos, à medida
que cambaleava em direção à estrada. Caiu uma vez, levantou-se e
continuou a caminhar. O homem, quando finalmente compreendeu,
correu atrás dela, agarrando-a antes que chegasse à estrada. Com
os olhos vasculhou toda a zona à sua volta.

— Não o vejo...
— Kyle! — gritou ela a plenos pulmões, ao mesmo tempo que

rezava em silêncio. Não obstante encontrar-se encharcada até aos
ossos pelo temporal, o grito precipitou Taylor a empregar outras
medidas.

Afastaram-se em direções opostas, ambos gritando pelo nome do
menino, ambos parando ocasionalmente para ver se escutavam
algum ruído. A chuva, no entanto, era ensurdecedora.

Após alguns minutos, Taylor retrocedeu até seu carro e telefonou
para o quartel dos bombeiros.

As duas vozes, a de Denise e a de Taylor, eram os únicos sons
humanos naquele pântano. A chuva impossibilitava-os de se ouvirem
um ao outro, quanto mais a uma criança, todavia, fosse como fosse,
continuaram. A voz de Denise cortava pungente a noite, era o grito
desesperado de uma mãe. Taylor afastou-se a passos largos,
berrando o nome de Kyle vezes sem conta, correndo noventa metros
para cima e para baixo ao longo da estrada, tomado pelo mesmo
medo de Denise. Finalmente, chegaram mais outros dois bombeiros



com lanternas de mão. Ao olharem para Denise com os cabelos
emaranhados e cobertos com coágulos de sangue e com a blusa
manchada de vermelho, o mais velho recuou por uns instantes antes
de tentar, sem sucesso, acalmá-la.

— Tem de me ajudar a encontrar o meu filhinho! — soluçou
Denise.

Foi enviado mais um pedido de ajuda e mais algumas pessoas
chegaram passados uns minutos. Eram seis as pessoas agora
envolvidas nas buscas.

O temporal rugia furiosamente. Relâmpagos, trovões... fortes
rajadas de vento, suficientes para dobrarem os exploradores em
dois.

Foi Taylor quem encontrou o cobertor de Kyle, estava no pântano
a cerca de quarenta e cinco metros do lugar onde Denise colidira
com a árvore, e rasgado pela vegetação rasteira que cobria a zona.

— Isto é dele? — perguntou ele.
Denise desatou a chorar mal ele lhe entregou.
Porém, ao cabo de meia hora de buscas, ainda não havia sinais de

Kyle.
 

 



Capítulo 4
 

 

Para Denise, nada fazia sentido. Num minuto, o filho dormia
profundamente no banco de trás do carro e, no minuto seguinte,
tinha desaparecido. Sem mais nem menos. Sem qualquer aviso,
apenas numa decisão de uma fração de segundo, de guinar
rapidamente o volante, e nada seria o mesmo outra vez.

Era a isto que a vida se reduzia?
Sentada na traseira da ambulância, com as portas abertas,

enquanto as luzes azuis intermitentes do carro dos bombeiros
iluminavam a estrada em movimentos regulares e circulares, Denise
esperava com o pensamento voltado para estes aspectos. Meia dúzia
de outros veículos estavam estacionados ao acaso, enquanto um
grupo de homens com sobretudos amarelos discutia a forma de agir.
Embora fosse óbvio que trabalhavam em conjunto, ela não
conseguia distinguir quem comandava as operações. Nem tão pouco
sabia o que estavam dizendo; as palavras perdiam-se no troar
ensurdecedor do temporal. A chuva caia em pesadas bátegas,
imitando o som de um comboio de mercadorias.

Ela tinha frio e ainda estava com tonturas, incapaz de se
concentrar por mais de alguns segundos de cada vez. Perdera o
equilíbrio, havia caído três vezes enquanto procurava Kyle, tinha as
roupas encharcadas e enlameadas, coladas ao corpo.

Quando a ambulância chegou, obrigaram-na a interromper as
buscas. Embrulharam-na num cobertor e deram-lhe uma xícara de
café que estava pousada a seu lado. Não conseguia bebê-lo, não
conseguia fazer praticamente nada. Tremia como varas verdes e a
visão continuava turva. Os seus membros enregelados pareciam
pertencer a outra pessoa.

O paramédico da ambulância, conquanto não fosse um médico,
suspeitava de um traumatismo e queria levá-la dali de imediato. Ela
recusou peremptoriamente. Não sairia dali enquanto Kyle não fosse
encontrado. O paramédico afirmou que poderiam esperar mais uns



dez minutos, mas que depois não havia alternativa. O golpe na
cabeça era profundo e continuava a sangrar apesar da atadura.
Alertou todas as pessoas que ela podia perder a consciência se
esperassem mais.

— Não saio daqui, — repetia ela.
Entretanto, tinha chegado mais ajuda. Uma ambulância, um

militar que tinha estado no controle do rádio, mais três voluntários
do quartel dos bombeiros, um motorista de caminhão que, ao ver o
aparato, também parou, chegaram todos com poucos minutos de
intervalo. Estavam em pé, formando uma espécie de círculo, no meio
dos carros e dos caminhões que mantinham os faróis acesos.

O homem que a encontrara (Taylor?) estava de costas para ela.
Suspeitava de que estava informando-os do que sabia, o que não

era muito, para além da localização do cobertor. Pouco depois,
voltou-se e olhou-a com o rosto sombrio. O militar, um homem
atarracado, meio calvo, acenou com a cabeça na direção dela.

Depois de gesticularem para os outros pedindo-lhes que não
saíssem do grupo, Taylor e ele encaminharam-se para a ambulância.
O uniforme (que no passado sempre parecera inspirar confiança)
nada podia fazer agora por ela. Eram homens, apenas homens, nada
mais. Ela reprimiu a vontade de vomitar.

Conservava no colo o cobertor de Kyle manchado de lama e ia
afagando-o com as mãos, ora enrolando-o como uma bola, ora
desenrolando-o. Embora a ambulância a resguardasse da chuva, o
vento soprava forte e ela continuava tremendo. Não parara de
tremer desde que a tinham embrulhado num cobertor. Estava tão
frio...

E Kyle perdido em algum lugar sem um casaco sequer.
— Oh, Kyle.
Levou o cobertor de Kyle ao rosto e fechou os olhos.
— Onde é que está, meu querido. Por que é que saiu do carro?

Por que é que não ficou com a mamãe?
Taylor e o militar entraram na ambulância e trocaram olhares

antes de Taylor pousar, gentilmente, a mão no ombro dela.
— Sei que é difícil, mas temos de lhe fazer algumas perguntas

antes de começarmos. Não demora nada.



Ela mordeu os lábios antes de fazer um ligeiro aceno de cabeça
em sinal de aquiescência, em seguida respirou fundo.

Abriu os olhos.
O militar parecia mais novo ali ao pé do que à distância, porém os

seus olhos eram meigos. Acocorou-se à frente dela.
— Sou o sargento Carl Huddle do Departamento Militar —

apresentou-se ele com a voz cantante do Sul. Sei que está
preocupada, e nós também estamos. A maior parte de nós somos
pais, com filhos pequenos. Queremos tanto encontrar o seu filho
quanto a senhora, mas precisamos de algumas informações de
caráter geral, as necessárias para sabermos quem procuramos.

Denise mal tomara consciência do que lhe havia sido dito.
— São capazes de o encontrar com este temporal... quero dizer,

antes de...?
Os olhos de Denise vagueavam de um homem para o outro,

apresentando dificuldade em focar qualquer deles. Quando o
sargento Huddle não deu resposta imediata, Taylor McAden assentiu
com a cabeça, com uma determinação visível.

— Havemos de encontrá-lo, prometo.
Huddle relanceou Taylor com um olhar de dúvida, antes de,

finalmente, anuir também. Mudou de posição pondo um joelho no
chão, visivelmente desconfortável.

Suspirando profundamente, Denise soergueu-se um pouco,
esforçando-se ao máximo por manter uma certa compostura. O seu
rosto, limpo pelo paramédico da ambulância, estava branco como
uma toalha de mesa. A atadura enrolada em volta da cabeça tinha
uma enorme mancha vermelha, mesmo por cima do olho direito. As
faces apresentavam-se inchadas e feridas.

Quando ela se achou em condições, os homens passaram às
questões essenciais para o relatório: nomes, endereços, números de
telefone, emprego, residência anterior, quando havia se mudado
para Edenton, que motivo a levara a conduzir naquela hora, a
parada na posto de serviço para colocar gasolina continuando à
frente do temporal, a corça no meio da estrada, a perda de controle
do carro, o acidente propriamente dito. O sargento Huddle tomou
nota de tudo num bloco de apontamentos.



Quando terminou, olhou para ela quase esperançoso.
— É parente de J. B. Anderson?
John Brian Anderson fora o seu avô materno, e ela assentiu.
O sargento Huddle clareou a garganta; como toda a gente em

Edenton, tinha conhecido os Anderson. Olhou para o bloco outra
vez.

— O Taylor disse que Kyle tem quatro anos? — Denise acenou
afirmativamente.

— Faz cinco em Outubro.
— Pode fazer-me a descrição dele, algo que eu possa comunicar

pelo rádio?
— Pelo rádio?
O sargento Huddle respondeu pacientemente.
— Sim, vou transmitir à rede de emergências da polícia para que

outros departamentos obtenham as informações. No caso de alguém
o encontrar, leva-o consigo e telefona à polícia. Ou, se por qualquer
acaso, ele rondar a casa de alguém, essa pessoa possa telefonar
para a polícia. Coisas do gênero.

Denise desviou o rosto, tentando ordenar os pensamentos.
— Hum... — demorou alguns segundos antes de falar. Quem é

que pode descrever os filhos com toda a precisão, como se fossem
números? — Não sei... um metro e dez, mais ou menos vinte quilos.
Cabelo castanho, olhos verdes... como um menino da idade dele.
Nem muito grande nem muito pequeno.

— Alguns traços característicos? Um sinal de nascença, coisas
deste gênero?

Ela repetia a pergunta a si mesma, Porém tudo parecia tão
incoerente, tão irreal, tão completamente insondável. Para que
precisavam eles disto tudo? Um garotinho perdido no pântano...
quantos poderiam existir numa noite como aquela?

— Deviam procurar ele em vez de estarem aqui falando comigo. A
pergunta... qual era a pergunta? Ah, sim, traços específicos... —
Concentrou-se o melhor que podia na esperança de que acabasse
com aquilo o mais depressa possível. — Tem dois sinais no rosto, um
maior do que o outro, — referiu ela finalmente. — Não tem outros
sinais de nascença.



O sargento Huddle tomou nota desta indicação fixando os olhos
no bloco.

— E ele seria capaz de sair da cadeirinha do carro e abrir a porta?
— Sim. Já faz isso há uns meses.
O militar assentiu. A sua filha de cinco anos, Campbell, também

sabia fazer a mesma coisa.
— Lembra-se do que é que ele estava vestido?
Ela fechou os olhos, pensava.
— Uma camisa vermelha com um grande rato Mickey à frente. O

Mickey está piscando um olho e uma das mãos faz um sinal com o
polegar para cima. E jeans, com elástico na cintura, sem cinto.

Houve uma troca de olhares entre os dois homens. Roupas
escuras.

— De mangas compridas?
— Não.
— Sapatos?
— Acho que sim. Não lhes descalcei, portanto presumo que ainda

os tenha calçados. Sapatos brancos, não me lembro da marca.
Qualquer coisa Wal-Mart.

— E casaco?
— Não. Não lhe trouxe nenhum. Hoje o dia estava quente, pelo

menos quando começamos a viagem.
À medida que o interrogatório prosseguia, os relâmpagos, três de

seguida, explodiram no céu escuro da noite. Parecia que a chuva
ainda era mais intensa, se tal fosse possível.

O sargento Huddle elevou a voz de modo a fazer-se ouvir sobre a
chuva torrencial.

— Ainda tem família nesta região? Pais? Irmãos?
— Não. Não tenho irmãos. Os meus pais já faleceram.
— E o seu marido?
Denise abanou a cabeça.
— Nunca fui casada.
— O seu filho já tinha se perdido antes?
Denise esfregou as têmporas, tentando afastar as tonturas.
— Algumas vezes. Uma vez, no centro comercial e outra, perto de

casa. Mas ele tem medo de relâmpagos. Acho que pode ter sido por



isso que ele abandonou o carro. Sempre que há relâmpagos, mete-
se na minha cama comigo.

— E em relação ao pântano? Acha que teria medo de ir para lá no
escuro? Ou acha que ficaria perto do carro?

Abriu-se um buraco no estômago. O medo clarificou-lhe a mente
por alguns momentos.

— O Kyle não tem medo de estar aqui fora, mesmo à noite. Adora
vaguear pelos bosques junto à nossa casa. Não acho que saiba o
suficiente para ter medo.

— Portanto, ele podia muito bem...
— Não sei... talvez, — interrompeu ela desesperada.
O sargento Huddle fez uma pequena pausa, não querendo obrigá-

la a esforçar-se demais. Por fim, inquiriu:
— Lembra-se que horas eram quando viu a corça?
Denise encolheu os ombros sentindo-se impotente e fraca.
— Também não sei... talvez umas nove e um quarto. Não olhei

para o relógio.
Instintivamente, os dois homens deram uma vista de olhos aos

seus. Taylor tinha encontrado o carro às 9:31 horas.
Tinha dado o alarme menos de cinco minutos depois. Eram então

10:22 horas. Mais de uma hora, pelo menos, tinha passado desde
que se dera o acidente. Quer o sargento Huddle quer Taylor sabiam
que deviam arranjar uma estratégia coordenada e começar as
buscas de imediato. Apesar da temperatura relativamente amena,
umas horas debaixo daquela chuva sem roupas apropriadas, podiam
conduzir a uma hipotermia.

O que nenhum deles referiu a Denise foi o perigo do próprio
pântano. Não era lugar para ninguém, sobretudo com um temporal
daqueles, quanto mais para uma criança. Uma pessoa podia, na
verdadeira acepção da palavra, desaparecer para sempre.

O sargento Huddle fechou o bloco de apontamentos com um
estalido. Todos os minutos eram preciosos.

— Continuamos a conversar mais tarde, se não se importar, Miss
Holton. Precisamos de mais elementos para o relatório, mas dar
início às buscas, é neste momento, o mais importante.

Denise anuiu.



— Há mais alguma coisa que devamos saber? Talvez um
diminutivo? Algo a que ele responda?

— Não, só Kyle. Mas...
Foi nesse preciso momento que se fez luz no seu espírito... o

óbvio. O pior tipo de esclarecimento, algo que o militar nunca teria
pensado perguntar.

— Oh Deus... — Fez-lhe um nó na garganta. — Oh, não... Oh,
não...

Por que é que ela não se referiu a isso antes? Por que é que não
lhe disse logo quando saiu do carro? Quando Kyle ainda podia estar
por perto... quando o podiam ter encontrado antes de se afastar
para longe? Ele podia estar mesmo ali ao lado...

— Miss Holton?
De repente parecia que tudo tinha desabado sobre ela: o choque,

o medo, a raiva, a rejeição...
— Ele não, capaz de lhes responder!
Ela enterrou o rosto nas mãos.
— Ele não, capaz de responder!
— Miss Holton? — Ouviu repetir.
— Oh Deus, por quê?
Após o que pareceu uma eternidade, limpou as lágrimas, incapaz

de os olhar nos olhos. Devia tê-los avisado há mais tempo.
— Kyle não responde se o chamarem apenas pelo nome. Têm de

encontrá-lo, têm mesmo de o ver.
Os dois homens arregalaram, curiosos, os olhos na sua direção,

sem perceberem.
— Mas se lhe dissermos que temos estado à procura dele, que a

mãe está preocupadíssima?
Ela abanou a cabeça, uma onda de náusea percorrendo-a.
— Ele não responde.
Quantas vezes já repetira ela as mesmas palavras? Quantas vezes

é que aquilo tinha sido uma simples explicação? Quantas vezes é
que aquilo não significava nada de fato, comparado com uma
situação como esta?

Nenhum dos homens abriu a boca. Respirando fundo
irregularmente, Denise continuou:



— Kyle não fala muito bem, apenas algumas palavras aqui e ali.
Ele... ele não consegue perceber o que dizemos, seja lá por que
razão... foi por isso que hoje fomos a Duke.

Ela olhava de um homem para o outro, certificando-se de que a
tinham entendido.

— Têm de encontrá-lo. Não adianta nada gritar pelo nome dele.
Ele não vai compreender o que estão lhe dizendo. Ele não vai
responder... não, capaz. Têm de encontrá-lo... — Porquê ele? Entre
tantas crianças, por que motivo tinha isto de acontecer com ele?

Incapaz de acrescentar o que quer que fosse, Denise começou a
soluçar.

Neste momento, Taylor pôs a mão no ombro dela como já tinha
feito antes.

— Haveremos de encontrá-lo, Miss Holton, — afirmou ele com
convicção. — Haveremos de encontrá-lo.

Cinco minutos depois, enquanto Taylor e os outros planejavam
minuciosamente o tipo de busca, chegaram mais quatro homens
para ajudá-los. Eram todos quantos Edenton podia dispensar. Os
relâmpagos tinham dado início a três fogos enormes, tinha havido
quatro acidentes de trânsito nos últimos vinte minutos, dois deles
com feridos graves, e as linhas elétricas derrubadas ainda
constituíam um perigo. As chamadas telefônicas inundavam a polícia
e o quartel dos bombeiros a um ritmo alucinante, todas elas eram
anotadas pela ordem de chegada, e, a menos que houvesse vidas
humanas em risco, informavam-se as pessoas de que nada se podia
fazer de imediato.

Uma criança perdida tinha prioridade sobre quase todo o resto.
A primeira coisa a fazer era estacionar os carros e os caminhões

tão próximo quanto possível da orla do pântano. Eram deixados com
os motores funcionado, os faróis no máximo a cerca de quinze
metros. Não só forneciam a iluminação extra necessária às buscas
mais próximas, como também serviam de sinal no caso de um dos
exploradores se perder.

Lanternas e walkie-talkies eram distribuídos, em conjunto com
pilhas de reserva. Onze homens (incluindo o caminhoneiro que
também quis ajudar) estariam envolvidos nas buscas que teriam



como ponto de partida o local onde Taylor encontrara o cobertor. A
partir dali, espalhar-se-iam em três direções: sul, leste e oeste. A
leste e a oeste andariam paralelamente à estrada, o sul era a última
direção que Kyle parecia ter tomado. Decidiu-se que um dos homens
ficaria junto da estrada e dos veículos para a eventualidade de Kyle
ver os faróis e conseguir regressar sozinho. Este homem lançaria um
foguete de sinalização de hora a hora para que todos soubessem
exatamente a sua localização.

Depois de o sargento Huddle ter feito uma breve descrição do
menino e das roupas que usava, foi a vez de Taylor falar.

Ele, em conjunto com dois outros homens, já antes haviam feito
uma busca no pântano, e expôs o que tinham de enfrentar.

Ali, na orla exterior do pântano perto da estrada, os batedores
ficaram sabendo que o terreno estava sempre molhado mas
habitualmente emerso. Só depois de percorridos cerca de setecentos
e cinquenta metros para dentro do pântano é que a água formava
lagos pouco profundos. Todavia, a lama constituía um perigo real;
cercava os pés e as pernas, prendendo-os, por vezes como tornos,
dificultando a libertação de um adulto, quanto mais a de uma
criança. Naquela noite, água já tinha quase dois centímetros de
altura junto à estrada e só podia piorar se o temporal se mantivesse.
Os bolsos cheios de lama e água subindo de nível eram uma
combinação fatal. Os homens concordaram sombriamente. Agiriam
com cautela.

Um aspecto positivo, se é que havia algum, é que nenhum deles
acreditava que Kyle pudesse ter ido longe. As árvores e as vinhas
tornavam difícil o percurso, limitando, esperavam eles, a distância
que o rapazinho pudesse ter andado. Talvez um quilômetro e meio,
mas decididamente menos de três quilômetros. Ele ainda estaria por
perto e quanto mais depressa começassem, maiores seriam as
chances de o encontrarem.

— Porém — continuou Taylor, — segundo a mãe, acontece que o
mais certo é o menino não responder se o chamarmos. Procurem
sinais físicos dele; não querem passar-lhe ao lado, certo? Ela tornou
bem claro que não devemos contar com resposta da parte dele.



— Ele não responde? — espantou-se um homem, completamente
desconcertado.

— Foi o que disse a mãe.
— Por que é que ele não fala?
— Ela não deu explicações.
— É deficiente? — indagou um outro.
Taylor sentiu retesarem-se-lhe as costas com aquela pergunta.
— Que diabo é que isso importa? Trata-se de um garotinho

perdido no pântano que não consegue falar. É tudo o que sabemos
no momento.

Taylor fixou o homem até que este desviou, finalmente, o rosto.
Só se ouvia o som da chuva caindo à sua volta até que, por fim, o
sargento Huddle suspirou profundamente.

— Então temos de ir andando. — Taylor acendeu a sua lanterna.
— Vamos a isso.
 

 



Capítulo 5
 

 

Denise podia imaginar-se no pântano com os outros, afastando os
ramos do rosto, os pés afundando-se na terra ensopada, procurando
desesperadamente o filho. Todavia, a verdade é que jazia numa
maca na traseira da ambulância, a caminho do hospital de Elizabeth
City, uma cidade a quarenta e cinco quilômetros para o nordeste, o
serviço de urgência mais próximo.

Denise fixava o teto da ambulância, ainda tremendo e atordoada.
Queria ter ficado, tinha implorado para ficar, mas haviam-lhe dito
que seria melhor para Kyle se ela fosse embora. Ela só ia atrapalhar,
argumentaram. Asseverou que não se importava e, teimosamente,
saiu da ambulância para o meio do temporal, insistindo que o filho
precisava dela. Como se estivesse na posse de todas as suas
faculdades, pediu um sobretudo e uma lanterna. Deu dois passos e
tudo à sua volta começou a rodopiar. Precipitou-se para a frente,
sem se aguentar nas pernas, e caiu no chão. Dois minutos depois as
sirenes da ambulância cortavam a noite e era transportada para o
hospital.

Para além dos tremores, ainda não tinha se mexido desde que a
deitaram na maca. As mãos e os braços estavam completa e
estranhamente imóveis. A respiração era acelerada e fraca, como a
de um pequeno animal. Tinha o rosto pálido, doentio, e a última
queda reabriu-lhe o corte da cabeça.

— Tenha esperança, Miss Holton. — Acalmou-a o paramédico.
Tinha acabado de medir-lhe a pressão arterial e suspeitava de que

ela se encontrava em estado de choque.
— Sabe, conheço estes casos. Já antes muitos meninos se

perderam por aqui, e eles sempre os encontraram.
Denise não deu resposta.
— E a senhora também vai ficar boa, — continuou o paramédico.

— Dentro de alguns dias já vai estar a pé.



Por um minuto fez-se silêncio. Denise continuava a fixar o teto. O
paramédico tomou-lhe o pulso.

— Há alguém a quem queira que telefonemos quando chegarmos
ao hospital?

— Não, — murmurou ela. — Não há ninguém.
 

Taylor e os outros alcançaram o local onde o cobertor tinha sido
achado e começaram a dispersar-se. Taylor, em conjunto com mais
dois homens, dirigiram-se para o sul, cada vez mais para o interior
do pântano, enquanto os outros membros da equipe de buscas
rumavam para leste e oeste. A tempestade ainda não amainara nem
um pouco e a visibilidade no pântano, mesmo com as lanternas, não
ia além de alguns metros. Passados uns minutos, Taylor não
conseguia ver nem ouvir ninguém e um estado de desalento abateu-
se sobre ele. De algum modo perdida nas vagas de adrenalina
anteriores à busca, onde tudo parecia possível, encontrava-se a
realidade da atual situação.

Já antes Taylor havia procurado gente perdida e, de repente,
compreendeu que os homens eram poucos. O pântano de noite, o
temporal, uma criança que não respondia aos chamados...
Cinquenta pessoas não seriam suficientes. Talvez nem mesmo cem.

O processo mais eficaz de procurar alguém naqueles bosques era
manter-se no raio de visão da pessoa, à direita e à esquerda,
movimentando-se todos em uníssono, quase como uma banda
marchando.

Mantendo-se próximos, os batedores podiam explorar uma área
rápida e minuciosamente, como uma rede, sem se esperar que
alguma coisa pudesse escapar. Com dez homens era, pura e
simplesmente, impossível. Alguns momentos após a sua partida,
todos os envolvidos nas buscas estavam por sua conta e risco,
completamente isolados uns dos outros. Limitavam-se a perambular
na direção indicada, apontando as lanternas para aqui e para ali,
para todos os lados, na proverbial procura de uma agulha num
palheiro. Encontrar Kyle era sobretudo uma questão de sorte, não de
perícia.



Tendo em mente não perder a esperança, Taylor prosseguia
obstinadamente à volta das árvores em cima de uma terra cada vez
mais mole. Embora não tivesse filhos, era padrinho dos do seu
melhor amigo, Mitch Johnson, e Taylor agia como se procurasse um
deles. Mitch também era bombeiro voluntário e Taylor desejou
ardentemente que ele estivesse presente naquela busca. Contudo,
Mitch tinha ido para fora por uns dias. Taylor esperava que isso não
fosse um mau presságio.

À medida que se distanciava da estrada, o pântano tornava-se
cada vez mais denso, mais escuro, mais longínquo e mais
desconhecido. Passo a passo. As árvores mais altas cresciam muito
perto umas das outras, as árvores em decomposição espalhavam-se
pelo terreno. As vinhas e os ramos lançavam-se contra ele à medida
que caminhava, e tinha de utilizar a mão livre para afastá-los do
rosto. Apontava a lanterna a todos os tufos de árvores, a todos os
troncos, para trás de todos os arbustos, movendo-se sem parar,
procurando qualquer sinal de Kyle. Decorreram alguns minutos,
depois dez.

Depois vinte.
Depois trinta.
Agora, mais embrenhado no pântano, água subira acima dos

tornozelos tornando os movimentos ainda mais penosos.
Taylor olhou para o relógio: 10:56 horas. Kyle tinha desaparecido

há hora e meia, talvez há mais tempo. O tempo, inicialmente um
aliado, rapidamente tinha se tornado um inimigo. Quanto tempo
levaria até o garoto congelar? Ou...

Abanou a cabeça, tentando pôr de lado aqueles pensamentos.
Os relâmpagos e os trovões eram, agora, frequentes, a chuva

intensa e aflitiva. Parecia vir de todos os lados.
Taylor limpava o rosto repetidamente para ver com mais nitidez.

Apesar de a mãe insistir que ele não responderia, Taylor continuava,
entretanto, a chamá-lo. Por algum motivo fazia-o sentir que estava
fazendo mais do que realmente estava.

— Raios!
Não houvera uma tempestade como aquela em quê, seis anos?

Sete? Por que naquela noite? Por que agora, que um menino tinha



se perdido? Não podiam utilizar os cães de Jimmie Hicks numa noite
como aquela, e eram os melhores da região. O temporal
impossibilitava-os de seguir qualquer pista. E vaguear ali às cegas
não ia ser o suficiente. Aonde é que um menino iria? Um garoto com
medo de temporais, mas sem receio dos bosques? Um menino que
tinha visto a mãe, ferida e inconsciente, após o acidente.

— Pensa!
Taylor conhecia o pântano tão bem, se não melhor, que qualquer

outra pessoa sua conhecida. Fora ali que atirara sobre o seu primeiro
veado aos doze anos de idade; da mesma forma, em cada outono
aventurava-se mais para o interior para caçar patos. Tinha uma
capacidade inata para perseguir quase tudo, raramente voltando de
uma caçada sem algo. A população de Edenton brincava muitas
vezes dizendo que ele tinha um nariz de lobo. Possuía, na verdade,
um talento invulgar; até ele próprio admitia isso. Claro que ele
conhecia aquilo que todos os caçadores conhecem (pegadas,
excrementos, ramos partidos que indicavam o rastro que um veado
podia ter seguido), mas estas coisas não explicavam inteiramente o
seu sucesso. Quando lhe pediam para divulgar o segredo da sua
perícia, replicava que tentava pensar como um veado. As pessoas
riam-se disso, mas Taylor afirmava-o sempre com uma cara tão séria
que depressa percebiam que ele não estava tentando ser engraçado.
Pensar como um veado? Mas que diabo é que isso significava?
Abanavam as cabeças. Talvez só Taylor soubesse.

E agora estava tentando fazer o mesmo, só que desta vez com
riscos muito mais elevados.

Fechou os olhos. Onde é que iria um menino de quatro anos? Que
rumo tomaria?

Abriu os olhos de repente com a explosão do foguete de
sinalização no céu noturno, assinalando a passagem da hora.

Onze horas.
Pensa!
 

A sala de urgências do hospital em Elizabeth City estava apinhada.
Não só havia gente com ferimentos graves, mas também pessoas
que, simplesmente, não estavam se sentindo muito bem.



Com toda a certeza que poderiam esperar para o dia seguinte,
mas tal como a lua cheia, as tempestades pareciam despertar uma
emoção irracional nas pessoas. Quanto mais brutal fosse o temporal,
tanto maior era a irracionalidade das pessoas. Numa noite destas,
uma azia transformava-se no principio de um ataque cardíaco; uma
febre que tivesse aparecido de manhã tornava-se, de repente,
demasiado grave para ser ignorada; uma cãibra numa perna podia
ser uma trombose. Os médicos e as enfermeiras já sabiam; noites
como esta eram tão previsíveis como o nascer do Sol. A espera era
de, pelo menos, duas horas.

Dada a natureza do seu ferimento, Denise Holton foi, todavia,
imediatamente levada para dentro. Ainda estava consciente, embora
apenas parcialmente. Tinha os olhos fechados, mas falava sem
parar, repetindo continuamente a mesma palavra. Foi transportada
para o Raio X. Com base na radiografia, o médico decidiria o que era
preciso fazer.

A palavra que não parava de repetir era "Kyle".
 

Passou mais meia hora, e Taylor McAden tinha-se encaminhado
para os recantos mais profundos do pântano.

Estava, agora, incrivelmente escuro, era como vasculhar numa
caverna. Mesmo com uma lanterna, começou a sentir claustrofobia.
As árvores e as vinhas cresciam ainda mais perto umas das outras, e
era impossível andar em linha reta.

Era fácil vaguear em círculos, e ele não conseguia imaginar como
seria com Kyle.

Nem a chuva nem o vento tinham, de forma alguma, amainado.
No entanto, os relâmpagos eram menos frequentes. A água
chegava-lhe agora até às canelas e não tinha visto nada.

Tinha feito um contato pelo walkie-talkie uns minutos antes; todos
lhe diziam a mesma coisa.

Nada. Nem um sinal da criança em parte nenhuma.
Kyle já tinha desaparecido há duas horas e meia.
Pensa!
Será que tinha conseguido chegar tão longe? Será que alguém do

tamanho dele seria capaz de avançar com água tão profunda?



Não, considerou ele. Kyle não teria chegado tão longe, não de T-
shirt e jeans.

E se tivesse conseguido, eles provavelmente não o encontrariam
vivo.

Taylor McAden tirou a bússola do bolso e apontou-lhe a lanterna,
calculando a sua posição. Decidiu retroceder ao local onde
inicialmente tinham encontrado o cobertor, exatamente àquele local.
Kyle tinha estado ali... era tudo quanto sabiam.

Mas que direção tomara ele?
O vento soprava forte, e as árvores vergavam-se por cima dele. A

chuva batia-lhe no rosto enquanto os relâmpagos brilhavam, a leste,
no céu. A fúria da tempestade estava finalmente passando.

Kyle era pequeno e com medo dos relâmpagos... Tempestade...
Taylor fixou o céu, concentrando-se, e teve a impressão de ver

uma forma... algo no mais recôndito da sua mente começou a surgir.
Uma idéia? Não, não tão forte assim... Mas uma possibilidade?

Rajadas de vento... Tempestade... Medo dos relâmpagos...
Estas coisas todas haviam de ter importância para Kyle, não,

verdade?
Taylor pegou no walkie-talkie e começou a falar, pedindo que

todos se dirigissem à estrada o mais rapidamente possível.
Encontrar-se-iam todos ali.

— Tem de ser, — exclamou para ninguém em especial.
 

Tal como muitas das mulheres dos bombeiros voluntários que
telefonaram para o quartel nessa noite, preocupadas com os
maridos numa noite tão perigosa, Judy McAden não resistiu a fazer o
mesmo. Apesar de Taylor ser chamado ao quartel apenas duas ou
três vezes por mês, como mãe, ficava preocupada sempre que ele
saia. Ela não queria que fosse bombeiro e tinha-lhe dito, embora
finalmente acabasse por deixar de protestar quando percebeu que
ele jamais mudaria de idéia. Era tão teimoso como o pai havia sido.

Todavia, instintivamente sentira, durante toda a noite, que alguma
coisa se tinha passado. Nada de dramático, e, a princípio, tentara
pôr de lado essa impressão, mas a suspeita persistente mantinha-se,
aumentando à medida que o tempo passava. Por fim,



relutantemente, acabara por telefonar, quase esperando o pior; em
contrapartida, porém, ficou sabendo que o garotinho, "o bisneto de
J. B. Anderson", estava perdido no pântano e que Taylor, haviam-lhe
dito, fazia parte do grupo de buscas embora a mãe estivesse a
caminho do hospital de Elizabeth City.

Depois de desligar o telefone, Judy reclinou-se na cadeira, aliviada
por saber que Taylor se encontrava bem, mas subitamente
preocupada com o garoto. Tal como todas as pessoas em Edenton,
também conhecera os Anderson. Mais do que isso, Judy conhecera
também a mãe de Denise quando ambas eram novas, antes de esta
ter se mudado e casado com Charles Holton. Tinha sido há tanto
tempo, há quarenta anos, pelo menos, e nunca mais se lembrara
dela. Contudo, agora, as recordações da juventude regressavam
inopinadamente numa sucessão de imagens: A irem ambas para a
escola; os dias de ócio à beira do rio, a falarem de rapazes; a
recortarem fotografias de revistas de moda... Também lhe veio à
memória a tristeza que sentira quando soube da sua morte. Não
fazia idéia que a filha da amiga tinha vindo viver em Edenton.

E agora o filho estava perdido.
Que infeliz retorno.
Judy não se pôs com muitas considerações, adiar as coisas não

estava no seu feitio. Sempre tinha sido de natureza mais decidida e,
aos sessenta e três anos, não tinha mudado nada.

Muitos anos antes, após a morte do marido, Judy aceitara um
emprego na biblioteca e criara Taylor sozinha, jurando a si mesma
que assim seria. Não só se deparou com as obrigações financeiras
da família, como também conseguiu fazer aquilo que fazem os dois
pais. Foi como voluntária para a escola do filho onde, todos os anos,
ajudava como auxiliar, sem se esquecer de levar Taylor aos desafios
de futebol e de o acompanhar nos acampamentos de escoteiros.
Ensinara-o a cozinhar e a limpar, ensinara-o a fazer lançamentos ao
cesto no basquetebol e a bater as bolas no basebol. Embora estes
dias estivessem já distantes, encontrava-se agora mais ocupada que
nunca. Durante os últimos doze anos, a sua atenção desviara-se
mais da educação de Taylor e concentrara-se na ajuda à cidade de
Edenton, participando em todos os aspectos da vida da comunidade.



Escrevia com regularidade ao senador do seu distrito e aos
legisladores do seu estado e andou de porta em porta recolhendo
assinaturas para várias petições quando percebia que não lhe davam
ouvidos. Era membro da Sociedade Histórica de Edenton, que
angariava fundos para a preservação das casas antigas da cidade; ia
a todas as Reuniões de Assembléia da Câmara onde transmitia a sua
opinião sobre o que se devia fazer. Ensinava catequese na igreja
episcopal, cozinhava para todas as quermesses e ainda trabalhava
na biblioteca trinta horas por semana. O seu horário não lhe permitia
perder muito tempo e, uma vez tomada uma decisão, seguia-a à
risca e sem olhar para trás. Principalmente, se sentia que tinha
razão.

Apesar de não conhecer Denise, ela também era mãe e entendia o
medo quando se tratava de crianças. Taylor tinha se encontrado em
muitas situações de perigo em toda a sua vida; na realidade, parecia
que as atraía, mesmo em tenra idade. Judy sabia que o pequeno
devia estar completamente aterrorizado; e a mãe... Bem, essa
estava provavelmente destroçada. Deus sabe que eu estaria. Pegou
no sobretudo, com a certeza absoluta de que a mãe precisava de
todo o apoio possível.

A perspectiva de dirigir debaixo do temporal não a assustava; nem
este pensamento lhe passou pela cabeça. Havia uma mãe e um filho
em apuros.

Mesmo que Denise não a quisesse ver, ou não pudesse devido aos
ferimentos, Judy sabia que não ia conseguir dormir se não lhe
dissesse que as pessoas da cidade estavam preocupadas com o que
tinha acontecido.

 

 



Capítulo 6
 

 

À meia-noite o foguete de sinalização explodiu no céu escuro da
noite como o repicar de um sino.

Kyle já desaparecera há quase três horas.
Entretanto, Taylor aproximava-se da estrada e ficou surpreendido

com a luminosidade que parecia haver, comparada com os recantos
sombrios de que tinha saído. Também ouviu vozes pela primeira vez
desde que tinham se separado... Muitas vozes, pessoas que se
chamavam umas às outras.

Apressando o passo, Taylor transpôs a última das árvores e viu
mais de uma dúzia de carros que tinham chegado; os faróis acesos
como os anteriores. E também havia mais gente.

Não só os outros batedores haviam voltado, como se encontravam
agora rodeados pelos que tinham ouvido falar das buscas pelos
rumores que se espalhavam pela cidade e que tinham vindo ajudar.
Mesmo àquela distância, Taylor reconheceu a maior parte deles.
Craig Sanborn, Rhett Little, Skip Hudson, Mike Cook, Bart Arthur,
Mark Shelton... E também outros seis ou sete. Pessoas que
desafiaram a tempestade, pessoas que tinham de ir trabalhar no dia
seguinte. Pessoas que Denise nunca vira antes.

Boa gente, não pôde ele deixar de pensar.
A disposição geral, todavia, era de abatimento. Os que tinham

andado nas buscas estavam encharcados até aos ossos, cobertos de
lama e escoriações, exaustos e desanimados. Tal como Taylor,
tinham visto quão escuro e impenetrável o pântano se tornava. À
medida que Taylor se aproximava, aquietaram-se.

O mesmo aconteceu com os recém chegados.
O sargento Huddle voltou-se, o rosto iluminado pelas lanternas.

Tinha um arranhão fundo e recente, parcialmente coberto por
salpicos de lama.

— Então, quais são as novidades? Encontrou alguma coisa? —
Taylor abanou a cabeça.



— Não, mas acho que tenho uma idéia do rumo que ele tomou.
— Como sabe?
— Não tenho certeza. É apenas um palpite, mas acho que ele se

dirigiu para sudeste.
Como todos os demais, o sargento Huddle conhecia a reputação

de Taylor relativamente ao seu faro para seguir pistas, conheciam-se
desde crianças.

— Por quê?
— Bom, por um lado, foi onde encontramos o cobertor, e se ele

continuou nessa direção, o vento estaria a seu favor. Não penso que
um menino tentasse lutar contra o vento; acho que ele caminharia
com essa orientação. A chuva iria incomodá-lo muito.

— Também julgo que quereria manter-se de costas voltada para
os relâmpagos. A mãe disse que ele tem medo de relâmpagos.

O sargento Huddle olhou-o ceticamente.
— Não é muito.
— Não, — admitiu Taylor, — não é. Mas acho que, a nossa melhor

hipótese.
— Não considera que devíamos continuar as buscas como antes?

Em todas as direções?
Taylor abanou a cabeça.
— Mesmo assim, estaríamos cobrindo uma área pequena. Não ia

adiantar nada. Já viram como é que é andar por aí.
Limpou o rosto com as costas da mão, organizando os

pensamentos. Desejava que Mitch estivesse com ele para ajudá-lo
na decisão; Mitch era bom nestas coisas.

— Ouçam — continuou ele —, sei que é apenas um palpite, mas
aposto em como estou certo. O que é que temos? Mais de vinte
pessoas agora? Podíamos espalhar-nos e bater a zona nessa direção.

Huddle semicerrou os olhos na dúvida.
— Mas e se ele não foi nessa direção? E se você está enganado?

Está tão escuro... Tanto quanto sabemos, pode andar em círculos.
Pode ter-se abrigado num lugar qualquer. Só porque tem medo de
relâmpagos, não quer dizer que tenha se afastado deles. Só tem
quatro anos. Para, além disso, temos agora gente suficiente para
procurarmos em diferentes direções.



Taylor não respondeu, pensando nestas considerações. O que
Huddle dissera fazia sentido, perfeitamente. No entanto, Taylor tinha
se habituado a confiar nos seus instintos. A sua expressão era
decidida.

O sargento Huddle franziu as sobrancelhas com as mãos
enterradas nos bolsos do sobretudo encharcado.

Finalmente, Taylor concluiu:
— Confia em mim, Carl.
— Não é fácil. É a vida de uma criança que está em jogo.
— Eu sei.
Face a esta determinação, o sargento Huddle suspirou e afastou-

se. Em última análise, a decisão era sua. Era ele que oficialmente
coordenava as buscas. Era ele que faria o relatório, era o seu
dever... E, no fim, era ele que tinha de responder pelos resultados.

— Está bem — concordou por fim. — Faremos o que diz. Só peço
a Deus que tenha razão.

Já era meia-noite e meia.
 

Ao chegar ao hospital, Judy McAden dirigiu-se ao serviço de
informações. Familiarizada com as formalidades do hospital, pediu
para ver Denise Holton, sua sobrinha. A empregada não duvidou das
suas afirmações (a sala de espera ainda estava cheia de gente) e
rapidamente consultou as fichas. Explicou que Denise Holton tinha
sido transferida para uma sala do piso superior, mas que o horário
de visita tinham acabado. Se ela pudesse voltar no dia seguinte de
manhã...

— Pode, ao menos, dizer-me como é que ela está? —
interrompeu-a Judy.

A empregada encolheu os ombros fatigada.
— Diz aqui que foi levada para o Raio X, mas é tudo quanto sei.

Tenho certeza de que haverá mais informações quando as coisas
acalmarem.

— A que horas começam as visitas?
— Às oito horas.
A empregada já estava procurando outro ficheiro.
— Compreendo, — anuiu Judy, mostrando-se abatida.



Por cima do ombro da empregada, Judy reparou que as coisas
pareciam ainda mais caóticas do que na sala de espera.

As enfermeiras andavam de sala em sala, com ar aflito e
acabrunhado.

— Tenho de passar por aqui antes de ir lá em cima? Isto é,
amanhã?

— Não. Pode ir pela entrada principal, depois de contornar ali a
esquina. Amanhã de manhã, dirija-se ao quarto 217 e previna as
enfermeiras de plantão quando chegar lá. Elas indicar-lhe-ão o
quarto.

— Obrigada.
Judy afastou-se do balcão, e a pessoa na fila após ela aproximou-

se. Era um homem de meia-idade que exalava a vinho. Tinha o
braço enrolado com uma atadura improvisada.

— Por que esta demora? O meu braço está dando cabo de mim.
A empregada suspirou com impaciência.
— Lamento, mas como pode verificar, hoje estamos com muito

trabalho. O médico vai observá-lo o mais rapidamente...
Judy certificou-se de que a atenção da empregada ainda se

concentrava no homem. Saiu da área da sala de espera através de
duas portas de vaivém que conduziam diretamente ao setor principal
do hospital. De visitas anteriores sabia que os elevadores se
achavam ao fundo do corredor.

Numa questão de minutos passou apressadamente pela sala das
enfermeiras vazia, rumo ao quarto 217.

 

Ao mesmo tempo que Judy se dirigia ao quarto de Denise, os
homens recomeçavam as buscas. Vinte e quatro homens ao todo,
com uma distância entre si que lhes permitisse verem as lanternas
vizinhas, espalharam-se numa largura de quase setecentos e
cinquenta metros. Lentamente, começaram a deslocarem-se para
sudeste, as luzes brilhando por toda a parte, esquecidos da
tempestade. Em poucos minutos, as luzes provenientes dos carros
parados na estrada tornaram-se, mais uma vez, invisíveis. Para os
que acabavam de chegar, a escuridão repentina foi um choque e



perguntavam-se por quanto tempo um garoto poderia sobreviver
naquele local.

Outros, contudo, começavam a duvidar se, ao menos,
encontrariam o corpo.

Denise ainda estava acordada, pois o sono era, pura e
simplesmente, uma hipótese remota. Havia um relógio na parede
junto à sua cama, e ela fixava-o, vendo os minutos passarem com
uma regularidade assustadora.

Neste momento Kyle já desaparecera há quase quatro horas.
— Quatro horas!
Queria fazer algo, fosse o que fosse, em vez de jazer ali tão

desesperada, inútil ao filho e aos batedores. Queria estar lá fora à
procura dele, e o fato de assim não acontecer tornava-se mais
doloroso do que as dores dos ferimentos. Tinha de saber o que
estava passando-se. Queria ser ela a comandar as operações. Mas
ali não podia fazer nada.

O seu corpo a traía. Na última hora as tonturas tinham diminuído
apenas ligeiramente. Continuava não conseguindo equilibrar-se de
modo a poder descer à entrada, quanto mais a participar nas
buscas. O brilho das luzes incomodara-a e quando o médico lhe fez
umas quantas perguntas, tinha visto três imagens do seu rosto.
Agora, sozinha no quarto, detestava-se pela sua precariedade física.
Que espécie de mãe era ela? Nem sequer era capaz de ir à procura
do seu próprio filho!

À meia-noite, quando se percebeu que não poderia sair do
hospital, tinha soçobrado; Kyle já havia três horas que desaparecera.
Começara a gritar, repetidamente, o nome do filho assim que a
radiografaram. Tratava-se de uma estranha forma de alívio gritar
assim o nome dele a plenos pulmões. Na sua mente, ele conseguia
ouvi-la, e ela desejava que ele ouvisse a sua voz. — Volta. Kyle.
Volta para onde a mamãe estava. Você consegue ouvir-me. Não
consegue?

Não importava que duas enfermeiras a aconselhassem a ficar
sossegada, a acalmar-se, enquanto ela se debatia com violência
contra a resistência que elas ofereciam. Descontraia-se, haviam-lhe
dito, tudo vai ficar bem.



Todavia, ela não era capaz de parar. Continuava gritando o nome
dele lutando contra elas até que, finalmente, a trouxeram para ali.
Nessa altura, já estava completamente esgotada, e os gritos tinham-
se transformado em soluços. Uma das enfermeiras ficara com ela
para se certificar de que estava bem, depois teve de sair para
atender uma urgência em outro quarto. Desde então, Denise ficara
sozinha.

Fixava o ponteiro dos segundos do relógio.
Tique-taque.
Ninguém sabia o que estava se passando. Antes de ir embora,

Denise pedira à enfermeira para telefonar à polícia para saber se
havia noticias. Tinha-lhe implorado, mas a enfermeira recusou
gentilmente. Disse-lhe, por seu turno, que se soubesse de alguma
coisa, a informaria. Até lá, a melhor coisa que podia fazer era
acalmar-se, descontrair-se.

Descontrair-se.
Estavam todos doidos?
Ele ainda estava perdido, mas Denise sabia que ele estava vivo.

Tinha de estar. Se Kyle tivesse morrido, ela saberia.
Ela senti-lo-ia no mais fundo do seu ser, e esse sentimento seria

tangível, como se tivesse sido atingida no estômago por um murro.
Talvez entre eles houvesse uma ligação especial, talvez todas as
mães a partilhassem com os filhos. Talvez fosse por Kyle não ser
capaz de falar, e ela tivesse de confiar no seu próprio instinto
quando cuidava dele. Não tinha bem a certeza. Mas o seu coração
acreditava que saberia, e o seu coração continuava em silêncio.

Kyle ainda estava vivo.
Oh, por favor, Deus, faz com que assim seja.
Tique-taque.
 

Judy McAden não bateu à porta. Entreabriu-a ligeiramente,
verificando que a luz da cabeceira estava apagada. Um pequeno
candeeiro dava uma iluminação fraca num canto do quarto quando
Judy entrou. Não sabia se Denise estava ou não dormindo, mas não
queria acordá-la se assim fosse. No momento em que Judy fechava
a porta, Denise voltou a cabeça hesitante, observando-a.



Mesmo naquela semi-escuridão, quando Judy se voltou e viu
Denise na cama, ficou petrificada. Foi uma das poucas vezes na sua
vida em que não soube o que dizer.

Conhecia Denise Holton.
De imediato, apesar da atadura em volta da cabeça, apesar das

escoriações no rosto, apesar de tudo, Judy identificou Denise como a
jovem mulher que costumava usar os computadores da biblioteca.
Aquela que levava o garotinho engraçado que gostava de livros
sobre aviões...

Oh, não... O garotinho engraçado...
Denise, por seu lado, não fez a associação enquanto mirava, com

os olhos semicerrados, a senhora que estava em pé à sua frente. As
suas idéias ainda estavam nebulosas. Uma enfermeira? Não, não
estava vestida como uma. A polícia? Não, muito idosa. Fosse como
fosse, aquele rosto era-lhe familiar...

— Conheço-a? — conseguiu finalmente articular.
Judy, caindo por fim em si, encaminhou-se para a cama. Falou

suavemente:
— Mais ou menos. Tenho-a visto na biblioteca. Trabalho lá.
Os olhos de Denise estavam semi-abertos. A biblioteca? O quarto

começou a rodopiar outra vez.
— O que é que está fazendo aqui? — As palavras saiam-lhe

indistintas, os sons misturando-se.
De fato, o que estava ela fazendo ali? Não pôde Judy deixar de

pensar. Ajustou a alça da carteira com nervosismo.
— Ouvi dizer que o seu filho tinha se perdido. O meu filho é um

dos que estão à procura dele neste preciso momento.
Enquanto falava, pelos olhos de Denise passou um misto de

esperança e de medo, e a sua expressão pareceu iluminar-se.
Interrompeu-a com uma pergunta, mas desta vez as palavras

saíram-lhe mais nítidas do que antes.
— Sabe de alguma coisa?
A pergunta era imprevista, todavia Judy percebeu que já devia

estar à espera de uma pergunta daquelas. Que outro motivo a
levaria a ter ido vê-la?

Judy abanou a cabeça.



— Não, nada. Lamento muito.
Denise apertou os lábios, permanecendo em silêncio.
Parecia estar avaliando a resposta antes de, finalmente, se voltar.
— Gostaria de ficar sozinha — replicou Denise.
Ainda sem saber o que fazer (Por que diabo é que eu vim até

aqui? Ela nem sequer me conhece).
Judy disse-lhe a única coisa que ela teria querido ouvir, a única

coisa em que podia pensar em dizer.
— Eles vão encontrá-lo, Denise.
A princípio, Judy não achou que ela a tivesse ouvido, mas depois

viu-lhe o queixo tremer e no momento seguinte as lágrimas
transbordavam dos seus olhos. Denise não fazia qualquer ruído.
Parecia reprimir as suas emoções como se não quisesse que
ninguém a visse naquele estado, o que era pior.

Embora não soubesse como Denise iria reagir, Judy, num impulso
maternal, aproximou-se fazendo uma breve pausa ao pé da cama
antes de se sentar. Parecia que Denise não tinha reparado. Judy
olhava-a em silêncio.

Em que é que eu estava pensando? Em que podia ajudar? Que
diabo posso eu fazer? Talvez não devesse ter vindo... Ela não precisa
de mim aqui. Se voltar a me pedir, vou-me embora...

Os seus pensamentos foram interrompidos por um sussurro quase
inaudível.

— Mas, e se não conseguirem?
Judy pegou-lhe na mão e apertou-lhe.
— Vão conseguir.
Denise deu um suspiro longo e irregular, como se tentasse reunir

forças de qualquer origem insuspeita. Voltou lentamente a cabeça e
encarou Judy com os olhos vermelhos e inchados.

— Nem sequer sei se ainda estão a procura dele...
Assim tão perto, Judy deu-se conta das semelhanças entre ela e a

mãe, ou melhor, da aparência da mãe. Podiam ter sido irmãs, e
perguntou-se por que não fizera a associação na biblioteca. No
entanto, este pensamento foi rapidamente substituído à medida que
as palavras de Denise iam saindo. Sem ter certeza de que ouvira
corretamente, franziu as sobrancelhas.



— O quê? Quer dizer que não a informaram do que está se
passando?

Se bem que Denise estivesse olhando para ela, parecia-lhe que
estava muito longe, perdida numa espécie de aturdimento apático.

— Não soube mais nada desde que me enfiaram na ambulância.
— Nada? — exclamou ela finalmente, chocada pela negligência de

não a manterem informada.
Denise abanou a cabeça.
Num abrir e fechar de olhos, Judy tentou vislumbrar um telefone e

pôs-se em pé, ganhando de novo a autoconfiança ao reconhecer
que havia alguma coisa que ela podia fazer. Devia ter sido por isto
que ela sentira uma necessidade imperiosa de vir. Não dizer nada à
mãe? Completamente inaceitável. Não só isso, como também... cruel
distração, seguramente, mas não deixava de ser cruel.

Judy sentou-se na cadeira perto da mesinha ao canto do quarto e
pegou no auscultador. Depois de discar rapidamente um número,
entrou em contato com o departamento da polícia de Edenton. Os
olhos de Denise arregalaram-se quando percebeu o que Judy estava
fazendo.

— Daqui fala Judy McAden e estou com Denise Holton no hospital.
Estou telefonando para saber como estão as buscas... Não... Não...
Sei que estão muito atarefados, mas preciso falar com Mike Harris...
Bom, diga-lhe que atenda. Diga-lhe que é a Judy que está ao
telefone. É muito importante.

Pôs a mão no bocal e dirigiu-se a Denise.
— Conheço o Mike há anos, é o comandante. Talvez ele saiba de

alguma coisa.
Houve um clique na linha, e ela ouviu-o atender do outro lado.
— Olá, Mike... Não, estou bem, mas não é por isso que estou

ligando. Estou aqui com Denise Holton, aquela cujo filho está
perdido no pântano. Estou no hospital, e parece que ninguém a
informou do que está se passando... Sei que é uma confusão, mas
ela tem de saber o que se passa... Compreendo... hum-hum... Oh,
está bem, obrigada.

Depois de desligar, abanou a cabeça e confidenciou a Denise,
enquanto marcava outro número de telefone:



— Não sabe de nada, e depois não são os homens dele que
comandam as buscas porque já é fora dos limites do distrito. Vou
tentar falar com o quartel dos bombeiros.

Passou pelos mesmos preliminares antes de conseguir falar com
algum responsável. Em seguida, após pouco mais ou menos um
minuto, o seu tom tornou-se como o sermão de uma mãe:

— Compreendo... Bom, pode contatar com alguém que esteja lá...
pelo rádio? Tenho aqui uma mãe que tem todo o direito de saber o
que está se passando e nem quero acreditar que não a tenham
mantido informada. O que é que faria se a Linda aqui estivesse e
fosse o Tommy a estar perdido?... Não me interessa que haja muita
confusão. Não há desculpa. Nem posso acreditar que tenham
descuidado uma coisa destas... Não, prefiro não voltar a telefonar.
Por que não os contata enquanto eu espero... Joe, ela precisa de
saber agora. Não sabe de nada há horas... Está bem, então...

Olhou para Denise:
— Estou à espera. Está falando pelo rádio. Dentro de minutos,

ficaremos sabendo. Como é que se está aguentando?
Denise sorriu pela primeira vez desde há horas.
— Obrigada — respondeu ela fraca.
Passou-se um minuto, depois outro, antes que Judy voltasse a

falar.
— Sim, ainda estou aqui...
Judy ficou em silêncio enquanto ouvia o relato, no entanto e

apesar de tudo, Denise sentiu renascer em si a esperança. Talvez...
Por favor... Observava Judy à procura de sinais exteriores dos seus
sentimentos. À medida que o silêncio se prolongava, a boca de Judy
transformou-se numa linha reta. Falou finalmente para o bocal:

— Oh, compreendo... Obrigada, Joe. Telefona para cá se souber
de alguma coisa, seja o que for... Sim, o hospital é em Elizabeth City.
E nós voltamos a ligar dentro em breve.

Enquanto a observava, Denise sentiu um nó subir-lhe à garganta e
de novo voltarem as náuseas.

Kyle ainda estava perdido.
Judy desligou o telefone e regressou à cama.



— Ainda não o encontraram, mas continuam à procura. Uma
enorme quantidade de gente da cidade apareceu por lá, portanto há
mais pessoas do que havia antes. O tempo melhorou um pouco e
pensam que Kyle se dirigiu para sudeste. Foram nessa direção há
cerca de uma hora.

Denise mal a ouvia. Era quase 1:30 da manhã.
A temperatura, inicialmente à volta dos dezoito graus, rondava

agora os doze graus e eles tinham caminhado em grupo por mais de
uma hora. Um vento norte frio fazia baixar rapidamente a
temperatura, e os batedores começaram a perceber que se
esperavam encontrar o garotinho com vida, era necessário fazê-lo
nas duas horas seguintes.

Tinham alcançado uma zona do pântano um pouco menos densa
onde as árvores cresciam mais isoladas umas das outras e as vinhas
e os arbustos não os esfolavam a cada passo. Aqui havia a
possibilidade de procurar mais rapidamente, e Taylor conseguia ver
três homens, ou melhor, as suas lanternas, nas respectivas direções.
Nada era descuidado.

Taylor já havia caçado neste recanto do pântano. Porque o terreno
se elevava ligeiramente, o solo estava habitualmente seco e os
veados afluíam a esta área. Mais ou menos a cerca de setecentos e
cinquenta metros, a elevação descia outra vez para ficar ao nível dos
lençóis de água e chegariam a uma zona do pântano conhecida
como Duck Shot.

Durante a época da caça podiam ver-se os homens nas dúzias de
chamarizes de patos que se espalhavam naquela área. A água era
pouco profunda ao longo do ano inteiro e as caçadas eram sempre
boas.

Era, simultaneamente, o lugar mais longínquo até onde Kyle
poderia ter se deslocado. Naturalmente, se estivessem na direção
certa.
 

 



Capítulo 7
 

 

Eram já 2:26 da madrugada. Kyle estava perdido há quase cinco
horas e meia.

Judy umedeceu uma toalha, trouxe-a para junto de Denise e
limpou-lhe suavemente o rosto. Denise pouco falara, e Judy não a
pressionou. Denise parecia em estado de choque: pálida e exausta,
os olhos vermelhos e vítreos. Judy tinha telefonado de novo e
informaram-na de que ainda não havia novidades.

Desta vez parecia que Denise já esperava esta resposta e
praticamente não reagira.

— Quer que vá buscar um copo de água? — Quis saber Judy.
Como Denise não se manifestasse, Judy levantou-se da cama e

foi, em todo o caso, buscar-lhe. Quando voltou, Denise tentava
sentar-se para beber um gole, contudo o acidente tinha começado a
apresentar os seus efeitos no resto do corpo. Uma dor lancinante
percorreu-lhe o braço, do pulso ao ombro, como uma onda elétrica.
O estômago e o peito doíam-lhe como se lhe tivessem colocado um
peso em cima durante muito tempo e agora tivessem lhe retirado,
voltando lentamente a senti-los, como um balão que se enchesse
penosamente. O pescoço estava rígido como se uma vara de aço
tivesse sido colocada na espinha e a impedisse de mexer a cabeça
para frente e para trás.

— Vá, deixe-me ajudá-la, ofereceu-se Judy.
Judy pôs o copo em cima da mesa e ajudou Denise a sentar-se.

Denise estremeceu e susteve a respiração comprimindo os lábios à
medida que as dores a percorriam como ondas e depois relaxou
quando finalmente começaram a desaparecer. Judy passou-lhe água.

Enquanto Denise bebia um gole, olhou de relance para o relógio
mais uma vez. E mais uma vez os ponteiros avançavam
inexoravelmente. Quando é que eles o encontrão?

Examinando a expressão de Denise, Judy perguntou-lhe:
— Quer que chame uma enfermeira?



Denise não respondeu.
Judy fechou a sua mão na dela.
— Quer que eu vá embora para poder descansar?
Denise voltou o rosto do relógio para Judy e continuou a ver uma

cara estranha... Mas uma desconhecida simpática, alguém que se
preocupava. Alguém com olhos bondosos, fazendo-lhe lembrar a sua
vizinha mais idosa de Atlanta. Só quero o Kyle...

— Acho que não consigo dormir — confessou ela por fim.
Denise acabou água, e Judy tirou-lhe o copo.
— Qual é o seu nome? — indagou Denise. A pronúncia indistinta

tinha-se atenuado, mas a exaustão fazia-a falar debilmente. — Ouvi-
o quando fez os telefonemas, mas não consigo me lembrar. — Judy
colocou o copo na mesa e em seguida auxiliou Denise a assumir
uma posição mais confortável.

— Chamo-me Judy McAden. Acho que me esqueci de me
apresentar quando cheguei.

— E trabalha na biblioteca?
Ela assentiu.
— Tenho-a visto com o seu filho várias vezes.
— Foi por isso que...? — quis saber Denise, emudecendo.
— Não, na realidade, vim porque conheci a sua mãe quando era

nova. Ela e eu éramos amigas. Quando ouvi dizer que estava em
apuros... Bem, não quis que pensasse que estava sozinha nesta
situação.

Denise semicerrou os olhos, tentando concentrar-se em Judy
como se fosse a primeira vez que a via.

— A minha mãe?
Judy acenou com a cabeça.
— Ela vivia perto da minha casa. Crescemos juntas.
Denise tentou recordar-se se a mãe lhe tinha falado dela, todavia

a capacidade de concentração no passado era como tentar decifrar
uma imagem distorcida numa televisão avariada. Fosse como fosse,
não conseguia lembrar-se. Enquanto tentava, o telefone tocou.
Sobressaltaram-se ambas e voltaram-se para o aparelho, o som era
estridente e simultaneamente sinistro.

 



Alguns minutos antes, Taylor e os outros tinham chegado a Duck
Shot. Aqui, a dois quilômetros e pouco do local onde se dera o
acidente, a água pantanosa começava a ser mais funda. Kyle não
podia ter ido mais além, contudo não tinham encontrado nada.

Um a um, depois de alcançarem Duck Shot, o grupo começou a
reunir-se e quando os walkie-talkies se faziam ouvir, havia mais do
que algumas vozes desapontadas.

Taylor, no entanto, não entrou em contato. Continuava à procura,
tentando colocar-se na pele de Kyle, repetindo as mesmas perguntas
que antes se fizera. Kyle teria vindo nesta direção? Uma vez e outra
chegava à mesma conclusão. Só com o vento ele teria se
encaminhado para ali. Não havia de ter querido andar contra o vento
e, ao seguir nesta direção, deixava os relâmpagos atrás de si.

Raios! Ele tinha que ter vindo nesta direção. Só podia ser. Mas
onde ele estava? Não lhes podia ter escapado, podia?

Antes de terem começado, Taylor tinha-lhes recordado que
verificassem todos os lugares possíveis e imaginários ao longo do
percurso, árvores, arbustos, cepos, troncos caídos, qualquer lugar
onde uma criança se pudesse esconder da tempestade... e tinha a
certeza de que o tinham feito. Todos se preocupavam como ele.

Então onde ele estava?
Subitamente, desejou ter uns óculos de infravermelhos, algo que

tivesse tornado a escuridão menos incapacitante e lhes permitisse
localizar o garoto através do calor do corpo.

Ainda que esse equipamento estivesse disponível comercialmente,
não conhecia ninguém que tivesse esse tipo de acessórios.
Subentendendo-se que o quartel dos bombeiros não tinha nada
disso; nem sequer podiam se dar ao luxo de ter uma corporação
permanente, quanto mais uma coisa de tão alta tecnologia. Todavia,
os orçamentos apertados era uma característica comum na vida de
uma cidade pequena.

Mas a Guarda Nacional...
Taylor tinha certeza que eles tinham o equipamento necessário,

mas não eram agora uma opção. Levaria muito tempo reunir uma
unidade ali. E pedir emprestado um conjunto desses aparelhos à
Guarda Nacional não era realista; o empregado do armazém de



fornecimento precisaria da autorização do seu superior, que, por sua
vez, precisaria da de outrem, que exigiria o preenchimento de
formulários, blá, blá, blá. E, se por milagre, o pedido fosse
concedido, o depósito mais próximo ficava a duas horas de viagem.
Que diabo! Não tardaria a amanhecer.

Pensa!
Os relâmpagos brilharam outra vez, sobressaltando-o. A última

série de relâmpagos tinha ocorrido há algum tempo atrás, e para
além da chuva, ele pensava que o pior já tinha passado.

Todavia, no momento em que o céu se iluminou, ele viu-a a
distância... Retangular, de madeira e coberto de folhagem. Uma das
muitas armadilhas para os patos.

A sua mente começou a raciocinar a toda a velocidade...
Chamarizes de patos... Pareciam mesmo uma casa de brincar para
crianças, com espaço suficiente para abrigá-las da chuva. Kyle teria
visto um?

Não, muito fácil... Não podia ser... Mas...
Apesar do que pensava, a adrenalina começou a percorrer-lhe o

corpo. Fez o possível para se manter calmo.
Talvez... Era apenas isso. Apenas um grande "talvez".
No entanto, agora o "talvez" era tudo quanto lhe restava e correu

para a primeira armadilha que viu. As suas botas afundavam-se na
lama, fazendo um ruído de sucção à medida que ele se debatia na
abundante terra amolecida. Uns segundos depois alcançava a
armadilha; não tinha sido utilizada desde o último outono e estava
coberta de vinhas e de moitas que entretanto tinham crescido. Abriu
caminho por entre as vinhas e meteu a cabeça lá dentro. Movendo a
lanterna pelo interior da armadilha, quase esperou ver um garotinho
escondido da tempestade.

Mas tudo o que viu foi madeira apodrecida.
Enquanto recuava, mais uma série de relâmpagos iluminou o céu,

e Taylor vislumbrou mais outra armadilha, não a mais de quarenta e
cinco metros. Não estava tão escondida como a que ele acabara de
esquadrinhar. Taylor afastou-se, correndo, acreditando...

Se eu fosse um garoto e tivesse vindo para tão longe e visse o
que se parecia com uma casinha pequena...



Alcançou a segunda armadilha, examinou-a rapidamente e não
encontrou nada. Soltou uma imprecação, com um sentimento mais
agudo de pressa. Afastou-se outra vez, dirigindo-se ao chamariz
mais próximo sem saber exatamente onde o podia encontrar. Sabia,
por experiência, que não estaria a mais de noventa metros de
distância, perto da linha de água.

E tinha razão.
Ofegante, debateu-se contra a chuva, o vento e, principalmente,

contra a lama, pressentindo no mais íntimo do seu ser que tinha de
estar certo em relação às armadilhas. Se Kyle não estivesse nesta,
chamaria os outros através dos walkie-talkies e fá-los-ia procurar em
todas as armadilhas da região.

Desta vez, ao aproximar-se do chamariz, pisou com força a
vegetação. Ao deslocar-se para um lado, encheu-se de coragem para
enfrentar o fato de nada encontrar. Apontando a lanterna para o
interior, quase perdeu o fôlego.

Um garotinho, sentado num canto, enlameado, arranhado e sujo...
Mas, pelo contrário, parecendo estar bem.

Taylor pestanejou, pensando tratar-se de uma miragem, todavia,
quando abriu os olhos de novo, o garotinho ainda estava lá, a
camisa com o rato Mickey e tudo.

Taylor ficou muito estupefato para falar. Apesar de todas as horas
ali passadas, o desfecho pareceu surgir rapidamente.

Em silêncio, alguns segundos no máximo, Kyle olhou para cima,
para ele, para o homem grande com um comprido sobretudo
amarelo, com uma expressão de surpresa no rosto, como se tivesse
sido apanhado fazendo alguma malandrice.

— Oi — exclamou Kyle exuberante, e Taylor riu-se alto.
Largos sorrisos espalharam-se de imediato em ambas as faces.

Taylor ajoelhou-se, e o garotinho trepou para os pés dele e em
seguida para os braços. Estava com frio e molhado, tremendo, e
quando Taylor sentiu aqueles bracinhos à volta do pescoço, vieram-
lhe as lágrimas aos olhos.

— Ora viva, meu rapaz. Acho que deve ser o Kyle.
 



Capítulo 8
 

 

— Ele está bem, malta... Repito, ele está bem. Tenho o Kyle
comigo neste momento.

Com estas palavras ditas através do walkie-talkie, um brado de
excitação cresceu entre os batedores que passaram palavra ao
quartel, de onde Joe telefonou para o hospital.

Eram 2:31 da madrugada.
Judy retirou o telefone de cima da mesa e depois sentou-se na

cama para que Denise pudesse atender. Mal respirava quando pegou
no auscultador. Logo em seguida, levou a mão à boca para abafar
um grito. O seu sorriso, tão sincero e emotivo, era contagioso e Judy
teve de se controlar para não se pôr aos pulos.

As perguntas que Denise fazia eram sintomáticas.
— Ele está mesmo bem?... Onde, que o encontraram?... Tem

certeza de que não está ferido?... Quando é que o posso ver?... Por
que tanto tempo?... Ah, sim compreendo. Mas tem certeza?...
Obrigada. Muito obrigada a todos... Nem acredito!

Quando desligou o telefone, Denise sentou-se, desta vez sem
ajuda, e instintivamente abraçou Judy enquanto lhe contava os
pormenores.

— Vão trazê-lo para o hospital... Está com frio e molhado e
querem que venha apenas por precaução, para terem certeza de
que está tudo bem. Deve chegar dentro de uma hora mais ou
menos... Nem acredito!

A excitação trouxe-lhe tonturas, todavia desta vez Denise pouco
se importou com isso.

Kyle estava a salvo. Era isso o que mais importava agora.
 

De volta ao pântano, Taylor tinha despido o sobretudo e
embrulhara Kyle com ele para mantê-lo quente. Em seguida,
afastando-se da armadilha, encontrou-se com os outros e, em Duck
Shot, esperaram o tempo suficiente para se certificarem de que



todos os homens estavam presentes. Uma vez reunidos, voltaram
em grupo, desta vez numa formação única.

Às cinco horas de buscas tinham desgastado Taylor e transportar
Kyle foi um sacrifício. O garoto pesava, pelo menos, vinte quilos, e
aquele peso fazia-lhe doer o braço, bem como o enterrava mais na
lama. Quando chegaram à estrada, ele estava morto de cansaço.
Como as mulheres conseguiam andar com os filhos ao colo
enquanto faziam as compras no centro comercial, estava para além
do seu entendimento.

Uma ambulância aguardava-os. A principio, Kyle não queria largar
Taylor, mas este falou-lhe com meiguice e conseguiu persuadi-lo a ir
para o chão a fim de ser observado pelo paramédico. Sentado na
ambulância, Taylor não queria mais que uma boa ducha quente, mas
como Kyle parecia à beira do pânico cada vez que Taylor se afastava,
decidiu acompanhá-lo ao hospital. O sargento Huddle seguia à
frente no seu carro patrulha, e os outros batedores tomaram o rumo
de casa.

Aquela longa noite tinha, por fim, terminado.
 

Chegaram ao hospital um pouco depois das 03:30 da madrugada.
Por essa hora, a sala de urgências estava mais calma e quase todos
os pacientes haviam sido observados. Os médicos tinham sido
informados da chegada iminente de Kyle e estavam à sua espera.
Também Denise e Judy o esperavam.

A enfermeira de plantão ficara perplexa quando Judy, no meio da
noite, tinha se encaminhado para o seu gabinete a fim de lhe pedir
uma cadeira de rodas para transportar Denise Holton.

— O que é que está fazendo aqui? Não sabe que horas são? A
hora das visitas já acabou...

Judy ignorou, pura e simplesmente, as perguntas e repetiu o
pedido. Era preciso um pouquinho de lisonja, mas não muito.

— Encontraram o filho dela e vão trazê-lo para cá. Ela quer vê-lo
quando chegar.

A enfermeira decidiu-se e satisfez-lhe o pedido.
A ambulância chegou uns minutos antes da hora prevista e a

porta de trás escancarou-se. Kyle foi transportado numa cadeira de



rodas enquanto Denise se esforçava por se pôr em pé. Uma vez no
interior do hospital, o médico e as enfermeiras recuaram um pouco
para que Kyle pudesse ver a mãe.

Na ambulância haviam-no despido e embrulhado em cobertores
quentes para recuperar a temperatura do corpo.

Embora a temperatura tivesse descido ao longo das últimas horas,
ele não tinha corrido um risco real de hipotermia, e os cobertores
tinham servido os objetivos. Kyle tinha o rosto rosado e mexia-se
com facilidade. Em todos os aspectos, apresentava-se muito melhor
que a mãe.

Denise alcançou a maca, inclinando-se para que Kyle a pudesse
ver, e ele pôs-se de pé num salto. Pulou para os seus braços e
abraçaram-se com força.

— Olá, mamãe — disse ele finalmente.
Denise riu-se e o mesmo fez o médico e as enfermeiras.
— Olá, doçura — cumprimentou ela, sussurrando aos ouvidos dele

com os olhos bem fechados. — Você está bem?
Kyle não respondeu, todavia isso foi o que menos interessou a

Denise desta vez.
Denise acompanhou Kyle, dando-lhe a mão enquanto a maca era

conduzida para a sala do médico. Judy manteve-se afastada durante
o exame, vendo-os trabalhar, sem querer interromper.

Quando foram embora, suspirou, dando-se conta, de repente, de
quão cansada estava. Há anos que não ficava acordada até tão
tarde. No entanto, tinha valido a pena; não havia nada como uma
emoção forte para pôr a funcionar a velha bomba. Mais umas noites
como esta e estaria pronta para a maratona.

Saiu da sala de urgências na hora em que a ambulância se
afastava e começou a procurar as chaves no bolso. Ao levantar os
olhos, viu Taylor conversando com Carl Huddle junto do carro
patrulha e deu um suspiro de alívio. Taylor viu-a também ao mesmo
tempo, certo de que os olhos lhe pregavam uma peça. Observou-a
com curiosidade e encaminhou-se na sua direção.

— Mãe, o que é que está fazendo aqui? — Espantou-se, incrédulo.
— Só vim passar a noite com a Denise Holtou. Sabe, a mãe da

criança? Achei que podia precisar de apoio.



— E sem mais nem menos, decidiu vir até aqui? Sem mesmo a
conhecer?

Abraçaram-se os dois. Naturalmente.
Taylor sentiu uma onda de orgulho. A mãe era uma mulher e

tanto. Judy afastou-se, por fim, dando-lhe uma vista de olhos.
— Está com um aspecto horrível, filho.
Taylor riu-se.
— Obrigado pelo voto de confiança. Contudo, sinto-me bastante

bem.
— Aposto que sim. E deve. Esta noite levou a cabo uma façanha

maravilhosa.
Fez um sorriso breve antes de ficar sério outra vez.
— Então como é que ela estava? — quis ele saber. — Quero dizer,

antes de o encontrarmos.
Judy encolheu os ombros.
— Perturbada, perdida, aterrorizada... Escolhe você o adjetivo.

Passou um mau bocado esta noite.
Olhou-a matreiro.
— Ouvi dizer que repreendeu ao Joe.
— E voltaria a fazê-lo. O que é‚ que vocês pensam?
Taylor levantou os braços como se se defendesse.
— Ei, não me culpe. Não sou o chefe e para, além disso, ele

estava tão preocupado quanto nós. Acredite em mim.
Ela pôs-se na ponta dos pés e afastou o cabelo dos olhos de

Taylor.
— Aposto que está exausto.
— Um bocado. Nada que umas horas de sono não possam

remediar. Posso acompanhá-la ao carro?
Judy deu o braço ao filho e encaminharam-se para o

estacionamento. Após alguns passos olhou-o de soslaio.
— Você é um rapaz tão simpático. Como é que ainda não casou?
— A sogra preocupa-me.
— Hã?
— Não a minha sogra, mãe. A da minha mulher.
Judy tirou, brincalhona, o seu braço do filho.
— Retiro tudo o que acabei de dizer.



Taylor riu à socapa enquanto a alcançava de novo.
— Estava brincando. Sabe que a adoro.
— É melhor para você!
Quando chegaram ao carro, Taylor pegou as chaves e abriu a

porta. Já atrás do volante, ele inclinou-se para ficar à mesma altura
da janela aberta.

— Tem certeza de que não está muito cansada para conduzir? —
perguntou.

— Não, estou bem. Também não é assim tão longe. A propósito,
onde está o seu carro?

— Ficou lá na estrada. Vim com o Kyle na ambulância. O Cari vai
me levar lá.

Judy assentiu enquanto girava a chave na ignição, ouvindo-se o
motor ligando de imediato.

— Tenho muito orgulho de você, Taylor.
— Obrigado, mãe. Também eu me orgulho de você.
 

 



Capítulo 9
 

 

O dia seguinte amanheceu com nuvens e com alguns aguaceiros,
embora a tempestade já tivesse sido arrastada para o mar. Os
jornais traziam a cobertura dos acontecimentos da noite anterior
com os cabeçalhos concentrando-se num tornado perto de Maysvilie,
que tinha destruído parte de um parque de caravanas, matando
quatro pessoas e deixando sete feridos.

Nenhuma notícia sobre as buscas bem sucedidas a Kyle Holton. O
fato de ter estado perdido era do completo desconhecimento dos
repórteres até ao dia seguinte, muitas horas depois de ter sido
encontrado. Este sucesso fora, nas suas palavras, um não-
acontecimento, principalmente em comparação com as ondas
sucessivas de notícias que chegavam do leste do estado.

Denise e Kyle ainda estavam hospitalizados e tinham recebido
autorização para dormirem no mesmo quarto. Era obrigatório, para
ambos, que ali passassem a noite (ou melhor, o que dela restava), e
embora Kyle pudesse ter tido alta na tarde do dia seguinte, os
médicos não deixaram Denise sair a fim de ficar em observação mais
um dia.

O barulho no hospital não permitia dormir até tarde e, após o
médico de plantão examinar mais um vez a ambos, Denise e Kyle
passaram a manhã vendo desenhos animados. Os dois estavam na
cama, encostados às almofadas, vestindo a roupa do hospital. Kyle
estava vendo o Scooby-Doo, os seus desenhos animados preferidos.
Também tinham sido os favoritos de Denise em criança. Só lhes
faltavam as pipocas, mas este simples pensamento deu a volta ao
estômago dela. Apesar de as tonturas terem se atenuado, as luzes
intensas ainda lhe feriam os olhos e tinha dificuldade em reter a
comida no estômago.

— Está correndo — afirmou Kyle apontando para o ecrã e vendo
as pernas do Scooby transformarem-se em círculos. (Tá corrê.)

— Sim, está fugindo do fantasma. Você é capaz de repetir?



— A fugir do fantasma, — repetiu ele. (Fugi o fatama.)
Ela tinha o braço em redor dele e deu-lhe umas palmadinhas no

ombro.
— Ontem à noite também fugiu?
Kyle assentiu, os olhos fixos no ecrã.
— Sim, fugiu.
Ela olhou-o com ternura.
— Teve medo ontem à noite?
— Sim, ele teve medo. (Sim, ele medo.)
Apesar de o seu tom ter se alterado ligeiramente, Denise não

sabia se ele estava falando de si próprio ou do Scooby-Doo. Kyle não
compreendia a diferença entre os pronomes (eu, tu, ele, ela e por aí
fora) nem utilizava os tempos verbais corretamente. Correndo,
correu, corre... tudo tinha o mesmo significado, pelo menos tanto
quanto ela podia aperceber. O conceito de tempo (ontem, amanhã, a
noite passada) também estava para além da sua compreensão.

Não era a primeira vez que ela tentava falar com ele sobre aquela
experiência. Já antes tinha tentado conversar com ele acerca disso,
mas não fora muito longe. “Por que é que fugiu? Em que é que
estava pensando? O que é que viu? Onde é que foi encontrado?”
Kyle não respondera a nenhuma das suas perguntas, nem ela estava
à espera disso, fosse como fosse, quis experimentar. Talvez um dia
pudesse lhe contar. Um dia, quando pudesse falar, talvez fosse capaz
de se lembrar do passado e explicar-lhe o que acontecera. "Sim,
mamãe, lembro-me..." até lá, todavia, tudo seria um mistério. Até lá.

Parecia uma eternidade.
Com um pequeno empurrão, a porta rangeu ao abrir-se.
Truz, truz.
Denise voltou-se para a porta, e Judy McAden espreitou.
— Espero não vir em má hora. Telefonei para cá e disseram-me

que ambos estavam acordados.
Denise endireitou-se, tentando esticar os vincos da roupa do

hospital.
— Não, claro que não. Estamos vendo televisão. Entre.
— Tem certeza?



— Faça o favor. Só consigo assistir a tantas horas de desenhos
animados se fizer um intervalo.

Com o controle remoto baixou um pouco o volume do som.
Judy encaminhou-se para a cama.
— Bem, só quis passar por aqui para conhecer o seu filho. É o

tema de conversa na cidade. Recebi cerca de vinte telefonemas hoje
de manhã.

Denise pôs a cabeça de lado, olhando orgulhosa para o filho.
— Aqui está ele, o pequeno terrorista. Kyle, diga olá à Miss Judy.
— Olá, Miss Judy — sussurrou ele. (Oá Miss jui.) Não tirara os

olhos do ecrã.
Judy puxou uma cadeira e sentou-se junto à cama. Deu-lhe umas

palmadinhas na perna.
— Olá, Kyle. Como você está? Ouvi dizer que teve uma grande

aventura ontem à noite. A sua mãe estava muito preocupada. —
Após um momento de silêncio, Denise encorajou o filho.

— Kyle, diga: "Sim, é verdade”.
— Sim, é verdade. (Sim, é veda)
Judy olhou para Denise.
— Parece-se mesmo com você.
— Foi por isso que o comprei — afirmou ela rapidamente e Judy

riu.
Judy voltou a centrar a sua atenção em Kyle.
— A sua mãe é bem-humorada, hein?
Kyle não respondeu.
— O Kyle ainda não fala bem — esclareceu Denise calmamente. —

Está atrasado na fala.
Judy acenou com a cabeça, depois se inclinou um pouco para

frente, como se dissesse um segredo a Kyle.
— Oh, não faz mal, pois não Kyle? Seja como for, não sou tão

divertida como ver os desenhos animados. O que é que você está
vendo?

Mais uma vez, não obteve resposta, e Denise bateu-lhe no ombro.
— Kyle, o que é que está passando na televisão?
Sem a olhar, murmurou:
— O Scooby-Doo. (Coody-Doo.)



O rosto de Judy iluminou-se.
— Oh, Taylor costumava ver isso quando era pequeno. — Depois

articulando as palavras mais devagar: — É divertido?
Kyle assentiu com exuberância.
— Sim, é divertido. (Sim, é divetido.)
Denise arregalou os olhos quando ele respondeu, depois se

enterneceu outra vez. Deus seja louvado pelas pequenas graças...
Judy voltou-se para Denise.
— Nem acredito que ainda passem isto.
— Scooby? Passam-no duas vezes por dia — informou Denise. —

Temos de o ver de manhã e à tarde.
— Sorte a sua.
— Sim, sorte a minha.
Denise revirou os olhos e Judy gargalhou.
— Então, como é que os dois estão se aguentando?
Denise endireitou-se um pouco mais na cama.
— Bem, aqui o Kyle está perfeitamente bem. Pelo aspecto dele até

parece que não aconteceu nada ontem à noite. Quanto a mim...
Bom, digamos que podia estar melhor.

— Vai ter alta em breve?
— Amanhã, espero. Se o corpo ajudar, claro.
— Se tiver de ficar, quem é que vai tomar conta do Kyle?
— Oh, fica aqui comigo. O hospital tem sido muito compreensivo

nesse aspecto.
— Bom, se precisar de alguém para tomar conta dele, avise-me.
— Obrigada pela oferta — agradeceu ela, os olhos postos em Kyle

de novo. — Mas acho que ambos ficaremos bem, não ficamos, Kyle?
A mamãe já esteve separada dele mais do que o suficiente por uns
tempos.

Nos desenhos animados, o túmulo de uma múmia abriu-se
subitamente, e Shaggy e Scooby desataram a correr outra vez com
Velma no seu encalço. Kyle riu-se, não parecia ter ouvido a mãe.

— Além do mais, já fez mais do que devia — continuou Denise. —
Desculpe não ter tido a oportunidade de lhe agradecer ontem à
noite, mas... Bem...



Judy levantou as mãos como se lhe recomendasse que não
falasse.

— Oh, não se preocupe com isso. Fiquei contente por as coisas
terem se resolvido da melhor maneira. O Carl já passou por aqui?

— O Carl?
— É um militar. O de ontem à noite.
— Não, ainda não. Vai passar por aqui?
Judy assentiu.
— Foi o que ouvi dizer. Esta manhã o Taylor disse-me que ele

ainda tinha de acabar muitas coisas.
— Taylor? É o seu filho, não é?
— O meu único filho.
Denise esforçava-se por se recordar da noite anterior.
— Foi ele quem me encontrou, não é verdade?
Judy assentiu.
— Estava tentando ver que linhas elétricas estavam derrubadas

quando deparou com o seu carro.
— Acho que devia lhe agradecer, também.
— Eu digo-lhe. Mas não era ele o único nas buscas, sabe?

Acabaram por reunir-se cerca de vinte pessoas. Pessoas de toda a
cidade foram lá para ajudar.

Denise abanou a cabeça, espantada.
— Mas eles nem sequer me conheciam.
— As pessoas têm uma forma especial de nos surpreender, não

têm? Mas há muita gente boa por aqui. Na verdade, não fiquei nada
admirada. Edenton é uma cidade pequena, mas tem um grande
coração.

— Viveu sempre aqui?
Judy anuiu.
Denise murmurou com ar conspiratório:
— Aposto que sabe praticamente tudo o que se passa aqui.
Judy pôs a mão sobre o coração, como a Scarlett O'Hara, e

arrastou as palavras:
— Minha querida, podia contar-lhe histórias que lhe punham os

cabelos em pé.
Denise riu-se.



— Talvez tenhamos a oportunidade de visitá-la um dia e então
pôr-me a par.

Judy representou, por completo, o papel da bela e inocente
sulista:

— Mas isso seria bisbilhotice e a bisbilhotice é pecado.
— Bem sei. Mas eu sou fraca.
Judy piscou um olho.
— Bom, eu também. Havemos de fazer isso. E já que falamos

disto, vou contar-lhe como era a sua mãe quando pequena.
 

Uma hora após o almoço, Carl Huddle encontrou-se com Denise e
preencheu a papelada que faltava. Mais animada e muito mais lúcida
que na véspera, Denise respondeu a tudo pormenorizadamente.
Uma vez que o caso estava mais ou menos oficialmente encerrado,
não levou mais de vinte minutos. Kyle estava sentado no chão
brincando com um avião que Denise descobrira na mala de mão. O
sargento Huddle também lhe devolvera.

Quando acabaram, o sargento Huddle dobrou os papéis e meteu-
os num fichário, se bem que não se levantasse logo de seguida. Em
vez disso, fechou os olhos abafando um bocejo com as costas da
mão.

— Desculpe — pediu ele, tentando sacudir o entorpecimento que
tinha se apoderado dele.

— Cansado? — inquiriu ela compreensiva.
— Um bocado. Tive uma noite recheada de peripécias.
Denise ajeitou-se melhor na cama.
— Bom, estou satisfeita por ter vindo aqui. Queria agradecer-lhe

por tudo quanto fez a noite passada. Não pode imaginar o quanto
isso significa para mim.

O sargento Huddle anuiu como se já tivesse se encontrado em
situações semelhantes.

— Não precisa agradecer. É o meu trabalho. Para além do mais,
também tenho uma filha e se fosse com ela, teria querido que todas
as pessoas, num raio de setenta e cinco quilômetros, deixasse o que
estava fazendo para me ajudar a encontrá-la. Ninguém teria
conseguido arrastar-me dali ontem.



Pelo seu tom de voz, Denise não duvidou do que ele dizia.
— Então — perguntou ela — tem uma menina?
— Sim, tenho. O aniversário dela foi na segunda-feira passada.

Fez cinco. É uma boa idade.
— Todas as idades são boas, pelo menos foi o que aprendi. Como

é que ela se chama?
— Campbell. Como a sopa. É o nome de solteira da Kim, a minha

mulher.
— É a sua única filha?
— Até agora. Mas dentro de uns meses, já não será.
— Oh, parabéns. Menino ou menina?
— Ainda não sabemos. Vai ser surpresa como foi com a Campbell.
Ela acenou com a cabeça fechando os olhos por uns instantes. O

sargento Huddle bateu com o fichário na perna e levantou-se para ir
embora.

— Bom, tenho de ir andando. Tenho certeza que precisa
descansar — disse embora suspeitasse de que falava mais para si
próprio do que para ela.

Denise endireitou-se mais na cama.
— Bem... Hum... Antes de ir, posso fazer-lhe algumas perguntas

sobre a noite passada? Com toda a confusão na hora e tudo o mais
esta manhã, ainda não sei o que, de fato, aconteceu. Pelo menos,
não de fonte segura.

— Claro. Pode perguntar.
— Como é que foram capazes... Quero dizer, estava tão escuro e

com a tempestade... — Fez uma pausa tentando encontrar as
palavras certas.

— Quer dizer, como é que o encontramos? — Sugeriu o sargento
Huddle.

Ela assentiu.
Ele relanceou os olhos por Kyle que ainda continuava brincando

com o avião num canto.
— Bom, gostaria de dizer-lhe que foi tudo perícia e treino, mas

não foi. Tivemos sorte. Uma sorte danada. Podia ter ficado por lá
dias a fio; o pântano é tão denso. Durante um bom período de
tempo não tínhamos idéia da direção que ele tinha tomado, mas o



Taylor pensou que o Kyle seguiria a favor do vento de costas
voltadas para os relâmpagos. Foi o que aconteceu, acertou em
cheio.

Acenou com a cabeça em direção a Kyle com o ar de um pai cujo
filho tivesse feito o gesto da vitória, depois continuou.

— Tem ali um rapaz dos bons, Miss Holton. O fato de o Kyle estar
bem, tem mais a ver com ele do que conosco, a maioria dos
meninos... Bem, dos que conheço... Teria ficado aterrorizada, mas o
seu filho não. É espantoso.

Denise franzia o cenho enquanto pensava no que ele tinha
acabado lhe de contar.

— Espere, foi Taylor McAden?
— Sim, o cara que a encontrou. — Esfregou o queixo. — Na

verdade, foi ele que encontrou os dois, se quer saber. Descobriu Kyle
numa armadilha para os patos e ele já não o largou até chegarmos
ao hospital. Agarrou-se a ele.

— Taylor McAden encontrou Kyle? Mas eu pensava que tinha sido
o senhor.

O sargento Huddle pegou no boné que estava aos pés da cama.
— Não, não fui eu, mas pode apostar que não foi por não tentar.

Só que parecia que Taylor estava especialmente sintonizado com o
Kyle naquela noite, não me pergunte como.

O sargento Huddle parecia embrenhado em pensamentos. De
onde estava deitada, Denise podia ver-lhe as bolsas debaixo dos
olhos. Tinha um aspecto cansado, como se não quisesse senão
estender-se numa cama.

— Bom... Agradeço-lhe da mesma forma. Se não fosse o senhor,
provavelmente Kyle não estaria aqui.

— Tudo bem. Adoro finais felizes e fico satisfeito por este ter sido
um deles.

Depois de se despedir, o sargento Huddle esgueirou-se pela porta.
Quando esta se fechou atrás dele, Denise olhou para o teto sem na
realidade vê-lo.

— Taylor McAden? Judy McAden?
Nem queria acreditar na coincidência, mas mais uma vez, tudo o

que ocorrera na noite anterior não tinha sido senão um mero acaso.



A tempestade, o veado, o cinto apertado no colo e não no ombro
(nunca antes tinha feito isto e não voltaria a fazê-lo, disso estava
certa), Kyle vagueando pelo pântano enquanto Denise jazia
inconsciente e incapaz de impedi-lo... Tudo. Até mesmo os McAden.

Ela que viera dar-lhe apoio, ele que encontrara o seu carro. Ela
que conhecera a mãe há tanto tempo atrás, e ele acabando por
localizar Kyle.

Coincidência? Destino? Qualquer outra coisa?
Ainda nessa mesma tarde, com a ajuda de uma enfermeira e da

lista telefônica, Denise escreveu cartas pessoais de agradecimento
para Gari e para Judy, bem como uma carta para todos os
envolvidos nas buscas (endereçada ao quartel dos bombeiros).

Por último, escreveu uma carta a Taylor e, enquanto o fazia, não
pôde afastar o pensamento dele.

 

 



Capítulo 10
 

 

Três dias após o acidente e a busca de Kyle Holton, levada a cabo
com sucesso, Taylor McAden passava por debaixo do portão que lhe
servia de entrada e percorreu a distância até à pedra tumular do
Cemitério de Cypress Park, o mais antigo de Edenton. Sabia
exatamente para onde se dirigia e encurtou caminho através do
gramado, avançando por entre as lápides. Algumas eram tão antigas
que duzentos anos de chuvas tinham apagado quase todas as
inscrições nelas gravadas, e recordava-se das vezes que parara
tentando decifrá-las.

Era, como cedo percebeu, impossível.
Naquele dia, contudo, Taylor não lhes prestou muita atenção

deslocando-se, com passadas regulares sob um céu coberto de
nuvens, e parando somente quando se aproximou da sombra de um
salgueiro gigantesco. Aqui, no lado oeste do Cemitério, a sepultura
que tinha vindo visitar situava-se a não mais de trinta centímetros.
Era mais um bloco de granito com uma inscrição apenas na pedra
vertical.

A relva estava muito crescida dos lados, mas estava bem cuidada.
Mesmo em frente, num pequeno vaso, estava um ramo de cravos
secos. Não teve de os contar para saber quantos eram, nem sequer
tentou adivinhar quem os colocara lá.

A mãe deixara onze cravos, um por cada ano de casamento.
Punha-os lá sempre em maio, no dia do aniversário do seu
casamento, como vinha fazendo ao longo dos últimos vinte e sete
anos. Durante todo este tempo, ela nunca contara a Taylor que o pai
se preparava para deixá-los, e Taylor nunca falara desse assunto,
embora dele tivesse conhecimento. Ficava satisfeito por deixá-la
guardar o seu segredo e, assim sendo, também podia guardar o seu.

Ao contrário da mãe, Taylor não visitava a sepultura do pai no dia
do aniversário do casamento dos pais. Esse era o dia reservado à
mãe, o dia em que tinham jurado amor eterno, na presença da



família e dos amigos. Taylor, por sua vez, visitava-a em junho, no dia
em que o pai falecera. Era um dia que ele jamais esqueceria.

Como habitualmente, vestia jeans e uma camisa de trabalho de
mangas curtas. Tinha vindo diretamente de um projeto em que
estava trabalhando, escapulindo durante o intervalo do almoço, e
algumas partes da camisa colavam-se no peito e nas costas.
Ninguém perguntou onde é que ele ia, e ele não se deu ao trabalho
de lhes dizer. Ninguém tinha nada a ver com isso, era um assunto
seu.

Taylor curvou-se e começou a arrancar as ervas mais altas,
enrolando-as à volta da mão para agarrá-las melhor e puxando-as
de repente de modo a nivelá-las com a relva circundante. Não se
apressou, tendo, assim, uma oportunidade de aclarar as idéias
enquanto desbastava dos quatro lados.

Quando acabou, passou o dedo pelo granito polido. As palavras
eram simples:

Mason Thomas McAden Pai e marido dedicado 1936-1972.
Ano após ano, visita após visita, Taylor ia ficando mais velho; tinha

agora a mesma idade que o pai tinha quando morreu. Tinha-se
transformado de um garotinho assustado no homem que era agora.
No entanto, a lembrança que guardava do pai tinha acabado,
abruptamente, naquele último e horrível dia. Por mais que tentasse,
não conseguia imaginar qual seria o aspecto do pai se ainda fosse
vivo. Para Taylor, o pai teria sempre trinta e seis anos. Nem mais
velho nem mais novo, a memória seletiva tinha-se encarregado
disso. Naturalmente, o mesmo acontecia com a fotografia.

Taylor fechou os olhos à espera que a imagem lhe surgisse no
pensamento. Não precisava andar com uma fotografia para saber
exatamente como ele era. Ainda havia uma em cima da lareira da
sala de estar. Via-a todos os dias ao longo dos últimos vinte e sete
anos.

A fotografia tinha sido tirada uma semana antes do acidente,
numa manhã amena de junho, em frente a casa.

No retrato, o pai estava descendo do alpendre, com a vara de
pesca na mão, a caminho do rio Chowan. Embora às escondidas,
Taylor tinha seguido o pai, ainda em casa enquanto reunia a isca,



porfiando em encontrar tudo o que precisava. A mãe tinha-se
ocultado atrás do caminhão e, quando ela chamou por ele, Mason
voltou-se, e, inesperadamente, ela tirou-lhe a fotografia. O rolo
havia sido mandado revelar e, por esse motivo, não tinha sido
destruído com os outros retratos. Judy só o foi buscar depois do
funeral e tinha chorado enquanto olhava a fotografia, depois meteu-
a na carteira. As outras pessoas não estranhavam (o pai
perambulava pelas ruas com o cabelo despenteado, uma nódoa na
camisa que vestia) mas para Taylor isso resumia a própria natureza
do pai. Era esse espírito indomável que definia o homem que ele era
e a razão por que tinha afetado tanto a mãe. Era a sua expressão, o
brilho dos olhos, a postura atrevida e, no entanto, profundamente
alerta.

Um mês após a morte do pai, Taylor surrupiara a fotografia da
bolsa da mãe e adormecera com ela nas mãos. A mãe tinha entrado
no quarto e deparara com o retrato preso nas suas mãozinhas
pequenas, segurando-o com força entre os dedos dobrados e
manchados pelas lágrimas. No dia seguinte, ela pegara no negativo
e mandara fazer outra cópia; Taylor colara quatro pauzinhos num
vidro sem utilidade e encaixou-lhe o retrato. Ao longo dos anos
nunca pensara em trocar a moldura.

Trinta e seis.
O pai parecia tão novo na fotografia. O rosto era magro e jovial,

nos olhos e na testa apenas se vislumbravam umas rugas tênues
que nunca viriam a acentuar-se. Por que razão, então, parecia o pai
muito mais velho do que Taylor se sentia neste momento? O pai
tinha-se mostrado tão... Sensato, tão seguro de si, tão corajoso. Aos
olhos do filho de nove anos, ele era um homem de valor mítico, um
homem que entendia a vida e que era capaz de explicar quase tudo.
Seria isso devido a uma vida vivida mais intensamente? Teria a sua
vida sido pautada por experiências mais profundas e mais
excepcionais? Ou seria esta impressão apenas o produto dos
sentimentos de um garotinho pelo seu pai, incluindo os últimos
momentos que passaram juntos?

Taylor não sabia, mas também nunca viria a saber. A resposta
havia sido enterrada com o pai há muitos anos atrás.



Já mal se lembrava das semanas que se seguiram à sua morte.
Todo aquele tempo tinha se transformado, estranhamente, numa
série de recordações fragmentadas: o funeral, ficar com os avós, na
casa deles no outro extremo da cidade, pesadelos sufocantes
quando tentava dormir. Era verão, a escola tinha acabado, e Taylor
passava a maior parte do tempo na rua, tentando apagar o que
acontecera. A mãe vestiu-se de preto durante dois meses, chorando
a perda sofrida. Depois, finalmente, pôs o preto de lado. Mudaram
de casa, para uma menor, e, se bem que nove anos de idade não
compreendessem muito o que é a morte ou como lidar com ela,
Taylor sabia exatamente o que a mãe queria transmitir-lhe.

Agora somos só os dois. Temos de andar para frente.
Depois daquele verão fatídico, Taylor deixava-se ir ao sabor do

mar‚ na escola, obtendo notas razoáveis, mas não espetaculares,
passando, porém, sempre de ano. Os outros o achavam
particularmente vivo e, em alguns aspectos, tinham razão. Com os
cuidados e a força interior da mãe, a sua adolescência decorreu
como a da maioria dos outros adolescentes que viviam nesta região.
Ia acampar e andar de barco sempre que podia; jogava futebol,
basquetebol e basebol, ao longo dos anos de estudante. No entanto,
era considerado, sob muitos aspectos, um solitário. Mitch era, e
sempre tinha sido, o seu melhor amigo, e no verão iam, apenas os
dois, caçar e pescar. Desapareciam uma semana seguida e
chegavam a ir até à Geórgia. Embora Mitch agora já estivesse
casado, continuavam a fazê-lo sempre que podiam.

Depois de acabar o colégio, Taylor preferiu trabalhar em vez de ir
para a faculdade, levantando paredes e aprendendo o ofício de
carpinteiro. Foi aprendiz de um alcoólatra, um homem amargo cuja
mulher o abandonara e que se preocupava mais com o dinheiro que
podia ganhar do que com a qualidade do trabalho que fazia. Depois
de uma violenta discussão que quase acabou em pancadaria, Taylor
deixou de trabalhar para ele e começou a frequentar aulas para tirar
a licença de empreiteiro.

Sustentava-se a si mesmo trabalhando na mina de gesso perto de
Little Washington, um emprego que o deixava com tosse quase
todas as noites, mas aos vinte e quatro anos tinha poupado o



suficiente para abrir o seu próprio negócio. Nenhum projeto era
muito pequeno, e baixava frequentemente os preços para ir
construindo o seu empreendimento e a sua reputação. Aos vinte e
oito anos, quase tinha falido por duas vezes, mas continuava
teimosamente em frente tentando melhores resultados. Ao longo
dos últimos oito anos, foi consolidando o negócio e atingindo um
estilo de vida razoável. Nada de grandioso (a loja era pequena e o
caminhão tinha seis anos), mas era o suficiente para ele levar a vida
simples que desejava.

Uma vida que incluía ser bombeiro voluntário.
A mãe tinha tentado, energicamente, dissuadi-lo. Foi a única vez

que ele recusou, deliberadamente, fazer-lhe a vontade. Taylor
troçava, por norma, dos argumentos e mudava de assunto. Nunca
estivera para se casar e punha em dúvida se isso alguma vez viria a
acontecer. Era algo que não imaginava fazer embora no passado
tivesse se envolvido, de forma bastante séria, com duas mulheres. A
primeira vez acontecera aos vinte e poucos anos, quando começou a
encontrar-se com Valerie. Ela acabara de sair de uma relação
desastrosa quando se conheceram: o namorado engravidara outra
garota, e ela recorrera a Taylor naqueles momentos difíceis. Dois
anos mais velha que ele, era esperta e tinham-se dado bem durante
bastante tempo. Todavia, Valerie queria uma relação mais séria;
Taylor dissera-lhe que poderia nunca vir a estar pronto para esse
passo. Foi uma fonte de tensões sem respostas fáceis. Com o passar
do tempo, acabaram por se afastar; ela foi-se embora. As últimas
notícias que tinha dela era que tinha se casado com um advogado e
que vivia em Charlotte.

Depois houve Lori. Ao contrário de Valerie, era mais nova que
Taylor e tinha vindo para Edenton para trabalhar no banco.

Era a funcionária que tratava dos empréstimos e trabalhava
muitas horas; ainda não tinha tido a oportunidade de fazer amigos
quando Taylor entrou no banco para pedir uma hipoteca.

Ofereceu-se para apresentá-la a algumas pessoas; ela aceitou. Em
breve começaram a namorar. Tinha uma inocência infantil que
encantava Taylor e, simultaneamente, lhe despertava o seu instinto



de proteção; porém, ao fim e ao cabo, também ela desejava mais do
que Taylor estava disposto a oferecer.

Romperam pouco tempo depois. Agora estava casada com o filho
do prefeito; tinha três filhos e dirigia um carro. Depois do noivado,
ele apenas trocara gracejos com ela.

Quando chegou aos trinta, tinha saído com a maior parte das
garotas solteiras de Edenton; quando chegou aos trinta e seis, estas
deixaram de existir. Melissa, a mulher de Mitch, tinha tentado
arranjar-lhe encontros, mas também estes tinham fracassado.
Contudo, em boa verdade, ele não tinha se esforçado, certo? Quer
Valerie, quer Lori achavam que havia algo dentro dele a que elas
não eram capazes de chegar, alguma coisa relacionada com a forma
como ele via a si mesmo e que elas não conseguiam, de fato,
compreender. E, embora soubesse que elas tinham boas intenções,
as suas tentativas para falarem com ele acerca deste seu
distanciamento, não conseguiram, ou não puderam, mudar nada.

Quando acabou de arrancar as ervas, pôs-se de pé, os joelhos
estalaram e doíam-lhe da posição em que tinha estado. Antes de se
retirar, fez uma pequena oração em memória do pai e curvou-se
para tocar a pedra tumular uma vez mais.

— Tenho tanta pena, pai — murmurou — tenho tanta, tanta pena.
Mitch Johnson estava encostado ao caminhão de Taylor quando o

viu sair do Cemitério. Na mão tinha duas latas de cerveja presas
pelas tiras de plástico (o resto da embalagem de seis que tinha
encetado na noite anterior) e agarrou numa delas e atirou-a a Taylor
à medida que se aproximava. Taylor apanhou-a em andamento,
surpreendido por ver o amigo e ainda com os pensamentos no
passado.

— Pensei que estivesses fora por causa do casamento —
comentou Taylor.

— Regressamos ontem à noite.
— O que é que esta fazendo aqui?
— De forma que pensei que agora ia querer uma cerveja —

retorquiu Mitch com toda a simplicidade.
Mais alto e mais magro que Taylor, media um metro e oitenta e

seis e pesava oitenta quilos. Grande parte do cabelo já



desaparecera, tinha-lhe começado a cair aos vinte e poucos anos, e
usava óculos com uns aros de metal que lhe davam um ar de
contabilista ou de engenheiro. Na realidade, trabalhava no armazém
de ferragens e ferramentas do pai e na cidade era considerado um
gênio da mecânica. Conseguia consertar tudo, desde cortadores de
relva a bulldozers, e trazia os dedos permanentemente sujos de
óleo. Ao contrário de Taylor, tinha frequentado a Universidade da
Carolina de Leste, formando-se em Gestão, e conhecera uma
psicóloga de Rocky Mount chamada Melissa Kindle antes de ter
voltado para Edenton. Estavam casados há doze anos e tinham
quatro filhos, todos meninos.

Taylor tinha sido o padrinho de casamento e do filho mais velho.
Por vezes, da forma como ele falava da família, Taylor suspeitava
que agora amava mais Melissa do que quando desceram do altar.

Tal como Taylor, Mitch também era bombeiro voluntário do Quartel
de Bombeiros de Edenton. Com a insistência de Taylor, ambos
tinham feito o treino exigido e incorporaram-se na mesma época.
Embora Mitch o considerasse mais um dever do que uma vocação,
era alguém que Taylor queria ao seu lado sempre que eram
chamados. Quando Taylor procurava o perigo, Mitch empregava a
prudência e ambos se contrabalançavam em situações difíceis.

— Sou assim tão previsível?
— Bolas, Taylor, conheço-te melhor que à minha mulher.
Taylor revirou os olhos enquanto se encostava ao caminhão.
— Como vai a Melissa?
— Vai bem. A irmã pô-la maluca no casamento, mas já voltou ao

normal desde que chegamos em casa. Agora sou só eu e os meninos
a endoidecerem-na. — O tom de Mitch suavizara-se
imperceptivelmente. E você, como é que vais?

Taylor encolheu os ombros sem fitar os olhos de Mitch.
— Vou bem.
Mitch não o pressionou sabendo que Taylor não diria mais nada. O

pai era um dos poucos assuntos de que nunca falavam. Mitch tirou
um lenço do bolso de trás das calças e limpou o suor da testa.

— Ouvi dizer que teve uma grande noite no pântano enquanto
estive fora.



— É verdade, tivemos.
— Quem me dera ter estado lá.
— Tenho certeza de que nos teria ajudado. Foi uma tempestade

dos diabos.
— Sim, mas se lá estivesse, não teria havido aquele drama todo.

Ter-me-ia dirigido diretamente àquelas armadilhas dos patos, sem
hesitar. Nem acredito que tenham levado tantas horas a descortinar
isso.

Taylor riu à socapa bebendo um gole de cerveja e dando uma
mirada em Mitch.

— A Melissa ainda quer que você desista?
Mitch guardou o lenço no bolso e anuiu.
— Sabe como é que é, com os meninos e tudo. Só não quer que

nada me aconteça.
— E o que é que você pensa?
Levou algum tempo para dar uma resposta.
— Costumava pensar que faria isto para o resto da vida, mas já

não estou assim tão certo.
— Então, esta pensando na hipótese de vir embora?
Mitch sorveu um grande gole da cerveja antes de responder.
— Sim, acho que sim.
— Precisamos de você — afiançou Taylor, sério.
Mitch deu uma gargalhada.
— Parece um recruta do exército quando fala assim.
— No entanto, é verdade.
Mitch abanou a cabeça.
— Não, não é. Agora já temos uma grande quantidade de

voluntários e há muita gente que pode me substituir de um
momento para o outro.

— Esses não saberiam o que estaria se passando.
— Nem nós no começo. — Fez uma pausa, apertando a lata com

os dedos e pensando. — Sabe, não é só por causa da Melissa,
também por mim. Já estou lá há muito tempo e acho que já não tem
o mesmo significado. Eu não sou como você, já não sinto
necessidade de fazê-lo. De formaos que gosto de poder passar
algum tempo com os meninos sem ter de sair correndo numa



chamada de urgência. Gostaria de poder jantar com a minha mulher
com a certeza de que o dia acabara.

— Parece que já se decidiu.
Mitch percebeu o desapontamento na voz de Taylor e levou um

instante a assentir.
— Bom, na verdade assim é. Vou ficar até ao fim do ano, mas

depois acabou. Só queria que fosse o primeiro a saber.
Taylor não teceu comentários. Uns escassos minutos depois, Mitch

levantou a cabeça olhando timidamente para o amigo.
— Mas não foi por isso que vim hoje te encontrar. Vim para te dar

apoio, não para discutir esse assunto.
Taylor parecia embrenhado em pensamentos.
— Como já te disse, estou bem.
— Quer ir para um lugar qualquer e tomarmos umas cervejas?
— Não. Tenho de voltar ao trabalho. Estamos nos acabamentos na

casa de Skip Hudson.
— Tem certeza?
— Estava só brincando. Sabe perfeitamente que não o faria. Que

tal quarta-feira? Quer passar lá em casa?
— Magnífico!
— Está bem, então. — Mitch concordou e afastou-se do caminhão

enquanto tirava as chaves do bolso. Depois de amassar a lata,
atirou-a para a caixa aberta do caminhão de Taylor fazendo um
estrépito.

— Obrigado — agradeceu Taylor.
— Sempre às ordens.
— Quero dizer, por ter passado aqui hoje.
— Já sabia ao que queria se referir. Bom, que tal jantarmos na

próxima semana? Quando as coisas voltarem ao normal?
— Bifes grelhados?
— Claro! — Asseverou Mitch como se nunca tivesse considerado

outra alternativa.
— Então está bem. — Taylor olhou para Mitch desconfiado.
— A Melissa não vai levar outra amiga de novo, certo? — Mitch

riu-se.
— Não. Mas posso dizer-lhe para recrutar alguém, se quiser.



— Não, obrigado. Depois da Claire, acho que já não acredito no
discernimento dela.

— Ora, vá lá, a Claire não era assim tão má.
— Você não ficou a noite toda ouvindo a tagarelice dela. Era como

um daqueles coelhos a pilhas, não conseguia ficar sossegada um
minuto sequer.

— Estava nervosa.
— Era uma chata.
— Vou contar à Melissa que me disse isso.
— Não, não faça...

 

 



Capítulo 11
 

 

Sentada na cozinha, Denise pensava que a vida era como o
estrume.

Quando usado no jardim, servia de fertilizante. Eficaz e barato,
alimentava o solo e ajudava o jardim a tornar-se tão bonito quanto
podia ser. Mas, fora dele, numa pastagem, por exemplo, e quando
pisado inadvertidamente, era uma coisa repugnante.

Uma semana atrás, quando ela e Kyle se juntaram no hospital,
sentira, decididamente, que o estrume estava sendo utilizado no
jardim. Nessa hora nada mais importava, e quando ela verificou que
ele se encontrava bem, tudo no mundo ficou no seu lugar. A sua
vida, por assim dizer, tinha sido fertilizada.

No entanto, passada uma semana, tudo parecia, de repente, ser
diferente. A realidade, na sequência do acidente, tinha finalmente se
instalado, e não era, de forma nenhuma, um fertilizante. Denise
estava sentada em cima da mesa de fórmica da sua pequena
cozinha, estudando atentamente os papéis que tinha na frente e
esforçando-se por entendê-los. A permanência no hospital estava
coberta pelo seguro, mas o que podia ser deduzido nos impostos
não. O carro podia ser velho, porém era seguro. Agora estava
destruído, e ela só tinha seguro contra terceiros. O patrão, Ray,
graças a Deus, dissera-lhe que voltasse ao trabalho quando
estivesse tudo em ordem, e havia passado oito dias sem receber um
único tostão. As contas habituais, telefone, eletricidade, água, gás,
deviam ser pagas dentro de poucos dias. Sem contar com a conta
do serviço de reboque que tinha sido chamado para retirar o carro
da beira da estrada.

Esta semana a vida de Denise estava como o estrume numa
pastagem.

Claro que não seria assim tão mal se fosse milionária. Nestas
circunstâncias, estes problemas não passariam de meros
inconvenientes. Imaginava alguns colunistas comentarem o que era



ter de tratar destes assuntos. Mas com apenas umas centenas de
dólares no banco, isto não era algo interessante. Era um problema
concreto e dos grandes.

Podia pagar as contas mensais com o que restava na conta e
ainda ficar com dinheiro suficiente para as despesas de alimentação,
se tivesse cuidado. Este mês comeriam montanhas de cereais, isso
era certo, e tinham muita sorte por Ray os deixar comer de graça ao
jantar. Podia utilizar o cartão de crédito para pagar ao hospital a
parte que não estava coberta pelo seguro, quinhentos dólares.
Felizmente tinha telefonado a Rhonda, uma outra empregada do
Eights, e ela tinha concordado em lhe dar carona na ida e na volta
do emprego. Ainda faltava a conta do reboque, mas
afortunadamente, estavam dispostos a não lhe cobrar nada em troca
do que restara. Setenta e cinco dólares pelo que restava do carro e,
afirmavam, estavam quites.

Resultados práticos? Um pagamento adicional do cartão de crédito
todos os meses, e ela teria de começar a usar a bicicleta para as
suas voltas na cidade. Pior ainda, teria de depender de alguém para
ir e vir do restaurante. Para uma garota com formação universitária,
não era uma situação de que pudesse se gabar.

Que porcaria!
Se tivesse uma garrafa de vinho, tê-la-ia aberto. Bem precisava de

um escape. Gaita, nem sequer se podia dar ao luxo de comprá-la.
Setenta e cinco dólares pelo carro!
Embora fosse correto, parecia-lhe que, de alguma forma, não era

justo. Nem sequer ia pôr os olhos no dinheiro.
Depois de passar os cheques das contas, fechou as cartas e colou

os últimos selos que tinha. Teria de passar pelos correios para
comprar mais e fez uma anotação no bloco junto do telefone ao
tomar consciência de que "passar por" tinha assumido um
significado completamente novo. Se não fosse tão patético, ter-se-ia
rido do ridículo de tudo aquilo.

Uma bicicleta. Valha-nos Deus!
Tentando ver os aspectos positivos, disse de si para si que, pelo

menos, ficaria em forma. Alguns meses depois poderia até ficar
grata pela melhoria da forma física. "Olhe para as tuas pernas", já



imaginava as pessoas a comentarem "sem dúvida, parecem aço.
Como é que conseguiu?”

"Andando de bicicleta”.
Desta vez não pôde deixar de dar uma risada. Tinha vinte e nove

anos e havia de estar falando da sua bicicleta.
Valha-nos Deus!
Denise parou de rir, sabendo que não se tratava senão de uma

reação ao stress e saiu da cozinha para ir ver Kyle.
Estava dormindo profundamente. Depois de lhe ajeitar o cobertor

e de lhe dar um beijo rápido na face, deixou o quarto e foi sentar-se
no alpendre dos fundos, perguntando-se, mais uma vez, se teria
tomado a decisão certa em mudar-se para ali. Se bem que soubesse
que era impossível, deu consigo a desejar ter podido ficar em
Atlanta. Teria sido agradável ter, por vezes, com quem conversar,
alguém que ela já conhecia há anos. Achou que podia telefonar, mas
este mês estava fora de questão e nem pensar em telefonar a cobrar
no destino. Apesar de os amigos não se importarem, não era algo
que ela se sentisse bem a fazer.

No entanto, queria tanto falar com alguém. Mas quem?
A exceção de Rhonda, do restaurante, (que tinha vinte anos e era

solteira), e de Judy McAden, Denise não conhecia ninguém na
cidade. Uma coisa era ter perdido a mãe alguns anos antes, outra
era ter perdido todas as pessoas que conhecia. Nem tão pouco a
ajudava saber que a culpa era sua. Tinha decidido mudar-se, tinha
decidido deixar o emprego, tinha decidido viver para o filho. Viver
assim implicava certas facilidades (bem como uma necessidade)
mas, por vezes, não podia deixar de pensar que a vida lhe passava
ao lado sem ela se dar conta.

A solidão, no entanto, não era de exclusiva responsabilidade da
mudança para Edenton. Mesmo em Atlanta, pensando bem, as
coisas tinham começado a alterar-se. A maior parte dos seus amigos
havia casado e tinham filhos. Outros tinham ficado solteiros.
Nenhum deles, Porém, tinha já afinidades com ela. Os casados
gostavam de se encontrar com outros casais, os solteiros gostavam
de levar o tipo de vida que tinham tido na faculdade. Ela não se
encaixava em nenhum destes mundos. Mesmo no dos que tinham



filhos; bolas, era penoso ouvir as maravilhas que eles faziam. E falar
sobre Kyle? Mostravam-se prestativos, mas nunca iriam
compreender, de fato, a situação.

E depois havia, naturalmente, a relação com os homens. Brett, o
bom do Brett, foi o último homem com quem saiu e, na realidade,
nem sequer tinha sido um encontro marcado. Uma casualidade,
talvez, mas não um encontro marcado. E que casualidade, hein?
Vinte minutos e pronto! Toda a sua vida mudou. Como é que seria a
sua vida se isto não tivesse acontecido? É verdade, Kyle não teria
nascido... Mas... Mas o quê? Talvez estivesse casada, talvez tivesse
tido filhos, talvez tivesse até uma casa com uma vedação branca de
cercas pontiagudas em volta do jardim. Talvez conduzisse um Volvo
ou uma caminhonete e passasse as férias na Disney World. Soava
bem, definitivamente soava mais fácil, mas a sua vida teria sido
melhor?

Kyle. O querido Kyle. O simples pensamento a fez sorrir.
Não, decidiu ela, não teria sido melhor. Se havia um raio de sol na

sua vida, esse raio era ele. Engraçado como ele a conseguia pôr
doida e ainda fazê-la amá-lo por isso.

Suspirando, Denise deixou o alpendre e dirigiu-se para o quarto.
Ao despir-se no banheiro, ficou em pé em frente ao espelho. As
escoriações no rosto ainda eram visíveis, mas apenas ligeiramente.
O corte na testa fora muito bem costurado e, embora fosse ficar
com uma cicatriz para sempre, era perto da raiz do cabelo e não
seria muito evidente.

À parte isso, agradou-lhe o que viu. Porque o dinheiro era uma
preocupação constante, não havia bolachas nem batatas fritas em
casa. E dado que Kyle não comia carne, também raramente a
comprava. Estava agora mais magra do que antes de Kyle ter
nascido; céus, estava mais magra do que quando estava na
faculdade. Sem qualquer esforço, tinha perdido sete quilos.

Se tivesse tempo, escreveria um livro com o titulo “Stress e
Pobreza: O Caminho Mais Seguro Para Perder Rapidamente os
Centímetros a Mais!” Era capaz de vender um milhão de exemplares
e depois melhoraria.

Voltou a dar uma risada. Sim. Certo.



Tal como Judy referira no hospital, Denise parecia-se muito com a
mãe. Tinha o mesmo cabelo escuro e ondulado e olhos
amendoados, tinham sensivelmente a mesma altura. A semelhança
da mãe, também nela os anos iam passando sem marcas evidentes:
alguns pés-de-galinha aos cantos dos olhos, mas, à parte isso, tinha
uma pele macia.

Ao menos alguma coisa corria bem.
Decidindo pôr de lado estas conjecturas, vestiu um pijama, pôs o

ventilador no mínimo e engatinhou para dentro dos lençóis antes de
apagar a luz. O zumbido e o movimento do ventilador eram
ritmados, e ela adormeceu uns escassos minutos depois.

 

Com os primeiros raios de sol a entrarem pela janela, Kyle
atravessou o quarto e enfiou-se na cama com Denise, pronto para
dar início ao novo dia. Murmurou:

— Acorda, Má, acorda.
E, quando ela se agitou com um suspiro, ele trepou para cima

dela e, com os dedinhos, tentou levantar-lhe as pálpebras.
Conquanto não tivesse obtido resultado, ele achou a situação
divertida e o seu riso era contagioso.

— Abre os olhos, má, — repetia ele, e apesar da hora imprópria,
ela não pôde deixar de rir também.

Para alegrar a manhã ainda mais, Judy telefonou um pouco depois
das nove para saber se estavam à espera da visita dela.

Depois de alguma tagarelice (Judy viria na tarde seguinte, hurra!)
Denise desligou o telefone, pensando na disposição da noite anterior
e na diferença que fazia uma boa noite de sono.

Atribuiu o mau humor à tensão pré-menstrual.
Um pouco depois do café da manhã, Denise foi preparar as

bicicletas. A de Kyle estava pronta; a sua estava cheia de teias de
aranha que ela teve de limpar. Os pneus de ambas as bicicletas
estavam murchos, verificou, mas tinham ar suficiente para chegarem
à cidade.

Depois de ajudar Kyle a pôr o capacete, partiram em direção à
cidade sob um céu azul e sem nuvens, com Kyle na dianteira. Em
dezembro último, ela tinha passado um dia correndo pelo



estacionamento dos apartamentos, em Atlanta, segurando o selim
da bicicleta do filho até ele pegar o jeito. Levou-lhe algumas horas e
meia dúzia de quedas, mas, de maneira geral, o garotinho mostrou
um talento natural para andar de bicicleta.

Kyle estava acima da média no que se referia ao desenvolvimento
motor, um fato que sempre surpreendera os médicos quando o
examinavam. Era, acabou ela por perceber, uma criança com muitas
contradições.

Claro que, como qualquer criança de quatro anos, não era capaz
de se concentrar para além de manter o equilíbrio e de se divertir.
Para ele, guiar a bicicleta, era uma aventura (principalmente quando
a mãe o fazia também), e seguia com afoito desembaraço. Embora
não houvesse muito trânsito, Denise achou-se gritando instruções
em questão de segundos.

— Fica perto da mamãe...
— Para!
— Não vá para a estrada...
— Vai para a beirada, querido, vem lá um carro...
— Para!
— Cuidado com o buraco...
— Para!
— Não vá tão depressa...
— Para!
"Para" era a única ordem que ele entendia de fato, e, de cada vez

que ela a gritava, ele travava, punha um pé no chão e voltava-se
para trás com um sorriso largo, como se dissesse isto é tão
divertido. Por que está tão transtornada?

Denise estava arrasada quando chegaram aos Correios.
Foi nesse preciso momento que se deu conta que deslocar-se de

bicicleta não era solução e decidiu pedir a Ray que lhe desse mais
dois turnos, pelo menos por enquanto. O pagamento das deduções
do hospital, pouparia todos os tostões, e talvez conseguisse comprar
outro carro dentro de uns dois meses.

Uns dois meses?
Até lá, com certeza lhe deixava doida.



Na fila, havia sempre uma fila nos Correios, Denise limpou a
transpiração da testa e rezou para que o desodorizante fizesse
efeito. Este era outro fator de que ela não estava propriamente à
espera quando saiu de casa de manhã.

Andar de bicicleta não era simplesmente um inconveniente, era
trabalho, sobretudo para alguém que já não pedalava há muito
tempo. Tinha as pernas cansadas, sabia que o bumbum iria doer no
dia seguinte e sentia o suor escorrer por entre os seios e nas costas.
Tentou manter uma certa distância em relação às outras pessoas da
fila para não lhes desagradar.

Felizmente, ninguém parecia notar.
Um minuto depois estava em frente ao balcão e comprou os selos.

Preencheu um cheque, guardou o livro de cheques e os selos na
carteira e dirigiu-se para a rua. Ela e Kyle subiram nas respectivas
bicicletas e rumaram ao mercado.

Edenton tinha uma pequena "baixa", mas do ponto de vista
histórico, a cidade era uma preciosidade. As casas datavam dos
princípios de 1800 e quase todas tinham sido restauradas, nos
últimos trinta anos, de forma a apresentarem o seu esplendor de
outros tempos. Carvalhos gigantescos alinhavam-se ao longo de
ambos os lados da rua e davam sombra ao caminho, fornecendo
uma agradável proteção do calor e do sol.

Embora Edenton tivesse um supermercado, este situava-se no
outro lado da cidade, e Denise decidiu entrar no Merchants, um
armazém que fazia parte da cidade desde 1940. Era antiquado em
todos os aspectos, mas uma maravilha em termos de provisões.
Vendia de tudo, desde comida a refeições rápidas, a máquinas, tinha
vídeos para alugar e um pequeno grelhador do lado de fora onde as
pessoas podiam cozinhar o que quisessem mesmo ali. Para compor o
ambiente, havia quatro cadeiras de balanço e um banco comprido,
em frente à loja, onde um grupo habitual de habitantes parava para
tomar o café de manhã.

A loja em si não era grande, talvez umas centenas de metros
quadrados, mas espantava sempre Denise quando olhava para a
quantidade de diferentes produtos que se acumulavam nas
prateleiras. Denise encheu um pequeno cesto de plástico com as



coisas que necessitava: leite, flocos de aveia, queijo, ovos, pão,
bananas, Cheerios, macarrão com queijo, bolachas Ritz e doces
(para trabalhar com Kyle), e depois se encaminhou para a caixa. A
conta não chegou ao que pensara, o que era bom, todavia, ao
contrário do supermercado, o armazém não fornecia os sacos de
plástico para transportar as compras. Em vez disso, o dono, um
homem com o cabelo perfeitamente penteado e sobrancelhas
grossas e farfalhudas, empacotou tudo em dois sacos sem alças de
papel castanho.

E esta era, naturalmente, uma situação que ela não calculara.
Teria preferido os sacos de plástico para poder pendurá-los no

guidom... Mas sacos sem alças? Como é que ela ia levar isto tudo
para casa? Dois braços, dois sacos, dois punhos da bicicleta; isto não
fazia sentido. Sobretudo, porque tinha de vigiar Kyle.

Olhou para o filho, ponderando o problema, e reparou que ele
estava olhando atentamente, através do vidro da porta da entrada,
para a rua, com uma expressão estranha no rosto.

— O que é querido?
Ele respondeu, se bem que ela não entendesse o que tentava

dizer-lhe. Era qualquer coisa como bambeiú. Deixando as compras
em cima do balcão, ela curvou-se para poder observá-lo a repetir a
palavra. Às vezes conseguia entendê-lo mais facilmente pelo
movimento dos lábios.

— O que é que disse? "Bambeiú"?
Kyle acenou a cabeça e repetiu.
— Bambeiú. — Desta vez ele apontou através da porta, e Denise

seguiu a direção da mão. Quando o fez, Kyle correu para a porta, e
ela percebeu exatamente o que ele queria dizer.

Não era bambeiú, embora andasse lá perto. Bombeiro.
Taylor McAden estava do lado de fora da loja, segurando a porta,

parcialmente aberta, enquanto falava com alguém a seu lado,
alguém que ela não conseguia ver. Observou-o inclinar a cabeça e
acenar, rindo-se de novo e depois abriu a porta um pouco mais.
Enquanto Taylor acabava a conversa, Kyle desatou a correr em
direção a ele, e Taylor entrou sem prestar muita atenção ao caminho



por onde seguia. Quase atirou Kyle ao chão enquanto se equilibrava
outra vez.

— Uau, desculpa não te vi — pediu instintivamente. — desculpa.
— Involuntariamente, deu um passo atrás, pestanejando confuso.
Depois, um súbito reconhecimento atravessou-lhe o rosto, abriu um
sorriso largo, agachando-se para ficar nivelado aos olhos da criança.
— Oh, ei, meu rapaz. Como é que você está?

— Olá, Taylor — cumprimentou Kyle alegremente. (Oá Taier.)
Sem acrescentar mais nada, Kyle lançou os braços em volta do

pescoço de Taylor, como tinha feito naquela noite na armadilha dos
patos. Taylor, inseguro a princípio, enterneceu-se e abraçou-o
também, simultaneamente surpreendido e contente.

Em silêncio, Denise observava aturdida, a cena com a mão na
boca. Passado um longo momento, Kyle finalmente afrouxou o
abraço, permitindo que Taylor recuasse. Os olhos de Kyle dançavam
como se reencontrasse um amigo que não via há muito tempo.

— Bambeiú, — exclamou Kyle excitado. — Encontrou-me.
(Contou.)

Taylor pôs a cabeça de lado.
— O que é isso?
Denise finalmente recuperou a presença de espírito e avançou na

direção deles, se bem que com dificuldade em acreditar no que
presenciara. Mesmo depois de passar um ano com a sua terapeuta
da fala, Kyle só a abraçava quando a mãe o incitava. Nunca tinha
sido um abraço espontâneo como este, e ela não sabia bem o que
pensar sobre esta nova e extraordinária amizade de Kyle. Ver o filho
abraçar um estranho, mesmo sendo uma boa pessoa, suscitou-lhe
sentimentos antagônicos. Era bom, mas perigoso. Agradável, mas
algo que não devia tornar-se num hábito. Ao mesmo tempo, havia
qualquer coisa de reconfortante na forma como Taylor reagiu a Kyle,
e vice-versa, que lhe pareceu tudo menos ameaçadora. Tudo isto lhe
passava pela cabeça enquanto se aproximava e respondia pelo filho.

— Ele está tentando dizer-lhe que o encontrou, explicou ela.
Taylor olhou para cima e viu Denise pela primeira vez desde o

acidente, e, por escassos momentos, não conseguiu desfitá-la. Não



obstante o fato de tê-la visto antes, ela tinha um aspecto... Bom,
mais atraente do que ele se lembrava.

Era evidente que, naquela noite, ela estava num estado
lastimável, mas ainda assim, o aspecto que ela podia ter em
circunstâncias normais nunca lhe passara pela cabeça. Não é que
estivesse fascinante ou elegante; era mais como se irradiasse uma
beleza natural, uma mulher que sabia que era atraente, mas que
não passava o dia pensando nisso.

— Sim. Encontrou-te — repetiu Kyle, interrompendo os
pensamentos de Taylor. Kyle acenava com a cabeça para dar mais
ênfase, e Taylor ficou agradecido por encontrar um motivo para
encará-lo de novo. Imaginava se Denise teria percebido o que
pensara.

— Isso mesmo, encontrei — aquiesceu amigável com a mão sobre
o ombro de Kyle —, mas você, meu rapaz, é que é corajoso.

Denise observava-o falando com Kyle. Apesar do calor, Taylor
usava jeans e botas de trabalho Red Wing. As botas estavam
cobertas por uma fina camada de lama seca e muito gastas, como
se as tivesse calçado todos os dias ao longo de vários meses. O
couro grosso estava cheio de golpes e de esfoladelas. A camisa
branca que vestia tinha mangas curtas mostrando braços
bronzeados e musculosos; os braços de alguém que trabalhava com
as mãos o dia inteiro. Quando se levantou, pareceu-lhe mais alto do
que se lembrava.

— Desculpe quase tê-lo feito cair — pediu ele. — Não o vi quando
entrei. — Hesitou como se não soubesse o que devia acrescentar, e
Denise detectou uma timidez que não esperara.

— Eu vi o que aconteceu. A culpa não foi sua. Ele quase que se
atirou a você. — Sorriu. — A propósito, eu sou Denise Holton. Sei
que já nos encontramos antes, mas a maior parte dessa noite
continua bastante nublada.

Esticou-lhe a mão, e Taylor cumprimentou-a. Podia sentir as
calosidades na palma da mão dele.

— Taylor McAden — apresentou-se. — Recebi a sua carta.
Obrigado.



— Bambeiú — repetiu Kyle, o tom de voz mais alto do que antes.
Apertava as mãos uma na outra, torcendo-as e virando-as quase
compulsivamente. Era uma coisa que ele fazia sempre que estava
nervoso.

— Gande bambeiú. — Realçou o grande.
Taylor franziu as sobrancelhas e estendeu o braço ao mesmo

tempo em que segurava o capacete de Kyle de modo amistoso,
quase fraternal. A cabeça de Kyle movia-se de acordo com os
movimentos da sua mão.

— Com que então, acha que sim, hein?
Kyle assentiu.
— Gande.
Denise riu-se.
— Acho que é um caso de veneração ao herói.
— Bom, o sentimento é recíproco, meu rapaz. Você foi mais do

que eu.
Os olhos de Kyle estavam arregalados.
— Gande.
Se Taylor percebeu que Kyle não tinha entendido o que lhe

dissera, não o mostrou. Ao contrário, piscou-lhe um olho. Excelente.
Denise aclarou a garganta.
— Ainda não tinha tido a oportunidade de lhe agradecer

pessoalmente por tudo o que fez naquela noite.
Taylor deu de ombros. Com algumas pessoas, este gesto poderia

parecer arrogante, como se soubessem que tinham feito algo de
extraordinário. Com Taylor, porém, isso não acontecia e era aceito de
maneira diferente, como se não tivesse voltado a pensar no assunto
desde aquela hora.

— Ah, tudo bem, — retorquiu ele. — A sua carta foi o bastante.
Durante alguns momentos nenhum deles falou. Kyle, por seu

turno, como se estivesse cansado com tanta conversa, afastou-se
em direção ao corredor das guloseimas. Ambos observavam como
ele parava a meio caminho, concentrando-se atentamente nas cores
vivas dos invólucros.

— Está com boa aparência, — afirmou Taylor quebrando o
silêncio. — Quero dizer, Kyle. Depois de tudo o que se passou, até



certo ponto interrogava-me como é que ele estaria reagindo.
Os olhos de Denise seguiram os dele.
— Parece estar bem. Acho que o tempo o dirá, mas por agora não

estou muito preocupada. O médico afiançou que está com perfeita
saúde.

— E a senhora? — Perguntou-lhe ele.
Ela respondeu-lhe automaticamente, quase sem pensar.
— O mesmo de sempre.
— Não... Quero dizer os seus ferimentos. Estava bastante ferida

quando a vi da última vez.
— Oh... Bom, acho que também estou bem, — corrigiu ela.
— Só bem?
A sua expressão suavizou-se.
— Melhor que bem. Apenas uma dorzinha aqui e ali, mas quanto

ao resto estou perfeitamente. Podia ter sido pior.
— Ótimo, fico satisfeito. Também estava preocupado com você.
Houve qualquer coisa na voz dele que fez com que ela o olhasse

com mais atenção. Se bem que não fosse o homem mais bonito que
alguma vez vira, havia algo nele que lhe prendia a atenção: talvez
uma certa delicadeza apesar da sua estatura; uma arguta mas nada
ameaçadora percepção no seu olhar firme. Se bem que fosse
impossível, era quase como se ele soubesse o quão difícil a sua vida
tinha sido nos últimos anos. Olhando sub-repticiamente para a sua
mão esquerda, reparou que ele não usava aliança.

Nesse momento, desviou o olhar rapidamente, imaginando onde
tinha ido buscar tal pensamento e de que forma tinha surgido. O
que é que isso lhe interessava? Kyle continuava no corredor dos
doces e preparava-se para abrir um saco de Skittles quando Denise
reparou no que ele estava fazendo.

— Kyle, não! — Apressou-se na sua direção e depois se voltou
para Taylor. — Desculpe. Esta à beira de fazer o que não deve.

Ele recuou ligeiramente.
— Não há problema.
À medida que ela se afastava Taylor não deixava de observá-la. O

rosto atraente, quase misterioso, acentuado por maçãs salientes e
olhos exóticos, o cabelo comprido e escuro preso num rabo de



cavalo que lhe chegava abaixo dos ombros, uma silhueta realçada
pelos calções e a blusa que trazia...

— Kyle, põe isso no lugar. Os seus doces já estão no saco.
Antes que ela o surpreendesse olhando para ela, Taylor abanou a

cabeça e voltou-se, espantando-se de novo como a sua beleza tinha
lhe passado despercebida. Uns escassos minutos depois, Denise
estava de volta, à sua frente, com Kyle junto dela. A expressão do
menino mostrava-se sombria por ter sido apanhado com a boca na
botija.

— Desculpe. Ele é muito espertinho — justificou-se ela.
— Tenho certeza que sim, mas as crianças vão sempre até os

limites.
— Parece que fala por experiência própria.
Ele sorriu.
— Não, na verdade não. É o que eu acho. Não tenho filhos.
Fez-se um silêncio desconfortável antes de Taylor continuar.
— Então veio à cidade fazer compras? — Conversa fiada, nada

mais que isso, reconheceu Taylor, mas, por qualquer razão, sentia-se
relutante em deixá-la ir-se embora.

Denise passou a mão pelo rabo de cavalo despenteado.
— Sim, precisávamos de algumas coisas. A despensa estava

ficando vazia, sabe como é. E o senhor?
— Só vim buscar umas bebidas para a rapaziada.
— Do quartel?
— Não, sou apenas voluntário. A rapaziada que trabalha para

mim. Sou empreiteiro; faço reforma de casas, coisas do gênero.
Por um momento ela ficou Confusa.
— Voluntário? Julguei que era o que fazia desde há vinte anos.
— Não, aqui não. De fato, penso que nas cidades pequenas não é

assim. Em regra geral não há trabalho que justifique o pessoal o
tempo inteiro, portanto dependem de pessoas como eu quando
surgem as emergências.

— Não sabia. — A constatação deste fato fez com que a atuação
dele parecesse ainda mais significativa, se bem que ela não achasse
isso possível.

Kyle chamou a atenção da mãe.



— Ele tem fome — queixou-se. (Tem fomi.)
— Você tem fome, meu amor?
— Sim.
— Bom, estaremos em casa num instante. Faço-te uma torrada de

queijo quando chegarmos lá. Tudo bem?
Ele assentiu.
— Sim, está bem. (Sim, tá bem.)
Todavia, Denise não saiu logo, pelo menos não tão depressa

quanto Kyle desejava. Em vez disso, olhou de novo para Taylor. Kyle
ergueu a mão e puxou a mãe pela bainha das calças e ela baixou as
mãos automaticamente para impedi-lo de continuar.

— Vamos embora — acrescentou Kyle. (Vamo boa.)
— Já vamos querido.
As mãos de Denise e de Kyle encetaram uma pequena batalha à

medida que ela evitava que os dedos dele lhe puxassem a bainha
outra vez. Agarrou-lhe a mão para fazê-lo parar.

Taylor abafou uma gargalhada e limpou a garganta.
— Bom, é melhor não a reter por mais tempo. Um garotinho

crescendo precisa de comer.
— Sim, acho que sim. — Olhou para Taylor com a expressão de

aborrecimento comum a todas as mães e teve uma estranha
sensação de alívio quando percebeu que ele não se importava que
Kyle estivesse fazendo disparates.

— Foi bom vê-lo de novo — acrescentou ela. Embora lhe
parecesse superficial tudo quanto fosse "Olá. Como vai? Que bom.
Gostei de vê-lo!" Denise esperava que ele percebesse que ela sentia
o que dizia.

— A você também — retorquiu ele. Agarrou no capacete de Kyle e
sacudiu-o enquanto afirmava:

— A você também, meu rapaz.
Kyle acenou com a mão livre.
— Deus, Tayer — despediu-se ele com exuberância.
— Adeus.
Taylor sorriu antes de se dirigir aos congeladores encostados à

parede para tirar as bebidas que tinha vindo buscar.



Denise voltou-se para o balcão suspirando. O dono estava imerso
na leitura da revista Field and St ream, mexendo ligeiramente os
lábios à medida que examinava o artigo. Quando se encaminhava
para ele, Kyle voltou a repetir:

— Ele tem fome.
— Eu sei. Já vamos embora, está bem?
O dono viu-a aproximar-se, confirmou se ela precisava dele ou se

queria apenas as compras e depois pôs a revista de lado.
Ela indicou os sacos.
— Importa-se que deixemos isto aqui um pouquinho? Temos de ir

arrumar outro tipo de sacos que possam se pendurar no guidom.
Apesar de já se encontrar a meio caminho da loja e de estar

tirando uma embalagem de seis Cocas-Colas do congelador, Taylor
esforçava-se por ouvir o que estava se passando. Denise continuou:

— Viemos de bicicleta e acho que não consigo levar isto para
casa. Não demoramos muito, voltamos já.

Lá ao fundo a voz dela extinguiu-se e ouviu o gerente responder:
— Claro, não há problema. Vou pô-los aqui atrás do balcão

enquanto não chegam.
Com as bebidas na mão, Taylor encaminhou-se para a parte da

frente da loja. Denise empurrava Kyle para fora da loja com a mão
nas costas dele. Taylor deu dois passos, pensando no que acabara
de ouvir casualmente e decidiu-se rapidamente.

— Ei, Denise, espere...
Voltou-se e parou enquanto Taylor se aproximava.
— Aquelas bicicletas em frente à loja são suas?
Ela anuiu.
— Hum-hum, porquê?
— Não pude deixar de ouvir o que dizia ao gerente e... Bem...
Fez uma pausa, os seus firmes olhos azuis deixando-a imóvel no

meio da loja.
— Posso ajudá-la a levar as compras para casa? Vou nessa direção

e tenho todo o gosto em levar-lhes.
Enquanto falava, ele apontou para o caminhão estacionado

mesmo em frente à porta.
— Oh, não, não tem importância...



— Tem certeza? Fica mesmo no caminho. São dois minutos no
máximo.

Embora ela soubesse que ele estava sendo simpático, o produto
da educação em uma pequena cidade, ela não estava certa se
deveria aceitar.

Sentindo a indecisão dela, levantou as mãos com um sorriso
traquinas no rosto.

— Juro que não roubo nada.
Kyle deu um passo em direção à porta e ela pôs-lhe a mão no

ombro para impedi-lo de avançar.
— Não, não é nada disso...
Mas então o que era? Estaria assim há tanto tempo entregue a si

própria que já não sabia aceitar a generosidade dos outros? Ou seria
porque ele já fizera tanto por ela?

Vá lá. Ele não está te pedindo que case com ele nem nada que se
pareça...

Engoliu em seco, pensando que tinha de sair e de voltar outra vez
para depois carregar as compras para levar para casa.

— Se lhe fica no caminho...
Taylor sentiu-se como se tivesse obtido uma pequena vitória.
— Claro, fica no caminho. Deixe-me só pagar isto e ajudo-a a

transportar as coisas para o caminhão.
Ele voltou ao balcão e pôs as Cocas-colas ao lado da registradora.
— Como é que sabe onde mora? — Perguntou ela.
Ele olhou-a por cima do ombro.
— É uma cidade pequena. Sei onde mora todas as pessoas.
 

Ao fim do dia Melissa, Mitch e Taylor encontravam-se no quintal,
os bifes e os cachorros quentes já crepitando sobre o carvão e os
primeiros vestígios de verão fazendo-se sentir quase como um
sonho. Era uma tarde que se prolongava lentamente com o ar
carregado de umidade e de calor. O Sol dourado pairava baixo no
céu mesmo por cima dos cornisos imóveis, as folhas nem se mexiam
no ar calmo da tarde.

Enquanto Mitch cuidava dos grelhados com a ave na mão, Taylor
bebericava uma cerveja, a terceira da tarde. Sentia uma agradável



excitação e bebia exatamente à cadência certa para se conservar
assim. Pegando-lhes na palavra sobre os acontecimentos recentes,
incluindo a busca no pântano, aludiu ao encontro com Denise no
armazém e ao fato de ter lhe levado as compras a casa.

— Parece que estão bem — observou ele tentando matar um
mosquito que lhe pousara na perna.

Se bem que o tivesse dito com inocência, Melissa deu-lhe uma
olhadela, examinando-o cuidadosamente e depois se inclinou para
frente na cadeira.

— Com que então gosta dela, hein? — Comentou ela sem
esconder a sua curiosidade.

Antes que Taylor tivesse oportunidade de responder, Mitch meteu-
se na conversa.

— O que é que ele disse? Que gosta dela?
— Eu não disse isso, — redarguiu Taylor rapidamente.
— Nem era preciso. Pode ver-se na sua cara e, ademais, não lhe

teria levado as compras se não gostasse.
Melissa voltou-se para o marido.
— Sim, ele gosta dela.
— Vocês estão a falar de cor.
Melissa sorriu com malícia.
— Então... é bonita?
— Que diabo de pergunta é essa?
Melissa participou ao marido:
— Ele também a acha bonita.
Mitch anuiu convencido.
— A modo que o achei muito quieto quando chegou. Então e a

seguir? Vai convidá-la para sair?
Taylor olhava de um para outro, cismando de que modo a

conversa tinha tomado este rumo.
— Não tinha pensado nisso.
— Devia. Precisa sair de casa de vez em quando.
— Estou fora de casa o dia inteiro...
— Você sabes ao que me refiro.
Mitch piscou-lhe o olho, gozando o embaraço do outro.
Melissa recostou-se na cadeira.



— Ele tem razão, sabe? Não está ficando mais novo. Já não está
na flor da idade.

Taylor sacudiu a cabeça.
— Muito agradecido. Da próxima vez que precisar de insultos, sei

exatamente aonde vir buscá-los.
Melissa deu uma risada.
— Sabe que estamos nos colocando com você.
— É essa a sua versão de um pedido de desculpas?
— Só se te fizer mudar de opinião em relação a convidá-la para

sair.
As sobrancelhas dela dançavam para cima e para baixo e,

involuntariamente, Taylor desatou a rir. Melissa tinha trinta e quatro
anos, mas parecia e agia como se tivesse menos dez. Loura e
mignon, estava sempre pronta a dar uma palavra simpática, era leal
aos amigos e parecia nunca guardar ressentimentos de nada. Os
filhos podiam brigar, o cão podia ter sujado a carpete, o carro podia
não pegar: não tinha importância. Em poucos minutos voltava a ser
ela de novo.

Taylor tinha dito a Mitch, mais que uma vez, que era um homem
de sorte. A resposta de Mitch era sempre a mesma:

— Eu sei.
Taylor bebeu mais um gole de cerveja.
— Por que é que estão tão interessados? — perguntou ele.
— Porque gostamos de você — retorquiu Melissa gentilmente

como se isso explicasse tudo.
E não percebem por que é que ainda continuo sozinho, pensou

Taylor.
— Está bem — rematou ele —, vou pensar no assunto.
— De acordo — afirmou Melissa sem esconder o seu entusiasmo.
 

 



Capítulo 12
 

 

No dia a seguir ao encontro de Denise com Taylor no Merchants,
ela passou a manhã trabalhando com Kyle. O acidente parecia não
ter tido quaisquer consequências, nem negativas nem positivas, na
sua aprendizagem, se bem que, agora que o verão tinha chegado,
dava mostras de trabalhar melhor se terminasse antes do meio-dia.
Depois dessa hora ficava muito calor para ambos conseguirem se
concentrar.

Nessa manhã, depois do café da manhã, telefonara a Ray e
pedira-lhe mais dois turnos temporários no restaurante.

Felizmente, ele tinha concordado. A partir do dia seguinte,
trabalharia todos os dias exceto aos domingos, contrariamente aos
quatro turnos habituais. Como de costume, deveria chegar por volta
das sete e sair à meia-noite. Se bem que entrar um pouco mais
tarde significasse menos gorjetas, pois perderia uma boa parte do
maior movimento ao jantar, ela não podia, em consciência, deixar
Kyle no quarto de trás sozinho mais uma hora enquanto estivesse
acordado. Chegar mais tarde significava que o deitaria na caminha,
e ele adormeceria numa questão de minutos.

Deu consigo a pensar em Taylor McAden desde que o encontrara
na loja, no dia anterior. Tal como havia prometido, deixara as
compras no alpendre da frente, à sombra do beiral do telhado. Como
não levou mais de dez ou quinze minutos a voltar, o leite e os ovos
ainda estavam frescos, e ela meteu-os na geladeira para não
estragarem.

Enquanto Taylor carregava os sacos para o caminhão, ofereceu-se
para pôr as bicicletas na caixa aberta e dar-lhes uma carona
também, mas Denise recusou. Tinha mais a ver com Kyle do que
com Taylor; ele já estava montando a bicicleta e ela sabia como
ansiava por mais uma corrida com a mãe. Não quis decepcionar as
suas expectativas, principalmente porque esta seria, provavelmente,



uma rotina habitual e a última coisa que ela queria era que ele
julgasse que, cada vez que iam à cidade, voltariam de caminhão.

No entanto, uma parte dela tinha desejado aceitar a oferta.
Gostaria de ter estado com ele o tempo suficiente para se certificar
de que ele a tinha achado atraente (o modo como ele olhava para
ela demonstrava-o) se bem que não a tinha feito sentir-se
constrangida como por vezes acontecia com os olhares dos outros
homens. Não existia aquele olhar guloso quando a olhava, aquele
olhar convidativo que resolveria tudo.

Nem os seus olhos a tinham olhado de alto a baixo enquanto
conversavam outra situação vulgar. É impossível levar um homem a
sério se ele não tirar os olhos dos seios.

Não, havia um quê diferente na maneira de ele a olhar. Era talvez
mais de apreciação, menos ameaçadora e, por mais que resistisse à
idéia, ficou não só lisonjeada mas também satisfeita.

Claro que ela sabia que podia fazer parte das características de
Taylor, a sua forma de abordar as mulheres, um modelo
desenvolvido ao longo dos anos. Alguns homens eram muito bons
neste aspecto. Encontrá-los e falar com eles evidenciava cada
nuance da sua personalidade e parecia insinuar que eram diferentes,
de mais confiança que outros. Já vivia há tempo suficiente para ter
encontrado bastantes indivíduos assim e, por norma, costumava
ouvir uma campainha de alarme disparar. Mas, ou Taylor era um ator
de primeira categoria com quem jamais se cruzara, ou era, de fato,
diferente, pois desta vez a campainha não tinha soado o alarme.

Então, que tipo de homem seria?
Das muitas coisas que aprendeu com a mãe, havia uma que

sempre se destacara, aquela que lhe vinha à idéia na avaliação das
outras pessoas. “Você vai encontrar muita gente pela vida fora que
diz as palavras certas na hora certa. Mas, ao fim e ao cabo, é pelas
suas ações que deve julga-los. São as ações e não as palavras que
contam”.

Talvez fosse essa a razão, pensou de si para si, por que tinha se
mostrado sensível a Taylor. Já havia mostrado que era capaz de atos
heroicos, mas não foi apenas o salvamento dramático de Kyle que
influenciou o seu interesse nele, se era que assim se podia chamar.



Até mesmo os mais grosseiros podiam, por vezes, fazer coisas
decentes. Não; foram as pequenas coisas que fizera quando se
encontraram na loja. O modo como se ofereceu para ajudar sem
esperar nada em troca... O modo como parecia estar preocupado
com Kyle e com ela... O modo como tratou Kyle...

Isso em especial.
Embora não o quisesse admitir, acabou por começar a avaliar as

pessoas em função da maneira como tratavam o filho.
Lembrava-se de, mentalmente, agrupar as amigas que tinham se

esforçado por Kyle e as que não o fizeram. "Aquela se sentava no
chão com ele e brincava com os Legos", esta era boa. "A outra mal
reparava que ele existia", essa era má. A lista das pessoas "más" era
bastante mais extensa do que a das pessoas "boas".

Todavia, havia um indivíduo que, por qualquer razão, tinha
estabelecido uma ligação com o filho, e ela não conseguia deixar de
pensar nisso. Nem era capaz de esquecer a reação de Kyle em
relação a ele. Oá, Tayer...

Se bem que Taylor não tivesse entendido tudo quanto Kyle lhe
dissera (levava algum tempo até as pessoas se habituarem à dicção
de Kyle), Taylor tinha continuado a conversar com ele como se o
entendesse. Tinha-lhe piscado o olho, agarrara no capacete de
forma brincalhona, abraçara-o, fitava os olhos de Kyle quando falava
com ele. Não se esquecera de se despedir.

Coisas insignificantes, mas incrivelmente importantes para ela.
Ações.

Taylor tinha tratado Kyle como uma criança normal.
Ironicamente, Denise ainda pensava em Taylor mesmo quando

Judy subia a entrada de cascalho para o carro e estacionou à
sombra de uma enorme magnólia. Denise, que estava acabando de
lavar a louça, avistou Judy e acenou-lhe, simultaneamente dando
uma vista de olhos pela cozinha. Não estava perfeita, mas
suficientemente limpa, pensava ela enquanto se dirigia à porta da
frente ao encontro de Judy.

Após os habituais cumprimentos (como estava cada uma delas e
todos esses preliminares), Denise e Judy sentaram-se no alpendre
da frente para poderem vigiar Kyle. Estava brincando com os seus



caminhões perto do muro, empurrando-os por estradas imaginárias.
Pouco antes da chegada de Judy, Denise tinha-lhe aplicado um
protetor solar e um spray contra os insetos e as loções funcionavam
como cola quando ele brincava na terra. Os calções e a camisola
estavam manchados de terra castanha e o rosto parecia que não era
lavado há uma semana, lembrando a Denise as crianças descritas
em As Vinhas da Ira de Steinbeck.

Em cima da pequena mesa de madeira (comprada numa venda de
garagem por três dólares; outra compra excelente por uma
pechincha que Denise Holton realizara!) havia copos de chá doce.
Denise tinha-o feito de manhã à moda tipicamente sulista: chá de
Luzianne ainda a ferver de modo a poder dissolver por completo
uma grande quantidade de açúcar e depois esfriado na geladeira
com gelo. Judy bebeu um gole da bebida sem nunca tirar os olhos
de Kyle.

— A sua mãe também adorava sujar-se — informou Judy.
— A minha mãe?
Judy olhou-a divertida.
— Não esteja tão espantada. A sua mãe era uma maria-rapaz

quando era nova.
Denise pegou no copo.
— Tem certeza de que estamos falando da mesma pessoa? —

perguntou. — A minha mãe nem sequer era capaz de ir buscar o
jornal sem se maquiar.

— Oh, isso aconteceu mais ou menos na época em que descobriu
os rapazes. Foi nessa época que a sua mãe mudou as suas atitudes.
Transformou-se na requintada senhora sulista, com luvas brancas e
modos perfeitos à mesa, praticamente do dia para a noite. Mas não
se deixe enganar. Antes disso a sua mãe era o retrato fiel do Huckle
berry Finn.

— Está brincando, não esta?
— Não, é sério. A sua mãe costumava pegar rãs, praguejava como

um pescador de camarões que tivesse perdido a rede, até se meteu
em algumas brigas com rapazes para lhes mostrar como era valente.
E era uma lutadora corajosa, deixe-me dizer-lhe. Enquanto um rapaz
se punha a pensar se era correto bater numa garota ou não, ela



dava-lhe um murro em cheio no nariz. Uma vez, os pais dos outros
meninos chegaram a chamar o xerife. Era uma garota muito
aguerrida.

Judy pestanejou, a mente vagueando, claramente, entre o
presente e o passado. Denise ficou em silêncio, à espera que a outra
continuasse.

— Lembro-me de que costumávamos descer o rio para pegar
amoras-pretas. A sua mãe nem sequer calçava os sapatos nestas
incursões mais imprudentes. Tinha os pés mais resistentes que eu
jamais vira. Era capaz de passar o verão todo sem se calçar, exceto
quando tinha de ir à igreja. Em setembro tinha os pés tão sujos que
a mãe não lhe conseguia tirar as manchas senão com Brillo e Ajax.
Quando a escola recomeçava, a sua mãe coxeava nos dois primeiros
dias. Nunca cheguei a perceber se era por causa da limpeza com
Brillo ou se era por não estar habituada aos sapatos.

Denise riu-se não querendo acreditar. Era uma faceta da mãe da
qual nunca tinha ouvido falar. Judy prosseguiu.

— Eu vivia na mesma rua, um pouco mais abaixo. Conhece a casa
de Boyle? Aquela casa branca com venezianas verdes, com um
grande celeiro vermelho nos fundos?

Denise assentiu. Passava por ela quando ia à cidade.
— Bom, era ali que eu morava quando era pequena. A sua mãe e

eu éramos as duas únicas garotas a viver nesta região e acabamos,
portanto, fazendo quase tudo em conjunto. Também tínhamos a
mesma idade e, assim sendo, estudávamos as mesmas matérias na
escola. Foi nos anos quarenta, e nessa altura todos frequentavam a
mesma sala de aulas até o oitavo ano, embora nos agrupassem de
acordo com o nível etário. A sua mãe e eu sentávamos ao lado uma
da outra ao longo desse tempo todo. Ela foi, seguramente, a melhor
amiga que já tive.

Fitando as árvores distantes, Judy parecia mergulhada numa
tristeza nostálgica.

— Por que é que ela não manteve o contato depois de ter ido
embora? — indagou Denise. — Isto é...

Fez uma pausa, imaginando como perguntar o que realmente lhe
ia na cabeça, e Judy deu-lhe um olhar de soslaio.



— Quer dizer por que, se éramos tão boas amigas? Ela não lhe
contou?

Denise confirmou, e Judy embrenhou-se em pensamentos.
— Acho que teve a ver, sobretudo, com o fato de ela ter ido

embora. Levei algum tempo para entender que a distância pode
arruinar a melhor das intenções.

— É triste...
— Nem por isso. Acho que depende da forma como encaramos as

coisas. Para mim... Bem, só traz o enriquecimento que, de outra
maneira, não possuiria. As pessoas vêm e vão, entram e saem das
nossas vidas, quase como as personagens de um livro de que
gostamos muito. Quando, finalmente, o fechamos, as personagens
contaram a sua história e procuramos outro livro, recheado de novas
personagens e aventuras. Então damos conosco a concentrarmos-
nos nos novos e não nos que já lemos.

Denise demorou algum tempo para responder, lembrando-se dos
amigos que havia deixado em Atlanta.

— Isso é bastante filosófico — acabou por dizer.
— Sou velha. O que é que esperava?
Denise colocou o copo em cima da mesa e, com ar ausente,

limpou nas calças a umidade que o copo lhe deixara nas mãos.
— Então não voltou a falar com ela outra vez? Depois que foi

embora?
— Oh não, ainda nos mantivemos em contato durante alguns

anos, mas nessa época a sua mãe apaixonou-se, e quando as
mulheres se apaixonam, só conseguem pensar nisso. Foi por essa
razão que ela foi embora de Edenton. Por um rapaz, Michael
Cunningham. Alguma vez lhe falou dele?

Denise abanou a cabeça, espantada.
— Não me surpreendo. Michael era o protótipo do rapaz que não

convém, não exatamente o tipo de pessoa de quem queremos
lembrar-nos mais do que devemos. Não tinha uma boa reputação, se
é que me entende, mas as garotas achavam-no atraente.

— Julgo que o consideravam excitante e perigoso. A mesma velha
história, mesmo nos dias de hoje. Bem, a sua mãe foi com ele para
Atlanta logo depois de acabar o colégio.



— Mas ela disse-me que tinha ido para Atlanta por causa da
faculdade.

— Oh, isso podia ser o motivo remoto, mas a verdadeira razão era
Michael. Ele exercia uma espécie de magnetismo sobre ela, isso era
certo. Ele foi também a causa que a levou a não voltar aqui nem
como visita.

— Como assim?
— Bem, os pais, os seus avós, não lhe perdoaram por ter fugido

daquela maneira. Eles viram logo o tipo de pessoa que ele era e
disseram-lhe que se ela não regressasse imediatamente para casa,
não voltaria a ser bem-vinda. Pertenciam à velha geração, teimosos
como tudo, e a sua mãe não lhes ficava atrás. Eram como dois
touros que se fitavam, cada um deles à espera que o outro se desse
por vencido. Todavia, nenhum deles o fez, mesmo depois de Michael
ter passado à história por causa de outra pessoa.

— O meu pai?
Judy abanou a cabeça.
— Não... Outra pessoa, o seu pai só apareceu muito depois de eu

ter perdido contato com ela.
— Então nunca o conheceu?
— Não. Mas lembro-me de os seus avós terem ido ao casamento e

de terem ficado magoados por a sua mãe não ter me convidado.
Não que eu pudesse ter ido. Claro. Eu já estava casada nessa época
e, como a maioria dos casais jovens, eu e o meu marido tínhamos
algumas dificuldades financeiras e com o bebê... Bem, teria sido
impossível deslocar-me daqui.

— Lamento tudo isso.
Judy pôs o copo na mesa.
— Não tem nada que lamentar. Não foi você e, de certo modo, a

sua mãe já não era a mesma pessoa, pelo menos não era a que eu
conhecera. O seu pai vinha de uma família muito respeitável de
Atlanta e nessa época da vida dela acho que se envergonhava das
suas origens. Não que o seu pai se importasse, obviamente, uma
vez que casou com ela. Mas recordo-me que os seus avós não
falaram muito, depois de virem do casamento. Penso que também
estavam um tanto embaraçados, se bem que não devessem estar.



Eram umas excelentes pessoas, mas julgo que pensavam que já
não se encaixavam no mundo da filha, mesmo depois de o seu pai
falecer.

— Isso é horrível.
— É triste, mas como eu disse, aconteceu de ambas as partes.

Eles eram obstinados e a sua mãe também. E pouco a pouco, foram-
se afastando.

— Sei que a minha mãe não era muito chegada aos pais, mas
nunca me contou nada disso.

— Não, não esperava que o fizesse. Mas, por favor, não pense mal
da sua mãe. Eu não penso. Ela era sempre tão cheia de vida, tão
arrebatada... Era ótimo estar com ela. E tinha o coração de um anjo,
tinha mesmo. Era a pessoa mais doce que jamais encontrei. — Judy
voltou-se para encará-la. — Há muito dela em você.

Denise tentava digerir estas informações acerca da mãe enquanto
Judy bebia mais um gole de chá. Em seguida, como se reconhecesse
que tinha falado demais, Judy acrescentou:

— Agora ouça-me, tenho ficado aqui falando como uma velha
senil. Deve pensar que estou com os pés para a cova. Fale-me de
você.

— De mim? Não há muito para dizer.
— Então por que não começar com o óbvio? Por que se mudou

para Edenton?
Denise olhou para o filho a brincar com os caminhões, imaginando

o que ele estaria pensando.
— Existem algumas razões.
Judy inclinou-se para frente e murmurou em tom de conspiração:
— Problemas com algum homem? Algum desequilibrado como os

que se veem na America Most Wanted?
Denise deu uma risada.
— Não, nada tão dramático. — Calou-se franzindo ligeiramente as

sobrancelhas.
— Se for muito pessoal, não tem de me contar nada. Para todos

os efeitos, não tenho nada a ver com isso.
Denise sacudiu a cabeça.



— Não me importo de falar disso; é que não sei por onde
começar. — Judy ficou em silêncio e Denise suspirou, ordenando os
pensamentos. — Acho que tem a ver principalmente com Kyle. Já
lhe falei do problema da fala que ele tem, não já?

Judy assentiu.
— Disse-lhe por quê?
— Não.
Denise dirigiu o olhar para Kyle.
— Ora bem, neste momento dizem que tem uma deficiência

auditiva que se repercute no atraso da linguagem verbal e na
compreensão do que ouve. Basicamente, significa que por qualquer
motivo, ninguém sabe qual, perceber o que se diz e aprender a falar
é uma grande dificuldade para ele. Julgo que a melhor comparação
se faz com a dislexia, só que em vez de sinais visuais, o problema
põe-se em relação à reprodução dos sons. Parece que os sons se
misturam todos: é como se estivesse ouvindo chinês e logo a seguir
alemão, resultando num discurso sem sentido. Ninguém sabe se o
problema está na relação entre o cérebro e o ouvido ou só no
cérebro. Ao princípio não sabiam como fazer-lhe um diagnóstico e,
bem...

Denise passou a mão pelos cabelos e encarou Judy de novo.
— Tem certeza de que me quer ouvir falar disto tudo? É uma

longa história.
Judy esticou o braço e bateu no joelho de Denise.
— Só se lhe agradar desabafar.
A expressão sincera de Judy fez subitamente Denise recordar-se

da mãe. Estranhamente, sentia-se bem contando-lhe tudo e hesitou
apenas uns escassos segundos, antes de continuar.

— Bem, ao princípio os médicos pensavam que ele era surdo.
Passei semanas levando Kyle a consultas de especialistas em
audição e em otorrinolaringologista, sabe, especialistas em ouvidos,
nariz e garganta, antes que descobrissem que ele tinha capacidades
auditivas. Então, pensaram que ele era autista. Esse diagnóstico
demorou quase um ano, talvez o ano mais desgastante da minha
vida. Depois pensaram numa disfunção difusa do desenvolvimento,
que é uma espécie de autismo, embora menos grave. Também este



subsistiu apenas uns meses, até lhe fazerem novos exames. Depois
afirmaram que era deficiente mental, com um problema de
insuficiência da atenção, ainda por cima. Não foi senão há nove
meses que se decidiram, finalmente, por este diagnóstico.

— Deve ter sido muito difícil para você...
— Nem consegue imaginar quanto. Dizem-nos coisas horríveis

sobre um filho e passamos por variadíssimos sentimentos:
descrença, raiva, mágoa e, por fim, aceitação.
Estudamos tudo sobre o assunto, pesquisamos, lemos, conversamos
com quem quer que seja, e quando estamos prontos para o
enfrentarmos frontalmente, mudam de idéias e recomeça tudo outra
vez.

— Onde estava o pai ao longo dessa trapalhada toda?
Denise encolheu os ombros, uma expressão de quase culpa no

rosto.
— O pai nunca esteve presente. Em boa verdade, não esperava

engravidar. Kyle foi um deslize, se é que me entende.
Voltou a fazer uma pausa e, em silêncio, ambas observaram Kyle.

Judy não parecia nem surpreendida nem chocada com as revelações
que acabara de ouvir, nem tampouco a sua expressão revelava
qualquer tipo de julgamento. Denise limpou a garganta.

— Depois de Kyle ter nascido, pedi uma licença sem vencimento
na escola onde era professora. A minha mãe tinha morrido, e eu
queria passar o primeiro ano com o bebê. Mas depois que isto tudo
começou a acontecer, não pude regressar ao trabalho. Andava numa
roda viva a consultar médicos, a ir a centros de diagnóstico e a
terapeutas até que, finalmente, me deparei com um programa
terapêutico que podíamos fazer em casa. Com tudo isto não me
sobrava tempo para um emprego de período integral. Trabalhar com
Kyle é em período integral. Tinha herdado esta casa, e o dinheiro
acabou.

Olhou para Judy com uma expressão pesarosa no rosto.
— Assim, acho que a resposta à sua pergunta é que tive de me

mudar para cá por necessidade, para poder continuar a trabalhar
com Kyle.



Quando ela acabou de falar, Judy fixou-a e bateu-lhe no joelho
mais uma vez.

— Desculpe a expressão, mas você é uma mãe dos diabos. Muito
pouca gente faria esse tipo de sacrifícios.

Denise observava o filho brincando na terra.
— Só quero que ele melhore.
— Pelo que me contou, parece que já melhorou. — Deixou que

esta frase fosse digerida antes de se encostar de novo na cadeira e
continuou: — Sabe, lembro-me de observar Kyle quando costumava
ir ao computador da biblioteca, mas nem uma única vez me passou
pela cabeça que tivesse qualquer tipo de problemas. Era como todas
as crianças que lá iam, exceto, talvez, que se portava melhor.

— Mas ainda tem problemas na fala.
— Também Einstein e Teller os tinham e tornaram-se nos maiores

físicos da história.
— Como é que sabe que eles tinham esses problemas?
Embora Denise soubesse (tinha lido quase tudo sobre o assunto)

ficou surpreendida, e impressionada, que Judy tivesse este tipo de
conhecimentos.

— Oh, ficaria espantada com a quantidade de pormenores que fui
aprendendo ao longo dos anos. Sou como um aspirador com coisas
dessas, não me pergunte por quê.

— Devia ir ao Jeopardy!
— E iria se não fosse aquele Alex Trebek que é tão engraçado.

Provavelmente, esquecer-me-ia de tudo mal ele me
cumprimentasse. Não seria capaz de tirar os olhos dele o tempo
todo, tentando inventar uma maneira de ele me beijar, como aquele
Richard Dawson fez em Family Feud.

— O que é que o seu marido iria pensar se soubesse que tinha
dito isso?

— Tenho certeza de que não se importaria. — o seu tom de voz
tornou-se um pouco mais sério. — Morreu há muito tempo.

— Desculpe — começou Denise —, não sabia.
— Não há problema.
No silêncio repentino que se fez, Denise esfregava as mãos,

nervosa.



— Então... Nunca voltou a casar?
Judy abanou a cabeça.
— Não. Parecia que não tinha tempo para encontrar alguém.

Taylor era terrível, era tudo quanto podia fazer para acompanhá-lo.
— Oh, como isso soa tão familiar. Parece que a única coisa que

faço é trabalhar com Kyle e trabalhar no restaurante.
— Trabalha no Eights? Com o Ray Toler?
— Hum-hum. Arranjei esse emprego quando me mudei para cá.
— Já lhe falou dos filhos?
— Só uma dúzia de vezes mais ou menos — retorquiu Denise.
A partir daqui, a conversa desviou-se facilmente para o trabalho

de Denise e para os intermináveis projetos que pareciam ocupar o
tempo de Judy. O ritmo da conversa era fluido, como Denise não
experimentava há muito tempo achando-o, inesperadamente,
reconfortante. Meia hora mais tarde, Kyle estava farto de brincar
com os caminhões e meteu-os debaixo do alpendre (embora nada
lhe dissessem, Judy não pôde deixar de reparar) e olhou
interrogativamente para a mãe. O rosto dele estava corado do calor
e algumas madeixas de cabelo colavam-se à testa.

— Posso comer macarrão e queijo? (Podi comê carão quêjo?)
— Macarrão e queijo?
— Sim.
— Claro, meu a mor. Vou preparar.
Denise e Judy levantaram-se e entraram na cozinha com Kyle no

seu encalço, deixando pegadas de terra pelo assoalho.
Sentou-se à mesa enquanto Denise abria o armário.
— Quer fazer-nos companhia ao almoço? Posso arrumar,

rapidamente, uns sanduiches.
Judy olhou para o relógio.
— Gostaria muito, mas não posso. Tenho uma reunião por causa

da feira do próximo fim-de-semana. Ainda temos de acertar algumas
detalhes.

Denise enchia uma panela com água quente e olhou por cima do
ombro.

— Uma feira?



— Sim, no fim de semana. É um acontecimento anual e predispõe
as pessoas para o verão. Espero que possa ir.

Denise pôs a panela no fogão e, com um clique, ligou o gás.
— Não tinha pensado nisso.
— Porque não?
— Bom, por um lado, nem sequer tinha ouvido falar disso.
— Anda mesmo na lua.
— Nem me diga!
— Então devia ir, Kyle vai adorar. Há comida e artesanato,

concursos, um parque de diversões; há sempre algo para todas as
pessoas.

O pensamento de Denise voltou-se imediatamente para as
despesas que isso acarretaria.

— Não sei se podemos — acabou por dizer, pensando numa
desculpa. — Tenho de trabalhar no sábado à noite.

— Ora, não precisa ficar muito tempo. Vá durante o dia se preferir.
Mas é muito divertido e, se quiser, posso apresentá-la a pessoas da
sua idade.

Denise não respondeu logo, e Judy percebeu a hesitação dela.
— Pense no assunto, está bem?
Judy pegou na carteira que estava em cima da bancada e Denise

inspecionou a água (ainda não estava fervendo) antes de se
dirigirem à porta da rua e saírem para o alpendre outra vez.

Denise passou a mão pelos cabelos afastando uma madeixa que
lhe caíra no rosto.

— Obrigada por ter vindo. Foi muito agradável ter uma conversa
de adultos para variar.

— Gostei muito — afiançou Judy, inclinando-se para lhe dar um
abraço inesperado. — Obrigada por ter me convidado.

Quando Judy se voltava para ir embora, Denise percebeu o que se
esquecera de lhe mencionar.

— Oh, a propósito, não lhe disse que ontem encontrei Taylor no
armazém.

— Eu sei. Falei com ele na noite passada.
Após um breve e incomodo silêncio, Judy ajeitou a alça da

carteira.



— Vamos repetir isto, está bem?
— Adoraria.
Denise demorou o olhar em Judy enquanto esta descia os degraus

e se dirigia para o caminho de cascalho. Quando chegou ao carro,
voltou-se para ver Denise mais uma vez.

— Sabe, Taylor vai estar na feira, este fim de semana, com os
colegas do quartel — gritou Judy sem cerimônias. — A equipe deles
de softball vai jogar às três horas.

— Oh? — Foi tudo quanto ocorreu a Denise dizer.
— Bem, no caso de aparecer, é lá que eu vou estar.
Um momento depois, Judy abriu a porta do carro. Denise

continuava à porta de casa e acenou enquanto Judy deslizava para
trás do volante, com um sorriso brincando-lhe nos lábios, e punha o
motor em funcionamento.

 

 



Capítulo 13
 

 

— Ei! Não tinha certeza se vocês iam aparecer — chamou Judy,
feliz.

Era sábado à tarde, um pouco depois das três, quando Denise e
Kyle subiram a bancada em direção a Judy, abrindo caminho por
entre os outros espectadores.

O jogo de softball não tinha sido difícil de encontrar; era a única
área do parque com bancadas e com o campo rodeado por um
separador de correntes. Quando estacionaram as bicicletas, Denise
tinha descoberto facilmente Judy sentada no banco. Ao vê-los, Judy
acenara-lhes enquanto Denise agarrava Kyle, fazendo o possível por
se equilibrar à medida que tomava o caminho dos lugares
superiores.

— Ei, Judy... Conseguimos. Não sabia que Edenton tinha tanta
gente. Ainda levamos um bom tempo para atravessar a multidão.

As ruas ao redor tinham sido fechadas ao trânsito e fervilhavam
de gente. Havia bandeiras ao longo da rua e tendas que se
estendiam em ambos os passeios com pessoas que observavam as
peças de artesanato e que vagueavam entrando e saindo das lojas,
transportando as suas novas aquisições.

Perto do Cook's Drugstote, tinha-se instalado uma área para as
crianças. Aí podiam montar os seus próprios brinquedos usando cola
Elmer, pinhas, feltro, espuma Styro, balões e uma diversidade de
materiais que várias pessoas tinham oferecido.

No centro da praça, o parque de diversões estava em pleno auge.
Denise reparou que as filas já eram bem compridas.

Denise e Kyle caminharam com calma, levando as bicicletas à
mão, através da cidade, ambos gozando a efervescência da feira. No
extremo mais afastado da cidade, o parque palpitava com mais
comida e mais jogos. Um concurso de churrascos estava tendo lugar
numa área de sombra junto à estrada, e os Shriner estavam
preparando peixes fritos na esquina mais próxima. Por todo o lado,



as pessoas que tinham trazido a sua própria comida,
confeccionavam, em pequenos grelhadores, cachorros quentes e
hambúrgueres para a família e os amigos.

Judy chegou-se para o lado para dar espaço aos dois, e Kyle
postou-se entre as duas. Ao fazê-lo, inclinou-se sobre Judy, quase
amoroso e riu-se como se achasse a situação muito divertida. Em
seguida, instalou-se e tirou um dos aviões que trouxera consigo.
Denise tinha insistido que ele os metesse nos bolsos antes de saírem
de casa. Nem sequer tinha a pretensão de lhe explicar o jogo de
forma a mantê-lo interessado e queria que ele tivesse alguma coisa
com que brincar.

— Oh, as pessoas vêm de todo o lado para a feira — comentou
Judy como explicação. — Arrasta multidões de todo o distrito. É uma
das poucas ocasiões em que as pessoas podem reencontrar amigos
que já não veem há muito tempo e é uma bela maneira de passar o
tempo.

— É, de fato, o que parece.
Judy deu uma cotovelada em Kyle.
— Olá, Kyle. Como é que vai?
Com uma expressão séria, comprimiu o queixo no peito antes de

levantar o brinquedo para ela o ver.
— Vião — exclamou ele com entusiasmo, certificando-se de que

Judy o via. Embora Denise soubesse que era a forma que ele
utilizava para tentar se comunicar, ao nível do seu próprio
entendimento (algo que ele fazia frequentemente) ela encorajou-o,
não obstante, a dar uma resposta correta. Deu-lhe uma palmadinha
nas costas.

— Kyle, diga: “Estou bem, obrigado”.
— Estou bem, obrigado. (Tou bem. bigado.) Meneava a cabeça

para trás e para a frente ao ritmo das sílabas, depois dirigiu a sua
atenção para o brinquedo.

Denise pôs-lhe um braço em volta dos ombros e concentrou-se no
desenrolar do jogo.

— Por quem é que estamos torcendo concretamente?
— Na verdade, por qualquer das equipes. Agora Taylor está em

campo como terceiro base da equipe vermelha: os Voluntários



Chowan. São do Quartel dos Bombeiros. A equipe azul, as Forças
Chowan. São os policiais, os xerifes e os militares locais. Todos os
anos jogam apenas para fins de beneficência. A equipe que perder
tem de pagar quinhentos dólares à biblioteca.

— E quem teve essa idéia? — perguntou Denise intencionalmente.
— Fui eu, claro.
— Assim, a biblioteca ganha de qualquer forma?
— É esse o objetivo — afirmou Judy. — Na realidade, os rapazes

levam o jogo muito a sério. Há uma grande quantidade de egos ali
no campo. Sabe como são os homens.

— Qual é o resultado?
— Quatro a dois. O Quartel dos Bombeiros está ganhando.
No campo, Denise viu Taylor agachado em posição de bater a

bola, tamborilando, distraidamente, na luva e pronto para o
arremesso. O pitcher atirou uma bola alta e difícil, e o batedor
atingiu-a com destreza empurrando-a para o centro do campo. Foi
agarrada com segurança, um corredor alcançou o home plate
aumentando a pontuação.

— Não foi Carl Huddle que bateu aquela bola?
— Foi. O Gari‚ é na realidade, um dos melhores jogadores. Ele e

Taylor jogaram juntos no colégio.
Durante a hora seguinte, Denise e Judy observaram o jogo,

tagarelando acerca de Edenton e torcendo por ambas as equipes.
O jogo só tinha sete turnos e era, de fato, mais interessante do

que Denise o havia imaginado, pontuavam bastante e não havia
tantas bolas perdidas como pensara. Taylor fez umas duas jogadas
de modo a que a bola chegasse à base antes do batedor, mas, no
geral, era um jogo de lançamentos, e a vantagem subia e descia
alternadamente em cada turno. Quase todos os jogadores
conseguiam bater a bola para o outfield, obrigando os jogadores a
um exercício intenso. Denise não pôde deixar de verificar que os
jogadores do outfield eram bem mais jovens, e transpiravam muito
mais, do que os que estavam no infield.

Todavia, Kyle tinha-se fartado do jogo apenas um turno após o
início e foi brincar nas bancadas subindo e saltando para cima e para
baixo, correndo por aqui e ali. Com tanta gente, Denise ficava



nervosa com receio de perdê-lo de vista e, em várias ocasiões,
levantou-se para localizá-lo.

Sempre que o fazia, Taylor sentia os olhos desviarem-se para essa
direção. Tinha-a visto chegar com Kyle, segurando-lhe a mão e
caminhando devagar, perscrutando as bancadas, sem se dar conta
de os homens voltaram a cabeça à medida que passava por eles.
Porém, Taylor havia reparado nos olhares, tinha-os visto admirarem
o seu aspecto: a camisa branca metida para dentro das calças, as
pernas longas descendo até umas sandálias combinando, o cabelo
solto caindo em cascata pelos ombros. E não conseguiu perceber
por que razão deu consigo com inveja do fato de a sua mãe (e não
ele) estar sentada ao seu lado.

A presença dela era perturbadora, mas não só porque não deixava
de pensar no que Melissa havia dito. A bancada onde ela se
encontrava sentada era entre o home e a primeira base; a sua
posição na terceira base fazia com que não pudesse deixar de vê-la.
Parecia não poder deixar de olhar, constantemente, na sua direção,
como que para se certificar que não tinha ido embora. Censurava-se
cada vez que o fazia, perguntando-se por que motivo era isso assim
tão importante, mas dava consigo a repetir o mesmo gesto uns
poucos minutos depois. Numa das vezes demorara o seu olhar um
pouco mais, e ela acenou-lhe.

Ele correspondeu da mesma forma com um sorriso de
embaraçado e voltou-se, interrogando-se por que diabo, de repente,
se sentia como o raio de um adolescente outra vez.

— Com que então é ela, hein? — Perguntou-lhe Mitch quando
ambos se sentaram no banco entre dois turnos.

— Quem?
— Denise, a que está sentada ao lado da sua mãe.
— Nem sequer reparei, — retorquiu Taylor enquanto

distraidamente fazia girar o bastão, esforçando-se por parecer
desinteressado.

— Você tinha razão — rematou Mitch.
— Sobre o quê?
— Ela é muito bonita.
— Não fui eu quem disse isso, foi a Melissa.



— Oh— concordou Mitch — é claro.
Taylor desviou a sua atenção para o jogo, e Mitch seguiu-lhe o

olhar.
— Então por que é que não tirou os olhos dela? — perguntou-lhe

finalmente.
— Eu não estava olhando para ela.
— Oh — condescendeu Mitch, assentindo. Nem sequer se

incomodou em esconder o sorriso brincalhão.
Ao sétimo turno, com a contagem em 14-12, os Voluntários

estavam perdendo, e Taylor esperava pela sua vez na defesa.
Kyle tinha feito uma pausa nas suas brincadeiras e estava em pé

junto ao alambrado quando viu Taylor treinando os movimentos.
— Oá, Tayer — cumprimentou ele alegremente, exatamente como

tinha feito no Merchants.
Taylor rodou nos calcanhares ao ouvir a sua voz e aproximou-se

do alambrado.
— Olá, Kyle. Que bom ver-te. Como vai?
— Bambeiú, — exclamou Kyle apontando.
— Claro que sou bombeiro. Está divertindo-se com o jogo?
Em vez de responder, Kyle ergueu o avião no ar para Taylor o ver.
— O que é que tem aí, meu rapaz?
— Vião.
— Tem razão. É um bonito avião.
— Pode pegar-lhe. (Pé pega)
Kyle passou-o através dado alambrado, e Taylor hesitou antes de

agarrá-lo. Examinou-o enquanto Kyle o observava com um olhar de
orgulho no seu rosto pequeno. Por sobre o ombro, Taylor ouviu que
o chamavam para a base.

— Obrigado por me mostrar o seu avião. Quer que eu te dê?
— Pode pegar-lhe — repetiu Kyle.
Taylor hesitou e depois resolveu:
— Está bem, vai ser o meu amuleto da sorte. Já o trago.
Certificou-se de que Kyle conseguia vê-lo guardar o brinquedo no

bolso, e o garotinho esfregava as mãos uma na outra.
— Não se importa? — perguntou-lhe Taylor.
Kyle não respondeu, mas parecia estar de acordo.



Taylor esperou, para se assegurar, depois correu a passo lento.
Denise inclinou a cabeça na direção de Kyle. Quer ela, quer Judy
tinham percebido a cena que acabara de ter lugar.

— Acho que o Kyle gosta de Taylor — admitiu Denise.
— Penso que o sentimento é recíproco — retorquiu Judy.
No segundo arremesso, Taylor bateu na bola vigorosamente

atirando-a mesmo para o field (bateu-lhe com a mão esquerda) e
desatou a correr em direção à primeira base enquanto dois outros,
em posição de marcar, faziam o percurso à volta dos sacos. A bola
bateu no chão e saltou três vezes antes do fielder conseguir apanha-
la e estava em desequilíbrio quando a atirou. Taylor dava a volta à
segunda, atacando com força, refletindo se devia tentar a base.
Porém, a sua decisão acabou por vencer, e a bola alcançou o infield
mesmo quando Taylor chegava, são e salvo, à terceira base. Ganhou
dois pontos, o jogo estava empatado e Taylor marcou quando o
jogador seguinte rebateu a bola. A caminho do banco, devolveu o
avião a Kyle com um grande sorriso nos lábios.

— Bem te disse que me daria sorte, meu rapaz. É um lindo avião.
— Sim, o avião é lindo. (Sim, vião indo)
Teria sido a forma perfeita de acabar o jogo, mas azar dos azares,

não era assim que tinha de ser. No fim do sétimo turno, as Forças
marcaram o ponto da vitória quando Carl Huddle atirou uma bola
para fora do parque.

Depois de o jogo acabar, Denise e Judy desceram da bancada com
o resto dos espectadores, prontas a encaminharem-se para o parque
onde a comida e as cervejas as aguardavam. Judy apontou para o
lugar onde iriam se sentar.

— Já estou atrasada, anunciou Judy. Fiquei de ajudar na
montagem. Podemos encontrar-nos depois?

— Com certeza. Vou lá dentro de minutos. Primeiro, tenho de ir
buscar o Kyle.

O garoto ainda estava perto do alambrado, observando Taylor
reunindo o equipamento, quando Denise se aproximou dele. Não se
voltou mesmo depois de Denise o ter chamado, e ela teve de lhe dar
uma palmadinha nas costas para se fazer notar.

— Kyle, anda, vamos embora, incitou Denise.



— Não é, — respondeu abanando a cabeça.
— O jogo já acabou.
Kyle ergueu o olhar para ela com uma expressão de ansiedade no

rosto.
— Não é, não.
— Kyle, quer ir jogar?
— Não é —, repetiu ele, franzindo as sobrancelhas e descendo

uma oitava no tom de voz. Denise sabia exatamente o que isto
queria dizer: era uma das formas de mostrar frustração dada a sua
incapacidade de comunicar. Era também o primeiro passo que
conduzia, frequentemente, a uma verdadeira, demolidora e
interminável birra. E que birra!

Claro que todas as crianças tinham acessos de raiva de vez em
quando, e Denise não estava à espera que Kyle fosse perfeito.
Todavia, com Kyle estes ataques de fúria sucediam porque não
conseguia exprimir-se de forma a ser compreendido.

Zangava-se com Denise por ela não o entender, Denise zangava-
se porque ele não conseguia transmitir as suas intenções e, a partir
daqui, tudo acontecia num crescendo em espiral.

Pior ainda, no entanto, eram os sentimentos que esses incidentes
despertavam. Sempre que aconteciam, lembravam a Denise, de
modo brutal, que o filho sofria de um problema grave e apesar de
saber que a culpa não era dele, apesar de saber que era errado, se a
birra se prolongava por muito tempo, dava consigo a gritar com o
filho da mesma maneira irracional que ele gritava com ela.

“Que dificuldade há em juntar umas simples palavras? Por que é
que não consegue fazê-lo? Por que é que não é como as outras
crianças? Por que é que não é normal, Deus do céu?”.

Posteriormente, depois de as coisas acalmarem, ela sentia-se
terrivelmente. Como é que, amando-o tanto, podia dizer-lhe
semelhantes coisas? Como é que podia até pensá-las?

Nunca conseguia dormir na sequência de uma situação destas,
ficando horas a fio olhando para o teto, pensando realmente que era
a mãe mais mesquinha que havia em cima da terra.

Mais do que tudo, não queria que acontecesse ali algo parecido.
Controlou-se, prometendo-se não levantar a voz.



Muito bem, começa com o que sabe... Demora o tempo que
precisar... ele está fazendo o melhor que pode...

— Não é — afirmou Denise, repetindo o que Kyle dissera.
— Sim.
Ela pegou-lhe no braço suavemente, na expectativa do que

poderia seguir-se. Queria que ele se concentrasse.
— Kyle, não é o quê?
— Não... — A palavra saiu como um queixume e Kyle fez um ruído

baixo de raiva com a garganta. Tentou afastar-se.
Decididamente, à beira de uma birra.
Ela tentou de novo com o vocabulário que ele conhecia.
— Quer ir para casa?
— Não.
— Está cansado?
— Não.
— Tem fome?
— Não.
— Kyle...
— Não! — exclamou ele sacudindo a cabeça e cortando-lhe a

palavra. Agora estava zangado, as faces corando.
— Não é o quê? — perguntou ela tão pacientemente quanto

possível.
— Não é...
— Não é o quê? — repetiu Denise.
Kyle abanou a cabeça frustrado, procurando as palavras.
— Não é... Kye — declarou por fim.
Denise ficou perplexa.
— Você não é o Kyle?
— Sim.
— Você não é o Kyle — repetiu ela desta vez como se fosse uma

afirmação. Tinha aprendido que a repetição era importante. Era um
modo de entender se estavam ou não no mesmo comprimento de
onda.

— Sim.
— Hein?



Denise ficou pensando, tentando entender o que se passava antes
de se concentrar nele de novo.

— Qual é o seu nome? É Kyle?
Kyle sacudiu a cabeça.
— Ele não é Kye. É meu gapaz.
Ela pensou outra vez, certificando-se de que compreendera o que

ele dissera.
— Meu rapaz? — inquiriu.
Kyle acenou triunfante com a cabeça e sorriu, a sua fúria

desaparecendo tão súbita e rapidamente como surgira.
— É meu gapaz — insistiu de novo, e tudo quanto Denise fez foi

olhar para ele estarrecida.
— Meu rapaz.
Oh, Deus, quanto tempo iria isto durar?
Nesse momento, Taylor aproximou-se deles com o saco do

equipamento a tiracolo.
— Ei, Denise, como está? — Tirou o chapéu e limpou a testa com

as costas da mão.
Denise voltou a sua atenção para ele, ainda aturdida.
— Não tenho bem certeza — respondeu ela abertamente.
Os três começaram a atravessar o parque, e Denise contou-lhe a

troca de palavras com Kyle. Quando acabou, Taylor deu umas
palmadinhas nas costas de Kyle.

— Meu rapaz, hein?
— Sim. Meu gapaz — afirmou Kyle com orgulho.
— Não o encoraje — avisou Denise com um aceno pesaroso de

cabeça.
Taylor parecia ter achado tudo muito divertido e não se

incomodou a escondê-lo. Kyle, por seu turno, contemplava Taylor
como se fosse uma das sete maravilhas do mundo.

— Mas ele é um homenzinho, — afirmou Taylor tomando a defesa
de Kyle. — Não é?

Kyle acenou afirmativamente, satisfeito por ter alguém do seu
lado. Taylor abriu o fecho do saco do equipamento e vasculhou-o
antes de tirar uma velha bola de beisebol.

Entregou-a a Kyle.



— Gosta de beisebol? — perguntou.
— É uma bola — respondeu Kyle (É bola.)
— Não é só uma bola. É uma bola de beisebol — explicou

solenemente.
Kyle pensou com atenção.
— Sim — murmurou. — É uma bola de beisebol. (Sim... Bola

besbol.)
Segurou firmemente a bola na mão pequena e parecia estudá-la

como se procurasse um segredo que apenas ele podia entender.
Depois, olhando para cima, vislumbrou, à distância, um
escorregador para crianças que, de repente, assumiu prioridade
sobre tudo o resto.

— Ele quer andar — exclamou Kyle olhando na expectativa para a
mãe — além. Apontou para onde queria se dirigir. (Qué andá... lém.)

— Repete, "Quero andar”.
— Quero andar — murmurou ele docemente. (Quéo andá.)
— Está bem — concordou ela. — Mas não se afaste.
Kyle desatou a correr em direção à área onde as crianças

brincavam com uma energia desmedida. Felizmente, era logo ao
lado das mesas onde eles se sentariam; Judy tinha escolhido o local
com esse objetivo uma vez que quase todos os envolvidos no jogo
tinham trazido os filhos. Quer Denise quer Taylor observavam Kyle
enquanto corria.

— É um menino engraçado — comentou Taylor com um sorriso.
— Obrigada. É um bom menino.
— Aquela coisinha pequena não é verdadeiramente um problema,

certo?
— Não devia ser... Passou por uma fase, há uns meses atrás, em

que fingia ser o Godzilla. Não respondia a qualquer outro tipo de
chamamento.

— Godzilla?
— Sim, é bastante divertido quando penso nisso. Mas na época,

valha-me Deus. Lembro-me de que uma vez estávamos no
armazém, e Kyle escapuliu. Andei pelos corredores chamando pelo
Godzilla e não imagina os olhares que as outras pessoas me davam.
Quando finalmente Kyle apareceu, havia uma senhora por perto,



olhou para mim como se eu fosse uma extraterrestre. Sabia que
estava pensando que tipo de mãe daria o nome de Godzilla a um
filho.

Taylor riu-se.
— Essa é boa!
— Sim, bom... — Revirou os olhos evidenciando uma mistura de

satisfação e desespero. Ao olhar para ele, os olhos dela
surpreenderam os dele e demoraram-se uns nos outros um
momento antes de cada um deles os desviarem. Continuaram a
andar em silêncio, parecendo exatamente como os outros casais
jovens do parque.

No entanto, pelo canto do olho, Taylor ainda a observava.
Estava radiosa à luz do Sol daquele junho ameno. Os olhos,

reparou ele, eram da cor do jade, exóticos e misteriosos. Era mais
baixa do que ele (talvez um metro e setenta, calculou) e deslocava-
se com a graciosidade fácil das pessoas que sabem qual é o seu
lugar no mundo. Mais do que isso, pressentiu a inteligência dela no
modo paciente com que lidava com o filho e, mais importante, o
quanto o amava. Para Taylor eram estas as coisas que tinham, de
fato, significado.

Melissa, reconhecia ele, estava certa.
— Jogou bem — elogiou Denise, interrompendo-lhe os

pensamentos.
— Mesmo assim, não ganhamos.
— Mas jogou bem. Já é alguma coisa.
— Sim, bem, não ganhamos.
— Isso é mesmo coisa de homem. Espero que Kyle não venha a

ser assim.
— Mas vai ser, quer queira, quer não. Está nos nossos genes.
Denise riu-se e deram alguns passos em silêncio.
— Então por que é que decidiu ser bombeiro? — perguntou ela.
A pergunta trouxe-lhe à memória a imagem do pai. Taylor engoliu

em seco, tentando afastar o pensamento.
— Não passava de uma coisa que eu queria fazer desde criança —

retorquiu ele.



Se bem que ela tenha percebido uma ligeira alteração no seu tom
de voz, a expressão dele parecia neutra enquanto olhava para a
multidão à distância.

— Como é que isso funciona? Quero dizer, uma vez que é
voluntário. Chamam-no apenas quando acontece uma emergência?

Ele encolheu os ombros, subitamente aliviado por qualquer
estranha razão.

— Mais ou menos.
— Foi assim que encontrou o meu carro naquela noite? Alguém o

chamou?
Taylor abanou a cabeça.
— Não, isso foi por mero acaso. Todas as pessoas do quartel

tinham sido chamadas muito antes por causa do temporal; já havia
muitas linhas elétricas derrubadas ao longo das estradas, e eu
andava aqui por fora colocando sinais luminosos para as pessoas
poderem parar a tempo. Aconteceu que vi o seu carro e encostei
para ver o que se passava.

— E lá estava eu — concluiu ela.
Nessa hora ele parou e fitou os olhos dela, os seus eram da cor do

céu.
— E lá estava você.
As mesas estavam repletas de comida suficiente para alimentar

um pequeno exército, sensivelmente igual ao número de pessoas
que se moviam lentamente naquela área.

Num dos lados, perto dos grelhadores onde os hambúrgueres e as
salsichas estavam sendo assados, viam-se quatro grandes
refrigeradores cheios de gelo e cervejas. À medida que se
aproximavam deles, Taylor atirou o saco do equipamento para o
lado, amontoando-o sobre os outros, e serviu-se de uma cerveja.
Ainda curvado, pegou numa Coors Light.

— Quer uma também?
— Claro, se houver que dê.
— É o que não falta. Se conseguirmos esvaziar os refrigeradores,

é melhor que nada aconteça esta noite. Ninguém estaria em
condições de reagir.



Deu-lhe a lata e ela abriu-a. Nunca tinha bebido muito, mesmo
antes de Kyle nascer, mas a cerveja era refrescante num dia tão
quente.

Taylor sorveu um grande gole exatamente quando Judy os
avistou. Colocou uma pilha de pratos de papel no meio de uma das
mesas e depois foi ao encontro deles.

Deu um abraço rápido em Taylor.
— Lamento que a sua equipe tenha perdido — comentou

brincalhona. — Mas deve-me quinhentos dólares.
— Obrigado pelo apoio moral.
Judy riu-se.
— Oh, sabe que estou colocando-me com você. — Voltou a

abraçá-lo antes de dirigir a sua atenção a Denise.
— Bom, agora que já chegou, posso apresentá-la a algumas

pessoas?
— Claro, mas deixe-me só ver o Kyle.
— Está ótimo. Vi-o quando aí apareceu. Está brincando no

escorregador...
Tal e qual um radar, Denise foi capaz de avistá-lo quase de

imediato. Estava, de fato, brincando, mas parecia ter muito calor. Ela
conseguiu ver-lhe as faces vermelhas, mesmo àquela distância.

— Acha que não faz mal se eu lhe levar qualquer coisa para
beber? Um refrigerante ou assim?

— Com certeza. Do que é que ele gosta? Temos Coca-Cola, Sprite,
suco...

— Pode ser um Sprite.
Pelo canto do olho, Taylor viu Melissa e Kim, a mulher de Carl

Huddle que estava grávida, virem na sua direção para cumprimentá-
los. Melissa tinha a mesma expressão triunfante da noite em que ele
fora jantar com eles. Não havia dúvida de que ela os tinha visto
caminharem lado a lado.

— Deixe que eu vou levar-lhe — ofereceu-se Taylor rapidamente
não querendo enfrentar o olhar malicioso dela. — Acho que vêm aí
umas pessoas para nos cumprimentarem.

— Tem certeza? — perguntou Denise.
— Absoluta — respondeu ele. — Levo-lhe uma lata ou um copo?



— Um copo.
Taylor deu mais um gole na cerveja enquanto se dirigia à mesa

para preparar a bebida de Kyle, evitando Melissa e Kim por um triz.
Judy apresentou-lhes Denise, e após uns minutos de conversa

informal, afastaram-se para falarem com outras pessoas.
Se bem que Denise sentisse sempre um certo retraimento ao

conhecer estranhos, neste caso não foi tão difícil quanto imaginara.
A atmosfera despreocupada (crianças a correrem de um lado para o
outro, todas as pessoas vestidas com roupas leves, pessoas rindo e
contando piadas) tornou a situação fácil e descontraída. Mais parecia
um encontro onde todos eram bem-vindos.

Durante a meia hora seguinte conheceu cerca de uma dúzia de
pessoas e, tal como Judy havia referido, quase todas elas tinham
filhos. As apresentações sucediam-se rapidamente, as suas e as dos
filhos, sendo-lhe impossível fixar os nomes de todas, embora fizesse
um esforço para reter os das que pareciam ter uma idade
aproximada da sua.

Em seguida serviu-se o almoço para a criançada e, mal os
cachorros quentes eram tirados da grelha, as crianças corriam para
a mesa vindas de todos os lados.

É claro que Kyle não foi para a mesa como o resto das crianças,
todavia e estranhamente, ela também não vislumbrava Taylor. Não o
via desde que ele se afastara em direção ao parque infantil e
perscrutou a multidão, perguntando-se se ele teria regressado sem
dar conta. Não o avistou.

Curiosa, olhou para o parque infantil e foi então que divisou a
ambos, apenas a alguns metros, olhando um para o outro. Quando
percebeu o que estavam fazendo, ficou com a respiração suspensa.

Quase não acreditava no que via. Fechou os olhos por um longo
espaço de tempo e depois os abriu de novo.

Petrificada, observava como Taylor atirava a bola cuidadosamente
em direção a Kyle. Este estava em pé com os dois braços estendidos
e os antebraços juntos um ao outro. Não mexeu um músculo
quando a bola foi projetada pelo ar. Contudo, como que por um
truque de magia, a bola aterrissou diretamente em suas mãos
pequenas.



Tudo quanto ela fazia era olhar, espantada e fixamente, para a
cena. Taylor McAden estava jogando com o filho.

O último lançamento de Kyle foi para fora (como haviam sido
outros tantos) e Taylor corria quando a bola passava por ele e
parava, finalmente, na relva aparada.

— Oh, ei! — exclamou ele sem cerimônias. — estamos jogando. —
E pegou na bola.

— Têm jogado isso este tempo todo? — perguntou ela, ainda sem
conseguir esconder a sua incredulidade.

Kyle nunca antes tinha querido brincar a este jogo. Ela tinha
tentado, em inúmeras ocasiões, que ele se interessasse, mas nem
uma única vez o filho fizera uma tentativa. A sua surpresa, todavia,
não se limitava somente a Kyle; tinha a ver com Taylor. Era a
primeira vez que alguém, além dela, despendia algum tempo
ensinando a Kyle algo novo, uma coisa que as outras crianças
faziam.

Ele estava brincando com Kyle. Ninguém brincava com Kyle.
Taylor assentiu.
— Quase todo o tempo. Parece que ele gosta disto.
Nesse momento Kyle viu-a e acenou-lhe.
— Oá, má — gritou ele.
— Está se divertindo? — inquiriu ela.
— Atira-a — pediu ele entusiasmado. (Atia)
Denise não pôde deixar de sorrir.
— Estou vendo. Foi um bom arremesso.
— Atia — repetiu Kyle concordando com ela.
Taylor empurrou a aba do chapéu para cima.
— Às vezes tem um braço e tanto — comentou ele à guisa de

explicação por ter falhado o lançamento de Kyle.
Denise apenas o olhava fixamente.
— Como é que conseguiu pô-lo a jogar?
— O quê? Este jogo? — Encolheu os ombros, completamente

alheio à proeza que alcançara. — Na verdade, foi idéia dele. Depois
de tomar o refrigerante, de modos que me atirou com a bola. Quase
que me atingiu na cabeça. Depois lancei-lhe e dei-lhe algumas dicas
sobre como apanhá-la. Aprendeu bem depressa.



— Atia — gritou Kyle com impaciência, os braços esticados de
novo.

Taylor olhou para ela procurando a sua concordância.
— Vamos lá — anuiu Denise. — Tenho de ver isso outra vez.
Taylor tomou posição a uns metros de Kyle.
— Você está pronto? — quis saber.
Kyle, concentrando-se o mais possível, não respondeu.
Denise cruzou os braços, um tanto nervosa.
— Lá vai ela! — exclamou, lançando a bola. A bola bateu no pulso

de Kyle e ricocheteou para o seu peito antes de, finalmente,
aterrissar no chão. Kyle apanhou-a de imediato, fez pontaria e
atirou-a. Desta vez, a bola seguiu o rumo certo e Taylor conseguiu
apanhá-la sem se mexer.

— Boa bola — exclamou Taylor.
Atiraram a bola um ao outro mais algumas vezes antes de Denise

intervir.
— Não querem fazer um intervalo? — perguntou ela.
— Só se ele quiser — retorquiu Taylor.
— Oh, ele era capaz de continuar a jogar por mais um bom

tempo. Quando encontra uma coisa de que gosta não quer parar.
— Já reparei.
Denise gritou ao filho:
— Está bem, querido, só mais uma.
Kyle sabia o que isto queria dizer e observou a bola atentamente

antes de lançá-la. A bola desviou-se para a direita e, uma vez mais,
Taylor foi incapaz de apanhá-la. Caiu perto de Denise que a agarrou
no momento em que o filho se dirigia para ela.

— É assim tão fácil? Não questiona? — espantou-se Taylor,
obviamente impressionado com a natureza obediente de Kyle.

— Não, não tenho razão de queixa nesse aspecto.
Quando Kyle chegou junto dela, ela pegou-lhe ao colo e abraçou-

o.
— Jogou muito bem.
— Sim — concordou o filho feliz.
— Quer ir brincar no escorregador? — perguntou.



Kyle assentiu com a cabeça enquanto ela o punha no chão. O
garotinho deu rapidamente meia volta e encaminhou-se para o
parque infantil.

Quando ficaram sozinhos, Denise encarou-o.
— Foi muito simpático da sua parte, mas não tinha de ficar com

ele o tempo todo.
— Bem sei. Fui eu que quis. Ele é muito divertido.
Ela sorriu agradecida, pensando quão raramente tinha ouvido

alguém dizer tal coisa sobre o filho.
— O almoço está pronto se quiser ir comer qualquer coisa —

anunciou ela.
— Ainda não tenho muita fome, mas gostaria de acabar de beber

a minha cerveja, se não se importa.
A lata de cerveja estava em cima de um banco perto do

alambrado do parque infantil, e Taylor e Denise avançaram nessa
direção. Taylor agarrou na lata e sorveu um grande gole de cerveja.
Pelo ângulo da lata, ela percebeu que ele mal tinha podido tocar-lhe.
Via gotas de transpiração escorrer-lhe pelas faces. O seu cabelo
escuro e ligeiramente ondulado espreitava por debaixo do chapéu e
a camisa colava-se ao peito. O filho não tinha lhe dado descanso.

— Quer sentar-se um instante? — inquiriu ele.
— Claro.
Entretanto, Kyle havia desviado a sua atenção do escorregador

para as estruturas de ferro. Subiu, esticou os braços tão alto quanto
podia e começou a suspender-se nas barras.

— Olha mamãe — gritou ele de repente. (ááá má).
Denise voltou-se na sua direção e observou Kyle soltar-se das

barras, uma queda de cerca de um metro e pouco, aterrissando no
chão com um baque surdo. Pôs-se rapidamente em pé e sacudiu a
terra dos joelhos com um largo sorriso no rosto.

— Tem cuidado, está bem? — avisou ela.
— Saltou — retorquiu Kyle. (Satou)
— Sim, saltou.
— Saltou — repetiu o garoto.
Enquanto a atenção de Denise se concentrava no filho, Taylor

observava-lhe o peito, que subia e descia a cada movimento



respiratório, e notou o modo como ela cruzava uma perna sobre a
outra. O movimento, por qualquer motivo, pareceu-lhe
estranhamente sensual.

Quando ela se voltou para ele, teve o cuidado de manter a
conversa a um nível cauteloso.

— Então, já teve oportunidade de conhecer todas as pessoas? —
perguntou ele.

— Acho que sim — retorquiu ela. — Parecem boas pessoas.
— E são. Conheço a maior parte desde menino.
— Também gosto da sua mãe. Tem sido uma verdadeira amiga

nestes últimos tempos.
— É uma mulher encantadora.
Nos minutos subsequentes, continuaram a observar Kyle fazer o

circuito por todos os divertimentos que o parque oferecia.
Escorregar, subir, saltar e rastejar. Kyle parecia ter descoberto uma
fonte de energia para tudo isto. Apesar do calor e da umidade, nada
parecia detê-lo.

— Acho que agora já como um hambúrguer, — confessou Taylor.
— Julgo que já tenha comido.

Denise olhou para o relógio.
— Na verdade, ainda não, mas não podemos demorar-nos muito

mais. Tenho de ir trabalhar esta noite.
— Já vai embora?
— Dentro em breve. São quase cinco horas e ainda tenho de ir dar

de comer ao Kyle e preparar-me para o trabalho.
— Ele pode comer aqui. Há tanta comida!
— O Kyle não come cachorros quentes nem batatas fritas. É uma

criança difícil em relação à alimentação.
Taylor assentiu. Durante um longo período de tempo, pareceu

mergulhado em pensamentos.
— Posso dar-lhe carona até em casa? — quis saber por fim.
— Viemos de bicicleta até aqui.
Taylor acenou com a cabeça.
— Eu sei.
Logo que ele proferiu estas palavras, ela percebeu que era o

momento de reconhecimento para ambos. Ela não precisava de



carona, e ele sabia disso; mas tinha-se oferecido, não obstante o
fato de os amigos e a comida se encontrarem à sua espera a poucos
passos dali. Era óbvio que ele desejava que ela aceitasse; a sua
expressão denunciava-o. Ao contrário do seu oferecimento para lhe
levar as compras em casa, desta vez, ela reconhecia-o, a sua oferta
tinha pouco a ver com o cavalheirismo, mas antes com o que
pudesse acontecer entre os dois.

Teria sido fácil recusar. Já tinha problemas de sobra na vida; seria
preciso acrescentar mais alguma coisa àquela existência complicada?
A mente dizia-lhe que não tinha tempo, que não seria uma boa
idéia, que ela mal o conhecia. Os pensamentos surgiam em
catadupa fazendo sentido, todavia e apesar de tudo isso, deu
consigo a aceitar.

— Gostaria muito.
Do mesmo modo, a resposta dela pareceu surpreendê-lo também.

Tomou outro gole de cerveja e depois acenou sem dizer uma
palavra. Foi nessa hora que Denise reconheceu a mesma timidez que
verificara no Merchants e, de súbito, ela admitiu aquilo que tinha
andado a negar para si mesma.

Ela não tinha ido à feira apenas para estar e conversar com Judy,
nem tampouco para conhecer novas pessoas. Tinha ido para se
encontrar com Taylor McAden.

Mitch e Melissa ficaram vendo a partida de Taylor e de Denise.
Mitch inclinou-se sobre o ouvido da mulher para os outros não o
escutarem.

— Então, o que é que acha dela?
— É simpática — respondeu Melissa com franqueza. — Mas não

depende só dela. Você conhece o Taylor. O que acontecer daqui em
diante depende fundamentalmente dele.

— Acha que eles vão se entender?
— Você o conhece melhor do que eu. O que é que pensa?
Mitch encolheu os ombros.
— Não tenho certeza.
— Aí isso é que tem. Sabe perfeitamente como o Taylor pode ser

encantador quando põe os olhos em alguém que lhe agrada. Só
espero que desta vez não magoe ninguém.



— Ele é seu amigo, Melissa. Nem sequer conhece a Denise.
— Bem sei. E é por essa razão que sempre o desculpei.
 

 



Capítulo 14
 

 

— Caminhão gigante! — exclamou Kyle. (Mião gante!)
Um Dodge quatro por quatro, preto com rodas enormes. Tinira

dois projetores montados em uma barra cilíndrica, um cabo de
reboque enganchado no para-choques dianteiro, um suporte para
armas por cima dos assentos na cabine e por baixo uma caixa de
ferramentas prateada.

Ao contrário dos que ela tinha visto este caminhão era, contudo,
uma peça de exposição. A pintura estava ruim e com uma enorme
quantidade de riscos e esfoladelas, e havia uma amolgadela no
painel da frente, mesmo perto da porta do condutor. Um dos
espelhos retrovisores tinha sido arrancado deixando um buraco que
se enferrujara em volta, e toda a metade inferior do caminhão tinha
uma grossa camada de lama.

Kyle torcia as mãos, excitado.
— Caminhão gigante — repetiu.
— Gosta? — inquiriu Taylor.
— Sim — respondeu, acenando com entusiasmo.
Taylor carregou as bicicletas na caixa aberta e depois segurou a

porta para entrarem. Porque o caminhão era alto, teve de ajudar
Kyle a subir lá para dentro. Denise subiu a seguir e Taylor,
acidentalmente, tocou-lhe de leve ao mostrar-lhe onde devia se
agarrar para conseguir se erguer.

Ligou o motor e dirigiram-se aos arredores da cidade com Kyle
postado entre ambos. Como se soubesse que ela queria estar
sozinha com os seus pensamentos, Taylor não disse nada e ela
ficou-lhe grata por isso. Algumas pessoas sentiam-se constrangidas
com o silêncio, considerando-o um vazio que precisava ser
preenchido, todavia ele não era seguramente uma delas. Estava
satisfeito apenas por dirigir.

Os minutos decorriam, e a mente dela viajava. Observava os
pinheiros que passavam, uns atrás dos outros, ainda estupefata por



se encontrar no caminhão com ele. Pelo canto dos olhos conseguia
vê-lo concentrado na estrada. Tal como notara no início, Taylor não
era propriamente um bonitão. Se tivesse passado por ele numa rua
de Atlanta, não teria lhe dado um segundo olhar. Não tinha aquele
aspecto agradável que alguns homens possuem, havia nele, porém,
qualquer coisa que ela achava intensamente atraente. Tinha o rosto
bronzeado e magro; o Sol havia gravado algumas rugas finas ao
redor dos olhos. A cintura era estreita e os ombros bem musculasos
como se tivessem sido sujeitos a anos de transporte de cargas
pesadas.

Os braços faziam crer que tinha martelado milhares de pregos,
coisa que, sem dúvida, acontecera. Era quase como se a sua
profissão de empreiteiro tivesse lhe moldado a aparência.

Perguntava-se se ele alguma vez tinha sido casado. Nem ele nem
Judy aludiram ao fato, mas isso não queria dizer nada. As pessoas
sentiam-se frequentemente relutantes em falar de erros cometidos
no passado. Só Deus sabia que ela não teria tocado no nome de
Brett se a isso não tivesse sido obrigada.

No entanto, havia algo nele que a fazia suspeitar de que nunca
tinha assumido semelhante compromisso. No churrasco, não pôde
deixar de reparar, parecia ser ele o único homem solteiro.

Em frente ficava a Charity Road, e Taylor abrandou a velocidade
na curva e acelerou em seguida. Estavam quase chagando na casa.

Um momento depois, Taylor alcançou o acesso de cascalho e
enfiou por aí, travando aos poucos até o caminhão parar.

Deixou-o parar lentamente e Denise voltou-se para Taylor curiosa.
— Ei, meu rapaz — perguntou ele —, quer guiar o meu caminhão?

— Transcorreram uns escassos momentos antes de Kyle se virar.
— Vá lá — disse ele desafiando-o —, é capaz de guiá-lo.
Kyle hesitou e Taylor desafiou-o de novo. O garoto mexeu-se um

pouco e Taylor puxou-o, enfim, para o colo. Colocou as mãos de Kyle
na parte superior do volante enquanto mantinha as suas
suficientemente perto para o agarrar se tal fosse necessário.

— Está pronto?
Kyle não respondeu, mas Taylor mudou a marcha, e o caminhão

começou a avançar devagar.



— Muito bem, meu rapaz, vamos lá.
Kyle, um tanto inseguro, segurou firmemente o volante e o

caminhão seguiu pelo caminho. Os seus olhos abriram-se quando
percebeu que, de fato, era ele a dirigir e, de repente, girou o volante
com força para a esquerda. O caminhão correspondeu e desviou-se
para cima da relva, oscilando ligeiranrente e tomando o rumo do
muro antes de Kyle virar outra vez o volante para o outro lado. A
virada foi impetuosa, mas acabou por atravessar o acesso de
cascalho no sentido oposto.

Iam a não mais de sete quilômetros por hora, todavia Kyle abriu
um sorriso rasgado e voltou-se para a mãe com uma expressão no
rosto que significava "vê o que estou fazendo". Riu-se deliciado
antes de virar mais uma vez.

— Está guiando! — exclamou o menino. (Tá guiá.)
O caminhão rodava em direção a casa descrevendo um grande S,

não acertando em nenhuma árvore (graças aos pequenos, mas
necessários ajustes que Taylor ia fazendo durante o percurso) e
quando Kyle riu alto pela segunda vez, Taylor piscou um olho a
Denise.

— O meu pai deixava-me fazer isto quando eu era pequeno. Achei
que Kyle também gostaria de experimentar.

Kyle, com a orientação oral, e manual, avançou para a sombra de
uma magnólia antes de, finalmente, parar. Depois de abrir a sua
porta, Taylor baixou Kyle para o chão. Este tentou equilibrar-se e
depois correu para casa.

Enquanto o observavam, nenhum deles disse nada, e por fim
Taylor voltou-se e limpou a garganta.

— Deixe-me ir tirar as bicicletas — afirmou. E saltou da cabine.
À medida que se deslocava para os fundos do caminhão e

destrancava as linguetas, Denise ficou sentada sem se mexer,
sentindo-se um tanto estranha. Mais uma vez Taylor a tinha
surpreendido. Duas vezes numa única tarde, ele tinha feito algo
simpático por Kyle, algo considerado normal na vida das outras
crianças. A primeira tinha-a deixado maravilhada; a segunda,
contudo, sensibilizara-a como ela nunca pudera esperar. Como mãe,
fazia o que podia; podia amar e proteger o filho, mas não podia



obrigar as outras pessoas a aceitá-lo. Era óbvio, no entanto, que
Taylor já o aceitara e sentiu um nó na garganta.

Após quatro anos e meio, Kyle tinha por fim feito um amigo.
Ouviu um ruído surdo e sentiu o caminhão balançar ligeiramente

quando Taylor subiu para a carreta. Controlou-se antes de abrir a
porta e saltar para fora.

Taylor tinha posto as bicicletas no chão e depois saltou da carreta
com um movimento fácil e fluído. Ainda não se sentindo em si,
Denise procurou Kyle e avistou-o em pé, em frente à porta. Com o
Sol espreitando por entre a folhagem das árvores e batendo-lhe nas
costas, o rosto de Taylor parecia esconder-se com as sombras.

— Obrigada por nos ter trazido para casa — agradeceu ela.
— O gosto foi todo meu — replicou ele calmamente.
Parada perto dele, não conseguia esquecer as imagens de Taylor

jogando com o filho ou deixando-lo dirigir o caminhão e foi então
que admitiu que gostaria de saber mais coisas sobre Taylor McAden.
Queria passar mais tempo com ele, queria conhecer melhor a pessoa
que tinha sido tão amável para com o filho. Acima de tudo, queria
que ele sentisse o mesmo.

Começou a experimentar uma sensação de rubor nas faces,
levando a mão à testa para tapar o Sol que lhe batia nos olhos.

— Ainda tenho algum tempo antes de começar a me arrumar para
ir trabalhar — aventurou-se ela, seguindo os seus instintos.

— Gostaria de entrar e tomar uma xícara de chá?
Taylor empurrou o chapéu para cima.
— Parece-me uma boa idéia, se não for incomodo.
Levaram as bicicletas à mão para os fundos da casa deixando-as

no alpendre e entraram então empurrando uma porta cuja tinta
tinha descascado e caído ao longo dos anos. A casa estava um tanto
abafada, e Denise deixou a porta aberta para o ar circular. Kyle
seguiu-lhe.

— Vou buscar o seu chá — disse ela tentando esconder o súbito
nervosismo que transparecia na sua voz.

Tirou uma jarra de chá da geladeira e colocou uns cubos de gelo
nos copos que tinha ido buscar no armário. Entregou a Taylor um
copo, deixando o seu em cima da bancada, consciente da



proximidade dele. Voltou-se para Kyle, esperando que Taylor não
percebesse o seu estado de espírito.

— Quer beber alguma coisa?
Kyle assentiu.
— Quer água. (Qué bua.)
Intimamente, agradeceu a interrupção dos seus pensamentos e foi

buscar água e deu-lhe.
— Vamos tomar banho? Está todo suado.
— Sim — concordou ele. Bebeu um gole do seu pequeno copo de

plástico derramando parte da água na camisa.
— Dê-me um minuto para lhe preparar o banho? — perguntou

olhando de relance para Taylor.
— Claro! Esteja à vontade.
Denise levou o filho da cozinha e, uns momentos depois, Taylor

ouviu a água correndo sobrepondo-se ao sussurro distante da sua
voz. Encostando-se à bancada, avaliou a cozinha com o olhar
profissional de empreiteiro. A casa, isso já ele sabia, tinha ficado
vazia durante um bom par de anos antes de Denise vir habitá-la e,
apesar dos esforços dela, a cozinha ainda apresentava sinais de
incúria. O chão denunciava uma ligeira deformação e o linóleo
amarelecera com o passar dos anos. Três das portas dos armários
estavam estragadas, e no lava louças um lento gotejar havia deixado
marcas de ferrugem nos azulejos. A gealdeira, sem sombra de
dúvidas, já estava lá na casa; fazia-o recordar-se de um que tinham
tido quando era criança. Já havia anos que não via nenhum como
aquele.

Contudo, era óbvio que Denise tinha feito o seu melhor para
torná-lo tão apresentável quanto possível. Estava limpo e bem
tratado, isso podia ver-se. Cada prato estava guardado, os tampos
das bancadas tinham sido esfregados, um pano de louça já velho
estava dobrado no lava louças. Perto do telefone, havia uma pilha de
correspondência que parecia já ter sido passada a pente fino.

Junto da porta dos fundos, avistou uma pequena mesa de
madeira com livros arrumados ao alto em que dois pequenos vasos
de flores com gerânios, um de cada lado, serviam de suporte.
Curioso, caminhou nessa direção e deu uma vista de olhos nos



títulos. Cada um deles tratava do desenvolvimento das crianças. Na
prateleira de baixo havia uma grossa encadernação azul cuja
etiqueta tinha o nome de Kyle.

Agua foi fechada e Denise voltou para a cozinha tomando
consciência do tempo que passara desde que estivera sozinha com
um homem. Para ela, era uma sensação estranha, uma sensação
que lhe recordou a sua vida distante, antes de o seu mundo ter se
alterado.

Taylor examinava atentamente os títulos dos livros quando ela o
viu e se encaminhou para ele.

— Leitura interessante — comentou ele.
— Às vezes. — A sua voz já soava diferente, embora Taylor não

parecesse ter notado.
— Kyle?
Ela assentiu e Taylor apontou para a encadernação.
— O que é isto?
— São os diários dele. Sempre que trabalho com ele, registro tudo

o que ele é capaz de dizer, no que é que tem dificuldades, coisas do
gênero. Assim, consigo acompanhar os progressos dele.

— Parece uma tarefa e tanto.
— E é. — Ela fez uma pausa. — Não quer sentar-se?
Sentaram-se ambos à mesa da cozinha e, se bem que ele nada

tivesse perguntado, ela explicou-lhe, até onde lhe era possível, qual
o problema de Kyle, tal como havia feito com Judy. Taylor escutou-a
sem a interromper até ao fim.

— Então trabalha com ele todos os dias? — inquiriu.
— Não, todos os dias não. Descansamos aos domingos.
— Por que é que é tão difícil para ele falar?
— Essa é a pergunta crucial, — afirmou ela. — Ninguém sabe

responder a isso com exatidão.
Ele acenou na direção da prateleira.
— O que é que dizem os livros?
— Na grande maioria, não dizem muito. Falam bastante dos

atrasos da fala nas crianças, mas normalmente abordam apenas um
aspecto de uma grande situação problemática, como o autismo, por
exemplo. Recomendam a terapia, mas não especificam que tipo de



terapia é a mais aconselhada. Apenas chamam a atenção para a
consecução de qualquer programa, e há muitas teorias diferentes
sobre qual é o mais vantajoso.

— E os médicos?
— São eles que escrevem os livros.
Taylor fixava o copo, pensando nas brincadeiras com Kyle, depois

ergueu os olhos de novo.
— Sabe, ele não fala assim tão mal — afirmou ele com

sinceridade. Eu entendi tudo o que ele me dizia e acho que ele
também entendeu a mim.

Denise passou uma unha por uma das fissuras da mesa pensando
que era uma coisa simpática, se não verdadeira, de dizer.

— Neste último ano fez bastantes progressos.
Taylor inclinou-se para frente na sua cadeira.
— Não estou dizendo isto por dizer — afiançou ele. — Estou

falando sério. Quando estávamos lançando a bola um ao outro? Ele
pedia-me para a atirar e, sempre que a agarrava, exclamava: "Boa
jogada!"

— Fundamentalmente, quatro palavras. Atira-a. Boa jogada.
Denise poderia ter comentado: "Se pensarmos bem, não é muit,

certo". E teria razão. Todavia, Taylor estava sendo amável e, naquele
momento, ela não queria entrar numa discussão sobre as limitações
de linguagem de Kyle. Ao contrário, estava mais interessada no
homem sentado à sua frente. Ela anuiu, pondo de lado os seus
pensamentos.

— Considero que tem muito a ver com você e não apenas com
Kyle. Você é muito paciente com ele, o que não acontece com a
maioria das pessoas. Faz-me lembrar alguns professores com quem
trabalhei.

— Você foi professora?
— Ensinei durante três anos, até Kyle nascer.
— Gostava de ensinar?
— Adorava. Trabalhava com crianças do segundo ano e essa é

uma idade fabulosa. Os meninos gostam dos professores e ainda
têm um grande desejo de aprender. Faz-nos sentir que podemos, de
fato, ter alguma importância nas suas vidas.



Taylor bebeu mais um gole de chá, olhando-a atentamente por
cima da borda do copo. Sentado na cozinha, rodeado pelas coisas
dela, observando a sua expressão enquanto falava do passado, tudo
isso a fez parecer quase mais delicada, de alguma forma menos
protegida do que antes. Também sentiu que falar dela própria não
era algo que ela costumasse fazer.

— Quer voltar a ensinar?
— Um dia — retorquiu ela. — Talvez daqui a uns anos. Temos de

ver o que o futuro nos reserva. — Endireitou-se na cadeira. — Mas e
você? Disse que era empreiteiro?

Taylor assentiu.
— Já há doze anos.
— E constrói casas?
— Já construí no passado, mas habitualmente faço reformas.

Quando comecei, era o único tipo de trabalho que conseguia
arrumar, pois mais ninguém os queria. Mas gosto disso também;
para mim é um desafio maior do que construir da base. Temos de
trabalhar com o que já existe e nunca nada é tão fácil como
supúnhamos que seria. E mais, a maior parte das pessoas tem um
determinado orçamento e é divertido tentar imaginar de que modo é
que podemos arrancar-lhes mais dinheiro.

— Acha que é capaz de fazer alguma coisa desta casa?
— Podia fazê-la parecer novinha em folha se você quisesse. Isso

depende de quanto é que estaria disposta a gastar.
— Bom — declarou ela corajosamente, — acontece que tenho

apenas dez dólares a fazerem-me cócegas no bolso.
Taylor levou a mão ao queixo.
— Hum. — O rosto assumiu uma expressão grave. — Podemos ter

de eliminar os tampos em madeira e a geladeira com congelador —
opinou ele e ambos desataram a rir.

— Então, gosta de trabalhar no Eights? — perguntou ele.
— Não está mal. Neste momento, é tudo quanto preciso.
— Como é o Ray?
— Na verdade, ele é maravilhoso. Deixa que o Kyle durma no

quarto dos fundos enquanto trabalho e isso evita uma montanha de
problemas.



— Já lhe falou dos filhos?
Denise ergueu ligeiramente as sobrancelhas.
— É exatamente a mesma pergunta que a sua mãe me fez.
— Bem, uma vez que já vive aqui há algum tempo, vai descobrir

que todas as pessoas sabe tudo sobre todas as pessoas e que, a seu
tempo, todas as pessoas vai fazer as mesmas perguntas. É uma
cidade pequena.

— Difícil passar despercebida, hein?
— Impossível.
— E se eu me mantiver à distância?
— Aí as pessoas também hão de falar disso. Mas não é assim tão

mau quando nos habituamos. A maior parte das pessoas não são
mesquinhas, apenas curiosas. Se não fizermos nada de imoral ou de
ilegal, elas não se importam e certamente também não perdem
muito tempo conosco. É apenas um meio de passar o tempo, pois
não há muito mais para fazer por estas bandas.

— Então o que é que costuma fazer? Isto é, no seu tempo livre?
— O meu trabalho e o quartel dos bombeiros dão-me bastante

que fazer, mas sempre que posso escapar, vou à caça.
— Isso é um passatempo que não seria muito popular entre os

meus amigos lá de Atlanta.
— O que é que eu posso fazer? Não passo de um bom rapaz do

Sul.
Mais uma vez, Denise foi surpreendida pela grande diferença entre

ele e os homens com quem costumava sair. Não apenas nas coisas
mais óbvias (o seu tipo de trabalho e o seu aspecto), mas porque
parecia satisfeito com o mundo que criara para si. Não ansiava por
fama ou glória, não lutava para ganhar milhões de dólares, cheio de
planos ambiciosos para ultrapassar os outros. De certo modo, quase
parecia um espécime de uma época passada, uma época em que o
mundo não parecia tão complicado como agora e em que as coisas
simples é que assumiam importância.

Enquanto pensava nele, Kyle chamou-a do banheiro e Denise
voltou-se ao ouvir a sua voz. Olhando para o relógio, verificou que
Rhonda devia estar chegando dentro de meia hora para levá-la e ela



ainda não estava pronta. Taylor adivinhou o que ela estava
pensando e acabou o chá que restava no copo.

— Acho que tenho de ir andando.
Kyle chamou-a outra vez e então Denise respondeu-lhe.
— Vou já, meu amor. — Depois se voltou para Taylor. — Vai para o

churrasco?
Taylor aquiesceu:
— Devem estar pensando onde me meti.
Ela sorriu-lhe com um olhar atrevido.
— Acha que estão a falar de nós?
— É o mais certo.
— Parece que tenho de me habituar a isso.
— Não se preocupe. Farei com que fiquem sabendo que não

aconteceu nada.
Os olhos dela mergulharam nos dele, sob este olhar, ela sentiu

uma agitação interior, algo repentino e inesperado.
Antes que pudesse se conter, as palavras saíram-lhe:
— Para mim, aconteceu.
Taylor parecia estudá-la em silêncio, cogitando no que acabara de

ouvir, enquanto um rubor de embaraço subia pelas faces e pelo
pescoço dela. Ele olhou em volta e depois para o chão, antes de, por
fim, se concentrar nela outra vez.

— Amanhã à noite trabalha? — acabou por perguntar.
— Não — retorquiu quase sem fôlego.
Taylor inspirou fundo. Deus, como ela era bonita.
— Posso levar vocês dois à feira? Tenho certeza de que Kyle ia

adorar andar nos carrosséis.
Apesar do fato de suspeitar que ele fosse convidá-la, ela sentiu,

ainda assim, uma onda de alívio quando ouviu as palavras
pronunciadas em voz alta.

— Gostaria muito — afirmou calmamente.
Muito depois, nessa mesma noite, sem conseguir conciliar o sono,

Taylor refletia que, o que tinha começado como um dia simples e
normal, se transformara em algo que ele não previra.

Não compreendia muito bem como é que tinha acontecido... Toda
a situação criada à volta de Denise tinha-se tomado como que numa



bola de neve, quase para além do seu controle.
É claro que ela era atraente e inteligente, admitia-o. Mas já antes

havia encontrado mulheres atraentes e inteligentes. No entanto,
havia algo em Denise, qualquer coisa na relação deles que provocou
um pequeno deslize no seu controle habitualmente forte. Era quase
como que conforto, à falta de uma palavra mais adequada.

Na verdade, não fazia qualquer sentido, dizia para si mesmo,
socando a almofada e tentando pô-la do seu jeito. Mal a conhecia.
Apenas conversara com ela algumas vezes, só a vira umas duas
vezes em toda a sua vida. Talvez ela não fosse como ele a
imaginava.

Para além de tudo o mais, ele não queria envolver-se. Já tinha
passado por isso.

Taylor sacudiu o cobertor com uma súbita irritação.
Por que diabo tinha lhe perguntado se a podia levar para casa?

Por que razão a convidara para sair no dia seguinte?
E mais importante ainda, por que motivo as respostas a estas

perguntas o deixavam com um sentimento tão incômodo?
 

 



Capítulo 15
 

 

O domingo, felizmente, não estava tão quente como o dia anterior.
Nuvens imprecisas tinham sido trazidas pelo vento, impedindo que o
Sol se refletisse em todo o seu esplendor e, ao entardecer, levantou-
se uma brisa exatamente quando Taylor se aproximava da entrada
da casa de Denise. Era um pouco antes das seis quando, devido aos
buracos, o caminhão balançou e as rodas levantaram o cascalho do
acesso. Denise saiu para o alpendre, vestida com umas jeans
desbotadas e uma camisa de manga curta, no exato momento em
que ele saltava do caminhão.

Esperava que o seu nervosismo não transparecesse. Era o seu
primeiro encontro depois do que parecia uma eternidade.

Tudo bem, Kyle estaria com eles e, tecnicamente, não era um
encontro sério, mas mesmo assim, sentia-o como tal. Tinha passado
quase uma hora tentando encontrar o que vestiria antes de,
finalmente, se decidir e, não obstante, ainda estava na dúvida. Só
quando viu que ele também usava jeans é que ficou um pouco mais
aliviada.

— Ei, olá! — exclamou ele. — Espero não estar atrasado.
— Absolutamente nada. — replicou ela. — Vem mesmo a tempo.
Distraidamente, coçou uma das faces.
— Onde é que está o Kyle?
— Ainda está lá dentro. Vou já buscá-lo.
Num minuto estavam prontos para partir. Enquanto Denise

fechava a porta à chave, Kyle desatou a correr pelo jardim.
— Oá, Tayer! — cumprimentou ele.
Taylor segurou a porta e ajudou-o a subir, exatamente como havia

feito no dia anterior.
— Ei, Kyle. Está com vontade de ir à feira?
— Mião gante! — Exclamou alegremente.
Logo que tomou lugar no assento, trepou para o volante tentando,

sem sucesso, rodá-lo de um lado para o outro.



À medida que se aproximava, Denise ouvia o filho a emitir uns
ruídos semelhantes a um motor.

— Tem estado todo o dia falando do seu caminhão — explicou ela.
— Esta manhã descobriu uma Matchbov que se parece com o seu
caminhão e já não a largou.

— Então e o avião?
— Isso era a atração de ontem. Hoje é o caminhão.
Acenou em direção à cabine.
— Acha que posso deixá-lo guiar outra vez?
— Não me parece que tenha alguma chance de recusar. —

Enquanto Taylor se afastava para a deixar subir, ela sentiu o aroma
da sua água de colônia. Nada de extravagante, provavelmente
comprada no drugstore local, mas ficou sensibilizada pela intenção.
Kyle afastou-se para lhe dar espaço e depois engatinhou, de
imediato, para o seu colo mal Taylor se instalou.

Denise encolheu os ombros com uma expressão no rosto que
significava: “Bem o avisei”. Taylor fez um sorriso forçado ao rodar a
chave na ignição.

— Muito bem, meu rapaz, vamos lá. Lentamente, desenharam um
grande S, passando por cima da relva e em volta das árvores até
que, por fim, chegaram à estrada. Nessa altura, muito contente, Kyle
saltou do seu colo e Taylor rodou o volante avançando rumo à
cidade.

A viagem até à feira demorou apenas uns escassos minutos Taylor
ia explicando a Kyle os diversos objetos do caminhão (o rádio
transmissor, a telefonia, os botões do painel), e se bem que fosse
evidente que o filho dela não entendia o que estava sendo dito,
Taylor continuou a explicação. Ela reparou, no entanto, que Taylor
parecia estar falando mais devagar do que no dia anterior e que
utilizava palavras mais simples. Se foi por causa da conversa deles
na cozinha ou porque ele apanhara o ritmo que ela usava, não tinha
a certeza, mas ficou agradecida por aquele cuidado.

Chegaram à cidade e voltaram à direita para uma das ruas laterais
a fim de estacionarem. Mesmo sendo a última noite da feira, não
havia muito movimento, e encontraram um lugar perto da rua
principal. Caminhando em direção à feira, Denise reparou que as



barracas ao longo dos passeios não tinham muita gente e os seus
donos apresentavam um aspecto cansado, como se não pudessem
esperar mais para fechá-las de vez.

A feira, todavia, continuava animada; sobretudo crianças com os
pais, na esperança de aproveitar ao máximo as últimas horas de
entretenimento que lhes eram proporcionadas. No dia seguinte, já
tudo teria sido levantado e carregado, a caminho de outra cidade.

— Então, Kyle, o que é quer? Perguntou-lhe a mãe.
A criança apontou, de imediato, para o balanço mecânico, no qual

dezenas de balanços de metal rodavam em círculos, primeiro para
frente e depois para trás. Cada criança tinha o seu próprio assento,
apoiado em cada canto por correntes, e a criançada gritava,
simultaneamente, de pânico e de prazer. Kyle observava, paralisado,
as voltas e reviravoltas do balanço.

— É um balanço, afirmou ele. (É paloiço.)
— Quer andar no balanço? — Quis saber Denise.
— Balanço, — repetiu com um aceno da cabeça.
— Diga: “Quero andar no balanço”.
— Quero andar no balanço. — Murmurou ele. (Qué andá paloiço.)
— Está bem.
Denise avistou a tenda que servia de bilheteira (tinha guardado

alguns dólares das gorjetas da noite anterior) e começou a procurar
na bolsa de mão. Taylor, contudo, notou o que ela fazia e levantou
as mãos para impedi-la.

— Isto é comigo. Eu convidei, lembra-se?
— Mas o Kyle...
— Eu convidei-o também.
Depois de Taylor comprar os bilhetes, esperaram na fila. O balanço

parou e esvaziou-se, e Taylor entregou os bilhetes a um homem que
parecia ter vindo diretamente da Fundição Central. As mãos estavam
pretas de óleo, os braços cobertos de tatuagens, faltava-lhe um dos
dentes da frente. Rasgou os bilhetes antes de arremessá-los para
dentro de uma caixa de madeira.

— Esta geringonça é segura? — perguntou ela.
— Passou na inspeção anteontem — respondeu ele

automaticamente.



Era, sem dúvida, a mesma resposta que tinha dado a todos os
pais que haviam feito aquela pergunta e não foi, seguramente,
suficiente para aliviar a ansiedade dela. Algumas partes do balanço
pareciam ter sido grampeadas umas às outras.

Denise, nervosa, conduziu Kyle ao seu assento. Levantou-o para
sentá-lo e depois baixou a barra de segurança enquanto Taylor
ficava fora do portão à espera.

— É paloiço, — repetiu Kyle quando ficou pronto para a viagem.
— Sim, é. — Ela pôs-lhe as mãozinhas na barra. — Agora Segura-

se e não largue.
A única resposta de Kyle foi uma gargalhada de prazer.
— Segura-se! — repetiu ela, desta vez mais séria, e Kyle apertou a

barra com força.
Ela regressou para junto de Taylor e ficou a seu lado, rezando

para que o filho fizesse o que ela mandara. Um minuto depois deu-
se o arranque, e a máquina começou lentamente a ganhar
velocidade. Na segunda volta os balanços principiaram a mover-se,
levados pelo ímpeto. Denise não tirava os olhos de Kyle que
balançava, era impossível não ouvir as suas gargalhadas tão agudas.
Quando vinha para trás, ela reparou que as suas mãos ainda
estavam exatamente onde deviam estar. Suspirou de alívio.

— Parece surpreendida — comentou Taylor, inclinando-se para se
fazer ouvir por cima do barulho ensurdecedor.

— E estou — concordou ela. — É a primeira vez que ele anda
numa coisa destas.

— Nunca o levou a uma feira?
— Não achei que estivesse preparado para isto antes.
— Por causa dos problemas da fala?
— Em parte. — Ela deu-lhe uma olhada. — Há tantas coisas sobre

Kyle que nem eu própria entendo.
Ela hesitou perante o olhar espantado de Taylor.
Inesperadamente, desejou mais do que tudo na vida, que Taylor

compreendesse Kyle, queria que ele percebesse o que tinham sido
aqueles últimos quatro anos. Mais ainda, queria que ele a
entendesse.



— O que eu quero dizer é — começou ela suavemente —, imagine
um mundo onde nada é explicado, onde tudo tem de ser aprendido
por meio de um processo de tentativas e erros. Para mim, é como o
mundo de Kyle é agora. As pessoas pensam em regra geral, que a
fala tem por objetivo apenas a conversa, mas para as crianças é
muito mais do que isso. É através dela que iniciam a sua
aprendizagem do mundo. É assim que aprendem que os bicos do
fogão estão quentes sem terem de lhes tocar. E assim que aprendem
que é perigoso atravessar uma rua sem terem de ser atropelados.
Sem a capacidade da linguagem, como é que eu posso lhe ensinar
essas coisas? Se Kyle não compreender o conceito de perigo, como é
que eu o posso proteger? Quando naquela noite ele andou perdido
lá pelo pântano... Bem, foi você mesmo quem afirmou que ele não
parecia assustado quando o encontrou.

Olhou para Taylor atentamente.
— Bom, faz sentido, pelo menos para mim. Nunca passeei no

pântano com ele, nunca lhe mostrei cobras; nunca lhe mostrei o que
poderia acontecer se ele ficasse preso num lugar qualquer sem
poder sair. E porque não lhe mostrei nada disto, ele não sabia o
suficiente para ter medo. Claro que se dermos mais um passo e
considerarmos todas as possibilidades do perigo e o fato de que eu
tenho de lhe mostrar, literalmente, o que isso significa, em vez de
ser capaz de lhe dizer, dá a sensação de que estou tentando
atravessar o oceano a nado. Não têm conta às vezes em que foi por
um triz. Subir muito alto e querer saltar, andar de bicicleta muito
perto da estrada, perder-se, dirigir-se para cães que rosnam...
Parece que a cada dia surge uma coisa nova.

Fechou os olhos um instante como se estivesse revivendo cada
experiência, antes de prosseguir.

— Acredite ou não, essas são apenas uma parte das minhas
preocupações. A maior parte do tempo preocupo-me com as coisas
óbvias. Se algum dia virá a conseguir falar normalmente, se
frequentar uma escola normal, se alguma vez fará amigos, se as
pessoas o aceitarão... Se terei de trabalhar com ele o resto da minha
vida. São estas as coisas que me mantêm acordada de noite.



Depois fez uma pausa, as palavras começaram a sair-lhe mais
lentas, cada sílaba marcada pela dor.

— Não quero que pense que me arrependo de ter tido o Kyle
porque não é verdade. Amo-o de todo o meu coração. Amá-lo-ei
sempre. Mas...

Fixou o olhar nos balanços em movimento, os seus olhos sem
brilho fecharam-se.

— Não era bem assim que eu pensava que seria criar uma criança.
— Nunca imaginei — disse Taylor com suavidade.
Ela não respondeu, parecendo mergulhada em pensamentos.
Por fim, com um suspiro encarou-o de novo.
— Desculpe, não devia ter lhe contado estas coisas.
— Não, não se desculpe. Ainda bem que o fez.
Desconfiada de que tinha feito muitas confidências mostrou-lhe

um sorriso arrependido.
— O mais certo é ter pintado uma situação muito negra, não é?
— Não, na verdade não — mentiu ele.
À luz já fraca do Sol ela parecia estranhamente radiosa. Estendeu

a mão e tocou no braço dele. Era uma mão macia e quente.
— Sabe, não é muito bom em mentir. Devia dizer-me a verdade. É

que fiz um quadro horrível, mas isso não passa do lado mau da
minha vida. Não lhe falei das coisas boas.

Taylor levantou ligeiramente as sobrancelhas.
— Também há coisas boas? — inquiriu, suscitando uma

gargalhada embaraçada em Denise.
— Da próxima vez que eu precisar desabafar, faça-me sinal para

parar, está bem?
Embora tentasse amenizar o comentário, a voz traiu a sua

ansiedade. Taylor suspeitou, imediatamente, que ele era a primeira
pessoa a quem ela tinha aberto o coração desta maneira e que não
era hora para brincadeiras.

A viagem acabou de repente, o balanço girou três vezes antes de
se imobilizar. Kyle chamou do seu lugar, tinha a mesma expressão de
êxtase no rosto.

— Paloiço! — gritou, quase cantando a palavra, com as pernas
oscilando para frente e para trás.



— Quer andar no balanço outra vez? — perguntou Denise.
— Sim — assentiu ele abanando a cabeça.
Não havia muita gente na fila, e o homem acenou que Kyle podia

ficar no mesmo lugar. Taylor entregou-lhe os bilhetes e depois voltou
para o lado de Denise.

Quando a volta seguinte se iniciou, Taylor viu Denise olhando
estarrecida para Kyle.

— Acho que gosta daquilo — afirmou ela quase com orgulho.
— Parece que tem razão.
Ele inclinou-se para frente, apoiando os cotovelos na grade,

lamentando ainda a piada que dissera.
— Então, conte-me lá as coisas boas — pediu ele calmamente.
O balanço rodopiou duas vezes, e ela acenou a Kyle de cada uma

das vezes antes de começar a falar.
— Quer mesmo saber? — inquiriu ela por fim.
— Claro que quero.
Denise hesitou. O que ela estava fazendo? Fazendo confidências

sobre o filho a um homem que mal conhecia, dando voz a coisas
que ela nunca tinha referido no passado; sentiu-se pisando em
terreno pouco firme, como uma grande pedra que resvala para a
beira de um penhasco. Todavia, de alguma forma, desejava acabar o
que havia iniciado.

Limpou a garganta.
— Muito bem, as coisas boas... — olhou de relance para Taylor e

depois desviou o olhar para o infinito. — O Kyle está melhorando. Às
vezes pode não parecer e os outros não entendem, mas está
melhorando, com certeza, embora devagar. No ano passado o
vocabulário dele rondava as quinze ou vinte palavras. Este ano, já
vai às centenas e consegue, por vezes, construir uma única frase
com três ou quatro palavras. E na maior parte dos casos, agora já
consegue transmitir os seus desejos. Diz-me quando tem fome,
quando está cansado, o que quer comer: tudo isto é recente nele.
Só nos últimos meses é que tem feito isso.

Respirou fundo, sentindo as suas emoções virem à tona outra vez.
— Tem de compreender... Kyle esforça-se tanto todos os dias.

Enquanto as outras crianças podem vir brincar aqui fora, ele fica



sentado na sua cadeira, olhando para as figuras dos livros, tentando
descobrir o mundo. Ele leva horas para aprender as coisas que as
outras crianças conseguem aprender em minutos.

Fez uma pausa, voltando-se para ele com um olhar de quase
desafio.

— Sabe, Kyle limita-se a acompanhar... Tentando, dia após dia,
palavra por palavra, conceito por conceito. E não se queixa, não
chora, faz pura e simplesmente. Se ao menos soubesse o quanto ele
tem de trabalhar para entender as coisas... O quanto tenta fazer as
pessoas felizes... O quanto deseja que as pessoas gostem dele, para
depois ser apenas ignorado...

Sentia um nó na garganta, inspirou profundamente, lutando para
manter a compostura.

— Não imagina até onde ele já chegou, Taylor. Só o conhece há
pouco tempo. Mas se soubesse onde começou e quantos obstáculos
já ultrapassou até aqui, ficaria muito orgulhoso dele...

Apesar dos seus esforços, as lágrimas marejaram-lhe os olhos.
— E saberia o que eu sei. Que Kyle tem mais coração, mais

espírito que qualquer outra criança que já conheci. Ficaria sabendo
que Kyle é o filho mais maravilhoso que uma mãe podia desejar ter.
Ficaria sabendo que, apesar de tudo, o Kyle foi a melhor coisa que
alguma vez me aconteceu. É o que há de bom na minha vida.

Todos aqueles anos em que estas palavras nunca foram ditas,
todos aqueles anos desejando transmiti-las a alguém. Todos esses
anos, todos esses sentimentos, quer os bons quer os maus, era um
alívio poder, enfim, partilhá-los. Ficou, súbita e intensamente, grata
por tê-lo feito e esperava do fundo do coração, que Taylor pudesse,
de algum modo, compreender.

Incapaz de falar, Taylor tentou engolir o nó que se formara na sua
garganta. Vê-la falar do filho, o medo e o amor absolutos, tornou o
movimento seguinte quase instintivo. Sem uma palavra, pegou na
mão dela e apertou-a na sua. Era um sentimento esquisito, um
prazer esquecido, se bem que ela não tivesse tentado retirá-la.

Com a mão livre limpou uma lágrima que lhe escorrera pela face e
fungou. Parecia exausta, contudo desafiadora e bela.



— Acho que foi a coisa mais bonita que alguma vez ouvi —
afirmou ele.

Quando Kyle quis andar no balanço pela terceira vez, Taylor teve
de largar a mão de Denise para poder ir entregar os bilhetes
respectivos. Ao regressar, aquele momento especial tinha passado;
Denise estava inclinada sobre a grade, apoiando-se nos cotovelos, e
ele decidiu, simplesmente, deixá-la assim. No entanto, a seu lado,
ainda podia experimentar a sensação magnética do toque dela na
sua pele.

Demoraram-se ainda mais uma hora na feira, andando na roda
gigante, os três amontoados no banco inseguro com Taylor
chamando a atenção para alguns locais que podiam ver-se lá de
cima, e no Polvo, uma atração com um efeito de parafuso, de
mergulho e de revolver os intestinos em que Kyle queria andar vezes
sem conta.

Já quase no final dessa hora, encaminharam-se para a área dos
jogos de sorte. “Rebente três balões com três dardos e ganhe um
prêmio, acerte em dois cestos e ganhe algo diferente!”, apregoavam
os mascates aos transeuntes, mas Taylor passou por todos eles até
alcançar a tenda dos tirinhos. Os primeiros tiros foram usados para
verificar a mira da arma e depois continuou de forma a acertar
quinze seguidos, negociando prêmios mais generosos à medida que
ia comprando mais séries. Quando acabou, ganhara um panda
gigante, apenas um pouco menor que o próprio Kyle. O mascate
entregou-o com alguma relutância.

Denise saboreou cada minuto. Era gratificante ver Kyle tentar, e
aproveitar, coisas novas, e perambular pela feira proporcionou uma
alteração agradável ao mundo em que ela vivia habitualmente. Havia
horas em que se sentia como se fosse outra pessoa, alguém que
desconhecia. Ao anoitecer, as luzes das diversas atrações cintilaram;
à medida que o céu escurecia ainda mais, parecia que se
intensificava o movimento da multidão, como se todas as pessoas
soubessem que tudo estaria acabado no dia seguinte.

Tudo estava bem, como ela mal teria ousado pensar que estaria.
Ou, se possível, melhor ainda.



Quando chegaram em casa, Denise foi buscar um copo de leite e
levou Kyle para o quarto. Instalou o panda no canto, para que ele
pudesse vê-lo, e em seguida ajudou o filho a vestir o pijama. Depois
de acompanhá-lo nas orações, deu-lhe o leite.

Os olhos dele estavam quase fechando-se.
Quando acabou de lhe ler uma história, Kyle já dormia

profundamente. Esgueirando-se pela porta, saiu e deixou-a
parcialmente aberta.

Taylor estava à sua espera na cozinha, sentado à mesa com as
longas pernas estendidas sob a mesma.

— Dorme a sono solto — comentou ela.
— Foi rápido.
— Foi um longo dia para ele. Não está habituado a ficar de pé até

tão tarde.
A cozinha estava iluminada pela única lâmpada do candeeiro do

teto. A outra tinha queimado na semana anterior e, de repente ela
desejou tê-la substituído. Na pequena cozinha havia pouca claridade,
um pouco íntimo demais. Deu algum tempo e fez a pergunta
tradicional:

— Toma alguma coisa?
— Se tiver, bebo uma cerveja.
— A escolha, limitada.
— O que é que tem?
— Chá gelado.
— E?
Ela encolheu os ombros.
— Água?
Ele não pôde deixar de sorrir.
— Então o chá está bom.
Ela encheu dois copos e entregou-lhe um, desejando ter algo forte

para ambos. Algo que suavizasse o que sentia.
— Está um pouco abafado aqui dentro — constatou ela. — Quer

deitar-se no alpendre?
Encaminharam-se lá para fora e sentaram-se nas cadeiras de

balanço, Denise ficou perto da porta para poder ouvir Kyle se ele
acordasse.



— Que bom que se está aqui — reconheceu Taylor instalando-se
confortavelmente.

— O que é que quer dizer?
— Isto. Sentarmos-nos aqui fora. Sinto-me como se estivesse num

episódio dos Waltons.
Denise riu-se, sentindo dissipar-se um pouco o seu nervosismo.
— Não gosta de se sentar no alpendre?
— Claro. Mas raramente o faço. É uma das coisas para as quais

parece que não tenho tempo.
— Um bom rapaz do sul como você? — Espantou-se ela, repetindo

as palavras que ele usara na véspera. — Pensava que um cara como
você se sentava no alpendre da sua casa com um banjo, tocando
canções atrás de canções com um cão deitado aos pés.

— Com a família, uma jarra de uma bebida de contrabando e uma
cuspideira ao longe?

Ela sorriu.
— Claro!
Ele abanou a cabeça.
— Se não soubesse que também é do sul, pensaria que estava

insultando-me.
— Mas só porque sou de Atlanta?
— Desta vez vou deixar passar. — Os cantos da sua boca

ergueram-se num sorriso. — Então, do que é que tem mais
saudades da grande cidade?

— Não de muitas coisas. Julgo que se fosse mais nova e o Kyle
não existisse, este lugar me deixaria doida. Mas já não preciso dos
grandes centros comerciais, ou dos restaurantes requintados, ou dos
museus. Houve uma época em que pensava que estas coisas eram
importantes, mas na verdade não eram uma opção durante os
últimos anos, mesmo quando lá vivia.

— Tem saudades dos seus amigos?
— Às vezes. Tentamos manter-nos em contato. Por carta, telefone

e assim. E você? Nunca sentiu a necessidade de fazer as malas e ir
embora daqui?

— Nem por isso. Aqui sou feliz, e, para além disso, a minha mãe
está aqui. Sentir-me-ia mal se a deixasse sozinha.



Denise assentiu.
— Não sei se teria me mudado se a minha mãe fosse viva, mas

acho que não.
De súbito Taylor deu consigo a pensar no pai.
— Você já passou por muita coisa na vida — observou ele.
— Muito, é o que penso por vezes.
— Mas continua em frente.
— Tem de ser. Há alguém que depende de mim.
A conversa foi interrompida por um farfalhar nos arbustos,

seguido por um grito parecido ao de um gato. Dois guaxinins saíram
correndo dos arbustos passando por cima da relva. Passaram a
grande velocidade na luz refletida pelo alpendre, e Denise levantou-
se para tentar ver melhor. Taylor juntou-se a ela perto do muro,
perscrutando na escuridão. Os guaxinins pararam e voltaram-se,
dando conta da existência de duas pessoas no alpendre e depois
continuaram pela relva afora antes de desaparecerem de vista.

— Saem quase todas as noites. Devem andar surripiando alguma
comida.

— É o mais certo. Ou isso, ou os seus caixotes de lixo.
Denise anuiu com ar entendido.
— Quando me mudei para cá, pensava que eram os cães que os

vasculhavam. Depois, à noite, peguei aqueles dois em flagrante. A
princípio não sabia o que eram.

— Nunca antes tinha visto um guaxinim?
— Claro que sim. Mas não no meio da noite, nem a remexerem no

meu lixo, e muito menos no meu alpendre. O meu apartamento em
Atlanta não tinha propriamente criaturas da vida selvagem. Aranhas,
sim; animais selvagens, não.

— Você é como aquele rato da cidade, da história infantil, que
salta para o caminhão errado e fica encurralado no campo.

— Acredite que é assim que me sinto às vezes.
Com o cabelo movendo-se suavemente com a brisa, Taylor voltou

a ficar impressionado com a beleza dela.
— Então, como é que era a sua vida? Quero dizer, como foi

crescer em Atlanta?
— Provavelmente, um pouco como a sua.



Ela procurou os olhos dele, alongando as palavras como se fosse
uma revelação.

— Éramos ambos filhos únicos, criados por mães viúvas que
cresceram em Edenton.

À medida que ela falava, Taylor sentiu um sobressalto no peito.
Denise continuou.

— Sabe como é. Sentimo-nos um bocado diferentes porque as
outras crianças têm uma mãe e um pai, mesmo quando são
divorciados — É como se crescêssemos sabendo que perdemos uma
coisa importante e que todas as pessoas tem, mas não sabemos
bem o que é. Lembro-me de ouvir as minhas amigas dizerem que os
pais não as deixavam sair até muito tarde ou que não gostavam dos
namorados delas. Isto costumava irritar-me muito, pois elas nem
sequer percebiam o que tinham. Entende o que quero dizer?

Taylor acenou com a cabeça afirmativamente, compreendendo, de
súbito, o quanto ambos tinham em comum.

— A parte isso, a minha vida foi bastante normal. Vivia com a
minha mãe, frequentei escolas católicas, ia às compras com as
minhas amigas, ia aos bailes de estudantes e preocupava-me de
cada vez que tinha um problema por pensar que as pessoas
deixariam de gostar de mim.

— Chama a isso normal?
— Quando somos garotas é.
— Nunca me preocupei com coisas dessas.
Ela lançou-lhe um olhar de soslaio.
— Você não foi educado pela minha mãe.
— Não, mas a Judy ficou mais pacífica com a idade. Era bem mais

arisca quando eu era mais novo.
— Ela disse-me que estava sempre metido em encrencas.
— E você era a menina perfeita.
— Tentava, — brincou ela.
— Mas não era?
— Não, mas obviamente era mais astuta em enganar a minha

mãe do que você.
Taylor zoou.
— Ainda bem. Se há coisa que não suporto é a perfeição.



— Sobretudo a de outra pessoa, não é verdade?
— Pois é.
Houve uma breve interrupção na conversa antes de Taylor voltar a

falar.
— Importa-se que lhe faça uma pergunta? — inquiriu ele

interessado.
— Depende da pergunta — respondeu ela, tentando não ficar

tensa.
Taylor olhou para longe, de novo em direção à extremidade do

quintal, fingindo procurar os guaxinins.
— Onde é que está o pai de Kyle? — Quis saber após um breve

intervalo.
Denise sabia que a pergunta era inevitável.
— Não sei. Nem sequer o conheci muito bem. Não era previsto

Kyle acontecer.
— Ele sabe da existência de Kyle?
— Telefonei-lhe quando estava grávida. Disse-me logo que não

queria nada com ele.
— Alguma vez o viu?
— Não.
Taylor franziu as sobrancelhas.
— Como é que ele pode não se importar com o próprio filho?
Denise encolheu os ombros.
— Não sei.
— Alguma vez sente vontade que esteja presente?
— Oh, Deus, não, — afirmou ela rapidamente. — Ele não. Isto é,

teria gostado que Kyle tivesse um pai, mas nunca uma pessoa como
ele. Por outro lado, para Kyle ter um pai, quero dizer, o pai certo e
não alguém a quem chamasse pai, também teria que ser meu
marido.

Taylor assentiu, compreendendo.
— Mas agora, Sr. Mcaden, é a sua vez! — exclamou Denise

voltando-se para ele. — Contei-lhe tudo sobre mim, mas não houve
reciprocidade. Portanto, fale-me de você.

— Já sabe a maior parte.
— Não me contou nada.



— Disse-lhe que sou empreiteiro.
— E eu sou empregada de mesa.
— E também já sabe que sou bombeiro voluntário.
— Soube disso da primeira vez que o vi. Não chega.
— Na verdade não há muito mais a acrescentar — protestou ele

atirando as mãos para o céu numa imitação de frustração. — o que
é que queria saber?

— Posso fazer-lhe as perguntas que quiser?
— Força!
— Ora muito bem. — Ela ficou em silêncio uns instantes e depois

olhou-o nos olhos. — Fale-me sobre o seu pai — pediu ela
suavemente.

As palavras sobressaltaram-no. Não era a pergunta que ele
esperava e Taylor sentiu-se um tanto constrangido, tomando
consciência de que não queria responder. Podia ter acabado com
aquilo de forma simples, com umas frases que nada significassem,
mas por um momento não falou.

A noite estava cheia de sons. As rãs e os insetos, o rumorejar das
folhas. O luar tinha aparecido e pairava por sobre a linha das
árvores. No seu reflexo leitoso, um morcego fortuito rasgava o ar.
Denise teve de se aproximar para consegui-lo ouvir.

— O meu pai morreu quando eu tinha nove anos. Começou ele.
Denise observava-o atentamente enquanto ele ia falando.
Falava devagar, como se compilasse os pensamentos, todavia ela

pressentia a sua relutância em cada ruga do rosto.
— Mas ele era mais do que apenas o meu pai. Era o meu melhor

amigo, também. Hesitou. Sei que parece estranho. Isto é, eu não
passava de um menino e ele era um adulto, mas é verdade. Éramos
ambos inseparáveis. Mal chegavam às cinco horas, instalava-me nos
degraus da frente e esperava que o caminhão subisse o caminho de
acesso a nossa casa. Ele trabalhava na serragem, e eu corria para
ele assim que abria a porta do caminhão e saltava-lhe para os
braços. Era robusto; mesmo à medida que ia crescendo nunca me
disse para não fazer aquilo.

Costumava pôr-lhe os braços à volta do pescoço e respirar fundo.
Trabalhava no duro, e mesmo no inverno, podia sentir o cheiro da



transpiração e da serragem nas suas roupas. Chamava-me “meu
rapaz”.

Denise assentiu reconhecendo a expressão.
— A minha mãe esperava sempre dentro de casa enquanto ele me

perguntava o que eu tinha feito nesse dia ou como a escola tinha
corrido. E eu falava muito depressa tentando dizer o mais que podia
antes dele entrar. No entanto, embora estivesse cansado e
provavelmente com vontade de ver a minha mãe, ele nunca me
repeliu. Deixava-me contar tudo o que me ia à cabeça e só depois é
que me punha no chão. Depois pegava na lancheira, dava-me a mão
e entrávamos em casa.

Taylor engoliu em seco, esforçando-se por pensar apenas nas
coisas boas.

— Costumávamos ir pescar nos fins de semana. Nem consigo me
lembrar de quando comecei a acompanhá-lo, talvez mais novo que
Kyle. Saiamos no barco e ficávamos sentados horas a fio. Às vezes
contava-me histórias, parecia que sabia milhares delas, e respondia-
me sempre, o melhor que podia ao que quer que fosse que eu lhe
perguntasse. O meu pai não chegou a fazer o colégio, mas mesmo
assim conseguia explicar-me muito bem as coisas. E, quando eu lhe
fazia perguntas sobre coisas que ele não sabia, também o
confessava. Não era o gênero de pessoa que tinha de ter sempre
razão.

Denise sentiu-se tentada a tocar-lhe, mas ele parecia perdido em
pensamentos do passado, com o queixo descaído sobre o peito.

— Nunca o vi zangado, nunca o ouvi levantar a voz para ninguém.
Quando tinha de chamar a atenção, tudo quanto dizia era: "Já chega
filho." E eu parava logo, pois sabia que estava desapontando-o. Sei
que provavelmente parece estranho, mas acho que não queria
decepcioná-lo.

Quando terminou, Taylor respirou fundo devagar.
— Parece ter sido um homem maravilhoso, afirmou Denise,

percebendo que tinha tocado num tema crucial para Taylor, mas em
dúvida quanto à forma e ao conteúdo.

— E era.



O tom decidido da sua voz tornou claro que o assunto estava
encerrado, embora Denise suspeitasse de que havia muito mais a
dizer. Ali ficaram sem falar durante bastante tempo, ouvindo o
cricrilar dos grilos.

— Que idade tinha quando o seu pai morreu? — quis saber ele
quebrando, por fim, o silêncio.

— Quatro.
— Lembra-se dele como eu me lembro do meu?
— Nem isso, não da maneira com se recorda do seu. Na verdade,

só guardo algumas imagens: a ler-me histórias ou da sensação dos
pelos da barba no rosto quando me dava um beijo de boa-noite.
Ficava sempre satisfeita quando ele estava em casa. Ainda hoje não
passa um dia em que não deseje poder fazer o tempo andar para
trás e mudar o que aconteceu.

Mal ela acabou a frase, Taylor voltou-se para ela com uma
expressão de espanto no rosto, percebendo que ela tinha tocado no
ponto crucial. Em poucas palavras, ela tinha chegado à essência do
que ele tinha tentado explicar a Valerie e a Lori.

No entanto, ambas o ouviram com compaixão, mas não o
entenderam de fato. Não podiam. Nenhuma delas tinha alguma vez
acordado com a terrível consciência de que tinham esquecido o som
da voz dos pais. Nenhuma delas acarinhara uma só fotografia como
o único meio de recordação. Nenhuma delas sentira a tremenda
necessidade de se dirigir a uma pequena pedra de granito à sombra
de um salgueiro.

A única coisa que sabia era que, finalmente, ouvira alguém fazer
eco dos seus próprios sentimentos e, pela segunda vez nessa noite,
ele pegou-lhe na mão.

Ficaram em silêncio de mãos dadas com os dedos entrelaçados,
cada um deles receando que as palavras quebrassem o
encantamento. Nuvens preguiçosas, prateadas pelo luar, pairavam
no céu. Assim tão perto dele e sentindo-se ligeiramente insegura,
Denise observava as sombras brincarem no seu rosto. No maxilar
detectou uma pequena cicatriz que antes nunca notara; havia uma
outra no dedo anelar da mão que segurava a sua, talvez uma
pequena queimadura que há muito sarara. Se ele se dava conta do



seu exame minucioso, não o mostrou. Em vez disso, olhava
simplesmente para o quintal.

A noite esfriara um pouco. Uma brisa marítima havia soprado
anteriormente deixando uma grande quietude à sua passagem.
Denise bebericou o seu chá escutando o zumbido forte dos insetos
em volta da luz do alpendre. Uma coruja gritou na escuridão. As
cigarras cantavam nas árvores. A noite estava chegando ao fim,
pressentia ela. Estava quase acabando.

Ele tomou o resto do seu chá, os cubos de gelo tilintando no copo,
depois o colocou sobre o anteparo do muro.

— Acho que tenho de me ir embora. Amanhã tenho de me
levantar cedo.

— Decerto. Concordou ela.
Todavia, ficou ali mais alguns minutos sem dizer nada. Fosse pelo

que fosse, continuava a lembrar-se do aspecto dela quando lhe
manifestou os seus receios sobre Kyle: a sua expressão desafiadora,
as emoções intensas à medida que as palavras lhe brotavam dos
lábios. A sua mãe também havia se preocupado com ele, mas
alguma vez essas preocupações se assemelharam ao que Denise
passava todos os dias?

Sabia que não tinha sido o mesmo.
Sensibilizou-o verificar que os seus medos apenas tornavam mais

forte o seu amor pelo filho. E ao testemunhar um amor tão
incondicional, tão puro face às dificuldades; era natural encontrar
beleza em tudo isso. Quem não a encontraria?

Contudo, havia mais qualquer coisa, não havia? Algo mais
profundo, algo em comum que ele nunca encontrara antes em
ninguém.

“Ainda hoje não passa um dia em que não deseje poder fazer o
tempo andar para trás e mudar o que aconteceu”.

Como é que ela sabia?
O seu cabelo de ébano, ainda mais escuro pela noite, parecia

envolvê-la em mistério.
Finalmente, Taylor afastou-se do muro.
— Você é uma boa mãe, Denise. — Ele estava relutante em

libertar a mão dela. — Mesmo sendo difícil, mesmo não sendo o que



você esperava, não posso deixar de acreditar que tudo acontece por
uma razão. Kyle precisava de uma mãe assim.

Ela assentiu.
Com grande relutância, desviou-se do muro, desviou-se dos

pinheiros e dos carvalhos, desviou-se dos sentimentos que o
assaltavam. O chão do alpendre rangeu a medida que se deslocava
para os degraus com Denise a seu lado.

Ela olhou para ele.
Então ele quase a beijou. À luz amarela e suave do alpendre os

olhos dela pareciam cintilar com uma intensidade misteriosa. Mesmo
assim, ele não tinha certeza se ela desejava que o fizesse e, no
último instante conteve-se. A noite já tinha uma marca mais especial
do que qualquer outra noite de há muito tempo a esta parte; ele não
a queria estragar.

Ao invés, deu um passo atrás como que para lhe dar mais espaço.
— Passei uma ótima noite, — assegurou ele.
— Também eu, — concordou ela.
Por fim, largou a mão dela, sentindo um frêmito de desejo

enquanto a deixava deslizar da sua. Queria dizer-lhe que havia nela
algo extraordinariamente raro, algo que ele procurara no passado,
mas que jamais esperara encontrar. Queria dizer-lhe tudo isto,
porém descobriu que não era capaz.

Sorriu de novo, debilmente, depois voltou-se, descendo os
degraus à luz fraca da lua e dirigindo-se, através da escuridão, para
o caminhão.

Ainda no alpendre, ela acenou-lhe uma vez mais enquanto Taylor
descia pelo caminho, os faróis brilhando à distância. Ouviu-o parar já
perto da estrada e esperar para dar passagem a um carro solitário
que se aproximava. O caminhão de Taylor fez a curva em direção à
cidade.

Depois de ele ter ido embora, Denise encaminhou-se para o
quarto e sentou-se na cama. Na mesinha-de-cabeceira havia um
candeeiro, uma fotografia de Kyle de quando começara a andar, um
copo de água meio vazio que ela se esquecera de levar para a
cozinha nessa mesma manhã. Suspirando, abriu uma gaveta. No
passado poderia ter contido revistas e livros, mas atualmente



encontrava-se vazia, à exceção de um frasco de perfume que a mãe
lhe oferecera uns meses antes de falecer.

Tinha sido um presente de aniversário que fora embrulhado em
papel e fita dourados. Denise gastara metade do seu conteúdo nas
primeiras semanas a seguir à oferta; após a morte da mãe, nunca
mais o havia usado. Guardava-o como uma recordação da mãe e
naquele momento, lembrou-se de há quanto tempo não usava
nenhum perfume. Mesmo nessa noite, tinha-se esquecido de pôr um
pouquinho.

Ela era mãe. Era assim, e acima de tudo, que agora se definia.
Contudo, por mais que tentasse negá-lo, também sabia que era uma
mulher e, após anos querendo manter esta verdade enterrada,
sentiu-a próxima e presente. Sentada na cama, fixando o frasco de
perfume, sentiu-se dominada por uma sensação de inquietação.
Havia algo dentro dela que ansiava por ser desejada, apreciada e
protegida, por ser ouvida e ser aceita sem juízos de valor. Por ser
amada.

Com os braços cruzados, depois de apagar a luz do quarto.
Atravessou o corredor. Kyle dormia a sono solto. Com a temperatura
amena do quarto, a criança tinha empurrado os cobertores para o
lado e dormia descoberta. De cima da cômoda, enchendo o quarto,
vinha a música suave de um ursinho de plástico que repetia a
mesma melodia vezes sem conta. Era a sua luz de presença desde
bebê. Ela desligou-o, caminhou em direção à cama e endireitou o
lençol para não se enrolar nos cobertores. Kyle virou-se enquanto
ela lhe aconchegava a roupa. Beijou-o na face, a pele macia e
imaculada, e esgueirou-se para fora do quarto.

Na cozinha reinava o silêncio. Lá fora podiam ouvir-se os grilos
cricrilando, entoando a sua canção do verão. Olhou pela janela. À
luz da Lua, as árvores tinham um brilho prateado. O céu estava
coberto de estrelas, estendendo-se até à eternidade, e ela fixou-as,
sorrindo, pensando em Taylor MacAden.

 

 



Capítulo 16
 

 

Duas noites mais tarde, Taylor estava sentado na cozinha,
tratando de uns papéis quando recebeu o telefonema.

Tinha havido um acidente entre um caminhão tanque com
gasolina e um automóvel.

Depois de ir buscar as chaves, saiu em menos de um minuto;
passados cinco minutos, foi um dos primeiros a chegar ao local do
sinistro. Ouviam-se, à distância, as sirenes dos carros dos bombeiros
cortando o ar.

Ao parar o caminhão, Taylor refletia se chegariam a tempo. Saltou
para fora sem fechar a porta e olhou ao redor. Os veículos
aglomeravam-se em ambos os sentidos da ponte e as pessoas
estavam fora dos seus carros pasmas com o horrível espetáculo.

A cabine do caminhão tanque tinha-se encaixado na traseira do
Honda, esmagando-a por completo, antes de colidir com a grade
que limitava a ponte. No meio do acidente, o condutor havia
bloqueado o volante antes de travar a fundo e o caminhão
atravessara-se nas duas vias da estrada barrando, por completo, a
circulação nos dois sentidos. O carro, encravado sob a frente do
caminhão, estava suspenso da ponte pelos pneus de trás como uma
prancha de mergulho, balançando inclinado numa posição precária.
A capota havia sido rasgada, como uma lata parcialmente aberta, à
medida que arrancara o cabo ao longo de um dos lados da ponte. A
única coisa que impedia o Honda de cair no rio, uns dois metros e
meio abaixo, era o peso da cabine do caminhão tanque e a própria
cabine não parecia muito estável.

O motor soltava muito fumo e o óleo derramava-se, sem cessar,
sobre o Honda, espalhando uma camada brilhante sobre o capô.

Logo que Mitch vislumbrou Taylor, apressou-se na sua direção
para o pôr a par dos acontecimentos, indo direto ao assunto.

— O condutor do caminhão está bem, mas ainda há gente dentro
do carro. Um homem ou uma mulher, ainda não sabemos, quem



quer que seja não está nada bem.
— E os tanques da caminhão?
— Estão com três quartos da sua capacidade. O motor

fumegando... Um derramamento sobre o carro...
— Se a cabine explodir, os tanques também explodem?
— O motorista diz que não, se o revestimento não tiver sido

danificado. Não vi nenhuma fuga, mas não tenho certeza.
Taylor olhou em volta, a adrenalina percorrendo-lhe o corpo.
— Temos de afastar estas pessoas daqui.
— Bem sei, mas é uma multidão, e eu próprio só cheguei aqui há

alguns instantes. Não tive oportunidade.
Dois carros dos bombeiros chegaram; o da bomba e o do guincho

com a escada, com as suas luzes vermelhas iluminando, em círculos,
aquela área, e sete homens saltaram das viaturas antes de estas
terem se imobilizado. Já vestidos com os seus uniformes à prova de
fogo, puseram-se a par da situação, começaram a gritar ordens e
foram buscar as mangueiras. Tendo vindo diretamente para o local
(o acidente, sem primeiro terem passado pelo quartel, Mitch e Taylor
correram e busca dos uniformes que lhes tinham trazido). Enfiaram-
nas sobre a roupa que vestiam com aquela facilidade que a prática
sempre trazia.

Entretanto, Carl Huddle chegara, bem como mais dois policiais da
cidade de Edenton. Após uma breve reunião, voltaram a sua atenção
para os veículos na ponte. Retiraram um alto-falante do porta-malas
e deram ordem aos curiosos que se afastassem a fim de
desimpedirem aquela área. Os outros dois agentes (em Edenton
havia um agente por carro) caminharam em sentidos opostos, na
direção dos extremos das filas dos carros aglomerados na estrada. O
último veículo da fila recebeu a primeira instrução.

— Tem de fazer marcha ré ou de fazer inversão de marcha. Temos
uma situação difícil na ponte.

— Até onde?
— Cerca de setecentos e cinquenta metros.
O primeiro condutor com quem falaram hesitou, como que

refletindo se era realmente necessário cumprir o que haviam lhe
pedido.



— Já! — Trovejou o agente.
Taylor considerava que setecentos e cinquenta metros eram uma

distância razoável para abrir uma área de segurança, mas mesmo
assim, ainda ia levar algum tempo até todos os carros se afastarem.

Entretanto, o caminhão tanque soltava cada vez mais fumo.
Por norma, os bombeiros costumavam ligar as mangueiras às

bocas de incêndio para poderem extrair toda água de que
precisassem. Na ponte, contudo, não havia bocas de incêndio.

Desta forma, apenas dispunham da água contida no reservatório
do carro de bombeiros. Era mais do que suficiente para extinguir as
chamas da cabine do caminhão, mas de modo nenhum para
controlar um incêndio se os tanques explodissem.

Controlar o fogo seria uma situação crítica; salvar o passageiro
preso no interior do automóvel era o que dominava os pensamentos
das pessoas.

Porém, como chegar até ele? Iam-se formulando idéias à medida
que todos se preparavam para o inevitável.

Subir pela cabine para alcançar a pessoa? Utilizar uma escada e
arrastá-la para fora? Montar um cabo e suspendê-lo até ela?

Fosse qual fosse o processo por que optassem, o problema
mantinha-se: todos tinham receio de aumentar o peso do carro.

Era um milagre que ainda ali se aguentasse, e um pequeno
empurrão ou algum excesso de peso seriam suficientes para lhe
provocar a queda. Quando um jato de água foi dirigido para a
cabine, aqueles receios, todos compreenderam de súbito, eram mais
que justificados.

A água jorrou com violência em direção à cabine do caminhão,
depois caiu em cascata para dentro do vidro traseiro espatifado do
Honda à razão de dois mil duzentos e cinquenta litros por minuto
enchendo parcialmente o interior do veículo.

Em seguida escorreu por causa da gravidade, do compartimento
para o motor. Em poucos instantes, a água saltava pela grelha da
frente. A parte da frente do carro inclinou-se ligeiramente fazendo
levantar a cabine do caminhão, depois voltou a erguer-se. Os
bombeiros que manejavam a mangueira viram o carro em destroços



oscilar e, sem perder um segundo, desviaram-na para o céu aberto
antes de fecharem as torneiras.

Todos, sem exceção, ficaram lívidos.
A água ainda continuava escorrendo pela lateral do carro. Não

tinha havido qualquer movimento por parte do passageiro que lá se
encontrava.

— Vamos utilizar a escada do nosso carro — recomendou Taylor.
— Vamos suspendê-la sobre o carro e usamos um cabo para
puxarmos a pessoa aqui para fora.

O automóvel continuava balançando, aparentemente de forma
automática.

— Pode não aguentar com vocês dois, — alertou Joe rapidamente.
Como chefe, era o único bombeiro de tempo integral no Quartel;

tinha como função dirigir uma das viaturas e era sempre o fiel da
balança numa situação de crise como esta.

Era óbvio que o seu ponto de vista estava correto. Devido ao
ângulo que o carro em destroços fazia e à largura da ponte,
relativamente estreita, o guincho e a escada não poderiam se
aproximar a uma distância ideal. De onde podia se instalar, a escada
teria de ser colocada por sobre o carro do lado onde o passageiro se
encontrava, numa extensão de pelo menos mais seis metros. Não
era muito dependendo da posição da escada; mas visto ter de ser
colocada quase na horizontal sobre o rio, desafiaria os limites da
segurança.

Fosse aquele um modelo recente de carro de bombeiros e não
haveria problemas. Todavia, a viatura dos bombeiros de guincho e
de escada de Edenton era uma das mais antigas do estado ainda em
funcionamento e tinha sido, inicialmente, adquirida tendo em conta
que o edifício mais alto da cidade só tinha três andares. A escada
não tinha sido projetada para situações como esta.

— Que outra alternativa temos? Vou e venho num abrir e fechar
de olhos, — assegurou Taylor.

Joe já esperava que ele se oferecesse como voluntário. Há doze
anos atrás, no segundo ano em que Taylor se juntara à companhia,
Joe tinha-lhe perguntado por que razão era sempre o primeiro a
oferecer-se para as missões mais arriscadas. Embora o risco fizesse



parte integrante do trabalho dos bombeiros, os desnecessários já
eram outra cantiga, e Taylor impressionara-o, pois parecia-lhe um
homem que precisava provar o seu valor.

Joe não queria alguém assim para o secundar; não porque não
confiasse em Taylor para o livrar de problemas, mas porque não
queria arriscar a própria vida para salvar a alguém que desafiava o
destino desnecessariamente.

Todavia, Taylor deu-lhe uma explicação bem simples.
— O meu pai morreu quando eu tinha nove anos e sei

perfeitamente o que é crescer sozinho. Não quero que isso aconteça
a mais ninguém.

Não é que os outros não arriscassem a vida, claro. Todos os
bombeiros aceitavam os riscos de olhos abertos. Sabiam bem o que
podia acontecer-lhes e houve dezenas de ocasiões em que o
oferecimento de Taylor havia sido recusado.

Mas desta vez...
— Está bem, concluiu Joe, tem razão, Taylor. Vamos ao trabalho.
Dado que o guincho e a escada se encontravam inclinados para

frente, tinham de desistir da ponte e procurar seguir pela relva para
conquistar a melhor posição possível. Uma vez retirada a viatura da
ponte, o condutor teve de deslocar o caminhão para trás e para
frente três vezes antes de conseguir colocar-se de novo na direção
do automóvel. Quando, finalmente, obteve a posição correta, já
tinham decorrido sete minutos.

Durante esse tempo, o motor do caminhão tanque continuava a
soltar cada vez mais fumo. Viam-se agora pequenas chamas
aparecendo sob o motor, lambendo e queimando os fundos do
Honda. As chamas pareciam terrivelmente próximas do tanque de
gasolina, e eles não conseguiam aproximar-se o suficiente com os
extintores para debelá-las.

O tempo estava esgotando-se e tudo quanto podiam fazer era
olhar, impotentes.

Enquanto a viatura dos bombeiros se colocava em posição, Taylor
pegou na corda de que precisava e prendeu-a ao seu próprio arnês*
com um movimento rápido.

 



* Espécie de cinto de segurança para escalada (arreio /
cadeirinha).

 

Quando o caminhão se colocou em posição, Taylor subiu e
amarrou a outra ponta da corda à escada, a alguns degraus da
extremidade. Um cabo, muito mais comprido, foi também passado
dos fundos do guincho e da escada através desta. Amarrado ao
guincho, na extremidade mais distante do cabo, encontrava-se um
arnês de segurança macio e bem almofadado. Uma vez que o arnês
de segurança fosse preso em volta do passageiro, o cabo deveria ser
lentamente rebobinado retirando-o do compartimento.

À medida que a escada ia se estendendo, Taylor deitou-se de
barriga para baixo, com a mente fervilhando. Mantenha o
equilíbrio... Fique o mais longe possível... Quando chegar o
momento, abaixa-se rápido, mas cuidadosamente... Não toque no
carro...

Contudo, o ocupante do automóvel ocupava-lhe a maioria dos
pensamentos. Estaria preso? Poderia ser transportado sem lhe
provocar mais danos físicos? Seria possível retirá-lo sem o carro se
precipitar no rio?

A escada continuava a avançar devagar, aproximando-se do carro.
Ainda faltavam de três, a três metros e meio, e Taylor sentiu a

escada mais instável, rangendo sob o seu peso, como um velho
celeiro exposto ao temporal.

Dois metros e meio. Estava suficientemente próximo para poder
tocar com a mão na parte da frente do caminhão.

Um metro e oitenta.
Taylor podia sentir o calor vindo das pequenas chamas, podia vê-

las propagarem-se na capota destruída do carro. À medida que a
escada ia se estendendo, começou a oscilar ligeiramente.

Um metro e vinte. Encontrava-se agora por cima do carro...
Aproximando-se do para-brisa.

Então a escada imobilizou-se com um estrépito. Ainda de barriga
para baixo, Taylor olhou para trás por cima do ombro para verificar
se tinha ocorrido algum problema. No entanto, pela expressão dos



outros bombeiros, percebeu que a escada estava tão esticada
quanto possível e que ele tinha de se arrumar por sua conta e risco.

A escada balançava precariamente enquanto desamarrava a corda
presa ao seu arnês. Segurando o outro arnês para o passageiro,
começou a deslocar-se para frente muito devagar, em direção à
extremidade da escada, tirando partido dos três últimos degraus.
Precisava deles para se posicionar sobre o para-brisa e fazer-se
descer para alcançar o ocupante do carro.

Apesar do caos que o rodeava, enquanto rastejava para frente, foi
surpreendido pela inverossímil beleza da noite.

Como num sonho, o céu noturno abria-se perante a ele. As
estrelas, a lua, as nuvens delicadas... Lá em cima, um pirilampo
naquele céu escuro. Vinte e quatro metros mais abaixo, a água tinha
a cor do carvão, tão negro como o tempo e, no entanto, refletindo a
luz das estrelas. Podia ouvir a sua própria respiração enquanto
avançava, podia sentir o coração bater dentro do peito. Por baixo de
si, a escada vacilava e estremecia a cada movimento.

Rastejava como um soldado na relva, agarrando-se aos frios
degraus de metal. Atrás de si, o último dos automóveis retirava-se
da ponte. Naquele silêncio de morte, Taylor conseguia ouvir as
chamas lambendo a base do caminhão e, inesperadamente, o carro
começou a balançar.

A frente do carro inclinou-se um pouco e endireitou-se para trás,
depois mergulhou de novo antes de recuperar o equilíbrio. Não havia
vento nenhum. Numa fração de segundo em que percebeu isso,
ouviu um leve queixume, um som surdo e quase impossível de
detectar.

— Não se mexa! — Gritou Taylor instintivamente.
O gemido cresceu de tom e o Honda começou a oscilar

incessantemente.
— Não se mexa! — Gritou Taylor outra vez, a sua voz revelando

desespero, o único som saído da escuridão. Tudo o mais estava
calmo. Um morcego cortou o ar da noite.

Voltou a escutar o queixume e o carro inclinou-se para frente,
afocinhando em direção ao rio antes de se equilibrar de novo.



Taylor movimentou-se rapidamente. Amarrou a sua corda ao
último degrau, fazendo um nó tão cego como o de qualquer
marinheiro. Empurrando as pernas para frente, comprimiu-se por
entre os degraus esforçando-se por se mover tão fluída e
lentamente quanto possível, sustentando-se pelo arnês. A escada
balançava como um vai e vem infantil, gemendo e estalando,
oscilando como se fosse partir-se em duas. Taylor posicionou-se de
forma tão segura quanto pôde, quase como se estivesse num
balanço. Era o melhor ângulo em que conseguira instalar-se.
Segurando a corda com uma mão, estendeu a outra em direção ao
ocupante do carro, testando simultaneamente a resistência da
escada. Espreitando pelo para-brisa para o interior, verificou que
ainda estava longe, porém vislumbrou a pessoa que tentava salvar.

Era um homem com vinte e tantos, trinta anos, pouco mais ou
menos da sua estatura. Aparentemente confuso, debatia-se no meio
dos destroços provocando um violento desequilíbrio no carro. Os
movimentos do homem, percebeu Taylor, eram uma faca de dois
gumes. Significavam que, eventualmente, podia ser retirado do
veículo sem risco de agravamento de problemas da coluna vertebral;
por outro lado, esses movimentos podiam precipitar o carro no rio.

Com a mente fervilhando, Taylor alcançou a escada e agarrou no
arnês de segurança puxando-o para si. Este gesto súbito fez
estremecer a escada como berlindes em terreno firme. O cabo
retesou-se.

— Mais corda! — Gritou ele, e um instante depois sentiu-a tornar-
se mais solta e começou a descê-la. Uma vez atingida a posição
desejada, gritou aos companheiros que a imobilizassem.

Desenganchou uma das extremidades do arnês para poder enrolá-
la em volta do corpo do homem e apertá-la de novo.

Debruçou-se mais uma vez, mas constatou, frustrado, que ainda
não conseguia chegar ao homem. Precisava de mais um bom meio
metro.

— Consegue ouvir-me? — Perguntou para dentro do automóvel.
— Se entende o que estou dizendo, responda-me.
Voltou a escutar um gemido e, se bem que o ocupante se

mexesse, era óbvio que, na melhor das hipóteses, estava



semiconsciente.
As chamas sob o caminhão alastraram e intensificaram-se

subitamente.
Rangendo os dentes, Taylor deixou-se escorregar pela corda até

ao ponto mais baixo que lhe foi possível, depois se esticou tentando
pegar o passageiro. Desta vez ficou mais próximo, podia chegar ao
painel da frente, mas o homem ainda estava fora do seu alcance.

Taylor ouviu os outros chamarem-no da ponte.
— Consegue tirá-lo daí? — Gritou-lhe Joe.
Taylor avaliou a situação. A parte da frente do carro não parecia

ter sofrido estragos, e o homem, sem o cinto de segurança, estava
meio deitado no assento e meio deitado no chão, encravado debaixo
do volante, mas afigurando-se possível que pudesse ser retirado
pela abertura da capota. Taylor pôs a mão livre em volta da boca
para o poderem ouvir melhor e gritou:

— Acho que sim. O para-brisa está completamente destruído e a
capota nem existe. Há espaço suficiente para ele sair e não vejo
nada prendendo-o.

— Consegue agarrá-lo?
— Ainda não — retorquiu ele. — Estou quase, mas não consigo

pôr-lhe o arnês em volta. Está confuso.
— Agiliza e faz o que puder. — Era a voz ansiosa de Joe. — Daqui

parece que o incêndio do motor está alastrando-se.
No entanto, Taylor já tinha conhecimento desse fato.
Nesse momento o caminhão espalhava um calor insuportável e ele

ouvira uns estampidos que vinham do interior do caminhão. O suor
começou a escorrer-lhe pelo rosto.

Tomando coragem, Taylor voltou a agarrar a corda e esticou-se,
roçando com as pontas dos dedos no braço do homem inconsciente
através do para-brisa estilhaçado. A escada oscilou e, a cada
oscilação, tentava aproximar-se mais. Ainda estava a alguns
centímetros.

De repente, como um pesadelo, ouviu um estouro enorme e as
labaredas eclodiram, subitamente, do motor do caminhão,
crepitando em direção a Taylor.



Deteve-se, tapando instintivamente o rosto enquanto as chamas
recuavam para o caminhão outra vez.

— Você está bem? — gritou-lhe Joe.
— Estou ótimo!
Não havia tempo para planos, não havia tempo para

considerações...
Taylor agarrou no cabo e puxou-o para si. Esticando as pontas dos

pés, levou o gancho do arnês de segurança para debaixo da bota.
Depois, sustentando o seu peso com o pé, elevou-se ligeiramente e
desenganchou o seu próprio arnês da sua corda de apoio.

Lutando pela própria vida, com um pequeno ponto de apoio na
bota a sustentá-lo, fez deslizar as mãos pelo cabo abaixo até ficar
quase dobrado em dois. Agora, suficientemente perto do ocupante
do carro tirou uma mão do cabo e alcançou o arnês de segurança.
Tinha de colocá-lo em volta do peito do homem, por baixo dos
braços.

A escada balançava vigorosamente. As chamas começavam a
crestar a capota do Honda, a apenas alguns centímetros da sua
cabeça. Torrentes de suor derramavam-se sobre os seus olhos,
toldando-lhe a visão. A adrenalina avolumou se nos seus membros

— Acorde! — gritou ele com a voz rouca de pânico e frustração. —
Tem de me ajudar!

O homem gemeu de novo pestanejando. Não era o suficiente.
Com as chamas chispando na sua direção, Taylor deu a mão ao
homem, com esforço, puxando-o com o braço.

— Ajude-me, raios! — vociferou Taylor.
O homem, desperto finalmente por um lampejo de auto-

preservação, ergueu a cabeça ligeiramente.
— Ponha o arnês debaixo do braço!
Parecia não ter entendido. Todavia, a nova posição do seu corpo

oferecia uma oportunidade. Taylor orientou imediatamente uma
extremidade do arnês na direção do braço do homem (o que estava
sobre o assento) e o fez deslizar por debaixo do membro.

— E vai um.
Durante todo o tempo continuou a gritar, os seus brados cresciam

em desespero.



— Ajude-me! Acorde! Já quase não há tempo!
As labaredas ganhavam intensidade e a escada oscilava

perigosamente.
Mais uma vez, o homem moveu a cabeça, não muito, não o

suficiente. O outro braço do homem, encravado entre o corpo e o
volante, parecia preso. Sem se importar com o que pudesse
acontecer naquele momento, Taylor deu um puxão ao corpo,
fazendo-o balançar com a força. A escada inclinou-se precariamente
tal como o carro. A frente apontada para o rio.

Fosse como fosse, o encontrão foi o suficiente.
Desta vez o homem abriu os olhos e começou a tentar libertar-se

de entre o volante e o assento. O automóvel balançava agora
violentamente. Débil, o passageiro libertou o outro braço, depois
levantou-o ligeiramente como se tentasse subir para o assento.
Taylor colocou o arnês de segurança à sua volta. Com a mão suada
sobre o cabo, apertou a ponta solta do arnês, fechando o círculo e
depois o agarrou com força.

— Agora vamos tirá-lo daí. Já quase não temos tempo.
O homem balançou simplesmente a cabeça, voltando, de súbito, a

ficar inconsciente, todavia Taylor conseguiu ver que o caminho
estava finalmente livre.

— Puxem-no para cima! — Gritou. — O passageiro está em
segurança!

Taylor começou a içar-se pelo cabo até ficar de novo em pé.
Lentamente, os bombeiros principiaram a enrolar o cabo, com todo o
cuidado para não o fazer oscilar, pois tinham receio da sobrecarga
que isso implicaria para a escada.

O cabo retesou-se e a escada começou a vergar-se e a
estremecer. Contudo, em vez de o passageiro subir, parecia que a
escada se inclinava cada vez mais na direção do rio.

Cada vez mais para baixo...
— Oh, porcaria...
Taylor podia senti-la à beira de se dobrar, então ambos

começaram a elevar-se no ar.
Centímetro a centímetro.



Depois, em um momento horripilante, o cabo deixou de
retroceder. Por seu lado, a escada começou a vergar-se de novo.
Taylor percebeu, imediatamente, que a escada não conseguia
suportar o peso de ambos.

— Parem! — gritou. — A escada vai partir-se!
Ele tinha de soltar o cabo e saltar da escada. Depois de se

certificar de que o homem não ficaria preso, agarrou os degraus da
escada acima da cabeça. Então, com todo o cuidado, tirou o pé do
gancho, deixando as pernas bamboleantes e rezando para que a
tensão adicional não partisse a escada em duas.

Decidiu subir pela escada com as mãos, como fazem as crianças
nas barras das estruturas metálicas dos parques. Um degrau...
Dois... Três... Quatro. O carro já não estava por baixo dele, no
entanto ainda podia sentir a escada deslizar para baixo.

Foi enquanto ele atravessava os degraus que as labaredas
irromperam num frenesi, estendendo-se com uma violência mortal
aos tanques de gasolina. Tinha visto incêndios de motores inúmeras
vezes, mas este estava a poucos segundos de explodir.

Olhou em direção à ponte. Como que em câmara lenta, viu os
bombeiros, seus amigos, gesticularem freneticamente com os
braços, gritando-lhe que se mandasse que saísse da escada, que se
pusesse a salvo antes de o caminhão explodir. No entanto, ele sabia
que não havia a mínima possibilidade de chegar ao caminhão a
tempo e ainda salvar o passageiro.

— Puxem-no! — gritou Taylor rouco. — Tem de subir agora!
Balançando muito acima da água, largou os degraus e deixou-se ir

em queda livre. Num vislumbre viu-se engolido pelo ar da noite.
O rio estava vinte e quatro metros abaixo.
— Foi a coisa mais louca, mais idiota que já alguma vez vi você

fazer — asseverou-lhe Mitch prosaicamente, quinze minutos mais
tarde, sentados os dois na margem do rio Chowan. — Quero dizer, já
vi muitas proezas estúpidas na minha vida, mas está leva a taça!

— Conseguimos tirá-lo, não conseguimos? — Perguntou-lhe Taylor.
Estava ensopado e tinha perdido uma bota enquanto tentava

salvar-se. No rescaldo, depois de a adrenalina se esgotar sentia o
corpo ceder a uma espécie de aquietação exaurida. Sentia-se como



se não dormisse há muitos dias, os músculos pareciam de borracha,
as mãos tremiam-lhe descontroladamente. Felizmente, o acidente na
ponte estava sendo assistido pelos seus companheiros, ele não teria
tido forças para os ajudar embora o motor tivesse explodido, os
selos dos tanques principais tinham se aguentado e agora eram
capazes de controlar o incêndio com relativa facilidade.

— Não tinha de ter se soltado. Podia ter voltado para trás. —
Embora o dissesse, Mitch não tinha certeza de ser verdade.

Logo a seguir a Taylor ter se soltado, os bombeiros sacudiram as
emoções e recomeçaram a rebobinar o cabo com convicção. Sem o
peso de Taylor, a escada possuía uma resistência à tração que
permitiu que o ocupante do carro fosse içado através do para-brisa.
Tal como Taylor previra, ele tinha sido retirado com facilidade. Uma
vez fora do carro, a escada recuperou o equilíbrio, longe do
acidente, e retrocedeu em direção à ponte. Mal a escada alcançou a
ponte, o motor do caminhão explodiu vomitando, com violência,
chamas brancas e amarelas em todas as direções. O carro
desprendeu-se e seguiu Taylor, mergulhando na água lá em baixo.
Taylor tinha tido o discernimento necessário para, depois de se
afundar nas águas, nadar por debaixo da ponte, prevendo que tal
situação pudesse ocorrer. De fato, o carro caíra muito perto, muito
perto.

Depois de Taylor mergulhar na água, a pressão sugou-o para
baixo e reteve-o durante vários segundos, e muitos mais segundos
depois. Taylor rodopiou e foi torcido como um trapo numa máquina
de roupa, mas conseguiu, por fim, nadar para a superfície, aonde
chegou com a respiração ofegante.

Quando veio à tona a primeira vez, Taylor informara que se
encontrava bem. Depois do carro despencar e de ter evitado, por um
triz, ser esmagado pelos destroços, voltou a gritar que estava bem.
Todavia, quando chegou à margem, sentia náuseas e estava tonto,
os acontecimentos da última hora tinham, finalmente, manifestado
os seus efeitos. Foi quando as suas mãos começaram a tremer.

Taylor não sabia o que sentir: medo por causa do salto ou alívio
por tudo ter terminado bem. Quanto ao passageiro, tudo indicava
que ia ficar bom, e Joe pediu a Mitch que fosse falar com Taylor.



Mitch encontrara-o sentado na lama, com as pernas encolhidas e
as mãos e a cabeça descansando sobre os joelhos.

Ainda não tinha se mexido desde que Mitch se sentara ao pé de
si.

— Não devia ter saltado — acrescentou Mitch finalmente, quando
Taylor não lhe respondeu.

Taylor levantou a cabeça preguiçosamente, limpando a água do
rosto.

— Eu sei... Foi por isso que nadei para debaixo da ponte —
retorquiu ele.

— Mas e se ele tivesse caído mais cedo? E se o motor tivesse
explodido vinte segundos antes? E se tivesse batido em alguma
coisa submersa na água? Por amor de Deus!

— E se?
— Então estaria morto.
Taylor abanou a cabeça, entorpecido. Sabia que ia ter que

responder a estas perguntas outra vez, quando Joe o submetesse a
um interrogatório cerrado e sério.

— Não sabia o que mais havia de fazer — afirmou ele.
Mitch observou-o preocupado, escutando o desconforto

inexpressivo da sua voz. Já o tinha visto assim antes, era o aspecto
traumático de alguém que sabia ter sorte por estar vivo. Reparou
nas mãos trementes de Taylor e estendeu a sua batendo-lhe nas
costas.

— Só estou contente por você estar bem.
Taylor assentiu, muito cansado para falar.
— Parecia apenas perigoso — disse inexpressivamente.
— Isso é porque era perigoso. Mas no que eu pensava era no

carro que se precipitou logo a seguir a você ter saltado para a água.
Podia ter sido esmagado.
 



Capítulo 17
 

 

Nessa mesma noite, mais tarde, quando a situação na ponte
estava completamente controlada, Taylor meteu-se no carro para
voltar par a casa. Como suspeitara, Joe fez-lhe todas as perguntas
que Mitch lhe fizera e muitas mais, explorando todas as decisões e
os seus motivos, mastigando tudo duas e três vezes. Se bem que
estivesse tão zangado como Taylor nunca o vira, este fez o seu
melhor para convencê-lo de que não tinha agido de forma
imprudente.

— Ouça — garantiu ele —, eu não queria saltar, mas se não o
tivesse feito, nenhum de nós teria conseguido sobreviver.

Perante este fato, Joe não tinha resposta.
As mãos já não tremiam e o seu sistema nervoso tinha,

gradualmente, voltado ao normal, embora se sentisse esgotado.
Ainda tiritava quando percorreu as calmas estradas rurais.
Uns breves minutos depois, Taylor subia os degraus de cimento da

pequena casa a que chamava lar. Tinha deixado as luzes acesas na
pressa de sair, e a casa parecia acolhê-lo quase com deleite quando
entrou. A papelada, relacionada com os seus negócios ainda estava
espalhada sobre a mesa, a calculadora ficara ligada. O gelo do copo
com água havia-se derretido.

Na sala de estar podia escutar, em pano de fundo, a televisão
ligada; o desafio de futebol que ele estava ouvindo tinha dado lugar
às notícias locais.

Pousou as chaves em cima da bancada e tirou a camisa à medida
que atravessava a cozinha em direção a um pequeno quarto onde
estavam as máquinas de lavar e secar roupa.

Abrindo a tampa colocou a camisa dentro da máquina de lavar.
Descalçou os sapatos e deu-lhes um pontapé atirando-os de
encontro à parede. Meteu as calças, as meias e a cueca na máquina
com a camisa e pôs sabão.



Depois de ligar a máquina, agarrou numa toalha dobrada que
estava em cima da máquina de secar, dirigiu-se ao banheiro e tomou
uma ducha rápida, enxaguando a água salobra do seu corpo.

Em seguida, deu uma escovada no cabelo e andou pela casa
desligando tudo antes de se enfiar na cama.

Apagou as luzes quase com alguma relutância. Queria dormir,
precisava dormir, contudo, apesar da exaustão, percebeu de repente
que o sono não viria. Ao contrário, mal fechava os olhos as imagens
dos acontecimentos das últimas horas voltavam a desenrolar-se na
sua mente. Quase como um filme, algumas delas passavam
apressadamente, outras de trás para frente, mas em ambos os casos
eram diferente daquilo que realmente acontecera. As suas, não eram
imagens de sucesso, eram mais como pesadelos.

Sequência atrás de sequência, ele assistia indefeso como tudo
tinha corrido mal.

Viu a si mesmo alcançar a vítima, ouviu um estouro e sentiu um
estremecimento nauseante quando a escada se partiu em duas,
atirando-os ambos para a morte... Ou... Observava horrorizado como
a vítima tentava alcançar a sua mão estendida, o rosto contorcido de
pânico, mesmo no momento em que o carro escorregava da ponte e
Taylor se sentia incapaz de fazer o que quer que fosse para impedi-
lo... Ou... Sentiu a sua mão suada escapar-se do cabo mergulhando
na direção aos pilares da ponte, para uma morte certa... Ou...
Enquanto enganchava o arnês, ouviu um tique taque esquisito,
imediatamente antes de o caminhão explodir, a sua pele estava
lacerada e queimada, ouviu o som dos seus próprios gritos à medida
que a vida lhe era roubada... O pesadelo com que vivia desde a
infância...

Esbugalhou os olhos. As mãos tremiam-lhe de novo, tinha a
garganta seca. Com a respiração ofegante, podia sentir outra onda
de adrenalina, se bem que desta vez lhe fizesse doer o corpo todo.

Voltou a cabeça para ver as horas. As luzes vermelhas e brilhantes
dos dígitos mostravam que eram quase onze e meia.

Reconhecendo que não era capaz de dormir, acendeu o candeeiro
da mesinha de cabeceira e começou a vestir-se.



Não entendera por que tomara esta decisão. Tudo quanto sabia
era que precisava desabafar.

Não com Mitch, nem com Melissa. Nem mesmo com a mãe.
Precisava falar com Denise.
O estacionamento junto ao Eights estava praticamente vazio

quando ele chegou. Havia um carro parado a um dos lados. Taylor
conduziu o caminhão para o espaço livre mais perto da porta e viu
as horas. O restaurante ia fechar dali a dez minutos.

Empurrou a porta de madeira e ouviu o tinido de um sino que
assinalava a sua entrada. Era o mesmo restaurante de sempre. Um
balcão corrido ao longo da parede mais afastada.

Era ai que a maioria dos caminhoneiros se sentava durante as
horas matutinas. Havia cerca de uma dúzia de mesas quadradas ao
centro da sala sob um ventilador de teto rotativo. De cada um dos
lados da porta abaixo do nível das janelas, havia três cabines com os
assentos forrados em vinil, todos eles com pequenos rasgões. O ar
cheirava a bacon apesar do adiantado da hora.

Por detrás do balcão ao fundo, vislumbrou Ray que limpava os
fundos. Ray voltou-se com o tinido do sino e reconheceu Taylor
quando este entrava. Acenou-lhe com um pano da louça gorduroso
na mão.

— Ei, Taylor — saudou-o. — Já há muito tempo que não o via.
Vem jantar?

— Oh, ei, Ray. — Varreu a sala com os olhos. — Na verdade, não.
Ray abanou a cabeça, rindo de si para si.
— Foi o que me pareceu — acrescentou malicioso. – Denise está

quase saindo. Está guardando umas coisas no roupeiro. Veio saber
se ela quer carona?

Quando Taylor não respondeu logo, os olhos de Ray brilhavam.
— Pensa que é o primeiro a entrar aqui com esse ar de

cachorrinho perdido na cara? Há um ou dois que vêm aqui todas as
semanas, exatamente com o mesmo aspecto, com esperança de
conseguirem o mesmo. Caminhoneiros, ciclistas, até caras casados.
— Arreganhou os dentes. — Ela é um pedaço de mulher, lá isso é,
não acha? Bela como uma flor. Mas não se preocupe, ela ainda não
aceitou nada de nenhum.



— Eu não ia... — tartamudeou Taylor, sem conseguir arrumar uma
desculpa.

— Claro que ia. — Piscou um olho, deixando cair a frase, depois
baixou a voz. — Mas como já lhe disse, não se preocupe. Tenho o
pressentimento de que é capaz de lhe dizer que sim. Vou avisá-la de
que está aqui.

Tudo quanto Taylor podia fazer era olhar no vazio, dado que Ray
desaparecera de vista. Quase de imediato, Denise surgiu dos lados
da cozinha, empurrando uma porta de vaivém.

— Taylor? — Perguntou com a surpresa espelhada no rosto.
— Olá — cumprimentou ele encabulado.
— O que é que está fazendo aqui? — dirigiu-se a ele sorrindo,

com curiosidade.
— Queria falar com você — afirmou ele calmamente, sem saber o

que dizer.
À medida que ela se encaminhava na sua direção, ele reteve a

imagem. Trazia um avental branco com algumas nódoas por cima do
vestido amarelo com malmequeres. O vestido, de mangas curtas e
decote em V, estava abotoado até o alto; a saia cobria-lhe os
joelhos. Calçava tênis brancos, um calçado confortável para quem
tem de ficar várias horas em pé. O cabelo estava penteado para
trás, atado num rabo de cavalo e o rosto brilhava com a sua própria
transpiração e com a gordura do ar. Era bela.

Ela deu-se conta da apreciação dele, no entanto à medida que se
aproximava, detectou-lhe algo nos olhos, algo que nunca vira antes.

— Você está bem? — perguntou. — Parece que viu um fantasma.
— Não sei — sussurrou ele, quase de si para si. Ela fixou-o,

preocupada, e depois olhou por cima do ombro.
— Ei, Ray! Posso fazer uma pausa por uns instantes?
Ray agiu como se não tivesse notado a presença de Taylor.

Continuou a limpar a grelha enquanto respondia:
— O tempo que quiser querida. De qualquer maneira, estou quase

acabando isto aqui.
Ela encarou Taylor novamente.
— Quer sentar-se. — Era exatamente o motivo que o tinha levado

ali, todavia os comentários de Ray haviam-no deixado



envergonhado. Só conseguia pensar nos homens que vinham ao
restaurante à procura dela.

— Talvez não devesse ter vindo, — especulou ele.
Contudo, Denise, como se soubesse exatamente o que fazer,

sorriu-lhe compreensivamente.
— Ainda bem que veio — disse ela suavemente. — O que é que

aconteceu?
Ele permaneceu em silêncio à sua frente, passando-lhe, num

turbilhão, todas as peripécias pela cabeça. O odor vago do xampu
dela, o seu desejo de a abraçar e de lhe contar o que acontecera
nessa noite, os pesadelos que tivera acordado, o quanto desejava
que ela o ouvisse... Os homens que vinham ao restaurante à procura
dela...

Apesar de tudo o que sucedera, este pensamento apagava os
acontecimentos dramáticos dessa noite. Não que tivesse alguma
razão para ficar com ciúmes. Ray assegurara-lhe que ela sempre
rejeitara os outros, e ele não estabelecera nenhum tipo de relação
séria com ela. No entanto, aquele sentimento perturbava-o. Que
homens? Quem é que a queria levar para casa?

Queria perguntar-lhe, mas sabia que não tinha nada a ver com
isso.

— Tenho de ir embora — afirmou ele sacudindo a cabeça. — Não
devia estar aqui. Ainda está trabalhando.

— Não — redarguiu ela, agora com ar sério, pressentindo que
alguma coisa o incomodava. — Aconteceu alguma coisa esta noite.
O que foi?

— Queria falar com você — replicou ele simplesmente.
— Sobre o quê?
Os olhos dela procuraram os dele sem o desfitar. Aqueles olhos

maravilhosos. Deus, ela era adorável. Taylor engoliu em seco, a
mente num alvoroço.

— Houve um acidente na ponte — disse ele abruptamente.
Denise assentiu, ainda sem saber aonde é que ele queria chegar.
— Eu sei. A noite esteve muito calma por aqui. Quase ninguém

veio por causa da ponte estar fechada. Esteve lá?
Taylor abanou a cabeça afirmativamente.



— Ouvi dizer que foi horrível. Foi?
Mais uma vez, Taylor fez que sim.
Ela estendeu a mão para o braço dele, tocando-lhe de leve.
— Espere aqui, está bem? Vou ver o que é que ainda há para

fazer antes de fecharmos.
Ela afastou-se dele, a mão dela deslizando na sua pele, e

regressou à cozinha. Taylor ficou sentado, sozinho com os seus
pensamentos por uns breves instantes, até Denise voltar.

Surpreendentemente, ela passou por ele em direção à porta da
frente, onde virou a placa de "Aberto". O Eights estava fechado.

— Na cozinha está tudo arrumado — explicou ela. — Tenho umas
coisas para acabar e depois fico pronta para ir embora. Por que é
que não espera por mim, está bem? Podemos conversar lá em casa.

Taylor levou Kyle no colo para o caminhão, a cabeça dele apoiada
no seu ombro. Uma vez instalados, passou-o para Denise. Quando
chegaram em casa, procederam ao contrário e depois de retirar Kyle
do colo da mãe, Taylor transportou-o pela casa para o quarto. Deitou
a criança na cama e Denise aconchegou lhe a roupa. À saída ela
ligou o ursinho de plástico, e a música fez-se ouvir. Deixou a porta
entreaberta enquanto ambos se esgueiravam do quarto.

Na sala de estar, Denise acendeu um dos candeeiros e Taylor
instalou-se no sofá. Após uma breve hesitação, Denise sentou-se
numa cadeira no lado oposto ao sofá.

A caminho de casa nenhum deles falou com receio de acordarem
Kyle, mas uma vez sentados, Denise foi direta ao assunto.

— O que aconteceu? — perguntou. — Na ponte, esta noite.
Taylor contou-lhe tudo: o salvamento, o que Mitch e Joe lhe

disseram, as imagens que, a seguir, o tinham atormentado.
Denise manteve-se calma enquanto ele desfiava a sua história, os

seus olhos presos no rosto dele.
— Salvou-o?
— Não fui só eu. Fomos todos, — corrigiu Taylor, marcando

instintivamente a diferença.
— Mas quantos de vocês subiram a escada? Quantos de vocês

tiveram de se atirar à água porque a escada não aguentava?



Taylor não respondeu, e Denise levantou-se do seu lugar para se
sentar ao lado dele no sofá.

— Você é um herói — arrematou ela com um pequeno sorriso no
rosto. — Tal como o foi quando Kyle se perdeu.

— Não, não sou — discordou ele, vindo-lhe à mente, contra a sua
vontade, imagens do passado.

— Aí isso é que é. — Ela procurou a mão dele. Nos vinte minutos
que se seguiram, falaram de coisas inconsequentes, a conversa
abordando isto e aquilo. Por fim, Taylor fez-lhe perguntas sobre os
homens que queriam levá-la para casa; ela riu-se revirando os olhos
e explicou-lhe que era normal no seu tipo de trabalho.

— Quanto mais simpática eu for, mais gorjetas recebo. Todavia,
alguns homens interpretam isso de forma errada.

A simples mudança do tema de conversa teve um efeito calmante;
Denise esforçou-se para que Taylor não pensasse no acidente.
Quando era criança, a mãe costumava fazer o mesmo quando ela
tinha pesadelos. Ao tagarelar sobre isto e aquilo, ela conseguia,
finalmente, descontrair-se.

Parecia que em relação a Taylor também estava dando certo.
Gradualmente, ele começou a falar menos, as respostas eram mais
lentas. Os seus olhos fechavam-se e abriam-se, e fechavam-se
novamente. A respiração ganhou um ritmo mais regular e profundo
à medida que as provações do dia começaram a esmaecer.

Denise segurou-lhe na mão, observando-o, até ele adormecer.
Então levantou-se e foi ao quarto buscar um cobertor. Quando ela o
empurrou levemente, Taylor estendeu-se e ela cobriu-o. Meio
adormecido, murmurou algo sobre ter de ir embora; Denise
sussurrou-lhe que estava muito bem ali.

— Durma — balbuciou ela apagando a luz.
Foi para o quarto e tirou a roupa de trabalho, depois vestiu o

pijama. Soltou o rabo de cavalo, escovou os dentes e limpou a
gordura do rosto. Em seguida, depois de ter se enfiado na cama,
fechou os olhos.

O fato de Taylor McAden estar dormindo ali ao lado, na sala, foi a
última coisa de que se lembrou antes de, também ela, adormecer.

 



— Oá, Tayer! — cumprimentou Kyle feliz da vida.
Taylor abriu os olhos para em seguida os semicerrar com a

luminosidade da manhã que entrava pela janela da sala.
Esfregou os olhos com as costas da mão para eliminar os vestígios

do sono, viu Kyle em pé à sua frente com o rosto muito perto do
seu. O cabelo do menino, em desalinho e emaranhado, espetava-se
em todas as direções.

Taylor levou um instante a entender onde se encontrava. Quando
Kyle se afastou sorrindo, Taylor sentou-se. Passou ambas as mãos
pelos cabelos. Olhando para o relógio, verificou que passava pouco
das seis. No resto da casa reinava o sossego.

— Bom dia, Kyle. Como você está?
— Ele está a dormir. (Tá mimir.)
— Onde está a sua mãe?
— Ele está no sofá. (Tá o sofá.)
Taylor endireitou-se, sentindo a rigidez das articulações. O corpo

doía-lhe como acontecia todas as manhãs ao acordar.
— Claro que estava.
Taylor esticou os braços para os lados e bocejou.
— Bom dia. — ouviu a saudação atrás de si. Por cima do ombro

Denise saia do quarto, vestindo um longo pijama cor-de-rosa e
calçando meias. Levantou-se do sofá.

— Bom dia — retribuiu ele, voltando-se. — Calculo que tenha
passado pelas brasas ontem à noite.

— Estava cansado.
— Peço-lhe desculpas.
— Não tem importância, afirmou ela. — Kyle tinha-se dirigido para

um canto da sala e sentou-se brincando com os brinquedos.
Denise encaminhou-se para ele e inclinou-se o beijando no alto da

cabeça.
— Bom-dia, meu amor.
— Bom-dia, — replicou ele. (Dia.)
— Está com fome?
— Não.
— Quer um iogurte?
— Não.



— Quer brincar com as suas coisas?
Kyle assentiu e Denise voltou a sua atenção para Taylor.
— E você? Tem fome?
— Não quero que vá preparar nada de especial.
— Ia oferecer-lhe uns Cheerios, — anunciou ela, fazendo-o sorrir.

Ajeitou a camisola do pijama. — Dormiu bem?
— Como uma pedra — garantiu ele. — obrigado pela noite de

ontem. Foi mais do que paciente comigo.
Ela encolheu os ombros, os seus olhos captando a luz da manhã.

O cabelo longo e emaranhado roçava-lhe os ombros.
— Para que servem os amigos?
Um tanto embaraçado, pegou no cobertor e começou a dobrá-lo,

satisfeito por ter algo para fazer. Sentia-se pouco à vontade, ali na
casa dela, logo de manhã tão cedo.

Denise aproximou-se e ficou ao lado dele.
— Tem certeza de que não quer ficar para o café da manhã?

Ainda tenho meia caixa.
Taylor pôs um ar de reflexão.
— E leite? — acabou por perguntar.
— Não, nós colocamos água nos cereais — afirmou ela muito

séria. Ele olhou-a como que a perguntar-se se devia acreditar ou
não. Quando, de repente, Denise soltou uma gargalhada. Que som
melodioso! — Claro que temos leite, seu tonto.

— Tonto?
— É uma expressão de carinho. Quer dizer que gosto de você —

explicou ela com um piscar de olhos.
Aquelas palavras davam-lhe, estranhamente, uma sensação de

bem-estar.
— Nesse caso, gostaria de ficar.
 

— Então qual é o seu programa para hoje? — perguntou Taylor.
Tinham acabado de tomar o café da manhã e Denise acompanhava-
o à porta. Ele ainda tinha de passar em casa para mudar de roupa
antes de ir encontrar os operários.

— O mesmo de sempre. Vou trabalhar com Kyle durante umas
horas e depois não tenho certeza. Depende do que ele quiser fazer:



brincar no jardim, andar de bicicleta, o que calhar. À noite vou
trabalhar.

— Servir aqueles homens devassos?
— Uma garota tem de pagar as contas — comentou ela brejeira —

e, além disso, não são assim tão maus. O que esteve lá ontem à
noite era bem simpático. Deixei-o ficar aqui em casa.

— Um encanto, hein?
— Nem por isso. Mas era tão patético que não tive coragem de

mandá-lo embora.
— Bolas!
Quando chegaram à porta, ela inclinou-se o empurrando,

divertida.
— Sabe que estava brincando.
— Assim espero. — No céu não havia nuvens e o sol, a leste,

começava a espreitar por entre as árvores quando saíram para o
alpendre. — Ouça, sobre a noite passada... Obrigado por tudo.

— Já há pouco me agradeceu, lembra-se?
— Bem sei — afirmou Taylor com sinceridade —, mas queria

agradecer outra vez.
Ficaram juntos um do outro até que Denise, por fim, deu um

pequeno passo em frente. Olhou para baixo e depois para cima, na
direção de Taylor, inclinou a cabeça ligeiramente aproximando o seu
rosto do dele. Quando o beijou de leve nos lábios, pôde ver a
surpresa nos seus olhos.

Na realidade, não passou de um pequeno beijo, mas tudo quanto
ele conseguia fazer era olhar para ela e pensar quão agradável tinha
sido.

— Estou contente por ter sido você a vir comigo. — afirmou ela.
Ainda de pijama e com o cabelo despenteado, parecia

absolutamente perfeita.
 



Capítulo 18
 

 

Mais tarde, nesse dia, a pedido de Taylor, Denise mostrou-lhe o
diário de Kyle.

Sentada a seu lado na cozinha, ela folheava as páginas, fazendo
um comentário de vez em quando. Cada página tinha os objetivos
de Denise escritos, bem como palavras e expressões específicas, a
respectiva pronúncia e as suas observações finais.

— Está vendo. É apenas um registro do que fazemos. É tudo.
Taylor percorreu a primeira página. Em cima estava escrita uma

única palavra: Maçã. Pela página abaixo, e continuando no verso,
estava a descrição de Denise do primeiro dia em que trabalhara com
Kile.

— Posso? — perguntou ele virando a página.
Denise assentiu, e Taylor leu lentamente, assimilando cada

palavra. Quando acabou, ergueu os olhos.
— Quatro horas?
— Sim.
— Só para dizer a palavra maçã?
— Na verdade, ele não a pronunciou corretamente, nem mesmo

no fim. Mas dava para entender o que ele estava tentando dizer.
— Como é que conseguiu que ele a dissesse?
— Continuei a trabalhar com ele até ele conseguir pronunciá-la.
— Mas como é que sabia qual o melhor processo?
— De fato, não sabia. No princípio, não. Tive de estudar uma

quantidade de coisas diferentes sobre como trabalhar com crianças
como o Kyle; debrucei-me sobre vários programas que as
universidades estavam implementando, aprendi terapias da fala e as
coisas que se costumam fazer. Todavia, nenhuma delas parecia,
realmente, descrever o problema de Kyle, isto é, algumas partes
coincidiam, mas a maior parte apontava para outro tipo de
problemas. No entanto, houve dois livros, Crianças Que Falam Tarde
de Thomas Sowell e Deixa-me ouvir a Tua Voz de Catherine Maurice,



que se aproximavam bastante. O livro de Sowell foi o primeiro que
me ensinou que eu não era a única nesta situação; que havia uma
enorme quantidade de crianças com dificuldades na fala mesmo que
não tivessem quaisquer outros problemas. Com o livro de Maurice
fiquei com uma idéia de como devia ensinar Kyle, se bem que o livro
dela abordasse fundamentalmente o autismo.

— Então como é que faz?
— Utilizo um tipo de programa de modificação do comportamento,

um programa originalmente proposto pela UCLA. Tiveram, ao longo
dos anos, um grande sucesso em casos de crianças autistas
utilizando o método da recompensa no bom comportamento e do
castigo no comportamento negativo. Eu adaptei o programa às
dificuldades da fala, uma vez que esse era o único problema de Kyle.
Basicamente, quando ele diz o que é suposto que diga, recebe um
doce. Quando não diz, não recebe nada. Quando nem sequer se
esforça ou fica teimoso, ralho com ele. Quando lhe ensinei a palavra
"maçã", apontava para o desenho de uma maçã e repetia a palavra
vezes sem conta. De cada vez que ele emitia um som, dava-lhe um
bocadinho de doce; a partir daí só lhe dava o doce quando ele
pronunciava o som correto, mesmo que fosse apenas de uma parte
da palavra. Posteriormente, só era recompensado quando dizia a
palavra toda.

— E isso levou quatro horas?
Denise assentiu.
— Quatro horas incrivelmente longas. Ele chorava e exasperava-

se, estava sempre tentando sair da cadeira, gritava como se eu o
estivesse picando com alfinetes. Se alguém nos tivesse ouvido nesse
dia, pensaria, com certeza, que eu estava torturando-o. Devo ter
repetido a palavra, sei lá, algumas quinhentas ou seiscentas vezes.
Não parava de repeti-la até ambos já estarmos completamente
fartos dela. Foi terrível, verdadeiramente pavoroso para os dois e
nunca pensei que acabasse, mas sabe... — Ela aproximou-se um
pouco mais. — Quando ele finalmente a pronunciou, todos os
momentos horríveis desapareceram de repente, toda a frustração, a
raiva e o medo que ambos experimentamos. Lembro-me de como
fiquei entusiasmada, nem sequer lhe passa pela cabeça. Desatei a



chorar e o fiz repetir a palavra pelo menos mais uma dúzia de vezes
até acreditar que, de fato, ele tinha conseguido. Essa foi a primeira
vez que tive a certeza de que Kyle era capaz de aprender. Consegui-
o eu, sozinha, e nem sequer sou capaz de dizer o quanto isso
significou, sobretudo depois de tudo o que os médicos tinham dito
acerca dele.

Ela abanou a cabeça com tristeza, recordando aquele dia.
— Bom, depois disso, apenas continuamos tentando novas

palavras, uma de cada vez, até as aprender também. Ele chegou a
uma época em que já conseguia dizer o nome de cada árvore e flor
que existe, cada marca de automóvel, cada tipo de avião... O
vocabulário dele era muito vasto, no entanto ainda não era capaz de
entender que a linguagem é, na realidade, usada com um objetivo.
Portanto, começamos com combinações de duas palavras, como por
exemplo, "caminhão azul" ou "árvore grande" e acho que isso o
ajudou a entender o que eu estava tentando ensinar-lhe: que as
palavras são o meio para as pessoas comunicarem. Alguns meses
depois, ele era capaz de repetir quase tudo o que eu dizia, foi a vez,
então, de começar a ensinar-lhe para que serviam as perguntas.

— Foi difícil?
— Ainda é difícil. Mais difícil do que ensinar-lhe apenas palavras

porque agora tem de tentar interpretar as inflexões de tom e
compreender qual é a pergunta e responder de forma adequada.
Todos estes componentes são difíceis para ele e é o que temos
trabalhado ao longo dos últimos meses. De início, as perguntas
apresentavam desafios completamente novos, pois Kyle queria
simplesmente repetir o que eu dizia. Eu apontava para uma maçã e
perguntava-lhe: "o que é isto? e o Kyle respondia: “o que é isto?” Eu
insistia: "Não, repita: É uma maçã." E ele repetia: "Não, repita: É
uma maçã.” Acabei por sussurrar a pergunta e dizer a resposta em
voz alta na esperança que ele entendesse aquilo que eu pretendia.
Todavia, durante bastante tempo, ele murmurava a pergunta e
respondia em voz alta, repetindo exatamente as minhas palavras e
entoação. Levou semanas até ele dizer apenas a resposta.
Naturalmente, eu recompensava-o sempre que ele conseguia os
resultados desejados.



Taylor assentiu, começando a entender o quão difícil tudo aquilo
deve ter sido.

— Você deve ter a paciência de um santo, — declarou ele.
— Nem sempre.
— Mas fazer isto todos os dias...
— Tem de ser. Além disso, veja até onde ele chegou.
Taylor folheou o diário até às últimas páginas. De uma página

quase completamente em branco em que estava escrita uma só
palavra, os registros de Denise sobre as horas despendidas com Kyle
ocupavam, agora, três e quatro páginas de cada vez.

— Conseguiu progredir muito.
— Sim, é verdade. Contudo, ainda tem um longo caminho a

percorrer. Safa-se bem com algumas perguntas, como por exemplo,
"o quê" e "quem", mas ainda não domina as perguntas com "Por
que" e "como". Também ainda não conversa; normalmente apenas
faz uma única afirmação. Do mesmo modo, ainda revela dificuldades
na construção de perguntas. Entende o que eu quero dizer quando
pergunto "onde está o seu brinquedo?", mas quando digo "onde
colocou o seu brinquedo?", tudo o que obtenho é um olhar vazio.
Coisas como estas são a razão por que fico satisfeita em ter
guardado o diário. Sempre que Kyle tem um mau dia, o que
acontece com frequência, abro-o e relembro todos os desafios que
ele ultrapassou para ter chegado onde já chegou. Um dia, quando
estiver melhor, hei de dar-lhe. Quero que ele o leia para que saiba o
quanto o amo.

— Ele já sabe isso.
— Eu sei. Mas um dia mais tarde, também o quero ouvir dizer que

me ama.
— Ele já não faz isso? Quando lhe aconchega ao corpo à noite?
— Não, — retorquiu ela. O Kyle nunca me disse isso.
— Não tentou ensinar-lhe?
— Não.
— Por quê?
— Porque quero que ele me surpreenda no dia em que o fizer de

sua livre e espontânea vontade.
 



Ao longo da semana seguinte, Taylor ia permanecendo cada vez
mais tempo na casa de Denise, passando por lá à tarde, quando
sabia que ela tinha acabado o seu trabalho com Kyle.

Por vezes ficava uma hora, outras um pouco mais. Por duas vezes
brincou de jogar bola com Kyle enquanto Denise os observava do
alpendre; no dia seguinte ensinou-o a bater a bola com um pequeno
bastão e um tee que Taylor tinha utilizado quando era jovem.
Balanço após balanço, Taylor recuperava a bola e colocava-a no tee
no sentido de encorajar Kyle tentando de novo. Quando Kyle se
fartava, a camisa de Taylor estava ensopada. Denise beijou-o pela
segunda vez depois de ter lhe oferecido um copo com água.

No domingo da semana a seguir à feira, Taylor levou-os a Kitty
Hawk onde passaram o dia na praia. Taylor indicou o local onde
Orville e Wilbur Wright fizeram o seu histórico voo em 1903 e leram
os pormenores da viagem num monumento erigido em sua honra.
Fizeram um piquenique e depois deram um longo passeio pela praia,
ora correndo para a rebentação das ondas ora fugindo dela, com as
andorinhas do mar batendo as asas sobre as suas cabeças. Já quase
ao fim da tarde, Denise e Taylor construíram castelos de areia que
Kyle se comprazia em destruir. Rugindo como Godzilla, pisava com
força os montes de areia tão rapidamente quanto eram moldados.

Na volta para casa, pararam numa barraca de estrada de um
agricultor para comprarem milho. Enquanto Kyle comia macarrão e
queijo, Taylor jantou, pela primeira vez, na casa de Denise.

O Sol e o vento tinham esgotado Kyle, e ele adormeceu logo a
seguir. Taylor e Denise ficaram conversando na cozinha até quase à
meia -noite. À porta, voltaram a beijar-se e Taylor abraçou-a.

Uns dias depois, Taylor emprestou o caminhão a Denise para ela ir
à cidade tratar de alguns assuntos. Quando voltou, ele tinha
consertado as portas dos armários da cozinha.

— Espero que não se importe — afirmou ele, imaginando se não
teria ultrapassado alguma fronteira invisível.

— De modo nenhum — exclamou ela, batendo palmas. —
Consegue fazer alguma coisa com a torneira do lava louças? Está
sempre pingando.

Meia hora depois também isso estava arrumado.



Quando se encontravam sozinhos, Taylor ficava hipnotizado com a
simplicidade da beleza e graça dela. No entanto, momentos havia
em que ele conseguia detectar nos seus traços os sacrifícios que
vinha fazendo pelo filho. Era quase uma expressão de fadiga, como
a de um guerreiro depois de uma longa batalha nas planícies, e isso
inspirava-lhe uma admiração que dificilmente era capaz de exprimir
por palavras.

Ela parecia ser um exemplar de uma raça em vias de extinção; um
contraste total com todos aqueles que passavam a vida atrás de
alguma coisa, correndo, em constante movimento, à procura da
satisfação e auto-estima. Havia tanta gente, hoje em dia, que
acreditava que estas coisas podiam se adquirir apenas através do
trabalho e não pela maternidade ou paternidade, e muitas pessoas
julgavam que ter filhos não tinha nada a ver com educá-los. Quando
ele lhe confidenciou estes seus pensamentos, Denise olhara
indiferente, pela janela.

— Eu também já pensei assim.
Na quarta-feira da semana seguinte, Taylor convidou Denise e

Kyle para irem a sua casa. Semelhante à de Denise em muitos
aspectos, era uma casa antiga situada num enorme lote de terreno.
A dele, todavia, tinha sido restaurada ao longo dos anos, antes e
depois de comprá-la. Kyle adorou a oficina das ferramentas
construída nos fundos e, depois de apontar para o "trator" (na
verdade não passava de um cortador de relva), Taylor levou-o para
dar uma volta pelo jardim sem ligar a lâmina. Tal como havia
acontecido com o caminhão, Kyle estava radiante ziguezagueando
pelo pátio.

Ao observá-los juntos, Denise percebeu que a sua impressão
inicial sobre Taylor ser tímido não era completamente exata.
Todavia, ele não se referia a aspectos pessoais, refletia ela. Embora
tivessem conversado sobre o seu trabalho e da sua experiência
como bombeiro, ele ficara estranhamente calado em relação ao pai,
naquela primeira noite, não indo além do que considerara
indispensável. Também nunca falara das mulheres que conhecera no
passado, nem sequer de modo fortuito. Claro que isso não
importava, contudo essa omissão deixava-a perplexa.



Ainda assim, tinha de admitir que se sentia atraída por ele.
Tropeçou na sua vida quando ela menos esperava e da forma mais
inverossímil. Já era mais que um amigo. Mas à noite, enfiada entre
os lençóis com o ventilador rotativo zumbindo em plano de fundo,
dava consigo a desejar e a rezar para que tudo fosse real.

— Quanto tempo falta? — indagou Denise.
Taylor surpreendera-a ao ir buscar uma batedeira de sorvetes

antiga e todos os ingredientes necessários para fazer um sorvete.
Ele rodava a manivela, o suor escorria-lhe pelo rosto e batia o creme
que, lentamente, ia ganhando consistência.

— Cinco minutos, talvez dez. Por que, está com fome?
— Nunca comi sorvete caseiro em toda a minha vida.
— Gostaria de reclamar alguma intervenção? Pode continuar a

bater...
Ela levantou as mãos.
— Não, está muito bem assim. É mais divertido vê-lo fazer isso.
Taylor acenou com a cabeça como que decepcionado e depois fez

o papel de mártir enquanto fingia debater-se com a manivela. Ela
riu. Quando ela parou, Taylor limpou a testa com as costas da mão.

— Tem alguma coisa para fazer no domingo à noite?
Ela sabia; era uma pergunta por que esperara.
— Nem por isso.
— Quer ir jantar fora?
Denise encolheu os ombros.
— Claro. Mas já sabe como é o Kyle. Ele não come qualquer coisa.
Taylor engoliu em seco, o braço sempre em movimento. Os seus

olhos encontraram os dela.
— Quero dizer, só nós dois? Sem o Kyle desta vez? A minha mãe

disse que ficaria feliz em ir lá tomar conta dele.
Denise hesitou.
— Não sei qual vai ser a reação dele em relação a ela. Ele não a

conhece muito bem.
— E se eu for busca-la quando ele já estiver dormindo? Pode

deitá-lo, aconchegar-lhe a roupa, e não saímos enquanto você achar
que já não há problema.

Então ela enterneceu-se, incapaz de disfarçar a satisfação.



— Você premeditou isto muito bem, não foi?
— Não queria dar-lhe a oportunidade de recusar.
Ela sorriu, aproximando-se do rosto dele.
— Nesse caso, adoraria ir.
Judy chegou às sete e meia, alguns minutos depois de Denise ter

deitado Kyle. Ela mantivera-o ocupado todo o dia, ao ar livre, na
esperança de que ele não acordasse enquanto ela estivesse fora.
Tinham ido de bicicleta à cidade e foram ao parque infantil; tinham
brincado na terra, nos fundos da casa. O dia estava quente e úmido,
o tipo de dia que dilui as energias, e Kyle começou a bocejar mesmo
antes do jantar.

Depois de lhe dar banho e de lhe vestir o pijama, Denise leu-lhe,
no quarto, três histórias enquanto ele bebia o leite com os olhos
semicerrados. Em seguida puxou as persianas para baixo, ainda
havia luz lá fora, e fechou a porta; Kyle já dormia profundamente.

Tomou uma ducha e rapou as pernas, depois ficou com a toalha
enrolada a si, tentando decidir o que vestir. Taylor dissera-lhe que
iriam ao Fontana, um restaurante maravilhosamente sossegado no
coração da baixada. Quando lhe perguntou o que devia vestir, ele
respondeu-lhe que não se preocupasse com isso, o que não a
ajudou em nada.

Por fim, decidiu-se por um vestido preto de cocktail que lhe
parecia apropriado para quase todas as ocasiões. Há anos que
estava pendurado no roupeiro, ainda protegido com o invólucro de
plástico da lavanderia de Atlanta. Não conseguia recordar-se da
última vez que o usara, mas depois de o vestir ficou satisfeita por
verificar que ainda lhe assentava muito bem. Em seguida, tirou um
par de escarpins pretos; ainda pensou em calçar também umas
meias pretas, mas abandonou a idéia tão rapidamente quanto lhe
viera à idéia. Estava uma noite muito quente e, além disso, quem é
que se lembraria de calçar meias pretas em Edenton a não ser para
um funeral?

Depois de secar e arrumar o cabelo, aplicou uma maquiagem leve
e tirou o perfume que guardava na gaveta da mesa de cabeceira.
Pôs uma gota no pescoço e cabelos e uns salpicos nos pulsos



esfregando-os um no outro. Na gaveta de cima da cômoda, tinha um
pequeno guarda-joias de onde tirou um par de argolas.

Ficou de pé, em frente ao espelho, e examinou a sua imagem,
satisfeita com o que via. Nem de mais, nem de menos.

Na realidade, na medida certa. Foi então que ouviu Judy bater à
porta. Taylor chegou dois minutos depois.

 

O restaurante Fontana já existia há cerca de doze anos. Era
propriedade de um casal de meia idade originário de Berna, na
Suíça, que se mudara de Nova Orleans para Edenton em busca de
uma vida mais simples. No entanto, e por acréscimo, trouxeram um
toque de elegância à cidade. Difusamente iluminado, oferecendo um
serviço de primeira qualidade, era muito frequentado por casais que
celebravam os seus aniversários de casamento ou noivados; a sua
reputação veio a ser consolidada quando, na revista Suthern Living,
apareceu um artigo sobre este local.

Taylor e Denise estavam sentados a uma pequena mesa de canto,
ele entretendo-se com um whisky escocês com água gasosa e ela
bebericando um Chardonnay.

— Já tinha vindo aqui? — quis saber Denise, dando uma vista de
olhos ao cardápio.

— Algumas vezes, mas já há muito tempo que não vinha. — Ela
folheou as páginas, pouco acostumada a um leque tão variado de
opções após anos de jantares de prato único.

— O que é que recomenda?
— Tudo, de fato. As costelas de cordeiro são uma especialidade da

casa, mas também são afamados os bifes e o marisco.
— Na verdade, isso não reduz as alternativas.
— É verdade. Mas não vai ficar desapontada com o que quer que

seja.
Estudando a lista de entradas, ela torcia, entre os dedos, uma

madeixa de cabelo. Taylor observava-a num misto de fascinação e
divertimento.

— Já lhe disse que está muito bonita esta noite? — perguntou ele.
— Só duas vezes, — frisou ela, fingindo-se distante, — mas não se

sinta inibido. Não me importo.



— Sério?
— Não quando o galanteio vem de homem tão faceiro como você.
— Faceiro?
Ela piscou-lhe um olho.
— Tem o mesmo significado carinhoso da expressão tonto.
O jantar foi maravilhoso em todos os aspectos, a comida era

deliciosa e o ambiente inegavelmente intimista. Após a sobremesa,
Taylor procurou a mão dela do outro lado da mesa. Durante a hora
seguinte não lhe soltou.

À medida que a noite avançava, ficaram absorvidos a conversar
sobre as suas vidas. Taylor contou a Denise a sua história de
bombeiro e alguns episódios mais arriscados que ele tinha ajudado a
ultrapassar; também falou de Mitch e de Melissa, os dois amigos que
sempre o tinham apoiado. Denise confidenciou-lhe peripécias dos
seus anos na faculdade e aspectos dos seus dois primeiros anos no
ensino e do quão pouco preparada se sentia quando pisou uma sala
de aulas pela primeira vez. Para ambos, esta noite parecia marcar o
início das suas vidas como casal. Foi também a primeira vez que
conversaram sem que Kyle tivesse sido o tema da conversa.

Depois do jantar, ao saírem para a rua deserta, Denise notou o
quão diferente a cidade parecia à noite, era como um lugar perdido
no tempo. À exceção do restaurante onde haviam estado e de um
bar na esquina, tudo estava fechado. Caminhando ao longo dos
passeios de ladrilhos que foram descascando com os anos, passaram
por um antiquário e uma galeria de arte.

A rua estava em absoluto silêncio, nenhum deles sentiu
necessidade de falar. Em poucos minutos, chegaram ao porto, e
Denise pôde avistar os barcos recolhidos nas suas docas.

Grandes e pequenos, novos e velhos, numa gama que passava
pelos barcos à vela em madeira até às traineiras de fim de semana.
Alguns, poucos, tinham luz no interior, mas o único som que se
ouvia era o das ondas espirrando.

Encostando-se a uma grade instalada perto das docas, Taylor
limpou a garganta e pegou na mão de Denise.

— Edenton foi um dos primeiros portos a estabelecer-se no Sul e,
mesmo quando a cidade não passava de um posto avançado, os



barcos de comércio costumavam ancorar aqui, ou para vender as
suas mercadorias ou para se reabastecerem de provisões. Consegue
ver, além, aquelas grades no alto daquelas casas?

Ele apontou para algumas casas históricas ao longo do cais e
Denise acenou afirmativamente com a cabeça.

— Nos tempos coloniais, era perigoso navegar e as mulheres
ficavam naquelas varandas à espera que os navios dos maridos
entrassem no porto. Todavia, morreram tantos que elas ficaram
conhecidas como as arcadas das viúvas. Mas aqui em Edenton, os
barcos nunca mais atracaram no porto. Costumavam fundear ao
largo, além no meio, qualquer que tivesse sido a distância da
viagem, e as mulheres acorriam às arcadas das viúvas e, forçando a
vista, procuravam os maridos enquanto o navio se imobilizava.

— Por que é que eles ficavam ali?
— Havia uma árvore, um cipreste gigante, completamente isolado.

Era uma das formas de os marinheiros reconhecerem que tinham
chegado a Edenton, principalmente se nunca antes aqui tivessem
estado. Era uma árvore única ao longo do litoral leste. Normalmente,
os ciprestes crescem junto às margens, apenas a alguns metros,
mas este estava, pelo menos, a cento e oitenta metros da costa. Era
como um monumento por parecer tão deslocado. Bom, não sei por
que motivo, passou a ser um hábito os marinheiros pararem ao pé
da árvore sempre que chegavam ao porto. Metiam-se num pequeno
barco e remavam em direção à árvore e punham uma garrafa de
rum junto do tronco, gratos por terem regressado sãos e salvos da
viagem. E sempre que um navio partia, a tripulação parava ao pé da
árvore e os marinheiros bebiam um trago de rum na esperança de
realizarem uma viagem segura e proveitosa. É por isso que lhe
chamam a árvore do trago.

— Sério?
— Sério. A cidade está cheia de lendas de barcos cujos

marinheiros partiam sem tomarem o seu "trago" de rum e que,
subsequentemente, se perdiam no mar. Era um sinal de azar, e só os
tolos negligenciavam esse costume. Os marinheiros que o
negligenciavam punham em risco as suas próprias vidas.



— E se não houvesse lá nenhum rum quando os barcos partiam?
Voltavam atrás?

— Segundo a lenda, isso nunca aconteceu. Olhou para o mar, o
tom de voz alterando-se ligeiramente. Lembro-me de o meu pai me
contar esta história quando eu era menino. Levava-me ao lugar onde
a árvore se encontrava e falava-me destas coisas.

Denise sorriu.
— Sabe mais histórias de Edenton?
— Algumas.
— Alguma história de fantasmas?
— Claro! Todas as cidades da Carolina do Norte têm histórias de

fantasmas. No Dia das Bruxas, o meu pai costumava sentar-se
comigo e com os meus amigos, depois de termos ido ao "doce ou
partida", e contava-nos a história de Brownrigg Mill. Era sobre uma
bruxa e tinha todos os ingredientes para aterrorizar uma criança.
Pessoas supersticiosas, feitiços, mortes misteriosas e até um gato
com três patas. Quando o meu pai acabava, ficávamos com tanto
medo que não conseguíamos dormir. Conseguia contar uma história
interminável da forma mais surpreendente.

Ela pensou no tipo de vida de uma pequena cidade, as histórias
antigas, e em como tudo era diferente das suas experiências em
Atlanta.

— Isso devia ter sido fantástico.
— Era. Se quiser, faço o mesmo com Kyle.
— Duvido que ele entendesse o que dissesse.
— Talvez lhe conte aquela do caminhão assombrado do distrito de

Chowan.
— Isso não existe.
— Bem sei. Mas posso sempre inventar uma. — Denise apertou-

lhe a mão de novo.
— Como é que nunca teve filhos? — Perguntou.
— Não pertenço propriamente ao sexo certo.
— Sabe exatamente ao que me refiro — recalcitrou ela dando-lhe

uma cotovelada. — Teria sido um bom pai.
— Não sei. Acontece que não os tenho.
— Alguma vez o desejou?



— Algumas.
— Pois bem, devia.
— Agora já parece a minha mãe.
— Não sabe o que costumam dizer? As mentes brilhantes pensam

da mesma maneira.
— Se assim o diz.
— Exatamente!
Quando deixavam o porto e se encaminhavam para a baixada de

novo, ocorreu de súbito a Denise o quanto o seu mundo se alterara
recentemente; e tudo, refletiu ela, se podia imputar ao homem que
a acompanhava. No entanto, nem uma só vez, e apesar de tudo
quanto fizera por ela, a tinha pressionado para receber algo em
troca, algo para que ela ainda não estivesse preparada. Fora ela a
beijá-lo primeiro e fora ela também a beijá-lo da segunda vez.
Mesmo quando ficou em sua casa até mais tarde, no dia em que
foram à praia, ele foi-se embora quando pressentiu que era hora de
fazê-lo.

A maioria dos homens não teria agido desta forma, disso estava
certa. A maior parte dos homens agarraria a oportunidade mal ela se
apresentasse. Deus sabia que era o que tinha acontecido com o pai
de Kyle. Mas Taylor era diferente. Contentava-se em conhecê-la
primeiro, pensava ela, em escutar os seus problemas, em consertar
portas de armários estragadas e em fazer sorvete caseiro no
alpendre. Em todos os aspectos, tinha-se mostrado um verdadeiro
cavalheiro.

Mas justamente porque ele nunca a forçara a nada, dera consigo a
desejá-lo com uma intensidade que a surpreendia.

Perguntava-se como se sentiria quando, por fim ele a enlaçasse
nos braços ou como seria quando ele lhe tateasse o corpo, os seus
dedos tocando-lhe a pele. Estes pensamentos geraram uma agitação
interior e, instintivamente, apertou-lhe a mão.

A medida que se aproximavam do caminhão, passaram por uma
fachada cuja porta de vidro estava escancarada e sobre a qual se via
gravado o nome "Bar-Trina". Além do Fontana, era o único local
aberto na baixada; quando espreitaram lá para dentro, Denise viu
três casais a conversarem calmamente ao redor de pequenas mesas



circulares. A um canto achava-se uma jukebox tocando uma canção
country, a pronúncia nasalada do barítono esbatendo-se ao chegar
ao fim da letra. Houve um breve silêncio até a canção seguinte se
fazer ouvir: "Unchained Melody". Denise estacou quando a
reconheceu e puxou Taylor pela mão.

— Adoro esta canção.
— Quer entrar?
Ela hesitava enquanto a música ecoava a sua volta.
— Podemos ir dançar se desejar, — acrescentou ele.
— Não. Sentir-me-ia embaraçada com todas as pessoas olhando,

— decidiu ela após mais um compasso. — E, seja como for, também
não há muito espaço.

A rua estava completamente sem trânsito, os passeios desertos.
Um único candeeiro, colocado num poste alto, bruxuleava
debilmente iluminando a esquina. Sob os acordes da música,
confundiam- se os rumores de conversas íntimas. Denise afastou-se
da porta aberta, indecisa. A música continuava a fazer-se ouvir
quando Taylor parou de repente. Ela olhou-o com curiosidade.

Sem uma palavra, ele pôs-lhe um braço em volta das costas,
puxando-a para si. Com um sorriso carinhoso, ergueu-lhe a mão e
levou-a aos lábios beijando-a, depois tomou posição.
Compreendendo, de súbito, o que estava acontecendo, contudo
ainda sem acreditar, Denise deu um passo incerto e começou a
acompanhar o seu par.

Por um breve instante, ambos ficaram um tanto embaraçados.
Mas a música continuava a tocar, ao fundo, e ultrapassando o
constrangimento, após mais passos de dança, Denise fechou os
olhos e apoiou-se nele. O braço de Taylor amparava-a e ela
conseguia ouvir-lhe a respiração enquanto rodopiavam lentamente,
movendo-se suavemente ao som da música.

De repente já não importava se alguém estava vendo. Já nada
importava a não ser o toque e o calor do corpo dele de encontro ao
seu, e dançaram, dançaram, enlaçados sob a luz bruxuleante de um
candeeiro de iluminação pública na pequena cidade de Edenton.

 

 



Capítulo 19
 

 

Judy, na sala de estar, lia um romance quando ambos voltaram.
Kyle, contara ela, nem sequer se mexera durante a ausência deles.

— Divertiram-se? — Quis saber, reparando nas faces coradas de
Denise.

— Divertimo-nos — respondeu ela. — Muito obrigada por ter
ficado tomando conta de Kyle.

— Tive muito prazer, — afirmou ela com sinceridade, pondo a alça
da bolsa sobre o ombro e preparando-se para sair.

Denise foi espreitar Kyle para ver como ele estava enquanto Taylor
acompanhava Judy ao carro. Taylor não falou muito à medida que
caminhavam, e Judy tinha esperança que isso significasse que ele
estivesse apaixonado por Denise como parecia que ela tinha se
apaixonado por ele.

Taylor encontrava-se na sala de estar, acocorado junto de uma
pequena bolsa térmica que tinha trazido do caminhão, quando
Denise surgiu do quarto de Kyle. Ele não a ouviu fechar a porta,
absorvido pelo que estava fazendo. Em silêncio, Denise observava-o
abrir a bolsa térmica de onde retirou duas taças em cristal.
Tilintaram uma na outra quando Taylor lhes sacudiu a água, e
colocou-as em cima da pequena mesa em frente ao sofá. Voltou a
colocar a mão na mala e tirou uma garrafa de champanhe.

Depois de arrancar o selo em folha de metal, torceu o arame que
sustentava a rolha e a fez soltar-se num movimento único e fácil.
Pôs a garrafa sobre a mesa, ao lado das taças.

Mais uma vez, inclinou-se para a mala e retirou um prato de
morangos elegantemente embrulhados em celofane. Depois de
desembrulhar os morangos, dispôs tudo sobre a mesa e empurrou a
bolsa para o lado. Inclinou-se ligeiramente para trás para ver o
efeito e pareceu satisfeito. Esfregou as mãos nas calças, limpando a
umidade e olhou em direção ao vestíbulo.



Mal viu Denise ali à porta, ficou paralisado com uma expressão
atrapalhada no rosto. Depois, sorrindo timidamente, levantou-se.

— Achei que era uma surpresa agradável, — começou ele.
Ela olhou para a mesa e depois para Taylor, percebendo que tinha

estado sustendo a respiração.
— E é — concordou ela.
— Não sabia se preferia vinho ou champanhe, por isso resolvi

arriscar.
Os olhos de Taylor fixavam-na.
— Tenho certeza que é uma maravilha — murmurou ela. — Já não

bebo champanhe há anos.
Ele pegou na garrafa.
— Posso encher-lhe uma taça?
— Sim, faz o favor.
Taylor encheu as duas taças enquanto Denise se aproximava da

mesa, de repente um tanto insegura. Sem falar, ele entregou-lhe
uma taça e tudo quanto ela podia fazer era olhar para ele,
imaginando quanto tempo teria levado planejando tudo aquilo.

— Espere um momento, está bem? — pediu Denise vivamente,
percebendo exatamente o que estava faltando.

Taylor observou-a pousar a taça e correr à cozinha.
Ouviu-a vasculhar numa gaveta. Ela apareceu com duas velas e

uma caixa de fósforos. Colocou-as na mesa, junto ao champanhe e
aos morangos, e acendeu-as. Mal apagou a luz, a sala transformou-
se, as sombras dançando na parede quando ela pegou na taça.
Àquela luz brilhante, era ainda mais bela.

— A você — brindou ele, as taças tocando-se. Ela sorveu um
pequeno gole. As bolhinhas fizeram-lhe cócegas no nariz, mas eram
maravilhosas.

Ele dirigiu-se para o sofá e sentaram-se ambos, um ao lado do
outro, ela com uma perna dobrada sob o corpo. Lá fora, a lua tinha-
se erguido no céu e os seus raios derramavam-se por entre as
nuvens transmitindo-lhes uma cor de prata leitosa. Taylor sorveu um
pouco mais de champanhe olhando para Denise.

— Em que é que está pensando? — inquiriu ela. Taylor desviou os
olhos por um instante e encarou-a de novo.



— Estava pensando no que teria acontecido se não tivesse tido
aquele acidente naquela noite.

— Teria o meu carro — declarou ela, e Taylor riu-se para logo
assumir um ar mais grave.

— Acha que eu estaria aqui se não tivesse acontecido?
Denise refletiu.
— Não sei — confessou por fim. — Embora desejasse que sim. A

minha mãe acreditava que o destino se encarregaria de juntar as
pessoas. É uma idéia romântica que têm as garotas, mas acho que
uma parte de mim ainda acredita nisso.

Taylor assentiu.
— A minha mãe também costumava dizer o mesmo. Penso que é

uma das razões pela qual não voltou a casar. Ela sabia que nunca
ninguém poderia substituir o meu pai. Acho que nem sequer pensou
na hipótese de sair com alguém depois que ele morreu.

— Sério?
— Foi o que sempre me pareceu.
— Tenho certeza de que está enganado, Taylor. A sua mãe é

humana, e todos nós precisamos de companhia.
Mal acabou de proferir estas palavras, deu-se conta de que estava

falando de si mesma tanto quanto de Judy. Taylor, no entanto, não
pareceu distinguir esta nuance.

Ao invés, sorriu.
— Você não a conhece tão bem quanto eu.
— Talvez, mas lembre-se, a minha mãe passou por tudo quanto

passou a sua. Ela sempre sentiu a falta do meu pai, mas tenho
certeza de que ainda sentia o desejo de ser amada por alguém.

— Costumava ter encontros?
Denise anuiu, tomando um gole de champanhe. Algumas sombras

perpassaram-lhe pelo rosto.
— Alguns anos depois, sim. Teve namoros sérios com alguns

homens e houve épocas em que pensei que ia arrumar um padrasto,
mas não deu certo com nenhum deles.

— E isso a aborrecia? Os encontros dela, eu quero dizer.
— Não, de forma nenhuma. Eu queria que a minha mãe fosse

feliz.



Taylor ergueu uma sobrancelha antes de engolir a última gota de
champanhe.

— Não sei se eu seria tão compreensivo e maduro como você.
— Talvez não. No entanto, a sua mãe ainda é nova. Ainda pode

surgir uma oportunidade.
Taylor puxou a garrafa para o colo e percebeu que jamais tinha

pensado nessa possibilidade.
— E você? Pensava já estar casada nesta altura? — perguntou ele.
— Claro! — Ela olhou-o de soslaio. Tinha tudo planejado.

Licenciada aos vinte e dois anos, casada aos vinte e cinco, mãe aos
trinta. Era um plano formidável, só que nada aconteceu como havia
pensado.

— Parece desapontada.
— E estive, — admitiu ela. — Durante muito tempo. Isto é, a

minha mãe sempre idealizou um determinado estilo de vida para
mim e nunca perdia a oportunidade de me recordar. E as suas
intenções eram boas, tenho certeza. Queria que aprendesse com os
erros dela, e eu estava disposta a isso. Contudo, quando ela
morreu... Não sei. Parece-me que durante algum tempo me esqueci
de tudo quanto me ensinara.

Interrompeu-se com um olhar pensativo no rosto.
— Porque engravidou? — Perguntou ele suavemente.
Denise abanou a cabeça.
— Não, não por ter engravidado, se bem que isso também tenha a

sua parte de importância. É que, depois de ela morrer, senti-me
como se ela já não estivesse sempre a controlar-me, pesando todos
os aspectos da minha vida. Só mais tarde, que entendi que as coisas
que ela me dizia não tinham por objetivo refrear os meus impulsos,
fazia-o para meu próprio bem e para que todos os meus sonhos se
tornassem realidade.

— Todos nós cometemos erros, Denise...
Ela ergueu uma mão cortando-lhe a palavra.
— Não estou dizendo isto por ter pena de mim. Como lhe disse, já

não me sinto desapontada. Agora, quando penso na minha mãe, sei
que ela teria orgulho das decisões que tomei ao longo destes
últimos cinco anos.



Hesitou, respirou fundo e acrescentou:
— Acho que ela teria gostado de você.
— Por ser simpático com o Kyle?
— Não — respondeu ela. — A minha mãe teria gostado de você

porque me fez mais feliz nestas últimas duas semanas do que fui
nos últimos cinco anos.

Taylor não fez mais do que olhar para ela, tocado pela emoção
que as palavras dela escondiam. Era tão franca, tão vulnerável, tão
bonita...

À luz cintilante das velas, sentada junto dele, olhava-o
frontalmente, os seus olhos brilhavam com mistério e compaixão, e
foi nesse momento que Taylor McAden se apaixonou por Denise
Holton.

Todos os anos de expectativa sobre o que isso significava, todos
os anos de solidão, tinham-no conduzido a este aqui e agora. Ele
tomou-lhe a mão, sentindo a maciez da sua pele, ao mesmo tempo
em que uma fonte de ternura nascia dentro dele.

Quando ele lhe tocou na face, Denise fechou os olhos desejando
que este momento durasse para sempre. Sabia, instintivamente, o
significado da carícia de Taylor, das palavras que ele não disse. Não
porque o conhecesse assim tão bem. Mas porque se apaixonara por
ele exatamente no mesmo instante em que ele se apaixonara por
ela.

De madrugada, a lua entrava pelo quarto. A atmosfera era de
prata e Taylor jazia na cama com a cabeça de Denise repousando no
seu peito. Ela havia ligado o rádio, e os acordes fracos da música
jazz emudecia o som dos seus suspiros.

Denise levantou a cabeça do peito dele, maravilhada com a beleza
nua das suas formas, vendo, simultaneamente, o homem que amava
e a imagem do jovem que ela não conhecera. Com um prazer
pecaminoso, relembrou a visão dos seus corpos entrelaçados com
paixão, os seus próprios frêmitos de êxtase quando se uniram num
só e de como enterrara o rosto no pescoço dele para abafar seus
gritos. Consciente de que era o que ela precisava e desejava, fechou
os olhos e entregou-se sem reservas.



Quando Taylor a viu fixá-lo, ergueu a mão e afagou-lhe a face com
os dedos, um sorriso melancólico aflorou-lhe os lábios, olhos
imperscrutáveis à luz cinzenta e suave.

Ficaram deitados, em silêncio, muito juntos enquanto os dígitos do
relógio piscavam avançando inexoravelmente, depois, Taylor
levantou-se. Vestiu as calças rapidamente e dirigiu-se à cozinha para
ir buscar dois copos de água. Quando voltou, viu o corpo de Denise
meio enrolado no lençol, tapando-a apenas parcialmente. Estava
deitada de costas. Taylor bebeu um gole de água e pousou os dois
copos na mesa de cabeceira.

Quando ele a beijou entre os seios, ela sentiu a temperatura fria
da sua língua.

— Você é perfeita — murmurou ele.
Ela pôs-lhe um braço em torno do pescoço e percorreu-lhe as

costas com a mão, sentindo na totalidade a plenitude da noite, o
peso silencioso da sua paixão.

— Não sou, mas obrigada. Por tudo.
Então ele sentou-se na cama com as costas apoiadas na cabeceira

da cama. Denise soergueu-se e ele envolveu-a com um braço
puxando-a para si.

Foi nesta posição que, finalmente, acabaram por adormecer.
 



Capítulo 20
 

 

Quando, na manhã seguinte Denise acordou, encontrava-se
sozinha. As cobertas da cama do lado de Taylor haviam sido puxadas
para cima e as suas roupas não estavam à vista. Ao consultar o
relógio para ver as horas, verificou que faltava um pouco para as
sete. Confusa, saltou da cama, vestiu um roupão de seda curto e
andou pela casa à procura dele antes de olhar através da janela. O
caminhão de Taylor tinha desaparecido.

De cenho carregado, Denise regressou ao quarto para ver se havia
algum recado em cima da mesa de cabeceira: nenhum recado. Na
cozinha também não.

Kyle, que a ouvira dar voltas pela casa, saiu do quarto sonolento,
enquanto ela avaliava a situação, afundando-se no sofá da sala.

— Oá, má — murmurou ele com os olhos semicerrados. No
preciso momento em que ela correspondia ao cumprimento, ouviu o
caminhão de Taylor subir o caminho de acesso. Um minuto depois
Taylor abria devagar a porta da entrada, com todo o cuidado para
não acordar a família, transportando um saco de compras nos
braços.

— Oh, ei! — exclamou ele num sussurro mal os viu. — Não pensei
que já estivessem de pé.

— Oá, Tayer — gritou Kyle, subitamente desperto. Denise apertou
o roupão um pouco mais.

— Onde é que você foi?
— Dei um pulinho no armazém.
— A esta hora?
Taylor fechou a porta atrás de si e atravessou a sala de estar.
— Abre às seis.
— Por que é que está falando tão baixo?
— Não sei. — Riu-se e o seu tom de voz voltou ao normal.
— Desculpa por ter saído logo de manhã, mas o meu estômago

estava dando voltas.



Ela olhou-o interrogativamente.
— Portanto, uma vez que estava acordado, decidi fazer-vos aos

dois um café da manhã a sério. Ovos, bacon, panquecas, tudo como
deve ser!

Denise sorriu.
— Não gosta dos meus Cheerios?
— Adoro os seus Cheerios, mas hoje é um dia especial.
— Por que é que é tão especial?
Ele olhou de relance para Kyle, que estava agora concentrado nos

seus brinquedos amontoados a um canto. Judy tinha arrumado a
todos na noite da véspera e ele empenhava-se ao máximo para
corrigir essa situação. Certo de que a atenção dele estava presa aos
brinquedos, Taylor ergueu simplesmente as sobrancelhas.

— Tem alguma coisa vestida por baixo desse roupão, Miss Holton?
— murmurou ele, o seu tom evidenciando desejo.

— Isso você queria saber! — Provocou-o ela.
Taylor pôs o saco numa das extremidades da mesa e abraçou-a,

as suas mãos percorrendo-lhe as costas até abaixo. Ela ficou
momentaneamente embaraçada, os olhos dirigidos para Kyle.

— Acho que acabei de descobrir — afirmou ele em tom
conspiratório.

— Para com isso, — disse ela, com essa mesma intenção, mas não
querendo que ele o fizesse de fato. — O Kyle está aqui na sala.

Taylor anuiu e afastou-se com um piscar de olhos. Kyle não
deixara de prestar atenção aos brinquedos.

— Bem, hoje é um dia especial pela razão óbvia — declarou ele
informalmente e pegou no saco das compras. — Mas há mais.
Depois de vos servir um café da manhã de gourmet, gostaria muito
de levar os dois à praia.

— Mas eu tenho de trabalhar com o Kyle e à noite vou para o
restaurante.

À medida que passava por ela, dirigindo-se à cozinha, ele parou e
inclinou-se sobre a sua orelha como se lhe transmitisse um segredo.

— Bem sei. E eu tinha de ir a casa do Mitch, esta manhã, para o
ajudar a consertar o telhado. Mas estou disposto a fazer gazeta se
vocês estiverem de acordo.



 

— Mas eu tirei a manhã de folga no armazém — protestou Mitch
energicamente. — Agora não pode desistir. Já tirei tudo da garagem.

Vestindo umas jeans e uma camisa velha, estava à espera que
Taylor chegasse quando ouviu a campainha do telefone.

— Bom, volta a colocar tudo lá dentro — afirmou Taylor bem-
humorado. — Como te disse, hoje não vai ser possível.

Enquanto falava, Taylor ia virando o bacon com um garfo na
frigideira que chiava. O aroma enchia a casa. Denise estava por
perto, ainda no seu roupão curto, colocando colheres de café em pó
dentro do filtro. A sua imagem fez Taylor desejar que Kyle se
evaporasse durante a hora seguinte. A sua mente mal se
concentrava na conversa.

— Mas e se chover?
— Não me disse que ainda não está entrando água? É por isso

que vamos adiar por hoje.
— Para quatro xícaras ou seis? — perguntou Denise.
Levantando o queixo do fone, Taylor respondeu:
— Para oito. Adoro café.
— Quem é que está aí? — inquiriu Mitch, tornando-se, então, tudo

absolutamente claro para ele. — Ei..., está com a Denise?
Taylor olhou para ela com espanto.
— Não que seja da sua conta, mas estou.
— Então, passou a noite com ela?
— Que diabo de pergunta é essa?
Denise sorriu, sabendo exatamente o que Mitch dizia do outro

lado.
— Sua raposa matreira...
— Então, a respeito do telhado — atalhou Taylor tentando retomar

o fio da conversa.
— Oh, não se preocupe com isso — afirmou Mitch,

repentinamente afável. — Aproveita bem o dia com ela. Já não era
sem tempo de encontrar alguém...

— Adeus, Mitch — disse Taylor, cortando-lhe a palavra. Abanando
a cabeça, desligou o telefone deixando Mitch pendurado falando do
outro lado. Denise tirou os ovos do saco das compras.



— Mexidos? — Perguntou.
Ele rasgou um sorriso.
— Com esse seu aspecto tão delicado como é que eu não havia de

sentir-me confuso?
Ela revirou os olhos.
— Você é mesmo um tonto!
 

Duas horas mais tarde, encontravam-se sentados numa manta na
praia em Nags Head, Taylor aplicando um protetor solar nas costas
de Denise. Kyle estava fazendo buracos com uma pá, por perto,
transportando a areia de um lugar para outro. Nem Taylor nem
Denise faziam a mínima idéia do que ele estaria pensando enquanto
procedia àquela operação, mas parecia divertir-se.

As memórias da noite anterior surgiram na mente de Denise à
medida que a loção ia sendo espalhada, com carinho, na sua pele.

— Posso fazer-te uma pergunta? — pediu ela.
— Claro!
— Ontem à noite... Depois de... Bom... — Fez uma pausa.
— Depois de termos dançado o tango horizontal? — sugeriu

Taylor.
Ela deu-lhe uma cotovelada nas costelas.
— Não lhe dê esse tom romântico — protestou ela e Taylor riu-se.
Ela abanou a cabeça, incapaz de reprimir um sorriso.
— Seja como for — continuou ela, recuperando o autodomínio.
— Depois, ficou muito calmo, como se estivesse... Triste ou coisa

parecida.
Taylor anuiu, olhando em direção à linha do horizonte.
Denise esperava por uma resposta, mas ele ficou calado.

Observando as ondas enrolarem-se na areia, Denise reuniu coragem.
— É porque lamenta o que aconteceu?
— Não — afirmou ele calmamente, as suas mãos acariciando-lhe a

pele de novo. — Não é nada disso.
— Então o que foi?
Sem lhe responder diretamente, Taylor seguiu-lhe o olhar que se

mantinha nas ondas.



— Lembra-se de quando éramos crianças? Na época do Natal? De
como o gozo antecipado da festa era algo mais excitante do que
abrir os presentes propriamente ditos?

— Sim.
— É o que me faz lembrar. Sempre sonhei em como isto, enfim,

seria...
Calou-se, refletindo na melhor maneira de lhe explicar o que

queria dizer.
— Então, o gozo antecipado foi de fato mais excitante do que a

noite passada? — Quis ela saber.
— Não! — exclamou ele rapidamente. — Não percebeu o que eu

quis dizer. Foi justamente o contrário. A noite passada foi
maravilhosa, você foi maravilhosa. Foi tudo tão perfeito... Acho que
o que me faz ficar triste é pensar que nunca mais vai haver uma
primeira vez contigo outra vez.

Neste ponto, ele calou-se de novo. Denise, digerindo as palavras
dele e o seu súbito olhar fixo e tranquilo, decidiu deixar o assunto.
Ao invés, recostou-se contra ele, consolada pelo calor reconfortante
dos braços que a envolviam. Ficaram assim durante muito tempo,
cada um perdido nos seus pensamentos.

Mais tarde, quando o Sol descrevia no céu a sua trajetória de final
do dia, arrumaram as coisas nos sacos, prontos a seguirem para
casa. Taylor transportava a manta, as toalhas e o cesto do
piquenique que trouxeram com eles. Kyle caminhava à frente deles
com o corpo coberto de areia, levando o balde e a pá enquanto
pisava, deliberadamente, as últimas dunas. Ao longo do trilho para
os peões, desabrochava um mar de flores, de cores espetaculares,
cor de laranja e amarelas.

Denise curvou-se e apanhou uma flor, levando-a ao nariz.
— Por estas bandas, chamamos-lhes flores de Jobell — informou

Taylor, observando-a.
Ela entregou-lhe e ele fez-lhe sinal com o dedo fingindo

repreendê-la.
— Sabe que é proibido colher flores nas dunas. Elas ajudam a

proteger-nos dos furacões.
— Vai denunciar-me?



Taylor abanou a cabeça.
— Não, mas vou fazer-te escutar a lenda de como receberam este

nome.
Ela afastou os cabelos que o vento impelira para os seus olhos.
— É uma história como a da árvore do "trago"?
— Mais ou menos. Todavia, um pouco mais romântica.
Denise deu um passo para se aproximar dele.
— Então conte a lenda das flores.
Ele torceu-a entre os dedos e as pétalas pareceram fundir-se.
— A flor de Jobell recebeu este nome por causa de Joe Bell que

viveu nesta ilha há muito tempo. Supostamente, Joe estava
apaixonado por uma mulher que acabou por casar com outro
homem. Com o coração desfeito, mudou-se para as Outer Banks
onde pretendia levar uma vida de eremita. Contudo, na primeira
manhã que passou na sua nova casa, viu uma mulher, com um ar
terrivelmente triste e solitário, a passear pela praia mesmo em
frente à sua casa. Todos os dias, à mesma hora, costumava vê-la e
um dia acabou por ir ao seu encontro, mas mal o viu, ela voltou-se e
fugiu. Ele julgou que a tinha afugentado para sempre, no entanto,
no dia seguinte lá estava ela passeando outra vez pela praia. Desta
vez, quando se encaminhou para ela, não fugiu e Joe ficou
impressionado com a sua beleza. Conversaram o dia inteiro, depois
no dia seguinte, e em breve se apaixonaram. Surpreendentemente,
no momento em que ele se apaixonou, uma pequena quantidade de
flores começou a crescer nos fundos da sua casa, flores que nunca
antes tinham se visto por estes lados. À medida que o seu amor ia
aumentando, as flores continuavam a espalhar-se e, no final do
Verão, tinham-se transformado num belo oceano de cor. Foi nessa
época que Joe se ajoelhou aos pés dela e lhe pediu para casar com
ele. Como ela aceitasse, Joe colheu uma dúzia de flores e entregou-
lhe, mas estranhamente, ela recuou, recusando-se a recebê-las.
Mais tarde, no dia do casamento, ela explicou-lhe o motivo que a
impedira de aceitar as flores. "Esta flor é o símbolo vivo do nosso
amor", disse ela. "Se as flores morrerem, então o nosso amor
também morre." Isto aterrorizou Joe; por qualquer razão, ele sentiu,
no fundo do seu coração, que jamais haviam sido proferidas palavras



mais verdadeiras. Assim, ele começou a plantar ou a semear flores
de Jobell ao longo da faixa da praia onde tinham se conhecido e,
posteriormente, por todas as Outer Banks, como testemunho do
quanto amava a mulher. E, a cada ano que passava, à medida que
as flores se espalhavam, eles sentiam um pelo outro um amor cada
vez mais profundo.

Quando acabou de contar a história, Taylor abaixou-se e pegou
mais algumas flores e entregou o ramo a Denise.

— Gosto dessa história — confessou ela.
— Eu também.
— Mas não acabou de infringir a lei também?
— Claro! Mas acho que desta maneira cada um de nós terá algo

para pôr o outro na linha.
— Como a confiança?
— Isso também — concordou ele, aproximando-se e beijando-a na

face.
Nessa noite, Taylor levou-a ao emprego, mas Kyle não ficou com a

mãe. Em vez disso, Taylor prontificou-se a tomar conta dele na casa
dela.

— Vamos divertir-nos. Jogamos bola um pouquinho, vemos um
filme, comemos pipocas.

Após alguma indecisão, Denise acabou por concordar e Taylor
deixou-a à porta do restaurante, mesmo um pouco antes das sete. À
medida que o caminhão se afastava, Taylor piscou o olho para Kyle.

— Muito bem, meu rapaz. A primeira parada é na minha casa. Se
vamos ver um filme, precisamos de um vídeo.

— Ele vai dirigir — respondeu Kyle com energia e Taylor riu-se,
habituado já à forma de comunicar da criança.

— Ainda temos de fazer uma outra parada, está bem?
Kyle limitou-se a acenar novamente com a cabeça, parecendo

aliviado por não ter de entrar no restaurante.
Taylor pegou o celular e fez uma chamada esperando que o cara

no outro lado da linha não se importasse de lhe fazer um favor.
À meia-noite, Taylor levou Kyle para o carro para ir buscar Denise.

Kyle só acordou por uns breves instantes quando a mãe entrou,
depois aninhou-se no colo dela como fazia habitualmente. Quinze



minutos depois, já todos estavam deitados; Kyle no seu quarto,
Denise e Taylor no dela.

— Tenho pensado no que me disse à tarde — declarou Denise
tirando o vestido de malmequeres do serviço.

Taylor teve dificuldade em se concentrar quando aquele caiu no
chão.

— O que é que eu disse?
— Sobre estar triste por não voltar a haver uma primeira vez.
— E?
De soutien e calcinha, ela aproximou-se, aconchegando-se a ele.
— Bem, estava só pensando que se desta vez for melhor que a

noite passada, o seu gozo antecipado pode voltar.
Taylor sentiu o corpo dela roçar no seu.
— Como assim?
— Se todas às vezes forem melhores que a anterior, vai ficar

sempre ansiando pela vez seguinte.
Taylor abraçou-a, ficando excitado.
— Acha que vai dar certo?
— Não faço a mínima idéia — respondeu ela desapertando-lhe os

botões da camisa — mas gostaria muito de saber.
Taylor esgueirou-se para fora do quarto dela antes do alvorecer,

como tinha feito na véspera, se bem que desta vez ficasse no sofá.
Não querendo que Kyle os visse dormir juntos, cochilou ali um par
de horas, até Denise e Kyle saírem dos seus quartos. Eram quase
oito horas; Kyle já há muito tempo que não dormia até tão tarde.

Denise perscrutou a sala e, de imediato, percebeu a razão. Pelo
aspecto das coisas, era óbvio que tinha ficado acordado até tarde. O
televisor tinha uma posição diferente, o vídeo estava no chão perto
dele, havia cabos elétricos serpenteando por todo o lado. Duas
xícaras meio vazias estavam num dos tampos da mesa,
paralelamente a três latas de Sprite. Restos de pipocas espalhavam-
se pelo chão e pelo sofá; os papéis que embrulhavam os Sittles
tinham sido enfiados entre as almofadas da cadeira. Sobre o
televisor viam-se dois filmes, os Libertadores e o Rei Leão, as caixas
abertas com as películas por cima.

Denise pôs as mãos nos quadris, contemplando a confusão.



— Quando entrei, não reparei na desordem que vocês dois fizeram
ontem à noite. Parece que passaram um bom tempo, à moda antiga.

Taylor sentou-se no sofá e esfregou os olhos.
— Divertimo-nos.
— Aposto que sim — resmungou ela.
— Mas já viu o que fizemos além disso?
— Quer dizer, para além de espalharem pipocas por toda a minha

mobília? — Ele riu.
— Vá lá. Deixa-me mostrar. Limpo isto num instante.
Levantou-se do sofá e espreguiçou os braços por cima da cabeça.
— Você também Kyle. Vamos mostrar à mãe o que fizemos ontem

à noite.
Para grande surpresa de Denise, Kyle parecia ter entendido o que

Taylor lhe dissera e, obediente, seguiu Taylor até à porta dos fundos.
Este os conduziu pelo alpendre, até os degraus, em direção ao
jardim de ambos os lados da porta.

Quando Denise viu o que a esperava, ficou sem fala.
Ao longo dos fundos da casa havia flores Jobell recentemente

plantadas.
— Você fez isto? — perguntou ela.
— O Kyle também — respondeu ele com uma ponta de orgulho na

voz, verificando que ela tinha ficado satisfeita.
— É tão bom — exclamou Denise docemente.
 

Já passava da meia-noite, muito depois de Denise, mais uma vez,
ter acabado o seu turno no Eights. Ao longo da última semana,
Taylor e Denise tinham-se encontrado praticamente todos os dias.
No 4 de julho, Taylor levou-os para passear no seu velho e
restaurado barco a motor; mais tarde, soltaram o seu próprio fogo
de artifício para grande júbilo de Kyle. Fizeram um piquenique nas
areias do rio Chowan e pegaram mexilhões na praia. Para Denise
tudo isto constituía uma espécie de interlúdio, mais doce que
quaisquer sonhos, que nunca sequer se havia permitido imaginar.

Naquela noite, como em tantas outras noites recentes, estava
deitada na cama, nua, com Taylor a seu lado. A sensação das mãos



dele, amaciadas pelo óleo, ao deslizarem no seu corpo era
insuportavelmente perturbadora.

— Você parece um pedaço do céu — sussurrou Taylor.
— Não pode continuar a fazer isto — gemeu ela.
Ele massageou-lhe os músculos das costas, fazendo uma ligeira

pressão e aliviando as mãos em seguida.
— Fazendo o quê?
— Ficando acordado até tão tarde todas as noites. É a minha

morte.
— Para uma mulher à beira da morte, tem muito bom aspecto.

Não tenho dormido mais de quatro horas desde o fim de semana
passado.

— Isso é porque não consegue me largar.
Com os olhos quase fechados, ela sentiu que um sorriso lhe

aflorava aos cantos da boca. Taylor inclinou-se e beijou-a nas costas
entre as omoplatas.

— Quer que eu vá embora para poder descansar? — perguntou-
lhe, as suas mãos movimentando-se para os ombros dela outra vez.

— Ainda não — ronronou ela. — Vou deixar-te acabar primeiro.
— Agora estou sendo usado?
— Se não se importar.
— Não me importo.
 

— Então, o que é que está acontecendo com Denise? — quis
saber Mitch. — A Melissa deu-me ordens expressas para não deixa-
lo ir embora sem me informar de todos os detalhes.

Encontravam-se na casa de Mitch, na segunda-feira, consertando,
finalmente, o telhado, conserto este que Taylor tão bem soubera
adiar na semana anterior. O Sol estava particularmente quente e
ambos haviam despido as camisas enquanto usavam os pés-de-
cabra, arrancando, uma a uma, as telhas danificadas. Taylor puxou o
lenço e limpou o suor do rosto.

— Nada de especial.
Mitch esperou que Taylor continuasse, mas este não disse mais

nada.
— Só isso? — Espantou-se Mitch. — Nada de especial?



— O que é que quer que eu diga?
— Os fatos. Começa lá a despejar o saco que eu te interrompo se

precisar de explicações.
Taylor relanceou o olhar por todos os lados como se quisesse

certificar-se que ninguém mais estava por perto.
— Sabe guardar um segredo?
— Claro!
Taylor inclinou-se para se aproximar.
— Eu também! — afirmou ele com um piscar de olhos e Mitch

desatou a rir.
— Com que então não vai contar nada?
— Não sabia que tinha de te informar de tudo — replicou ele com

uma indignação fingida. — Acho que presumi que eram contas do
meu rosário.

Mitch abanou a cabeça.
— Sabe? Vai contar essa a outro. Se bem te conheço, acabará por

me contar tudo mais cedo ou mais tarde, portanto mais vale ser
agora.

Taylor observou o amigo com um sorriso presunçoso.
— Acha que sim, hein?
Mitch começou a arrancar um prego do telhado.
— Eu não acho. Tenho a certeza. Além disso, como já disse, a

Melissa não o deixará ir embora sem que o faça. Confia em mim,
aquela mulher pode atirar uma frigideira com uma precisão mortal.

Taylor riu-se.
— Bom, pode dizer-lhe que está tudo bem.
De luvas calçadas, Mitch agarrou numa telha estragada e começou

a puxá-la com força, sentindo que ia se partir em duas. Arremessou-
a para o chão e continuou a tratar da outra metade.

— E?
— E o quê?
— Ela te faz feliz?
Taylor levou um momento a responder.
— Sim — acabou por dizer. — Muito.
Procurava as palavras certas à medida que continuava a trabalhar

com o pé-de-cabra. Nunca tinha conhecido ninguém como ela.



Mitch agarrou na garrafa térmica com água gelada e sorveu um
gole, à espera que Taylor prosseguisse.

— Quero dizer, ela tem tudo. É bonita, inteligente, encantadora,
faz-me rir... E precisa de ver como ela é com o filho. É um garoto
maravilhoso, mas tem problemas na fala, e a forma como ela
trabalha com ele, ela é tão paciente, tão dedicada, tão amorosa... É
espetacular, lá isso é verdade.

Taylor fez saltar mais um prego solto, atirando-o para o lado.
— Parece fantástica — afirmou Mitch impressionado.
— E é.
De súbito, Mitch estendeu o braço, agarrou o ombro de Taylor e

deu-lhe um forte abanão.
— Então o que faz ela ao pé de um cara como você? — Gracejou

ele. Em vez de rir, Taylor encolheu simplesmente os ombros.
— Não faço a mínima idéia.
Mitch pôs a garrafa térmica de lado.
— Posso dar-te um conselho?
— Posso impedir-te?
— Não, de fato não. Sou como a Ann Landers quando se trata de

coisas como esta.
Taylor tomou posição no telhado e encaminhou-se para outra

telha.
— Diz lá então.
Mitch ficou um pouco mais tenso, antevendo a reação do amigo.
— Bem, se ela é como dize e te faz feliz, não jogue tudo fora

desta vez.
Taylor parou a meio caminho.
— O que pretende dizer com isso?
— Sabe como reage em situações como esta. Lembra-se da

Valerie? Lembra-se da Lori? Se não consegue lembrar, eu consigo.
Sai com elas, é um poço de charme, passa o tempo todo com elas,
deixa que se apaixonem por você... E depois, zás, acaba com tudo.

— Você não sabe do que é que está falando.
Mitch observou como a boca de Taylor se transformava numa linha

dura.
— Não? Então me diz lá onde é que eu estou enganado.



Com relutância, Taylor refletiu sobre o que Mitch acabara de dizer.
— Elas eram diferentes de Denise... — Replicou ele lentamente. —

Eu também era diferente. De lá para cá, mudei.
Mitch levantou as mãos impedindo-o de continuar.
— Não é a mim que tem de convencer, Taylor. Como se costuma

dizer, não mate o mensageiro, só estou te avisando porque não
quero que se arrependa depois.

Taylor abanou a cabeça. Durante uns minutos trabalharam em
silêncio. Por fim acrescentou:

— É um chato, sabia?
Mitch arrancou alguns pregos.
— Sim, eu sei. A Melissa também me diz o mesmo, portanto não

me leve tão a peito. É assim que eu sou.
 

— Então, acabaram o telhado?
Taylor assentiu. Tinha uma lata de cerveja no colo, e bebia

devagar, algumas horas antes de Denise iniciar o seu turno. Estavam
sentados nos degraus da porta da frente enquanto Kyle brincava
com os seus caminhões no jardim. Apesar dos seus esforços, os
seus pensamentos voltavam-se sistematicamente para o que Mitch
havia lhe dito. Existia alguma verdade no que o amigo lhe dissera,
ele bem o sabia, mas não conseguia deixar de desejar que não
tivesse levantado aquelas questões que o importunavam como uma
má lembrança.

— Sim — comentou ele —, já está pronto.
— Foi mais difícil do que pensava? — inquiriu Denise.
— Não, nem por isso. Por quê?
— Você parece distraído.
— Desculpa. Acho que estou apenas um pouco cansado.
Denise examinou-o.
— Tem certeza de que não é mais nada?
Taylor levou a cerveja aos lábios e deu-lhe um trago.
— Acho que sim.
— Acha?
Colocou a lata sobre os degraus.
— Bom, hoje o Mitch disse-me umas coisas...



— Que coisas?
— Coisas sem importância, — respondeu Taylor não querendo ir

mais além. Denise leu-lhe a preocupação nos olhos.
— Como por exemplo?
Taylor respirou fundo, refletindo se devia ou não contar-lhe,

acabando por decidir fazê-lo.
— Disse-me que se as minhas intenções forem sérias em relação a

você, não devo estragar as coisas desta vez.
Denise sentiu a respiração parar com a franqueza do comentário

dele. Por que razão precisava Mitch de avisá-lo desta maneira?
— O que é que lhe respondeu?
Taylor abanou a cabeça.
— Disse-lhe que ele não sabia do que estava falando.
— Bem... — ela hesitou. — E sabe?
— Não, claro que não!
— Então por que é que isso te preocupa?
— Porque — respondeu ele — me chateia que ele pense que eu

pudesse fazer isso. Ele não sabe nada sobre você ou sobre nós. E
não sabe o que sinto.

Ela semicerrou os olhos, abarcando a imagem dele sob os raios do
pôr do Sol.

— O que é que sente?
Ele agarrou-lhe a mão.
— Não sabe? — Interpelou-a. — Não já tornei óbvio?
 



Capítulo 21
 

 

Em meados de julho, o verão chegou em plena força com as
temperaturas subindo aos quarenta graus, começando depois a
refrescar. Quase no fim do mês, o furacão Belle ameaçou a costa da
Carolina do Norte perto do Cabo Hatteras, antes de evoluir para o
mar; no início de agosto aconteceu o mesmo com o furacão Delilah.
Os meados do mês de agosto trouxeram condições favoráveis à seca
e no seu final as colheitas definhavam com o calor.

O mês de setembro chegou com uma frente fria fora de época,
uma coisa que já não sucedia há vinte anos. Tiravam-se os jeans
das gavetas e vestiam-se casacos leves quando se aproximava o fim
do dia. Uma semana mais tarde, foi substituída por uma onda de
calor e as jeans foram arrumadas, esperançadamente, por mais dois
meses.

Ao longo de todo o verão, a relação entre Taylor e Denise
manteve-se estável. Instalados numa certa rotina, passavam a maior
parte das tardes juntos (para fugir ao calor, os operários de Taylor
começavam a trabalhar muito cedo e terminavam por volta das duas
horas da tarde) e Taylor continuava a levar e a buscar Denise no
restaurante sempre que podia. Ocasionalmente jantavam na casa de
Judy; outras vezes Judy vinha tomar conta de Kyle para eles
poderem passar algum tempo sozinhos.

Durante estes três meses, Denise foi gostando cada vez mais de
Edenton. Taylor, naturalmente, continuava a se fazer de guia,
mostrando-lhe as paisagens dos arredores da cidade, andando de
barco e indo à praia. Com o tempo, Denise acabou por aceitar
Edenton pelo que era, uma cidade que fluía a uma velocidade lenta
e própria, uma cultura virada para a educação dos filhos, em que
aos domingos era obrigatória uma visita à igreja, ao trabalho nos
reservatórios de água e no cultivo do solo fértil; um lugar onde o lar
ainda tinha significado.



Denise dava com si mesma a olhá-lo fixamente quando se
encontrava na cozinha com uma xícara de café nas mãos,
imaginando preguiçosamente se ele ainda teria o mesmo aspecto
num futuro distante, quando o cabelo tivesse se tornado grisalho.

Ela esperava ansiosamente tudo quanto faziam; numa noite
amena dos finais de julho, ele levou-a para dançar em Elizabeth City,
mais uma primeira vez em tantos anos. Ele conduzia-a pela sala com
uma graciosidade surpreendente, dançando a valsa ou o two-step ao
ritmo de uma banda country local. As mulheres, não pudera ela
deixar de notar, sentiam-se naturalmente atraídas por ele e,
ocasionalmente, uma ou outra sorrira-lhe e Denise tivera um
inopinado acesso de ciúmes, se bem que Taylor parecesse nunca ter
reparado nisso. Ao invés, o seu braço nunca deixou de abraçá-la nas
costas e olhava-a, nessa noite, como se ela fosse a única pessoa do
mundo. Horas depois, enquanto comiam sanduiches de queijo na
cama, Taylor puxou-a para si à medida que, através da janela, uma
trovoada rugia lá fora.

— O temporal— confidenciou ele — Está praticamente no auge.
Também Kyle desabrochara com os cuidados dele. Ganhou

confiança no seu discurso, começou a falar mais frequentemente,
embora muito do que dizia não fizesse sentido.

Também deixara de sussurrar quando conseguia juntar mais que
algumas palavras seguidas. No final do verão, tinha aprendido a
bater a bola do tee com convicção e a sua habilidade a lançá-la tinha
melhorado substancialmente. Taylor colocara bases improvisadas no
pátio da frente e, se bem que se esforçasse por lhe ensinar as
regras, Kyle nunca manifestara interesse. Só queria divertir-se.

Todavia, por mais idílico que tudo parecesse, momentos havia em
que Denise pressentia em Taylor uma onda de inquietação que ela
não conseguia explicar. Tal como havia acontecido na primeira noite
em que dormiram juntos, Taylor assumia, por vezes, aquele ar vago,
quase distante, depois de fazerem amor. Abraçava-a e acariciava-a
como de costume, todavia, ela sentia algo nele que lhe deixava uma
sensação vagamente desconfortável, algo obscuro e impenetrável
que o fazia parecer mais velho e mais cansado, e que ela jamais



experimentara. Por vezes ficava assustada, se bem que com o
amanhecer se censurasse por deixar dar asas à sua imaginação.

No final de agosto, Taylor teve de ausentar-se, durante três dias,
para ir ajudar a combater um incêndio na floresta Croatan, uma
situação tanto mais perigosa dada a seca provocada pelas altas
temperaturas do mês. Denise teve alguma dificuldade em dormir
enquanto ele esteve fora. Preocupada, telefonou a Judy e passaram
uma hora conversando. Denise seguia a cobertura dada ao incêndio
pelos jornais e pela televisão, procurando, em vão, vislumbrar Taylor.
Quando, finalmente, Taylor regressou a Edenton, dirigiu-se
imediatamente para casa dela. Com a aprovação de Ray, tirou a
noite de folga, mas Taylor estava tão exausto que adormeceu no
sofá pouco depois do pôr do Sol. Denise cobrira-o com um cobertor,
pensando que ele iria dormir até de manhã, no entanto no meio da
noite, esgueirou-se para o quarto dela.

Voltou a sentir as tremuras, contudo desta vez, prolongaram-se
durante horas. Taylor recusou-se a falar acerca do que havia
acontecido e Denise manteve-o nos seus braços, preocupada, até
que por fim ele voltou a adormecer. Mesmo enquanto dormia, os
seus fantasmas não lhe davam descanso. Torcia-se e dava voltas,
falava alto, as palavras incompreensíveis, exceto pelo medo que ela
adivinhava nelas.

Na manhã seguinte ele pediu-lhe, timidamente, desculpa, não
dando, contudo, qualquer tipo de explicação. Não tinha de fazê-lo.
Ela sentia que não eram simplesmente as lembranças do incêndio o
que o consumia; era qualquer outra coisa, íntima e obscura que
tentava vir à superfície.

A mãe dissera-lhe uma vez que havia homens que guardavam
segredos dentro de si que só traziam problemas para as mulheres
que os amavam. Instintivamente, Denise reconheceu a verdade da
afirmação da mãe, embora fosse difícil conjugar as suas palavras
com o amor que ela sentia por Taylor McAden.

Adorava o cheiro dele, adorava a textura rugosa das suas mãos
sobre o seu corpo e as rugas aos cantos dos olhos a cada vez que
ele ria. Adorava a forma como ele a olhava quando saia do emprego,



encostado ao caminhão com uma perna cruzada sobre a outra.
Adorava tudo nele.

Às vezes, dava consigo a imaginar-se, um dia, caminhando pela
nave da igreja ao lado dele. Podia negar este fato, podia ignorá-lo,
podia dizer de si para si que ainda nenhum dos dois estava
preparado. E talvez esta última parte fosse verdade. Não estavam
juntos há muito tempo e, se ele lhe perguntasse no dia seguinte,
gostaria de pensar que teria a prudência suficiente para lhe
responder exatamente isto. No entanto... Ela nunca diria tais
palavras, admitia-o a si própria nos seus momentos mais
impiedosamente honestos. Ela dir-lhe-ia Sim... Sim... Sim.

Nos seus devaneios, só esperava que Taylor sentisse a mesma
coisa.

— Você parece nervosa — comentou Taylor observando a imagem
dela refletida no espelho. Ele estava em pé atrás dela, no banheiro,
enquanto ela acabava os últimos retoques da maquiagem.

— Eu estou nervosa.
— Mas são apenas o Mitch e a Melissa. Não há nenhum motivo

para estar nervosa.
Segurando dois brincos, cada um junto de cada orelha, hesitava

entre as argolas e umas bolinhas simples.
— Talvez para você. Já os conhece. Só os encontrei uma vez, há

três meses e não conversamos assim tanto tempo. E se eu lhes
causar uma má impressão?

— Não se preocupe. — Taylor deu-lhe um pequeno beliscão no
braço. Isso não vai acontecer.

— Mas, e se acontecer?
— Eles não se importam. Você vai ver.
Pôs as argolas de lado e optou pelas bolinhas. Apertou-as nas

orelhas.
— Bom, não seria tão exasperante se já tivesses levado me lá,

sabia? Esperou muito tempo para me levar para encontrar os seus
amigos.

Taylor levantou as mãos.
— Ei, não me culpe. É você que trabalha seis noites por semana e

peço desculpa por querê-la só para mim na sua folga.



— Sim, mas...
— Mas o quê?
— Bem, começava a pensar se teria vergonha de ser visto comigo.
— Não seja ridícula. Garanto-te que as minhas intenções eram

puramente egoístas. Fico possessivo quando se trata de passar o
tempo contigo.

Olhando por cima do ombro, ela perguntou:
— Isso é alguma coisa com que eu tenha de me preocupar no

futuro?
Taylor encolheu os ombros com um sorriso matreiro no rosto.
— Só depende de você continuar a trabalhar seis noites por

semana.
Ela suspirou acabando de pôr os brincos.
— Bem, parece-me que já falta pouco. Já poupei quase o que

preciso para um carro, e depois, acredita, vou voltar a pedir ao Ray
que me dê os quatro turnos.

Taylor pôs os dois braços em volta dela, continuando a fixá-la
através do espelho.

— Ei, já te disse como está bonita?
— Está mudando de assunto.
— Bem sei. Mas, raios. Olha só para você. Está linda!
Depois de olhar para a imagem dos dois no espelho, ela voltou-se

e encarou-o.
— O suficiente para um churrasco com os seus amigos?
— Você está fantástica — declarou ele com sinceridade — mas

ainda que não estivesse, eles iam adorar-te da mesma forma.
Meia hora mais tarde, Taylor, Denise e Kyle encaminhavam-se para

a porta quando Mitch apareceu dos fundos da casa com uma cerveja
na mão.

— Ei, gente! — exclamou ele. — A malta está lá atrás.
Taylor e Denise seguiram-no através do portão, passando pelo

balanço e pelos arbustos de azáleas antes de chegarem ao toldo.
Melissa estava sentada à mesa do jardim observando os quatro

filhos a saltarem para dentro e para fora da piscina, os seus gritos
estridentes fundindo-se num bramido confuso, interrompido por
berros agudos. A piscina fora instalada no verão anterior depois de



muitas cobras de água terem sido vistas perto da doca do rio. Nada
como uma cobra venenosa para azedar a opinião de uma pessoa
sobre a beleza da natureza, gostava Mitch de salientar.

— Ei — chamou Melissa levantando-se. — obrigada por ter vindo.
Taylor deu a Melissa um abraço sufocante e beijou-a na face.

— Vocês duas já se conhecem, não é assim? — perguntou.
— Na feira, — retorquiu Melissa com vontade. — Mas isso foi há

séculos, e, além disso, ela conheceu muita gente nesse dia. Como
vai, Denise?

— Bem, obrigada, — respondeu ela, ainda um tanto nervosa.
Mitch dirigiu-se à geladeira.
— Vocês dois querem uma cerveja?
— É uma bela idéia, — replicou Taylor. — Também quer uma,

Denise?
— Sim, faz o favor.
Enquanto Taylor foi buscar as cervejas, Mitch instalou-se à mesa,

ajustando o chapéu-de-Sol para ficarem à sombra.
Melissa voltou a acomodar-se confortavelmente secundada por

Denise. Kyle, que usava uns calções de banho e uma T-shirt, ficou
em pé, timidamente, ao lado da mãe, com uma toalha enrolada
sobre os ombros. Melissa inclinou-se para ele.

— Olá, Kyle, como vai?
O garoto não respondeu.
— Kyle repita: “Estou bem, obrigado”. — Incitou Denise.
— Estou bem, obrigado. (Tou bem, bidado.) — Melissa sorriu.
— Ora bem, quer ir para a piscina com os outros meninos? Eles

esperaram você o dia todo.
Kyle desviou os olhos de Melissa para a mãe.
— Quere ir nadar? — Perguntou Denise, refraseando a pergunta.
Kyle anuiu entusiasmado.
— Sim.
— Está bem, vai lá então. Tenha cuidado.
Denise pegou na toalha dele enquanto Kyle se dirigia mansamente

para água.
— Ele precisa de uma boia? Quis saber Melissa.
— Não, ele sabe nadar, mas claro que tenho de estar de olho nele.



Kyle chegou à borda da piscina e entrou, a água dava-lhe pelos
joelhos. Curvou-se e mergulhou espalhando água como que a
experimentar a temperatura e em seguida o seu rosto abriu-se num
sorriso rasgado. Denise e Melissa observam-no à medida que ele
avançava com energia.

— Que idade tem ele?
— Vai fazer cinco anos dentro de poucos meses.
— Oh, o Jud também. — Melissa apontou para o extremo oposto

da piscina. — É aquele além, agarrado à beira da piscina, perto da
prancha de mergulhos.

Denise avistou-o. Tinha a mesma altura de Kyle e o cabelo cortado
à escovinha. Todos os filhos de Melissa saltavam, chapinhavam e
gritavam, em resumo, divertiam-se ao máximo.

— São todos seus, os quatro? — perguntou Denise espantada.
— Hoje são. No entanto, há de dizer-me se quer ficar com algum.

Deixo-a escolher um da ninhada. — Denise sentiu-se descontrair um
pouco. — São uma mão-cheia. São garotos. A energia até lhes sai
pelas orelhas.

— Que idades têm?
— Dez, oito, seis e quatro.
— A minha mulher tinha um plano, — declarou Mitch metendo-se

na conversa e retirando o rótulo da garrafa. Ano sim, ano não, no
dia do nosso aniversário de casamento, ela deixava-me dormir com
ela quer ela quisesse quer não.

Melissa revirou os olhos.
— Não lhe dê ouvidos. O talento dele para conversar não se

destina a pessoas civilizadas.
Taylor regressou com as cervejas, abrindo a garrafa de Denise

antes de lhe colocar à frente. A sua já estava aberta.
— De que é que vocês estão falando?
— Da nossa vida sexual, — respondeu Mitch com um ar sério e

Melissa, nesse momento, deu-lhe um murro no braço.
— Tem cuidado, ó fofoqueiro. Temos visitas. Não quer causar má

impressão, certo?
Mitch inclinou-se para Denise.
— Não estou a causar-lhe má impressão, certo?



Denise sorriu, pensando em como já gostava daquelas duas
criaturas.

— Não.
— Está vendo, querida? — Exclamou Mitch vitorioso.
— Ela só está dizendo isso porque você a meteu em apuros. Agora

deixa a pobre senhora em paz. Nós estávamos conversando,
estávamos tendo uma conversa absolutamente agradável até você
aparecer.

— Bem...
Foi tudo quanto Mitch pôde dizer antes que Melissa lhe cortasse a

palavra.
— Não insista.
— Mas...
— Quer dormir no sofá esta noite?
As sobrancelhas de Mitch dançaram.
— Isso é uma ameaça?
Ela deu-lhe uma mirada.
— Passou a ser.
Todos ao redor da mesa riram e Mitch debruçou-se para a mulher

e pousou a cabeça no ombro dela.
— Desculpa, querida, pediu ele, olhando-a com o ar de um

cachorrinho que tivesse sujado o tapete.
— Isso não chega, — retorquiu ela, fingindo desdém.
— E se eu lavar a louça mais tarde?
— Hoje vamos usar pratos de papel.
— Bem sei. Foi por isso que me ofereci.
— Por que é que vocês dois não nos deixam em paz para

conversarmos? Vão limpar a churrasqueira ou qualquer coisa.
— Ainda agora cheguei aqui, — queixou-se Taylor, — por que é

que tenho de ir?
— Porque a grelha está sujíssima.
— Está? — Perguntou Mitch.
— Vá lá! — Exclamou Melissa como que enxotando uma mosca do

prato. — Deixem-nos a sós para podermos ter uma conversa de
mulheres.

Mitch voltou-se para o amigo.



— Não acho que sejamos bem-vindos, Taylor.
— Tem razão, Mitch.
Melissa comentou em tom conspiratório:
— Estes dois deviam ter sido cientistas de foguetes. Nada passa

por eles.
Mitch ficou, na brincadeira, boquiaberto.
— Acho que ela acabou de nos insultar, Taylor, — afirmou ele.
— Tem razão.
— Está vendo o que quero dizer? — inquiriu Melissa, acenando

como se o seu ponto de vista tivesse acabado de ser provado. —
Cientistas de foguetes.

— Anda daí Taylor — exclamou Mitch fingindo-se ofendido. — Não
temos de aturar isto. Somos muito melhores.

— Ótimo! Vão ser melhores a limpar a grelha.
Mitch e Taylor levantaram-se da mesa, deixando Denise e Melissa

sozinhas. Denise ainda ria quando eles se dirigiam para a
churrasqueira.

— Há quanto tempo estão casados?
— Há doze anos. Mas só que parecem vinte.
Melissa piscou-lhe um olho e Denise não pôde deixar de pensar,

de repente, que parecia que a conhecia desde sempre.
— Como é que se conheceram? — quis saber Denise.
— Numa festa na faculdade. A primeira vez que o vi, Mitch estava

tentando equilibrar uma garrafa de cerveja na testa enquanto
atravessava a sala. Se conseguisse ir até ao fim sem a entornar,
ganhava cinquenta dólares.

— Conseguiu?
— Não. Ficou ensopado da cabeça aos pés. Mas era óbvio que não

tinha levado tudo aquilo muito a sério. E, depois dos outros caras
todos com quem tinha saído, acho que era dele que eu andava à
procura. Começamos a namorar e alguns anos depois estávamos
casados.

Ela olhou para o marido com uma grande afeição refletida nos
olhos.

— É um bom homem. Acho que vou ficar com ele.
 



— Então, como é que foi em Croatan?
Quando, algumas semanas antes, Joe tinha pedido voluntários

para combaterem o incêndio florestal, apenas Taylor levantara a
mão. Mitch recusara abanando a cabeça quando Taylor lhe pediu
para acompanhá-lo.

O que Taylor não esperava era que Mitch já soubesse exatamente
o que tinha se passado. Joe chamara Mitch à parte e contara-lhe
que Taylor quase morrera, quando de repente o fogo se fechara em
redor dele. Não tivesse sido uma ligeira alteração da direção do
vento, que possibilitou a Taylor encontrar uma saída, teria morrido.
A sua última escaramuça com a morte não fora, de modo nenhum,
uma surpresa para Mitch.

Taylor bebeu um gole da cerveja, os olhos obscurecendo-se com a
lembrança.

— Bastante complicado, por vezes, sabe como são estes fogos,
mas, felizmente, ninguém se machucou.

— Sim, você teve a sorte do seu lado. Mais uma vez. Mais nada?
— Nada de especial — respondeu ele, eliminando qualquer

vestígio de perigo. — Mas devia ter ido. Fizeram-nos falta mais
homens.

Mitch abanou a cabeça enquanto pegava na grade da grelha.
Começou a esfregá-la de um lado para o outro.
— Não, isso é para gente jovem como você. Já estou ficando

velho para coisas como essas.
— Sou mais velho que você, Mitch.
— Claro, se pensar apenas em termos de algarismos. Mas eu sou

como um velho comparado com você. Tenho uma progênie.
— Progênie?
— Palavras cruzadas. Quer dizer que tenho filhos.
— Eu sei o significado.
— Bem, então também sabe que já não posso levantar-me e ir

embora sem mais nem menos. Agora os meninos estão crescendo,
não é justo para a Melissa eu sair da cidade por coisas como estas.
O que quero dizer é que se houver um problema por aqui, é uma
coisa. Mas não vou atrás deles por aí a fora. A vida é muito curta
para isso.



Taylor pegou num pano da louça e entregou-o a Mitch para limpar
a grelha.

— Continua pensando em deixar a corporação?
— Sim. Mais uns meses e acabou-se.
— Sem qualquer arrependimento?
— Nenhum. — Mitch fez uma pausa antes de continuar. — Sabe,

talvez também você possa querer pensar em retirar-se —
acrescentou em tom de insinuação.

— Eu não vou sair, Mitch, — afirmou Taylor, rejeitando a idéia
imediatamente. — Não sou como você. Não tenho medo do que
possa acontecer.

— Devia ter.
— É a sua opinião.
— Talvez, — continuou Mitch, falando calmamente. Mas é a

verdade. Se de fato se preocupa com Denise e com Kyle, tem de
começar a pô-los em primeiro lugar, tal como eu faço com a minha
família. Aquilo que fazemos é perigoso, por mais cuidadosos que
sejamos, e é um risco que não temos de correr. Tivemos sorte em
inúmeras ocasiões. — Ficou em silêncio enquanto punha a grelha de
lado. Depois os seus olhos encontraram os de Taylor.

— Você sabe o que é crescer sem pai. Quer que isso aconteça
com Kyle?

Taylor obstinou-se.
— Por Cristo, Mitch...
Mitch levantou as mãos para impedir Taylor de continuar.
— Antes de começar a me xingar, há uma coisa que quero te dizer.

Desde aquela noite na ponte... E depois, de novo, em Croatan. Sim,
eu também sei o que se passou, e isso não me delicia. Um herói
morto continua morto, Taylor. — Limpou a garganta. — Não
entendo. É como se, ao longo dos anos, você desafiasses o destino
cada vez mais, como se andasse atrás de alguma coisa. Isso às
vezes assusta-me.

— Não precisa se preocupar comigo.
Mitch levantou-se e pôs a mão no ombro de Taylor.
— Preocupo-me sempre contigo, Taylor. Para mim você é como

um irmão.



 

— O que é que acha que eles estão conversando? — Inquiriu
Denise observando Taylor da mesa.

Ela reparara na alteração do seu comportamento, a súbita rigidez,
como se alguém tivesse ligado um interruptor.

Melissa também se dera conta do mesmo.
— O Mitch e o Taylor? Provavelmente do Quartel dos Bombeiros.

Mitch vai deixá-lo no final do ano. Talvez tenha dito a Taylor para
fazer a mesma coisa.

— Mas Taylor não gosta de ser bombeiro?
— Não sei se gosta. Faz porque tem de o fazer.
— Porquê?
Melissa olhou para Denise em cujo rosto transpareceu uma

expressão de perplexidade.
— Bom... Por causa do pai, — concluiu ela.
— Do pai? — Repetiu Denise.
— Ele não lhe contou? — Perguntou Melissa medindo as palavras.
— Não. — Denise abanou a cabeça, com um receio do que Melissa

queria dizer. — Ele só me contou que o pai morreu quando era
pequeno.

Melissa anuiu, os lábios apertados.
— O que é? — Inquiriu Denise, a sua ansiedade evidente.
Melissa suspirou, hesitando se devia continuar ou não.
— Por favor, — pediu Denise e Melissa olhou no vazio. Por fim

disse:
— O pai de Taylor morreu num incêndio.
A estas palavras, pareceu que uma mão gelada se havia colado à

espinha de Denise.
 

Taylor tinha levado a grelha para enxaguar debaixo da mangueira
e regressava quando viu Mitch abrir a geladeira e tirar mais duas
cervejas. Enquanto Mitch abria a sua, Taylor passou por ele sem
falar.

— Ela é de fato bonita, Taylor.
Taylor colocou a grelha na churrasqueira, sobre o carvão.
— Bem sei.



— O filho dela também é. Um garotinho simpático.
— Bem sei.
— Parece-se com você.
— Hein?
— Estava só vendo se me estava ouvindo, — explicou Mitch

sorrindo. — Parecia um tanto distraído quando veio enxaguar a
grelha. — Ele aproximou-se. — Ei, escuta. Lamento ter-te dito
aquelas coisas. Não queria que ficasse aborrecido.

— Não fiquei aborrecido — mentiu Taylor.
Mitch entregou a cerveja a Taylor.
— Claro que ficou. Mas alguém tem de te dizer as verdades.
— E esse alguém é você?
— Claro. Sou o único a poder fazê-lo.
— Não, Mitch, por favor não seja tão modesto, — afirmou Taylor

sarcástico.
Mitch ergueu as sobrancelhas.
— Pensa que estou brincando? Há quanto tempo te conheço?

Trinta anos? Acho que isso me dá direito de dizer o que penso de
vez em quando, sem me preocupar com o que você possas pensar. E
falei sério. Não tanto em relação a deixar a corporação, sei que não
vai fazer isso. Embora no futuro deva tentar ser mais cauteloso.
Você está vendo isto?

Mitch apontava para a sua cabeça quase calva.
— Já tive uma grande cabeleira. E continuaria a ter se não fosse

um medo dos diabos! De cada vez que comete uma loucura, sinto o
resto dos meus cabelos suicidarem-se, atiram-se da cabeça e
aterrissam nos meus ombros. Se ouvisse bem, conseguia ouvi-los
gritar em plena queda. Você sabe como é que é ficar careca? Ter de
pôr um protetor solar no cocuruto da cabeça sempre que anda ao ar
livre? Ficar com manchas escuras onde costumava fazer o risco? Isto
não é bom para o ego, se é que me entende. Portanto, você está em
dívida para comigo.

Apesar da má disposição, Taylor riu-se.
— Credo! E eu pensando que era hereditário.
— Ah, não. É você, amigo.
— Fico sensibilizado.



— Devia ficar. Não seria provável estar disposto a ficar careca por
qualquer um.

— Está bem! — Suspirou. — Vou tentar ser mais cuidadoso daqui
para frente.

— Ótimo! Porque dentro em breve não vou estar lá para te ajudar.
— Como é que vão os grelhados? Gritou Melissa.
 

Mitch e Taylor mantinham-se em pé, junto à grelha e as crianças
já estavam comendo. Mitch havia feito em primeiro lugar os
cachorros quentes, e os cinco meninos sentavam-se à mesa. Denise,
que trouxera a refeição para Kyle (macarrão com queijo, bolachas
Ritz e uvas), pôs-lhe o prato à frente. Depois de nadar por umas
horas, estava esfomeado.

— Mais uns dez minutos, — exclamou Mitch por cima do ombro.
— Também quero macarrão com queijo, — lamuriou o filho mais

novo de Melissa ao ver que Kyle estava comendo uma coisa
diferente da dos demais.

— Come o seu cachorro quente, ordenou Melissa.
— Mas, Mamãe...
— Come o seu cachorro quente, — repetiu ela. Se ainda tiver

fome depois disso, eu faço para você, está bem?
Ela sabia que o garoto já não teria fome, mas o que disse pareceu

acalmar a criança.
Uma vez que tudo estava sob controle, Denise e Melissa

afastaram-se da mesa e sentaram-se junto à piscina. A partir do
momento em que Denise soubera o que tinha acontecido ao pai de
Taylor, estava tentando montar as peças mentalmente. Melissa
adivinhou o que lhe ia no pensamento.

— Taylor? — Perguntou. E Denise sorriu timidamente, embaraçada
por ser tão óbvia.

— Sim.
— Como é que vocês os dois estão se dando?
— Pensei que tudo ia bem. Mas agora já não tenho certeza.
— Porque ele não lhe falou do pai? Bem, vou contar-lhe um

segredo. Taylor não fala com ninguém acerca desse assunto. Nunca.



Nem comigo, nem com ninguém que trabalha com ele, nem com os
amigos. Ele nem nunca falou com Mitch sobre isso.

Denise refletia no que acabara de ouvir, sem saber o que
responder.

— Isso faz eu me sentir melhor. — Fez uma pausa franzindo o
cenho. — Acho eu.

Melissa pôs de lado o seu chá gelado. À semelhança de Denise,
também deixara de beber cerveja quando acabou a segunda.

— Ele é encantador quando quer, não é? Atraente, também. —
Denise recostou-se na cadeira.

— Sim, claro que sim.
— Como é que ele é com o Kyle?
— Kyle adora-o. Ultimamente, gosta mais do Taylor do que de

mim. O Taylor é como um menino quando estão juntos.
— O Taylor sempre se entendeu muito bem com a criançada. Os

meus filhos sentem a mesma coisa por ele. Telefonam-lhe para
saberem se pode vir brincar com eles.

— E ele vem?
— Às vezes, se bem que ultimamente não. Você tem-lhe tomado o

tempo todo.
— Lamento que seja assim.
Melissa acenou com a mão como que a recusar o pedido de

desculpas.
— Não é preciso. Fico feliz por ele. Por você também. Já começava

a interrogar-me se ele algum dia encontraria alguém. Você é a
primeira pessoa, em muitos anos, que ele traz aqui.

— Então houve outras?
Melissa sorriu de esguelha.
— Também não lhe falou delas?
— Não.
— Muito bem, minha menina, foi muito bom ter vindo aqui, —

afirmou ela com um ar conspiratório, e Denise riu-se.
— Ora vamos lá, o que é que quer saber?
— Como é que elas eram?
— Em nada parecidas com você, essa é a verdade.
— Não?



— Não. Você é muito mais bonita do que elas. E tem um filho.
— O que é que lhes aconteceu?
— Bem, infelizmente, nada posso contar-lhe. Taylor também não

fala acerca disso. Tudo quanto sei é que, num dia tudo parecia estar
correndo bem e no seguinte, estava tudo acabado. Nunca entendi
por que.

— Que pensamento reconfortante!
— Oh, não estou dizendo que vai passar-se o mesmo com você.

Ele gosta mais de você do que gostava delas, muito mais. Posso
afirmá-lo pela forma como a olha.

Denise esperava que Melissa estivesse dizendo a verdade.
— Algumas vezes... — Começou Denise, depois se calou, não

sabendo exatamente como exprimir-se.
— Por vezes fica assustada interrogando-se no que ele está

pensando? — Olhou para Melissa, sobressaltada pela acuidade da
sua observação. Melissa continuou: — Muito embora eu e Mitch
estejamos juntos há muito tempo, ainda não entendo alguns dos
seus comportamentos e atitudes. Nesse aspecto é, por vezes,
parecido com o Taylor. Mas ao fim e ao cabo, tem dado certo porque
nós queremos que assim seja. Enquanto vocês dois quiserem, vão
conseguir ultrapassar todas as dificuldades.

Uma bola de praia voou da mesa onde as crianças se sentavam e
atingiu Melissa na cabeça. Fez-se ouvir uma série de risadas agudas.

Melissa revirou os olhos, mas, à parte isso, não lhes prestou
atenção e a bola rolou para longe.

— Até seria capaz de aturar quatro meninos, como nós aturamos.
— Não sei se seria capaz disso.
— Claro que seria. É fácil. Só precisa se levantar cedo, ir buscar o

jornal e lê-lo preguiçosamente à medida que se bebem umas
tequilas.

Denise riu-se.
— A sério. Já pensou em ter mais filhos? — Perguntou Melissa.
— Não penso nisso com muita frequência.
— Por causa de Kyle? — Ambas já tinham falado dos problemas

dele.



— Não, não é só isso. Mas não é uma coisa que eu possa fazer
sozinha, certo?

— E se fosse casada?
Alguns instantes depois Denise sorriu.
— Talvez.
Melissa anuiu.
— Acha que Taylor seria um bom pai?
— Tenho certeza disso.
— Eu também — concordou Melissa. — Já alguma vez falaram

disso?
— De casamento? Não. Ele nunca se referiu a isso.
— Hum — fez Melissa. — Vou tentar saber o que é que ele pensa

do assunto, está bem?
— Não tem de fazer isso, — protestou Denise corando.
— Ah, mas eu quero. Sou tão curiosa como você. Mas não se

preocupe, serei discreta. Ele nem sequer vai entender o que estou
falando.

 

— Então, Taylor, vai casar com esta garota maravilhosa ou quê?
Denise quase deixou cair o garfo no prato. Taylor estava no meio

de um gole da bebida e engasgou-se, sendo forçado a tossir três
vezes enquanto a expelia pelo canal errado. Levou o guardanapo ao
rosto, com lágrimas nos olhos.

— O quê?
Estavam os quatro comendo: bifes, salada de alface, batatas com

queijo Cheddar e pão de alho. Tinham rido e trocado piadas,
divertindo-se e já estavam no meio da refeição quando Melissa
largou a bomba. Denise sentiu o sangue aflorar-lhe às faces
enquanto Melissa continuava prosaicamente.

— Isto é, ela é uma beleza, Taylor. Também é esperta. Não é
todos os dias que aparecem garotas como ela.

Embora dito obviamente em ar de gracejo, Taylor ficou um tanto
tenso.

— Na verdade, ainda não pensei nisso, — respondeu ele na
defensiva e Melissa inclinou-se para frente, batendo-lhe no braço
enquanto ria alto.



— Não estou à espera de uma resposta, Taylor... Estava gozando.
Só queria ver a sua reação. Os seus olhos ficaram grandes como
dois ovos.

— Isso é porque eu me engasguei — desculpou-se Taylor.
Ela inclinou-se para ele.
— Peço desculpa. Mas não consegui resistir. É fácil provocar-te. Tal

como a este compincha aqui.
— Você está falando de mim, querida? — Interrompeu Mitch,

tentando dissipar o embaraço evidente de Taylor.
— Quem mais é que te chama compincha?
— Sem ser você, e as minhas outras três mulheres, claro, mais

ninguém.
— Hum — fez ela —, assim está bem. De outro modo, poderia

ficar com ciúmes.
Melissa debruçou-se e deu um beijo rápido na face do marido.
— Eles são sempre assim? — Perguntou Denise, num sussurro a

Taylor, rezando para que ele não pensasse que tinha sido ela a fazer
a pergunta pela boca de Melissa.

— Desde que os conheço — respondeu ele, sendo, no entanto
óbvio que os seus pensamentos estavam longe.

— Ei, não vale falar nas nossas costas — advertiu Melissa.
Voltando-se para Denise, dirigiu a conversa para terrenos mais

seguros.
— Conte-me como é Atlanta. Nunca estive lá...
Denise respirou fundo enquanto Melissa a olhava de frente com

uma quase imperceptível careta no rosto. O seu piscar de olhos foi
tão sutil que nem Mitch nem Taylor a entenderam.

E, se bem que Melissa e Denise tagarelassem durante a hora
seguinte, com Mitch a juntar-se quando lhe parecia apropriado,
Taylor, notou que Denise, pouco falara.

 

— Vou pegar-te! — gritava Mitch correndo através do jardim atrás
de Jud que também gritava, os guinchos agudos alternando entre o
prazer e o medo.

— Você está quase no "pique"! Corre! — gritava Taylor.



Jud baixou a cabeça, investindo, enquanto Mitch atrás dele
abrandava: causa perdida. Jud alcançou o “pique” juntando-se aos
outros.

Já tinham jantado há uma hora; o sol havia, finalmente,
desaparecido, e Mitch e Taylor brincavam de pega pega com os
meninos no pátio à frente de casa. Mitch, com as mãos no quadril,
olhava ao redor do pátio para os cinco meninos, o peito arfando.
Todos eles se encontravam a pouca distância uns dos outros.

— Não consegue me pegar, papai! — zombava Cameron com os
polegares junto às orelhas e agitando os dedos.

— Tenta pegar-me, papai! — acrescentou Will, juntando a sua às
vozes dos irmãos.

— Então tem de sair do "pique" — arriscou Mitch curvando-se e
apoiando as mãos nos joelhos.

Cameron e Will, cheirando o perigo, partiram, de repente, em
direções opostas.

— Anda, papai! — gritou Will jubiloso.
— Tudo bem, foram vocês que pediram! — afirmou Mitch,

esforçando-se por se manter a altura do desafio.
Mitch começou a arrastar-se na direção de Will, passando por

Taylor e Kyle que se mantinham no "pique".
— Corre, papai, corre! — provocava Will, sabendo que era

suficientemente ágil para se manter bem longe do pai.
Nos minutos seguintes Mitch perseguia cada um dos filhos, num

percurso ziguezagueante conforme as necessidades. Kyle, que
precisara de uns instantes para se inteirar das regras do jogo,
conseguiu, por fim, entender o suficiente para correr com as outras
crianças e em breve os seus gritos juntavam-se aos dos outros à
medida que Mitch corria pelo pátio. Depois de, por pouco, Mitch ter
sido alvo de vários insucessos, dirigiu-se para perto de Taylor.

— Preciso fazer um intervalo! — exclamou ele, as palavras quase
se perdendo com a respiração ofegante.

Taylor desviou-se para o lado, pondo-se a salvo.
— Então tem de pegar a mim, amigo.
Taylor permitiu-se deixá-lo sofrer mais alguns minutos, até Mitch

ficar quase verde. Por fim, correu para o meio do pátio, abrandou e



deixou-se agarrar por Mitch. Este voltou a curvar-se, tentando
retomar o fôlego.

— São mais rápidos do que parecem — afirmou Mitch com
franqueza — e mudam de direção como lebres.

— Isso é o que parece quando se é velhote como você — replicou
Taylor. — Mas se tiver razão, pego-te num instante.

— Se pensa que vou sair do "pique", então está maluco! Vou
sentar-me aqui durante um tempo.

— Vá lá! — Cameron desafiava Taylor, querendo que o jogo
prosseguisse. — Não consegue me pegar!

Taylor esfregou as mãos.
— Muito bem, aqui vou eu!
Deu uma enorme passada em direção aos meninos, que com

gritos de júbilo, se afastaram em direções contrárias. Todavia, a de
Kyle, cortando forte a escuridão, era inconfundível e fez Taylor
estacar subitamente.

— Vá lá, papai! (Vá, pá) gritava Kyle. — Vá lá, papai!
Papai.
Taylor ficou gelado por um breve instante, fixando, pura e

simplesmente, os olhos na direção de Kyle.
Mitch, que tinha percebido a reação de Taylor, provocou-o.
— Há alguma coisa que não me disse Taylor?
Taylor não respondeu.
— Ele só te chamou de papai — acrescentou Mitch, como se

tivesse escapado a Taylor.
Todavia, Taylor mal ouvia o que o amigo lhe dizia. Embrenhada

em pensamentos, a palavra ressoou na mente dele.
Papai.
Se bem que soubesse que não era mais que Kyle a imitar as

outras crianças (como se usar a palavras papai fizesse parte do
jogo) trouxe-lhe, no entanto, à memória a pergunta de Melissa.

“Então vai casar com esta garota ou quê?”
— Terra chama Taylor... Responda, grande papai, — brincou Mitch,

incapaz de reprimir uma careta.
Taylor olhou finalmente para ele.
— Cala-te, Mitch.



— Com certeza... Papai!
Por fim, Taylor deu um passo no sentido dos meninos.
— Eu não sou o pai dele — exclamou quase de si para si.
Embora Mitch tivesse dito as palavras que disse em seguida para

si mesmo, Taylor ouviu-as com nitidez, tal como ouvira Kyle uns
momentos antes.

— Ainda não!
 

— Divertiram-se? — Perguntou Melissa quando as crianças
entraram correndo pela porta da frente, cansadas, enfim, o bastante
para desistirem por aquela noite.

— Foi o máximo! No entanto, o papai está ficando muito lento –
insinuou Cameron.

— Não estou nada! — Explicou Mitch na defensiva. Deixei-os
chegar ao "pique".

— Sim, certo, papai!
— Há suco na sala de estar. Não entornem, está bem? — Declarou

Melissa quando os meninos passaram por ela arrastando-se. Mitch
baixou-se para beijar Melissa, mas ela afastou-se.

— Só depois da ducha! Você está imundo!
— É esta é a recompensa que recebo por distrair os meninos?
— Não, esta é a resposta que recebe quando cheira mal.
Mitch riu e encaminhou-se para a porta de sanfona do jardim dos

fundos em busca de uma cerveja.
Taylor entrou por último com Kyle à sua frente. O garoto seguiu os

outros meninos enquanto Denise o observava afastar-se.
— Como é que ele se portou? — Perguntou Denise.
— Bem, — disse simplesmente Taylor. — Divertiu-se.
Denise examinou Taylor atentamente. Havia algo que obviamente

o incomodava.
— Você está bem?
Taylor fitou o vazio.
— Sim, — respondeu, estou bem.
Sem dizer palavra, seguiu Mitch para o exterior.
Com a agitação da noite abrandando, Denise ofereceu-se para

ajudar Melissa a arrumar a cozinha depois do jantar, separando os



restos. As crianças estavam vendo um filme na sala de estar,
esparramadas no chão, enquanto Mitch e Taylor arrumavam tudo, lá
fora nos fundos.

Denise passava os talheres pela água antes de colocá-los na
máquina. De onde se encontrava podia ver os dois homens e
observou-os, as suas mãos quietas sob água.

— Um tostão pelos seus pensamentos, — declarou Melissa,
sobressaltando-a.

Denise abanou a cabeça voltando à tarefa que tinha em mãos.
— Não sei se um tostão chega!
Melissa pegou em algumas xícaras vazias e levou-as para o lava-

louça.
— Ouça, lamento se a coloquei em cheque ao jantar.
— Não, não estou zangada por isso. Só estava brincando.
— Estávamos todos. Mas, seja lá como for, está preocupada?
— Não sei... Acho que... — Ela olhou para Melissa. — Talvez um

pouquinho. Ele tem estado tão apático a noite toda.
— Eu não me preocuparia tanto com isso. Sei que ele se importa

com você. Os olhos brilham-lhe quando olha para você, mesmo
depois de eu o ter provocado.

Observava a forma como Taylor arrumava as cadeiras em volta da
mesa.

Denise assentiu.
— Eu sei.
Apesar da sua resposta, não podia deixar de se interrogar que

motivo, assim de repente, isso parecia não ser o suficiente. Pôs a
tampa na caixa do Tupperware.

— O Mitch contou-lhe alguma coisa que tenha acontecido lá fora
com os meninos?

Melissa olhou para ela com curiosidade.
— Não, por quê?
Denise meteu a salada na geladeira.
— Era só para saber.
 

“Então vai casar-se com esta garota ou quê?”



À medida que bebericava a cerveja, as palavras ecoavam na sua
mente.

— Ei, por que é que está tão taciturno? — Perguntou Mitch,
enchendo um saco de plástico para o lixo com os restos da refeição.

Taylor encolheu os ombros.
— Só estou preocupado. É tudo.
— Com o quê?
— Coisas do trabalho. Estou tentando determinar tudo o que

tenho de fazer amanhã, — respondeu Taylor, apresentando apenas
uma parte da verdade. — Tenho passado muito tempo com a Denise
e desleixei um pouco os meus negócios. Tenho de voltar a eles.

— Não tem ido lá todos os dias?
— Sim, mas nem sempre fico lá o dia inteiro. Sabe como é. Se

fizermos isso durante muito tempo, começam a surgir problemas.
— Posso ajudar em alguma coisa? Ver como vão as suas

encomendas ou coisas do gênero?
Taylor fazia o grosso das suas encomendas através do armazém

de materiais.
— Não, não é preciso, mas tenho de pôr as coisas em ordem. Se

há alguma coisa que aprendi é que quando as coisas começam a
andar mal, vão por água abaixo num instante.

Mitch hesitou colocando um copo de papel dentro do saco.
A última vez que Taylor falara da mesma maneira estava

namorando com Lori.
 

Meia hora mais tarde, Taylor e Denise estavam no caminhão de
volta para casa com Kyle no meio dos dois, uma cena repetida vezes
sem conta. Todavia agora, pela primeira vez, havia no ar uma certa
tensão sem um motivo que qualquer um deles pudesse explicar. Mas
era um fato que os mantinha calados a tal ponto que Kyle
adormecera, embalado pelo silêncio.

Para Denise esta sensação era surpreendente. Continuava a
pensar em tudo quanto Melissa lhe contara, as suas afirmações
martelando-lhe o cérebro como um jogo eletrônico sem sentido,
fazendo ricochete. Não lhe apetecia falar e o mesmo acontecia com
Taylor. Tinha estado estranhamente distante e isso apenas



aumentava os seus pressentimentos. O que deveria ter sido uma
noite agradável e informal passada em casa de amigos, tinha-se
tornado, disso Denise estava certa, em algo muito mais sério.

Tudo bem, Taylor quase se engasgara quando Melissa lhe
perguntara se o casamento estava nos seus planos. Isto
surpreenderia qualquer um, sobretudo pela forma abrupta e
impensada como ela se exprimira, não é verdade? Já no caminhão,
Denise convencera-se de que assim era, mas quanto mais pensava
tanto mais insegura se sentia. Três meses não é muito tempo
quando se é jovem. Mas também já não eram crianças. Ela ia a
caminho dos trinta e ele tinha mais seis anos. Já deviam ter
crescido, saber exatamente quem eram e o que pretendiam da vida.
Ele não levava a sério o seu futuro em conjunto, como parecia,
então qual era o motivo por que a cumulava de atenções e carinhos
ao longo dos últimos meses?

“Tudo quanto sei, que, num dia tudo parecia estar correndo bem e
no seguinte, estava tudo acabado. Nunca entendi por que”.

Isto também a incomodava, não incomodava? Se Melissa não
tinha entendido o que se passara nas outras relações de Taylor
provavelmente Mitch também não. Significaria que Taylor
compreendia a situação? E se assim era, iria acontecer-lhe o
mesmo?

Denise sentiu um nó no estômago e relanceou, insegura, o olhar
sobre Taylor. Pelo canto do olho, Taylor pegou-lhe aquele movimento
rápido e voltou-se para a encarar, aparentemente desatento aos
seus pensamentos. Do lado de fora da janela, as árvores que
farfalhavam à sua passagem eram escuras e fundiam-se umas nas
outras, refletindo uma única imagem.

— Divertiu-te esta noite?
— Sim, me diverti, — respondeu Denise calmamente. — Gosto dos

seus amigos.
— Como é que você e a Melissa se deram?
— Demo-nos bem.
— Uma coisa que, com certeza, já reparou é que ela diz a primeira

coisa que lhe vem à cabeça, independentemente de quão ridícula
possa ser. Às vezes temos de ignorá-la.



Este comentário não ajudou em nada ao nervosismo de Denise.
Kyle resmungou, incoerente, à medida que se acomodava deslizando
um pouco mais no assento. Denise interrogava-se por que razão as
coisas que ele não dissera pareciam, subitamente, mais importantes
do que as que tinha dito.

Quem é você, Taylor McAden? Até que ponto é que eu, de fato, te
conheço? E, mais importante, para onde caminhamos a partir de
agora?

Ela sabia que ele não responderia a nenhuma destas questões. Ao
invés, respirou fundo, desejando que a sua voz se mantivesse firme.

— Taylor... Por que é que não me contou o que aconteceu ao seu
pai? — Inquiriu ela.

Taylor esbugalhou os olhos.
— Ao meu pai?
— Melissa contou-me que ele morreu num incêndio.
Ela percebeu como as mãos dele se apertaram mais em torno do

volante.
— Como é que surgiu esse assunto? — Ele quis saber, o seu tom

de voz ligeiramente alterado.
— Não sei. Aconteceu.
— A idéia de falar nisso partiu dela ou de você?
— O que é que isso interessa? Não me lembro como surgiu.
Taylor ficou calado; os seus olhos estavam fixos na estrada à sua

frente. Denise aguardou, depois percebeu que ele não ia responder
à sua primeira pergunta.

— Foi para o bombeiro por causa do teu pai?
Sacudindo a cabeça, Taylor soprou o ar com força.
— Prefiro não falar disso.
— Talvez eu possa ajudar...
— Não pode, Quis afirmou ele cortando-lhe a palavra e, além

disso, é uma coisa que não te diz respeito.
— Não me diz respeito? Quis Perguntou ela sem acreditar no que

ouvia. Quis O que é que está dizendo? Eu importo-me com você,
Taylor, e magoa-me pensar que você não confia em mim o suficiente
para me contar o que te preocupa.



— Não há nada a preocupar-me — afirmou ele. — Só que não
gosto de falar do meu pai.

Podia tê-lo pressionado um pouco mais, mas sabia que isso não a
levaria a lugar nenhum.

Mais uma vez o silêncio se abateu dentro do caminhão. Desta vez,
porém, o silêncio estava marcado pelo medo. E assim se manteve
até chegarem em casa.

Depois de Taylor ter levado Kyle para o quarto, esperou Denise na
sala de espera até ela lhe vestir o pijama. Quando então verificou
que ele não se pusera à vontade. Ao contrário, estava de pé perto
da porta como se esperasse para se despedir.

— Não vai ficar aqui? — Inquiriu ela com surpresa.
Ele abanou a cabeça.
— Não, na verdade não posso. Amanhã tenho de ir trabalhar bem

cedo.
Se bem que ele o tenha dito sem azedume ou raiva, as suas

palavras não dissiparam o desconforto dela. Começou a fazer tilintar
as chaves na mão e Denise atravessou a sala para se aproximar
dele.

— Tem certeza?
— Sim, tenho certeza.
Ela pegou-lhe na mão.
— Há alguma coisa que esteja te preocupando?
Taylor sacudiu a cabeça.
— Não, nada de nada.
Ela esperou para ver se ele acrescentava mais alguma coisa, mas

ele ficou por ali.
— Está bem. Nos vemos amanhã?
Taylor limpou a garganta antes de responder:
— Vou tentar, mas amanhã tenho um dia muito sobrecarregado.

Não sei se poderei passar por aqui.
Denise examinou-o atentamente, o seu pensamento vagueando.
— Nem mesmo para almoçar?
— Vou fazer o possível, — replicou ele, — mas não prometo nada.
Os olhos de ambos encontraram-se por breves instantes e depois

ele fitou o espaço.



— Vai ter possibilidade de me levar ao restaurante amanhã à
noite?

Por um rápido e arrepiante momento, quase pareceu a Denise que
ele não queria que ela lhe fizesse aquela pergunta. Seria imaginação
sua?

— Sim, claro. — Acabou ele por dizer finalmente. — Eu levo-te lá.
Saiu, depois de ter lhe dado um beijo fugidio, e afastou-se em

direção ao caminhão sem se voltar.
 



Capítulo 22
 

 

Na manhã seguinte, enquanto Denise bebia uma xícara de café, o
telefone tocou. Kyle estava estendido no chão da sala de estar,
pintando o melhor que podia, tendo, no entanto, dificuldade em não
ultrapassar as linhas do desenho. Quando atendeu, reconheceu de
imediato, a voz de Taylor.

— Oh, ei, ainda bem que já está de pé! — Exclamou ele.
— A esta hora já estou sempre a pé — retorquiu ela, tomada por

uma estranha sensação de alívio que se apoderou dela ao ouvir o
som da voz dele. Ontem tive saudades suas.

— Também eu, — confessou ele. — Se calhar, devia ter ficado aí.
Não dormi bem.

— Nem eu, — admitiu ela. Passei a noite acordando por ter,
excepcionalmente, a roupa toda só para mim.

— Eu não fico com os lençóis só para mim. Deve estar pensando
em outra pessoa qualquer.

— Como quem, por exemplo?
— Talvez um daqueles homens do restaurante.
— Acho que não. — Ela riu à socapa. — Ei, está telefonando por

ter mudado de ideia quanto ao almoço?
— Não, não posso. Hoje não. No entanto, passo por aí depois de

acabar, para te levar ao trabalho.
— E uma ceia antecipada?
— Não, acho que não vou conseguir despachar-me, mas

agradeço-te a oferta. Tenho um carregamento de paredes que vêm
a tarde e penso que não conseguiria chegar a tempo.

Ela virou-se no mesmo lugar e o fio do telefone esticou-se em
volta dela. Fazem entregas depois das cinco?

Contudo não disse nada. Ao invés disse alegremente:
— Oh, está bem. Vejo-te logo à noite.
Fez-se um silêncio mais prolongado do que ela esperava.
— Está bem — acabou ele por concordar.



— O Kyle não parou de perguntar por você toda a tarde —
informou Denise displicente.

 

Tal como colocara, Taylor estava na cozinha à espera que ela
reunisse as suas coisas, se bem que não tivesse vindo muito antes
de ela ter de sair. Haviam-se beijado rapidamente e ele parecia um
pouco mais distante do que o habitual, embora se desculpasse por
isso, atribuindo a circunstância a problemas no local de trabalho.

— Ah sim? Onde, que está o garotinho?
— Lá fora, nos fundos. Acho que não te ouviu chegar. Deixa-me ir

chamá-lo.
Depois de Denise abrir a porta e tê-lo chamado, Kyle veio

correndo para casa. Após um instante, precipitou-se para o seu
interior.

— Oá, Tayer — cumprimentou ele com um grande sorriso no
rosto. Ignorando a mãe, lançou-se na direção de Taylor e saltou.
Taylor agarrou-o facilmente.

— Ei, meu rapaz. Como foi o seu dia?
Denise não pôde deixar de reparar na diferença de

comportamento de Taylor enquanto elevava Kyle ao nível dos olhos.
— Está aqui! — Gritava Kyle contente.
— Desculpa, mas hoje estive muito ocupado, desculpou-se Taylor

— sentindo o que afirmava. — Teve saudades minhas?
— Sim — respondeu ele. — Tive saudades suas.
Era a primeira vez que respondia a uma pergunta corretamente

sem lhe pedirem que o fizesse, ficando os outros dois em silêncio
pelo choque.

E, por um segundo, as preocupações que Denise sentira na
véspera foram esquecidas.

Se Denise estava à espera que aquela simples afirmação de Kyle
lhe aliviasse as preocupações acerca de Taylor, enganou-se
redondamente.

Não que as coisas se deteriorassem logo em seguida. Na
realidade, em muitos aspectos, as coisas não pareciam de todo
muito diferentes, pelo menos durante a semana seguinte, pouco
mais ou menos. Se bem que Taylor, apresentando o trabalho como



desculpa tivesse deixado de aparecer durante a tarde, continuava a
levá-la e a buscá-la ao restaurante. Também fizeram amor na noite
em que Kyle falara.

No entanto, as coisas estavam mudando, isso era óbvio. Nada de
dramático; era mais como o desenrolar de um cordel, um desapego
gradual de tudo o que se tinha estabelecido ao longo do verão.
Menos tempo juntos significava menos tempo para simplesmente se
abraçarem ou conversarem, e por esta razão, era difícil a Denise
ignorar as campainhas de alerta que tinham soado na noite em que
jantaram em casa de Mitch e de Melissa.

Mesmo nesta época, uma semana e meia depois, as coisas que
foram ditas naquela noite ainda a perturbavam, mas,
simultaneamente, ela interrogava-se, conscienciosa, se não estaria
exacerbando toda a situação. Taylor não tinha, em boa verdade,
feito nada de errado, por assim dizer, e era isso que tornava o seu
recente comportamento difícil de entender.

Negara que algo o preocupasse, não levantara a voz; ainda não
tinham discutido. No domingo à tarde tinham ido para o rio, como
haviam feito inúmeras vezes. Continuava fantástico para com Kyle e
mais do que uma vez lhe segurara a mão enquanto a conduzia ao
restaurante. À primeira vista, tudo parecia igual.

A principal mudança estava na súbita e intensa devoção ao
trabalho, coisa que ele explicara. Todavia...

Todavia, o quê?
Sentada no alpendre enquanto Kyle brincava com os seus

caminhões, Denise tentou pôr o dedo na ferida. Já estava neste
mundo há tempo suficiente para conhecer algumas características
das facetas das relações humanas. Sabia que os sentimentos iniciais
associados ao amor eram quase como uma vaga do oceano na sua
intensidade, atuando como uma força magnética que unia duas
pessoas. Era possível ser arrastado pelas emoções, mas a onda não
duraria para sempre. Não podia, nem era assim que devia ser, mas
se duas pessoas fossem a pessoa certa para cada uma, uma espécie
de amor verdadeiro podia ser eterno no seu curso. Pelo menos, ela
assim acreditava.



No entanto, Taylor quase parecia que tinha sido pego pela onda,
alheio ao que pudesse ficar para trás, e agora que ele entendera,
tentava remar contra a maré. Não o tempo todo... Mas durante uma
parte do tempo, e era isto que ela parecia ter notado ultimamente.
Era quase como se utilizasse o trabalho como desculpa para evitar
as novas realidades da situação de ambos.

Naturalmente que se as pessoas começassem a procurar algo em
especial, era muito provável que encontrassem, e ela esperava que
este fosse o caso. Podia simplesmente tratar-se de uma preocupação
de Taylor pelo trabalho e os seus motivos serem razoavelmente
genuínos. À noite, depois de ir buscá-la, ele parecia suficientemente
cansado para Denise entender que ele não estava mentindo ao
dizer-lhe que trabalhara o dia inteiro.

Assim, mantinha-se o mais ocupada possível, esforçando-se por
não ficar imaginando o que poderia estar acontecendo entre eles.
Enquanto Taylor parecia afundar-se em trabalho, Denise atirava-se
às lições de Kyle com energia renovada. Agora que ele falava mais,
ela começara a trabalhar frases e idéias mais complexas e
elaboradas, sem descurar outras capacidades associadas à escola.
Uma a uma, começou a ensinar-lhe instruções simples e ajudava-o a
melhorar a técnica de pintar.

Também introduziu o conceito dos números, o que parecia não
fazer qualquer sentido para o garotinho. Limpava a casa, fazia os
seus turnos, pagava as contas, em resumo, vivia a sua vida muito
em conformidade com o que fazia antes de conhecer Taylor McAden.
Mas mesmo sendo uma vida a que ela estava habituada, passava a
maior parte da tarde olhando para fora da janela da cozinha, na
esperança de o ver subir o caminho de acesso.

Por norma, isso não acontecia.
Involuntariamente, dava consigo a ouvir as palavras de Melissa.
“Tudo quanto sei, que, num dia tudo parecia estar correndo bem e

no seguinte, estava tudo acabado”.
Denise sacudia a cabeça, esforçando-se por afastar o pensamento.

Se bem que não quisesse acreditar em semelhante coisa acerca
dele, ou deles, tornava-se cada vez mais difícil não o fazer.
Incidentes como o da véspera só reforçava as suas dúvidas.



Resolvera fazer um passeio de bicicleta com Kyle até à casa que
Taylor estava reformando, e vira o seu caminhão estacionado à
frente daquela. Os proprietários queriam remodelar todo o interior, a
cozinha, os banheiros, a sala de estar, e uma enorme pilha de
madeira velha que tinha sido retirada das entranhas da casa servia
de prova de que se tratava de um projeto gigantesco. No entanto,
quando ela espreitou lá para dentro para cumprimentá-lo, os
empregados de Taylor disseram-lhe que ele estava nos fundos,
debaixo de uma árvore, almoçando. Quando, por fim, o encontrou,
ele fez um ar de quem se sentia culpado por alguma coisa, como se
tivesse sido pego fazendo um disparate. Kyle, desatento a esta
expressão, correu para ele e este levantou-se para saudar Denise.

— Ei, Taylor. Como vai?
— Ótimo. — Limpou as mãos nas calças. Estava aqui beliscando

umas coisas, — explicou ele.
O almoço viera do Hardee's, o que significava que ele tinha de ter

passado pela casa dela para se deslocar ao ponto mais distante da
cidade para comprá-lo.

— Bem vejo — comentou ela, tentando que a sua preocupação
não transparecesse.

— Então, o que é que está fazendo por aqui?
— Não era isso propriamente que eu gostaria de ouvir. — Exibindo

uma expressão corajosa, ela sorriu. — Apenas quis parar para te
cumprimentar.

Após alguns instantes, Taylor conduziu-os para o interior da casa,
descrevendo o projeto de restauração quase como se estivesse
falando com desconhecidos. Lá no fundo, ela suspeitava que fosse
uma forma de ele evitar uma pergunta óbvia como, por exemplo,
por que motivo tinha ele decidido comer ali em vez de ir almoçar
com ela, como havia feito ao longo de todo o verão, ou por que
razão não havia parado ao passar por sua casa.

Todavia, nessa mesma noite, quando a foi buscar para levá-la ao
emprego, não falou muito.

O fato de isto se repetir nos últimos tempos, deixou Denise
ansiosa ao longo de todo o tempo do seu turno.

É apenas por alguns dias, explicava Taylor encolhendo os ombros.



 

Estavam sentados no sofá da sala de estar enquanto Kyle via os
desenhos animados na televisão.

Tinha decorrido mais uma semana e nada se alterara. Ou antes,
tudo se alterara. Tudo dependia da perspectiva, e naquele momento,
Denise inclinava-se firmemente para a última.

Era terça-feira e ele acabara de chegar para a levar ao
restaurante. A sua satisfação por ele ter vindo mais cedo se
evaporou quase de imediato ao informá-la de que iria para fora por
alguns dias.

— Quando é que decidiu isso? — Perguntou ela.
— Esta manhã. Alguns caras conhecidos vão e perguntaram-me se

queria acompanha-los. Na Carolina do Sul a época da caça abre
duas semanas mais cedo que aqui, então achei que devia ir com
eles. Estou precisando de descanso.

Você está falando de mim ou do trabalho?
— Então você vai embora amanhã?
Taylor mexeu-se ligeiramente.
— Na verdade, é mais a meio da noite. Saímos por volta das três

da madrugada.
— Vai estar exausto.
— Nada que um pouco de café não consiga resolver.
— Não devia ter vindo buscar-me, então, — sugeriu Denise. —

Precisa dormir umas horas.
— Não se preocupe com isso. Vou estar lá.
Denise abanou a cabeça.
— Não, vou falar com a Rhonda. Ela traz-me para casa.
— Tem certeza de que não se importa?
— Ela não mora muito longe daqui. E ultimamente não tenho lhe

pedido.
Taylor pôs um braço ao redor dos ombros de Denise,

surpreendendo-a com esta atitude. Puxou-a para si.
— Vou sentir saudades suas.
— Vai? — Perguntou ela, detestando o tom melancólico da sua

voz.



— Claro. Principalmente por volta da meia-noite. O mais certo é
enfiar-me no caminhão pela força do hábito.

Denise sorriu, pensando que a ia beijar. Ao invés, ele voltou,
apontando para Kyle com o queixo.

— E também vou ter saudades suas, meu rapaz.
— Sim — afirmou Kyle com os olhos colados ao televisor.
— Ei, Kyle — chamou Denise —, o Taylor vai-se embora uns dias.
— Sim — repetiu Kyle, obviamente sem a ter ouvido.
Taylor afastou-se do sofá e aproximou-se de Kyle engatinhando.
— Não está me dando bola, Kyle! — Resmungou ele.
Quando já se encontrava perto, Kyle percebeu as intenções e

guinchou quando tentava escapar. Taylor agarrou-o facilmente e
começaram a lutar no chão.

— Você está a ouvindo-me? — Inquiriu Taylor
— Está lutando. — Kyle dava risadas agudas, agitando os braços e

as pernas. (Tá lutá)
— Vou dar cabo de você, — rugiu Taylor, e durante os minutos

seguintes foi um pandemônio no chão da sala de estar.
Quando Kyle ficou cansado, Taylor deixou-o afastar-se.
— Ei, quando eu voltar, vou levar-te a um jogo de beisebol. Isto é,

se a sua mãe estiver de acordo, claro.
— Jogo de bessbaw. — Repetiu Kyle com espanto.
— Por mim, tudo bem.
Taylor piscou o olho a Denise e depois a Kyle.
— Ouviu? A sua mãe diz que podemos ir.
— Jogo de bessbaw — gritou Kyle, desta vez ainda mais alto.
Ao menos com Kyle ele não mudou. Denise deu uma mirada ao

relógio.
— Está na hora, — suspirou ela.
— Já?
Denise assentiu, em seguida levantou-se do sofá para ir buscar as

suas coisas. Uns breves instantes depois, iam a caminho do
restaurante. Quando chegaram, Taylor acompanhou Denise até à
porta.

— Telefona-me?
— Vou tentar, — prometeu ele.



Ficaram a olhar um para o outro por uns momentos e Taylor deu-
lhe um beijo de despedida. Denise entrou, esperando que a viagem
o ajudasse a clarear as idéias ou o que quer que fosse que o estava
incomodando.

Talvez assim acontecesse, mas ela não tinha forma de o saber.
Ao longo dos quatro dias seguintes, não teve notícias dele.

Detestava ficar à espera que o telefone tocasse.
Não fazia parte da sua personalidade proceder desta maneira; era

uma nova experiência. Na faculdade, a sua colega de quarto
recusava-se a sair à noite porque pensava que o namorado podia
telefonar. Denise sempre fizera o possível para convencê-la a
acompanhá-la, mas habitualmente não era bem sucedida, e então
saía para se encontrar com outros amigos. Sempre que explicava o
motivo por que a sua companheira de quarto não viera, todos eles
juravam que nunca fariam semelhante coisa.

Contudo, ali estava ela, e, de súbito, não parecia assim tão fácil
seguir o seu próprio conselho.

Não que ela tivesse deixado de viver a sua vida, como sucedera
com a sua colega. Tinha muitas responsabilidades para se dar a esse
luxo. Mas isso não a impedia de correr para o telefone sempre que
este tocava e de experimentar uma sensação de desapontamento
quando não era Taylor.

Toda a situação a fazia sentir-se indefesa, e ela detestava esta
sensação. Não era, nem nunca fora, o tipo de mulher dada a
abatimentos e recusava-se a transformar-se numa delas. Pronto, ele
não telefonou... E isso que importa? Porque estava trabalhando, não
a podia ligar à noite, e ele, provavelmente, passava o dia inteiro nos
bosques. Quando é que lhe podia telefonar? No meio da noite? Ao
romper da aurora? Claro que ele podia telefonar e deixar uma
mensagem quando ela não estivesse, mas por que razão estava ela
à espera que ele o fizesse? E por que carga d’água parecia isso ser
assim tão importante?

Não vou ser assim, dizia de si para si. Depois de explorar todas as
explicações de novo e de se convencer que faziam sentido, Denise ia
em frente. Na sexta-feira levou Kyle ao parque; no sábado deram



um grande passeio no bosque. No domingo foram à igreja e
passaram o princípio da tarde desempenhando outras tarefas.

Denise conseguira juntar, agora, dinheiro suficiente para comprar
um carro (velho e usado, barato, mas seguro) e comprou dois
jornais por causa dos anúncios. A parada seguinte foi no armazém
de mercearias, passou os corredores a pente fino, fazendo uma
seleção cuidadosa, pois não queria levar excesso de peso na volta
para casa. Kyle fixava atentamente a imagem de um crocodilo dos
desenhos animados, numa caixa de cereais, quando Denise ouviu
chamar o seu nome. Ao virar-se, avistou Judy empurrando o
carrinho na sua direção.

— Bem me pareceu que era você! — Exclamou Judy alegremente.
— Como vai?

— Olá, Judy! Estou bem.
— Ei, Kyle — cumprimentou Judy.
— Oá, Miss Jewey — murmurou ele, ainda enamorado pela caixa.
Judy afastou o carrinho para um dos lados. — Então o que é que

tem feito ultimamente? Você e Taylor já há muito tempo que não
aparecem para jantar.

Denise encolheu os ombros, experimentando uma sensação de
embaraço.

— O mesmo de sempre. Tenho estado muito ocupada com o Kyle.
— Eles são assim mesmo. Como é que ele vai indo?
— Teve, seguramente, um ótimo verão. Não teve Kyle?
— Sim, — respondeu ele tranquilamente.
Judy dirigiu-lhe, radiante, a sua atenção.
— Você está ficando muito bonito. E já ouvi dizer que também

está ficando muito bom no beisebol.
— Bessbau — repetiu Kyle, animando-se e desfitando, por fim, a

caixa.
— O Taylor tem-no ajudado, — acrescentou Denise. — E o Kyle

gosta muito do jogo.
— Ainda bem. Fico satisfeita. É muito mais fácil para uma mãe ver

o filho jogar beisebol do que futebol americano. Eu costumava
fechar os olhos sempre que Taylor jogava. Era normal ele ficar
esmagado pelos outros; ouvia nas bancadas e ficava com pesadelos.



Denise deu uma gargalhada enquanto Kyle observava sem
compreender. Judy continuou.

— Não esperava encontrá-la aqui. Imaginei que estivesse com
Taylor. Ele disse-me que ia passar o dia com você.

Denise passou a mão pelos cabelos.
— Ah, sim?
Judy assentiu.
— Ontem. Passou por lá depois de chegar em casa.
— Então... Já voltou?
Judy olhou-a, curiosa. As palavras seguintes foram ditas com

precaução.
— Ele não lhe telefonou?
— Não.
Enquanto respondia, Denise cruzou os braços e voltou-se,

tentando não mostrar a sua decepção.
— Bom, talvez você estivesse trabalhando, — disse Judy

suavemente.
No entanto, mesmo enquanto Judy falava, ambas sabiam que não

era verdade.
 

Duas horas depois de chegar em casa, ela avistou Taylor subindo
o caminho de acesso. Kyle estava brincando no jardim da frente e
disparou imediatamente para o caminhão, correndo por sobre a
relva. Mal Taylor abriu a porta, Kyle saltou-lhe para os braços.

Denise desceu para o alpendre com emoções contraditórias,
perguntando-se se ele teria vindo por Judy, eventualmente, ter lhe
telefonado depois de se encontrarem no armazém. Perguntando-se
se, de outra forma, ele teria vindo da mesma forma. Perguntando-se
por que é que ele não lhe telefonara enquanto estivera fora e
perguntando-se por que razão, apesar de tudo, o seu coração ainda
batia mais forte quando o via.

Depois de Taylor pôr Kyle no chão, este agarrou-lhe a mão e
ambos começaram a percorrer o caminho em direção ao alpendre.

— Ei, Denise, — saudou Taylor com alguma desconfiança, quase
como se soubesse daquilo que ela estava pensando.

— Olá, Taylor.



Quando ela ficou parada no alpendre sem se dirigir a ele, Taylor
hesitou antes de se aproximar. Saltou os degraus enquanto Denise
recuava um passo, sem o olhar nos olhos. Ao tentar beijá-la,
desviou-se ligeiramente.

— Você está zangada comigo? — Perguntou ele.
Ela olhou em volta do pátio antes de encará-lo.
— Não, Taylor. Devia estar?
— Tayer! — Exclamou Kyle outra vez. — Tayer está aqui.
Denise segurou-lhe a mão.
— Pode ir lá para dentro por um pouquinho, meu amor?
— Tayer está aqui.
— Bem sei. Mas faz-me um favor e deixa-nos a sós, está bem?
Alcançando a porta atrás de si, ela abriu-a e deixou Kyle entrar.

Depois de se certificar de que estava ocupado brincando com os
brinquedos, voltou ao alpendre.

— Então o que é que se passa? — Inquiriu Taylor.
— Por que motivo não telefonou enquanto estive fora?
Taylor encolheu os ombros.
— Não sei... Acho que não tive tempo. Andávamos pelo campo o

dia inteiro e quando chegava ao motel estava exausto. É por isso
que está zangada?

Sem lhe dar resposta, Denise continuou:
— Por que razão disse à sua mãe que vinha passar o dia conosco

se não era isso o que pretendia fazer?
— Para quê tantas perguntas? Eu passei por aqui, o que é que

pensa que estou fazendo neste momento?
Denise respirou fundo.
— Taylor, o que é que se passa com você?
— O que é que quer dizer?
— Você sabe o que eu quero dizer.
— Não, não sei. Ouve, regressei ontem, estava estourado e tive

de tratar de uma série de coisas hoje de manhã. Por que é que está
fazendo uma tempestade num copo de água por causa disto?

— Não estou fazendo uma tempestade num copo de água...
— Ai isso é que está. Se não me quiser aqui, basta dizer e eu

meto-me no caminhão e vou-me embora.



— Não é que não te queira aqui, Taylor. Só não entendo por que
motivo anda agindo como anda.

— E como é que eu ando agindo?
Suspirou, tentando encontrar as palavras.
— Não sei Taylor... Difícil de explicar. É como se já não soubesse o

que quer. Isto é, em relação a nós.
A expressão de Taylor não se alterou.
— Onde é que foi buscar essas idéias? O quê esteve falando com

a Melissa outra vez?
— Não. A Melissa não tem nada a ver com isto, — respondeu ela

com frustração e um tanto arreliada. Só que você mudou e, às
vezes, já nem sei o que pensar.

— Só porque não telefonei? Já te expliquei. — Ele deu um passo
em direção a ela, a sua expressão suavizando-se. — Não tive tempo.
É só isso.

Sem saber se devia acreditar ou não, ela hesitou. Entretanto,
como se pressentisse que alguma coisa não estava bem, Kyle
empurrou a porta.

— Vá lá! — Pediu ele. — Vamos entrar. (Vá á. Amos entá.)
Durante um momento, todavia, não se mexeram.
— Vá lá! — Incitou Kyle, puxando pela camisa de Denise.
Ela olhou na sua direção, forçou um sorriso e ergueu os olhos de

novo. Taylor sorria, esforçando-se por quebrar o gelo.
— Se me deixar entrar, tenho uma surpresa para você.
Enquanto pensava, Denise cruzou os braços. Atrás de Taylor, no

pátio, um gaio assobiou de um dos balaústres do muro. Kyle olhava
na expectativa.

— Qual é a surpresa? — Acabou ela por perguntar, cedendo.
— Está no caminhão. Vou lá buscá-la.
Taylor recuou, observando-a atentamente, percebendo que aquela

pergunta significava que ela ia deixá-lo ficar lá. Antes que ela
mudasse de idéia, fez um movimento com a cabeça para Kyle.

— Anda daí, pode ajudar-me.
À medida que se encaminhavam para o caminhão, Denise sentiu

as suas emoções digladiando-se no peito. Mais uma vez as suas



explicações pareciam plausíveis, tal como acontecia de há duas
semanas a esta parte. Mais uma vez fora fantástico com Kyle.

Então, por que, que não acreditava nele?
 

Nessa mesma noite, depois de Kyle adormecer, Denise e Taylor
sentaram-se no sofá da sala de estar.

— Então, gostou da surpresa?
— Uma maravilha! Mas não tinha de me encher o congelador.
— Bom, o meu já estava cheio.
— A sua mãe poderia ter ficado com algumas coisas.
Taylor encolheu os ombros.
— O dela também está cheio.
— Quantas vezes costuma ir caçar?
— Tantas quantas posso.
Antes do jantar, Taylor e Kyle tinham jogado pega pega no jardim,

Taylor preparou a refeição, ou melhor, preparou uma parte. Com o
veado, trouxera salada de batatas e feijões cozidos do
supermercado. Agora, descontraindo-se pela primeira vez, Denise
sentia-se melhor do que durante as duas últimas semanas. A única
luz da sala provinha de um candeeiro de canto e o rádio transmitia,
ao fundo, uma música suave.

— Então quando é que levará o Kyle para ver o jogo de beisebol?
— Estava pensando no próximo sábado, se estiver de acordo. Vai

disputar-se um jogo em Norfolk.
— Oh, é o aniversário dele! — Exclamou ela desapontada.—

Estava pensando fazer-lhe uma festa, uma festa pequena.
— A que horas é a festa?
— Provavelmente por volta do meio-dia. À noite tenho de ir

trabalhar.
— O jogo começa às sete. E se eu levar Kyle ao jogo enquanto

você trabalha?
— Mas eu também gostaria de acompanhar-vos.
— Ah, deixa-nos passar uma noite só de homens. Ele vai gostar.
— Sei que sim. Já conseguiu fascina-lo por esse jogo.
— Então está de acordo que o leve? Voltamos a tempo de ir te

buscar.



Ela pousou as mãos no colo.
— Está bem, ganhou. Não o faça ficar muito tempo se ele se

cansar.
Taylor ergueu as mãos.
— Palavra de escoteiro. Venho buscá-lo as cinco e lá pelo fim da

noite ele já estará comendo amendoins e cachorros quentes e
cantando "Leva-me ao Jogo de Beisebol".

Ela deu-lhe uma cotovelada nas costelas.
— Ah, pois, sem dúvida!
— Bom, talvez tenha razão. Mas não será por não tentar.
Denise encostou a cabeça no ombro dele. Ele cheirava a sal e a

vento.
— Você é um bom cara, Taylor.
— Esforço-me por isso.
— Não, estou falando sério. Fez-me sentir-me especial nestes

últimos meses.
— Também você.
Durante um longo espaço de tempo, o silêncio encheu a sala

como uma presença viva. Ela sentia o peito de Taylor subir e descer
a cada respiração. Por mais maravilhosa que a noite tivesse sido,
não conseguia esquecer as preocupações que a tinham perturbado
nas últimas duas semanas.

— Alguma vez pensa no futuro, Taylor?
Ele limpou a garganta antes de responder.
— Claro, às vezes. No entanto, não vai muito além da refeição

seguinte.
Ela pegou-lhe na mão, entrelaçando os seus dedos nos dele.
— Alguma vez pensa em nós? Quero dizer, para onde é que

caminhamos com isto tudo. — Taylor não respondeu e Denise
continuou. — Tenho andado a pensar que estamos juntos estes
meses, mas por vezes não sei qual é a sua posição face a isto tudo.
Isto é, nestas duas últimas semanas... Não sei... Dá a sensação que
você está se afastando. Tem trabalhado tantas horas que não temos
muito tempo para estarmos juntos e quando você não telefonou...

Ela calou-se, deixando os pensamentos suspensos, sabendo que
estava se repetindo. Sentiu no corpo uma ligeira tensão quando



ouviu a resposta dele que lhe saia num sussurro rouco.
— Eu gosto de você, Denise, se é o que está me perguntando.
Ela pestanejou e fechou os olhos um longo momento antes de os

abrir de novo.
— Não. Não é isso... Ou, antes, não é só isso. Acho que preciso de

saber se tem intenções sérias sobre nós.
Ele puxou-a para si, passando-lhe a mão pelos cabelos.
— Claro que são sérias. Mas como te disse, as minhas

perspectivas de futuro não vão tão longe. Não me considero o cara
inteligente que você já conheceu alguma vez.

Sorriu com a sua própria piada. A insinuação não ia ser suficiente.
Denise respirou fundo.

— Muito bem, quando pensas no futuro, o Kyle e eu fazemos
parte dele? — Inquiriu ela diretamente.

A sala estava tranquila enquanto ela esperava uma resposta.
Passando a língua pelos lábios, ela percebeu que tinha a boca seca.
Por fim, ouviu-o suspirar.

— Não posso prever o futuro, Denise. Ninguém pode. Porém, tal
como te disse, gosto de você e gosto do Kyle. Por ora não chega?

Não é preciso dizer que esta não era a resposta que ela esperava,
todavia levantou a cabeça do ombro dele e olhou-o nos olhos.

— Sim, — mentiu ela. — Por ora chega.
Durante a noite, depois de terem se amado e adormecido juntos,

Denise acordou e viu Taylor de pé em frente da janela olhando para
as árvores, contudo pensando, obviamente, em qualquer outra
coisa. Observou-o durante longos momentos, até que finalmente ele
voltou para a cama. Enquanto puxava o lençol, Denise virou-se para
ele.

— Você está bem? — Murmurou ela.
Taylor ficou surpreendido ao ouvir a sua voz.
— Desculpa, acordei-te?
— Não, já estou acordada há um tempinho. O que é que se

passa?
— Nada. Não conseguia dormir.
— Você está preocupado com alguma coisa?
— Não.



— Então, por que é que não consegue dormir?
— Não sei.
— Alguma coisa que eu fiz?
Ele inspirou longamente.
— Não. Está tudo bem com você.
Com esta afirmação, ele abraçou-a e puxou-a para si.
Na manhã seguinte Denise acordou sozinha. Desta vez Taylor não

estava dormindo no sofá. Desta vez não lhe fez a surpresa de
preparar o café da manhã. Esgueirou-se sem que ninguém desse
conta e os telefonemas para sua casa não foram atendidos. Por uns
instantes, Denise ficou indecisa sobre passar mais tarde pelo seu
local de trabalho, Porém, a recordação da sua última visita impediu-a
de levar a cabo aquela idéia.

Ao invés, passou em revista a noite anterior, tentando efetuar uma
melhor análise da mesma. Para cada aspecto positivo, parecia haver
um negativo. Sim, ele tinha ido lá... Mas isso podia ter sido por
causa da mãe ter lhe dito alguma coisa. Sim, ele tinha sido
fantástico com Kyle... Mas podia estar a centrar a sua atenção no
garoto para evitar o que, de fato, o preocupava. Sim, dissera-lhe que
gostava dela... Mas não o suficiente para, nem sequer, pensar no
futuro? Tinham feito amor... Mas a primeira coisa que fez foi
desaparecer sem tampouco lhe dizer adeus.

Análise, reflexão, dissecação... Detestava reduzir a sua relação a
estes pontos. Parecia tão anos oitenta, tão ligados às psico-
baboseiras, uma enorme quantidade de palavras e atos que
poderiam ou não ter nenhum significado. Não, fora de questão.
Tinham um significado, e era esse exatamente o problema.

No entanto, lá no fundo, ela percebeu que Taylor não estava
mentindo quando lhe disse que gostava dela. Se havia alguma coisa
que a fazia ir em frente, só podia ser isso. Mas...

Havia, agora, tantos "mas".
Sacudiu a cabeça tentando libertar-se de todos estes

pensamentos, pelo menos até estar com ele de novo. Passaria em
casa, mais tarde, para levá-la ao emprego, e, se bem que achasse
que não teria tempo para lhe falar outra vez dos seus sentimentos,



tinha a certeza de que ficaria mais esclarecida assim que o visse.
Tinha esperança que viesse um pouco mais cedo.

O resto da manhã e a tarde arrastaram-se lentamente. Kyle estava
com uma das suas birras, não falava, estava rabugento e teimoso, e
isso também não a ajudou a ficar bem disposta, contudo evitava que
os seus pensamentos se concentrassem em Taylor o dia inteiro.

Um pouco depois das cinco pensou ter ouvido o caminhão dele
passar na estrada, no entanto, mal saiu de casa, verificou que não
era Taylor. Desapontada, vestiu a sua roupa de plantão, preparou
uma torrada de queijo para Kyle e viu as noticias.

As horas avançavam. Eram já seis horas. Onde ele estava?
Desligou a televisão e tentou, sem sucesso, que Kyle se

interessasse por um livro. Então, sentou-se no chão e pôs-se a
brincar com os Legos, Porém Kyle ignorou-a, concentrando-se na
pintura do seu livro. Quando ela tentou juntar-se a ele nessa tarefa,
ele mandou-a embora. Suspirou e decidiu que não valia a pena
esforçar-se.

Para passar o tempo, foi arrumar a cozinha. Não havia muito o
que fazer aqui, portanto, dobrou um cesto de roupa e colocou-o ao
lado.

Seis e meia e nem sinais dele. A preocupação estava dando lugar
a uma tremenda sensação de tristeza.

Ele há de vir, dizia de si para si. Não vem?
Contrariamente àquilo que achava que devia fazer, discou o

número do telefone dele, mas não houve resposta.
Voltou à cozinha, encheu um copo de água e voltou à janela da

sala de estar. Esperava enquanto olhava lá para fora.
E esperou.
Quinze minutos para chegar ao restaurante ou atrasar-se-ia.
Depois dez.
Às cinco para as sete, apertava tanto o copo na mão que os nós

dos dedos ficaram brancos. Aliviando aquele aperto, sentiu o sangue
circular outra vez pelos dedos. Quando às sete horas se
aproximaram, tinha os lábios cerrados e telefonou a Ray pedindo-lhe
desculpa, pois chegaria um pouco atrasada.



— Temos de ir, Kyle, — afirmou ela depois de desligar o telefone.
— Vamos de bicicleta.

— Não, — declarou ele.
— Não estou perguntando, Kyle. Estou mandando. Agora mexe-te.
Ao ouvir o tom de voz da mãe, Kyle largou os lápis de cor e

encaminhou-se para ela.
Praguejando, dirigiu-se ao alpendre dos fundos para ir buscar a

bicicleta. Conduzindo-a para fora do alpendre, reparou que não
estava deslizando como de costume e abanou-a antes de, por fim,
entender o que se passava.

Um pneu furado.
— Oh, caramba... Esta noite não! — Exclamou ela quase

incrédula. Como se não acreditasse no que os seus olhos viam,
apertou o pneu com a mão sentindo que cedia quando fazia uma
ligeira pressão.

Raios! Praguejou, dando um pontapé na roda, e deixou-a cair em
cima de umas caixas de papelão. Depois entrou na cozinha no
preciso momento em que Kyle vinha saindo.

— Não vamos de bicicleta, — afirmou, rangendo os dentes. —
Vem aqui para dentro.

Kyle já a conhecia o suficiente para entender que não era hora
para protestos e fez o que ela lhe ordenou. Denise dirigiu-se ao
telefone e tentou falar com Taylor de novo. Não estava ninguém em
casa. Bateu com o auscultador e pensou a quem podia ligar. Não a
Rhonda, ela já estava no restaurante. Mas... Judy? Discou o seu
número e ouviu-o tocar uma série de vezes antes de desligar. A
quem mais poderia telefonar? Quem mais é que ela conhecia? Em
boa verdade, apenas mais uma pessoa. Abriu o armário e pegou na
lista, em seguida procurou a página certa. Depois de marcar o
número com fúria, deu um suspiro de alívio quando atenderam.

— Melissa? Olá, é a Denise.
— Oh, ei, como está?
— Para ser franca, não estou muito bem neste preciso momento.

Detesto fazer isto, mas estou telefonando para lhe pedir um favor.
— Em que posso ajudá-la?



— Sei que é uma grande maçada, mas seria possível levar-me,
hoje, ao restaurante?

— Claro! Quando?
— Agora? Sei que é em cima da hora e peço desculpa, mas os

pneus da minha bicicleta estão vazios.
— Não se preocupe, — interrompeu-a Melissa, — Estarei aí dentro

de dez minutos.
— Fico a dever-lhe esta.
— Não fica nada. Não é nada do outro mundo. Vou só buscar a

bolsa e as chaves.
Denise desligou, em seguida voltou a telefonar a Ray e explicou-

lhe, com mais pedidos de desculpa, que chegaria daí a meia hora.
Desta vez Ray riu-se.

— Não se preocupe querida. Quando chegar, chegou. Não é
preciso pressa, de qualquer maneira, neste momento não há muito
movimento.

Mais uma vez suspirou de alívio. Subitamente, reparou em Kyle
que a observava sem dizer palavra.

— A mamãe não está zangada com você, meu amor. Desculpa por
ter gritado.

No entanto, com Taylor ainda estava furiosa. Qualquer espécie de
alívio que experimentava era contrariado por este sentimento. Como
é que podia fazer uma coisa destas?

Reuniu as suas coisas e esperou que Melissa aparecesse, em
seguida conduziu Kyle para fora da casa quando escutou o carro
subir o caminho de acesso. Melissa baixou o vidro enquanto parava.

— Ei! Entrem, mas desculpem a desordem. Os meninos têm
andado às voltas com o futebol.

Denise apertou o cinto de segurança de Kyle, no banco traseiro, e
abanava a cabeça quando se sentou à frente. Rapidamente, o
automóvel desceu a rampa e virou para a estrada principal.

— Então, o que é que aconteceu? — Perguntou Melissa. — Disse
que tinha os pneus furados?

— Sim, mas, na saída, não estava à espera de ter de ir de
bicicleta. Taylor não apareceu.

— E ele disse que vinha?



A pergunta fez Denise hesitar antes de responder. Ela tinha-lhe
pedido? Seria que ela ainda tinha de fazê-lo?

— Não falamos nisso especificamente — admitiu Denise — mas
ele tem ido levar-me todo o verão, portanto presumi que continuaria
a fazê-lo.

— Telefonou?
— Não.
Os olhos de Melissa voaram para Denise.
— Calculo que as coisas tenham mudado entre vocês dois, —

aventurou ela.
Denise assentiu. Melissa dirigiu o olhar de novo para a estrada e

ficou calada deixando Denise entregue aos seus pensamentos.
— Sabia que isto ia acontecer, não sabia?
— Já conheço o Taylor há muito tempo, — ripostou Melissa,

prudente.
— Mas então, que é que se passa com ele?
Melissa suspirou.
— Para lhe dizer a verdade, não sei. Nunca soube. Contudo, Taylor

parece retrair-se sempre que as coisas começam a ficar mais sérias.
— Mas... Por quê? Isto é, nos damos bem, ele é fantástico com o

Kyle...
— Não posso falar por ele, essa é que é a verdade. Como disse,

não consigo entender.
— E se tivesse de dar uma opinião?
Melissa hesitou.
— Não é você, acredite em mim. Quando estivemos todos no

jantar, eu não estava brincando quando lhe disse que o Taylor gosta
mesmo de você. Gosta mais do que alguma vez o vi gostar de
alguém. E o Mitch diz a mesma coisa. No entanto, às vezes, penso
que o Taylor não acha que deva ser feliz, portanto estraga todas as
oportunidades. Não penso que o faça de propósito, considero que é
mais como uma coisa que ele não pode evitar.

— Isso não faz sentido.
— Talvez não. Mas é como ele é.
Denise refletiu. Em frente avistou o restaurante. Tal como Ray

dissera, e a avaliar pelo estacionamento, não havia muitos clientes.



Fechando os olhos, cerrou os punhos com frustração. Mais uma vez,
a pergunta.

— Por quê?
Melissa não lhe respondeu logo a seguir. Ligou o pisca-pisca e

começou a desacelerar o carro.
— Se me pergunta... É por causa de qualquer coisa que aconteceu

há muito tempo.
O tom da voz de Melissa tornou óbvio o significado da sua

resposta.
— O pai?
Melissa assentiu, depois as palavras saíram-lhe lentamente:
— Ele culpa-se pela morte do pai.
Denise sentiu um nó no estômago.
— O que é que aconteceu nessa época?
O carro imobilizou-se.
— Talvez devesse falar com ele sobre isso.
— Tentei...
Melissa sacudiu a cabeça.
— Eu sei Denise. Todos nós tentamos.
Denise fez o seu turno mal conseguindo concentrar-se, mas como

havia pouco movimento, isso não tinha importância. Rhonda que
eventualmente a levaria, com Kyle, de volta a casa, saiu mais cedo,
deixando Ray como a única alternativa para desempenhar essa
tarefa. Embora lhe ficasse grata por estar disposto a isso, ele
costumava ficar mais uma hora, depois de fechar, para deixar tudo
limpo, o que significava chegar mais tarde. Resignando-se perante
os fatos, Denise estava acabando o seu serviço quando a porta da
frente se abriu, quase no momento em que o restaurante ia fechar.

Taylor.
Entrou, acenou a Ray, mas não deu um passo em direção a

Denise.
— A Melissa telefonou, — afirmou ele, — e disse-me que talvez

precisasse de uma carona para casa.
Ela não conseguia encontrar palavras. Raiva, mágoa,

perplexidade... No entanto, ainda inegavelmente apaixonada. Se



bem que a última parte parecia estar a desvanecer-se a cada dia
que passava.

— Onde é que se meteu o dia inteiro?
Taylor passou o peso do corpo de um pé para o outro.
— Estive trabalhando, — acabou por responder. — Não sabia que

hoje precisava de carona.
— Durante os últimos três meses tem vindo trazer-me e buscar-

me — retorquiu ela, tentando manter a compostura.
— Mas na semana passada não estive aqui. Ontem à noite não me

pediu carona, portanto presumi que a Rhonda te traria. Ainda não
tinha entendido que era suposto ser o seu motorista pessoal.

Os olhos dela semicerraram-se.
— Isso não é justo, Taylor, e você sabe bem.
Taylor cruzou os braços.
— Ei, não vim aqui para você gritar comigo. Estou aqui para o

caso de precisar de uma carona. Quer ou não quer?
Denise comprimiu os lábios.
— Não, — respondeu simplesmente.
Se Taylor ficou surpreendido, não o mostrou.
— Muito bem, então — disse ele. Voltou-se para olhar para as

paredes, depois para o chão e finalmente para ela. — Desculpa esta
tarde, se isso significa alguma coisa.

Significa e não significa, pensou Denise. Contudo, não disse nada.
Quando Taylor percebeu que ela não ia falar, rodou nos calcanhares
e puxou a porta.

— Amanhã precisa de carona? — Perguntou por cima do ombro.
Ela refletiu uma vez mais.
— Você vai ir lá?
Ele recuou.
— Vou, — afirmou ele suavemente. — Vou estar lá.
— Então está bem, — concordou ela.
Ele assentiu e em seguida saiu. Quando Denise se virou, viu Ray

esfregando o balcão, como se a sua vida dependesse disso.
— Ray?
— Sim, querida? — Respondeu fingindo que não prestara atenção

ao que se passara.



— Posso ter folga amanhã à noite?
Ele relanceou os olhos por cima do balcão, olhando para ela como

provavelmente teria olhado para a própria filha.
— Acho que é melhor, — retorquiu honestamente.
 

Taylor chegou trinta minutos antes da hora a que o turno dela
devia começar e ficou surpreendido quando ela lhe abriu a porta
vestindo uns calções de ganga e uma blusa de mangas curtas. Tinha
chovido a maior parte do dia e a temperatura rondava os dezenove
graus, um pouco fresco para calções. Taylor, por seu lado, estava
limpo e sem vestígios de transpiração; era evidente que tinha
mudado de roupa antes de ir na casa dela.

— Entra, — convidou ela.
— Não devia estar vestida para ir trabalhar?
— Hoje não vou trabalhar, — retorquiu ela tranquilamente.
— Não vai?
— Não, — repetiu ela. Taylor, curioso, entrou atrás dela.
— Onde que está o Kyle?
Denise sentou-se.
— A Melissa disse-me que podia ficar tomando conta dele durante

um tempo.
Taylor estacou, olhando ao redor inseguro, e Denise bateu no

sofá.
— Sente-se.
Taylor fez o que ela lhe pediu.
— Então o que é que se passa?
— Temos de conversar.
— Acerca de quê?
Ela não pôde deixar de sacudir a cabeça com esta interrogação.
— O que é que está acontecendo com você?
— Por quê? Há alguma coisa que eu não saiba? — Inquiriu ele

nervoso, forçando um sorriso.
— Não é hora para brincadeiras, Taylor. Tirei uma folga esta noite

na esperança que você pudesse me ajudar a compreender qual é o
problema.



— Você está falando do que aconteceu ontem à noite. Afirmei que
lamentava e é verdade.

— Não se trata disso. Estou falando de você e de mim, de nós.
— Não discutimos isso anteontem?
Denise suspirou desesperada.
— Sim, falamos. Ou antes, eu falei. No entanto, você não disse

quase nada.
— Claro que disse.
— Não, não disse. Seja como for, nunca o fez. Só fala de assuntos

superficiais, nunca das coisas que, de fato, te preocupam.
— Isso não é verdade...
— Então por que é que me trata, nos trata a ambos, de uma

maneira diferente da que costumava fazer?
— Eu não trato...
Denise interrompeu-o levantando as mãos.
— Já raramente vem aqui, não telefonou quando foi caçar, foi

embora sorrateiramente ontem de manhã, depois não apareceu à
tarde...

— Já te expliquei o porquê.
— Sim, não restam dúvidas, explicou todas e cada uma das

situações. Mas não consegue ver que é uma repetição?
Ele voltou-se para o relógio, fixando-o, evitando, teimosamente, a

pergunta dela.
Denise passou as mãos pelos cabelos.
— Mais do que isso, já não conversa comigo. E começo a

perguntar-me se alguma vez o fez.
Taylor dirigiu o olhar para ela de novo e Denise encontrou os seus

olhos. Já antes ela havia passado pela mesma situação, a recusa de
qualquer circunstância problemática e não desejava voltar à carga.
Com a voz de Melissa martelando-lhe os ouvidos, decidiu ir ao fundo
da questão. Respirou fundo e expirou o ar lentamente.

— O que é que aconteceu ao seu pai?
A tensão que se apoderou dele foi imediata e ela detectou-a.
— O que é que isso interessa? — Perguntou ele, subitamente

desconfiado.



— Eu penso que isso pode ter a ver com a forma como você tem
agido nos últimos tempos.

Em vez de responder, Taylor abanou a cabeça, o seu estado de
espírito alterando-se para um sentimento próximo da cólera.

— O que é que te dá essa impressão?
Ela tentou mais uma vez.
— Isso não importa. Só quero saber o que, na verdade,

aconteceu.
— Já falamos sobre isso, — declarou de forma lacônica.
— Não, não falamos. Fiz-te algumas perguntas sobre ele e só me

contou alguns pormenores. No entanto, não me contou a história
toda.

Taylor rangeu os dentes. Fechava e abria uma das mãos sem disso
se aperceber.

— Ele morreu, está bem? Já te disse isso.
— E...?
— E o quê? — Enfureceu-se ele. — O que é quer que diga?
Ela pegou-lhe na mão.
— Melissa afirma que você se culpa por isso.
Taylor retirou a mão com brusquidão.
— Ela não entende nada do que está falando.
Denise manteve a voz calma.
— Houve um incêndio, não é verdade?
Taylor fechou os olhos e, quando os abriu de novo, ela vislumbrou

uma espécie de fúria que nunca vira antes.
— Ele morreu, ponto final. É tudo.
— Por que é que não quer me responder? — Perguntou ela. — Por

que motivo não pode me contar o que aconteceu?
— Por Cristo! — Bradou ele, a sua voz ressoando pela sala. —

Você não pode esquecer o assunto?
A sua explosão de raiva surpreendeu-a e ela esbugalhou os olhos.
— Não, não posso, — insistiu ela, o seu coração disparou

subitamente. — Não se for algo que nos diga respeito.
Ele levantou-se do sofá.
— Não tem nada a ver conosco! Que diabo vem a ser isto? Estou

ficando farto de me estar sempre chateando-me!



Ela inclinou-se para frente, as mãos estendidas.
— Não estou te chatear, Taylor. Eu... Eu só estou tentando

conversar com você — tartamudeou ela.
— O que é que pretende de mim? — Continuou ele sem a escutar

e com o rosto afogueado.
— Apenas pretendo saber o que se passa para que possamos

resolver o assunto.
— Resolver o assunto? Nós não somos casados, Denise, — atirou

ele. — Por que diabo insiste em se intrometer?
As palavras dele ofenderam-na.
— Não estou a intrometer -me, — sustentou ela na defensiva.
— Claro que está. Você está tentando penetrar na minha mente

para poder solucionar o que acha que está errado. Mas não há nada
de errado, Denise, pelo menos no que se refere a mim. Sou como
sou, e se não consegue lidar com isso, talvez não devesse tentar.

Ele olhou-a de forma penetrante do lugar onde se encontrava e
Denise respirou fundo. Antes que ela pudesse dizer o que quer que
fosse, Taylor abanou a cabeça e recuou um passo.

— Ouve, você não precisa de carona, e eu não quero ficar aqui
neste momento. Portanto, pensa no que te disse, está bem? Vou-me
embora.

Com estas palavras, Taylor girou nos calcanhares e encaminhou-se
para a porta saindo de casa enquanto Denise se manteve sentada
no sofá, absolutamente estupefata.

 

Pensa no que te disse?
Claro que o faria, murmurou ela, se ao menos aquilo que disse

fizesse algum sentido.
Os dias seguintes decorreram sem incidentes, à exceção,

naturalmente, das flores que chegaram no dia após a discussão
entre ambos.

A mensagem era simples.
“Peço desculpa pelo modo como agi. Só preciso de alguns dias

para refletir em algumas coisas. Será que me concede este desejo?”
Uma parte dela tinha vontade de atirar as flores pela janela afora,

a outra parte queria ficar com elas. Uma parte dela desejava acabar



com a sua relação naquele preciso momento, a outra parte queria
dar mais uma oportunidade. Assim sendo, o que é que se alterara?
Cogitou ela.

Para além da janela via-se a tempestade que havia voltado. O céu
apresentava-se cinzento e frio, a chuva fustigava as janelas, os
ventos fortes dobravam as árvores ao meio.

Ela levantou o auscultador e telefonou para Rhonda, em seguida
dirigiu a sua atenção para os anúncios classificados.

No fim de semana a seguir iria comprar um carro. Talvez assim
não se sentisse tão dependente.

 

No sábado, Kyle comemorava o seu aniversário. Melissa, Mitch e
os quatro filhos e Judy foram os únicos convidados. Quando lhe
perguntaram por Taylor, Denise explicou que viria mais tarde para
levar Kyle ao jogo de beisebol, motivo por que não se encontrava
presente naquela hora.

— Kyle tem estado em ânsias durante toda a semana, —
comentou ela, menosprezando qualquer problema.

Era apenas por causa de Kyle que ela não se preocupava. Apesar
de tudo, Taylor não alterara o seu comportamento em relação ao
filho. Ela sabia que ele viria. Não havia a mínima hipótese de não
aparecer.

Deveria chegar por volta das cinco horas e levaria Kyle ao jogo.
As horas foram decorrendo, mais lentas que o normal.
As cinco e vinte, Denise, com um nó no estômago e à beira de

uma crise de choro, estava lançando bolas com Kyle, no jardim.
Kyle estava encantador vestindo jeans e um boné de beisebol.

Com a sua luva, uma luva nova, oferta de Melissa, ele pegou o
último lançamento de Denise. Segurando na bola, ele conservou-a a
sua frente, olhando para Denise.

— O Taylor está a chegar, — afirmou ele. (O Tayer tá chegá)
Denise viu as horas pela centésima vez, depois engoliu em seco,

sentindo-se enjoada. Ligara-lhe por três vezes; ele não estava em
casa. Nem tampouco, tudo levava a crer, vinha a caminho.

— Acho que não, meu querido.
— O Taylor está a chegar, — repetiu o petiz.



Desta vez, as lágrimas vieram-lhe aos olhos. Denise aproximou-se
dele e acocorou-se de forma a ficar ao nível dos seus olhinhos.

— O Taylor está atarefado. Acho que ele não te vai levar ao jogo.
Pode vir com a mamãe para o restaurante, está bem?

Proferir estas palavras foi muito mais doloroso do que parecia
possível.

Kyle olhou-a, interiorizando as palavras lentamente.
— O Tayer foi-se embora, — acabou por dizer.
Denise abraçou-o.
— Pois foi, — concordou com tristeza.
Kyle deixou cair a bola, passou pela mãe encaminhando-se para

casa, com um ar tão desalentado como ela nunca o vira antes.
Denise enterrou o rosto nas mãos.
 

Taylor apareceu na manhã seguinte com um presente embrulhado
debaixo do braço. Antes que Denise conseguisse alcançar a porta, já
Kyle saltara lá para fora, esforçando-se por agarrar o embrulho; o
fato de ele não ter vindo na véspera já estava esquecido. Se as
crianças tinham qualquer vantagem em relação aos adultos,
ponderou Denise, era a sua capacidade para perdoar rapidamente.

Porém, ela não era uma criança. Saiu para o alpendre com os
braços cruzados, obviamente aborrecida. Kyle tinha pego no
presente e já o desembrulhava, arrancando-lhe o papel num frenesi
de excitação. Decidindo não falar até que ele acabasse, Denise
observava como os olhos de Kyle se abriam de admiração.

— Legos! — gritou ele cheio de contentamento, segurando na
caixa para que Denise a pudesse ver. (Égos.)

— Claro, são Legos! — concordou ela.
Sem sequer olhar para Taylor, ela afastou uma madeixa de cabelos

dos olhos.
— Kyle, diga: “obrigado.”
— Bidado, — repetiu ele, fixando a caixa.
— Vem cá, — pediu Taylor tirando uma pequena navalha do bolso

das calças ao mesmo tempo que se acocorava —, deixa-me ajudar-
te a abri-la.



Cortou a fita e retirou o papel de celofane que revestia a caixa.
Kyle agarrou-a e tirou um conjunto de rodas para um dos modelos
dos carros.

Denise limpou a garganta:
— Kyle? Por que é que você não vai lá para dentro? A mamãe

precisa conversar com o Taylor.
Segurou a porta, mantendo-a aberto e o menino fez,

obedientemente, o que a mãe lhe pedira. Colocou a caixa em cima
da mesinha baixa e ficou, imediatamente, absorvido com as peças.

Taylor, de pé, não fez qualquer movimento na direção dela.
— Lamento, — afirmou ele. — De fato, não tenho desculpa.

Esqueci-me completamente do jogo. Ele ficou aborrecido?
— Bem pode dizê-lo.
A expressão de Taylor revelava pesar.
— Talvez o possa compensar. Há outro jogo na semana que vem.
— Penso que não, — retorquiu ela calmamente.
Ela apontou para as cadeiras do alpendre. Taylor hesitou antes de

se movimentar e de se sentar. Denise sentou-se também, mas sem o
olhar. Em vez disso, ela observava um par de esquilos saltitando pelo
pátio, pegando bolotas.

— Estraguei tudo, não foi? — Comentou Taylor com sinceridade.
Denise sorriu de esguelha.
— Sim.
— Tem todo o direito de estar zangada comigo.
Denise virou-se, por fim, para o olhar de frente.
— Estava. Ontem à noite, se tivesse ido ao restaurante, ter-te-ia

atirado uma frigideira.
Os cantos dos lábios de Taylor elevaram-se ligeiramente, em

seguida retomaram a posição inicial. Sabia que ela ainda não tinha
acabado.

— Mas já ultrapassei isso. Agora estou mais resignada do que
zangada.

Taylor olhou-a com curiosidade enquanto Denise expirava,
devagar, o ar dos pulmões. Quando ela voltou a falar, a sua voz era
baixa e suave.



— Durante os últimos quatro anos, vivi com o Kyle, — começou
ela. — Nem sempre é fácil, mas é previsível, o que é uma vantagem.
Sei como vai ser amanhã e depois de amanhã e isso me transmite
alguma sensação de controle. Kyle precisa que eu aja assim e eu
preciso agir desta forma por causa dele, pois eu sou tudo quanto ele
tem nesta vida. Mas depois, você apareceu.

Ela sorriu, no entanto este sorriso não conseguia disfarçar a
tristeza patente nos seus olhos. Taylor continuou em silêncio.

— Foi tão bondoso para com ele, desde o início. Tratou Kyle de
maneira diferente, como jamais alguém havia feito e isso significou o
mundo para mim. Porém, foi mais do que isso, você foi bom para
mim também.

Denise fez uma pausa, puxando um nozinho do braço da cadeira
de balanço em madeira, os seus olhos exprimindo uma certa
reflexão.

— Quando nos conhecemos, não queria me envolver com
ninguém. Não tinha nem tempo nem energia e, mesmo depois da
feira, não tinha certeza de estar pronta para isso. Mas você foi tão
bom para o Kyle. Fazia com ele coisas que nunca ninguém perdeu
tempo em fazer e eu fiquei deslumbrada com isso. Aos poucos, dei
comigo apaixonando-me por você.

Taylor colocou ambas as mãos no colo, olhando fixamente para o
chão. Denise abanou a cabeça pensativamente.

— Não sei... Cresci lendo contos de fadas e talvez isso tivesse tido
alguma influência.

Denise recostou-se na cadeira de balanço olhando-o sob as
pestanas baixas.

— Lembra-se da noite em que nos conhecemos? Quando salvou o
meu filho? Depois disso, veio trazer as minhas compras, em seguida
ensinou-o a pegar as bolas. Era como se fosse o príncipe encantado
das fantasias da minha juventude e, quanto melhor te conhecia,
mais acreditava nisso. Uma parte de mim ainda acredita. Você é
tudo quanto eu sempre quis num homem. Todavia, por muito que
goste de você, acho que não está preparado para mim ou para o
meu filho.



Taylor esfregou, cansado, o rosto antes de olhá-la com os olhos
escurecidos pela mágoa.

— Não sou cega ao que tem se passado conosco nestas últimas
semanas. Você está afastando-se de mim, de nós dois, por mais que
tente negá-lo. É evidente, Taylor. O que eu não entendo é o motivo
por que está fazendo isso.

— Tenho estado muito ocupado com o meu trabalho, — começou
ele desanimado.

Denise respirou fundo, esforçando-se por não perder a voz.
— Sei que existe alguma coisa que está me escondendo e, se não

pode ou não quer falar dela, não posso fazer nada. Todavia, seja o
que for, está afastando-te. — Ela calou-se, os olhos marejados de
lágrimas. — Ontem magoou-me. Mas, mais grave ainda, magoou
Kyle. Ele ficou te esperando, Taylor. Durante duas horas. Pulava cada
vez que um carro passava, pensando que era você. Porém, não era
você, até que, por fim, até ele percebeu que tudo tinha mudado.
Não disse uma única palavra o resto da noite. Nem uma só.

Taylor, pálido e abatido, parecia incapaz de falar. Denise dirigiu o
olhar para a linha do horizonte, uma lágrima correndo-lhe pelo rosto.

— Posso suportar muitas coisas, Deus sabe o que já passei. A
forma como você me tem atraído, me tem afastado e atraído de
novo. Contudo, sou adulta, já tenho idade para optar se quero
deixar que isso continue a acontecer. Mas se a mesma coisa começar
a suceder com Kyle... — A sua voz sumiu-se e limpou a face. — Você
é uma excelente pessoa, Taylor. Tem muito para dar a alguém e eu
espero que um dia encontre, finalmente, a pessoa que consiga
compreender toda a dor que pesa sobre você. Merece isso. Sinto, no
meu coração, que não tinha intenção de magoar o Kyle. Mas não
posso correr o risco que isso volte a acontecer, principalmente
quando os seus projetos em relação ao nosso futuro em conjunto
não são sérios.

— Lamento, — afirmou ele numa voz abafada.
— Também eu.
Ele procurou a mão dela.
— Não quero te perder, — declarou ele numa voz que era quase

um murmúrio.



Vendo a sua expressão melancólica, ela pegou-lhe na mão e
apertou-a, depois, com relutância, deixou-a cair. Sentia as lágrimas
inundarem-lhe os olhos e repeliu-as.

— Mas também não quer ficar comigo, certo?
Taylor não respondeu.
 

Quando ele se foi embora, Denise vagueou pela casa como um
zumbi, mantendo o autocontrole por um fio. Tinha chorado a maior
parte da noite sabendo, de antemão, o que estava para vir. Sempre
tinha sido forte, recordou a si mesma enquanto se sentava no sofá;
tinha feito o que estava certo. Não podia permitir que magoasse
Kyle outra vez. Não ia chorar.

Raios, nunca mais.
No entanto, ao ver Kyle brincando com os Legos e sabendo que

Taylor não voltaria a ir lá, sentiu um nó de desgosto na garganta.
Não vou chorar, repetiu em voz alta, as palavras saindo-lhe como

um mantra. Não vou chorar.
Neste momento, sucumbiu e desatou num pranto que demorou as

duas horas seguintes.
— Com que então você foi em frente e acabou com tudo, hein? —

perguntou Mitch, manifestamente desgostoso.
Encontravam-se num barzinho, um local encardido que abria as

portas ao café da manhã para uns três ou quatro clientes habituais.
Naquela hora, no entanto, era muito tarde. Taylor só lhe telefonara
depois das oito; Mitch aparecera cerca de uma hora depois. Taylor
havia começado a beber sem ele.

— Não fui eu, Mitch — emendou ele na defensiva. — Foi ela que
deu tudo por terminado. Desta vez não pode responsabilizar a mim.

— E suponho que isso aconteceu inesperadamente, certo? Não
teve nada a ver com isso.

— Acabou-se, Mitch. O que é que quer que eu diga?
Mitch sacudiu a cabeça.
— Taylor, você sabe que não é boa peça. Fica aqui sentado

pensando que entende tudo, mas não entende coisa nenhuma.
— Obrigado pelo teu apoio, Mitch.
Mitch olhou-o de modo penetrante.



— Não me venha com pilhérias! Não precisa do meu apoio. Do
que precisa é de alguém que te diga que mexa esse rabo e que vá lá
reparar as asneiras que fez.

— Você não compreende...
— Uma ova é que eu não compreendo! — Exclamou Mitch

atirando com o copo de cerveja e entornando-a por cima da mesa.
— Quem é que você pensas que é? Pensas que eu não sei? Que

diabo, Taylor, conheço-te melhor do que você  conhece a si próprio!
Julgas que é o único com um passado de merda? Julga que é o
único tentando remediar isso? Pois bem, tenho novidades para você.
Todas as pessoas tem merda no passado, todas as pessoas fez
coisas que desejava poder desfazer. No entanto, a maioria das
pessoas não anda para aí a esforçar-se por destruir as vidas que tem
no presente por causa disso.

— Eu não destruí nada! — Exclamou Taylor zangado. — Não ouviu
o que eu disse? Foi ela que acabou com tudo. Não fui eu! Pelo
menos desta vez não fui eu!

— E digo-te mais, Taylor. Pode ir para a maldita sepultura
pensando isso, mas ambos sabemos que essa não é a verdade.
Portanto, vai lá e tenta salvar a situação. Ela foi a melhor coisa que
alguma vez te aconteceu!

— Não te pedi para vir aqui para me dar conselhos...
— Pois bem, está recebendo o melhor conselho que já te dei

alguma vez. Faz-me um favor e escuta-o, está bem? Não o ignore
desta vez. O seu pai assim teria desejado.

Taylor semicerrou os olhos na direção de Mitch, de repente tudo
ficou tenso.

— O meu pai não é para aqui chamado. Não entres por aí!
— Por que, Taylor? Tem medo de alguma coisa? Tem medo que o

fantasma dele comece a assombrar-nos ou a fazer saltar as nossas
cervejas em cima da mesa?

— Basta! — Rosnou Taylor.
— Não se esqueça que eu também conheci o seu pai. Sabia o cara

fantástico que ele era. Era um cara que adorava a família, adorava a
mulher, adorava o filho. Ficaria desapontado com o que você anda
fazendo agora, disso tenho eu certeza.



O sangue desapareceu do rosto de Taylor, que agarrou o copo
com força.

— Vai-te lixar, Mitch!
— Não, Taylor. Você mesmo já fez isto a si próprio. Se eu também

o fizesse, isso já seria um exagero.
— Não tenho necessidade de estar ouvindo esta porcaria retrucou

Taylor azedo, levantando-se da mesa e dirigindo-se para a porta.
Você nem sequer sabe quem eu sou!

Mitch empurrou a mesa, afastando-a do corpo e tornando a
espalhar as cervejas, o que levou a que algumas cabeças se
voltassem. O empregado do bar desviou a atenção da conversa
enquanto Mitch se levantava e surgia por detrás de Taylor,
agarrando-o, com brusquidão, pela camisa e fazendo-o rodar nos
calcanhares.

— Não te conheço? Raios, como te conheço! Não passa de um
maldito covarde, é o que você é! Tem medo de viver porque pensa
que isso significa deixar de carregar uma cruz que tem carregado ao
longo da sua vida inteira! Mas desta vez ultrapassou todos os
limites. Julga que é o único, no mundo, com sentimentos? Acha que
larga a Denise e que, então, tudo volta ao normal? Pensa que vais
ser mais feliz? Não vai, Taylor. Você não vai se permitir fazer isso. E,
desta vez, não está magoando apenas uma pessoa, já pensou nisso?
Não se trata só de Denise, está magoando um garotinho! Deus Todo
Poderoso, será que isso não significa nada para você? Que diabo
diria o seu pai a isso? "Bom trabalho, meu filho?” "Estou orgulhoso
de você, filho?” Nem pensar! O seu pai ficaria enojado, exatamente
como eu me sinto neste momento!

Taylor, com o rosto branco, agarrou Mitch e ergueu-o no ar
atirando-o de encontro à jukebox. Dois homens saltaram dos seus
bancos altos, fugindo para longe da confusão, enquanto o
empregado do bar corria para o extremo oposto. Depois de sacar
um bastão de beisebol, retrocedeu na direção dos outros.

Taylor levantou um punho.
— O que é que vai fazer-me? Bater-me? — Escarneceu Mitch.
— Acabem com isso! — Gritou o empregado do bar. Vão tratar

disso lá para fora, já!



— Vai em frente, — desafiou Mitch. — Estou-me lixando!
Mordendo o lábio com tanta força que começou a sangrar, Taylor

puxou o braço para trás, pronto para desferir um murro, a mão
tremendo.

— Sempre te perdoarei Taylor, — continuou Mitch quase calmo. —
Mas também você tem de se perdoar!

Hesitando e debatendo-se, Taylor acabou por libertar Mitch e
voltou-se para os rostos que o fitavam. O empregado do bar estava
a seu lado, com o bastão na mão, para ver o que Taylor ia fazer.

Reprimindo as imprecações, transpôs, com passadas vigorosas, a
porta de saída.

 



Capítulo 23
 

 

Pouco antes da meia-noite, Taylor voltou para casa. Na sua
secretária eletrônica vibrava uma mensagem. Desde que havia
deixado Mitch, ficara sozinho, fazendo o possível por clarear as
idéias, e sentara-se na ponte de onde mergulhara para o rio apenas
alguns meses antes. Esta foi a primeira noite em que percebeu a
falta que Denise lhe fazia. Parecia que tinha sido há uma eternidade.

Suspeitando que Mitch pudesse ter-lhe deixado algum recado,
Taylor dirigiu-se a secretária eletrônica, lamentando o acesso de
raiva para com o amigo, e apertou no botão. Para sua grande
surpresa, não era Mitch.

Era Joe, do Quartel dos Bombeiros, cuja voz se esforçava por se
manter calma.

“Há um incêndio no armazém, nos arredores da cidade. No
armazém de Arvil Henderson. É um fogo enorme; todos os de
Edenton foram chamados e foram pedidos reforços de caminhões e
de bombeiros aos distritos vizinhos. Há vidas em perigo. Se receber
a mensagem a tempo, precisamos da sua ajuda...”

A mensagem havia sido deixada vinte e quatro minutos antes.
Sem a escutar até ao fim, Taylor desligou o telefone e correu para

o caminhão, censurando-se por ter desligado o seu celular à saída
do bar. O armazém de Henderson fazia negócio por atacado na
venda de tintas de exteriores e era uma das maiores empresas do
distrito de Chowan. Os caminhões eram carregados dia e noite e a
todas as horas do dia se via, pelo menos, uma dúzia de pessoas
trabalhando no armazém.

Levaria cerca de dez minutos para chegar ao local.
Provavelmente, todos os outros já estariam lá e ele iria aparecer

com meia hora de atraso. Aqueles trinta minutos podiam significar a
diferença entre a vida e a morte para uma grande quantidade de
pessoas presas lá dentro.



Os outros estavam lutando pelas próprias vidas enquanto ele se
ausentara sentindo pena de si mesmo.

O cascalho saltava dos pneus à medida que curvava para a
estrada principal, praticamente sem abrandar ao alcançá-la. Os
pneus guinchavam e o motor rugia enquanto Taylor acelerava, sem
nunca deixar de praguejar. O caminhão resvalava ao longo das
inúmeras curvas existentes na estrada que conduzia ao armazém, e
ele tomava todos os atalhos que conhecia. Quando pegava um
bocado de estrada a direita, acelerava até quase alcançar os cento e
trinta e cinco quilômetros por hora. As ferramentas chocalhavam na
caixa aberta; ouviu uma pancada de algo pesado que deslizara pelo
chão enquanto fazia mais uma curva.

Os minutos, lentos, iam decorrendo, longos minutos, minutos
eternos. A certa altura já conseguia vislumbrar, à distância, o céu
alaranjado, uma cor medonha na escuridão. Deu um murro no
volante quando percebeu a extensão do incêndio. Por sobre o roncar
do motor, conseguia escutar o grito longínquo das sirenes.

Pisou fundo, os pneus quase recusando-se a obedecer quando o
caminhão deu de costas ao entrar na estrada de acesso ao
armazém. O ar já estava espesso com o fumo preto e oleoso,
alimentado pelo petróleo das tintas. Sem correr uma brisa, o fumo
espalhava-se indolente à sua volta; podia avistar as labaredas que se
erguiam do armazém. Este ardia violentamente no momento em que
Taylor fez uma última curva e parou com os pneus chiando.

Era um pandemônio por todo o lado.
Já tinham chegado três caminhões-tanque... As mangueiras,

ligadas às bocas de incêndio, derramavam água sobre um dos lados
do edifício... O outro lado ainda não havia sido atingido, mas parecia
que não seria por muito tempo que assim se manteria... Duas
ambulâncias com as suas luzes intermitentes... Cinco pessoas jaziam
no chão assistidas por outras... Mais duas eram auxiliadas a sair do
armazém, apoiadas, de cada lado, por homens que pareciam tão
fracos quanto elas...

Enquanto observava aquela cena dantesca, identificou o carro de
Mitch a um dos lados, se bem que fosse impossível descortinar o
amigo por entre o caos de gente e de veículos.



Taylor saltou do caminhão e dirigiu-se a Joe que vociferava
ordens, tentando, mas falhando, conseguir o controle da situação.
Mais um carro dos bombeiros chegava, este era de Elizabeth City;
mais seis homens pularam para o chão e começaram a desenrolar a
mangueira enquanto um outro corria para uma boca de incêndio.

Joe virou-se e viu Taylor apressando-se na sua direção. O primeiro
tinha o rosto coberto de fuligem e apontava para o guincho e para a
escada.

— Vai buscar o seu equipamento! — Gritou ele.
Taylor seguiu as instruções, trepando no caminhão e tirando um

uniforme, em seguida descalçando as botas. Dois minutos depois,
completamente equipado, Taylor correu para Joe outra vez.

À medida que se deslocava, a noite foi subitamente abalada por
uma série de explosões, dezenas de explosões, umas atrás das
outras. Uma nuvem negra elevava-se do centro do edifício, o fumo
formando espirais como se uma bomba tivesse rebentado. As
pessoas mais próximas do armazém afastavam-se, velozes, à
medida que pedaços, em chamas, de telhado e das paredes eram
projetados de encontro a elas, atingindo-as mortalmente.

Taylor baixou-se e tapou a cabeça.
Viam-se labaredas por todo o lado, o edifício devorado a partir do

seu interior. Outras explosões irromperam, arremessando os
escombros, enquanto os bombeiros recuavam face à intensidade do
calor. Daquele inferno surgiram dois homens com os membros em
chamas; as mangueiras foram apontadas para eles, que caíram no
chão, contorcendo-se.

Taylor levantou-se e correu em direção ao calor, em direção às
chamas, em direção aos homens estendidos no chão... Sessenta e
três metros, uma correria selvagem, o mundo assemelhando-se a
uma área de guerra... Mais explosões à medida que as latas de tinta,
umas a seguir às outras, iam rebentando lá dentro, o fogo
assumindo proporções incontroláveis... A respiração difícil devido aos
vapores tóxicos... Uma parede exterior ruiu, caindo para fora, não
pegando os homens por um triz.

Taylor semicerrou os olhos, que choravam e ardiam, quando, por
fim, alcançou os dois homens. Estavam ambos inconscientes, as



chamas a poucos centímetros deles. Agarrou-os pelos pulsos e
começou a puxá-los para trás, para longe das chamas. O calor do
incêndio derretera parte do seu equipamento e Taylor conseguia vê-
los quase em combustão enquanto os arrastava para um local
seguro. Um outro bombeiro acorreu alguém que Taylor não
conhecia, e tomou conta de um dos homens. Aceleraram o ritmo,
puxando-os em direção às ambulâncias à medida que um
paramédico se aproximava rapidamente.

Apenas uma parte do edifício ainda não tinha sido atingida até ao
momento, se bem que, a avaliar pelo fumo que emanava pelas
pequenas janelas retangulares que haviam rebentado, aquele setor
estivesse à beira de explodir também.

Joe gesticulava freneticamente a todos para que recuassem, para
que se afastassem até uma distância segura. Ninguém o conseguia
ouvir por sobre aquele barulho.

O paramédico chegou e ajoelhou-se, imediatamente, junto dos
feridos. Os seus rostos estavam chamuscados e as roupas ainda
ardiam em chamas, as chamas provocadas pelo óleo vencendo os
uniformes antifogo. O paramédico tirou da caixa uma tesoura bem
afiada e começou a cortar o uniforme de um dos homens despindo-
o. Um outro paramédico apareceu do nada e deu início ao mesmo
procedimento no outro homem.

Ambos gemiam, agora, com dores, de novo conscientes. À medida
que os uniformes iam sendo cortados, Taylor ajudava a afastá-los da
pele dos homens. Primeiro uma perna, depois a outra, seguidas dos
braços e do tronco. Ajudaram-nos a sentar-se e os uniformes foram
retirados dos seus corpos. Um dos homens trazia, por baixo, calças
jeans muito gastas e duas camisas; à exceção dos braços não
apresentava muitas queimaduras. O segundo, todavia, apenas tinha
vestida, sob o uniforme, uma T-shirt, que também tinha de ser
retirada da sua pele. As costas estavam cobertas de queimaduras de
segundo grau.

Desviando o olhar dos feridos, Taylor avistou Joe a acenar de novo
freneticamente; havia três homens à sua volta e outros três
aproximavam-se. Foi então que Taylor se voltou na direção do
edifício e percebeu que algo muito grave se passava.



Levantou-se e começou a correr para Joe, uma onda de náusea
invadindo-o. Acercando-se, ouviu as palavras adormecidas na alma.

— Ainda estão lá dentro! Dois homens! Além!
Taylor pestanejou, uma recordação erguendo-se das cinzas.
Um menino, com nove anos, no sótão, gritando da janela...
Ficou gelado. Taylor olhou para os escombros em chamas do

armazém, agora parcialmente de pé; depois, como num sonho,
começou a correr em direção ao único setor do edifício ainda intacto,
o que continha os escritórios. Ganhando velocidade, passou pelos
homens que seguravam as mangueiras, ignorando os seus apelos
para que parasse.

As labaredas do armazém engoliam quase tudo; as chamas
tinham-se propagado às árvores mais próximas que agora ardiam.
Mesmo em frente havia uma porta que tinha sido aberta pelos
bombeiros e o fumo negro escapava-se por essa passagem.

Já estava junto à porta quando Joe o avistou e começou a gritar
para que parasse.

Incapaz de ouvi-lo devido ao fragor, Taylor entrou, correndo, pela
porta, impelido como uma bala de canhão, a mão com a luva
protegendo-lhe o rosto, as chamas lançando-se sobre ele.
Praticamente cego, virou para a esquerda, esperando que nada
impedisse o seu percurso. Os olhos ardiam-lhe a cada vez que
inspirava o ar acre e o sustinha.

O fogo espalhara-se por todo o lado, as vigas estatelavam-se no
chão, o próprio ar tornava-se venenoso.

Sabia que podia conter a respiração cerca de um minuto, não
mais.

Investiu à esquerda, o fumo praticamente impenetrável, as
chamas fornecendo a única iluminação.

Ardia tudo com uma fúria sobrenatural. As paredes, o teto... Por
cima dele, o estrépito de uma viga a partir-se.

Taylor saltou, instintivamente para o lado, à medida que o teto
desabava a seu lado.

Com os pulmões submetidos a um violento esforço, ele deslocou-
se rapidamente para o extremo sul do edifício, a única área ainda
em pé. Podia sentir o seu corpo cada vez mais fraco; os pulmões



pareciam dobrar-se enquanto cambaleava para frente. À sua
esquerda vislumbrou uma janela, cujo vidro ainda não tinha se
estilhaçado, e caminhou vacilante na sua direção. Do cinto tirou o
machado e partiu o vidro num movimento único e rápido, deitando,
de imediato, a cabeça para fora, inspirando o ar outra vez.

À semelhança dos seres vivos, também o fogo parecia sentir o
novo afluxo de oxigênio, e, uns segundos depois, a sala explodia
atrás de si com uma fúria renovada.

O calor abrasador das novas chamas impeliu-no para longe da
janela, de novo em direção a sul.

Após aquele súbito reacendimento, o fogo recuou
momentaneamente, uns segundos no máximo. Mas foi o suficiente
para Taylor se situar... E ver a figura de um homem estendido no
chão. Pelo aspecto do seu equipamento, Taylor percebeu que se
tratava de um bombeiro.

Taylor ziguezagueou na sua direção, evitando, por um triz, a
queda de mais uma viga. Encurralado no último canto do armazém
que ainda se mantinha intacto, viu uma parede de chamas fechar-se
à sua volta.

Quase sem fôlego, de novo, Taylor alcançou o homem. Curvou-se
para a frente, agarrou-o pelo pulso e depois ergueu-o sobre o
ombro, debatendo-se para retroceder até à única janela que
conseguia ver.

Movido apenas pelo instinto, correu para a janela, a cabeça
começando a ficar leve, fechando os olhos para evitar que o fumo e
o calor os lesassem ainda mais. Conseguiu chegar à janela e com
um movimento rápido atirou o homem pelo vidro partido fazendo-o
aterrissar como um fardo. A visibilidade imperfeita dos seus olhos,
no entanto, impediu-o de ver que outro bombeiro corria para o
corpo.

Tudo quanto Taylor podia fazer era ter esperança.
Inspirou profundamente duas vezes e tossiu com violência.
Em seguida, inspirou de novo, virou-se e voltou para dentro mais

uma vez.
Tudo rugia como um inferno de línguas de fogo enlouquecidas e

de fumo sufocante.



Taylor atravessou a parede de calor e de fumo, movendo-se como
que guiado por uma mão secreta.

Ainda havia um homem lá dentro.
Um rapaz, com nove anos, no sótão, gritando pela janela pela

qual tinha medo de saltar...
Taylor fechou um olho quando este começou a doer. À medida que

avançava, a parede do escritório ruiu, desabando sobre si mesma
como um baralho de cartas. O telhado, por cima dele, cedeu à
medida que as chamas procuravam novos pontos de fragilidade e
começavam a avolumar-se em direção à fenda aberta no teto.

Ainda havia um homem lá dentro.
Taylor sentia-se como se morresse a pouco e pouco ali dentro. Os

seus pulmões gritavam por uma golfada do ar abrasador e venenoso
que o rodeava. Todavia, ignorou este imperativo, ficando cada vez
mais tonto.

O fumo serpenteava à sua volta e Taylor caiu de joelhos, o outro
olho começava a doer-lhe também. As labaredas cercavam-no em
três frentes, contudo Taylor continuava o seu trajeto, no sentido da
única área onde alguém ainda podia estar vivo.

Rastejava, agora, o calor parecia uma bigorna crepitante...
Foi então que Taylor percebeu que ia morrer.
Quase inconsciente, continuava a rastejar.
Ao seu redor, tudo escureceu. Podia sentir que o mundo começava

a desaparecer.
Respira! Gritava-lhe o seu corpo.
Rastejando, avançando centímetro a centímetro,

espontaneamente começou a rezar. À sua frente, mais chamas, uma
cortina interminável de calor que se agitava.

Foi então que deparou com o corpo.
Completamente cercado pelo fumo, não conseguia identificá-lo.

Mas as pernas do homem estavam presas por baixo dos escombros
de uma parede que ruíra.

Sentindo-se cada vez mais fraco e a visão escurecendo, Taylor
tateou o corpo como um cego, vendo-o apenas com a sua
imaginação.



O homem estava de bruços com os braços abertos. Ainda tinha o
capacete bem apertado em volta da cabeça. Sessenta centímetros
de entulho cobriam-lhe as pernas das coxas para baixo.

Taylor deslocou-se para a cabeça, agarrou os dois braços e puxou.
O corpo não se mexeu.

Com os últimos vestígios das suas forças, Taylor levantou-se e,
angustiante, começou a remover os escombros de cima do homem.
Tábuas, tijolos, pedaços de placas, bocados de entulho carbonizado.

Os seus pulmões estavam a ponto de explodir.
As chamas aproximavam-se, agora, tocando de leve o corpo.
Um a um, afastou os escombros, felizmente nenhum deles era

excessivamente pesado. No entanto, o esforço tinha-lhe consumido
quase todas as forças. Voltou para a cabeça do corpo e puxou com
força.

Desta vez o corpo mexeu-se. Taylor aplicou o peso do seu corpo e
puxou de novo, mas sem ar absolutamente nenhum o seu corpo
reagiu instintivamente. Taylor expirou e inalou fundo, quase
sufocando.

O seu corpo enganara-se.
Taylor ficou, de súbito, completamente tonto e tossiu

violentamente. Largou o homem e levantou-se cambaleando de
pânico, sem ar na sala exaurida de oxigênio; todo o treino, todos os
pensamentos conscientes pareciam ter-se evaporado numa investida
do puro instinto de sobrevivência.

Regressava, aos tropeções, pelo caminho por onde tinha vindo, as
pernas movendo-se por sua exclusiva vontade. Após alguns metros,
contudo, parou como se forçado a acordar de um entorpecimento.
Virando-se para trás, deu um passo na direção do corpo. Ao
segundo passo, o mundo explodiu, de repente, em chamas. Taylor
quase caiu.

As labaredas pegaram-no, pegando fogo no seu uniforme à
medida que se precipitava para a janela. Atirou-se, às cegas, pela
abertura. A última coisa que sentiu foi o seu corpo batendo no chão
com um baque surdo e um grito de desespero morrendo-lhe nos
lábios.

 



 



Capítulo 24
 

 

Apenas uma pessoa morrera naquela madrugada de segunda-
feira.

Seis homens haviam ficado feridos, entre os quais se encontrava
Taylor, e foram levados para o hospital onde receberam tratamento.
Três dos homens tiveram alta nessa noite. Dois dos que ficaram,
foram os que Taylor tinha ajudado a salvar; iam ser transferidos para
a unidade de queimados da Universidade Duke em Durham, mal o
helicóptero chegasse.

Taylor jazia sozinho na escuridão do quarto do hospital, os seus
pensamentos centrados no homem que deixara para trás e que
morrera. Um dos olhos tinha uma atadura e ele estava deitado de
costas, fixando o teto com o outro olho quando a mãe chegou.

Ela ficou sentada com ele no quarto do hospital durante uma hora,
depois foi-se embora deixando-o entregue aos seus pensamentos.

Taylor McAden não proferira uma só palavra.
Denise foi visitá-lo na terça-feira de manhã, à hora de começarem

as visitas. Mal entrou, Judy olhou-a da sua cadeira, tinha os olhos
vermelhos e exaustos. Quando Judy lhe telefonou, Denise tinha ido
de imediato com Kyle a reboque.

Judy pegou, em silêncio, na mão de Kyle e conduziu-o pelas
escadas abaixo.

Denise entrou no quarto de Taylor e sentou-se onde Judy estivera
sentada antes. Taylor voltou a cabeça para o lado oposto.

— Lamento o que aconteceu ao Mitch, — afirmou ela suavemente.
 

 



Capítulo 25
 

 

O funeral devia ocorrer três dias depois, na sexta-feira.
Taylor tivera alta do hospital na quinta-feira e foi diretamente para

casa de Mitch.
A família de Melissa chegara de Rocky Mount e a casa estava

cheia de pessoas que Taylor apenas encontrara algumas vezes no
passado: no casamento, nos batizados e em vários feriados. Os pais
e os parentes de Mitch, que viviam em Edenton, também passavam
o dia lá na casa, embora fossem embora à noite.

A porta estava aberta quando Taylor entrou à procura de Melissa.
Mal a viu, do outro lado da sala de estar, os seus olhos começaram a
arder e dirigiu-se para ela. Ela estava conversando com a irmã e
com o cunhado, junto à fotografia de família emoldurada, pendurada
na parede, quando o avistou.

Interrompeu a conversa, de imediato, e encaminhou-se para ele.
Quando se aproximaram um do outro, ele abraçou-a e pousou a
cabeça no seu ombro enquanto chorava sobre os seus cabelos.

— Lamento, — articulou ele. — Lamento tanto, tanto.
Tudo o que conseguia fazer era repetir-se. Melissa começou a

chorar também. Os outros membros da família deixaram-nos a sós
com a sua dor.

— Eu tentei Melissa... Eu tentei. Não sabia que era ele.
Melissa não era capaz de falar, tendo já conhecimento do que

acontecera através de Joe.
— Eu não consegui... — Murmurou ele, por fim, sufocado, antes

de sucumbir por completo.
Ficaram abraçados muito, muito tempo.
Uma hora mais tarde, ele foi-se embora sem falar com mais

ninguém.
O enterro, que teve lugar no Cemitério de Cypress Park, foi

acompanhado por muita gente. Todos os bombeiros dos três
distritos vizinhos, bem como todos os oficiais de justiça marcaram



presença, tal como os amigos e parentes. Era um dos maiores
ajuntamentos de pessoas num funeral em Edenton; uma vez que
Mitch ali crescera e geria o armazém de ferramentas, quase todas as
pessoas da cidade veio apresentar as suas condolências.

Melissa e os quatro filhos sentaram-se, chorando, nas cadeiras da
frente.

O padre fez uma breve alocução antes de recitar o Salmo 23.
Quando chegou o momento dos elogios fúnebres, o padre afastou-
se para o lado, permitindo que os amigos mais íntimos e a família
chegassem à frente.

Joe, o comandante dos bombeiros, foi o primeiro e falou da
dedicação de Mitch, da sua coragem e do respeito que ele sempre
guardaria no seu coração. A irmã mais velha de Mitch também disse
algumas palavras, partilhando algumas recordações da infância
deles. Quando ela acabou, Taylor deu um passo em frente.

— O Mitch era para mim como um irmão, — começou ele com a
voz embargada e os olhos postos no chão. — Crescemos juntos e
em todas as boas recordações que tenho, ele está presente.
Lembro-me de uma vez, tínhamos doze anos, em que Mitch e eu
estávamos pescando e eu me levantei de repente no bote.
Escorreguei, bati com a cabeça e caí na água. Mitch mergulhou e
puxou-me para a superfície. Nesse dia salvou-me a vida, mas
quando, finalmente, recobrei os sentidos, ele só riu. "Fez-me perder
o peixe, seu desastrado!" foi a única coisa que disse.

Apesar da solenidade da ocasião, ouviu-se um murmúrio de risos
que logo se apagou.

— Mitch... O que é que eu posso dizer? Era o tipo de homem que
acrescentava algo a tudo em que tocava e a todos quantos
contatavam com ele. Tinha inveja da sua visão da vida. Via-a como
um grande jogo, no qual a única forma de ganhar era ser generoso
para com as outras pessoas, ser capaz de se olhar no espelho e
gostar do que via. Mitch...

Fechou os olhos com força, reprimindo as lágrimas.
— Mitch era tudo o que eu gostaria de ser...
Taylor afastou-se do microfone, curvou a cabeça e voltou para o

seu lugar, no meio da multidão. O padre acabou o serviço fúnebre e



as pessoas desfilaram pela urna onde fora colocada uma fotografia
de Mitch. Na fotografia sorria abertamente, em pé, à frente da
churrasqueira no pátio dos fundos. À semelhança da fotografia do
pai de Taylor, tinha captado a essência daquilo que ele era. Depois,
Taylor regressou sozinho a casa de Melissa.

A casa estava cheia, pois muita gente viera apresentar as suas
condolências a Melissa. Contrariamente ao dia anterior uma reunião
de amigos íntimos e da família, todas as pessoas que tinham ido ao
funeral ali se encontravam, incluindo algumas que Melissa mal
conhecia.

Judy e a mãe de Melissa tinham a seu cargo a tarefa de servir
comida àquela massa humana; porque no interior da casa estavam
todos muito apertados, Denise dirigiu-se para o jardim dos fundos e
ficou tomando conta de Kyle e das outras crianças que também
tinham assistido ao funeral. Principalmente sobrinhos e sobrinhas,
eram muito novinhos e, tal como Kyle, incapazes de compreender o
que verdadeiramente estava se passando. Vestidos com roupa
formal, corriam pelo pátio, brincando uns com os outros como se a
situação não fosse mais do que uma reunião de família.

Denise precisara sair de casa. A mágoa podia, por vezes, ser
asfixiante, até mesmo para ela. Depois de abraçar Melissa e de
trocar com ela algumas palavras de conforto, tinha-a deixado ao
cuidado da sua e da família de Mitch. Sabia que ela teria o apoio que
precisava naquele dia; os pais tinham intenção de ficar por mais
uma semana. Enquanto a mãe estaria a seu lado para escutá-la e
encorajar, o pai podia começar a tratar da enorme quantidade de
documentos, tarefa que sempre se segue a acontecimentos
semelhantes.

Denise levantou-se da cadeira e dirigia-se para a beira da piscina,
com os braços cruzados, quando Judy a avistou da janela da
cozinha. Fez deslizar a porta de vidro e dirigiu-se a ela. Denise
ouviu-a aproximar-se e relanceou o olhar por cima do ombro,
sorrindo abatida.

Judy pôs-lhe, suavemente, uma mão nas costas.
— Como é que está aguentando? — Perguntou.
Denise sacudiu a cabeça.



— Devia ser eu a perguntar-lhe isso. Conhecia Mitch há muito
mais tempo que eu.

— Bem sei. Mas dá a sensação de que precisa de uma amiga
neste exato momento.

Denise descruzou os braços e olhou de relance para a casa.
Podiam ver pessoas em todas as salas.

— Eu estou bem. Só estou pensando no Mitch. E na Melissa.
— E em Taylor?
Apesar do fato de ter acabado o que havia entre os dois, ela não

podia mentir.
— Nele também.
Duas horas mais tarde, o número de pessoas estava, por fim,

diminuindo. A grande maioria dos amigos menos chegados tinha
vindo e já tinha saído; alguns familiares que deviam pegar os aviões
de volta já tinham ido embora também.

Melissa estava sentada, na sala de estar, com a família mais
chegada; os filhos tinham mudado de roupa e ido para o pátio da
frente. Taylor estava sentado no gabinete de Mitch, sozinho, quando
Denise se acercou dele.

Taylor viu-a e desviou a sua atenção para as paredes do estúdio.
As prateleiras estavam repletas de livros, de troféus que os meninos
haviam ganhado no futebol e na Pequena Liga de beisebol, de
fotografias da família de Mitch. A um canto via-se uma escrivaninha
de tampo corrediço, com o tampo fechado.

— As suas palavras no funeral foram lindas, — comentou Denise.
— Sei que a Melissa ficou profundamente tocada com o que disse.

Taylor assentiu simplesmente, sem nada acrescentar.
Denise passou as mãos pelos cabelos.
— Tenho, na verdade, muita pena, Taylor. Só queria que soubesse

que se precisar desabafar, pode contar comigo.
— Não preciso de ninguém, — sussurrou ele com a voz desfeita.
Afastou-se dela e foi embora.
O que nenhum deles sabia era que Judy testemunhara toda a

cena.
 

 



Capítulo 26
 

 

Taylor atirou-se para cima da cama com o coração esmagado e a
boca seca. Por um momento encontrou-se de novo dentro do
armazém em chamas, a adrenalina correndo por todo o corpo. Não
conseguia respirar e os olhos piscavam com as dores. As chamas
rodeavam-no por todos os lados e, se bem que tentasse gritar,
nenhum som lhe saia da garganta. Estava sufocando com o fumo
imaginário.

Então, logo de seguida, compreendeu que era a sua imaginação.
Olhou ao redor do quarto e pestanejou com força à medida que a
realidade se impunha à sua volta, magoando-o sob vários aspectos e
pesando-lhe no peito e nos membros. Mitch Johnson estava morto.

Era terça-feira. Desde o funeral que não saia de casa nem atendia
ao telefone.

Prometeu a si mesmo mudar as coisas nesse mesmo dia. Tinha de
tratar de alguns assuntos: um trabalho que tinha de continuar,
alguns problemas no local que precisavam da sua atenção.

Olhando para o relógio, verificou que já passava das nove. Já
devia estar lá à uma hora. No entanto, em vez de levantar, ficou
simplesmente deitado de costas, incapaz de arrumar coragem para
saltar da cama.

No meio da manhã de quarta-feira, Taylor sentou-se na cozinha,
vestindo apenas uma calça jeans. Tinha feito ovos mexidos e bacon
e tinha ficado olhando para o prato antes de, finalmente, atirar com
a comida, em que nem tocara pelo cano triturador de lixo. Já há dois
dias que não comia nada. Não conseguia dormir, nem queria.
Recusava-se a falar fosse com quem fosse deixando que a secretária
eletrônica recebesse as mensagens. Ele não merecia aquelas coisas.
Essas coisas podiam dar prazer, podiam fornecer um escape; eram
para pessoas que as mereciam, não para ele. Estava esgotado.
Tanto a mente como o corpo estavam sendo privados,
gradualmente, das coisas de que precisavam para sobreviver; se ele



quisesse, sabia que podia continuar este processo eternamente.
Seria fácil, era uma espécie de fuga diferente. Taylor abanou a
cabeça. Não, não podia ir tão longe. Nem tampouco era disso
merecedor.

Ao contrário, obrigou-se a ingerir um pedaço de torrada. O
estômago ainda resmungava, mas ele recusou-se a comer mais do
que o estritamente necessário.

Era a sua forma de reconhecer a verdade sob o seu ponto de
vista. Cada dor provocada pela fome lembrá-lo-ia da sua culpa, do
desprezo por si mesmo. Por sua causa, o amigo tinha morrido.

Exatamente como o pai.
Na noite anterior, sentado no alpendre, tinha tentado ressuscitar

Mitch, no entanto, estranhamente, o rosto dele já estava congelado
no tempo. Podia recordar-se da fotografia, conseguia ver o rosto de
Mitch, todavia, por nada da sua vida conseguia lembrar-se do
aspecto de Mitch rindo ou dizendo piadas ou batendo-lhe nas costas.
O seu amigo já o deixara. Em breve a sua imagem desapareceria
para sempre.

Exatamente como a do pai.
Dentro de casa, Taylor não acendeu nenhuma luz. Estava muito

escuro no alpendre e ele sentou-se na escuridão, sentindo as suas
entranhas transformarem-se em pedra.

Na quinta-feira conseguiu ir ao trabalho; falou com os
proprietários da casa que estava restaurando e tomou uma dúzia de
decisões. Felizmente os seus operários estavam presentes quando
falou com os donos e sabiam o suficiente para continuarem o
trabalho sozinhos. Uma hora depois, Taylor não se recordava de uma
única palavra da conversa.

Bem cedo, na manhã de sábado, acordado, mais uma vez, por
pesadelos, Taylor obrigou-se a levantar-se. Enganchou o reboque ao
caminhão, em seguida carregou o cortador de relva no reboque, em
conjunto com o exterminador das ervas daninhas, o aparador e a
tesoura. Dez minutos depois estacionava em frente à casa de
Melissa. Ela veio para fora justamente quando ele acabava de
descarregar.



— Passei por aqui e vi que a relva estava muito crescida —
afirmou ele sem a olhar nos olhos. Após um momento de um
silêncio constrangedor perguntou-lhe:

— Como é que você está aguentando?
— Bem, — respondeu ela sem manifestar emoção. Tinha os olhos

raiados de vermelho. — E você?
Taylor encolheu os ombros, tentando engolir o nó que se formara

na garganta.
Às oito horas seguintes passou-as lá fora, trabalhando com

perseverança, esforçando-se para que o jardim dela parecesse ter
sido tratado por um profissional paisagista. No começo da tarde, foi
entregue um carregamento de folhas de pinheiro que ele colocou
cuidadosamente em redor das árvores, nos canteiros de flores e em
todo o comprimento da casa.

Enquanto trabalhava, elaborava mentalmente uma lista de outras
coisas que precisavam ser feitas e, depois de carregar o
equipamento no reboque, pôs o cinto das ferramentas. Consertou
algumas tábuas partidas do muro, calafetou três janelas, arrumou
um vidro que estava partido, mudou as lâmpadas fundidas dos
globos dos candeeiros exteriores. Concentrando-se a seguir, na
piscina, limpou o lixo da água e lavou o filtro.

Não entrou em casa para visitar Melissa senão quando já estava
pronto para ir embora, e, mesmo nessa hora, só ficou por breves
instantes.

— Ainda há mais algumas coisas a fazer, — informou ele à saída.
— Passo por aqui amanhã para tratar delas.

No dia seguinte trabalhou, sem descanso, até ao anoitecer.
 

Os pais de Melissa foram embora na semana seguinte e Taylor
preencheu o vazio da sua ausência. Tal como havia feito com Denise
ao longo dos meses de verão, começou a passar na casa de Melissa
quase todos os dias. Por duas vezes trouxera o jantar (da primeira
vez, pizza, e da segunda, frango frito) e, se bem que ainda se
sentisse vagamente desconfortável na presença de Melissa,
experimentava uma sensação de responsabilidade em relação aos
meninos.



Precisavam da figura de um pai.
Havia tomado à decisão no começo da semana, após mais uma

noite de insônias. A idéia, contudo, tinha-lhe surgido, inicialmente,
quando ainda se encontrava no hospital. Sabia que não podia ocupar
o lugar de Mitch, nem era essa a sua intenção. Nem tampouco seria
um empecilho na vida de Melissa, sob qualquer aspecto. Com o
passar do tempo, se ela encontrasse alguém, ele podia retirar-se,
tranquilamente, da cena familiar. Entretanto, estaria presente para
todos eles, fazendo o que Mitch sempre fizera. Tratar do gramado,
jogar bola e fazer viagens para pescar com os meninos, reparações
insignificantes pela casa ou lá o que fosse.

Ele sabia o que era crescer sem um pai. Lembrava-se de desejar
ter alguém, para além da mãe, com quem conversar. Lembrava-se
de ficar deitado na cama, ouvindo os sons surdos dos soluços da
mãe no quarto contíguo e de como tinha sido difícil falar com ela no
ano subsequente à morte do pai. Fazendo uma retrospectiva,
percebia com toda a clareza como a sua juventude fora sombria e
apagada.

Em consideração a Mitch, ele não ia deixar que isso acontecesse
com os meninos.

Tinha certeza que era o que Mitch quereria que ele fizesse. Eram
como irmãos, e os irmãos cuidavam uns dos outros. Para além de
tudo o mais, era o padrinho. Era a sua obrigação.

Melissa parecia não se importar que ele tivesse começado a ir na
casa com regularidade. Nem sequer lhe perguntara o motivo, o que
significava que também ela entendia a importância da sua atitude.
Os meninos sempre tinham estado na primeira linha das suas
preocupações, e, agora que Mitch falecera, Taylor tinha a certeza de
que esses sentimentos haviam aumentado.

Os meninos. Agora precisavam dele, disso não havia dúvidas.
Sob o seu ponto de vista, ele não tinha alternativa.
Tomada a decisão, recomeçou a comer e, subitamente, os

pesadelos acabaram. Sabia o que devia fazer.
No fim de semana seguinte, quando Taylor chegou para tratar do

gramado, inspirou profundamente enquanto subia o caminho de
acesso a casa de Mitch e de Melissa. Pestanejou fortemente para se



certificar que os seus olhos não estavam lhe pregando uma peça,
mas quando voltou a olhar, verificou que a tabuleta ainda lá estava.

Uma tabuleta de uma imobiliária.
"Para Venda.”
A casa estava para venda.
Ficou sentado no seu caminhão, com o motor trabalhando

preguiçosamente, enquanto Melissa surgia de dentro de casa.
Quando lhe acenou, Taylor desligou, por fim, a ignição e o motor
parou. Ao dirigir-se a ela, podia ouvir os meninos no pátio dos
fundos, embora não os visse.

Melissa abraçou-o.
— Como vai, Taylor? — Perguntou ela, procurando o seu rosto.
Taylor recuou um passo, evitando o olhar dela.
— Acho que vou bem, — retorquiu ele, distraído. Apontou com a

cabeça na direção da estrada. — Para que é a placa?
— Não é evidente?
— Vai vender a casa?
— Espero que sim.
— Por quê?
Todo o corpo de Melissa pareceu fraquejar enquanto se voltava

para encarar a casa.
— Já não consigo viver aqui... — Acabou por responder num

sussurro. — Muitas recordações.
Reprimiu as lágrimas e, sem nada dizer, contemplou a casa. Ficou,

subitamente, com um ar tão cansado, tão derrotado, como se o
fardo de continuar sem Mitch estivesse a exaurir-lhe a força para
viver. Uma onda de medo insinuou-se dentro dele.

— Não vai embora, certo? — Inquiriu ele sem acreditar.   — Vai
continuar vivendo em Edenton, não é verdade?

Após um longo momento, Melissa abanou a cabeça.
— Para onde é que vocês vão?
— Para Rocky Mount, — respondeu ela.
— Mas por quê? — Quis ele saber, a voz tensa. — Vivem aqui há

doze anos... Tem aqui amigos... Eu estou aqui... É a casa? —
Perguntou rapidamente, perscrutando. Não esperou pela resposta.
— Se não consegue viver nesta casa, há de haver qualquer coisa



que eu possa fazer. Posso construir-te outra pelo preço de custo,
onde quiser.

Melissa virou-se, finalmente, e encarou-o.
— Não é a casa, isso não tem nada a ver com o assunto. A minha

família vive em Rocky Mount e, neste momento, eu preciso dela. E
os meninos também. Todos os primos estão lá e o ano letivo mal
começou. Não vai ser difícil para eles adaptarem-se.

— Vai mudar-se já? — Perguntou ele, debatendo-se ainda para
entender o significado desta noticia.

Melissa assentiu.
— Na próxima semana, — informou ela. — Os meus pais têm uma

antiga casa de aluguel que disseram que eu posso utilizar até vender
esta. É na mesma rua onde eles moram. E se eu tiver de arrumar
um emprego, eles podem tomar conta dos meus filhos.

— Eu podia fazer isso, — sugeriu Taylor rapidamente. — Podia
dar-te um emprego no escritório, cuidando das faturas e das
encomendas se precisar ganhar dinheiro, e podia fazê-lo aqui
mesmo em casa: Podia tratar disso quando tivesse tempo.

Ela sorriu-lhe com tristeza.
— Por quê? Também me quer salvar Taylor?
Estas palavras fizeram-no sobressaltar. Melissa olhou para ele

atentamente antes de continuar.
— É isso que está tentando fazer, não é? Ao vir aqui durante a

semana passada para cuidar do jardim, ao passar o tempo com os
meninos, a oferta da casa e do emprego... Agradeço o que está
tentando fazer, mas não é isso que eu preciso neste momento.
Preciso tratar disto à minha maneira.

— Não estava tentando salvar-te, — protestou ele, esforçando-se
por esconder a dor que sentia. — Sei o quão difícil é perder alguém
e não queria que passasse por tudo sozinha.

Ela sacudiu a cabeça devagar.
— Oh, Taylor, — o tom de voz quase maternal, — vem a dar no

mesmo. Hesitou, a sua expressão simultaneamente sabedora e
triste. — É o que tem vindo fazer ao longo de toda a sua vida. Pensa
que alguém precisa de ajuda, e se puder, dá exatamente o que esse
alguém precisa. E agora, está direcionando a sua mira sobre nós.



— Não estou nada! — Negou ele.
Melissa não desistiu. Ao invés, pegou-lhe na mão.
— Você está sim, — repetiu ela com calma. — Foi o que fez com

Valerie quando o namorado a deixou, foi o que fez com Lori porque
se sentia sozinha. Foi o que fez com Denise quando percebeu quão
dura a vida dela é. Pensa em todas as coisas que fez por ela, logo
desde o princípio. — Fez uma pausa para Taylor interiorizar o que
havia dito. — Sente necessidade de tornar as coisas melhores,
Taylor. Você sempre foi assim. Pode não acreditar, mas tudo na sua
vida vem provar o que eu disse, vezes sem conta... Até mesmo o
seu tipo de trabalho. Como empreiteiro, conserta o que está partido.
Como bombeiro, salva pessoas. O Mitch nunca entendeu esta sua
faceta, todavia, para mim ela era evidente. É assim que você é.

Taylor ficou sem resposta. Ao invés, virou-se, meditando nas
palavras dela. Melissa apertou-lhe a mão.

— Isso não é ruim, Taylor. Mas não é o que eu preciso. E a prazo,
também não vai ser o que você precisa. Com o tempo, quando
pensasse que eu estava salva, afastar-se-ia, em busca de outra
pessoa a quem salvar. E eu, provavelmente, ficar-te-ia grata por
tudo, exceto pelo fato de saber a verdade sobre o motivo que te
levou a fazê-lo.

Calou-se, esperando que Taylor dissesse alguma coisa.
— Que verdade é essa? — Perguntou ele irritado, por fim.
— Que mesmo embora tivesse me salvado, você estava tentando

salvar-se a você mesmo pelo que aconteceu com o seu pai. E por
muito que me esforce, nunca serei capaz de fazer isso por você. É
um conflito que tem de ser você a resolver por você próprio.

As palavras atingiram-no quase como uma violência física. Sentiu-
se sufocar enquanto olhava para os pés, incapaz de sentir o corpo, a
mente num turbilhão de pensamentos.

Recordações ao acaso passaram-lhe pela cabeça numa sucessão
estonteante: o rosto zangado de Mitch no bar; os olhos de Denise
rasos de lágrimas; as labaredas no armazém, lambendo-lhe os
braços e as pernas; o pai a virar-se à luz do Sol enquanto a mãe lhe
tirava o retrato...



Melissa observou a enorme quantidade de emoções que
perpassaram pelo rosto de Taylor e puxou-o para si. Pôs-lhe os
braços em volta do pescoço e deu-lhe um abraço forte.

— Tem sido como um irmão para mim, e aprecio o teu gesto de
querer apoiar os meus filhos. E, se também gosta de mim, sabe que
não te disse estas coisas para te magoar. Sei que me quer ajudar,
mas não preciso que o faça. Do que eu preciso é que encontre um
meio de salvar a si próprio, exatamente do mesmo modo que tentou
salvar o Mitch.

Ele sentia-se muito entorpecido para responder. Sob a luz do Sol
daquela manhã, ficaram ao pé um do outro, abraçados.

— Como? — perguntou ele por fim.
— Você sabe, — murmurou ela com as mãos nas costas dele. —

Você já sabe.
Deixou a casa de Melissa completamente atordoado. Era tudo

quanto podia fazer para se manter atento à estrada, sem saber para
onde queria ir, os pensamentos desconexos. Tinha a sensação que a
energia que lhe restava para seguir em frente lhe tinha sido retirada,
deixando-o nu e perdido.

A sua vida, tal como ele a concebera, tinha acabado e não fazia a
mínima idéia do que fazer. Por muito que desejasse negar aquilo que
Melissa lhe dissera, não podia. Por outro lado, e simultaneamente,
também não acreditava nisso. Pelo menos, não na totalidade ou
acreditava?

Raciocinar com todas estas nuances esgotava-o. Tentara, ao longo
da vida, olhar para as coisas de uma forma concreta e clara, não de
uma forma ambígua e cheia de significados misteriosos. Ele não
procurava motivações secretas, nem nele nem nos outros, pois
nunca acreditara que fossem importantes.

A morte do pai fora algo concreto, uma coisa horrível, mas, no
entanto real. Não conseguia entender por que razão o pai morrera, e
durante algum tempo falara com Deus sobre as coisas por que
estava passando, querendo uma explicação para elas. Contudo, com
o tempo, desistiu. Falar sobre o assunto, compreendê-lo... Mesmo
que as respostas acabassem por surgir, não faziam diferença. Não
trariam o seu pai de volta.



Mas agora, nestes tempos difíceis, as palavras de Melissa faziam-
no questionar o significado de tudo o que ele pensava ser claro e
simples.

Teria, de fato, a morte do pai influenciado toda a sua vida?
Estariam Melissa e Denise certas na sua avaliação sobre a sua
pessoa?

Não, decidiu ele. Não tinham razão. Nenhuma delas sabia o que
acontecera na noite em que o pai morrera. Ninguém, além da mãe,
sabia a verdade.

Taylor dirigindo automaticamente, não prestava atenção ao rumo
que seguia. Curvava aqui e ali, freava nos cruzamentos, parava
quando devia parar, obedecia a todas as regras sem consciência de
que o fazia. Os seus pensamentos saltitavam para frente e para trás
ao ritmo das mudanças de velocidade do seu caminhão. As últimas
palavras de Melissa assombravam-no.

“Você já sabe...”
Sabia o quê? Queria perguntar. Neste momento não sei nada. Não

sei do que está falando: Só quero ajudar os garotos, como quando
eu era criança. Sei do que eles precisam. Posso ajudá-los. Também
posso ajudar a você, Melissa. Tenho tudo planejado...

“Também está tentando salvar-me?”
Não, só estou. Só quero ajudar:
“Vem a dar no mesmo”.
Sério?
Taylor recusou-se a seguir a linha de pensamento até à sua

solução final. Ao invés, e vendo a estrada pela primeira vez,
percebeu o local onde se encontrava. Parou o caminhão e iniciou o
curto percurso que o levava ao seu destino.

Judy estava à espera dele junto à campa do pai.
— O que é que está fazendo aqui, mãe? — Inquiriu ele.
Judy não se voltou ao ouvir a voz dele. Ao contrário, de joelhos no

chão, arrancava as ervas daninhas ao redor da pedra, tal como
Taylor fazia sempre que ia ali.

— A Melissa telefonou-me e avisou-me que você viria — retorquiu
ela calmamente, escutando os passos dele mesmo atrás dela. Pela
voz, ele reconheceu que ela tinha chorado.



— Disse-me que eu deveria estar aqui.
Taylor acocorou-se ao seu lado.
— O que é que se passa mãe?
O rosto dela estava vermelho. Tocou com a mão no rosto, ficando

nele uma folha de erva partida.
— Desculpa, — começou ela. — Não fui uma boa mãe...
Então, a sua voz pareceu morrer na garganta, deixando Taylor

muito surpreendido para conseguir responder. Com um gesto
sensível, ele retirou a folha de erva do rosto dela quando, por fim,
ela se virou para o olhar.

— A mãe foi uma grande mãe, — afirmou ele convicto.
— Não, — sussurrou ela, — não fui. Se tivesse sido, não viria aqui

tantas vezes quantas vem.
— Mãe, do que é que está falando?
— Você sabe, — ripostou ela, inspirando fundo antes de continuar.

— Quando tem problemas e te acontecem azares na vida, não
recorre a mim, não recorre aos seus amigos. Vem aqui. Qualquer
que seja a circunstância ou o problema, acaba por decidir que os
resolve melhor sozinho, tal como está fazendo agora.

Ela fixou-o quase como se olhasse para um estranho.
— Não consegue entender por que razão isso me magoa tanto?

Não posso deixar de pensar o quão triste deve ser para você viver a
vida sem pessoas; pessoas que podiam te ajudar ou, pura e
simplesmente, ouvir-te quando precisa. E tudo isso por minha causa.

— Não...
Ela não o deixou terminar a frase, recusando-se a ouvir os seus

protestos. Dirigindo o olhar para a linha do horizonte, parecia
perdida no passado.

— Quando o seu pai morreu, fiquei tão encapsulada na minha
tristeza que ignorei como devia ser difícil para você. Tentei ser tudo
para você, mas por isso mesmo, não tive tempo para mim. Não te
ensinei o quão maravilhoso é amar alguém e receber o seu amor.

— Claro que sim, — afirmou ele.
Ela olhou-o com um olhar de profunda mágoa.
— Então por que é que está sozinho?



— Não tem que se preocupar comigo, está bem? — Murmurou
quase para si próprio.

— Claro que tenho. — A sua voz era fraca. — Sou a sua mãe.
Judy mudou de posição, deixou de estar de joelhos e sentou-se no

chão. Taylor fez o mesmo e pegou-lhe na mão. Ela aceitou a dele de
boa vontade e ficaram em silêncio, uma brisa ligeira agitava as
copas das árvores à sua volta.

— O seu pai e eu tínhamos uma relação maravilhosa — sussurrou
ela finalmente.

— Eu sei...
— Não, deixa-me acabar, está bem? Posso não ter sido a mãe que

precisava na época, mas vou esforçar-me a partir de agora. Ela
apertou-lhe a mão. O seu pai fez-me feliz, Taylor. Era a melhor
pessoa que eu conheci. Lembro-me da primeira vez que falou
comigo. Ia a caminho de casa e parei para comprar um sorvete. Ele
entrou na loja logo atrás de mim. Naturalmente, sabia quem ele era;
Edenton era ainda menor do que hoje em dia. Eu estava no terceiro
ano, e depois de comprar o sorvete, fui de encontro a uma pessoa e
o sorvete caiu no chão. Era a minha última moeda de cinco
centavos, e fiquei tão transtornada que o seu pai me comprou outro.
Acho que me apaixonei por ele nesse momento. Bom... À medida
que o tempo ia passando, nunca o tirei do meu pensamento.
Quando frequentei o colégio, namorávamos e, depois de casarmos,
nem uma única vez lamentei o fato de ter me casado com ele.

Ela fez uma pausa e Taylor largou-lhe a mão e pôs-lhe o braço em
redor dos ombros.

— Eu sei que amava o meu pai, — declarou ele com dificuldade.
— Não é essa a questão. A questão é que ainda hoje não o

lamento.
Ele olhou para ela sem compreender. Judy pegou-lhe o olhar e os

seus olhos ficaram subitamente ameaçadores.
— Mesmo que soubesse o que acabaria por acontecer ao seu pai,

teria casado com ele. Mesmo que soubesse que ficaríamos juntos
apenas onze anos, eu não os trocaria por nada. Consegue entender
isso? Sim, teria sido maravilhoso envelhecermos juntos, mas isso
não quer dizer que eu lamente o tempo que vivemos juntos. Amar



alguém e receber em troca o seu amor é a coisa mais preciosa do
mundo. Foi o que tornou possível que eu seguisse em frente, todavia
parece que você não compreende isso. Mesmo quando o amor está
ali, à sua frente, você prefere abrir mão dele. Você está sozinho
porque quer.

Taylor esfregou os dedos uns nos outros, a sua mente ficando
entorpecida de novo.

— Sei, — continuou Judy, a voz cansada — que se sentes
responsável pela morte do seu pai. Toda a minha vida me esforcei
para que percebesse que não devia, que foi um acidente horrível.
Não passava de uma criança. Não sabia o que ia acontecer, tal como
eu não sabia também; no entanto, independentemente das
variadíssimas formas com que tentei transmitir-te isso, continuou
acreditando que a culpa era tua. E por causa disso, fechou-se para o
mundo. Não sei por que motivo... Talvez pense que não merece ser
feliz, talvez tenhas medo de que, finalmente, se se permitir gostar
de alguém, esteja admitindo que não teve qualquer
responsabilidade... Talvez tenha medo de abandonar a sua família.
Não sei o que é, mas tudo isso é errado. Não consigo pensar em
outra forma de te dizer isto.

Taylor não respondeu e Judy suspirou quando percebeu que ele
não o ia fazer.

— Este Verão, quando te vi com o Kyle, sabe o que pensei? Pensei
no quanto se parecia com o seu pai. Ele sempre teve jeito para as
crianças, tal como você. Lembro-me de como costumava andar atrás
dele, para onde quer que ele fosse. Só a maneira como você
costumava olhar para ele me fazia sorrir. Era uma expressão de
admiração e de adoração a um herói. Tinha-me esquecido dela até
ver a expressão do Kyle quando você estava com ele. Ele olhava
para você exatamente da mesma maneira. Aposto que tem
saudades dele.

Taylor assentiu relutante.
— É porque tentava dar-lhe o que pensava ter perdido enquanto

cresceu, ou porque gosta dele?
Taylor ponderou a questão antes de responder.
— Eu gosto dele. É um menino fantástico.



Judy olhou-o nos olhos.
— Também sente saudades da Denise?
— Sim, sinto... — Taylor mexeu-se, desconfortável. — Isso já

acabou mãe, — declarou ele.
Ela hesitou.
— Tem certeza?
Taylor anuiu e Judy inclinou-se para ele e pousou a cabeça no seu

ombro.
— É uma pena, Taylor, — murmurou ela. — Ela era perfeita para

você.
Nos minutos seguintes ficaram em silêncio, sentados um ao lado

do outro, até um aguaceiro de outono começar a cair, obrigando-os
a irem para o estacionamento. Taylor abriu a porta à mãe e Judy
sentou-se ao volante. Depois de fechar a porta, ele espalmou as
mãos de encontro ao vidro, sentindo as gotas frias nas pontas dos
dedos. Judy sorriu, com tristeza, para o filho e depois arrancou
deixando-o em pé à chuva.

Havia perdido tudo.
Soube no momento em que saíra do cemitério e iniciou a curta

viagem de volta para casa. Passou por uma série de casas vitorianas
que tinham um aspecto sombrio à luz suave e nebulosa do sol,
atravessou as poças de água no meio da estrada, os limpadores de
para-brisa varrendo o vidro de um lado para o outro com uma
regularidade rítmica. Continuou através da baixada e deixou para
trás os marcos divisórios comerciais que conhecia desde a infância,
os seus pensamentos teimosamente dirigidos para Denise.

“Ela era perfeita para ti”.
Por fim, admitiu para si mesmo que, apesar da morte de Mitch,

apesar de tudo, não tinha conseguido deixar de pensar nela. Como
uma aparição, a sua imagem tinha-lhe vindo à mente vezes sem
conta, mas ele afugentava-a com uma determinação obstinada.
Agora, contudo, era impossível. Com uma lucidez alarmante,
visualizava a sua expressão quando havia consertado as portas dos
seus armários, ouvia o eco do seu riso pelo alpendre, podia cheirar o
aroma do xampu do seu cabelo.



Ela estava ali com ele... E, no entanto, não estava. Nem nunca
mais estaria. Esta percepção o fez sentir-se mais vazio do que
alguma vez se sentira.

Denise...
À medida que dirigia, as explicações que concebera para si, e para

ela, pareceram-lhe, subitamente, vãs. O que é que se passava com
ele? Sim, ele tinha-se afastado. Apesar de ter desmentido, Denise
estava certa acerca disso. Por que motivo, perguntava-se ele, o
fizera? Teria sido pelas razões que a sua mãe apresentara?

“Não te ensinei o quão maravilhoso é amar alguém e receber em
troca o seu amor...”

Taylor abanou a cabeça, de repente sem certeza sobre as decisões
que tinha tomado pela vida afora. A mãe teria razão?

Se o pai não tivesse morrido, teria ele agido da mesma maneira
ao longo dos anos? Pensando em Valerie e em Lori... Ter-se-ia
casado com elas? Talvez, pensou ele inseguro, mas provavelmente
não. Havia outras coisas que não estavam bem naquelas relações e
ele não era capaz de afirmar, com toda a honestidade, que alguma
vez tivesse amado alguma delas.

Mas Denise?
Sentiu um nó na garganta quando recordou a primeira noite em

que fizeram amor. Por muito que tentasse negá-lo, sabia agora que
tinha se apaixonado por ela, por tudo nela. Por que motivo, então,
não lhe dissera? E mais importante, por que motivo ignorara,
energicamente, os seus próprios sentimentos e a afastara de si?

“Você está sozinho porque quer...”
Seria assim? Desejava ele enfrentar o futuro sozinho? Sem Mitch,

e em breve sem Melissa, quem mais tinha ele? A mãe e... E... A lista
extinguia-se. Depois dela não havia mais ninguém.

Era isso o que ele queria de verdade? Uma casa vazia, um mundo
sem amigos, um mundo sem ninguém que se interessasse por ele?
Um mundo onde evitava o amor a todo o custo?

No caminhão, a chuva espirrava contra o para-brisa como se
arrastasse estes pensamentos para casa e, pela primeira vez na
vida, percebeu que estava, e tinha estado, mentindo a si mesmo.



Neste seu aturdimento, fragmentos de outras conversas
começaram a repetir-se na sua cabeça.

Mitch a avisá-lo: “Não destrua tudo desta vez...”
Melissa a provocá-lo: “Vai casar com esta garota maravilhosa ou

quê?”
Denise, em toda a sua beleza luminosa: “Todos nós precisamos de

companhia...”
Qual fora a sua resposta: “Não preciso de ninguém...”
Era mentira. Toda a sua vida tinha sido uma mentira, e as suas

mentiras tinham-no conduzido a uma realidade que era, de repente,
impossível sondar. Mitch desaparecera, Melissa desaparecera, Denise
desaparecera, Kyle desaparecera... Tinha-os perdido a todos. As
suas mentiras tinham-se tornado a sua realidade.

Todos desapareceram.
Este reconhecimento fez Taylor segurar o volante com mais força,

debatendo-se para se controlar. Encostou o caminhão no
acostamento e o pôs em ponto morto, o sentido da visão toldando-
se.

Estou sozinho...
Agarrou-se ao volante, enquanto a chuva caia à sua volta,

perguntando-se, como diabo, tinha deixado que tudo isto
acontecesse.

 

 



Capítulo 27
 

 

Denise entrou pelo caminho de acesso a casa, cansada do
trabalho. A chuva que caíra continuamente tinha feito abrandar o
movimento do restaurante durante toda a noite. Houvera apenas o
número de clientes suficiente para mantê-la ocupada, todavia, não
fizera muito dinheiro em gorjetas. Uma noite mais ou menos
perdida, no entanto, havia um lado bom, tinha tido a possibilidade
de sair um pouquinho mais cedo e Kyle nem se mexera quando ela o
transportou para o carro. Nos últimos meses tinha-se habituado a
enroscar-se no seu regaço na viagem de volta para casa, contudo,
agora que adquirira o seu próprio automóvel (viva!), sentava-o no
banco de trás com o cinto apertado. Na noite anterior ele tinha-se
exasperado tanto que não conseguira adormecer de novo nas duas
horas seguintes.

Denise abafou um bocejo quando curvou para o acesso de
cascalho, aliviada pela certeza de que em breve estaria deitada. O
cascalho estava molhado das chuvas que antes haviam caído e ela
conseguia ouvir os seus pequenos zunidos à medida que as rodas a
levantavam no ar e a atiravam para longe. Mais uns minutos, uma
boa xícara de chocolate e estaria debaixo dos cobertores. Este
pensamento era quase embriagador.

A noite estava escura e sem luar, as nuvens negras não permitiam
que se visse a luz das estrelas. Havia-se instalado um nevoeiro leve
e Denise subiu o caminho devagar, utilizando o candeeiro do
alpendre como ponto de referência. À medida que se aproximava de
casa e as coisas iam tomando forma, quase travou a fundo ao
avistar o caminhão de Taylor estacionado à sua frente.

Relanceando o olhar para a porta da frente, viu-o sentado nos
degraus à sua espera.

Apesar da fadiga, a mente aguçou-lhe a atenção. Uma dezena de
hipóteses atravessou-lhe a cabeça enquanto estacionava e desligava
o motor.



Taylor acercou-se do carro quando ela saiu, tendo o cuidado de
não bater com a porta. Ia perguntar-lhe o que pretendia ele, mas as
palavras morreram-lhe nos lábios.

Ele tinha um aspecto horrível.
Tinha os olhos raiados de vermelho, o rosto pálido e abatido.

Enfiou as mãos nos bolsos e parecia não ser capaz de encará-la.
Gelada, ela tentava encontrar algo para dizer.

— Vejo que já tem carro, — comentou Taylor.
O som da sua voz despertou nela uma torrente de emoções: Amor

e alegria, mágoa e raiva, a solidão e o desespero silenciosos das
últimas semanas.

Ela não se sentia capaz de passar pelo mesmo outra vez.
— O que é que está fazendo aqui, Taylor?
A voz dela apresentava um tom mais amargo do que ele esperara.

Taylor respirou fundo.
— Vim para te dizer que estou muito arrependido, — começou ele

hesitante. — Nunca quis magoar-te.
Tempos atrás, ela teria gostado de ouvir aquelas palavras, todavia,

estranhamente, agora eram ocas de sentido.
Olhou por cima do ombro para o carro, observando o filho

adormecido no banco traseiro.
— Já é muito tarde para isso, — afirmou ela.
Ele ergueu um pouco a cabeça. À luz do candeeiro do alpendre,

ele parecia muito mais velho do que ela se lembrava, quase como se
tivessem passado alguns anos desde a última vez que o vira. Ele
esboçou um sorriso desmaiado, depois baixou os olhos mais uma
vez, antes de tirar as mãos dos bolsos. Deu um passo inseguro na
direção do caminhão.

Tivesse isto acontecido num outro dia, com outra pessoa, ele teria
seguido em frente, dizendo para si mesmo que havia tentado. Ao
invés, foi compelido a parar.

— A Melissa vai embora para Rocky Mount, — declarou ele na
escuridão da noite, de costas voltadas para ela.

Denise, com ar ausente, passou a mão pelos cabelos.
— Eu sei, ela disse-me há uns dias. É por isso que está aqui?
Taylor abanou a cabeça.



— Não. Estou aqui porque queria falar do Mitch, — murmurou ele
por cima do ombro; Denise mal o conseguia ouvir. — Tinha
esperança que quisesse me escutar, pois não tenho mais ninguém
com quem desabafar.

A vulnerabilidade dele emocionou-a e surpreendeu-a, e por um
instante fugidio, ela quase se colocou a seu lado. No entanto, ela
não podia esquecer o que ele fizera a Kyle... Ou a ela, advertiu a si
mesma.

Não posso passar por isto outra vez.
Mas também lhe disse que estaria à sua disposição se quisesse

desabafar.
— Taylor... É tão tarde... Talvez amanhã? — Sugeriu ela

suavemente.
Taylor assentiu, como se estivesse à espera de ouvir o que ela

acabara de dizer. Ela pensou que ele iria embora, contudo não se
mexeu do lugar de onde estava.

À distância, Denise escutou o vago ruído surdo e prolongado de
um trovão. A temperatura ia caindo, mas a umidade do ar fazia
parecer a noite ainda mais fria do que realmente estava. Um halo
indistinto formou-se ao redor da luz do alpendre, brilhando como
pequenos diamantes, enquanto Taylor se voltava para ela de novo.

— Também queria te falar do meu pai, — acrescentou ele
lentamente. — Chegou a hora de você saber, finalmente, a verdade.

Pela expressão tensa que apresentava, ela tomou consciência do
quão difícil tinha sido para ele pronunciar semelhantes palavras.
Parecia à beira das lágrimas, em frente dela; desta feita era a sua
vez de afastar o olhar.

Veio-lhe à memória o dia da feira em que ele se oferecera para
levá-la para casa. Tinha ido contra os seus instintos e acabara por
receber uma dolorosa lição.

Mas, mais uma vez se encontrava numa encruzilhada, e mais uma
vez hesitava. Ela suspirou.

“Não é a hora certa, Taylor. É tarde e o Kyle já está dormindo.
Estou estafada e acho que ainda não estou preparada para isso.”

Era isto que ela se imaginava a responder.
As palavras que pronunciou, contudo, foram diferentes.



— Está bem, — concordou ela.
Do lugar do sofá onde estava sentado, ele não olhava para ela.

Com a sala iluminada por um único candeeiro, o seu rosto
permanecia escondido por sombras escuras.

— Eu tinha nove anos, — começou ele, — e durante duas
semanas estivemos praticamente enterrados em calor. A
temperatura tinha subido quase aos quarenta graus, se bem que
fosse apenas o início do verão. Tinha sido uma das primaveras mais
secas de que havia notícia; nem uma só gota de chuva em dois
meses e estava tudo invulgarmente seco. Lembro-me de ouvir os
meus pais falarem sobre a estiagem e de como os agricultores
começavam a se preocupar com as colheitas, dado que o verão
apenas chegara. Estava tanto calor que as horas pareciam não
avançar. Eu ficava o dia todo, à espera que o Sol se pusesse para
que o ar refrescasse, mas nem isso ajudava. A nossa casa era
antiga, não tinha ar condicionado nem estava muito bem isolada, e
só de estar deitado me fazia transpirar. Recordo-me de que os
lençóis ficavam ensopados; era impossível conseguir dormir. Mexia-
me de um lado para o outro tentando ficar mais confortável, mas
não conseguia. Remexia-me na cama e suava como um doido.

Enquanto falava, fixava à mesa de café, os olhos distraídos, a voz
abafada. Denise observava como uma das suas mãos se fechava e
abria constantemente. Abrindo-se e fechando-se, como uma porta,
às suas recordações, imagens a esmo esgueirando-se pelas fendas.

— Naquela época havia uma coleção de soldadinhos de plástico
que eu vira no catálogo da Sears. Trazia tanques, jipes, tendas e
barricadas; tudo o que um menino precisava para fazer a sua
guerrilha, e não me lembro de querer tanto uma coisa, em toda a
minha vida, como aquilo. Costumava deixar o catálogo aberto
naquela página para a minha mãe não se esquecer e, quando, por
fim, recebi a coleção no dia do meu aniversário, acho que nunca
fiquei tão entusiasmado com um presente. No entanto, o meu
quarto era muito pequeno (tinha sido um quarto de costura antes de
eu nascer) e não tinha o espaço suficiente para montar todas as
peças conforme desejava, assim, levei a coleção toda para o sótão.
Quando não conseguia dormir, era para onde eu ia.



Ergueu, finalmente, os olhos, deixando escapar um suspiro
desolado, algo amargo e há muito reprimido. Abanou a cabeça como
se ainda não acreditasse no que acontecera. Denise conhecia-o o
suficiente para não o interromper.

— Já era tarde. Era mais de meia-noite quando passei
sorrateiramente pela porta do quarto dos meus pais em direção à
escada ao fundo do vestíbulo. Eu não fazia barulho nenhum; sabia
onde podia encontrar cada rangido do assoalho e evitava-os
deliberadamente para os meus pais não saberem que estava de pé.
E nunca souberam.

Levou as mãos ao rosto e dobrou-se para frente, escondendo-o,
depois as baixou de novo. A sua voz ganhou fôlego.

— Não sei há quanto tempo estava lá em cima, nessa noite.
Conseguia brincar com aqueles soldadinhos horas a fio até perder a
noção do tempo. Punha-os em posição e fazia guerras imaginárias.
Eu era sempre o Sargento Mason (os soldados tinham os nomes
gravados por baixo da base) e quando via aquele que tinha o nome
do meu pai, já sabia que tinha de ser ele o herói. Ele ganhava
sempre, quaisquer que fossem as vantagens dos adversários.
Lançava-o contra dez homens e um tanque e ele fazia sempre as
manobras certas. No meu pensamento, ele era indestrutível; perdia-
me no mundo do Sargento Mason, independentemente do que
estivesse acontecendo. Deixava passar a hora do jantar ou esquecia-
me das minhas tarefas... Era superior a mim. Mesmo nessa noite,
quente como estava, não pensava em outra coisa a não ser nos
malditos soldadinhos. Acho que foi por isso que não senti o cheiro
do fumo.

Fez uma pausa, fechando, por fim, o punho. Denise sentiu os
músculos da nuca retesarem-se à medida que ele continuava.

— Não fui capaz de sentir o cheiro. Ainda hoje, não consigo
explicar por que, parece-me impossível que o tenha deixado escapar,
mas deixei. Não percebi que algo estivesse se passando, exceto
quando ouvi os meus pais saírem do quarto em polvorosa, fazendo
uma tremenda balbúrdia. Gritavam e chamavam por mim e lembro-
me de ter pensado que tinham descoberto que eu não estava onde



devia. Continuava a ouvi-los, chamaram-me vezes sem conta, mas
eu temia responder.

Os seus olhos pediam compreensão.
— Não queria que me encontrassem lá em cima; tinham-me

avisado mais de cem vezes que depois de estar na cama era lá que
eu devia ficar. Se me encontrassem, calculei que me metesse em
brigas. Tinha um jogo de beisebol nesse fim-de-semana, e com
certeza eles me castigariam e não me deixariam ir. Assim, em vez de
sair quando eles me chamaram, arquitetei um plano: esperar até
terem descido as escadas e, depois, esgueirar-me para o banheiro e
fingir que tinha estado ali o tempo todo. Parece uma idiotice, bem
sei, mas na época fazia sentido. Apaguei a luz e escondi-me atrás de
umas caixas até poder sair. Ouvi o meu pai abrir a porta do sótão
gritando por mim, mas continuei quietinho até ele ir embora. O
barulho dos movimentos rápidos deles lá fora acabou por se
extinguir e foi então que me dirigi para a porta. Ainda não fazia a
mínima idéia do que estava acontecendo e, quando abri a porta,
fiquei atordoado com um sopro de calor e fumo. As paredes e o teto
estavam em chamas, mas tudo parecia tão irreal; a princípio não
percebi a gravidade da situação. Se tivesse desatado a correr
naquele momento, provavelmente teria conseguido sair, mas não o
fiz. Fiquei olhando para o fogo, pensando quão estranho àquilo era.
Nem sequer tive medo.

Taylor retesou-se, curvando-se sobre a mesa quase numa posição
de defesa, a sua voz agudizou-se.

— Todavia, tudo se transformou de repente. Antes que desse por
isso, tudo havia sido, de imediato, pego pelo fogo e a saída ficara
obstruída. Foi então que entendi que algo horrível estava
acontecendo. O tempo tinha estado tão seco que a casa ardia como
palha. Recordo-me de pensar que o fogo parecia tão... Vivo. As
chamas pareciam saber exatamente onde eu me encontrava e uma
rajada de labaredas lançou-se sobre mim, atirando-me ao chão.
Comecei a gritar pelo meu pai. Mas ele já tinha ido embora e eu
sabia. Em pânico arrastei-me até à janela. Quando a abri, vi os meus
pais no gramado da frente. A minha mãe trazia uma camisola
comprida e o meu pai estava de calções e corriam, ambos, de um



lado para o outro, completamente aterrorizados, gritando e
chamando por mim. Por uns instantes não consegui abrir a boca,
Porém a minha mãe parecia ter um sexto sentido que lhe dizia onde
eu me encontrava e olhou para cima, para mim. Ainda consigo ver
os olhos dela quando percebeu que eu ainda estava dentro de casa.
Ficaram absolutamente desvairados e ela levou uma mão à boca e
pôs-se a olhar ao mesmo tempo em que gritava. O meu pai deixou o
que estava fazendo (encontrava-se perto do muro) e viu-me
também. Foi então que comecei a chorar.

Sentado no sofá, uma lágrima escorregou-lhe pelo canto dos olhos
imóveis, se bem que parecia não reparar nisso. Denise sentiu um nó
no estômago.

— O meu pai... O meu pai, forte e enorme, correu através do
gramado. Nessa hora grande parte da casa estava ardendo e eu
ouvia as coisas estalarem e explodirem lá em baixo. O fogo
estendia-se em direção ao sótão e o fumo começou a ficar muito
espesso. A minha mãe gritava pedindo ao meu pai que fizesse
alguma coisa e ele correu mesmo para debaixo da janela. Lembro-
me de ele gritar: “Salta Taylor! Eu agarro-te! Eu agarro-te, juro!”

— Contudo, em vez de saltar, comecei a chorar ainda mais. A
janela estava a pelo menos seis metros de altura e parecia-me tão
alta que eu tinha certeza de que morreria se tentasse saltar. "Salta,
Taylor! Eu pego-te!” Ele não parava de repetir: "Salta! Vá lá!" A
minha mãe gritava cada vez mais alto e eu continuava a chorar até,
finalmente, berrar que não era capaz, que tinha medo.

Taylor engoliu em seco.
— Quanto mais o meu pai me mandava saltar, tanto mais

paralisado eu ficava. Podia sentir o pânico na voz dele e a minha
mãe estava indo-se abaixo e eu continuava a gritar que não era
capaz de saltar, que tinha medo. E tinha, mesmo sabendo, agora,
que ele teria conseguido agarrar-me.

Um músculo no queixo contorcia-se repetidamente, os olhos
embaçados, opacos. Bateu com o punho na perna.

— Ainda consigo ver o rosto do meu pai quando percebeu que eu
não ia saltar; ambos chegamos a essa conclusão no mesmo
instante. Tinha o horror estampado no rosto, mas não por ele. Parou



de gritar e baixou os braços e recordo-me de que os seus olhos
nunca desfitaram os meus. Foi como se o tempo parasse nesse
preciso momento; éramos só nós dois. Já não ouvia a minha mãe, já
não sentia o calor, já não sentia o cheiro. Tudo o que eu conseguia
era pensar no meu pai. Então ele assentiu de forma quase
despercebida e ambos soubemos o que ele ia fazer. Por fim, voltou-
se e correu para a porta da frente.

Fez com tanta rapidez que a minha mãe não teve qualquer chance
de impedi-lo. Nessa hora já a casa toda estava ardendo. O fogo
encurralava-me e eu deixei-me ficar em pé à janela, muito em
choque até para continuar a gritar.

Taylor tapou os olhos com as palmas das mãos e fez força.
Quando as baixou para o colo, recostou-se no canto mais afastado
do sofá, como que sem vontade de acabar a história. Com um
grande esforço, prosseguiu.

— Deve ter sido em menos de um minuto que chegou ao pé de
mim, mas pareceu uma eternidade. Mesmo com a cabeça fora da
janela, eu já mal conseguia respirar. Havia fumo por todo o lado. O
incêndio era ensurdecedor. As pessoas pensam que eles são
silenciosos, mas não são. Parecem diabos agonizantes a gritar
quando tudo está sendo consumido pelas chamas. Apesar disso,
consegui ouvir a voz do meu pai dentro de casa, gritando-me que
estava quase chegando.

Neste instante a voz de Taylor extinguiu-se e virou a cabeça para
esconder as lágrimas que começaram a correr pelo seu rosto.

— Recordo-me de me voltar e de o ver correr para mim. Todo ele
ardia. A pele, os braços, o rosto, o cabelo... Tudo. Apenas uma bola
de fogo humana correndo para mim, a ser devorada, irrompendo
pelas chamas. No entanto, ele não gritava. Encurralou-me,
empurrando-me para a janela e disse: "Vai, filho." — Obrigou-me a
sair pela janela, segurando-me por um pulso. Quando todo o peso
do meu corpo balançava, ele finalmente largou-me. Aterrissei com
tanta força que parti um tornozelo; ouvi o estalido ao cair de costas,
olhando para cima. Foi como se Deus quisesse que eu visse o que
tinha feito. Vi o meu pai retirar o braço em chamas para dentro...



Nesta hora Taylor calou-se, sem conseguir continuar. Denise,
gelada, estava sentada na cadeira, com lágrimas nos olhos e uma
sensação de aperto na garganta. No momento em que ele voltou a
falar, a sua voz era praticamente inaudível e tremia como se o
esforço dos soluços do choque do passado estivesse a despedaçar-
lhe o corpo.

— Ele nunca mais saiu. Lembro-me da minha mãe a arrastar-me
para longe da casa, ainda aos gritos e, nessa hora, eu também
comecei a gritar.

Fechou os olhos com força, ergueu o queixo para o teto.
— Pai... Não... — Bradou ele rouco.
O som da sua voz ecoou pela sala.
— Foge pai!
No momento em que Taylor parecia soçobrar, Denise correu,

instintivamente, para o seu lado e rodeou-o com os braços enquanto
ele se balançava para frente e para trás com exclamações de
desalento quase incoerentes.

— Oh, Deus, por favor... Deixa-me voltar ao começo... por favor...
Eu salto... Por favor, Deus... Desta vez, salto... Por favor, deixa-o
sair...

Denise abraçou-o com toda a sua força, as suas próprias lágrimas
rolando pelo pescoço dele abaixo, enquanto comprimia o seu rosto
no dele. Alguns instantes depois, ouvia apenas o bater do coração
dele, o ranger do sofá à medida que ele se balançava numa
cadência ritmada e as palavras que ia repetindo vezes sem conta...

— Não queria matá-lo...
 



Capítulo 28
 

 

Denise ficou abraçada a Taylor até ele, por fim, se calar, esgotado
e exausto. Em seguida libertou-o do abraço e foi à cozinha,
regressando uns breves instantes depois com uma lata de cerveja,
uma coisa que ela havia feito questão de adquirir quando comprou o
carro.

Não sabia o que fazer, nem fazia a mínima idéia do que dizer.
Tinha ouvido contar coisas horríveis ao longo da vida, mas nada que
se comparasse a isto. Taylor olhou-a quando ela lhe entregou a
cerveja; com uma expressão quase apática, ele abriu a lata e sorveu
um gole, em seguida pô-la no colo com ambas as mãos ao seu
redor.

Ela acercou-se, pousando-lhe uma mão na perna e ele notou o
gesto.

— Você está bem? — Perguntou ela.
— Não, — retorquiu ele com sinceridade. — Mas talvez nunca

tenha estado.
Ela apertou-lhe a mão.
— Talvez não, — concordou ela.
Ele esboçou um sorriso pálido. Ficaram sentados em silêncio

durante uns momentos antes de ela voltar a falar.
— Por que está noite, Taylor?
Ela podia ter tentado falar-lhe do sentimento de culpa que ele

sentia, sabia porém, intuitivamente, que não era a hora oportuna.
Nenhum deles estava preparado para enfrentar tais fantasmas
demoníacos.

Com um ar ausente, ele fazia rodar a lata nas mãos.
— Não deixei de pensar em Mitch desde que ele morreu e com a

Melissa em maré de mudança... Não sei... Comecei a sentir que isto
estava me comendo vivo.

— E estava, Taylor. Então, porquê eu? Por que não outra pessoa
qualquer?



Ele não respondeu de imediato, mas olhou-a de relance, os seus
olhos azuis não manifestando mais que pesar.

— Porque, — afirmou ele com uma sinceridade inequívoca, —
gosto de você como jamais gostei de alguém.

Ao escutar estas palavras, ficou com a respiração presa na
garganta. Quando ela não disse nada, Taylor retirou a mão, como já
antes havia feito na feira.

— Tem todo o direito de não acreditar em mim, admitiu ele,
Provavelmente eu também faria o mesmo, dada a forma como agi.
Peço-te desculpa por isso, por tudo. — Fez uma pausa. Com a unha
do polegar, removeu a orelha da lata que tinha nas mãos. — Quem
me dera poder explicar por que fiz as coisas que fiz, mas, para dizer
a verdade, não sei. Tenho mentido a mim mesmo há tanto tempo,
que nem sequer tenho a certeza de reconhecer a verdade se a visse
à minha frente. A única coisa que sei, com toda a certeza, é que
acabei com a melhor coisa que alguma vez tive na vida.

— Sim, lá isso é verdade — concordou ela, fazendo Taylor dar
uma risada nervosa.

— Acho que está fora de questão uma segunda oportunidade,
hein?

Denise ficou em silêncio, tomando, subitamente, consciência de
que em algum momento ao longo daquela noite, toda a sua raiva
contra Taylor se tinha dissipado. No entanto, a mágoa ainda
permanecia no seu coração, tal como o medo do que pudesse vir a
acontecer no futuro. Sentia, de algum modo, a mesma ansiedade
que experimentara quando, no começo, tinha começado a entender
a personalidade dele. E, de certa forma, sabia que agora é que, de
fato, começava a conhecê-lo.

— Teve essa oportunidade há um mês atrás, — afirmou ela
calmamente. — Esta já deve ser, agora, a vigésima.

Ele pressentiu, na voz dela, um inesperado vislumbre de
encorajamento e olhou-a no rosto, mal disfarçando a sua esperança.

— Assim tantas?
— E mais ainda, — confirmou ela, sorrindo. — Se eu fosse uma

rainha, o mais certo era ter-te mandado decapitar.
— Não há esperança, hein?



Haveria? Era a isso que tudo se resumia, não era?
Denise hesitou. Era quase palpável o desmoronamento da sua

firme decisão enquanto o olhar dele se prendia ao dela, falando mais
eloquentemente que quaisquer palavras. De repente sentiu-se
invadida pelas lembranças de todas as coisas boas que ele tinha
feito por ela e por Kyle, revivendo todos os sentimentos que tanto se
esforçara por reprimir ao longo das últimas semanas.

— Não foi isso, propriamente, o que eu disse — respondeu ela,
por fim. — Mas não podemos partir de onde ficamos. Há muita coisa
que tem de ser esclarecida primeiro, e não vai ser fácil.

Demorou alguns instantes até interiorizar estas palavras e, quando
percebeu que a possibilidade ainda permanecia, por mais leve que
fosse, Taylor foi invadido por uma onda repentina de alívio. Esboçou
um breve sorriso antes de colocar a lata em cima da mesa.

— Lamento Denise, — repetiu ele, com veemência. Desculpa pelo
que fiz ao Kyle, também.

Ela assentiu simplesmente e pegou-lhe na mão.
Nas horas seguintes conversaram com uma franqueza renovada.

Taylor contou-lhe tudo o que acontecera nas últimas semanas: as
suas conversas com Melissa e o que a mãe lhe dissera; a discussão
que tinha tido com Mitch na noite em que morrera. Falou da maneira
como a morte de Mitch tinha ressuscitado as suas próprias memórias
da morte do pai e, apesar de tudo, o seu sentimento de culpa
latente em relação às duas mortes.

Falava firme e calmamente enquanto Denise escutava, dando-lhe
apoio sempre que ele precisava e, ocasionalmente, fazendo-lhe
perguntas. Eram quase quatro da madrugada quando ele se
levantou para ir embora; Denise acompanhou-o à porta e ficou
vendo-o desaparecer na estrada.

Enquanto vestia o pijama, ela ia pensando no rumo que a relação
deles poderia tomar a partir daquele momento; falar das coisas não
era necessariamente sinônimo de decisões corretas, aconselhou a si
mesma com prudência. Podia não significar nada, podia significar
tudo. Todavia, sabia que a possibilidade de lhe dar outra
oportunidade não cabia exclusivamente a ela. Tal como havia sido



desde o início, tinha também, ponderava ela enquanto as pestanas
se iam fechando, a ver com Taylor.

 

Na tarde do dia seguinte telefonou perguntando se ela concordava
que ele passasse na casa.

— Gostaria de pedir desculpa ao Kyle, também, — explicou ele. —
Além de que tenho uma coisa para lhe mostrar.

Ainda exausta da noite anterior, ela sentia que precisava de mais
tempo para refletir nos últimos acontecimentos. Era uma
necessidade imperiosa. E ele também. No entanto, concordou
relutante, mais por Kyle do que por ela. Sabia que Kyle se rejubilaria
ao vê-lo.

Ao desligar, contudo, perguntou-se se teria agido bem. Lá fora, o
dia estava desagradável; o tempo frio do outono havia chegado com
todo o rigor. As folhas das árvores encantavam com as suas cores:
vermelhos, cor de laranja, e amarelos espalhavam-se pelos ramos,
preparando-se para a sua queda final na relva coberta de orvalho.
Em breve o jardim estaria cheio de vestígios descorados do verão
que terminara.

Uma hora depois, Taylor chegou. Embora Kyle estivesse no pátio
da frente, ela conseguiu ouvir os seus gritos excitados por sobre o
ruído da torneira.

— Má! O Tayer tá qui!
Pondo de lado a limpeza da louça (tinha acabado de lavar a louça

do almoço), ela dirigiu-se à porta da frente, sentindo, contudo,
algum desconforto. Ao abri-la, deparou-se com Kyle a correr na
direção do caminhão de Taylor; mal este saltou para fora, Kyle
pulou-lhe para os braços como se Taylor nunca tivesse se afastado,
o rostinho brilhando de alegria. Taylor abraçou-o por muito tempo e
pô-lo no chão no momento em que Denise se encaminhou para eles.

— Olá! — Saudou ele tranquilo.
Ela cruzou os braços.
— Olá, Taylor.
— O Tayer tá qui! — insistia Kyle feliz, agarrado à perna de Taylor.

— O Tayer tá qui!
Denise esboçou um sorriso.



— Claro que está meu amor.
Taylor limpou a garganta, pressentindo o constrangimento dela e

apontou por cima do ombro.
— Fui buscar umas coisas no armazém quando vinha para cá. Não

se importa que eu fique por um pouco?
Kyle riu alto, completamente encantado com a presença de Taylor.
— O Tayer tá qui, — repetiu ele.
— Parece que não tenho alternativa, — declarou ela com

naturalidade.
Taylor tirou o saco das compras da cabine do caminhão e levou-o

para dentro. O saco continha os ingredientes para um guisado:
carne de vaca, batatas, cenouras, aipo e cebolas. Conversaram uns
minutos, porém ele pareceu sentir a ambivalência dela em relação à
sua presença e acabou por ir lá para fora com Kyle que se recusava
a abandoná-lo. Denise começou a preparar a refeição, agradecida
por a terem deixado sozinha. Dourou a carne e descascou as
batatas, partiu as cenouras, o aipo e as cebolas e colocou-os dentro
de um grande tacho com água e especiarias. A monotonia da tarefa
era calmante, apaziguando as suas emoções alteradas.

No entanto, enquanto se mantinha de pé junto ao lava-louça, ela
perscrutava, ocasionalmente, o jardim e observava Taylor e Kyle a
brincarem no cascalho arenoso do chão onde ambos empurravam
para a frente e para trás caminhões Tonka, construindo estradas
imaginárias. Contudo, apesar de quão bem pareciam estar a dar-se,
ela foi, mais uma vez, confrontada com uma paralisante sensação de
insegurança em relação a Taylor; as lembranças da mágoa que ele
lhes causara, a ela e a Kyle, vinham à tona com uma nova lucidez.
Poderia ela confiar nele? Conseguiria ele mudar? Poderia mudar?

À medida que prestava atenção neles, Kyle subia na silhueta
acocorada de Taylor, cobrindo-o de poeira. Podia escutar o riso de
Kyle; podia escutar, também, as gargalhadas de Taylor.

Era tão bom ouvir aqueles sons outra vez... Porém...
Denise abanou a cabeça. Mesmo que Kyle lhe tenha perdoado, eu

não consigo esquecer: Ele feriu os nossos sentimentos uma vez,
pode fazê-lo de novo. Não podia dar-se ao luxo de se envolver tão



profundamente desta vez. Não se deixaria levar na onda. Todavia,
eles têm um ar tão divertido os dois...

Não se deixe levar pelas aparências, aconselhava-a uma voz
interior.

Suspirou, recusando permitir que a sua introspecção dominasse os
seus pensamentos. Com o guisado cozinhando em fogo brando, ela
pôs a mesa, arrumou a sala de estar e foi ver o que mais era preciso
fazer.

Decidindo ir lá fora, saiu para o ar revigorante e fresco e sentou-
se nos degraus do alpendre. Podia observar Taylor e Kyle ainda
imersos nas suas brincadeiras.

Apesar da grossa camisola de gola alta, o ar frio a fez cruzar os
braços. No céu voava um bando de gansos em formação triangular,
a caminho do sul onde passariam o inverno. Eram seguidos por um
segundo grupo que parecia competir para pegar o primeiro.
Enquanto os observava, percebeu que os seus movimentos
respiratórios se transformavam em pequenos fôlegos. A temperatura
caíra bastante desde a manhã; uma frente fria, soprando do
midwest, tinha atingido a região baixa da Carolina do Norte.

Passados alguns momentos, Taylor olhou para a casa e viu-a
dando-lhe a entender com um sorriso. Com um movimento rápido
da mão, acenou-lhe e voltou a colocar a mão dentro da manga
quentinha. Taylor inclinou-se para Kyle e apontou com o queixo,
levando Kyle a virar-se rapidamente na direção dela. Kyle acenou
feliz da vida e ambos se levantaram. Taylor sacudia as calças à
medida que se encaminhavam para casa.

— Parece que vocês os estão se divertindo, — comentou ela.
Taylor sorriu parando a alguns passos dela.
— Acho que vou deixar de ser empreiteiro e vou passar a construir

apenas cidades na poeira. É muito mais divertido e é mais fácil
negociar com as pessoas.

Ela debruçou-se para Kyle.
— Divertiu-te, meu amor?
— Sim, — afirmou ele assentindo entusiasticamente, — foi

divertido. (Foi divetido.)
Denise ergueu de novo o olhar para Taylor.



— O guisado ainda demora um pouquinho, portanto ainda têm
muito tempo se quiserem ficar aqui fora.

— Foi o que calculei, mas preciso de um copo de água para
engolir alguma desta poeira.

Denise sorriu.
— Também quer beber alguma coisa, Kyle?
Em vez de responder, Kyle acercou-se dela com os braços

estendidos. Quase fundindo-se com ela, ele colocou os braços em
volta do pescoço de Denise.

— O que é que foi, querido? — Perguntou ela, subitamente
preocupada.

Com os olhos fechados, ele apertou-a ainda mais e,
instintivamente, ela pôs-lhe os braços em redor do corpo.

— Obrigado, mamãe. Obrigado... (Bidado, má, Bidado.)
— Por quê? Meu amor, o que, que se passa? — Voltou a

perguntar.
— Bidado, — repetiu Kyle, — Bidado, mã.
E continuou a repetir uma terceira e uma quarta vezes, os olhos

ainda fechados. O sorriso de Taylor desapareceu-lhe do rosto.
— Querido... — Denise tentou de novo, agora um pouco mais

desesperada, um sentimento de terror percorrendo-a sobre o que
estaria acontecendo.

Kyle, mergulhado no seu mundo, continuava a apertá-la com
força. Denise fuzilou Taylor com um olhar que parecia dizer "Vê o
que você fez agora?", quando subitamente, Kyle voltou falando, um
tom agradecido na voz.

— Adó-u-te, mã.
Levou algum tempo para entender o que ele tentava dizer, e, de

repente, ela sentiu os pelos da nuca arrepiarem-se.
— Adoro-te, mamãe.
Denise fechou os olhos em estado de choque. Como se sentisse

que ela ainda não acreditava, Kyle reforçou o abraço, apertando-a
com uma intensidade feroz e repetiu:

— Adó-u-te, má.
— Oh, meu Deus...
Lágrimas inesperadas saltaram-lhe, subitamente, dos olhos.



Durante cinco anos esperara ouvir aquelas palavras. Durante cinco
longos anos ela tinha sido privada de algo que os outros pais tinham
como certo, uma simples declaração de amor.

— Também te adoro, meu amor... Amo-te tanto.
Levada pela emoção do momento, abraçou Kyle tão firmemente

quanto ele a abraçava.
Jamais esquecerei isto, pensava ela, retendo na memória a

sensação do corpo de Kyle, o cheiro do seu filhinho, as suas palavras
coxas e miraculosas. Jamais.

Ao vê-los assim, Taylor afastou-se para o lado como que
hipnotizado por aquela emoção, tanto quanto ela. Também Kyle
parecia entender que tinha feito alguma coisa certa, e, quando ela
por fim o libertou, ele voltou-se para Taylor com um sorriso no rosto.
Denise, com as faces coradas, riu-se da sua expressão. Virou-se para
olhar Taylor com um ar de profundo espanto.

— Ensinou-o a dizer aquilo?
Taylor abanou a cabeça.
— Eu não. Só estávamos brincando.
Kyle olhava de Taylor para a mãe, a mesma expressão de alegria

no rosto.
— Bidado, má, — disse simplesmente. — O Tayer tá casa. (O

Taylor está em casa)
Mal a criança acabou de proferir estas palavras, Denise limpou as

lágrimas das faces, a mão tremia-lhe ligeiramente e, por uns
instantes, fez-se silêncio. Nem Denise nem Taylor sabiam o que
dizer. Embora o choque de Denise fosse evidente, ela parecia a
Taylor absolutamente maravilhosa, bela como nunca antes vira
alguém. Taylor baixou os olhos e agarrou um galho do chão,
torcendo-o entre os dedos com ar ausente.

Erguia os olhos para ela, em seguida baixava-os para o ramo,
depois para Kyle até fixar o seu olhar no dela com uma firme
determinação.

— Espero que ele tenha razão, — afirmou Taylor, a sua voz
ligeiramente enrouquecida. — Porque eu também te amo.

Era a primeira vez que ele dizia estas palavras, a ela ou a qualquer
outra pessoa. Apesar de pensar que eram difíceis de proferir, a



verdade é que não eram. Nunca antes tinha estado tão certo de
alguma coisa.

Denise quase podia sentir a emoção de Taylor quando ele lhe
estendeu a mão. Aturdida, segurou-a, permitindo que ele a puxasse
para se pôr de pé e a atraísse para si. Ele inclinou a cabeça,
aproximando-a da dela lentamente, e, sem entender, sentiu os lábios
dele colados aos seus, unindo-se ao calor do corpo dele. A ternura
do beijo pareceu durar uma eternidade até que ele enterrou o rosto
no pescoço dela.

— Amo-te, Denise, — murmurou ele de novo, — amo-te tanto.
Faço o que for preciso para ter uma nova oportunidade e, se me der,
juro que jamais te deixarei outra vez.

Denise fechou os olhos, deixando que ele a abraçasse antes de
relutante, se afastar. Com um pequeno espaço entre os dois, ela
voltou-se um pouco e, por uns momentos, Taylor não sabia o que
pensar. Ele apertou-lhe a mão tentando ouvi-la enquanto ela
respirava fundo. Todavia, ela não falou.

Sobre as suas cabeças, o sol de outono ia-se pondo. Pássaros,
brancos e cinzentos, espalhavam-se uniformes, levados pelo vento.
Na linha do horizonte, nuvens escuras agigantavam-se negras e
espessas. A chuva, grossa e pesada, chegaria em cerca de uma
hora. Todavia, nessa hora, estariam na cozinha ouvindo as gotas
martelarem o telhado de folha-de-flandres, sentados à mesa olhando
os pratos fumegantes cujo vapor ondularia em direção ao teto.

Denise suspirou e virou-se para Taylor de novo. Ele amava-a. Era
tão simples quanto isto. E ela também o amava.

Ela lançou-se nos braços dele, certa de que a tempestade que se
avizinhava nada tinha a ver com eles.

 



Epílogo
 

 

Naquela manhã, bem cedo, Taylor levou Kyle para pescar. Denise
preferiu ficar em casa; tinha muitas coisas para fazer antes de Judy
chegar para o almoço, e, para além do mais, precisava de um pouco
de sossego. Kyle frequentava, então, o jardim infantil e, se bem que
tivesse progredido bastante ao longo do último ano, ainda
apresentava alguns problemas de adaptação à escola, uma vez que
era o seu primeiro ano. Ela continuava a trabalhar com ele, todos os
dias, no que se referia à fala, mas esforçava-se também por ajudá-lo
no desenvolvimento das outras capacidades para que ele pudesse se
manter equiparado aos colegas. Afortunadamente, a recente
mudança para a sua nova casa não pareceu trazer-lhe qualquer tipo
de inconvenientes. O garotinho adorava o seu novo quarto, muito
maior do que aquele que tivera na primeira casa em Edenton, e
estava deliciado pelo fato de se situar próxima ao rio. Ela tinha de
admitir que também adorava a casa. Do local onde se encontrava
sentada, no alpendre, conseguia avistar Taylor e Kyle encarrapitados
na muralha com as varas de pesca na mão. Sorriu pensativamente,
refletindo no ar tão natural dos dois juntos. Como um pai e um filho,
o que, naturalmente, não deixavam de ser.

Após o casamento, Taylor adotara legalmente Kyle: Este tinha
levado as alianças numa pequena cerimônia íntima que tivera lugar
na Igreja Episcopal. Alguns amigos de Atlanta estiveram presentes,
bem como alguns amigos da cidade que Taylor convidara. Melissa
fora a dama de honra e Judy vertera umas lágrimas, no seu lugar da
primeira fila, quando trocaram as alianças. A seguir à cerimônia,
Taylor e Denise partiram em viagem de lua-de-mel para o Cracoke
onde ficaram alojados num hotel, em regime de hospedagem e café
da manhã, com vista sobre o oceano. Na primeira manhã de casados
levantaram-se antes do sol nascer e deram um passeio pela praia.
Enquanto as toninhas furavam as ondas nadando ao largo, eles
assistiam ao nascer do sol. Taylor postara-se atrás de Denise, com



as mãos em volta da cintura dela, e ela recostara, simplesmente, a
cabeça sobre o ombro dele, sentindo-se aquecida e segura, à
medida que um novo dia despontava.

Quando regressaram da lua-de-mel, Taylor surpreendeu Denise
com uma série de plantas que ele próprio executara.

Era o projeto de uma bonita casa de campo de um só piso
próximas ao rio, com amplos alpendres, complementados com
bancos sob as janelas, uma cozinha moderna e o assoalho em
madeira. Adquiriram um lote de terreno nos arredores da cidade e a
construção da moradia começou um mês depois; a mudança foi
levada a cabo imediatamente antes do início do ano letivo.

Denise também deixara de trabalhar no Eights; ela e Taylor iam lá
de vez em quando jantar, mais para fazerem uma visita a Ray. Este
continuava o mesmo de sempre; parecia que não envelhecia e, a
cada vez que iam embora, Ray brincava com ela dizendo-lhe que
teria de volta o emprego quando ela quisesse. Apesar do bom
humor de Ray, ela não tinha saudades do trabalho no restaurante.

Embora Taylor ainda tivesse, ocasionalmente, alguns pesadelos,
havia-a surpreendido com a sua dedicação durante o último ano.
Não obstante a responsabilidade da construção da casa, vinha
almoçar todos os dias e recusava-se a trabalhar para além das seis
horas da tarde. Na primavera anterior tinha sido o treinador da
equipe de T-ball de Kyle (Kyle não era o melhor jogador, mas não
era, também, o pior) e passavam os fins-de-semana em família.
Durante o verão haviam realizado uma viagem ao Disney World;
pelo Natal compraram um jipe Cherokee de segunda mão.

A única coisa que faltava era a cerca branca de estacas e essa iria
ser montada na semana seguinte.

Denise ouviu o relógio da cozinha e levantou-se da cadeira. Havia
uma torta de maçã no forno e ela retirou-a de lá e colocou-a na
bancada para esfriar. No fogão, estava um frango a guisar e o aroma
condimentado do caldo espalhava-se pela casa.

A casa deles, os MacAden. Se bem que estivesse casada há pouco
mais de um ano, ainda sentia prazer no som do nome. Denise e
Taylor MacAden. Soava bem, dizia de si para si.



Mexeu o guisado, já estava ao fogo há cerca de uma hora e a
carne começava a desprender-se dos ossos. Embora Kyle
continuasse tentando evitar comer carne a maior parte das vezes,
alguns meses antes ela tinha-lhe pedido que experimentasse frango.
Ele recalcitrara durante uma hora, mas acabara por ingerir um
pedacinho; ao longo das semanas seguintes começara a comer um
pouco mais. Presentemente, em dias como aquele, comiam como
uma família, partilhando todos da mesma alimentação. Tal como
uma família devia fazer.

Uma família. Ela também gostava deste som.
Relanceando os olhos através da janela, viu Taylor e Kyle subirem

o gramado em direção ao depósito onde guardavam as varas de
pesca. Observou o modo como Taylor pendurou a sua e depois a de
Kyle. Este pôs a caixa dos apetrechos no chão, lá dentro, e Taylor
afastou-a do caminho com a ponta da bota. Breves instantes depois,
avançavam pelos degraus do alpendre.

— Olá, mamãe, — cumprimentou Kyle alegremente.
— Pescaram alguma coisa? — Ela quis saber.
— Não. Nenhum peixe.
Como tudo na vida dela, a capacidade de discurso de Kyle

progredira incrivelmente. Não era, de modo nenhum, perfeita,
porém ia diminuindo progressivamente a lacuna existente entre ele e
os colegas da escola. Mais importante ainda, era o fato dela não se
preocupar tanto com isso. Taylor beijou Denise enquanto Kyle
desaparecia da cozinha.

— Então, onde está o pequeno? — perguntou Taylor.
Ela apontou com a cabeça em direção a um canto do alpendre.
— Ainda está dormindo.
— Não devia já estar acordado?
— Mais uns minutinhos. Daqui a pouco ficará com fome.
Aproximaram-se ambos do berço e Taylor curvou-se, examinando-

o atentamente, uma coisa que ele fazia com frequência, como se
não acreditasse ter sido responsável por ajudar a gerar uma nova
vida. Estendeu a mão e, suavemente, passou-a pelos cabelos do
filho. Com sete semanas quase ainda não os tinha.



— Tem um ar tão tranquilo, — murmurou ele com um olhar de
admiração.

Denise pôs a mão no ombro dele, esperando que um dia mais
tarde o filho se parecesse com o pai.

— É lindo! — Exclamou ela.
Taylor olhou por cima do ombro para a mulher que amava, em

seguida voltou-se para o bebê. Inclinou-se ainda mais e pousou-lhe
um beijo na testa.

— Ouviu isto, Mitch? A sua mãe acha que você é lindo!
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