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Prefacio

Nosso amigo esta aqui

VINTE E SETE ANOS DEPOIS que retornou a democracia, o Brasil ainda luta para desenterrar um doloroso
legado perdido que, aos poucos e a duras penas, vem sendo reconstituido. Os espectros dos mortos e
desaparecidos da ditadura continuam a nos assombrar e envergonhar, contrariando leis e tratados
internacionais dos quais o pais é signatario. Este livro é parte desse arduo trabalho de investigacdo e
reconstituicio de uma historia de crimes, assassinatos e desaparecimentos que se passou nas sombras,
muitas vezes sem testemunhas, nos poroes do regime militar. A expectativa de que a trajetoria politica do
mineiro de Belo Horizonte Carlos Alberto Soares de Freitas se tornasse livro imp0s-se naturalmente.
Uma vida muito breve, que termina com o seu desaparecimento, aos 31 anos, em fevereiro de 1971, numa
manha tipica do verdo carioca, na avenida Princesa Isabel, em Copacabana.

Ao trazer a tona um novo capitulo dessa saga, este livro se transforma num documento pioneiro, de
especial interesse para a juventude, que deveria ser adotado nas escolas brasileiras. Aqui, o leitor
descobrira um dos personagens de nossa histdria recente. Um valente personagem que nao necessita do
titulo de heroi, integrante que foi de uma geracdo de jovens que, inconformada com o golpe militar que
dep0s o presidente Jodo Goulart, em 1964, resistiu e ousou lutar por seus sonhos e ideias socialistas.

“Seu amigo esteve aqui” soa como uma inocente frase de um dialogo amigavel. Vejamos as
circunstancias, o cenario e os trés personagens envolvidos nessa tragédia politica. “Aqui” trata-se da
Casa da Morte, localizada na rua Arthur Barbosa n.668, na serra de Petrépolis, um dos centros de tortura
e exterminio clandestinos instalados pelos militares encarregados da repressao politica. Somos levados
entdo a penetrar um dos circulos do inferno. O autor da frase — um laconico e frio comunicado de morte —
é um agente do Estado, torturador, o ex-sargento Ubirajara Ribeiro de Souza, o Zezdo, dirigindo-se com
cinismo e ironia a uma de suas vitimas, Inés Etienne Romeu, ali torturada e seviciada, unica sobrevivente
e testemunha desses atos de infame selvageria. “Seu amigo” é o jovem socidlogo e dirigente da VAR-
Palmares, uma das organizacoes de luta armada, Carlos Alberto Soares de Freitas, o Beto, codinome
Breno, cujo corpo é procurado até hoje.

Na Casa da Morte, uma sinistra sucursal do DOI-Codi — a nave central da tortura, situada dentro de
um quartel do Exército, na rua Bardao de Mesquita, Tijuca, Rio de Janeiro —, os facinoras tinham licenca
para matar. Antes, serviam-se sadica e covardemente de seus prisioneiros, vitimas de uma violéncia
diaria, banal, praticada com requintes de doentio prazer, com o objetivo de lhes tirar os ultimos
resquicios de humanidade porque sabiam que, ao final daquele ritual de horrores, eles seriam eliminados.

Essa é uma das principais revelacOes deste livro, que realiza uma detalhada anatomia de um
desaparecimento em busca da construcao da verdade. Entre os oficiais militares do DOI-Codi no
comando da casa de Petropolis, todos com nome de guerra de doutores, estavam o coronel da extrema
direita Freddie Perdigao Pereira, o dr. Nagib ou dr. Roberto; o tenente-coronel Orlando Rangel, o dr.
Pepe, e o segundo-tenente Amilcar Lobo, o dr. Carneiro, este, médico com diploma, encarregado de
medir o impacto do sofrimento e da dor no corpo do torturado e com poderes para autorizar o
prosseguimento de seu massacre.



Num angustiado ensaio escrito em meio ao espanto e a indignacao provocados pela revelacao dos
pordes da guerra da Argélia, o filosofo Jean-Paul Sartre advertiu que “a tortura ndo é especificamente
francesa, mas uma praga que infecta toda a nossa era”. Naquele momento, em 1957 e 1958, a opinido
publica tomou conhecimento de que o Exército francés e as forcas policiais da colonia empregaram
sistematicamente a tortura no enfrentamento aos rebeldes argelinos, levando a uma comocao
generalizada. Essa catarse o Brasil ainda ndo teve a coragem de fazer.

A impostura que encobre a situacdao dos nossos mortos, que de procurados ou presos passaram a
condicdo de desaparecidos depois de assassinados, s6 sera desmascarada com a abertura dos arquivos
militares que encobrem seus autores e os crimes por eles praticados. Gestada nos centros clandestinos de
operacoes da ditadura militar, a infeccdo da tortura constitui um de seus legados mais nocivos a
sociedade brasileira.

Pratica institucionalizada pelo regime ditatorial, a tortura tornou-se um poderoso instrumento da
politica repressora do Estado que se provou eficiente e eficaz. Naquele solitario e abjeto embate que se
trava numa prolongada sessao de suplicios, o torturador nao se contenta com a rendicdao do torturado, ele
almeja apossar-se de sua alma, despoja-lo de seus valores, tornar-se dono de sua voz para transforma-lo
num delator. O carrasco sevicia, humilha e administra a dor para arrancar uma informacdo, num sadico
ritual que pode terminar com um cadaver em suas maos. O que fazer com esse incomodo cadaver? Os
covardes doutores da morte criaram essa monstruosidade juridica chamada desaparecidos politicos.

Ao reconstituir a trajetoria politica e existencial de Beto, filho cacula de uma familia de oito irmaos,
“Seu amigo esteve aqui” saiu em busca de suas raizes, sua formacdo, seus amigos, suas paixoes, sua
militancia. Encontrou uma geracao nascida nos entornos da Segunda Guerra que chegou a juventude em
meio aos sangrentos confrontos politicos e ideoldgicos da época, inicio da Guerra Fria. Uma geracao que
se politizou muito cedo, a custa de duas porradas marcantes que mudaram os rumos do Brasil: o golpe
militar de 1964 e o AI-5, quatro anos depois, que calou todas as vozes e imp0s um regime de trevas, o
pais do “ame-o ou deixe-0”, slogan de propaganda criado pelos militares.

Estudante de sociologia da Universidade Federal de Minas Gerais, Beto encontrou ai a sua turma e
iniciou sua militancia na Politica Operaria, a Polop, consolidada por uma viagem a Cuba em 1962, onde
se encantou com a vitoriosa revolucao de Fidel e Che Guevara. Até sua prisao e morte, foram mais de
dez anos de militancia politica, quatro dos quais na total clandestinidade, uma das mais longas da
esquerda armada brasileira, vivendo encurralado em aparelhos com identidade falsa, entrando e saindo
de reunioes e congressos, pulando de uma cidade para outra, com cartazes estampando sua foto
espalhados em aeroportos e rodoviarias. Dotado de uma conviccao inabalavel, recusou os apelos para
seguir a rota do exilio, que salvou muitas vidas.

Neste roteiro de filme tracado pelo livro, embrenhou-se pelo interior a procura da mitica Area
Estratégica para a implantacdo da guerrilha rural, viajou de trem, navio e jipe pelos confins do pais,
passou por Rio, Sdao Paulo, Porto Alegre, Salvador, Recife, Belém e outras cidades. Entre seus
companheiros de viagem, Lamarca, lara lIavelberg, Juarez Brito, Maria Auxiliadora, a Dodora, e tantos
outros que tombaram pelo caminho. Ao final, tinha plena conviccdo de que se tornara um alvo especial —
se fosse preso seria morto. Dilma Rousseff, sua amiga e companheira de militancia desde a fase inicial
em Belo Horizonte, também presa e torturada, sobreviveu e chegou a Presidéncia da Republica. Fato
notavel que isso tenha ocorrido no curso de uma geracao militante aniquilada pela repressao do Estado
ditatorial.

Beto e seus jovens companheiros viveram uma época de confrontos e utopias. Pressionados pela
ditadura que instituiu a censura, fechou sindicatos e diretorios estudantis, prendeu e cassou mandatos de
congressistas e opositores, acabaram tomando o caminho da luta armada, embalados por uma volupia na
acdo e nas certezas de que ela conduziria a revolucdo social. Istvan Szabo, cineasta hungaro que dirigiu



Mephisto, a historia de um ator que vende a alma ao nazismo, disse que gosta de contar historias de
pessoas que passaram por experiéncias dificeis, sobretudo diante de algum momento politico em um dado
contexto da Historia que influencia suas vidas e muda seus destinos particulares. “Gosto de contar
historias”, disse Szabo, “de pessoas expostas ao vento forte da Historia.” Ao contrario do personagem de
Mephisto, que vendeu sua alma ao diabo nazista, o que este livro nos mostra é que Beto e seus
companheiros de viagem, expostos ao vendaval da Histdria, entregaram a vida a um projeto politico
revolucionario de transformacao social.

No capitulo final de “Seu amigo esteve aqui”, Cristina Chacel oferece ao leitor uma espécie de
making of do livro, com os bastidores da criacdo, um guia sobre o intenso, dificil e demorado trabalho
para desvendar o mistério que cercava o desaparecimento de Carlos Alberto Soares de Freitas. Terminou
indo muito além, escrevendo um capitulo novo da histéria da luta armada, com suas organizacoes,
congressos, divergéncias, rachas e grandes acoes, como o roubo do cofre do ex-governador de Sao Paulo
Ademar de Barros. E, sobretudo, deu dimensdao humana a seu personagem principal, que pode ser visto
em ac¢do por inteiro, com seu rosto, gestos, habitos e caracteristicas pessoais.

Um homem alto, bonito, de olhos verdes, sedutor, que gostava de cinema e literatura, que sabia ouvir,
ndao andava armado, que disputou e perdeu a bela Iara para Cid, o temivel capitdio Lamarca. Um cara
divertido, que gostava de cantar, tinha prazer em ir para a cozinha preparar um bife acebolado, mas que
também sabia impor-se, sério, um estudioso do marxismo-leninismo que ministrava cursos de formacao
politica e intelectual para seus companheiros.

O livro é fruto de um trabalho de equipe, um afinado quarteto composto pela narradora, a jornalista
Cristina Chacel; Sergio Campos, personagem e patrono da iniciativa, amigo e companheiro de Breno na
VAR-Palmares, ultima pessoa a vé-lo antes de seu desaparecimento; Sergio Ferreira, primo de Beto e
também personagem; e a jornalista Flavia Cavalcanti, ex-exilada e militante da mesma organizacao. Os
quatro se embrenharam nessa empreitada tortuosa para qualquer bidgrafo, a de desvendar uma vida
clandestina. Foram dezenas de entrevistas, depoimentos, viagens, discussoes e surpresas. Um incansavel
trabalho de campo, de fidelidade a verdade e precisdo dos fatos, que resultou num texto digno do melhor
jornalismo investigativo.

Como se fosse um romance de ndo ficcao, intercalando investigacao jornalistica, autobiografia e
cronica, na fronteira entre os fatos e o relato ficcional, o texto segue os passos do mito criado em torno
de um militante desaparecido para devolvé-lo a historia real. Eis entdo que temos de novo entre nés o
“nosso amigo” guerreiro, o que pode ndo ser um consolo, mas oferece uma valiosa contribuicdo para a
construcdao da Verdade, e é um soco na cara dos carrascos que o0 assassinaram.

ArvarO CALDAS

Alvaro Caldas é jornalista, escritor, autor de Tirando o capuz e Balé da utopia, e professor da PUC-Rio. Foi militante do PCBR e, nos anos
1970, passou dois anos e meio preso.



Fim de linha

SEGUNDA-FEIRA, 15 DE FEVEREIRO DE 1971. Na plataforma de embarque da rodoviaria do Rio de Janeiro,
Miguel vé Mariquinha acenar de dentro do onibus. Ndo era um adeus. Em quinze dias, no maximo,
estariam juntos novamente. Ela ia ao Recife buscar suas poucas coisas e logo estaria de volta para morar
com ele. Marcaram o reencontro para depois do Carnaval.

O sol ja esta alto quando Miguel toma o lotacdao para Ipanema. O coracdo bate alegre. Por mais que as
circunstancias nao favorecam lacos de qualquer espécie, ele e Mariquinha apostam juras de amor. Pela
janela do Onibus, Miguel vé a vida passar, o ir e vir das pessoas a caminho do trabalho, alheias as
tensoes daqueles que, como eles, viviam na clandestinidade. Cidaddos de vida legal — pensa. Vida de
rotinas, no prumo, sem risco. Nada que se aproxime do isolamento de uma existéncia precaria,
provisoria, sob cerco crescente. A cada dia, mais companheiros padecem os horrores da tortura nas
prisoes da ditadura. Mas ali, pela janela, pessoas vivem um mundo completamente diferente do seu.

Sente-se um estrangeiro. “Brasil, ame-o ou deixe-0”, desafiam os militares. Nao pode deixar a luta. A
soliddo é imensa. Os dias passam sem ter o que fazer. As horas se arrastam dentro de um Onibus, sem
destino ou ponto final. Tardes vazias sdo gastas na sala escura de um cinema, em sucessivas sessoes de
um mesmo filme. A pratica revolucionaria se resume a cumprir pontos, encontros clandestinos, cada vez
mais rapidos e fortuitos, em que se discute politica e que servem para avisar: estou vivo.

Miguel sabe que sua militancia é pouco produtiva. Move-se muito mais por razoes de ética e de moral
do que, propriamente, pela conviccdo de que a luta tenha consisténcia para chegar a algum lugar. A
organizacdao ja nao tem forcas para acOes de folego, capazes de abrir, de fato, o caminho para o
socialismo. A chegada a Ipanema interrompe seus pensamentos. Em estado de alerta, salta do onibus,
entra na rua Farme de Amoedo e caminha até o nimero 135, onde é recebido pelo sorriso confiante de
Breno.

TUDO DERA ERRADO no congresso nacional que a Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-
Palmares) realizara em Recife, no final de janeiro de 1971. Programado para durar até quinze dias, o
encontro acabou suspenso apds uma semana, mesmo sem a eleicdo dos novos dirigentes nacionais da
organizacao. De volta ao Rio, Breno reencontrou Miguel em Copacabana, num ponto marcado desde o
Recife, e convidou o companheiro da direcdao regional da Guanabara a dividir o quarto de pensao em
Ipanema. Como tudo naquele tempo, é mais um contato provisério. Um dia, dois dias, trés, ndo importa.
O que importa é recompor o grupo e reunir condicdes de resistir ao cerco da policia.

Movimentos rapidos e precisos, Breno faz Miguel entrar e o poe a par dos ultimos acontecimentos.
Naquele mesmo quarto, na noite anterior, recebera Bigode, também militante da regional Guanabara, um
dos encarregados da fracassada operacao de retorno de Aderval Alves Coqueiro, o primeiro banido que
voltara para o Brasil. Acuado e desorientado desde que Coqueiro fora morto, Bigode ha dias
perambulava errante, de casa em casa, fugindo da policia, muito nervoso, relata Breno. Miguel aquiesce.
Também ele estivera com Bigode noites atras, e colhera a mesma impressao sobre o estado emocional do



companheiro. A conversa, porém, nao evolui. O fato de um militante perseguido ter pernoitado ali ndo faz
acender a luz vermelha sobre a inseguranca do quarto de pensdo. Enquanto se arrumam para sair, Breno
abre a gaveta de uma grande comoda e puxa, de uma fresta, um papel dobrado. Mostra, sem abrir, e pede:

— Estes sdo os pontos da Area Estratégica. Se eu for preso, vocé vem aqui e recupera — disse,
referindo-se a série de futuros encontros marcados com militantes do Norte do pais.

Breno e Miguel ganham a rua. Tomam a mesma conducdo, embora, como determina a vida clandestina,
nenhum dos dois saiba o destino do outro. O proximo ponto esta marcado para as sete e meia da noite, na
praia de Botafogo, defronte ao Cinema Opera, quando Breno entregara a Miguel uma cépia da chave do
quarto. Quando o Onibus alcanca a avenida Princesa Isabel, em Copacabana, Breno desce. Nunca mais
foi visto.

HA NOVE DIAS Bigode zanza. Sem pouso, ndo consegue esconder a agitacao. Anda olhando para os lados,
quando em vez breca, volta a cabeca discretamente para tras, a ver se alguém o segue. A camisa esta
encharcada de suor. Um sujeito qualquer parado na porta de uma farmacia ou encostado no balcao de um
botequim é, inequivocamente, um policial, agente da repressao.

A barra é pesada. Os jornais publicaram com estardalhaco o assassinato de Coqueiro em um
apartamento do Cosme Velho. Agora lhe parece evidente: o fracasso da operagdo para trazer Coqueiro de
volta tinha cheiro de infiltracdo. Por isso Bigode deixou, as pressas, o apartamento em que vivia. Desde
entdo, foge. Na noite anterior, encontrara acolhida com Breno. Mas teve de sair bem cedo na manha do
dia seguinte, 15 de fevereiro de 1971. Nunca mais foi visto.

As SETE E MEIA DA NOITE Miguel esta no local combinado. Passados quinze minutos, vé Marcelo e Maria,
companheiros da VAR. Estranha. Teria Breno marcado o mesmo ponto com eles? A duavida é logo
desfeita. O casal estava, sim, a procura de Breno, que ndo comparecera ao encontro com Maria, naquele
mesmo dia, na hora do almoco. A calcada do Cinema Opera era a segunda alternativa deles, o chamado
ponto de seguranca. E também agora Breno nao aparece. A realidade desaba sobre os trés. Ndo resta
davida. Breno fora preso.

Em alta voltagem, a cabeca de Miguel comeca a girar em torno de uma ideia fixa: recuperar as
anotacdes da Area Estratégica, os pontos escondidos no vdo da comoda do quarto de Breno. Mas como
entrar na casa sem uma arma? Apesar de militante da luta armada, Miguel ndo possuia arma. E agora,
com a mais do que provavel hipotese de vir a ter de render alguém para alcancar seu objetivo, ja que nao
tinha a chave do quarto, precisava desesperadamente de uma.

A solucdo veio de Marcelo e Maria, que tinham um modesto 38 guardado em casa. Os trés decidem,
entdo, buscar o revolver. No caminho, passam de carro em frente a pensao de Breno, para avaliar a
situacdo. Miguel tem a clara sensacdo de que ja ha policia rondando o local. Enquanto Marcelo e Maria
vao buscar a arma, ele se senta num banco da praca General Osoério. Na espera, pensa nos filhos. E pensa
no pai, a quem confiara a guarda das criangas, 6rfas de mae. Pouco a pouco, vai sendo tomado por uma
consciéncia crescente e dolorosa — fim de linha.

Quando, enfim, Marcelo e Maria chegam com a arma, sua decisdo esta irremediavelmente tomada.
Ele ndo pode descumprir o comando de Breno. Nao pode fugir de seu compromisso com a VAR e com
todo o pessoal listado naquele pequeno papel dobrado, escondido na fresta da comoda do quarto. Seria
uma desmoralizagdo. Por isso, mesmo com o risco iminente de prisdao, decide voltar a pensao.

Maria vai fazer hora no bar Jangadeiros, ali perto, enquanto Marcelo e Miguel seguem de carro para
a rua Farme de Amoedo, que aquela hora, nove e meia da noite, ainda tinha muito movimento. Miguel sai



do carro. Marcelo, do outro lado da rua, faz campana. Tudo acontece rapido. Miguel chega a pensao,
encontra a porta do pequeno prédio sem tranca, entra no hall. O siléncio é absoluto. Em um atimo de
segundo, ele percebe uma janela aberta e pensa: ali pode ser uma rota de fuga. Delicadamente, encosta o
ouvido na porta do quarto de Breno, na intencao de ouvir algum ruido. Nesse instante a porta se abre.
Miguel é preso e levado para o DOI-Codi.

QUARENTA ANOS SE PASSARAM desde aquele dia em que Sergio Emanuel Dias Campos, o Miguel, fez uma
das escolhas mais dificeis de sua vida. Ainda hoje, a despeito da incompreensdo natural dos amigos, ele
insiste que ndo havia outra hipotese a ndao ser voltar ao quarto onde Carlos Alberto Soares de Freitas, o
Breno, guardava contatos com militantes da Area Estratégica e havia lhe confiado a missdo de impedir
que viessem a cair nas maos da policia.

Sergio sabia que as chances de escapar ileso daquela investida eram quase nulas, mas tinha que tentar.
O ato lhe custou suplicio e uma quase morte nas prisoes da ditadura militar, sob a custédia de autoridades
brasileiras que fizeram da barbarie politica de Estado. Custou-lhe, também, vinte meses de cadeia. Por
jamais ter participado de uma acdo armada, recebeu uma pena considerada leve — um ano em regime
fechado. De quebra, pagou oito meses mais.

Vem dele, Sergio, a vontade de contar a histéria de Breno. Depois daquela manha de 15 de fevereiro
de 1971, ele nunca mais foi visto. Ndo se sabe, até hoje, como foi preso. Ha poucos testemunhos sobre
seu paradeiro. O mais provavel foi revelado a militante e amiga Inés Etienne Romeu, quando ela esteve
presa em um centro clandestino de tortura na serra fluminense de Petropolis, que ficou conhecido como
Casa da Morte. La, um dos agentes lhe confidenciou: “Seu amigo esteve aqui.” Por sinistra coincidéncia,
esse torturador havia sido jogador de basquete, em Belo Horizonte, na mesma época em que Carlos
Alberto Soares de Freitas — conhecido entdao por seu apelido, Beto — atuava nas quadras. E ambos teriam
se reconhecido.

Ha ainda uma outra pista, surgida recentemente. Segundo o deputado José Anibal Peres de Pontes,
Beto foi visto numa cadeia de Sdo Paulo pelo militante da A¢ao Popular (AP) Vinicius Caldeira Brandt.
Ele estaria muito machucado, mas teria acenado para Vinicius, com o classico sinal de positivo do
polegar.

O nome de Carlos Alberto Soares de Freitas consta no Anexo I da Lei n.9.140/95, a primeira lista
oficial de desaparecidos politicos no regime militar. Nao se sabe, porém, as circunstancias de sua morte.
Seu corpo nunca foi entregue a familia. Por isso, Sergio Campos foi buscar com parentes, amigos e
antigos militantes pedacos de uma histéria feita de impressoes e lembrancas que agentes da ditadura
querem fazer esquecer.

O resultado dessa busca é este livro — uma biografia que atravessa muitas biografias. Ao procurar
Breno, Sergio encontrou a historia do jovem Beto e da corajosa militancia nascida entre as montanhas de
Minas, de onde também veio Antonio Joaquim de Souza Machado, o Bigode, cujo paradeiro é igualmente
desconhecido. Encontrou, ainda, a histéria daqueles que abriram seus bats internos — muitos deles
escondidos em um canto qualquer do passado — para dar voz a uma vida silenciada. Encontrou, por fim,
sua propria historia.



Rapaz de familia

Dos OITO FILHOS DE JAYME E ALICE — quatro meninos e quatro meninas —, o cacula, Carlos Alberto, foi o
unico que nasceu em Belo Horizonte, em 12 de agosto de 1939. Addi, a irma mais velha, nasceu a bordo
de um navio, em aguas litoraneas capixabas; Francisco Eduardo, Stella D’ Alva, Thomaz Olimpio, Norma
Disney, Jayme César e Mariza sao de Tedfilo Otoni, a cidade materna, encravada no vale do Mucuri,
nordeste de Minas Gerais. A familia de Alice, os Soares de Sa, era gente bem-relacionada na regiao.
Cidaddo de forte influéncia comunitaria, seu pai, Francisco Soares de Sa, o benemérito que fez a
eletricidade chegar a Teofilo Otoni, era um respeitado chefe de familia, pai de sete filhos.

Alice casou-se com Jayme Martins de Freitas, um rapaz sério, trabalhador e temente a Deus. Quando
nasceu Carlos Alberto, Jayme gozava de boa situacdo. Técnico em contabilidade, trabalhava na
Secretaria da Fazenda de Minas e todos moravam em Belo Horizonte. Foram dias, razoavelmente
tranquilos, aqueles, de uma familia unida, em harmonia. Alice, das prendas e do lar, era boa esposa e boa
mde. E Jayme, que sabia ser severo na educacdo das criancas quando a situacao assim o pedia, no mais
das vezes desmanchava-se em carinhos com elas. Embora ambos fossem espiritas, ndo impuseram
qualquer religido aos filhos.

Ainda pequeno Beto conheceu os altos e baixos de uma gangorra financeira que se repetiria ao longo
da vida. A familia vivia decentemente, mas sem luxos. Nao dispunha de reservas para imprevistos, mas
nunca nenhum filho deixou de estudar. Nem mesmo quando Jayme embarcou em um negocio ousado de
extracdo de madeira para fabricacdo de dormentes de estradas de ferro e acabou enfrentando um longo
periodo de dificuldades. Tudo aconteceu muito rapido. Da noite para o dia, o casal fechou a casa em
Belo Horizonte e tornou a pegar o rumo de Teoéfilo Otoni, onde, em sinal de franca prosperidade, alugou
uma casa muito boa, espacosa o suficiente para acomodar, com conforto, toda a filharada.

O negocio, porém, nao deu certo. E foi também da noite para o dia que a familia perdeu tudo. Para
sobreviver, Alice vendeu todos os haveres. Moveis, utensilios, eletrodomésticos e as joias da familia,
uma a uma. Sem condi¢Oes de arcar com o aluguel da casa, pai, mde e os oito filhos acabaram indo
morar, de favor, na casa dos pais de Alice, sem perspectivas a curto prazo. A despeito do inforttnio, a
vida transcorria pacata, sem mais sobressaltos. Na casa da avo, Beto vivia dias alegres de andar
descalco, subir em arvore, jogar bola na rua, cruzar a cidade de bicicleta na garupa de Addi, a irma mais
velha.

Addi era encarregada pela vo Odilia de ficar de olho no avo, Chico. Com Beto a tiracolo, ela
pedalava pela rua das Flores até chegar a ladeira da catedral. De longe, avistavam o patriarca da familia
entrar na casa do irmdo, para uma prosa vespertina. Vo Odilia, porém, desconfiava que o marido, na
verdade, estivesse interessado nalgum “rabo de saia”. Ledo engano. Dali, vo6 Chico seguia direto para o
Automovel Clube, onde se distraia numa mesa de baralho até a noite alta.

Esse todo-dia s6 foi interrompido quando Jayme, enfim, conseguiu um posto em uma companhia de
seguros, por indicacdo do cunhado, Paulo Pinheiro Chagas. Casado com Zembla, irma de Alice, ele era
um politico com bom transito em toda Minas, em especial no palacio da Liberdade, sede do governo.
Detalhe: 0 novo emprego era em Salvador, na Bahia, para onde a familia se mudou naquele verao de
1949. A incerteza do projeto, porém, fez com que Jayme e Alice mandassem Beto, entdo com dez anos,



para uma temporada no Rio de Janeiro. Foi morar com os tios Paulo e Zembla, e seus dois filhos —
Dayse, de onze anos, e Ugo, de sete.

Beto trocou a mesmice de Teé6filo Otoni pela efervescéncia da capital do pais. Desembarcou direto na
avenida Atlantica, em Copacabana, onde aprendeu a amar o mar acima de todas as coisas. No amplo
apartamento do edificio Cruzeiro do Sul, no Posto Seis, a dois passos da praia, o0 mineirinho passou a
dividir o quarto com o primo Ugo, de quem acabou se tornando grande amigo, e foi matriculado no curso
de admissao do Colégio Mello e Souza.

Deputado federal por Minas Gerais, tio Paulo acabaria, mesmo inadvertidamente, contribuindo para a
formacdo de Beto. Apesar de eleito pelo Partido Social Democratico (PSD), tinha raizes na Unido
Democratica Nacional (UDN), de sorte que circulava a vontade em ambas as fileiras. Era tdo amigo de
Juscelino Kubitschek quanto de Magalhdes Pinto. O apartamento em que Beto morava era um endereco
importante da Republica. Todos os dias ele acompanhava o entra e sai de politicos, os debates
acalorados, as reunides que varavam a madrugada. Mas foi a gigantesca biblioteca do tio, com estantes
do chdo ao teto, revestindo todas as paredes, que enfeiticou Beto naqueles dois anos de estabilidade e
conforto na Guanabara. Leitor voraz de gibis, ele descobriu ali que o mundo era feito de muitas leituras.

No inicio de 1951, Jayme e Alice, entdo estabelecidos na Bahia, mandam buscar o filho no Rio.
Aparentemente, o garoto que amava o mar de Copacabana ndo encontra nenhuma dificuldade em se
adaptar a nova vida. Beto cai de amores por Salvador, cidade que, como o Rio, lhe é generosa em sol e
praia, e é onde ele vai acordar seu paladar para a pimenta, o perfume e as cores quentes da comida
regional. A estadia, porém, sera curta. Beto fica apenas um ano na capital baiana, periodo em que
frequenta o Ginasio Salesiano. Em 1952, todos ja estdo de volta a Minas Gerais. Dessa vez, a familia se
instala em Uberaba, onde mora por dois anos. De volta a Belo Horizonte em 1956, Beto conclui o curso
ginasial no Colégio Anchieta e obtém o diploma no secundario no Colégio Tristdao de Ataide, em 1960.

Entre idas e vindas, antes de completar vinte anos de idade Beto ja tinha vivido em nada menos que
cinco cidades do Brasil. Em cada uma delas, um colégio novo, o que pode explicar seu desempenho
regular nas disciplinas. Obtinha bons resultados em matematica e em historia do Brasil, mas, de um modo
geral, era aquele tipo de aluno que estudava o suficiente para passar de ano. Gostava mesmo era das
aulas de canto orfednico, nas quais descobriu o prazer de cantar, que ele cultivou por toda a vida e que o
levou a desenvolver uma memoria vertiginosa para decorar as letras das cangdoes. Mesmo nos dias mais
dificeis da clandestinidade, quando ele s6 atendia pelo nome de Breno, impressionava e entusiasmava a
militancia com seu vasto repertorio musical.



Rodas juvenis

NA VIRADA DOS ANOS 1950 para 1960, Belo Horizonte era uma cidade de 400 mil habitantes que
transpirava politica por cantos e poros. Embalada na euforia do governo Juscelino Kubitschek — um
presidente de Minas —, dividia com o Rio de Janeiro as glorias do poder. Berco do desenvolvimentismo,
Belo Horizonte também exportava, para todo o pais, inteligéncia e arte. Uma geracao de mineiros
brilhantes — Joaquim Cardoso, Rodrigo Melo Franco de Andrade, Carlos Drummond de Andrade,
Fernando Sabino, Hélio Pellegrino — afirmava um Brasil progressista, nacional, moderno. E o que era
Brasilia, afinal, sendo um triunfo de Minas?

Foi nesta Belo Horizonte em evidéncia no cenario nacional que Beto chegou em 1956. Novamente
reunida, a familia vai morar num apartamento de trés quartos e sala na rua Espirito Santo, no Centro da
cidade, onde Jayme e Alice viveriam até morrer, na esperanca de ver o filho perseguido pelo regime
militar voltar, para dormir em seu quarto — mantido intocado, altar sagrado de sua memoria. Mas essa é
uma historia para depois.

Naqueles anos de 1950, Beto volta a cidade natal e logo encontra sua turma. Uma turma de rua,
estudantes secundaristas entre quinze e dezoito anos, a maioria de escola publica — a principal delas o
Colégio Estadual Central, um caldeirdo de agitacdo estudantil. Moravam no mesmo bairro, a curta
distancia uns dos outros. Jovens de classe média, tinham poder aquisitivo semelhante, com pequenas
variacoes. Uns podiam mais, outros menos, mas nada que os impedisse de andar sempre juntos, ir aos
mesmos lugares. O jornalista Claudio Galeno de Magalhdes Linhares traca a geografia daquela amizade:

— Nosso point era a esquina da rua Tupis com a Rio de Janeiro. Na Tupis, morava o Guido Rocha e,
um pouco mais abaixo, a Inés Etienne Romeu. Na Rio de Janeiro, morava a Maria do Carmo Brito. E o
Beto morava na Espirito Santo, também ali.

Eram tempos ingénuos, ainda. Tempos de esquina e barzinho, dos animados bailes de orquestra no
Sindicato dos Bancarios, onde os rapazes iam paquerar as meninas e investiam em pequenos avangos,
dancando de rosto colado. Beto dancava muito bem e fazia sucesso com as mocas. Estas, por sua vez,
sofriam com o moralismo de uma cidade altamente conservadora. Eram educadas para casar — virgens,
obviamente. Vestido sem manga era proibido, o que tornava o bolerinho um acessorio corrente. Na
Sibéria, a butique mais bacana da capital (onde Vania Bambirra tinha crediario), havia uns modelos
lindos, de organdi. Até mesmo o banho de piscina era vigiado. Mai6 duas-pecas, nem pensar!

— Uma vez, eu quis ir a uma excursdo a Agua Limpa, um balneario pertinho de Belo Horizonte. Af,
pedi emprestado um mai6 duas-pecas. Quando minha mde me viu, me deu uma surra, que era pra eu nunca
mais esquecer. O! A familia mineira, se soubesse que a menina ndo era virgem, Nossa Senhora! A nossa
geracao rompeu com isso — conta Vania.

Nesse ambiente de controle e repressao, a casa de Angelina Dutra de Oliveira era o céu na terra. Mae
de Maria do Carmo, Walkiria e Lotus, Angelina era uma mulher fora dos padrdes da época. Ferroviaria,
militava no Movimento de Mulheres. Cultuada pela juventude e criticada pela tradicional familia
mineira, ela era também uma mae diferente. As meninas, adolescentes, recebiam uma educacao liberal e a
casa vivia cheia de amigos. Beto, colega de Maria do Carmo, quase todo dia almocava na casa de dona



Angelina. E quando, por alguma razdo, ndo podia chegar a tempo do horario marcado para as refeicdes,
avisava a empregada: “Isabel, guarda o meu prato que eu vou chegar mais tarde.”

— Beto era um encanto, uma alegria! Estava sempre conosco, conversando, batendo papo, fazendo
piada. Ele gostava muito de gemada! Eu ficava batendo ovo e depois botava um vinho em cima, vinho do
Porto. Era chique — relembra, com saudade, dona Angelina, vozinha baixa, ja nos seus 87 anos.

O apartamento da rua Rio de Janeiro era amplo e a sala tinha uma cortina no meio, que separava 0s
ambientes de estar e de jantar. Perfeito para uma farra.

— A Inés e o Beto usavam a sala de palco, pra fazer graca. A gente ria muito com eles. A casa da
mamde era o Unico lugar em que se podia colocar o pé no sofa, dangar, tudo era permitido, com ela ali
tomando conta — revela Maria do Carmo.

Quando a situacdo politica ja estava mais do que pesada, em 1970, e Maria do Carmo, a Lia da
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), foi banida do pais junto com outros companheiros, em troca
da libertacdo do embaixador alemdo sequestrado pela organizacdo do capitao Carlos Lamarca, Angelina
foi ter com ela, na Argélia.

— Quem entregou o passaporte pra eu sair do Brasil foi o Beto. Ele falou: “Vai embora, a senhora nao
fica aqui ndo. Deixa isso pra n6s” — lembra Angelina.

— Mamae, quem te entregou o documento foi Inés! O Beto estava na VAR. Nem tinha mais contato com
a gente — corrige Maria do Carmo.

— Maria, a Inés pode ter encomendado o documento, mas quem me entregou foi o Beto. Eu me lembro
de abrir a porta, me lembro do Beto me entregando o documento e falando: “Vai embora.” Eu me lembro
perfeitamente — responde, com firmeza, dona Angelina.

Quem ha de contestar tdo inabalavel senhora?

A0s 21 ANOS, quando entra para a Faculdade de Ciéncias Economicas da Universidade Federal de Minas
Gerais (UFMG), onde vai estudar sociologia e politica, Beto ja ¢ homem-feito. Porte atlético nos seus um
metro e oitenta centimetros de altura e dono de um estonteante par de olhos verdes, arranca suspiros das
garotas ao passar. Inteligente, bem-humorado, gosta de andar bem-vestido, chama a atencdo por isso. E
um tipo amavel, facil de lidar, que se adapta rapidamente aos novos ambientes. Em pouco tempo, torna-se
popular. Todo mundo o conhece na UFMG, a primeira escala de uma trajetéria revolucionaria que o
levaria, em dez anos, a condicao de desaparecido politico da ditadura militar brasileira.

— O Beto era uma pessoa que se destacava muito, de personalidade. Quando tinha greve operaria, a
gente ia 14 pra praca Sete. O Beto agitava. Subia no caixote. Literalmente: orador de caixote. Ele era
muito bom nisso. Muito bom agitador e com carisma préprio. Todo mundo gostava dele — resume o
sociologo Regis Antonio Duarte Goncalves, amigo de faculdade.

O ano era 1961 e o Brasil encontrava-se em ebulicdo. O paulista Janio Quadros, eleito presidente da
Republica com um discurso anticorrupc¢ao, ao som do jingle “Varre, varre, vassourinha”, nao esquentou a
cadeira. Renunciou meses depois de empossado, alegando pressdes de “forcas ocultas”, ndo sem antes
escandalizar os setores conservadores do pais por condecorar Ernesto Che Guevara, her6i de Cuba, com
a Ordem do Cruzeiro do Sul, entdo a principal honraria do governo brasileiro. Seu vice e sucessor de
direito, o gaucho Jodo Goulart, do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que se encontrava em viagem ao
exterior, por pouco nao assumiu o cargo. Foi preciso que o governador do Rio Grande do Sul, Leonel
Brizola, conterraneo e correligionario, denunciasse os rumores de golpe e liderasse, com outros cinco
governadores, a Cadeia da Legalidade, garantindo, assim, a posse de Jango.

Herdeiro politico de Getulio Vargas, Jango costurou aliancas com sindicatos, trabalhadores rurais e
estudantes em torno das chamadas Reformas de Base, propostas pelo economista Celso Furtado. Mas



governava na corda bamba, primeiro sob o regime parlamentarista, dividindo poder com o primeiro-
ministro, Tancredo Neves, e, depois, com um presidencialismo minado por uma taxa anual de inflacao
que caminhava para 0s cinquenta por cento.

Do outro lado do mundo, fortes ventos de independéncia sopravam, com a ascensao do comunista Ho
Chi Minh, lider de um Vietna vitorioso que humilhara os franceses na Guerra da Indochina e desafiava os
Estados Unidos de John Kennedy, em defesa da reunificacao de seu pais. Na América Latina, a palavra
“integracdo” evocava resisténcia e liberdade. Cuba era a inspiracao e Che Guevara, o exemplo a seguir.

E nessa fonte que Beto vai banhar sua utopia. Em Minas, a UFMG era o reduto de idedlogos e de
organizacoes que nasciam no terreno adubado pela Revolucdo Cubana. Ali ele conheceu e conviveu com
um grupo importante para a sua formacdo: Theotonio dos Santos, Simon Schwartzman, Guido Rocha,
Juarez Guimardes Brito e Vinicius Caldeira Brant estavam entre os bolsistas da “chocadeira de génios”,
como eram chamados os alunos brilhantes que recebiam apoio financeiro do governo para estudar,
privilégio de poucos.

Entre os grupos politicos que emergiram no campus, a Organizacdo Revolucionaria Marxista —
Politica Operaria (ORM-Polop) era a trincheira de intelectuais criticos a cartilha reformista do Partido
Comunista Brasileiro (PCB), o Partidao, que propunham a fundacdo de um Brasil socialista com a
radicalizacdao do movimento de massas. Formada sobretudo por estudantes e professores articulados ao
movimento operario e a luta dos trabalhadores rurais, a Polop apresentava-se como uma organizacao
marxista-leninista, de vanguarda, clandestina, estabelecida em células, com poucos quadros. Beto sera
um deles.

Tratava-se de uma elite politica. Para serem admitidos na Polop, Beto, Vania Bambirra, Elvio
Moreira e Regis Goncalves precisaram, primeiro, passar por um cursinho basico sobre Marx, Lenin,
Trotsky, Rosa Luxemburgo. Recebiam de duas a trés horas de aulas diarias de preparacdo politica e as
reuniOes aconteciam na sede do Partido Socialista Brasileiro (PSB).

Essa rigida formacdo teorica era o que diferenciava a Polop das outras organizacGes de esquerda da
época, como o proprio PCB e as juventudes catolicas — a Juventude Estudantil Catolica (JEC) e a
Juventude Universitaria Catdlica (JUC) —, que logo formariam a AP. Militante da Polop estudava sempre.
Beto, embora gostasse de estudar, ndo se encaixava exatamente nesse perfil. O negbcio dele eram as
acOes praticas do movimento estudantil e das greves de trabalhadores. Na faculdade, ele disputava o
Diretério Académico, agitava a agenda cultural, recrutava novos simpatizantes para a organizacao. Era
um cara da linha de frente. Nao por acaso, quando a Polop foi convidada a enviar dois delegados a
Conferencia de Los Pueblos, que se realizaria em Havana, Cuba, em janeiro de 1962, Beto foi
imediatamente indicado pelos companheiros. Com ele, ird o amigo Elvio Moreira, da Veterinaria da
UFMG.



Viva Cuba!

A VIAGEM NO TURBO-HELICE da Viacdo Aero Cubana, que decolou do aeroporto Galedo, na Guanabara, ja
valia como aventura. Era a primeira vez que Beto e Elvio Moreira andavam de avido. Depois de uma
escala técnica em Trinidad Tobago, os dois jovens de 22 anos desembarcam no aeroporto José Marti
como delegados da Polop de Minas Gerais para a Conferencia de Los Pueblos, que se realizaria entre 23
e 26 de janeiro, em Havana.

Encontram a cidade em festa. Era o més do terceiro aniversario da Revolucao Cubana. Recebidos com
honras de delegados oficiais, Beto e Elvio ficam hospedados em um apartamento amplo e confortdvel do
La Habana Riviera, hotel de luxo, no Malecén, a beira-mar. Beto fotografa tudo, com a camera Rolleiflex
emprestada de um tio. Ele e Elvio estio deslumbrados:

— Beto, olha como é que esses americanos cretinos viviam aqui em Cuba! So6 hotel cinco estrelas! —
comentava Elvio.

Ambos tém a exata nocao do momento histérico que estao vivendo. A Conferencia de los Pueblos é
uma reunido politica em que se discutira a estratégia para tomar o poder na América Latina.
Representantes de partidos comunistas do mundo inteiro estao participando. Do Brasil, além da Polop, ha
delegados da Juventude Catolica e do Partido Comunista do Brasil (PCdoB).

Em menos de um ano de existéncia, a Polop ja tinha reconhecimento internacional. Incomodava pela
qualidade de seus textos e de seus militantes, os chamados quadros politicos, e ja se infiltrara em
sindicatos ativos do Rio de Janeiro e de Belo Horizonte. Na mala, os dois rapazes levam um documento
singelo de solidariedade e apoio integral a Revolucao Cubana e as teses de Fidel de “hacer una Sierra
Maestra en todos los Andes”.

— Esse era o nosso sonho. A Sierra Maestra na América Latina — afirma, quase cinquenta anos depois,
Elvio Moreira.

Apbs a conferéncia, Beto e Elvio ficam em Cuba para assistir a Segunda Declaracién de La Habana.
Mais de 1,5 milhdo de pessoas ocupam a plaza José Marti para ouvir o comandante Fidel Castro
anunciar: “Junto a la imagén y recuerdo de José Marti desde Cuba, territorio libre de los pueblos, en
mi nombre y en nombre de todos los pueblos oprimidos del mundo, hago la seguiente declaracion ...”
Em meio & multiddo, Flvio e Beto ficam arrepiados.

Encerrados os festejos, eles percorrem o interior da ilha, visitando, ao longo de um mes, as
haciendas, ajudando os camponeses nas plantacdes de cana. Beto e Elvio tém fome de saber. Crivam os
cubanos de perguntas. Como eles resistiam a pressao americana? Como sobreviver s6 com a monocultura
da cana? Como montaram os Comités de Defesa da Revolucdo? E a organizagdo por bairros? E a reforma
agraria? Anotam tudo. Estdo impressionados com a participacdo da populacdao em todas as obras da
revolucdo. Ao perguntar a um cubano se havia alguém em Cuba que ndo gostasse de Fidel, Elvio recebeu
como resposta:

— Nosotros los cubanos somos como las carrapatas de los caballos, Fidel és nuestro caballo.

Mas foi a campanha de alfabetizacdao o que mais emocionou os dois rapazes. Como, em tdo pouco
tempo, um pais de analfabetos havia conseguido se alfabetizar? As escolas, muito bem-cuidadas,



limpissimas! Todas com professoras bem-arrumadas, os meninos de uniforme, cantando “La hora de los
pobres va llegar, ya se acabaron los privilegios, ahora los pobres van al colegio ...”.

— A gente vai alfabetizar o Brasil inteiro! N6s vamos botar os meninos pobres todos no colégio. Daqui
a pouco os brasileiros vao cantar como os cubanos — sonhava Beto, ja a caminho do Brasil, no mesmo
avido em que viajava um senador do Chile que também havia ido a Cuba participar da Segunda
Declaracion de La Habana. Seu nome: Salvador Allende.

A FOTO AO LADO DE FIDEL CASTRO foi para o porta-retratos e era exibida pelos pais com mais orgulho
que temor. Jayme e Alice admiravam o senso de justica do filho, a conviccao com que ele defendia o
direito dos pobres por uma vida digna, por educacdo e por terra para trabalhar. Beto voltara da
temporada em Cuba ainda mais entusiasmado com o socialismo. Os cubanos eram um povo alegre,
solidario, hospitaleiro, muito parecido com os brasileiros. E, como Cuba, o Brasil também tinha
trabalhadores rurais subjugados na cana-de-acucar, na pecuaria e no café.

De volta a Belo Horizonte, Beto pega o caminho da roca. O PSB reunia entre suas liderancas ninguém
menos que o deputado federal Francisco Julido, de Pernambuco, defensor da luta dos camponeses pelo
direito a assisténcia médica e juridica, a educacao e, sobretudo, pelo direito a terra para cultivar. Julido
tivera papel central no enfrentamento dos trabalhadores da cana com os senhores de engenho. Fora
diretamente responsavel pelo surgimento das Ligas Camponesas ao ajudar a criar a Sociedade Agricola e
Pecuaria de Plantadores de Pernambuco, no engenho Galileia, em Vitoria de Santo Antdo, Zona da Mata.
Dali, o movimento se espalhara pelo pais: Paraiba, Rio Grande do Norte, Bahia, Mato Grosso, Goias,
Acre. SO naquele dltimo ano, entre 1960 e 1961, as Ligas haviam estruturado comités regionais em dez
estados da Federacao.

O filho de Jayme e Alice, estudante de sociologia, fora conquistado para aquela luta. Impressionava-o
que os lavradores ndo tivessem direito sequer a um enterro digno, que a eles fosse reservada a cova rasa
da indigéncia. Agora, porém, a situacdao comecava a mudar. E ele, que estivera nas haciendas de Cuba,
sabia que a luta era justa e a libertacdo, uma questdo de tempo. Pouco tempo. Na UFMG, era grande a
agitacdo. Abrigada no PTB e no PSB, a Polop desembarca em Sdao Gongalo do Abaeté, cidade mineira
do médio Sao Francisco, onde se concluiam as obras da usina hidrelétrica de Trés Marias e um pequeno
grupo de posseiros disputava uma beira de rio.

Em Minas, um jovem advogado trabalhista destacava-se na banca de defesa do sonho camponés.
Nascido em Sete Lagoas, Antonio Ribeiro Romanelli ja gozava de certo renome na praca de Belo
Horizonte quando dois camponeses entraram em seu escritorio. Randolfo e Raimundo vinham por
indicacdo do PCB. Estavam ali em nome de catorze familias assentadas as margens do Sao Francisco, na
altura de Trés Marias, expulsas da terra pelo fazendeiro da regido, que atendia pela alcunha de Neném da
Peleca. Pediam ajuda. Nao entendiam por que estavam sendo expulsos de uma beira de rio onde ndo tinha
nada, so cobra.

Assertivo, Romanelli se interessou pelo caso, pesquisou e logo descobriu que, em rios navegaveis,
como 0 Velho Chico, a faixa de 33 metros de terra das margens, a contar da maior enchente horizontal,
pertence a Marinha. Ponto para os assentados.

— Entrei na Justica — conta Romanelli. — Perdi na primeira instancia, na comarca de Abaeté, terra do
Neném da Peleca. Mas no recurso o tribunal nos deu a reintegracdo de posse dessas catorze familias.

Sob a protecdo da policia e debaixo de uma tensdao surda, o advogado vai ao assentamento. Quando
chegam ao terreno em disputa, encontram o caminho livre. Na area, apenas um camponeés solitario,
plantando milho. O mandado judicial acabou sendo cumprido pacificamente. E uma vez vencida a batalha
juridica, a Polop entra em campo. No time, Chaim Samuel Katz, Juarez Brito, Vania Bambirra, Maria do



Carmo, Beto e Guido Rocha. Apaixonados pela causa, Beto e Guido se mudam para o acampamento.

Problemas sobravam. O mais urgente: a falta de escola para os filhos dos camponeses. O grupo
escolar mais proximo ficava a seis quilometros de uma caminhada penosa para aquelas criancas
descalcas. O jeito era construir uma escola la mesmo, em regime de mutirdo, proposta aprovada com
alegria pelas familias. Beto e Guido botaram a mdo na massa. Em Belo Horizonte, os advogados
buscaram uma professora para dar as aulas. Acionado pela Polop, o Sindicato dos Marceneiros recrutou
mao de obra para, nas horas vagas, fabricar o quadro-negro e as carteiras escolares.

— Era um momento comprometido com a realidade social. Era a luta pelas reformas de base. Comecou
com Janio, ele renunciou, assumiu o Jodo Goulart — lembra Vania Bambirra.

— Viajava para as Ligas a cada quinze dias, ensinando, junto com o Romanelli — completa Chaim Katz.

Todos concordavam, porém, que, para assegurar o assentamento no local, era preciso criar uma
organizacdao que protegesse a acdo dos camponeses. Mas organiza-los dentro da legalidade ndo era coisa
facil. Os sindicatos rurais estavam proibidos. S6 os urbanos eram legais. Os lavradores ndo podiam se
organizar sob qualquer ordem juridica, embora seus patroes, fazendeiros, se fizessem representar nas
federacOes de agricultura. A brecha legal foi encontrada no Codigo Civil, que admitia a criacdo de
qualquer tipo de associacgao civil. Foi fundada, assim, a Associacao dos Lavradores de Trés Marias.

Esse nome durou pouco tempo. Com a assessoria direta de Francisco Julido, a entidade logo passou a
se chamar Ligas Camponesas de Minas Gerais, e Romanelli foi eleito seu presidente. Na faixa de terra
conquistada, as catorze familias mantinham uma agricultura de subsisténcia. O excedente era vendido em
Trés Marias. A usina ja estava pronta e havia muito operario la. Era um mercado relativamente bom para
as verduras, a mandioca, o milho, a abobora, e muito meldo e melancia, frutas tipicas da beira do Sao
Francisco. Na lida, Beto era s6 entusiasmo:

— Vamos melhorar esse Brasil! N6s vamos fazer a reforma agraria! Vamos tirar esse Brasil do atraso!

Apo6s a renuncia de Janio Quadros, Jodo Goulart, o novo presidente da Republica, legaliza os
sindicatos rurais. Os advogados entdo ndo perdem tempo. Com assisténcia federal, todas as Ligas de
Minas tornam-se sindicatos rurais, um trabalho articulado nacionalmente. Nao por acaso, Belo Horizonte
é a cidade escolhida para sediar a primeira grande reunidao nacional do movimento camponeés, que contou
com a presenca do proprio Jango, do deputado Almino Afonso, lider do governo no Congresso, de
Francisco Julido e de milhares de camponeses, vindos de todas as partes do Brasil.

Estava lancada a pedra fundamental do Movimento Nacional da Reforma Agraria. Porém, a proporcao
que os trabalhadores rurais conquistavam mais direitos trabalhistas, mais 6dio despertavam nos senhores
de terra. E esse 0dio ndo tardaria a mudar o rumo da historia.



O tostao contra o milhao

O ANO DE 1962 foi de efervescéncia politica para Beto. A viagem a Cuba, o trabalho com os camponeses
de Trés Marias e nas Ligas de Minas Gerais, as disputas nos partidos de esquerda e fora deles... Beto
respirava politica nas 24 horas do dia. As tarefas invariavelmente incluiam colar cartazes ou pichar os
muros da cidade, com a amiga Maria do Carmo. Dona Angelina dava cobertura. Fazia os baldes de cola,
preparava tintas e ainda garantia o lanche depois.

O professor Theotonio dos Santos lembra-se daquele inicio da Polop em Minas:

— Eu vinha da Juventude Trabalhista, o0 mesmo grupo do socidlogo Herbert de Souza, o Betinho. Nos
estavamos com um problema dentro do Partido Trabalhista, porque nés, da Juventude, tinhamos
conseguido indicar e aprovar um candidato a prefeito. Ganhamos a convencdo, mas a direcao do partido
anulou o congresso, convocou outra convencao e nos impediu de entrar. Entdo resolvemos sair com um
candidato por outro lado, pelo Partido Socialista.

Beto teve participacdo decisiva nessa estratégia. Segundo o amigo Regis Gongalves, havia sido dele a
ideia de levar a Polop para o PSB.

— Vamos ocupar esse partido. E uma estrutura legal! A gente pode lancar candidato! — dizia ele.

Em Minas, o PSB era um partido pequeno, presidido pelo médico Palmyos Paixdo Carneiro — que,
mais tarde, criaria a cooperativa médica Unimed —, e que tinha, entre seus filiados, o psicanalista Hélio
Pellegrino. A sede era uma salinha num prédio antigo da avenida Afonso Pena. O telefone era dividido
com uma alfaiataria vizinha, através de uma abertura na parede. Quando tocava, ou o alfaiate ou alguém
do partido atendia.

O candidato que o pessoal da Polop queria indicar era o jornalista José Maria Rabelo, diretor do
Binomio, influente e explosivo tabloide de esquerda:

— Zé Maria era um militante histérico do PSB e tinha radicalizado conosco. Sé que ele havia tomado
uma decisdo pessoal de se lancar candidato a vice-prefeito, uma candidatura independente. Eu até hoje
ndo entendo bem por qué. Ele estava ali de livre atirador pra fazer a lideranca. Entdo nos resolvemos
convencé-lo a sair candidato a prefeito — continua Regis.

Puxada por Beto, uma comissdo de frente da Polop adentrou a redacdo do Bindmio, a noite,
determinada a convencer Zé Maria a assumir a candidatura:

— Isso é uma loucura! — reagiu de chofre o jornalista, para, em seguida, capitular. — As vezes a loucura
da certo.

Sem dinheiro para a empreitada — seu unico capital era o Bind6mio —, Zé Maria decidiu aceitar o
desafio, desde que aquele grupo de jovens trabalhasse na campanha:

— Todos tinham grande valor intelectual e politico — lembra Zé Maria.

Um dos mais animados, Beto coordenou a campanha e foi o idealizador do esquete teatral que
animava os comicios do candidato socialista. A peca usava uma carroceria de caminhdo como palco. A
direcdo era de Jota D’Angelo e os jingles, de Ponce de Leén. No argumento — “O Zé Tostao contra o
Tubardao” —, Guido Rocha parodiava o slogan da propria campanha, que criticava e desafiava as elites:
“O tostdo contra o milhdo.”



— Na peca, o Beto fazia o Zé Maria; eu era o tecnocrata. E a musica tinha um trecho assim: “Nos
somos todos candidatos/ queremos ganhar as eleicbes/ quem paga toda a despesa/ é o titio Tubardao” —
relata Elvio Moreira.

— Lotus era a atriz e Beto, o gala — conta Maria do Carmo.

— Acho que nos faziamos um casal de retirantes — completa Lotus.

— O Beto era um rapaz bonito, tinha prestigio com as meninas, de modo que eu gostei muito de ser
representado por ele — diverte-se Zé Maria.

Era uma campanha pobre. Mas a ajuda de alguns amigos ricos as vezes contrariava o proprio
marketing eleitoral. E o que conta Regis Goncalves:

— O Zé Maria tinha um amigo que era diretor da rede de lojas Bemoreira, chamado Sebastido
Moretzsohn, que financiou a campanha e contratou um helicéptero. O candidato chegava nas favelas de
helicoptero.

A ordem era marcar posicao politica. A candidatura de José Maria Rabelo, fortemente ideologica, era
dirigida “aos fracos e oprimidos, os mais pobres”. E ndo s6 pelo helicéptero, uma novidade para a
época, a campanha fez historia:

— Havia um candidato da UDN, cujo cartaz de campanha era ele sorrindo, segurando uma colmeia,
com os dizeres: “Precisamos organizar a cidade” — lembra Maria do Carmo. — No6s fizemos um cartaz do
tamanho da colmeia, mamae fez a cola, e cobrimos as colmeias da cidade inteira com os dizeres: “Rico ri
a toa.” Acabamos com o cara.

No final da peleja, faltaram votos, mas a derrota foi honrosa. Com seis na disputa, o candidato do PSB
arrastou dez por cento do eleitorado, formado, basicamente, pelas fileiras operarias do cinturao
industrial de Belo Horizonte e pelo Movimento de Favelas.

— A gente se divertia, entre aspas, indo dar curso em favela — conta Vania Bambirra. — Os quadros da
Polop eram recrutados nos cursos. A gente dava aquela formacao basica e depois recrutava. Era um
recrutamento muito lento. Tanto que se dizia que a Polop cabia num Volkswagen.

— Além de participar dos comicios, escrever e dar palestras, eu dava aulas de filosofia e sociologia —
recorda Chaim Katz.

— Fiz muita coisa junto com o Beto em favelas, como a Segura a Saia e a Vila dos Marmiteiros. A
gente ia no final de semana, com um carro de som — acrescenta Regis Gongalves.

A utopia era organizar o trabalhador operario para fazer a revolugao socialista. Com esse proposito, a
Polop investia pesado no trabalho de politizagdo. Mantinha cursos nas comunidades e em nucleos
operarios. Entre os movimentos que se estruturavam, o dos marceneiros, para o qual Beto dava aulas de
marxismo, era um dos mais avancados, guarda na memoéria o advogado Elcio Reis, outro militante da
organizacao.

E o grupo ja sabia. Sempre que a Polop planejava uma acdo, era Beto quem assumia a dianteira. Foi
assim quando os trabalhadores da fabrica de tecidos Marzagdo decidiram acampar em Belo Horizonte,
em protesto contra meses de atraso nos salarios. Beto logo mobilizou o apoio do Diretorio Central dos
Estudantes (DCE) da UFMG. Foi assim quando a Polop deixou Belo Horizonte as escuras, durante uma
greve estadual de metalirgicos que contou com a adesdao dos estudantes e dos transportes coletivos.
Foram dez horas de apagdo. A cidade parou. A operacao foi articulada por Beto, na frente operaria, com
os eletricitarios.

— A diferenca desse novo grupo, com uma grande discussdo teérica, € que nos achavamos que o
carater da revolucado brasileira era socialista, e, nessa perspectiva, rompemos com a tradi¢cao do Partido
Comunista, que achava que o Brasil tinha de passar por um processo longo de acumulacdao de forcas,
porque as relacoes de producdo ainda eram do tipo feudais. N6s achavamos que tinhamos de partir para a
luta — explica Claudio Galeno, que militou com Beto ndo s6 na Polop, mas também em organizacdes que



dela derivaram, como os Comandos de Libertacdo Nacional (Colina) e a VAR-Palmares.

— No fundo era a dindmica de uma juventude pequeno-burguesa, fundamentalmente de classe média,
que, a partir do movimento estudantil, desenvolveu vinculos com 0 movimento camponés e 0 movimento
operario — observa Theotonio dos Santos. — No caso de Minas, no6s assumimos a lideranca do movimento
camponés. O primeiro Congresso Camponeés do Brasil foi feito em Minas. N6s é que organizamos. E o
Beto teve uma participacdo importante.

PARA SUSTENTAR AS ATIVIDADES era preciso um minimo de recursos, consumidos, em sua maioria, com a
aquisicao de livros e a reproducao de textos e panfletos. Os militantes da Polop tinham de se virar para
levantar financas. Essa € a origem do Bucheco, bar de boas lembrancas que sacudiu a noite de Belo
Horizonte no ano de 1963. O sugestivo nome pretendia ser uma homenagem a Che Guevara, cuja foto, em
grandes dimensdes, pendurada logo a entrada, indicava as preferéncias politicas dos donos da casa.

O endereco era rua Guajajaras n.329, Centro, pertinho de tudo e todos. Ali, Beto e Inés Etienne,
amigos inseparaveis, recolhiam fundos para financiar as acoes da Polop. Evandro Brandao era o terceiro
sdcio, mas também os amigos eram um pouco donos do lugar. Claudio Galeno, que trabalhava no jornal
Correio de Minas, pagou os copos. Em troca, ganhou uma cota. Chaim Katz também tinha uma cota.

Todo mundo ia ao Bucheco. Estudantes, professores, jornalistas, artistas. No cardapio, cerveja e
cachaca. Para acompanhar, bolinhos fritados por dona Angelina e servidos por sua filha Lotus, a mais
linda garconete da cidade. A musica era o jazz e a bossa nova, com a sua ancestralidade direta: Johnny
Alf, Maysa, Dolores Duran, Doris Monteiro... Tinha um clima de taberna, com pé-direito baixo e mesas
coletivas. Quem ia chegando, ia ocupando os lugares e, com a coragem que 0s tempos invocavam, pedia
um “sangue de burgués”, o coquetel vermelho da casa, uma duvidosa mistura de Campari com Grapette.
O Bucheco ndo tinha hora para fechar.

— Euia praticamente toda noite la. Saia do jornal e ia encontrar o Guido, o Fernando Gabeira, o Regis.
Ali se fazia politica. Hoje é uma sauna gay — lembra Galeno.

Apesar do ambiente libertario, Beto ndo hesitava em enquadrar os amigos, quando achava que
passavam dos limites. Conta Galeno:

— Nos jogavamos poquer no Bucheco. Uma noite, ja de madrugada, o Dickson, que era muito louco,
propos: “Vamos jogar strip-poquer.” Inés perdeu e fez strip-tease em cima da mesa. O Beto ficou
sabendo, chamou todo mundo e ameacou de expulsdao da Polop. Fizemos autocritica.

O Bucheco teve vida curta. Em parte pela gestdo solidaria, que resultou temeraria. Quem ndo tinha
dinheiro, bebia e comia de graca. Em parte porque, em 1964, também o Brasil fechou. Com o golpe
militar de 31 de marco, entre outros retrocessos, caia por terra o sonho camponés. Randolfo e Raimundo,
fundadores das Ligas de Minas Gerais, foram presos, e a escola, erguida em mutirao pelos lavradores de
Trés Marias com a ajuda dos marceneiros e militantes da Polop, ficou para o Neném da Peleca, a quem
foi devolvida aquela beira de rio que antes ndo tinha nada, s6 cobra.

Beto experimenta, pela primeira vez, o sabor da derrota. E sai de cena.



Nada sera como antes

Num domingo qualquer, qualquer hora

Ventania em qualquer direcao

Sei que nada sera como antes amanha

Que noticias me dao dos amigos”?

Que noticias me dao de vocé?

Sei que nada sera como esta

Amanha ou depois de amanha

Resistindo na boca da noite um gosto de sol

“Nada sera como antes”, MILTON NASCIMENTO E RONALDO BASTOS

CoM 0 TRIUNFO DO GOLPE MILITAR, desmorona o longo, paciente e solidario trabalho de organizacdo das
Ligas Camponesas, liderado em Minas pelo advogado Romanelli com o apoio da Polop. A liga criada a
partir de Trés Marias é desmantelada e a implantacdo, por decisdao do presidente Jodo Goulart, de uma
agéncia nacional de assisténcia juridica para camponeses, abortada.

O golpe vai encontrar o nicleo duro da Polop de Minas geograficamente disperso. Teothonio dos
Santos e Vania Bambirra estdo em Brasilia, trabalhando com Darcy Ribeiro na recém-criada
Universidade de Brasilia (UnB). Depois de uma escala em Goias, em 1963, Juarez e Maria do Carmo
Brito, agora casados, haviam se instalado em Recife, onde ele conseguira um emprego na
Superintendéncia de Desenvolvimento do Nordeste (Sudene) e ela assumira a missdao de organizar a
Polop na regido. Quem ficou em Belo Horizonte teve de se esconder.

— O Beto, o0 Romanelli e eu ficamos nove dias escondidos num apartamento pertinho do CPOR —
recorda Elvio Moreira, referindo-se ao Centro de Preparacdo de Oficiais de Reserva.

O reftgio era um conjugado no bairro da Barroca, que pertencia a Chaim Katz, entdo um jovem
comerciante, casado, pai de trés filhos, vida arrumada. E ele quem conta:

— Eu tinha acabado de construir esse edificio e fiquei com dois apartamentos: o meu, para onde eu ia
me mudar, e um outro, de fundos. Muita gente acabou ficando 1a. E a minha mulher, que ndo tinha nada
com essa histéria, nem militancia, nem aderéncia, cozinhava pra todo mundo. A gente s6 procurava nao
chamar a atencdo, porque éramos muitos, umas oito pessoas, eu acho, ali, fechadas, durante trés semanas.
Quem fazia a ligacao da gente com o que acontecia la fora era a Lotus, que trazia papéis mimeografados e
a gente, a noite, distribuia.

Lotus, porém, era visadissima. Meses antes do golpe, em janeiro de 1964, durante um comicio de
Leonel Brizola em Belo Horizonte, o pau quebrou. Pedras voaram por todos os lados e uma delas acabou
atingindo a cacula das irmds Dutra de Oliveira. No dia seguinte, a foto de Lotus, se esvaindo em sangue,
apareceu na capa dos principais jornais da cidade, com a legenda: “Uma linda moca com palavreado de
baixo caldo.” Coincidentemente, a “linda moca” era filha de uma lider sindical atuante, uma das
organizadoras do comicio de Brizola que acabara em pé de guerra. Semanas apos o golpe, o cla Dutra de



Oliveira sentiu o tranco. Lembra Maria do Carmo:

— Eu estava em Recife quando chegou a noticia de que o pessoal da extrema direita, os integralistas,
estavam planejando pegar a Lotus.

Foi Beto quem recebeu a ameaca, na porta de casa: “Vocé conhece uma moca chamada Létus? Pois a
turma do Magalhdes Pinto vai curra-la.” Beto correu a casa de dona Angelina e avisou:

— Nos temos que tirar a Lotus daqui agora.

Lotus saiu com a roupa do corpo, direto para a rodoviaria, onde tomou o primeiro 6nibus para o Rio
de Janeiro, cidade que, pouco mais tarde, acabaria sendo o destino de todos eles.

— Aqueles que tinham algum compromisso maior deixaram Belo Horizonte — lembra Regis Gongalves.

Nao sem razdo. Se ja era implacavel na critica as reformas de Jodo Goulart, tido pela Polop como um
presidente moderado, a seus militantes s6 restou um caminho depois do golpe militar: organizar a
resisténcia. Nao havia escolha. E o que observa Theotonio dos Santos:

— Desde 1961, quando houve o primeiro golpe para impedir a entrada do Jodao Goulart, n6s tivemos
que nos ocultar e ja comecamos a montar um esquema de seguranca para os nossos militantes. Tinhamos a
ideia de que posteriormente viria o golpe.

Claudio Galeno foi um dos que partiram para o Rio logo apds o 31 de Marco. Na bagagem, levou uma
mensagem do dirigente da Polop em Minas, Arnaldo Mourthé, para Eric Sachs, entdo o principal tedrico
e dirigente maximo da Polop. Quando se encontraram, ja no Rio, Sachs avisou a Galeno:

— Nos precisamos de quadros para ajudar o movimento dos marinheiros e dos sargentos. Esta uma
dispersao enorme. A Marinha esta colocando todo mundo na rua, no Exército o pessoal esta solto, nds
precisamos organizar essa gente. VOCE vem para €a, COm mais uns cinco ou seis.

Recém-saido do servico militar obrigatério, o jovem jornalista trazia na memoria a estratégia de
organizacao do Grupo dos Onze, experimentada durante a Cadeia da Legalidade, que garantira em 1961 a
posse de Jodo Goulart e pela qual cada quartel reuniria células de onze combatentes, até a formacao de
um grande exército. A Polop, agora, tinha especial interesse nessa experiéncia. Mirava-se nela para
organizar a resisténcia ao golpe. Inspirada no Grupo dos Onze, decidiu instalar os militantes de Minas
que se deslocavam para o Rio de Janeiro em nove apartamentos clandestinos, os chamados aparelhos, no
bairro de Copacabana. O episodio ficou conhecido como Guerrilha de Copacabana. Quem conta é
Galeno:

— No Rio, eu monto uma estrutura minima e comeca a vir gente. Veio a Maria do Carmo, o Juarez e o
Guido Rocha, todos de Minas, que tinham passado por Goias. A situacao do Arnaldo Mourthé, em Belo
Horizonte, também se agravou e ele veio pro Rio. O Dirceu Mourthé, irmao do Arnaldo, que era prefeito
de Curvelo, também tinha que se deslocar, por questao de seguranca. Entdo nés montamos uma estrutura
de acolhimento dessas pessoas, dos marinheiros da Associacdo dos Marinheiros e Fuzileiros Navais do
Brasil e dos sargentos do Movimento Nacionalista Revolucionario (MNR), de inspiracdo brizolista,
responsaveis pelas primeiras manifestacoes de rebeldia dentro do Exército, em apoio as reformas de
base e ao governo Jodo Goulart.

Por determinacao da direcao nacional da Polop, Beto também seguiu para o Rio. De 14, partiria para o
local de treinamento guerrilheiro, um ensaio para o que viria a ser, depois, a experiéncia frustrada na
serra de Caparao, divisa de Minas com o Espirito Santo. “Acreditava-se que um foco de guerrilha
eclodiria no campo em poucos meses”, relatou por escrito a amiga Inés Etienne Romeu, que, junto com os
mais chegados, foi se despedir de Beto na estacdo ferroviaria — certa, como todos, de que tdao cedo ndo o
veria de novo. Continua Inés:

Depois dos abragos, Beto subiu no ultimo vagdo, permanecendo na escadinha derradeira e acenando adeus aos amigos. Corriamos pela
plataforma na ansia de vé-lo alguns segundos a mais. No acodamento do momento, bati a testa num poste, 0 que me gravou para sempre 0
instante na memoria.



Quando chegou ao Rio, nos primeiros dias de maio de 1964, Beto foi para um dos aparelhos montados
pela Polop, um apartamento na rua Paula Freitas n.19, em Copacabana, onde ja estavam instalados
Galeno, Dirceu Mourthé e Guido Rocha. Ali, ele assumiu uma tarefa que se repetiria em toda a sua
militancia: o levantamento de areas de guerrilha. Naquele momento, o objetivo era selecionar regioes
para deslocar o enorme contingente de marinheiros e sargentos saido dos quartéis, militantes de
esquerda, e gente que havia sido presa, mas ja estava sendo liberada. Um primeiro ensaio do foquismo, a
teoria do foco guerrilheiro, extraida da experiéncia de Che Guevara.

A temporada carioca, porém, seria curta. Terminaria dois meses depois, em julho de 1964, com
Galeno, Guido e Beto presos.

DEZENOVE DE JULHO DE 1964. Beto cruza com Galeno no apartamento de Copacabana e avisa:
— Preciso ir a Belo Horizonte. Vou deixar minha mala embaixo da cama. VWolto em dois ou trés dias.

VINTE E UM DE JULHO DE 1964. Sdo nove da noite quando Galeno chega ao aparelho da rua Paula Freitas.
Antes que conseguisse girar a chave, a porta se abre. Dentro do apartamento, ja completamente revirado,
é rendido por dez homens do Centro de InformacOes da Marinha (Cenimar), todos a paisana. Colocam
uma toalha na boca de Galeno e iniciam o interrogatorio:

— Quem mora aqui? — pergunta o chefe.

— Sou eu que moro — responde Galeno.

— Quem mais mora aqui?

— Eu moro sozinho.

— Como vocé mora sozinho, se tem essa quantidade de coisas, objetos, escovas de dente?

— Aqui mora uma outra pessoa. Mas eu nao sei o nome.

— E o codinome?

— Prego — responde Galeno, o primeiro nome que lhe vem a cabeca.

Enquanto procura escapar das perguntas, pensa na possibilidade de, a qualquer momento, Guido ou
Beto entrarem no apartamento.

— E de quem € esse sapato aqui? — insistem os homens.

— Meu — responde Galeno, diante de um par evidentemente muito maior que seus pés, enquanto pensa
na mala que Beto tinha deixado debaixo da cama, certamente cheia de documentos.

Nesse instante, ele ouve alguém chegando, feliz da vida, assobiando uma cancao. Como aquele era um
aparelho muito usado para reunides, podia ser qualquer pessoa. Arnaldo Mourthé, Jaime Cebaios, um
equatoriano que tinha treinado em Cuba, ou um dos muitos sargentos e marinheiros procurados pelo
regime. Mas quem entra na casa é Guido Rocha, que, rendido, segue a tradicdo comunista e anuncia:

— Meu nome é Guido Souza Rocha. Eu sou um revolucionario mineiro. Moro em Belo Horizonte.

Aos socos, tabefes e pontapés, os dois sdao algemados, embarcados em um camburdao do Dops e
levados para o Cenimar. Ainda no caminho, Galeno avisa a Guido: “O Guido, o negécio é o seguinte:
voceé é o Prego, ta?”

— Mas o Guido ficou puto: por que Prego? E eu fechei questdo: ndao discuta isso, vocé é o Prego —
relata Galeno.

Levados primeiro para o porta-avioes Minas Gerais, fundeado na baia de Guanabara, Galeno e Guido
foram depois transferidos para a ilha das Cobras, onde a turma da Polop havia sido concentrada e de
onde todos sairam cinco meses depois, por meio de habeas corpus impetrado pelo advogado Modesto da



Silveira, do escritério de Sobral Pinto. Com eles cairam, também, Arnaldo e Dirceu Mourthé, o
economista Rui Mauro Marini, influente tedrico da organizacao, e toda a lideranca da Associacdo dos
Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, entre eles Antonio Geraldo da Costa, o Neguinho — ultimo
exilado da ditadura militar a voltar para o Brasil, em julho de 2009, aos 75 anos. O entdo presidente da
entidade, José Anselmo dos Santos, o Cabo Anselmo, hoje desmascarado como agente infiltrado do
regime e tido como um dos maiores traidores da esquerda brasileira, preso logo apos o golpe, fugira da
prisdo e, aquela altura, ja se encontrava na clandestinidade.

A mala fechada a cadeado, deixada embaixo da cama do apartamento da rua Paula Freitas, foi,
evidentemente, arrombada. Nela havia livros, alguns documentos, um caderno de anotagcoes. Nada
comprometedor. Aquela breve estadia de Beto pelo Rio passara incognita pelos 6rgaos da repressao.

CORRIAM 0S PRIMEIROS MINUTOS do dia 26 de julho de 1964, data do aniversario da Revolugcao Cubana. O
inverno trazia mais uma madrugada gelada e as ruas do Centro de Belo Horizonte estavam desertas. A
rotina do porteiro José Maria de Jesus, que trabalhava no edificio Ribeiro Rezende, foi interrompida
pela movimentacdo furtiva de dois jovens. Na verdade, um casal — logo constataria o porteiro. O rapaz
colava “papéis pequenos” nos muros dos prédios da rua dos Tamoios. A mocinha “tapava a frente”,
dando cobertura. O porteiro se aproxima e lé o protesto: “VIVA CUBA”, “ABAIXO A OEA”, “ABAIXO OS
PLAYBOYS DA UDN”, “ABAIXO O GOLPE GORILA”, entre outras palavras de ordem.

Mais que depressa, o cidaddao José Maria de Jesus chama a policia, que aparece na pessoa do guarda
civil Pedro de Souza Lima e da voz de prisdao ao quartanista de sociologia da Faculdade de Ciéncias
Econdmicas da UFMG Carlos Alberto Soares de Freitas e a estudante Regina Coeli Guerra. Acusacao:
fazer propaganda de processos violentos para subversio da ordem politica e social, provocar
animosidade contra as Forcas Armadas e difamar a classe militar.

Por ser menor de idade, Regina Guerra é encaminhada ao juizado competente. Beto, porém, fica preso,
primeiro no Dops de Minas Gerais e, depois, na Colonia Penal Magalhdes Pinto, Penitenciaria Agricola
de Neves, Regido Metropolitana de Belo Horizonte, de onde sai trés meses depois, em 3 de novembro,
com um habeas corpus, a espera do julgamento do processo.



Beto, por ele mesmo

INOS 98 DIAS EM QUE ESTEVE PRESO, Beto fortaleceu suas convicgOes e sua oposicdo ao regime instalado a
forca da baioneta. Aos 25 anos, era um jovem cheio de sonhos e certezas. Tinha orgulho de ser quem era
e do lugar em que se encontrava — o da resisténcia a ditadura. Ali, naqueles dias interminaveis na
Colonia Penal Magalhdes Pinto, em Neves, ndo se distraiu um so instante. Leu, estudou, escreveu. “A
histéria ndo se faz fugindo-se aos riscos”, rabiscou no pequeno caderno de espiral, com capa de
xadrezinho azul e branco e folhas pautadas, marca “Estudante”, que o acompanhou na cadeia e que sua
irma Addi, a primogénita, guarda intacto até hoje.

Os dilemas estavam escancarados. Beto ndo tinha divida sobre de que lado estava. O mundo que lhe
interessava era o mundo dos estudantes, dos operarios, dos camponeses, dos intelectuais, dos “homens de
bem que cultuam a liberdade”. Para ele, a vida era feita de lealdade e compromisso, de palavra dada e
cumprida. Era, sobretudo naquele instante de violéncia e arbitrio, feita de luta.

“Nao nego minha responsabilidade e enfrentarei ¢/ as armas do povo os carcereiros do povo”,
escreveu Beto, em carta enderecada ao jornalista Edmundo Moniz, do Correio da Manhd, conhecido por
suas ideias de esquerda e pela militancia trotskista. Na carta, ele conta o episddio de sua prisao:

No dia 26 de julho, as 1,30 horas da manha, fui preso pela policia mineira. Havia sido denunciado por um porteiro de um edificio como
responsavel pela colacdo de etiquetas alusivas a Revolucdo Cubana, ndo negando, em meu depoimento, minha responsabilidade, conforme
pode ser constatado na copia anexa. Meu crime: crime de opinido politica, direito assegurado pela Constituicdo. Foi a maneira de fazer ouvir o
meu protesto contra a agressao descabida ao povo de Cuba por imposicdo dos mentores da quartelada de 1° de abril. Estou preso na Colonia
Penal de Neves ha quase quarenta dias e ainda ndo fui ouvido pelas autoridades militares, a disposicio e por ordem das quais me encontro. E
quase impossivel recuperar as aulas e provas perdidas.

Curiosamente, Beto apostava na possibilidade de o Correio da Manhd, que, dias antes do golpe,
publicara editoriais raivosos intitulados “Fora” e “Basta”, pedindo a deposicdo de Jodao Goulart, assumir
sua defesa na Justica Militar:

Por intermédio desse jornalista reivindico ao Correio da Manhd o patronato de minha causa. Nao posso contratar um advogado para dar
entrada no pedido de habeas corpus (anexo) e acompanha-lo no STM. Espero que, em defesa das liberdades democraticas, esse 6rgio da
imprensa aceite o apadrinhamento de minha causa e ingresse na JM ¢/ a minha petigdo.

Por fim, conclui, em sua defesa:

Jovem, sem maiores pretensdes e sem rasgos de heroismo, mas membro de uma juventude que ndo se cala nem se afina com as injusticas,
nem encampa as arbitrariedades que a revolta, protestei, como podia, contra o que repugna a consciéncia da nossa juventude ndo
comprometida com interesses dos monop6lios e dos belicistas. Este o0 meu crime, o crime dos universitarios, dos operarios, dos camponeses,
dos intelectuais, ... dos homens e mulheres honestos deste pais que cultuam a liberdade e sao capazes de por ela lutar ....

O diario escrito na reclusdao de Neves é, decerto, um dos poucos documentos encontrados em que Beto
discorre sobre si mesmo. Ali, ele rascunhou pensamentos, selecionou textos teéricos, registrou letras de
musica, fichou livros. Ali, deixou um punhado de fragmentos que compdem um autorretrato eloquente do
estudante destemido, inequivocamente comprometido com a doutrina socialista. Um compromisso
atravessado pela poesia revolucionaria do russo Eugénio Evtuchenko (“Tenho orgulho de ndo ser um
simples observador, mas de participar da luta heroica de meu povo pelo futuro”), pela ética do
“Berimbau”, de Vinicius de Moraes e Baden Powell (“O dinheiro de quem/ ndo da,/ é o trabalho de



quem/ ndo tem”), pela filosofia existencialista de Jean-Paul Sartre (“Se o judeu ndo existisse, o
antissemita o inventaria”) e pela dialética do desenvolvimento de Celso Furtado (“Ndo existe uma moral
dos intelectuais por cima de quaisquer escalas de valores, as quais estdo necessariamente inseridas
nalgum contexto social”).

Beto se apropriou da critica acida de Otto Maria Carpeaux para desprezar uma imprensa corrupta que
“usa em vez de tinta, nas suas rotativas, o petroleo”; se alinhou a Nelson Werneck Sodré para condenar o
autoritarismo de Estado: “Inquéritos policiais ndo constituem ambiente adequado a fixacao ou ao debate
de problemas de ciéncias e ndo firmam verdades, mas geram o medo.” Encontrou-se em Florestan
Fernandes: “A liberdade intelectual, a objetividade e o amor a verdade resumem os apanagios do
universitario e do homem de ciéncia auténticos.”

Resistente, ndo se deixou abater. Apoiou-se numa disciplina férrea, incomum nos jovens de sua idade,
para, diariamente, praticar sua inteligéncia. Na cadeia, escreveu uma longa carta enderecada ao entao
reitor da UFMG, Aloisio Pimenta, protestando contra seu apoio publico a extingdao da UNE. Nela, ele
denuncia o terror cultural:

Afirmamos, com fatos a mdo, a existéncia do terror cultural. Ele se materializa na perseguicdo aos lideres estudantis, na prisdo de um mestre
como Florestan Fernandes, a quem nos acostumamos a respeitar de longe e a admirar pela sua obra. Ou na sua demissdo, juntamente com a
de professores do quilate de Mério Schemberg, Jodo Cruz Costa, Jodo Villanova Artigas, Isaias Raw e Fernando Henrique Cardoso, homens
que valorizam e orgulham qualquer universidade, desde que ndo esteja dominada pelo espirito medieval que procura langar a fogueira quantos
ousem debater problemas de ciéncia e por em divida verdades sem nenhuma correspondéncia com a realidade.

Na mesma carta, Beto protestava contra a prisdao do antropologo Marcos Magalhdes Rubinger, seu
professor na UFMG:

Em Minas, esse estado de perseguicdo se faz sentir na prisdo ilegal de dezenas de mestres, soltos, mas “afastados” de suas cadeiras, e na
detengdo, ja ha seis meses, do professor Marcos Magalhdes Rubinger, acusado por militares e glorificado pelos alunos da Faculdade de
Ciéncias Econdmicas como o melhor professor do ano.

Preso, Beto sonhava com a liberdade. Mas ndo a queria apenas para si. Antes de mais nada, a queria
para as classes mais pobres do Brasil. Ali, atras de grades, cercado de influéncias, escreveu
compulsivamente sobre a responsabilidade pungente de sua existéncia:

Nunca, como agora, a responsabilidade da juventude brasileira foi tdo grande. E, em especial, dos universitarios, que vinham se colocando na
vanguarda da luta do nosso povo rumo a emancipagao.

Ali buscou entender o processo historico que vivia:

O golpe de 1° de abril veio obstar a revolucdo brasileira em franco processo de desenvolvimento. Os militares que assumiram o poder, com o
beneplacito das classes dominantes apavoradas com a perspectiva cadtica da ascensdo popular, cometem os maiores desmandos e
arbitrariedades, entregam o pais de mdos atadas ao imperialismo americano, mentor e escora do golpe militar, numa tentativa suicida de
impedir o avango da nacdo rumo ao futuro e as transformacdes estruturais que tornem possiveis as solu¢des, na base, dos problemas que
angustiam nosso povo e travam o desenvolvimento do pais.

Nos trés meses em que o regime procurou silencia-lo, Beto ndo silenciou. “Orgulho-me de fazer parte
da resisténcia democratica da Nacdo. Silenciar é consentir, é desertar, é tornar-se conivente”, escreveu,
em seu diario, inspirado na célebre declaracdo de Miguel Unamuno, reitor da Universidade de
Salamanca, durante a Guerra Civil Espanhola, que rabiscou a lapis em seu diario: “Todos me conhecem e
sabem que sou incapaz de me calar. Ha momento em que calar é mentir. Porque o siléncio pode ser
tomado por aquiescéncia.”

Por isso Beto gritou contra o arbitrio de sua prisdo, reclamou o sagrado direito constitucional de
opinido, denunciou os primeiros rumores de tortura e espancamento nas cadeias brasileiras, sentiu raiva e
desprezo, e esperou:

Espero a liberdade. Mas esta esperanca ndo pode e ndo deve ser confundida. Ndo a imploro. Imploraria, se pudesse, a liberdade para o meu



povo. Mas esta ndo pode e ndo deve ser implorada. Tem que ser conquistada.

Quando deixou Neves, Beto ja era um revoluciondrio.



Estudante 24 horas

DE VOLTA AS RUAS, Beto encontra outro Brasil. Em poucos meses, o0 novo regime interviera em sindicatos
e universidades, prendera estudantes, demitira servidores, empurrara intelectuais para o exilio. Com o
Ato Institucional n.1 (Al-1), baixado em 9 de abril de 1964, o governo garantira carta branca para cassar
mandatos legislativos, suspender direitos politicos por dez anos, demitir, colocar em disponibilidade ou
aposentar opositores do regime. Apoiado no recém-criado Servico Nacional de InformacOes (SNI),
semeou a paranoia para tentar calar o pais.

O golpe acertou em cheio a Polop. Quem ndo foi preso, submergiu na ilegalidade. De norte a sul, os
quadros se dispersam. Perseguidos em Brasilia, Teothonio dos Santos e Vania Bambirra largam as
pressas a UnB e recuam para Sdo Paulo. La, clandestinos, participam do trabalho politico com alguns
poucos sindicatos, como o dos marceneiros. A direcao nacional da organizacao passa a funcionar na casa
deles. No Recife, Juarez Brito é preso e Maria do Carmo entra na clandestinidade.

Em Minas, Beto investe na organizacao da resisténcia. Assume uma cadeira no comité executivo do
PSB e também a direcdo regional da Polop. Na universidade, comeca a recrutar novos militantes. Entre
eles, o estudante de medicina Apolo Heringer Lisboa, que conhecera na prisao, em Neves:

— Fiquei preso 1a uns dois, trés meses... A gente conversava muito durante os banhos de sol — recorda
Apolo.

A empatia havia sido imediata. Boa verve, Apolo era também bom de briga. Ja no primeiro ano da
Faculdade de Medicina fora indicado para a vice-presidéncia do Diretério Académico. Veio o golpe,
houve intervencdo no DA, o Exército invadiu a universidade e Apolo cerrou fileiras na resisténcia.
Chegou até a articular uma greve de operarios da construcao civil que, ocasionalmente, trabalhavam na
obra do novo prédio da escola. Combativo, distribuiu um manifesto contra a ditadura, datilografado, que
incitava: “Corrente da Legalidade. Tire cinco copias e passe adiante.” Dai o recolhimento forcado em
Neves. O Exército foi busca-lo em casa.

Uma vez soltos, Beto e Apolo se reencontram nas muitas manifestacdes contra o regime na avenida
Afonso Pena, no Centro de Belo Horizonte. Mas quando Beto convida o novo amigo a entrar na Polop,
ele hesita. Ainda traz na lembranca a passagem traumatica pela Igreja Presbiteriana, onde chegara a
presidente da Unido da Mocidade Presbiteriana. Teme perder a liberdade ligando-se a qualquer grupo,
religioso ou politico, ndo importa. Por outro lado, sente um isolamento enorme. Acaba cedendo ao poder
de persuasao de Beto:

— Ele inspirava muita confianca. E eu tinha necessidade de me sentir articulado. A Polop tinha um
boletim semanal feito pelo dirigente Eric Sachs, o Alemdo. Ai, eu fui entrando devagarzinho, o Beto me
seduzindo, me chamando pra reunido, sem compromisso, e quando me dei conta ja estava na direcao
estadual.

Corria o ano de 1965 e quanto mais o regime endurecia mais combustivel jogava na fogueira da
resisténcia. Passada a perplexidade inicial, as esquerdas, pluralizadas em rachas e fragmentadas na
dispersao, comecam a repensar 0 processo politico e a se reestruturar. Da frente anticolonialista do
Congo, na Africa, Che Guevara propaga a centelha de uma América Latina unificada no socialismo e



proclama, em alto e bom som: “Vamos espalhar um, dois, trés mil Vietna.”

Com Guido Rocha, Inés Etienne Romeu, Elvio Moreira e o recém-chegado Apolo Lisboa, Beto faz do
movimento estudantil sua trincheira. E nessa época que ele encontra entre os secundaristas do Colégio
Estadual Central e os calouros da UFMG o sangue novo que, sem a experiéncia de luta anterior a 1964,
vai, com ele, enfrentar a ditadura militar. £ a nova geracdo. Dela fazem parte Jorge Raimundo Nahas,
Dilma Vana Rousseff, Marcio Borges, o Marcinho Godard, José Anibal Peres de Pontes, Lucia Marly,
Vera Ligia Huebra Neto (depois de casada, Saavedra Durdo), Fernando Pimentel, Oroslinda Goulart, os
irmaos Angelo Pezzuti da Silva e Murilo Pinto da Silva, Herbert Daniel, Marco Antonio Meyer, Mauricio
Paiva, Helvécio Ratton e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a Dora ou Dodora.

Dilma Rousseff, Marcinho Godard e Zé Anibal formavam uma das células secundaristas da Polop.
Reportavam-se a Inés e tinham aulas de marxismo com Beto. Lembra Dilma:

— Pra mim... ele mandou ler “Acumulacdo primitiva”, que tinha, entre parénteses, “Previous
accumulation”, que é, talvez, um dos capitulos em que o Marx tenta ser historiador no sentido cientifico
da palavra. Foi assim que eu me iniciei no marxismo. Depois ele dava os livros do Lenin. A gente lia
Duas taticas da social-democracia na revolugdo democrdtica, Um passo a frente, dois passos atrds, O
Estado e a Revolugdo. Eu li tudo do Lenin com ele, tudo, sem excecao.

Ja entdo Beto dedicava-se a politica estudantil em tempo integral. Mesmo depois de diplomar-se
sociologo, em 1965, continua militando no movimento. Além das aulas de marxismo para 0S novos
quadros, organizava comicios, panfletagens, passeatas. E um lider destemido e admirado, sobre o qual
paira uma aura de mistério. Até hoje, quando ouve falar de Beto, o médico Jorge Nahas é tomado por um
sentimento de enorme respeito e forte emocdo. Aos vinte anos, ao ingressar na faculdade, Nahas era um
janguista inconformado com o golpe militar. Logo, porém, conheceu Apolo Lisboa, veterano do segundo
ano, e acabou recrutado para a Polop. Nahas conta:

— O Apolo me levou a uma reunido. La, me apresentou ao Beto e, logo depois, ao Guido. Ele
conseguiu plenamente seu objetivo, que era me deixar absolutamente entregue aquelas pessoas. O Beto
era quem incorporava e trazia toda aquela tradicdo da esquerda brasileira. E ele logo vislumbrou em mim
um futuro quadro.

Como Nabhas, a jornalista Vera Ligia também guarda vivo na lembranca o dia em que conheceu Beto:

— Eramos umas bobinhas que estavam chegando na Faculdade de Jornalismo. Fu abri a porta do DCE
da Faculdade de Filosofia e 1a estava o Beto, sentado no chao, com a mulherada toda em volta dele. O
Beto era bem mais velho que a gente. Era um cara que ja tinha uma historia, ja era famoso, uma lideranca.
E era muito bonito e muito charmoso.

Bonito, charmoso e, também, um cara divertido, popular, que sabia onde Belo Horizonte pulsava. Na
trincheira cultural, o Cahiers du Cinéma é leitura obrigatoria e todo dia é dia de cinema no Centro de
Estudos Cinematograficos. Na programacao, Ano passado em Marienbad, Hiroshima, meu amor e Vidas
secas acendem o debate politico. De noite, sempre tem uma festa e, depois, a esticada até a Cantina do
Lucas, no Maleta, onde BH € mais interessante e mais inteligente.

Os dias e as noites sdo curtos, a vida acontece as carreiras. No inicio de 1966, em mar¢o, uma
passeata de estudantes contra o regime militar na cidade é brutalmente reprimida e desencadeia uma onda
de protestos pelo pais. Na UFMG, as principais forcas politicas de esquerda sao a AP e a Polop.
Ativissimo e ja dirigente do DCE, Jorge Nahas é eleito delegado para o XXVIII Congresso da UNE, que,
mesmo na ilegalidade, se realizaria naquele ano em Belo Horizonte. Ele relata:

— Inauguramos a era dos congressos clandestinos da UNE. A gente conseguiu reunir um grupo grande
de estudantes de todo o Brasil nos pordes da igreja de Sdao Francisco de Assis. Nem os padres
perceberam que a gente estava fazendo um congresso. Dali saiu presidente da UNE o José Luiz Moreira
Guedes, que era da AP, a forca majoritaria, com quarenta por cento dos delegados, e Apolo, vice-



presidente, pela Polop.

Na Polop cresciam as divergéncias sobre posicoes e caminhos a seguir. Com a UNE na ilegalidade,
um grupo liderado por Guido Rocha e Apolo Lisboa come¢a um movimento em favor de uma Assembleia
Nacional Constituinte. Responsavel pela revista Mosaico, do DCE da UFMG, Beto publica na edicao de
8 de agosto daquele ano um artigo de Guido Rocha, sob o pseudonimo Nahum Rodrigues, com o titulo
“Por uma Assembleia Nacional Constituinte Popular”. Ilustrado pelo cartunista Henfil, o artigo
conclamava os universitarios do Brasil a empunhar a bandeira da Constituicdo, rasgada pela ditadura
militar. Pouco antes de morrer, em 2008, Guido, em depoimento a Claudio Galeno e Regis Gongalves,
relembrou:

— Era um artigo muito confuso, que misturava o conceito geral de “legitimidade”, introduzido nas
ciéncias sociais por Max Weber, com uma “conclamacdo” panfletaria a luta. Mas, de qualquer forma,
procurava mostrar que a ditadura estava diante de um dilema: conceder uma Constituinte ou declarar o
estado de excecao.

A direcdo nacional da Polop ndo gostou da rebeldia de seu pessoal de Minas. Aos olhos da
organizacao, a bandeira da Constituinte ndo representava avanco. Ao contrario, era um retrocesso para a
democracia burguesa. Determinado a enquadrar a militancia, o dirigente Eric Sachs desembarca as
pressas em Belo Horizonte. E recebido por Beto, Inés, Regis, Elvio e Guido. A disputa anuncia-se dura.
Sachs é um dirigente preparado. Judeu austriaco, é um especialista em movimento operario europeu.
Viera para o Brasil, fugindo do nazismo, com a ideia de fundar no pais uma escola de marxismo inspirada
em Rosa Luxemburgo. Para neutralizar tamanha superioridade politica e académica, Beto, Inés e Guido
tracam a estratégia da reunido. Sobre esse episodio, Guido relatou ainda:

— Cada um, em seu devido tempo, deveria falar o maximo possivel, para tomar o tempo e desviar a
atencao do adversario. Regis, que estava afiado nos estudos do movimento socialista, empolgou-se e
travou uma discussdao acalorada e desigual com o austriaco de olhar esfingético, numa atitude
abertamente provocadora, que surpreendeu o interlocutor. Na roda de cadeiras formada no meio da sala,
os demais pouco falaram, deixando que o embate prosseguisse interminavelmente. Por fim, concordamos
com uma posicao de principio defendida por Sachs e concedemos: esta certo que sem teoria
revolucionaria nao ha revolucdao. Mas isso ndao quer dizer que quem sabe mais esta sempre certo. Se
fosse assim o “Famigerado Kaustky” (que Lenin chamou de socialista de cdtedra) é quem estava correto.

A estratégia funcionou. Sachs voltou para o Rio de Janeiro, sua base, sem se queixar, mas anunciou
que estaria em Belo Horizonte quinzenalmente, a fim de dar aulas de historia do movimento operario aos
rebeldes. Continua Guido:

— Por medo de que, dessa forma, ele cooptasse nossas bases, desconversamos e, com isso, perdemos
uma grande oportunidade de adquirir e aprofundar nossos precarios conhecimentos sobre o tema. Em
outras palavras, conseguimos, a esse preco, neutralizar a tentativa de “pacificacao” das bases mineiras
da Polop.

Logo, porém, os esforcos de Sachs se revelariam infrutiferos. Poucos meses depois, ja em 1967, o
racha na organizacado foi inevitavel. O novo ano seria marcado por acalorado debate sobre as taticas para
enfrentar a ditadura, que, em pouco tempo, levaria parte de seus quadros para a luta armada. Entre as
questOes centrais estava o carater da revolucdo — se inequivocamente socialista, sem negociacdao com a
burguesia, ou se de libertacao nacional, pressupondo uma ampliacao das aliancas contra o imperialismo.
Paulatinamente, militantes da mesma organizacao comecaram a avangar em campos opostos. De um lado,
estavam aqueles que defendiam a acdo armada na luta imediata contra o regime; de outro, os que
acreditavam no movimento de massas como o caminho para o socialismo.

Os tambores de Cuba soavam retumbantes no Brasil. Da ilha, Fidel Castro propunha uma acao
continental, com todas as esquerdas marchando juntas, armas em punho, na Organizacao Latino-



Americana de Solidariedade, a Olas. Vivissimo, nas montanhas da Bolivia, Che parecia imbativel, e a
tatica do foco guerrilheiro — o foquismo — era amplificada para toda a regido com a publicacdo de
Revolugdo da revolugdo, obra do filésofo francés Régis Debray que acabou ganhando forca de teoria, o
debraysmo. Lembra Jorge Nahas:

— O livro do Debray causou um grande impacto. A pessoa que mais resistiu foi, curiosamente, o
Guido. Ele foi o paladino da luta pela Constituinte e, naquele embalo, embarcou conosco na continuidade
da disputa com a direcao ortodoxa da Polop. Quando nos ja migravamos na direcao do militarismo, ele
se deu conta: “Opa! Criei um monstro!”

O ANO DE 1967 seria um divisor de aguas para Carlos Alberto Soares de Freitas. Acusado de violar a Lei
de Crimes contra o Estado e a Ordem Politica e Social, de n.1.802, promulgada no segundo periodo da
era Vargas, em 5 de janeiro de 1953, Beto fora incurso no artigo 11, alinea “a” (“Fazer publicamente
propaganda: de processos violentos para a subversao da ordem politica ou social”), e no artigo 14
(“Provocar animosidades entre as classes armadas ou contra elas, ou delas contra as classes ou
instituicOes civis™). Em ambos, as penas previstas eram de um a trés anos de reclusao.

O processo para punir a panfletagem de um estudante universitario numa madrugada fria de Belo
Horizonte, meses ap0s o golpe militar, se arrastara por quase trés anos. Parte desse tempo fora
consumida com um pingue-pongue entre a Justica Comum e a Militar. O auto de prisao em flagrante,
inicialmente encaminhado a Justica Militar, havia sido devolvido a Justica Comum, tendo em vista
parecer do Ministério Publico Militar alegando incompeténcia para julgar o caso. Na Justica Comum
correu na 62 Promotoria de Justica da Comarca de Belo Horizonte, que ofereceu dentncia a 12 Vara
Criminal, juizo em que Beto foi interrogado e chegou a apresentar, por meio do advogado constituido
pela familia Soares de Freitas, a defesa prévia.

O advento do Ato Institucional n.2, editado em 27 de outubro de 1965, promoveu nova reviravolta no
processo. Com o Al-2, os militares elevaram a voz e endureceram o tom. Desistiram da farsa
democratica e revelaram a incompatibilidade do regime com o estado de direito. O novo instrumento
dissolveu todos os partidos politicos e estabeleceu eleicGes indiretas para presidente da Republica,
agora investido do poder de cassar direitos politicos, decretar estado de sitio sem consulta prévia ao
Congresso, ordenar a intervencao federal nos estados e decretar o recesso do Parlamento. Por fim,
reabriu processos e autorizou tribunais militares a julgar todos os crimes contra a seguranca nacional.

O processo de Beto ¢ imediata e definitivamente transferido para a Auditoria da 42 Regido Militar do
Exército, em Juiz de Fora, que ratifica a denincia e da prosseguimento ao sumario. Julgado pelo
Conselho Permanente de Justica, Beto é condenado a trés anos de prisdao, em 21 de fevereiro de 1967. Na
sentenca de seis paginas, o Conselho desenvolve uma extensa argumentacdo para classificar seus crimes.
Nela, sdao cultivadas “pérolas” da doutrina militar em que os magistrados demonstram, até, certa
condescendéncia para com o réu e uma inacreditavel compreensao sobre as motivacoes que o haviam
levado ao delito:

... Alguns dos fatos ao réu imputados deixam de ser considerados, por serem impuniveis, dentre eles o fato de o réu ser comunista. E questo
de ideologia, de consciéncia, de filosofia, e cada qual tem o direito de professa-la de conformidade com suas convicgoes. Mesmo entre o0s
cartazes que ele divulgava, hd os que tdo somente traduzem uma expressdo de tais convic¢Oes, ou uma manifestacdo do pensamento,
relativamente a assunto politico, perfeitamente legitima ou pelo menos justificdveis outros. Tais sdo, por exemplo: “Abaixo a OEA”, “Viva
Cuba”, “Abaixo os Playboys da UDN”. Sendo ele comunista, é perfeitamente natural que manifeste seu entusiasmo pela situagdo reinante em
Cuba, embora desagrade isso aos adversarios dessa ideologia. Iguais palavras podemos usar, com relagdo ao seu desagrado, a Organizacdao
dos Estados Americanos. Mesmo quando proclama “Abaixo a Revolucdo dos Ricos/Viva a Revolugdo dos Trabalhadores™, ainda a lei penal
pode ndo encontrar razdes para condena-lo. Outros dos cartazes, entretanto, incidem francamente nas sangdes do art.14 da Lei de Seguranca
Nacional, que condena o ato de “Provocar animosidade contra as classes armadas”. Isso se da, por exemplo, quando proclama em seus
cartazes: “Abaixo a Ditadura, Abaixo a Ditadura Militar, Abaixo o Terror Policial”; que é isso sendo uma maneira de incitar o povo ou os
leitores contra os militares? ....



Logo adiante, a Justica Militar discorre sobre a liberdade de expressao e de pensamento:

... o réu confessa, sem rebucos, apenas se justifica sob alegacdes de que praticou o Ato porque julgou que podia manifestar seu pensamento.
Realmente, a Constituicdo Federal vigente, em art.141, §5°, garante a liberdade de manifestacdo do pensamento. Essa manifestacdo,
entretanto, ndo é nem poderia ser ilimitada e incondicional; é esse mesmo paragrafo que a limita, afirmando que cada um respondera pelos
abusos que cometer. Isso ja deixaria até de ser uma questdo de direito, para se tornar um caso de bom-senso, pois o que seria, ndo das classes
armadas, mas da propria sociedade, se cada um tivesse a liberdade de manifestar publicamente seu pensamento. Pensar mal dos outros é
problema de cada um para com sua prépria consciéncia; ja a exteriorizacdo publica de tal pensamento pode incidir em san¢do penal, se esta
devidamente capitulado na lei, como é o caso presente, tipificado no art.14. ...

A sentenca evidencia ser o principal “crime” de Beto a ofensa aos militares, e ndo a panfletagem de
cartazes nas paredes da cidade. Sem jamais perder o tom compassivo, 0s juizes militares indicam o
inaceitavel que justifica a condenacao:

... J& um terceiro tipo de cartazes é francamente ofensivo, como por exemplo: “Abaixo o Golpe Gorila”, “Abaixo as Vacas Fardadas”,
“Abaixo a Gorilada”... O objetivo destes é francamente deprimir e ofender as classes armadas, perante a opinido ptblica. Mas, por outro lado,
a Justica, embora serena, fria e ponderada, ndo pode permitir a impunidade de tais ofensas. Se militar fosse o réu, ainda se poderia alegar, com
benignidade paternal, que haveria pelo menos a san¢do do Regulamento Disciplinar. Mas ele é civil E todos sentimos que tdo nocivo é
condenar um inocente como absolver um culpado reconhecidamente de ter incidido na legislacdo penal .... Vé-se, entretanto, que hé cartazes
francamente ofensivos as Forcas Armadas e a classe militar e que ultrapassam, em gravidade, a prépria grosseria e ma educacao. ...

Seguindo tal fundamentacdo, a Justica Militar desclassifica a incursdo de Beto no artigo 11, alinea
“a”, da Lei de Seguranca Nacional para o artigo 188 do Codigo Penal Militar vigente a época, de 1944,
que capitula o crime de difamacao, e conclui:

... Mas convenhamos que uma instituicdo, como o Exército, das mais respeitaveis e dignas, ndo pode ficar a mercé de insultos, de deboches,
de galhofa, de ridiculo. A lei ndo pode pactuar com o mal, nem a justi¢a servir de manto protetor a malfeitores, mesmo os pequenos e quase
marginais. Absolver simplesmente o réu, pelos cartazes que ofendem a reputagdo das Forcas Armadas, seria reconhecer a legitimidade de
tudo aquilo de difamatério que ele escreveu, publicou e colou nas ruas de Belo Horizonte. ...

Ao ter seu nome lancado no rol dos culpados, Beto perde a vida legal. Na condi¢cdo de foragido,
inaugura um dos mais longos periodos de clandestinidade vividos por um militante na histéria da luta
armada no Brasil. Foram quatro anos de identidades falsas, pulando de aparelho em aparelho, sempre em
fuga, na calada da vida, até ser capturado por agentes do regime militar, sob o codinome Breno.



Clandestino

NA MANHA DO DIA 20 de abril de 1967, Inés procura o jovem militante José Anibal e comunica:

— Voceé precisa ir ao Rio buscar uma pessoa. Essa pessoa vai estar amanhd, as sete horas da manha, na
praca XV, em frente a estacao das barcas. Ela usa 6culos, tem um bigoddo... Vocé vai junto com o André.

Ja passa das nove da noite quando Zé Anibal e o militante de codinome André deixam Belo Horizonte.
Estdo a bordo do fusca zero-quilometro que Anibal ganhara de presente do pai a menos de uma semana.
Viajam a noite inteira. As cinco da madrugada do dia 21 de abril chegam a cidade, param em um bar na
praia do Flamengo para um café da manha e leem, estarrecidos, nas manchetes dos jornais exibidos em
uma banca em frente, a noticia da violenta invasao da Universidade de Brasilia.

A tensdo era crescente no pais. O debate sobre a reforma universitaria acendera a Camara dos
Deputados, recém-renovada em marco daquele ano, apesar da artificialidade do bipartidarismo imposto
pela ditadura — governistas na Alianca Renovadora Nacional (Arena) e oposicionistas no Movimento
Democratico Brasileiro (MDB). A UnB destacava-se como um dos nucleos de resisténcia. Em ma hora,
seu reitor, Laerte Ramos de Carvalho, decidira realizar uma pomposa cerimonia para celebrar a entrega
de cerca de 3.500 livros doados para a instituicao pelo governo dos Estados Unidos. O embaixador
americano foi recebido pelos alunos com uma ruidosa manifestacdo contra a guerra do Vietna. O tempo
fechou — a policia militar invadiu a universidade, promoveu um arrastdo na biblioteca, espancou e
prendeu estudantes.

Anibal e André nao tém muito tempo para conjecturas. Quando o ponteiro do relogio crava as sete
horas, os dois estdo no ponto marcado, onde em instantes um sujeito simpatico, mas muito tenso, suando
em bicas, com uma sacola nas maos, aborda-os:

— Sou eu. Vocés vieram me buscar.

Beto ndo tinha documentos. Tao logo soubera de sua condenacao na Justica Militar de Juiz de Fora,
deixara imediatamente Belo Horizonte. Estava ha dois meses escondido na casa da amiga Maria do
Carmo, no bairro de Icarai, em Niteroi. José Anibal ndo o conhecia, mas sabia de sua importancia na
organizacdo. Beto ja era, entdo, um militante profissionalizado na Polop.

A viagem até a capital mineira foi quase toda silenciosa. Pairava no ar o temor de uma fiscalizacdao
nas ruas. Logo na saida do Rio, um engarrafamento na altura de Duque de Caxias deixou os trés em
estado de redobrado alerta. O tempo corria contra eles. Era preciso entregar Beto sdo e salvo, em Belo
Horizonte, as cinco da tarde.

Com efeito, passavam poucos minutos das cinco quando o fusca de Zé Anibal alcangou a avenida do
Contorno e estacionou no local combinado, nas imediacoes da avenida Antonio Carlos. Inés ja estava a
espera. Dirigindo-se a Anibal, deu as coordenadas:

— Pode sair do carro. As oito da noite a gente devolve o carro pra voce.

Dali Beto foi levado diretamente para a casa de Carmela Pezzuti e seus dois filhos, Angelo e Murilo,
militantes da Polop. La ficou por um més, até Inés recorrer novamente a José Anibal, dessa vez em busca
de abrigo mais seguro para o companheiro. Beto, que ja adotara o codinome Gustavo, mudou-se entao
para o confortavel apartamento da avenida Francisco Sales, na Serra, onde José Anibal vivia com sua



companheira, Lucia Marly.

Foram dias de siléncio e soliddao. Enquanto Anibal e Lucia, ambos com vida legal, cumpriam a rotina
diaria de sair de casa para estudar e trabalhar, Beto praticamente nao saia, e se saia o fazia sob as rigidas
normas de seguranca da Polop, sempre de carro e acompanhado. Nao podia andar na rua, frequentar
bares e festas, ir ao cinema. Levava uma vida austera, entre documentos, livros e reunides politicas.

— Eu lamentava muito aquele tipo de vida, porque ele era um sujeito expansivo. O Beto era um cara
que gostava de ir a um bar, tomar uma cerveja, ir a um lugar dancar. As vezes quebrava as normas, mas
sempre era uma situacao preocupante, nao podia se expor — recorda Anibal.

Apesar das restricoes, Beto ndo reclamava. Nao era seu o lugar da vitima. Ao contrario, tirava partido
de toda e qualquer oportunidade de alegria. Vivia a cantarolar, adorava MPB, sabia todas as letras de
cor, isso quando ndo se encontrava mergulhado em livros e apostilas, leitor voraz, ou escrevendo algum
artigo ou documento de analise da conjuntura. A reclusao compulsoria lhe servia para aprofundar a
formacdo tedrica. Apaixonado pela palavra e pela grande politica, na dimensdao da doutrina e da utopia,
movia-se por uma inabalavel conviccao no ideario socialista. Acreditava que o mundo precisava mudar e
estava disposto a tudo para mudar o mundo.

A mesma paixdo com que se entregava a militancia, ele dedicava as tarefas frugais do cotidiano.
Adorava cozinhar para os companheiros. Seu bife acebolado, acompanhado de arroz com pimentdo, era
impecavel, como impecavel era a mesa posta — toalha sempre limpa, pratos distribuidos pelos
comensais, talheres arrumados e flores arranjadas em vaso, porque beleza, para ele, também era
fundamental. O senso de organizacao e de disciplina que o destacava entre as liderangas da resisténcia,
ele aplicava nas tarefas domésticas:

— Beto mantinha a casa sempre arrumada. A cozinha era um brinco de limpeza. Era uma copa-cozinha
interligada e tudo estava sempre perfeitamente limpo. Ele tinha esse prazer em dizer: “Vou fazer um bife
acebolado pra vocés.” E te servia. Ele ficava feliz com isso — relembra, encantada, a socidloga Lucia
Marly.

Do lado de fora, a situacdao ficava cada vez mais dificil. Qualquer passeata era violentamente
reprimida com bombas de gas lacrimogéneo e prisoes. Panfletagem dava cana — alias, Beto era a prova
viva dessa verdade. Finalmente, Zé Anibal e Lucia Marly deixam o apartamento da Serra e vao para um
mais reservado, com a facilidade da garagem, tdo necessaria ao entra e sai as escuras. Beto vai com eles
e logo o companheiro Jorge Batista, ex-presidente do DCE, une-se ao grupo. Sdo dois clandestinos,
agora, no mesmo aparelho.

— No6s estavamos, um dia, voltando de um encontro com o Mario Alves, dirigente do PCBR, quando,
ali pelo bairro Funcionarios, o carro pifou. Era uma tensao enorme, eu, ali, com dois clandestinos — conta
Zé Anibal.

Ja entdo a Polop vivia a iminéncia de um racha entre o grupo que simpatizava com as ideias de Guido
Rocha, em favor da luta pela via democratica, e o grupo sensibilizado pela luta armada, para onde
caminhavam Beto, Angelo Pezzuti e a quase totalidade da nova geracdao de militantes pos-64. A posicao
desse segundo grupo passaria a ser majoritaria na Polop de Minas e precipitaria a divisdao da
organizacao, durante o seu IV Congresso, realizado em setembro de 1967, em Praia Grande, litoral
paulista.

Beto sofria com esse dilema. Sempre fora um quadro de acdo, da linha de frente, e via o trabalho de
organizacao das massas, espinha dorsal da Polop, cada dia mais inviabilizado pelo endurecimento do
regime. Queria mudanca. Estava convencido de que so a instalacdo de uma Constituinte, como propunha
Guido, seu grande amigo e parceiro, era pouco. O momento pedia mais. Por outro lado, ele tinha uma
trajetéria consolidada com um grupo intelectual — Vania, Theotonio, o proprio Guido — que a nova
geracao nao tinha. Romper com a Polop significaria romper com seus parceiros historicos.



SETEMBRO DE 1967. Ao volante de seu fusca, José Anibal Peres de Pontes deixa Belo Horizonte com
mais trés passageiros a bordo — Apolo Lisboa, Angelo Pezzuti e Carlos Alberto Soares de Freitas. Estdo
a caminho do IV Congresso da Polop, marcado para dali a uns dias. Formam o nicleo dirigente da
organizacao em Minas Gerais e ja sabem que jogo jogar no encontro. Novas posicoes vinham sendo
exaustivamente discutidas, frente a evidéncia de uma ditadura que poderia perpetuar-se no poder pela
forca bruta. Nesse contexto, o programa socialista da Polop era uma vontade tedrica, uma carta de
reflexdes e intengoes que ndo oferecia mudanga imediata. O rompimento eram favas contadas.

Quando o fusca entra na rodovia Ferndao Dias, ja na capital paulista, um cidaddo postado em pé, no
local marcado, faz-lhes sinal. Com poucas palavras, mas suficientes para acusar um forte sotaque
estrangeiro, ordena que sigam o carro estacionado logo a frente, no qual ele embarca rapidamente. A
certa altura da avenida Paulista, o carro para e o homem que fizera o contato desembarca. S6 entao Beto,
o veterano do grupo, o reconhece. E Eric Sachs, que, como Ernesto Martins, assina o documento Aonde
vamos?, reunindo quatro estudos — “Reformismo e perspectivas proletarias”, “Causas do reformismo”,
“Governo de transicao” e “Foco e revolucao”. Os textos, de afirmacdo de um governo de trabalhadores,
meta da posicdo operaria, iriam se revelar insuficientes, naquele congresso, para aglutinar as forcas
avidas por enfrentar o regime autoritario.

Beto ndo tem nem tempo de comentar nada com os amigos. Em uma manobra arriscada, a motorista do
veiculo que eles deviam seguir cruza bruscamente para a outra pista da avenida Paulista — que, na época,
nao era dividida por um canteiro central — e entra na garagem de um prédio, com o fusca de Zé Anibal
logo atrds. A mulher decidida e linda que sai do carro deixa os rapazes de Minas sem ar. E lara
lavelberg, a militante que mais tarde ficaria conhecida como a companheira de Carlos Lamarca.

— Vocés tém algum documento no carro? — pergunta ela, sem delongas.

— Bem... Tenho uma carteira de identidade... — balbucia Anibal, sem esconder a tensao.

— Nao, companheiro, documento politico! — corrige lara, que, imediatamente, assume a direcao do
fusca e ordena aos quatro que ponham vendas nos olhos e com elas permanecam até o destino final.

O fim de semana em Praia Grande reuniu militantes de Sao Paulo, Minas e Guanabara, cerca de
quarenta pessoas, ai incluida a turma encarregada da infraestrutura, que fazia as compras e a fachada —
nela, Iara. Empunhando a bandeira debraysta, o grupo de Minas perdeu todas as votacdes. “Foi o
congresso do dezesseis a catorze”, lembra Zé Anibal. Com dois votos de vantagem, o Programa
Socialista para o Brasil, defendido pela Polop, ganhou, mas nao levou.

O racha liderado por Minas com a adesdo do pessoal da Guanabara e que, mais tarde, alcancaria o
Rio Grande do Sul, reduziu a Polop a metade. No ano seguinte, no congresso de 1968, os remanescentes
da organizacdo tentariam fortalecer a visdo obreirista, na fusdo com a Dissidéncia Leninista, do Sul,
formando o Partido Operario Comunista (POC). Também este, porém, teria vida curta. A luta armada
parecia ser a unica saida para a derrubada da ditadura e a conquista de um Brasil socialista.

Ao deixar o balneario paulista, Beto era um homem renovado, vitorioso, feliz. Nos dias ensolarados,
experimentara uma paixao arrebatadora por lara lIavelberg. Para ambos, entretanto, prevaleceu o destino
politico. Beto voltava a Minas para organizar a dissidéncia na Colina. lara, dali, partiria para a
militancia na VPR. A histéria inacabada entre eles, porém, seria retomada dois anos mais tarde, em 1969,
ja no Rio de Janeiro, quando os dois se reencontraram na VAR-Palmares.



Sonhos e polvora

ARBITRARIO E ILEGITIMO, 0 regime militar enfrenta oposicdo crescente em diferentes trincheiras. Na
vanguarda, os estudantes reclamam mais verbas para a educacdo, mais qualidade nos servicos e mais
vagas nas universidades, para absorver os chamados excedentes. Cerceados em seu oficio, professores
apoiam os estudantes. Perseguidos pela censura, artistas e intelectuais engrossam o coro dos
descontentes. Liberdade é o tema central de cancdes e pecas teatrais. Recorrendo as metaforas, a arte
engajada tenta driblar os censores e eleva o tom das dentincias. Nas fabricas, operarios sob intervencao
sindical desde o golpe militar comecam a se insurgir contra a lei de greve e o arrocho salarial. Setores
da Igreja, apoiados na doutrina da Teologia da Libertacao, tomam posicdao contra o governo.

Beto vé com otimismo esse momento Unico de reunido de forcas contra o regime. Mas é também
verdade que, na propor¢dao em que vozes democraticas se levantam, a ditadura vai dando o troco,
insuflando mais indignacdo, mais revolta. No Rio de Janeiro, a morte do estudante Edson Luis, na tarde
de 28 de marco de 1968, quando a policia invade o restaurante universitario Calabouco, no Centro,
radicaliza o conflito. No dia seguinte, 50 mil pessoas ocupam as ruas da cidade para acompanhar o
velério do rapaz. De norte a sul, estudantes protestam em passeatas.

Em abril, na cidade industrial de Contagem, periferia de Belo Horizonte, 16 mil operarios cruzam os
bracgos por reajuste salarial. O governo decreta a ilegalidade da greve, proibe as assembleias e a policia
ocupa o parque industrial. Os patroes suspendem o pagamento dos dias parados e vao de casa em casa
convocar os grevistas a retomar o trabalho. Os que ndo voltarem, serdao demitidos por justa causa.
Derrotados em sua pauta econdmica, os trabalhadores de Contagem acendem a centelha nas massas. Em
julho, 3 mil metalirgicos ocupam a fabrica da Cobrasma, em Osasco, cinturdao de Sdo Paulo. Também ali
o movimento € violentamente reprimido. O governo intervém no sindicato, a policia entra na fabrica e
prende os grevistas.

Nas grandes capitais, os protestos aumentam. Noticias de prisdes ilegais pipocam por todo lado,
denunciando a truculéncia da ditadura. Em Sdo Paulo, ap6s uma apresentacdo de Roda viva, peca de
Chico Buarque dirigida por José Celso Martinez Corréa, vinte homens do Comando de Caca aos
Comunistas (CCC), armados de cassetetes, invadem o teatro, espancam o elenco e depredam tudo. No
Rio, a indignacdo arrasta uma multiddo contra o regime. Puxada pela UNE, a manifestacdo reune
estudantes, artistas, religiosos, intelectuais. E a Passeata dos Cem Mil.

Enquanto tudo isso acontece, em Belo Horizonte os dissidentes da Polop se movimentam. Em abril,
num pequeno sitio em Contagem, de propriedade da familia do companheiro Reinaldo Melo, o Mauricio,
eles realizam uma conferéncia na qual se constituem como organizacao politica e ratificam a opcao pela
luta armada. No documento aprovado, declaram o trabalho de massa secundario e apontam como
estratégia revolucionaria o foco guerrilheiro, a ser implantado no campo, por meio de colunas moveis,
com recursos expropriados em agdes urbanas — as mais comuns, os assaltos a bancos.

Desse encontro, sai um novo comando: Apolo Lisboa, Angelo Pezzuti e Beto, em Minas; Juarez Brito,
Maria do Carmo e Jodo Lucas Alves, no Rio de Janeiro. Na perspectiva de uma fusao para aglutinar
forcas e ampliar a resisténcia, o novo grupo temporariamente se autodenomina “Organizacao” ou “O.”
(leia-se O Pontinho). Antes do fim do ano, porém, ficara conhecido por outro nome, que o levara para a



historia do Brasil — Comandos de Libertacao Nacional (Colina).

Dois meses depois, em julho de 1968, é eleito o primeiro comando nacional da O Pontinho, formado
por Beto, Angelo e Juarez. Mais adiante, serao incorporados Maria do Carmo e Herbert Eustaquio de
Carvalho, o Helbert Daniel. Nesse primeiro periodo, a O Pontinho investe, basicamente, em pequenas
acoes de propaganda armada. Para fazer financas, conta com o faturamento de uma livraria montada no
Maleta, reduto de jovens e intelectuais da classe média. Bem-relacionada na sociedade belo-horizontina
e com posto no primeiro escaldo do governo estadual, Carmela Pezzuti é a campea de vendas. SO ela
consegue escoar os livros mais caros, que militantes e simpatizantes ndo podem comprar. Por ironia, a
elite politica que frequenta o palacio da Liberdade, sede do governo, esta, sem saber, financiando a luta
armada contra a ditadura.

Saida de uma costela da Polop, a Organizacdo facilmente se articula no movimento sindical. E nessa
época que Beto se reaproxima da amiga Dilma. Invariavelmente, nos fins de semana, os dois saem juntos
para panfletar. Nos dias que antecederam a greve de Contagem, em abril de 1968, militaram no Barreiro,
distribuindo o jornal operario O Piquete, escrito por Beto e ilustrado por Guido Rocha, na porta da
fabrica da Mannesmann, um dos principais focos do movimento.

— A greve de Contagem talvez tenha sido uma das experiéncias mais duras que eu vivi na vida. Ver
uma greve ser derrotada é uma coisa de doer — lembra Dilma Rousseff.

E também nessa época que floresce, para Beto, uma amizade que lhe serd definitiva, com Gilberto
Vasconcelos, o Giba, presidente do Diretério Académico da Faculdade de Direito de Uberaba. Eles se
conheceram ainda na Polop. Agora, estdo juntos na dissidéncia e Giba vem com frequéncia a Belo
Horizonte, participar de encontros politicos. A afinidade entre Beto e ele é grande. Como Beto, Giba é
alegre, falante, contador de histérias e adora cantar. Os encontros dos dois sdo sempre animados por
cantoria e, invariavelmente, varam a madrugada quando a eles se junta o companheiro Jorge Batista,
outro grande contador de histdrias.

Mais de uma vez, em missdo da O Pontinho, Beto viajou com Giba, Galeno e Guido, entre outros, para
receber treinamento militar numa chacara perto de Belo Horizonte. O instrutor era o ex-sargento da
Aeronautica Jodao Lucas Alves, que dali a alguns meses seria preso no Rio e, em 6 de marco de 1969,
morreria nas dependéncias da Delegacia de Roubos e Furtos de Belo Horizonte, depois de barbaramente
torturado. Também mais de uma vez, Beto pegou a estrada com Jorge Nahas para simular operacdes de
guerrilha na serra do Cip6. A simulacdo, que consistia em acampar na mata e empreender longas
caminhadas por trilhas densas e umidas, era, para Beto, também uma oportunidade de estar a céu aberto,
respirando ar puro.

Noutra dessas oportunidades, Beto encontra Giba em Uberaba e, de 14, os dois seguem para um sitio
nas redondezas, com o proposito de desenterrar duas caixas de dinamite. O sitio pertencia a um pessoal
do Partiddo, que doara o explosivo com a condicdo de que a O Pontinho assumisse o trabalho de resgatar
e transportar a carga. Sozinhos, depois de desenterrarem as caixas, Beto e Giba encararam uma perigosa
e exasperante operacao de embalagem.

Como o material tinha ficado muito tempo guardado, o papel encerado das bananas de dinamite
acumulara goticulas de trinitroglicerina, que, ao pingarem no chao, produziam um estampido agudo, como
o dos estalinhos das festas de sao Joao. Beto e Giba secaram, uma a uma, as bananas de dinamite,
acondicionando-as, depois, numa caixa com p6 de serragem. Levaram uma semana para concluir o
servico, periodo em que se alimentaram de sopa de pacote e boas conversas, animadas aqui e ali por uma
Otima pinga mineira. As dinamites que serviriam a revolucdo socialista chegaram de fusca em Belo
Horizonte. Parte da carga foi testada, dias depois, na serra do Cip6. Havia duvidas se elas estariam boas.
Estavam.

Malgrado essas participacoes, o negocio de Beto ndo era atuar no setor de operagoes, o grupo de fogo



da Organizacdo. Sua responsabilidade era, sim, fazer o levantamento da Area Estratégica, para a
implantacdo da guerrilha e a realizacdo da chamada Luta Principal. A funcdo exigia que ele viajasse
muito, o que vinha bem a calhar, porque Belo Horizonte, definitivamente, ndo era um lugar seguro para
ele. E foi a isso que Beto se dedicou durante todo o segundo semestre de 1968. Ia e vinha, Brasil adentro
e afora, em viagens de reconhecimento que duravam, as vezes, trinta dias, sempre escoltado por Reinaldo
Melo, companheiro que, por estudar geografia, tinha facilidade em realizar pesquisas, obter e analisar
mapas.

A primeira dessas viagens aconteceu ainda no final de 1967, quando Beto, Reinaldo e Erwin Rezende,
que também auxiliava no levantamento da area, fizeram uma rapida investida na serra de Caparad, na
divisa de Minas com o Espirito Santo, onde meses antes 0 MNR, organizado pelo grupo de Leonel
Brizola desde o exilio, no Uruguai, ja havia ensaiado uma fracassada tentativa de implantar uma
guerrilha. A empreitada, porém, terminou mais cedo que o esperado. Lembra Reinaldo Melo:

— Apesar de semelhante a Sierra Maestra, com Otima cobertura vegetal, a area foi logo descartada
porque nao oferecia recuo estratégico. O cerco, ali, era facilimo. Se descobertos, ndao teriamos por onde
escapar.

Condicoes de recuo e floresta densa eram alguns dos principais requisitos militares para a
recomendacdo da Area Estratégica. A implantacdo social, porém, pressupunha escolher regides
povoadas, de preferéncia em condi¢des de pobreza e conflito, favoraveis ao trabalho de sensibilizacao
da populacado local para a luta revolucionaria. Descartada Caparad, Beto e Reinaldo ainda empreenderdao
mais trés viagens, entre agosto de 1968 e janeiro de 1969, em busca do melhor lugar.

A bordo de um jipe 63, com capota de lona e cambio de trés marchas, dirigido por Reinaldo — Beto
nao sabia dirigir —, a dupla pesquisou a regidao do Parque Nacional de Iguacu, no Parana, que também
acabou rejeitada. Era demasiado proxima da fronteira com o Paraguai, o que dificultava recuos, e ja
muito desenvolvida pelo agronegocio do café. Praticamente ndo havia conflitos ali. Outra tentativa levou
Beto e Reinaldo a uma extensa area que abrangia o entdo estado de Mato Grosso e Rondonia, uma das
portas do Pantanal. Também ndo serviu. Percorriam-se centenas de quilometros sem que se avistasse um
unico ser humano. A baixa densidade demografica e o baixo desenvolvimento reprovaram a regiao.

Nessas viagens, Beto unia o util ao agradavel. Os longos trajetos eram animados. Beto e Reinaldo
conversavam, contavam piada, cantavam. Quando chegavam a um povoado qualquer, ja tinham o texto
pronto: para todos os efeitos, realizavam viagem de estudos. De outro lado, Beto era exigente. Duro na
queda, ndo temia obstaculos. Quantas vezes Reinaldo advertiu:

— Beto, o carro ali ndo passa.

Ao que ele respondia:

— Passa sim. Vamos encarar.

E la iam os dois, mato adentro, vencendo picadas, valas, atoleiros, em busca do Brasil profundo, de
onde viriam as colunas guerrilheiras que iriam fazer a revolucdo socialista no pais! Na bagagem,
levavam uma radiografia detalhada de cada lugar, com dados sociais e economicos e dezenas de mapas,
muitos deles, ironicamente, obtidos na Mapoteca do Exército pelo estudante de geografia.

— Nos tinhamos uma missdo a cumprir e o Beto era rigoroso nisso. Nao descansava enquanto nao
concluia a tarefa. Tinha plena no¢do de sua posicao de dirigente. E se comunicava facil com as pessoas,
acabava amigo delas — lembra Reinaldo.

Entre uma viagem e outra, Beto apeia em Belo Horizonte para mais uma temporada na casa de Zé
Anibal. Nesses interregnos, sozinho, trava um intenso debate interno. Nao é um militarista. Acredita
mesmo € no trabalho de massas. Mas os tempos estdo dificeis e o caminho da luta armada comeca, de
fato, a se impor como tatica para a derrubada da ditadura e a conquista do socialismo. Respeita as
analises do amigo e companheiro Guido Rocha, de quem esteve muito proximo a época do rompimento



com a Polop. Agora, porém, a conjuntura os afasta. Para Guido, a hora € de lutar pela instalacdao de uma
Assembleia Nacional Constituinte Popular e Soberana, distancia abissal do rumo que toma a O Pontinho.

Em entrevista para este livro, Apolo Lisboa lamenta esse afastamento:

— A relacdo do Beto com o Guido foi muito importante, sobretudo no questionamento da Polop.
Depois, com a Colina, a divergéncia, precipitada por pressdes pelo desencadeamento da luta armada,
desuniu os dois, que eram mais experientes que a maioria dos militantes em Minas Gerais. O Guido
propunha a Constituinte como forma de luta por um governo democratico. O processo politico isolaria a
ditadura e criaria uma possibilidade real de mudanca, com base na correlacdao de forcas sociais e
politicas que iriam desabrochar, sem descartar, nem impor, a principio, uma forma de luta, fungdao das
forcas em campo e de condicOes a serem desenvolvidas. Guido defendia a luta armada, mas ndo o
foquismo debraysta. Para ele, a luta democratica teria potencial para quebrar a ditadura e dar ao povo as
condi¢Oes historicas de encaminhar as reformas estruturais para o pais. Nao é simples imaginar esse
cenario, mas ele existiu e havia possibilidade de as coisas terem sido diferentes. O Guido e o Beto viam
isso, mas uma conjuntura especial dentro da Colina fez a balanca pender para uma resposta aventureira.

Com a queda de Apolo Lisboa em Belo Horizonte, preso por agentes do Exército quando distribuia O
Piquete na regidao da Savassi, a época da greve de Contagem, o comando da Organizacdo, agora
integrado por Jorge Nahas, ficou polarizado entre Beto e Angelo Pezzuti. Lider nato, com forte
ascendéncia sobre o grupo que se forma, Angelo disputa a hegemonia na Organizacdo. Se, de um lado,
Beto tem uma formacao politica mais solida e uma trajetdria a reverenciar, Angelo, com sua coragem e
extraordinaria inteligéncia, a todos impressiona. Essa disputa, porém, ndo vai prosperar.

No segundo semestre de 1968, o grupo realiza e reivindica, ja com o nome de Colina, as primeiras
acOes armadas de expropriacdo — o assalto a uma agéncia do Banco de Comércio e Industria de Minas
Gerais, na capital, em 28 de agosto, e o assalto ao Banco do Brasil de Contagem, em 4 de outubro. Mas é
depois de um duplo assalto em Sabara, em 14 de janeiro de 1969 — ao Banco da Lavoura e ao Banco
Mercantil de Minas Gerais —, que Angelo é preso e, com ele, os militantes Pedro Paulo Bretas, José
Raimundo de Oliveira e Antonio Pereira Mattos. Num intervalo de duas semanas, praticamente todo o
grupo de fogo da Colina cai nas maos da repressao.

O ano de 1968 termina com a promulgacao do Ato Institucional n.5, em dezembro. Com ele, o governo
oficializa a ditadura militar. Fecha o Congresso, suprime o habeas corpus, acaba com a legalidade
juridica e constitucional e inaugura o terrorismo de Estado. No dia seguinte, em acrobatico drible a
censura, o Jornal do Brasil publica uma nota meteorolégica que entraria para a historia do jornalismo
brasileiro: “Tempo negro. Temperatura sufocante. O ar esta irrespiravel. O pais esta sendo varrido por
fortes ventos. Max: 38° em Brasilia. Min: 3° em Laranjeiras.”



Perdas, danos e ganhos

A PRISAO DE ANGELO PEZZUTI, em casa, na noite de 14 de janeiro de 1969, horas depois do duplo assalto
em Sabara, é a ponta do iceberg. Com a policia no encal¢o, os companheiros do grupo de fogo
rapidamente desfazem os aparelhos e acertam uma operacao resgate de Angelo para dali a quinze dias,
em um ponto previamente marcado com ele, caso fosse preso. Horas antes da acao, porém, na madrugada
de 29 de janeiro, a policia estoura trés aparelhos da Colina na capital mineira. Em dois deles, s
encontra armas e documentos. No terceiro, localizado no bairro Sao Geraldo, é recebida a bala. Dois
policiais morrem, um é gravemente ferido e todos os militantes sao presos — Murilo Pinto da Silva, irmdo
de Angelo, Jorge e Maria José Nahas, Afonso Celso Lana Leite, Nilo Sergio Meneses Macedo, Julio
Antonio Bittencourt de Almeida e Mauricio Paiva, o unico do grupo atingido, com dois tiros na perna. No
mesmo dia, Carmela Pezzuti também é presa.

Quando soube das prisdes de Sdao Geraldo, Beto passava por Sao Luis, Maranhdo, uma das etapas de
sua quarta e tltima viagem de reconhecimento da Area Estratégica, a macrorregido conhecida por Bico
do Papagaio, que compreende os estados do Para, do Maranhdo e de Goias, que viria a ser a escolhida
para a implantacdao da Luta Principal. Para chegar ao grotao, Beto e Reinaldo haviam trocado o jipe pelo
avido, depois tomaram um onibus, cruzaram rios de barco e, por fim, alugaram uma caminhonete. Fizeram
da cidade de Imperatriz, no Maranhdo, a base operacional. Tao cedo, nem um nem outro voltariam a Belo
Horizonte.

Com a queda coletiva, comeca uma caca as bruxas na capital mineira. A policia ndo da trégua. Quem
ndo foi preso, pula de galho em galho, dorme cada dia em um endereco diferente. Cercada, a Colina
monta uma operacdo de deslocamento e o destino preferencial é o Rio de Janeiro, onde ja estdao Maria do
Carmo, a Lia, e Juarez, o Juvenal. Inés Etienne Romeu é encarregada da logistica. Em pouco tempo, um a
um, os militantes desembarcam no Rio de Janeiro, onde passam a ser conhecidos, entre companheiros,
como os “Deslocados de Minas”.

Ja no Rio, os militantes da Colina continuam as conversas em torno da fusdao com outros grupos que
também defendiam a luta armada. Nessa costura, voltam a adotar a denominacdo O Pontinho. Dilma
Rousseff é incorporada a direcao nacional. Na regional Guanabara, o principal interlocutor é Jorge
Eduardo Saavedra Durdo, dirigente de uma das dissidéncias do Partiddao, a DDD, sigla de Dissidéncia da
Dissidéncia, e as conversas se estendem também ao Nucleo Marxista-Leninista, miniscula fracdao da
Acado Popular. No Rio Grande do Sul, a lideranga é Carlos Franklin Paixdo de Araudjo — também a frente
de uma dissidéncia do Partiddo, com bases no movimento operario e entre estudantes secundaristas, 0s
chamados Brancaleones.

Comeca, entdo, um vaivém interestadual dos que buscam a fusdo. Carlos Aratijo vem ao Rio. E quando
conhece Beto, que ja entdo usa o codinome Breno. O entendimento é facil. Aradjo fica bem
impressionado com a formagao politica do dirigente mineiro:

— Fazia tempo que eu ndo discutia com o pessoal de origem da Polop, fazia tempo que nos nao
participavamos de uma boa discussdo. Ali a gente viu que estava diante de pessoas que estudavam,
tinham cultura politica. Dava pra gente conversar e se entender, aparar arestas e supera-las. De todos,
Breno foi o que mais me impressionou. Tinha formacdo mais consistente, mais solidez, o que nos



aproximou desde o inicio. Desde logo houve uma identidade politica.

Pois foi justamente Breno o emissario enviado pela direcao para aprofundar as conversas no Sul. Por
duas vezes, ele esteve na capital gaucha, primeiro para um churrasco no bairro da Cavalhada, com as
bases da O Pontinho no Rio Grande. Lembra o militante Raul Ellwanger:

— Foi num domingo. Eram umas quarenta pessoas, era um tro¢o meio pra entusiasmar a turma, pra
mostrar que tinha uma possibilidade de criar um partido nacional.

A segunda reunido foi na casa de praia do dr. Afranio, pai de Carlos Araujo, em Capao da Canoa.
Consumiu um fim de semana e também reuniu todo o pessoal. O objetivo era consultar sobre a fusdao com
a Organizacdo, ainda sem nome, porque a espera da adesao dos paulistas da VPR.

— Breno participou da reunido em que discutiriamos se aceitariamos ou ndo a ideia de fusdo. Ele teve
uma excelente atuacdo, que s6 fez confirmar sua enorme competéncia politica. Despertou ainda mais o
nosso impeto. N6s ndo tinhamos um nome no Sul, mas tinhamos um trabalho muito forte nas fabricas, as
vezes reuniamos quinhentos trabalhadores, e ja trabalhavamos na proposta da Unido Operaria. NOs ndao
queriamos ter s6 uma expectativa local — relata Araujo.

Em abril de 1969, o grupo faz na cidade fluminense de Teresépolis o encontro que formaliza a O
Pontinho como organizacdo ampliada, articulada, a partir da regional Guanabara, com Minas, Rio Grande
do Sul, Goias, Bahia e Pernambuco. Desse encontro, sai uma nova direcao, formada por Breno, Dilma,
Maria do Carmo, Juarez, Herbert Daniel, Carlos Araujo e outro gaticho, Carlos Brasil, um jovem médico
que viria a ser o novo parceiro de Beto na Area Estratégica.

Sdo esses dirigentes que vao, em dois fins de semana consecutivos — 28 e 29 de junho e 5 e 6 de julho
—, sentar-se a mesa de negociacoes com o comando da VPR, composto por Carlos Lamarca, Antonio
Roberto Espinosa, Claudio de Souza Ribeiro, também chamado de Claudio Marinheiro, Fernando
Mesquita e Chizuo Osava, o Mario Japa. A chamada Conferéncia da Fusao acontece numa casa de praia
em Mongagua, litoral paulista. As agendas politicas coincidem. Tanto a O Pontinho quanto a VPR
defendem o carater socialista da revolucdo, descartando a visdao de libertacao nacional de outros grupos
da esquerda armada, como a Acdo Libertadora Nacional (ALN). Ambas, também, levam para o debate
documentos parecidos, em que criticam a importacdo automatica do conceito de foco cubano — nao
acreditam que o envio de grupos para areas de guerrilha, tendo basicamente a geografia montanhosa
como escudo, possa, a partir da centelha, incendiar a revolucao no Brasil.

Em lugar do foco, O Pontinho e VPR se acertam na estratégia das colunas méveis, que conservam a
ideia da centralidade da luta armada, de um destacamento de vanguarda, mas com enraizamento social em
uma area de atuacdo que inclui um cinturdo urbano. Também na linhagem politica, as duas organizagoes
encontram parentesco. A O Pontinho descendia da Polop e contava, em seus quadros, com sargentos
oriundos do MNR. A VPR também se constituia de uma dissidéncia da Polop e de ex-marinheiros do
MNR.

Contudo, apesar das convergéncias, faltavam lacos de confianca entre eles e sobravam contradicoes
politicas que iam sendo escamoteadas pela vontade conjuntural da fusdo, mas que estavam ali, latentes,
prontas a efervescer. Havia uma tensdao no ar. Lembra Carlos Aratjo:

— Quando a gente falava em trabalho politico, havia uma reacao terrivel do pessoal da VPR. Eles
questionavam: o que € isso? Trabalho politico, como? Aonde? Isso é desviar forcas do foco, da luta
armada, € perder quadros, n6s nao temos quadros suficientes, entdo, ndo vai sair nunca. Querem adiar a
luta armada?

A VPR defendia o envio massivo de militantes para o campo. As acOes na cidade teriam, por unica
finalidade, financiar e apoiar a guerrilha rural com infraestrutura, logistica, recursos. Nao era o que
pensava a O Pontinho, para a qual o trabalho urbano, junto a classe operaria, aos estudantes e sobretudo a
populacdes em conflito, ndo podia ser abandonado. Naquele momento, porém, em nome da fusdo, as



divergéncias foram postas de lado.

Cada um trazia um dote. A VPR, fuzis expropriados de quartéis; a O Pontinho, uma base supostamente
maior de militantes e um plano perfeito, a Grande Ac¢ao — como ficou conhecido o assalto ao cofre que o
ex-governador de Sao Paulo Ademar de Barros mantinha na casa de sua amante, Ana Capriglione, no Rio
de Janeiro, que faria jorrar dolares para a revolucdo. Estava selado o pacto que levou o nome de
Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares).

Como se tratava de um encontro exclusivo de dirigentes, faltava, na visdao da O Pontinho, referendar a
fusdo em um congresso ampliado, com representacdo delegada, a ser marcado para um futuro préximo.
Em sua conferéncia de abril, a O Pontinho definira o comando, o carater socialista da revolucdo e a
prioridade de fusdao coma VPR, mas nao elegera delegados.

— Breno e Dilma insistiam, acertadamente, nesse compromisso. O Carlos Araujo também, sé que do
jeito dele, mais light. E nos aceitamos essa condicdo, no mais breve prazo possivel — sublinha Espinosa.

Aceitar nao significava concordar. De alguma maneira, todos sairam do encontro de Mongagua
sabendo que o casamento ia durar pouco. Como que a antecipar a danca das cadeiras da separacao, do
lado da O Pontinho Maria do Carmo e Juarez eram os mais afinados ao diapasdo da VPR. Espinosa e
Fernando Mesquita, da VPR, ja entdo se aproximavam das posicdes da O Pontinho. De todos, Breno era
o mais constrangido. Tinha a seu lado Carlos Araujo e, mais perto ainda, Dilma Rousseff, amiga, amiga
mesmo, para além da relacdo politica. Mas ele, Breno, nao conseguia digerir sua preocupac¢ado. “Como
nos vamos nos fundir com esses caras, que pensam tao diferente da gente?”, questionava. Conta Aradjo:

— O Breno era um cara fino, brilhante, mas muito cabeca-dura. Se deixassemos, ja tinha terminado
tudo ali, ndo tinha nem o futuro congresso. E hoje em dia a gente vé que ele tinha razdo. Mas tinhamos que
fazer a tentativa. Pelo Breno, a gente ja ia pro pau com eles ali mesmo. Eu era mais habilidoso. O Breno
ficava muito bravo comigo. Dizia que eu era um enrolador. Nao era. Ele é que confrontava.

Nao é de admirar que Breno e Dilma, ambos do comando nacional da O Pontinho, tenham ficado de
fora do comando provisorio da VAR-Palmares. Foram eleitos trés de cada lado. A VPR conseguiu fechar
o consenso em torno de Lamarca, Espinosa e Claudio Marinheiro; j4 a O Pontinho rachou e a eleicdo
acabou sendo decidida pelos parceiros. Os votos da VPR foram para Maria do Carmo e Juarez, com
quem mais se identificavam, e para Carlos Aratijo, considerado mais experiente e carismatico. Com esse
comando, a VAR-Palmares partiria, dali a dez dias, para a Grande Acao.

LAMARCA TINHA BOA RAZAO para nao gostar de Breno. Ndo se sabe se lara chegou a lhe contar sobre o
affair ocorrido no passado, durante o congresso da Polop que acabou em racha, em 1967. Mas o Capitao
soube — isso é certo — que sua namorada, enviada para o Rio em missdao da VPR, estava dividida entre
ele e Breno. Foi Espinosa quem lhe contou. Lamarca era um homem atormentado pela culpa. Nao fazia
muito, despachara a familia — mulher e filhos — para Cuba, por questdo de seguranca. Era preciso
protegé-los. Agora, estava perdido de amor por lara. Sentia-se mal com isso. Por outro lado, ndo podia
deixar de concordar com Espinosa: a vida é uma s0 e a gente nao sabe até quando estara vivo.

Desde que a VPR comecara o namoro com a O Pontinho, Iara Iavelberg fora enviada ao Rio para
funcionar como uma espécie de embaixadora da organizacdo. Sua missdo era acompanhar as prévias do
encontro, trocar documentos, preparar a agenda. Ao desembarcar na cidade, tem um ponto marcado com
Dilma.

— A lara é mandada pela VPR para o Rio de Janeiro. Como a VPR ndo tinha base no Rio, me mandam
a um ponto pega-la e leva-la para o apartamento. Ela diz pra mim: “Ndo vamos pra esse apartamento. Eu
tenho um esquema absolutamente mais seguro.” E ai a gente vai pra esse outro apartamento, que era no
Posto 1, na Prado Junior. Era um quarto e um banheiro e um corredor que era uma espécie de cozinha.



Moramos la uns dois meses — conta Dilma.

Na mesma cidade e aos cuidados da mesma organizacdo, lara ndo tardou a reencontrar Breno. O
coracao balancou. O dele também. E a velha chama reacendeu. Segundo relato de Herbert Daniel a Judith
Patarra, autora do livro Iara, reportagem biogrdfica, lara e Breno viveram um mes juntos em um
aparelho do Rio, possivelmente esse mesmo apartamento do Lido, em Copacabana. “Ela tinha um certo
fascinio por ele, que era um homem bonito, fascinante, cativante. Ela tinha uma imagem idealizada dele.
Falava dele como um tipo extremamente fino, intelectualmente e existencialmente”, contou Herbert, que,
muito proximo de lara, confidenciou a Patarra: “Nao foi uma boa relacdo .... Um més depois, ela estava
extremamente incomodada.”

Na perspectiva da fusdo, Espinosa veio algumas vezes ao Rio. Numa dessas ocasides, esteve no
aparelho de Iara e ndo gostou do que viu — Breno andando pela casa, com uma sem-cerimonia que
revelava grande intimidade com lara. Espinosa ndo conhecia Breno e, ali, a antipatia foi imediata. Até
porque também ele, Espinosa, ja namorara lara. Agora, porém, o desconforto era outro. lara era a mulher
do capitdo Lamarca, que se encontrava clandestino, num apartamento em Sao Paulo, praticamente fora de
combate.

— Puta, que merda! Eu mandei a minha ex-namorada, a namorada do Lamarca, para o Rio de Janeiro
pra arrumar outro. E o pior é que o cara é meio bonito — penitencia-se Espinosa.

De volta a Sdao Paulo, o dirigente-confidente de Lamarca se sentiu na obrigacdo de informar ao
Capitdo o que estava acontecendo. Mais que depressa, Lamarca manda uma carta para lara cobrando uma
definicdo. Espinosa € o emissario.

— Eu li a carta — lembra Dilma Rousseff — e ajudei a escrever a resposta em que a lara aceita o
relacionamento com Lamarca.

— O Lamarca foi a paixao definitiva da Iara — afirma Espinosa.

Breno, registre-se, teve poucos amores na vida. Relutava em se envolver, rechacava relacionamentos
duradouros. Seu compromisso era com a revolucdo. E desse mirante que Dilma comenta:

— O Breno resolve se separar da lara porque ele vai pra luta. Ele achava que ndao podia ter nenhuma
ligacdo pessoal. lara teve muita dificuldade de aceitar a forma como se deu a separacdo. Ela sentiu
bastante. E eu acho que o Breno gostava dela. E ela dele.

DEZOITO DE JULHO DE 1969. Depois de trés tentativas abortadas por fatores inesperados, chegara, enfim, o
dia da Grande Acdo. Juarez Brito planejou e comandou a operagdo, que envolveu pouco mais de uma
dezena de militantes. Alguns sairam de Sdo Paulo, contribuicdao militar da VPR, entre eles o sargento
Darcy Rodrigues, braco direito de Lamarca, Jodo Domingues e Fernando Borges de Paula Ferreira, o
Fernando Ruivo. De Porto Alegre, enviado por Carlos Araujo, partiu o operario Jesus Paredes Soto. De
Minas, o estudante Wellington Moreira Diniz e Jodo Marques de Aguiar. E no Rio ja estavam Sonia
Lafoz, Reinaldo Melo e os secundaristas Carlos Minc e Gustavo Buarque Schiller, o Bicho, através de
quem toda essa historia comeca.

Foi Gustavo quem revelou a Juarez a existéncia de oito cofres supostamente abarrotados de dolares
sob a guarda de sua tia, Ana Benchimol Capriglione, em diferentes enderecos da cidade, dois deles logo
identificados — um apartamento em Copacabana e uma mansdao em Santa Teresa. Os cofres teriam
pertencido ao finado amante de Ana, o ex-governador de Sdo Paulo Ademar de Barros, célebre por um
desconcertante slogan de campanha: “Rouba, mas faz.”

Tratava-se de uma relacdo extraconjugal duradoura, de um lado e de outro, e conhecida nos meios
politicos. Dissimulado, nas situacOes publicas, quando Ana telefonava, Ademar aquiescia: “Sim, dr.
Rui.” Quando tinha algum recado a enviar, ele em Sao Paulo, ela no Rio, orientava o emissario: “Avise



ao dr. Rui.” Se o procuravam e ele estava com Ana, o palacio informava: “Ele esta em reunido com o dr.
Rui.” Qualquer clandestinidade, afinal, pede um codinome.

A historia, algo rocambolesca, ndo inspirava crédito. Mais dificil ainda era apostar que dentro dos
cofres houvesse uma imensa fortuna. Alguma coisa havia, decerto. Uns 200 mil dolares, que fossem. E
ndo restavam duvidas de que, em se confirmando, aquela acdo seria a redentora da organizacao.
Asseguraria a sobrevivéncia dos militantes na clandestinidade e ainda sobrariam recursos para a
aquisicdo dos milhares de alqueires rurais da futura Area Estratégica. Nao menos importante, dispensaria
o expediente dos assaltos a banco, que, manjadissimos, ja ndo rendiam bom numerario e eram de alto
risco.

Tracados os planos, estudados os mapas, considerados vetores e variantes de trafego e densidade
urbana, a acdo no apartamento de Copacabana acabou sendo descartada por nao oferecer um minimo de
seguranca. Ruas apertadas, carros demais, gente demais, porteiros demais, elevadores demais. O alvo
seria um sO, a mansao de Santa Teresa, onde Ana morava com a familia.

Juarez fez as marcacdes. Cuidou pessoalmente de todos os detalhes. Ao longo de um més estudou rotas
na ampla malha viaria que separa a mansao de Santa Teresa, no Centro da cidade, do aparelho em
Jacarepagua, na Zona Oeste, para onde o cofre seria levado. Precisariam de ndo mais que trés carros
para a logistica de transporte, cobertura e fuga. O cofre era uma peca grande, de aco, pesada, e o melhor
era que fosse retirado da casa. Para vencer a escadaria externa, ele seria amarrado com cordas de aco
num carrinho de rolima e deslizaria por pranchas de madeira até desembarcar na caminhonete Veraneio
estrategicamente posicionada no jardim, com a cacamba aberta.

O plano mirabolante ndo funcionou. O cofre-rolima tombou do alto da escada, vindo parar no chdo, ja
no jardim, de onde foi icado, no brago, para dentro do bagageiro do carro. Uma vez em Jacarepagua, foi
arrombado com macarico. A delicada técnica consistia em cortar o segredo e, para ndo queimar o
contetdo, simultaneamente escoar um filete de agua pelo trilho do macarico. Ao cabo de uma hora de
habilidade e expectativa, esse plano mirabolante funcionou. Conta Reinaldo Melo, que atuou na cobertura
e acompanhou toda a operacao:

— Foi a unica vez que eu vi notas de mil dolares na minha vida. Tinha algumas notas de mil doélares.
Mas a gente saiu dali logo, ndo podiamos ficar naquela casa. Contou-se rapidamente o dinheiro. Nao
contamos nota por nota. Contamos 0s pacotes. Eram quase 2 milhdes e 700 mil délares!

Todos se dispersaram. Juarez levou todo o dinheiro, acondicionado em malas. O cofre foi cortado em
varios pedacos, descartados por Reinaldo em rios e lagoas da Barra da Tijuca e no mar de Sdao Conrado,
do alto da avenida Niemeyer. Entre inicio e fim, o assalto durou uma tarde. Sucesso absoluto. Ninguém
acreditava naquela dinheirama toda. No dia seguinte, porém, ao contrario do esperado, os jornais nao
publicaram uma tnica linha sobre o assalto. A policia, soube-se mais tarde, Ana Capriglione limitara-se
a informar que o cofre estava vazio, ndo havia nada dentro dele. Afinal, aquele era o tipo do dinheiro que
nao podia ser declarado.

A FORTUNA ENCONTRADA no cofre do dr. Rui foi toda ela entregue, no mesmo dia, a Carlos Araujo e
Antonio Espinosa, os encarregados de dividir os ganhos. Apresentou-se ali um novo dilema que
acompanharia dirigentes e militantes da VAR-Palmares e posteriores dissidéncias pelos préximos meses.
Como trocar aquele monte de dinheiro sem despertar suspeitas? Num primeiro momento, o jeito foi
apelar para as namoradas. Dilma Rousseff, namorada de Aratjo, e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a
Dora, que namorava Espinosa. Conta Araujo:

— Nos tinhamos dinheiro em ddélar, mas nao tinhamos dinheiro pra comer. As duas falavam inglés,
pensamos em arrumar uma roupinha melhor pra elas...



Naquele tempo, eram poucas as casas de cambio no Rio de Janeiro. Na Zona Sul, eles s6 conheciam a
operadora que ficava nos fundos do Copacabana Palace, na avenida Nossa Senhora de Copacabana. E foi
para la que eles foram. Continua Aratjo:

— Ja era de tardinha, fomos fazer um levantamento e trocar quinhentos dolares para ver o que
acontecia. N6s estavamos com medo, porque a noticia do assalto ia sair no jornal no dia seguinte. O que
fazer? Era 6bvio que a repressao ia cercar as casas de cambio. Portanto, tinhamos que correr o risco.
Elas trocaram os quinhentos dolares sem nenhum problema e voltaram mais tarde para trocar mais 5 mil
délares. Conseguimos estocar um pouco de dinheiro e providenciamos a distribuicao.

A grande surpresa do dia seguinte ndo viria pelos jornais, que ignoraram a Grande Acdo, mas pelo
inesperado contato de um jovem simpatizante, informando que um executivo de um dos maiores bancos
do pais queria comprar os dolares roubados. Era, no minimo, esdrixulo.

— Somos procurados, cartaz na rua, a repressao nao nos acha, mas o banqueiro nos achou em 24 horas!
Impressionante — comenta Araujo.

Sem muita convic¢ao, os dois dirigentes da VAR acabaram concordando em marcar um encontro com
o executivo do banco, num local ao ar livre. O ponto aconteceu na praca Serzedelo Corréa, em
Copacabana. Um ponto de alto risco, podia ser uma cilada. O doélar, na época, era moeda forte negociada
a taxas elevadas, em cotacOes diarias nos cambios oficial e negro, o black. Uma companheira foi
escalada para fazer o contato. Aradjo e Espinosa deram cobertura. De longe, viram se aproximar um
homem de terno e gravata. A conversa foi rapida.

Ele fez a oferta:

— Pago o dobro do que pagam as casas de cambio.

Negocio fechado. Um novo ponto foi marcado, dessa vez para fazer a troca, dentro de um carro. Tudo
funcionou as mil maravilhas, na base do toma 14 da ca. Estavam todos assustados.

A mesma operacao se repetiria por mais trés vezes e permitiria a VAR-Palmares recompor a situagao
dos militantes clandestinos e deslocados, que ndao tinham como pagar os aluguéis dos aparelhos. Pelas
contas de Carlos Aratjo, o banco trocou cerca de vinte e cinco por cento do montante encontrado no
cofre de Ademar de Barros. Mais de 500 mil dolares.

Ao invés de financiar a revolucao socialista no Brasil, porém, o dinheiro do cofre do dr. Rui originou
desavencas e alimentou disputas. Provocou um vendaval, produzindo marcas indeléveis, desconfiancas
insuperaveis, ressentimentos arraigados. E se tanto ndo bastasse, despertou também a cobica dos agentes
publicos que comandavam a tortura nas prisoes. Moveu interrogatorio e suplicio no pau de arara.



Rota de colisao

BRENO ENGOLIU EM SECO as resolucOes da conferéncia da fusdao com a VPR. Fora do comando, ele e
Dilma cobrem pontos aqui e ali, em compasso de espera para o primeiro congresso da VAR-Palmares,
marcado para setembro, quando o acordo seria confirmado e o documento politico da nova organizacao,
aprovado. As condi¢Oes da clandestinidade ficam cada vez mais duras. O AI-5 afronta as liberdades em
todo o pais. As cadeias estdao cheias de presos politicos e as noticias de tortura se espalham a boca
pequena.

Com a tensdo crescente, € preciso redobrar a atencao. O desanimo as vezes bate a porta, mas Breno
persevera. Ndao veio ao mundo a passeio. Sua vida esta empenhada na revolucdao. O aniversario esta
chegando. Vai fazer trinta anos. Ja nao se sente um jovem. Apesar da mala de dolares que guarda debaixo
da cama, leva uma vida franciscana, de bolso vazio. Restam-lhe os companheiros mais proximos,
Gilberto Vasconcelos, o Giba, com quem esta morando em mais um quarto e sala de passagem, dessa vez
na rua Anita Garibaldi, junto a pracinha do Bairro Peixoto, em Copacabana, e Dilma, sempre por perto,
pronta a atender a seus chamados.

— Era proibidissimo eu saber onde era. Mas eu frequentava a residéncia dos dois. Arranjavam la uns
oculos escuros e eu entrava de olhos fechados. Obviamente, é impossivel vocé ndo saber onde esta, indo
la trés, quatro vezes por semana. E como eu era também amiga do Gilberto, nossos encontros eram
clandestinos para a organizacao. Ninguém sabia. Juntivamos o nosso dinheiro e compravamos comida. O
Beto cozinhava muito bem — lembra Dilma.

Com tempo para gastar, o jeito era aproveitar o possivel, com o dinheiro contado. E o possivel, sem
dinheiro, no Rio de Janeiro, tem nome: praia. Giba recorda:

— Era praia o tempo inteiro. Eu ndo via o Beto tenso. A gente cantava muito. Me lembro do dia em que
ele chegou na praia cantando “Aquele abraco”, do Gilberto Gil. Foi a primeira vez que eu ouvi a musica.
Nao sei onde ele aprendia as letras, porque nés nao tinhamos radio, nem televisdo, e ele sabia tudo.
Tinha um bom ouvido.

Quando economizavam um troco da diaria combinada, um dos programas preferenciais era a sessao no
Cine Pax, em Ipanema, onde assistiam a filmes acucarados, como Romeu e Julieta, de Franco Zeffirelli, e
Os guarda-chuvas do amor (Les parapluies de Cherbourg), com a musa Catherine Deneuve e musica de
Michel Legrand. Ou, ainda, a extravagancia de comer em restaurante um prato irresistivel: pato com
laranja. E de novo Dilma quem conta:

— O Beto descobriu um restaurante na Barata Ribeiro que vendia um pato com laranja... Eu e o Beto
adoravamos pato com laranja, mas ndo era viavel a gente comer com o que a gente ganhava por dia.
Tinhamos que poupar. A gente deixava de comer uma das refei¢des, o almoco ou o jantar, por trés dias,
pra poder comer o pato. Juntava o meu dinheiro com o dele e dava um pato que a gente dividia.

Mesmo no limbo, Breno nao se desconecta da politica. Completam o seu dia a dia reunides
interminaveis, em que submerge com os companheiros na obra de Lenin, lida em espanhol. Interrompe
essa rotina a festinha organizada por Giba e Dilma em comemoracdo aos seus trinta anos, no dia 12 de
agosto, com tudo a que tinha direito: bolo, cerveja, baldo de gas e dois hits da MPB — “Mulher de trinta”,



eternizada na voz do cantor Miltinho, e “Nado confie em ninguém com mais de trinta anos”, dos irmaos
Marcos e Paulo Sérgio Valle. No coro, os anfitrides e tnicos convidados da festa — Giba e Dilma, ambos
com 22 anos incompletos, para quem o amigo era quase um velho.

Mas o tempo ndo é para comemoracoes. Desconfiar da propria sombra faz parte do cotidiano. E
qualquer movimento estranho € tratado como iminente risco de morte. Como em certa noite, quando,
subitamente, o prédio em que moravam ficou as escuras:

— Caimos! — concluiram, a um s6 tempo, os quatro ali reunidos: Breno, Giba, Jorge Eduardo e
Helvécio Ratton.

Pensamento rapido, todos calcularam que, pulando daquela altura, do segundo andar, conseguiriam
amortecer a queda no toldo do vizinho, antes de alcangarem o chao e, dali, a liberdade. Primeiro, porém,
era preciso se certificar do ocorrido. Giba é o escolhido para a expedicdo até a portaria, com uma arma
em uma das mdos e uma bomba caseira na outra. Se a policia viesse subindo as escadas, a ordem era
apertar o dedo e jogar o artefato, a fim de ganhar o tempo necessario para voltar ao segundo andar, bater
a porta trés vezes e todos fugirem pela janela.

— Fui descendo, um a um, cada degrau, armado até os dentes, quase sem respirar, pra nao fazer
barulho, até chegar a portaria — recorda Giba. — Siléncio, escuriddo e... ninguém. Chamei pelo zelador.
Da garagem, ele me respondeu. Desci o tltimo lance de escada e o encontrei com uma lanterna, trocando
o fusivel que tinha queimado. Simples assim.

As vezes, um pequeno descuido era fonte de altissima adrenalina. Como no dia em que Breno
esqueceu um envelope de documentos da organizacdao na prateleira debaixo do balcdao de um botequim
em que passara um par de horas bebendo chope com Giba. De novo, o raciocinio é um sé: a policia vai
chegar ao documento e vai nos pegar. O jeito era montar uma operagao para recuperar o envelope. Breno,
Giba e Ratton chamam um taxi. Giba senta-se ao lado do motorista, Breno e Ratton ocupam o banco
traseiro. Uma vez a porta do botequim, se percebessem que a policia ja tinha chegado, renderiam o
motorista, mandariam-no sair do carro, e Giba, o tnico que sabia dirigir, assumiria o volante para a fuga.
Plano perfeito. O motorista estacionou na frente do barzinho, desligou o motor enquanto esperava Breno
ir e voltar. O envelope foi encontrado intocado, no mesmo lugar.

O APARATO MONTADO EM UM SITIO na cidade de Teresépolis, Regido Serrana do Rio de Janeiro, era de
grande envergadura. Da gestdo de suprimentos e servicos de alimentacdo ao esquema de seguranca
armada 24 horas, tudo fora severamente planejado considerando a hipdtese de sessenta pessoas ficarem
ali reunidas por um periodo razoavelmente longo — até um més — em condicOes de absoluta
clandestinidade. O empreendimento correspondia a disposicdo da O Pontinho e da VPR de formarem uma
organizacao de porte razoavel para os padrdes da luta armada. Lamarca acreditava estar mobilizando na
VAR-Palmares um contingente de mil jovens revolucionarios, dispostos a carregar os fuzis FAL
expropriados do Quartel de Quitatina, em Osasco, Sdo Paulo. A vertente VPR nao contava, entao, mais de
150 militantes. Era um grande salto. Mas Lamarca ndo estava satisfeito:

— Que comando é este que nao me da 150 homens para a Luta Principal?! — queixava-se, referindo-se
ao foco guerrilheiro da nova organizacao.

Foi Jorge Eduardo quem jogou um balde de agua fria nessa ilusao, desfazendo a ideia do Capitdao de
que a O Pontinho, com suas muitas regionais, era mais poderosa que a ALN:

— Vocé faca o que quiser com essa informacdo, mas eu sou da comissao de organizacdao do congresso e
lhe asseguro que em todo o Brasil a VAR-Palmares s6 tem 310 militantes.

Este era apenas mais um desconforto do racha que se avizinhava. A intransigéncia estava posta: a
militancia que vinha da VPR se referenciava nas teorias militaristas de Ladislau Dowbor, o Jamil, cujas



propostas circularam em todas as células que discutiam a doutrina da VAR-Palmares, no periodo pré-
congresso. Seus documentos eram lidos avidamente pelos militantes e rendiam longos debates. Jamil
preconizava que os combatentes da revolucdao deveriam ser recrutados nos grupos marginalizados, e nao
nas classes tradicionais de luta. Para ele, nem o proletariado, em declinio de poder, nem os camponeses,
implicados num modelo capitalista de agricultura, derrubariam a ditadura militar. Essa missao
revolucionaria caberia ao lumpesinato, o enorme exército brasileiro de excluidos.

Apesar de ndo ter conseguido eleger delegados para participar do congresso, Jamil exercia tanta
influéncia nas bases que suas teses tinham for¢a de doutrina — o “jamilismo”, contra o qual Jorge Eduardo
e o secundarista Alvaro Lemos chegaram a produzir um texto critico intitulado “A subversdo da massa
estratégica pelo camarada Jamil”.

— Uma obra-prima do dogmatismo. O nome ja € ridiculo — comenta Jorge Eduardo.

Teoricos originarios da DDD, da regional Guanabara, que haviam sido deslocados para Belo
Horizonte com a finalidade de rearticular a O Pontinho mineira depois da queda do grupo de fogo da
Colina, Alvaro e Jorge Eduardo eram os responsiveis pelas teses do congresso, ostensivamente
polarizado entre o grupo militarista, que defendia a luta armada, e a turma massista, que nao abria mao do
trabalho politico.

A plenaria instalada em Teresopolis somava, de fato, umas sessenta pessoas — cerca de vinte
delegados com direito a voto, mais 0s doze do comando das duas organizacdes que iriam se fundir, e que
nao tinham direito a voto, e o pessoal de apoio. A evidéncia das diferencas contribuiu para radicalizar
posicoes. A fusdo era a tnica chance de fortalecer o caminho comum, todos ali reunidos a queriam, mas
as contradicoes prevaleceram. Lembra Carlos Aratjo:

— A VPR radicalizava de uma forma pouco politica, se expressava mais militarmente do que
politicamente, e, com isso, exacerbava também nossos delegados. Quando a gente propunha acgoes
urbanas e distribuicdo de alimentos, esse tipo de coisa, os caras tinham pavor disso. E o Breno foi o
primeiro a perceber que ndo ia dar certo. O pessoal ia pra reunidao todo mundo armado, o cara botava a
metralhadora na frente dele e vinha falar com a gente, discutir. Que que é isso, companheiro? Também
nao é assim! Com uma 45 na mao... O troco era tdo complicado entre eles quanto entre nos.

Esta, porém, nao era a impressao de Espinosa, do comando da VPR:

— Pode ser que eu seja muito ingénuo, mas nés fomos para o congresso numa boa, sem haver uma luta
interna dentro do comando — assegura.

Antes mesmo de comecar, também é fato, o congresso desandou. Descobriu-se que a delegacdo
paulista ndao havia sido eleita em conferéncia regional, como determinava o rito. Os dois representantes,
Celso Lungaretti e José Raimundo da Costa, haviam se indicado eles mesmos, o que foi entendido como
um golpe pelo comando provisério da VAR. Por isso, a reunido foi adiada, mesmo com trinta delegados
ja dentro da casa, que tiveram de aguardar a realizacao de uma conferéncia em Sdao Paulo para eleger os
delegados daquela regional, o que consumiu uma semana.

E justamente durante essa semana — ironicamente, Semana da Patria —, no dia 4 de setembro de 1969,
que outras duas organizacOes da esquerda armada, a ALN e o Movimento Revolucionario 8 de Outubro
(MR-8), realizam uma das mais ousadas acoes de enfrentamento ao regime militar — o sequestro do
embaixador americano Charles Burke Elbrick, no Rio de Janeiro, que duraria trés dias, com um desfecho
vitorioso: a libertacdo de quinze presos politicos, expulsos do pais e banidos para o México.

Na casa de Teresopolis, dirigentes e delegados da VAR, ao tomarem conhecimento do feito,
comemoram. Do lado de fora, Araujo e Espinosa, que tinham saido para realizar a conferéncia de Sao
Paulo, sdo obrigados a enfrentar barreiras da repressao para voltar a serra fluminense, mas acabam
chegando sdos e salvos. O congresso, enfim, comeca. Lungaretti e José Raimundo participam, porém nao
mais como delegados e sim como segurancas. Nao votam. Os trabalhos se iniciam pela analise da



realidade internacional. Praticamente ndo ha divergéncias. A discussdao mais acesa é sobre a invasdao da
entdo Tchecoslovaquia, um ano antes, pelos tanques soviéticos do Pacto de Varsovia, que sufocaram a
Primavera de Praga, como ficou conhecida a manifestacdo popular por mais democracia no pais. A
plenaria decide condenar a invasdo, sem, entretanto, tornar essa critica publica através de manifestos, ja
que a Unido Soviética ndo é o inimigo principal. Nesse debate, Breno brilha. E, de longe, o mais bem-
preparado, profundo conhecedor do marxismo e, em particular, da obra de Lenin.

— O Breno era um cara que, além de pensar bem, brigava, e muito. Era um cara ironico, sarcastico.
Ficar na mira dele era foda, porque ele alvejava no meio do nariz — relembra Espinosa.

Ir6nico, sarcastico e quase sempre senhor da situacao, Breno so6 perdia as estribeiras quando se sentia
pessoalmente atingido, como quando Dilma e Jorge Eduardo, aliados até a raiz dos cabelos, na mais
ingénua das brincadeiras, tomaram a musica “Pais tropical”, estrondoso sucesso de Jorge Ben na voz de
Wilson Simonal, e fizeram uma parédia com os companheiros do congresso. E ela, Dilma, quem
cantarola e conta:

— “Esse é um congresso tropical,/ Abencoado por Lenin,/ Vacilante por natureza,/ Ricardo é mesa
(Ricardo é mesa),/ e tem Juvenal (tem Juvenal).” E concluia: “O Breno é bicha (o Breno é bicha).” Tinha
uma escadaria grande na casa, e, em certa manhd, o Jorge Eduardo desce aquela escadaria correndo e
cantando “O Breno € bicha, o Breno é bicha” e da de cara com o Breno! Ele ficou puto, nos chamou la em
cima, falou que nos dois éramos uns moleques, que nao tinhamos compostura revolucionaria.

Afora os pitos desimportantes dos momentos de distensdao, o congresso seguia sua agenda no fio da
navalha. O grupo que tinha por missdao apresentar a proposta da coluna guerrilheira concluiu rapidamente
o trabalho e se espalhou por outros grupos. Lamarca foi um deles, juntando-se a Espinosa e Aradjo,
encarregados de sistematizar a proposta da Unido Operaria. Foram noites e mais noites viradas, em que o
Capitdo, vivamente interessado, acompanhava tudo com dedicada atencao.

— O Lamarca tinha uma fascinacao pelo movimento operario. O negdcio dele era a tomada do poder. E
a tomada do poder vocé nao faz sem a classe operaria. Embora a comissdo que criou e sistematizou a
tatica da Unido Operaria tenha sido formada por mim e pelo Carlos Aradjo, Lamarca participou de tudo,
sem nenhuma divergéncia — comenta Espinosa.

A suposta anuéncia de Lamarca, a grande estrela do congresso, ndo determinaria, entretanto, a
aprovacao em plenario do compromisso com a proposta da Unido Operaria, um documento de vinte
paginas que explicitava nocoes e detalhava estatuto. Para além do papel, ndo valia o escrito. Acrescenta
Aratjo:

— E verdade que o Lamarca participou muito, mas nio era essa a questio. Podia todo mundo assinar o
negdcio do movimento operario, mas, na pratica, o negocio era: nds temos trezentas pessoas, a proposta é
que 290 vao para o campo e fiquem dez aqui, um em Sdo Paulo, um no Rio, outro no Sul. A discussao era
quem € contra o campo e quem € a favor do campo; quem é da cidade, quem é da politica; quem quer
fazer a revolucdo e quem nao quer. Em tltima instancia, quem quer fazer a luta armada e quem nao quer.

Foi exatamente essa a fratura exposta a sangue-frio por Mario Japa, de origem VPR, que acabou
insuflando a virada de mesa. E de novo Espinosa quem relata:

— A gente ja estava na casa ha uns vinte dias. La pelo dia 26 de setembro, mais ou menos, chega o
Mario Japa, como que caido da lua, porque ele nao tinha participado de etapa nenhuma, justo na noite em
que nos iamos ler o texto da tatica para o movimento operario. E nos todos ja haviamos decidido que
naquela noite o texto s6 seria lido, a discussdo ficaria para o dia seguinte. Acabamos de ler, Carlos
Aratjo e eu, ja eram quase nove da noite, estavamos esperando uma salva de palmas, porque aquilo era a
fusdao da luta armada com o movimento operario, era o ponto de equilibrio, quando o Mario Japa pede
uma questdo de ordem e pergunta: “Bom, e vai sobrar gente para fazer a luta armada? E a coluna, como é
que fica? Eu estou estranhando muito. Enquanto os companheiros do grupamento comunista estao la fora



fazendo a revolucao, fizeram o sequestro do embaixador americano, a gente esta aqui com bla-bla-bla.”

Do mesmo episédio, Jorge Eduardo guarda, na lembranga, uma ideia diferente:

— A chegada dele foi o que salvou aquele congresso de virar um tiroteio dentro de um aparelho em
Teresopolis. Ele era uma pessoa extremamente afavel, de dialogar, que compreendia a situacdo e
conseguia explicar didaticamente para aquele grupo de militares, que ndo entendia nada de politica, que
nos ndo éramos 0S sacanas, quais eram as questoes, que 0 mais pratico era cada um seguir o seu caminho.
Sem falar que ainda tinha uma questdao de dinheiro violenta em jogo.

Um dos protagonistas da contenda, Carlos Aradjo ndo faz coro nem com Espinosa, nem com Jorge
Eduardo:

— Eu ndo valorizo o papel do Mario Japa no racha. Ele se esbocava como um tedrico da posicao
deles. Ele foi a pessoa que colocou a divergéncia de uma maneira mais crua, mais nitida para a posicao
deles. Papel mesmo quem teve foi o Lamarca. E o Claudio Marinheiro, o Matos.

Com o grito do Japa parado no ar, o congresso entra em recesso até a manhd do dia seguinte.
Esgotados de um dia inteiro de plenaria, os militantes vao dormir. Sete deles, porém, iniciam uma nova
jornada. As quatro da madrugada, Espinosa é acordado e convocado a participar da reunido, que varara a
noite. Zonzo, sem entender o que acontecia, o lider da greve de Osasco, VPR puro-sangue, confidente do
capitdo Lamarca, desce a escadaria, cambaleando, e encontra no andar de baixo uma cena armada.
Literalmente: sete comandantes da VPR — Lamarca, Darcy, José Nobrega, Claudio Marinheiro,
Lungaretti, José Raimundo e Mario Japa — sentados em volta de uma mesa redonda, pistolas sobre o
tampo, ostensivamente apontadas para a oitava cadeira, Unica vazia, destinada a Espinosa, que é quem
reconstitui todo o dialogo daqui por diante, e tem em Claudio Marinheiro o porta-voz do fato consumado:

— Vamos reconstituir a VPR — anunciou.

— Como assim reconstituir a VPR? — reagiu, espantado, Espinosa. — NOs fizemos uma fusdo, nao
estavamos brincando, ndo tem esse negocio de reconstituir. Pelo que eu estou entendendo vocés estao
querendo rachar!

— Naquela reunido nao houve fusao, houve uma experiéncia de fusao — contrapds o Japa.

— Experiéncia de fusdao? Nos constituimos comando, unificamos tudo. Vocé esta brincando de fazer
experiéncia, casamento experimental, isso ndo tem — rebateu Espinosa.

— Nos decidimos reconstituir, vamos reconstituir. E vocé, como dirigente, vai junto — intimou
Marinheiro, para encerrar a questao.

— Eu ndo vou — comunicou um ja exaltado Espinosa. — Vocés estdao errados. Vao acabar entrando, de
novo, num desvio foquista. Estamos fazendo um esfor¢o pra sair do foquismo, o que ndo significa
renunciar a luta armada!

— Esse pessoal ndo quer a luta armada! — devolveu Claudio Marinheiro.

Foi quando Nébrega, remexendo em feridas recentes, atacou Espinosa:

— Nos ja te conhecemos de longa data. Vocé é um tremendo de um manobrista. Isso aqui é mais uma
jogadinha sua, semelhante a que vocé fez quando colocou aquele acougueiro para nos comandar.

Nobrega se referia a Joao Domingues, acougueiro de oficio, recrutado por Espinosa e por ele alcado
ao comando do grupo tatico da VPR, onde atuavam os sargentos da organizacao. Espinosa ndo se dera
conta, até ali, do vespeiro criado. Por formacdo, os militares ndo aceitavam o comando de um
acougueiro, ainda que ele fosse eximio atirador, que manejasse as armas com a tranquilidade de um
experiente oficial. O sangue subiu-lhe a cabeca. O companheiro Jodo Domingues, amigo de Osasco, que
emprestara sua coragem e determina¢do na Grande Acdo do cofre, caira duas semanas antes do inicio do
congresso. Estava morto.

— Filho da puta! — bradou Espinosa, pegando a xicara de café na mesa e jogando-a na direcdao de



Nobrega, que respondeu da mesma forma, entornando a bebida ainda quente em Espinosa.

Ato continuo, Espinosa pega a arma de Lamarca, NOobrega saca sua pistola, a turma do deixa-disso
entra rapidamente em acao e evita mais uma tragédia. Ja entdo o rel6gio marca seis da manha. A gritaria
acorda os outros ocupantes da casa. Nao ha mais entendimento possivel. O racha esta consumado. As
sessoOes sdo interrompidas, comeca a discussao da partilha dos meios da organizacdo. No espdlio, armas
e 2 milhdes de dolares.

LAMARCA ASSISTIU A TUDO CALADO. Sua Unica intervencdo, durante todo o episodio, foi segurar a mao de
Espinosa, quando este apanhou sua pistola. O Capitdo passava por maus momentos. A cirurgia plastica a
que se submetera para mudar a aparéncia tinha sido desastrosa. Odiara o resultado. Ndo se reconhecia
mais. A convalescencga dolorosa se arrastava. O sonho da luta armada, idem. Ja fazia meses que desertara
e ainda ndo havia area para a implantacao do foco guerrilheiro. O confinamento tornava-se insuportavel.
Restava-lhe o amor de Iara, mas este também estava sujeito ao mau tempo, eivado de culpas. Ele poderia
ter contornado a situacdo, em nome de uma organizacao mais forte, capaz de vencer aquela guerra. Nao
pode. Nao quis.

Depois da tempestade, ndo veio a bonanca. A manhd seguiu tensa, cochichos de ambos os lados,
desconfiancas a flor da pele. Breno rapidamente assumiu as rédeas da situacdo. O racha ndo o
surpreendeu. Dali, talvez, fosse o mais cético com a fusdo. E, decerto, era o mais critico. De alguma
forma, sentia-se aliviado. A VPR retomaria seu rumo e a VAR, separado o joio do trigo, seguiria com sua
proposta. Breno estava preparado para reestruturar a luta. A VAR-Palmares nao morreria ali. O
congresso so estava suspenso.

Naquele mesmo dia, ao cair da tarde, a casa de Teresopolis foi desocupada. Na despedida, Lamarca
deu a pistola com que se formara oficial de presente para Espinosa. Marinheiro chorou. Espinosa chorou.
Lamarca chorou.

O CcONGRESSO DA VAR-PALMARES foi reaberto quinze dias depois, ja no Rio de Janeiro, e durou uma
semana. Ao encontro compareceram todos os delegados com direito a voto que haviam estado em
Teresopolis, numa demonstracao de que o racha, pelo menos até ali, havia sido mesmo “dos sete”. No
amplo apartamento arranjado pelo companheiro Reinaldo Melo, na Zona Sul da cidade, cerca de quarenta
pessoas aprovaram a tatica da unido operaria e a tatica da unido camponesa, na qual se destacou Mariano
Joaquim da Silva, o Loyola, também chamado de Coronel, o mais pobre entre eles, lavrador, negro,
nordestino, originario das Ligas Camponesas de Pernambuco. A plenaria elegeu ali o novo comando
nacional da organizacao: Breno, Carlos Araujo, Espinosa e Loyola.

SAO MUITAS AS VERSOES sobre o destino das armas e dos dolares expropriados do cofre do dr. Rui.
Nenhuma delas fecha. Quase oitenta por cento do apurado na Grande Acdo teriam sido exportados para a
Argélia, onde, pouco tempo depois, em junho de 1970, desembarcaria a terceira leva de banidos da
ditadura brasileira — quarenta presos politicos trocados pela liberdade do embaixador alemdo Ehrenfried
Anton Theodor Ludwig von Holleben, sequestrado pela VPR em parceria com a ALN e o MRT
(Movimento Revolucionario Tiradentes), mais uma das muitas fracoes da luta armada da época. Depois
de Teresopolis, ninguém repassou nada para ninguém. Nem armas, nem doélares. E o desgaste da partilha
se estende no tempo.

Uma tentativa de acordo chegou a ser feita num encontro de dirigentes na estrada das Paineiras, cerca



de um més depois, defronte ao hotel de mesmo nome, no trecho da Floresta da Tijuca que fica perto da
estatua do Cristo Redentor. Os grupos chegaram juntos. Pela VAR estavam Jorge Eduardo, Claudio
Camara e uma terceira pessoa cujo nome o vento levou. Pela VPR, Lamarca, Darcy e Inés Etienne
Romeu. A conversa aspera e a troca de ameacas fez o tempo fechar rapidamente. Cada grupo tomou seu
rumo sem nada levar. Cada um ficou com o que ja tinha em maos.

Para Breno, porém, o racha de Teresopolis levou mais que armas e dolares. Levou companheiros que
vinham com ele desde Minas — Juarez, Maria do Carmo, Herbert Daniel e a amicissima Inés Etienne
Romeu. O ultimo encontro dos dois, em outubro de 1969, foi atravessado por uma dor que nao
transbordava. Escreveu Inés, alguns anos depois, sobre a trajetéria de Beto:

Nos separamos mutuamente magoados. O cafezinho que tomamos num bar deixou um gosto amargo. Creio que nos faltava maturidade para
compreender a complexidade das relacdes humanas quando submetidas a duras condi¢des de confronto com o capitalismo: era a guerrilha
urbana.

O ano de 1969 terminaria ainda mais sombrio do que comecara. A morte de Carlos Marighella,
comandante da ALN, numa emboscada da repressao na Alameda Casa Branca, em Sdo Paulo, no dia 4 de
novembro, baqueia militantes ndo s6 da ALN, mas de toda a resisténcia armada a ditadura.

Um més depois, da Penitenciaria de Linhares, em Juiz de Fora, ecoariam gritos de horror e dor. Em
ato de desmedida coragem, doze presos politicos mineiros, todos companheiros de Breno, originarios da
Colina, conseguem contrabandear para a Franca um documento em que denunciam as torturas sofridas a
mando da ditadura militar instalada no Brasil. O documento da nome aos torturadores e descreve, em
detalhes, os métodos usados para quebrar suas vitimas. Com data de 19 de dezembro de 1969, é assinado
por Irani Campos, Angelo Pezzuti da Silva, Pedro Paulo Bretas, Antonio Pereira Mattos, Mauricio Paiva,
Afonso Celso Lana Leite, Murilo Pinto da Silva, Julio Antonio Bittencourt Almeida, Marco Antonio
Azevedo Meyer, José Raimundo de Oliveira, Jorge Raimundo Nahas e Erwin Rezende Duarte. Na peca,
acusam 42 militares e policiais de cometerem crime de tortura, como mandantes ou executores diretos,
contra presos politicos sob a custddia e a responsabilidade do Estado brasileiro em unidades militares e
policiais de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro.

Da Franga, a dentincia de Linhares correu mundo. O duro, seco e dilacerante relato de uma aula de
tortura no quartel da Policia do Exército, no Rio, virou cena do filme Estado de sitio, do diretor
Constantin Costa-Gavras, sobre a participacdo criminosa do governo americano nas ditaduras latino-
americanas. Na pelicula, de 1972, Gavras acusa os Estados Unidos de formarem agentes de tortura nas
policias de varios paises. O Brasil aparece como um dos paises assessorados, onde os americanos
teriam ensinado técnicas de tortura a milhares de policiais de Sao Paulo e de Belo Horizonte.

Com uma agdo que alcanca repercussao internacional, a VAR surpreende a direita e a esquerda na
noite da virada do ano: quando o mundo espocava champanhe para brindar a chegada de 1970, seis
militantes da organizacdo, armados com pistolas e metralhadoras, sequestram um avido Caravelle, da
Cruzeiro do Sul, logo ap6s a decolagem, no aeroporto de Montevidéu, no Uruguai. A aeronave é desviada
para Cuba. Era o primeiro sequestro de um aviao brasileiro. Participaram da acao Athos Magno Costa e
Silva, Claudio Galeno de Magalhdes Linhares, Isolde Somer, Nestor Guimardes Herédia, Marilia
Guimaraes Freire e uma lideranca que em pouco tempo voltaria ao pais e disputaria a hegemonia da VAR
com Carlos Alberto Soares de Freitas: o goiano James Allen Luz.



O campo em foco

O MENINO DA AREA ndo era da Area, nem pertencia a nenhuma organizacdo. De uma familia de judeus
poloneses progressistas enraizada em Copacabana, ele recebera uma boa educacdo, que incluia uma
visao critica do mundo e das coisas. O avo era seu exemplo de dimensdao humana — imigrante, embora lhe
doesse na alma o exilio e a perseguicao antissemita, era incapaz de botar o pé em um clube sionista. Nao
por acaso, portanto, o Menino da Area, do alto dos seus dezoito anos, tinha um pensamento de esquerda.
Mas nem por isso, sublinhe-se, esse estudante de engenharia da Universidade Federal do Rio de Janeiro
(UFRJ) mergulhou de cabeca no movimento estudantil, como acontecia com muitos jovens entdo. Era
apenas um simpatizante. E foi como tal que chegou a participar de reunides com alguns grupos de luta
armada que recrutavam militantes. Apesar de tudo isso, o0 Menino da Area, que ndo era da Area nem
pertencia a nenhuma organizacao, desafiou o improvavel e meteu-se numa baita enrascada.

De um modo geral, Fernando Goldfarb, o Menino da Area, como era chamado pelos companheiros do
Rio, ou Ricardo, codinome adotado no Norte do pais, via com desconfianca as posi¢Oes mais radicais.
Mas quando o amigo que tinha ligacdes com a VAR-Palmares pediu a sua ajuda para esconder um grupo
de militantes tremendamente procurados pela repressdo, ele pensou no av0, na grande licao de
solidariedade que tinha em casa. O apelo era forte. Dias antes, em 27 de junho de 1969, um estudante de
engenharia como ele — Reinaldo Silveira Pimenta — morrera acuado por agentes da policia politica. Era
do MR-8, dissidéncia estudantil do PCB de Niter6i. O aparelho que ele ocupava fora invadido e, em
circunstancias mal-explicadas, caiu da janela e morreu. Tratava-se de mais um desdobramento da prisao
de dirigentes dessa organizacao, ocorrida meses antes, quando tentavam implantar a guerrilha rural em
uma area no oeste do Parana. Agora, o grupo estava esfacelado. Sobravam quatro jovens, desarticulados
e queimados, que precisavam ser escondidos. E foi ai que o companheiro da VAR surgiu, naquela manha
ensolarada e inospita, no campus da UFRJ, na Ilha do Fundao. Teria Goldfarb algum lugar para levar
esses quatro remanescentes do MR-8?

Um pequeno apartamento da familia, onde desde a infancia passava as férias escolares, na cidade
serrana de Teresopolis, poderia servir de abrigo por algum tempo. Para transportar os jovens até 1a, a
VAR montou um cinturdo de seguranca. No comboio formado por trés carros seguiam, nas pontas, 0s
dirigentes da regional Guanabara da organizacao e, no meio, Goldfarb e os quatro militantes do MR-8. A
temporada na serra, porém, seria curta. Nao chegaria a uma semana. Encarregado de dar assisténcia ao
grupo, levando provimentos em intervalos especificos e noticias do front externo, Goldfarb deixou de
cumprir um desses pontos, por desaviso e falha da direcdo regional. Quando, enfim, voltou ao local, nao
encontrou mais ninguém.

— Eu fui uma ou duas vezes. Na terceira, ainda na rua, em frente ao prédio, um cara forte, com pinta de
milico, me cumprimenta. Eu estranho, mas penso que talvez seja algum conhecido de quem eu nao estou
me recordando, afinal frequento este apartamento desde pequeno, todos me conhecem... Quando passo
pelo porteiro, ele solta o comentario: “Que coisa, hein? Com que amigos vocé se meteu!” Subo e
encontro o apartamento vazio, todo revirado, quebrado... Quando eu faltei ao tal do ponto, eles
imediatamente deixaram o apartamento, mas dois foram logo presos e revelaram o endereco — conta
Goldfarb, quarenta anos depois, sobre o momento em que caiu na clandestinidade.



Trés meses depois, em setembro de 1969, uma foto de Fernando Goldfarb aparecia em cadeia
nacional, no Reporter Esso, entdo o telejornal mais importante do pais, confundido com um dos
sequestradores do embaixador americano Charles Elbrick. A direcdo da VAR-Palmares, que tinha
acabado de desfazer a fusao com a VPR, agiu rapido: era preciso tirar o Menino do fogo. E é Breno quem
vai leva-lo para a cidade de Belém, no Pard, base urbana de apoio logistico da Area Estratégica
mapeada para a implantacao do foco guerrilheiro da VAR.

Mesmo acuado e pressionado pelo tempo, Goldfarb pesou as consequéncias daquela decisdao em sua
vida. A familia acenava com uma oportunidade de sair do pais. Ele poderia ir embora. Seus lacos
familiares eram fortes. E nunca desejara mesmo se engajar na militancia. Por outro lado, acreditava ser
aquele um momento histérico, queria ter algum grau de participacdo relevante nele. Escolheu ficar. E
Breno teve muito a ver com essa escolha. Ele relembra:

— O Breno foi uma pessoa marcante pra mim em termos de generosidade, de uma pessoa séria, ndo
radical, por incrivel que pareca, e que despertava uma lideranca ponderada. Poderia ter sido um grande
lider politico. Ele me inspirava. Ele foi um fator importante para me manter dentro de um trilho... Vendo
retrospectivamente, o trilho da furada, né? Mas naquele momento... Tudo sempre tem dois lados. O
pouquissimo contato que eu tive com ele, em comparagdo a outras pessoas que eu conheci na esquerda,
foi inspirador. Ele transmitia valores, seriedade, alguma coisa assim muito consistente, o que, inclusive,
fez com que eu mudasse de posicdo e assumisse a VAR. Lembro alguns tracos dele simbolicos. Nunca
esqueci. Como, por exemplo, o de ndo andar armado. O Breno nao gostava de andar armado.

O caminho até chegar ao norte do Brasil foi longo. No primeiro més o Menino ficou escondido no Rio
mesmo, na distante Sepetiba, bairro da Zona Oeste da cidade, banhado pela baia de mesmo nome, cujas
praias eram recomendadas por seu lodo medicinal. Nao punha a cara na rua. Dali, a primeira escala foi
Salvador, onde fez contato com um casal da organizacao para, em seguida, alcancar Fortaleza. Na capital
cearense, 0os contatos na universidade cuidaram para que ele obtivesse uma certidao de nascimento, sua
nova identidade.

E como um brasileiro natural do Ceara que ele chega em Belém. Com a certiddo de nascimento, tira
carteira de trabalho e titulo de eleitor. A ordem era manter uma fachada de legalidade, buscar
enraizamento social e atuar na formacdo politica de sua comunidade, ou seja, fazer o chamado trabalho
de massa, até que, no momento certo, fosse erguida a ponte entre o cinturdo urbano, Belém, e a Area
Estratégica, no interior, palco da futura guerrilha. Mas essa era uma perspectiva de longo prazo.

Nos trés anos em que viveu em Belém, Fernando Goldfarb trabalhou como fotégrafo. Registrava
aniversarios, casamentos e batizados, oficio com o qual desenvolvia lacos afetivos em meios familiares.
Viveu uma vida humilde, em favela, totalmente diferente daquela experimentada na casa dos pais,
cercada de conforto, como o de um telefone no quarto no tempo em que telefones eram artigos de luxo em
todo o territorio nacional. Ali se casou e teve uma filha. Nunca recebeu um tostdao da organizacdo. Ao
contrario, por mais de uma vez contribuiu com alguma monta, oferecida por sua familia.

Encontrou Breno duas ou trés vezes, em intervalos relativamente curtos, somente no primeiro ano, em
1970. Sob seu comando, trocou informacdes com os outros militantes urbanos da base, cobriu pontos, fez
operacoes de cambio dos dolares do Ademar, participou de reunides, inclusive duas preparatorias para o
congresso da organizacdo, que aconteceria em Recife, mas isso ele ndo sabia. Até que, um dia, Breno nao
veio. Soube, por militantes, que ele havia sido preso.

O que veio depois, Goldfarb ndo gostou. O novo comando nacional da VAR era explicitamente
militarista, secundarizava o trabalho de massa. Talvez, mais que isso, desprezasse-o. Para ele, o sucessor
de Breno, James Allen Luz, era uma figura demasiado extravagante, que andava fortemente armado,
chegava botando banca, falando alto, contando vantagem. Definitivamente, ele ndo tinha nada a ver com
aquilo tudo. Por isso, aos poucos, foi se isolando. E isolou-se até ficar s6. Depois, por sua propria conta



e risco, exilou-se no Chile. Com Allende deposto, tornou a partir, via embaixada de Israel, dessa vez
para a Suécia, onde concluiu os estudos, formando-se em economia. Foi um entre tantos elos perdidos na
luta de resisténcia a ditadura militar no Brasil.

JANEIRO DE 1970. Na ensolarada Salvador de tdo boas lembrancas, da adolescéncia protegida na
companhia dos pais e dos irmaos, Beto, agora Breno, admira o navio de passageiros fundeado na baia de
Todos os Santos. Esta quase na hora de embarcar no Princesa Leopoldina, do Lloyd Brasileiro, um
orgulho nacional, sem divida. A sua frente, a linha do horizonte é seu destino. Sente no rosto a brisa
fresca que vem do mar. Enquanto espera, vai repassando os acontecimentos dos ultimos dias na Bahia.
Lembra-se do encontro inesperado com Elvio Moreira, no Elevador Lacerda, o abraco afetuoso do amigo
com quem tinha ido a Cuba. Elvio, quem diria, viajava em lua de mel. Bonita e simpatica a Iasca, mulher
dele. Foi um dia muito bom, aquele, pegando jacaré no mar da Pituba, conversa boa. Elvio havia militado
com ele até a formacdo da Colina, mas, ainda naqueles dias, mantinha-se firme, atuando aqui e ali como
simpatizante da VAR. Era bom saber que podia contar com o amigo.

Breno respira fundo. O outro lado da soliddo é a liberdade. Por mais absurdo que pareca, ele pensa,
ha na clandestinidade uma dose curiosa de liberdade. A liberdade de ser outro sem que ninguém saiba,
por exemplo. A liberdade de desafiar o 6bvio na conduta trivial de tomar um navio, como se fosse
qualquer um, e ndo um “terrorista” procurado. E, ainda assim, ele ndo se transfigurava. Era como um
cidaddao comum, um rapaz qualquer, que Breno ousava entrar em uma embarcacao de propriedade do
governo brasileiro, o mesmo governo que o perseguia. Havia liberdade na vida ordinaria. E, para Breno,
a vida ordinaria era uma ousadia.

Era um tipo discreto o sujeito que ocupava o leito superior ao seu, no beliche do camarote. Baixo,
mulato, de poucas palavras, mas decerto afavel. Melhor que a encomenda, avaliou Breno, pensando na
convivéncia obrigatoria por oito dias, o tempo da viagem até Belém, incluindo a escala em Recife. Nao
tardaria a descobrir, porém, que aquele encontro ordinario produziria desdobramentos extraordinarios.
Sebastido da Silva Ramalho era, antes de tudo, um homem de bem. Baiano da diminuta Buerarema, antiga
Macuco, no sul do estado — Breno descobriria mais tarde —, até os 21 anos ele viveu sem o conforto da
energia elétrica e sua escolaridade resumia-se ao curso primario. Salvou-o uma professora que lhe
emprestava 0s livros que conseguia arranjar, assegurando-lhe o acesso a uma biblioteca sortida e
disparatada, de manuais técnicos e historias em quadrinhos a Euclides da Cunha. Devorador de livros,
com essa formacao eclética Sebastido, enfim, obteve uma vaga no ginasio de sua cidade. O ensino médio
ele alcancou ja em Belém, para onde se mudou chamado pela irma, que la vivia. E em Belém fez
faculdade. Economista, trabalhava no Basa, o0 Banco da Amazonia. Todas essas etapas foram escaladas
por meio de concursos publicos. Cinco anos mais velho que Breno, naquele momento ele voltava de uma
temporada de férias no estado natal.

Desde o primeiro instante as circunstancias pareciam favorecer aquela amizade. Pela organizacao do
navio, os companheiros de camarote também eram, forcosamente, companheiros de mesa, de sorte que
Breno e Sebastido passaram a compartilhar o momento das refeicdes, o que, para Breno, beirava o
sagrado. Além de bom cozinheiro, era bom de garfo. Gostava de tudo e ndo temia experimentar novos
sabores. Sebastido, mais comedido, beneficiava-se do excelente humor do colega, potencializado pelo
prazer a mesa. A conversa fluia sem esfor¢o em torno, basicamente, de musica, literatura, cinema... Aqui
e ali, um e outro iam percebendo e registrando nao so as afinidades culturais, mas os pendores na politica
que escapuliam dos pequenos detalhes. Ali se reconheciam, paulatinamente, dois homens de esquerda.

Nos dias em curso, de descarada ditadura, todo cuidado era pouco. Fossem aqueles dois cidadaos
alienados do mundo e das coisas em volta, ja se recomendaria cautela. O Brasil inteiro sussurrava,



andando de lado, fugindo da marola. Por principio, ninguém confiava em ninguém. Com a vida emrisco e
treinado na pratica clandestina, Breno tinha razoes de sobra para fechar-se em copas e esperar, quieto, o
tempo passar. “Ndo confie em ninguém com mais de trinta anos” era o hit da hora, e tanto ele quanto
Sebastido ja haviam passado dos trinta. Mas confiaram um no outro.

A escala em Recife ajudou. Com o dia livre para um passeio, os dois desceram no porto e seguiram
direto para Olinda. Trés mocas bonitas e felizes, com as quais ja tinham confraternizado no navio, foram
com eles. Juntos, formavam o tipico grupo de turistas disposto a extrair diversao das minimas coisas. Ao
se deparar com um dos meninos que trabalhavam como guia turistico narrando a historia de Olinda,
Breno sugeriu ao garoto, que caprichava no texto decorado: “Nao fale assim, fale de vocé mesmo.” Mais
um detalhe que ndo passou despercebido por Sebastido. Adiante, Breno, que se deixara fotografar pelo
colega de viagem, quando chamado a compor uma foto de lembranga para as mogas, puxou 0 novo amigo
num canto e confidenciou, ndo sem aflicdo: “Nao posso ser fotografado. Estou sendo procurado.” E mais
ndo disse. Sebastido ndo retrucou. A confianca ja se instalara entre eles. Breno abragou as meninas,
enquanto Tido, empunhando a camera delas, tratou de inutilizar os fotogramas, obstruindo o visor com o
dedo indicador.

Ao desembarcarem em Belém, logo depois do aniversario de Tido, comemorado em 20 de janeiro,
justamente o Dia de Sdo Sebastido, um ja sabia tudo sobre o outro. Ou quase tudo. Pelo menos, o tudo
que importava naquele momento. Breno estava em Belém para implantar uma base da VAR-Palmares na
cidade. Tido Ramalho, o Baiano, tornara-se, para ele, estratégico, pois conhecia todo mundo na cidade e
sabia exatamente quem recrutar para a organizacao. Baiano, por sua vez, encontrara em Breno uma nova
bussola politica. Ele, que comecara sua trajetéria na esquerda pelo Partiddo, acabara de se desligar da
ALN. Nas duas organizacOes, sentiu-se instrumentalizado, sem espaco para discutir as ordens, que
vinham prontas, “de cima”. Sem falar na disputa de vaidades a fomentar rachas e fracdes. Breno era um
dirigente diferente:

— Breno nao tinha nada de autoritario. Era uma pessoa sociavel, afavel, humana — relembra Sebastido.

Dias depois, Breno comandava a primeira reunido da base de Belém na casa de Sebastido. E quando
conhece Roberto e Margaret.

— BRASIL! BRASIL! BRASIL!

Margaret tomou um susto quando viu Breno entrar inesperadamente na casa de Tido Ramalho
comemorando o que ninguém tinha coragem de comemorar. Por um instante, a cabeca de Margaret
mergulha num turbilhdo de conflitos. A selecdo brasileira na Copa de 1970 vinha sendo usada de uma
forma repugnante pela ditadura para obter aprovacdo popular. Opio do povo! Esse era o papel do futebol
no regime do general Emilio Garrastazu Médici. Como Breno podia torcer pelo triunfo de uma campanha
a servico do pais do “milagre econdmico”, da censura a imprensa, da perseguicao politica, da hipocrisia,
da repressao e da tortura? No instante seguinte, um sentimento de alivio atravessa todo o corpo de
Margaret, como um oxigénio novo a circular por vasos e artérias, limpando tudo pelo caminho, até se
expandir numa explosao de alegria: Brasil! Brasil! Brasil! Sim, eles também podiam torcer, vibrar com o
engenho e a arte dos jogadores da camisa verde e amarela. Breno, um revolucionario acima de qualquer
suspeita, de uma coeréncia a toda prova, lhe ensinava, naquele momento, mais uma licdao de liberdade.

Ja entdo a jovem aspirante a assistente social e estudante da Escola de Teatro da Universidade
Federal do Para (UFPA) adquirira uma confianca politica inabalavel em Breno. Militante da Acao
Popular, Margaret andava descontente com a inércia da organizacdao, boa de papo e fraca de acdao, quando
em outros paises vizinhos da América Latina a guerrilha indicava novos rumos. Como ignorar o exemplo
de coragem e éxito dos Tupamaros, no Uruguai? O caminho era, sem duvida, a luta armada. Nao tinha



outro! Assim, quando o Baiano, seis meses antes daquela tarde de Copa do Mundo, chamou-a para uma
reunido da VAR-Palmares, ela ndo hesitou. Desde entdo, passou a integrar a base logistica da Area
Estratégica da VAR, em Belém, sob o comando de Breno.

— O Breno foi uma pessoa que veio com tanta clareza, ele era tdo convincente, tdo apaixonado, tao
bonito, tdo cheio de energia no que ele dizia, que eu ndo tive divida: estava diante de um revolucionario.
Eu me apaixonei. Tudo que ele dizia eu achava 6timo. Eu conhecia muitos companheiros, mas nenhum
tinha aquela conviccdo, aquela clareza em expor os ideais, aquela inteligéncia. Na mesma hora eu quis
participar da VAR — conta a professora Margaret Refkalefski, hoje diretora da Escola de Teatro da
UFPA.

Passados quarenta anos, ela se esforca para lembrar o que treinou esquecer. Como a ultima vez que
viu Breno. Ela estava no Rio, de passagem, para participar do Festival de Teatro da Aldeia de Arcozelo,
em Paty do Alferes, cidade do interior fluminense. Caminhava por Copacabana quando, de repente, se vé
frente a frente com Breno. Um susto! Os dois se abracam e Breno, ao saber que ela estava ali para um
festival de teatro, tem um impulso:

— Eu vou te dar um livro! — diz.

Em seguida, ele entra com Margaret numa livraria perto dali e compra para ela um exemplar de
Perseguicdo e assassinato de Jean-Paul Marat, de Peter Weiss. Primeiro grande sucesso do dramaturgo
alemdo, a peca, de 1964, mergulha no conflito entre a individualidade e a necessidade da revolucao. Bem
guardado por Margaret até os dias de hoje, o livro ndo tem dedicatéria, como era de esperar de quem nao
pode deixar rastros. O inesperado encontro aconteceu em janeiro de 1971, dias antes de Breno seguir
para o congresso de Recife e a menos de dois meses de ele desaparecer.

ROBERTO CORREA FORMAVA com Tido Ramalho a redacao de O Papagaio, jornal estudantil da UFPA cujo
slogan era “é verde e amarelo, fala muito, incomoda e nao apanha calado”. Produto do setor de Agitacao
e Propaganda do Partidao, O Papagaio nao fugia a estética da época. Datilografado em esténcil, numa
maquina de escrever elétrica IBM esférica do escritério do Banco da Amazonia, ultramoderna, que
permitia usar diferentes formatos de letras, era ilustrado com desenhos feitos com gilete e rodado em
mimedgrafo. A linha editorial era de combate a ditadura e, para tanto, a ordem era desafiar a censura.
Assunto de estudante que a imprensa local ndo noticiava, O Papagaio noticiava. Isso até 1968. Com o
AI-5, o jornal acabou e Roberto, assim como Tido, migrou para a ALN. Agora, iriam cerrar fileiras na
VAR-Palmares.

Junto com o pessoal do teatro, representado por Margaret, eles pareceram a Breno algo amadores.
“Esquerda festiva”, rotulou Breno, em confidéncia a Tido, ao condenar praticas que, para ele, eram
abertas demais. Mas Breno sabia que ndo podia esperar encontrar em Belém, de imediato, um
amadurecimento politico como o seu, aquela altura um dirigente clandestino veterano da resisténcia. Era
preciso formar o pessoal. A comecar pelas normas de seguranca. Quanto possivel, todos deveriam
manter-se na legalidade e, quando inviavel, ao menos criar uma fachada de legalidade, como o Menino
da Area, que se juntara ao grupo atendendo pelo nome de Ricardo.

Tido, Roberto, Margaret e Goldfarb desconheciam as atividades uns dos outros. Tampouco sabiam o
que fazia a médica Ana, ou Alberto, que, parece, era casado com Sara, que, por sua vez, ndo era de
Belém, mas estava sempre na cidade, ia e voltava. Ou, ainda, Carlos, também chamado de Baiano e de
Maneco, que, como Breno, também desapareceria. Foi preso em 1973 e dele nada mais se soube, até os
dias de hoje. Nem mesmo o nome verdadeiro, o que impede sua inclusdao na lista de desaparecidos
politicos e qualquer investigacao oficial.

Juntos, Tido, Roberto, Margaret e Goldfarb, Ana, Alberto, Sara e Maneco formavam o primeiro



nucleo da VAR-Palmares em Belém, constituido por Breno. Encontravam-se esporadicamente — cobriam
pontos, que podiam se desdobrar, ou ndo, em outros pontos, ou em alguma tarefa especifica. Como, por
exemplo, receber um camponés vindo das redondezas para uma consulta ao oftalmologista. Conta Tido:

— Ele estava ficando cego. Minha missdo era pega-lo la na pedreira, em frente a igreja, leva-lo para a
consulta, comprar remédio e devolvée-lo no mesmo lugar em que o tinha pegado. Mas eu nao sei de onde
ele tinha vindo, nem quem o havia trazido, mas era alguém que estava preparando a Area. Tinha uma
senha. Ele estaria esperando com um jornal dobrado debaixo do braco. Eu faria uma pergunta especifica
sobre ponto de Onibus e ele responderia: “Meu senhor, eu ndo sou daqui, sou de fora e tal.” Ai eu veria
que era ele e diria: “Eu vim busca-lo pra ir ao médico.”

As vezes, alguns deles se encontravam para estudar. Afinal, a VAR tinha doutrina. Precisavam
entender a formacdo da sociedade brasileira e o faziam através da leitura de Caio Prado Jr. ou Nelson
Werneck Sodré. Também rodavam um jornal em mimedgrafo, distribuido nos bairros e em meios
universitarios, onde Margaret contribuia com textos adaptados de pecas com alta carga de critica a
injustica social, como Morte e vida severina, de Jodo Cabral de Melo Neto.

— O fascinante, na VAR, era que a gente tinha a perspectiva de discutir os problemas — comenta
Margaret, o que era algo pouco comum naqueles anos de chumbo.

Ricardo, o Menino da Area, era o contato da VAR. Para Tido, ele era o representante da organizacio
que trazia informacdes e instrucdes do comando. Continua Tido:

— No6s marcavamos ponto no coreto da praga, na biblioteca publica, no museu, no bosque, s6 pra
conversar. As vezes ele tinha uma novidade ou alguma coisa pra me dizer. Ou eu tinha que leva-lo pra
outro ponto, que ele ndo podia saber onde era. Ai eu pegava um taxi antes, ele ia me esperar numa
esquina tal, pra que eu pudesse dar o endereco ao motorista antes de ele entrar no carro. Ai ele baixava
os olhos, quando chegava no ponto, saltava, entrava... A gente tinha esse cuidado. Framos muito
disciplinados.

Breno aparecia de tempos em tempos, em intervalos até curtos, considerando-se as distancias
continentais do pais. Por isso mesmo ele nao podia precisar a data dos encontros. Certa vez, combinou
botar um antncio nos classificados do Correio da Manhd, que chegava diariamente a capital paraense:
“Vende-se mobilia colonial, por motivo de viagem, até o dia...” E o dia que saia publicado era o dia do
ponto. A hora e o local, eles acertavam previamente. Noutra vez, pediu a Tido que guardasse mil dolares,
oriundos do cofre do Ademar. Caso ele, Breno, caisse, o dinheiro deveria ser entregue, em moeda
brasileira, ao seu sucessor. Dito e feito.

Durante todo aquele ano de 1970, o niicleo de Belém ndo construiu pontes de comunicacdo com a Area
Estratégica. Nenhum de seus integrantes esteve no interior, ninguém sabia onde ficavam os campos de
treinamento. Sabia-se que era por ali, de Belém para o sul, em pelo menos dois lugares. A leste da cidade
de Imperatriz, no Maranhdo, e na divisa do Para com o estado de Goias, na regido em que o rio Tocantins
encontra o rio Araguaia e forma, no mapa do Brasil, o desenho do Bico do Papagaio.

— Eu achava que estavam preparando uma guerrilha por ai — resume Sebastido. — Eu tenho a impressao
de que Belém era uma base que estaria voltada para o interior. A base de contato. Eu ndo achava que o
nosso projeto fosse de longo prazo. Achava que eu era um instrumento diferente dentro desse contexto.
Minha missdo era outra. Primeiro de tudo, eu sou avesso a violéncia fisica. Eu jamais participaria de um
enfrentamento para matar alguém, mas aceitava a luta armada como uma consequéncia inevitavel daquilo
que a gente estava fazendo.

NA VERDADE E DE FATO, a grande missdo revolucionaria, na concepcdo da VAR, estava nas mdos da
populacdo rural, das familias de camponeses, formando comunidades no territério delimitado para a



implantacdo da Area Estratégica, o foco revoluciondrio. Por isso, 0s poucos contatos existentes no campo
eram valorizados. Ter um camponés por perto era estar mais perto da revolucao. Ndo por outra razao,
Breno assumiu o resgate de uma familia camponesa de Cachoeira de Macacuy, no interior do Rio de
Janeiro, instalando-a em algum lugar da Area Estratégica, que, aquela altura, passara a funcionar como
esconderijo para militantes queimados ou desgarrados. Era o lugar mais seguro para gente como a familia
de lavradores que escapou da repressao, em Cachoeira de Macacu. O pai, a mae, uma filha com o marido
e mais dois adolescentes. O patriarca estava revoltado. A policia matara o seu primogénito. Agora ele
queria fazer justica com as proprias mios e era preciso escondé-lo. A Area era um bom lugar, terra de
roca, estrada de chdo, eles se adaptariam com facilidade e comecariam a integracao necessaria a luta.

Breno resgatou a familia de seu Pedro em Salvador, naquele mesmo janeiro em que embarcara num
navio do Lloyd para Belém. Geraldo Leite, o Marcelo, e Rosalina Santa Cruz, a Maria, eram 0s contatos.
Por pouco os camponeses ndao perdem o ponto. Foi preciso que Marcelo viesse as pressas, de avido, do
Rio de Janeiro, para reposicionar o encontro. No final deu tudo certo, a parte o aperto que Breno sentiu
no coracao, com aquela familia tdo pobre e doida, tdo sem lugar no mundo, sem historia para guardar e
futuro para sonhar. Seu Pedro, dona Leopoldina, Sebastido, Joail. Gente que era, sem divida alguma, uma
boa razao para nao desistir da luta. Gente, mais que isso, essencial a luta.

PODE-SE DIZER QUE O RELACIONAMENTO de Breno com o médico Carlos Brasil ja era, em 1970, duradouro,
considerando os vinculos frageis da época. Os dois haviam se conhecido no inicio de 1969, nas reunides
que precederam a formacdo da VAR-Palmares no Rio Grande do Sul e no Rio de Janeiro. Gaticho de Sao
Jeronimo, cidade a sessenta quilometros de Porto Alegre, Carlos Avelino Fonseca Brasil integrava o
grupo politico de Carlos Aradjo, o Max. Clinico geral, com passagem pelo Partiddo, Brasil, codinome
Chico, reunia as melhores condicdes para conciliar a militancia revolucionaria com uma vida legal. A
pratica, a rotina e a mistica de um médico de familia em cidade do interior constituiam a fachada mais
que perfeita a um trabalho de massa que pressupunha enraizamento e integracao social. Para melhorar
ainda mais a proposta, Brasil tinha gosto pela vida rural. A missdo de implantar a Area Estratégica caiu-
lhe confortavelmente, portanto, como a roupa bem-talhada do alfaiate.

Carlos Brasil participou do congresso de Teresopolis, realizado em setembro de 1969, quando a
VAR-Palmares sofreu o “racha dos sete” e foi desfeita a fusdo com a VPR do capitdo Carlos Lamarca.
Tao logo todos sairam da casa, ele foi embora da cidade serrana, na companhia de Breno, ja com destino
certo: seguiria para o Norte, com o objetivo de se instalar, com a mulher e os filhos, em algum povoado
localizado no Bico do Papagaio. A escala no Rio de Janeiro servira para organizar a viagem. Em uma
concessionaria de veiculos, a velha Rural Willys de Brasil foi trocada por uma caminhonete Caravan,
zero-quilometro, da Chevrolet. A diferenca de preco entre um e outro carro, Breno pagou a vista, com 0s
délares do cofre do Ademar, ja devidamente convertidos em moeda brasileira.

Juntos, eles chegaram em Brasilia, onde Breno aproveitou para conhecer Bruno, o sobrinho recém-
nascido, filho da irma Norma, que morava na capital. Brasil, que ha quatro meses fazia um estagio na
Universidade de Brasilia, apanhou a familia e retomou a viagem, com destino a Imperatriz, no Maranhao.
Mas, na altura de Estreito, a época uma pequena vila, pegou o rumo de Goias até dar na cidadezinha de
Tocantinopolis, ao sul do Bico do Papagaio, nas margens do rio Tocantins, proxima a Araguatins, onde
havia um forte movimento camponés pela reforma agraria. Ali, o médico comecou uma nova vida,
clinicando e se relacionando com a sociedade local, o que incluia a oligarquia politica.

Brasil ndo tinha formacao militar, e no periodo em que morou em Tocantinépolis, basicamente todo o
ano de 1970, s6 sacou a arma para atirar em raposa e em toco de arvore. Sabia que a missao que lhe
cabia era de longo prazo. Ndao militava na urgéncia. Pouco a pouco, conhecia as familias da regiado,



populacdo ribeirinha para as quais dava atendimento médico. Nao falava de politica com elas, mas
percebia um certo nivel de organizacao com a digital do PCdoB, também presente na regido, na outra
margem do rio, na cidade de Porto Franco, no Maranhao.

Brasil julgava que Tocantinopolis era a unica area de implantacdao de guerrilha da VAR. Ali, isolado,
sem saber o dia de amanha, ele trabalhou, ganhou dinheiro, fez amigos. Ndao chegou a ter contato com o
grupo de Belém. Jamais soube da existéncia de Tido, Margaret, Roberto, Goldfarb... Seu tinico contato
com a organizacdo era Breno, com quem tinha pontos espacados, previamente marcados, na perspectiva
de seis meses a frente.

Certa feita, Breno mandou Raul Ellwanger cobrir um ponto com ele em Belém. Certamente porque
Raul, gaucho como Brasil, o conhecia de Porto Alegre e, assim, poderia identifica-lo. Noutra ocasiao,
porém, as vésperas do Natal de 1970, Breno ndo apareceu em um ponto marcado na entrada do Tunel
Novo, em Botafogo, no Rio de Janeiro. Convencido de que ele fora preso, Brasil, a bordo de sua
Caravan, pegou a estrada para Tocantindpolis, recolheu a familia e voltou para casa, em Porto Alegre.
Sem contato com a organiza¢ao, retomou sua vida original.

Carlos Brasil ndo escapou da repressao. Muito tempo depois daqueles dias vividos em
Tocantinopolis, ja em 1975, ele foi preso em Porto Alegre. No interrogatorio, agentes do Dops
perguntaram sobre sua atuacdo na VAR-Palmares, mas nada mencionaram sobre a Area Estratégica e,
muito menos, sobre Breno. Pouco tempo depois, ele foi transferido para uma prisao em Brasilia, onde ai,
sim, quiseram saber sobre Tocantinopolis e sobre os amigos que la fez, particularmente um, ligado ao
PCdoB. Mas também ali o nome Breno nao surgiu nos interrogatérios. De Brasilia, o médico foi levado
para a Operacdo Bandeirante (Oban), o centro de informacdes montado em Sdo Paulo pelo Exército com
ajuda financeira de empresarios. La, mais uma vez, ele foi interrogado sobre a militancia na VAR, e, mais
uma vez, ninguém ligou seu nome ao de Breno.



O cerco se fecha

BRENO NAO ERA DE DESACREDITAR DA LUTA. Nunca, porém, ela lhe pesara tanto nos ombros como naqueles
primeiros meses de 1970. Seus companheiros caiam, um a um, como cartas mal-equilibradas de um
castelo inexistente. Primeiro foi Espinosa, em novembro de 1969. No cerco ao aparelho em que ele se
encontrava, em Lins de Vasconcelos, Zona Norte do Rio, cairam também a mineira Maria Auxiliadora
Lara Barcellos, a Dora, grande amiga de Breno, e Chael Charles Schreier, morto na tortura catorze horas
apos a prisdao. Dois meses depois, em janeiro, Dilma, a amiga de Minas mais proxima, é presa em Sao
Paulo. Adiante, também em Sao Paulo, Gilberto Vasconcelos, o Giba. Antes do meio do ano, em junho,
Jorge Eduardo, que havia sido alcado a direcdo nacional, cai em Porto Alegre, junto com a companheira
Vera Ligia, outra amiga querida de Minas. Por fim, Claudio Camara é preso no Rio, junto com a
companheira, Olga D’ Arc.

Nao fazia nem um més, Breno tinha estado com Olga em Belém. Ela fora lhe entregar dinheiro e
documentos. Morena, cor de jambo, estava lourissima. Por recomendacdo da organizagao, havia passado
agua oxigenada nos cabelos. Foram dois dias agradaveis, juntos. Breno lhe apresentou a cidade, suas ruas
e pracas, sombreadas pelas mangueiras frondosas. Visitaram o Museu Goeldi, caminharam pela margem
do rio, tomaram sorvete de tapereba. Agora ela estava presa, passando por suplicios que ele, Breno, nao
suportava sequer imaginar.

Breno estava cada vez mais s6. A queda de Carlos Aratjo, em agosto de 1970, representava, para ele,
a perda de mais um interlocutor de peso. Ja ndao havia mais quem trazer para a direcdo nacional, reduzida
a ele, Breno, e Mariano Joaquim da Silva, o Coronel, ou Loyola. Todos tinham caido. Alguns
comecavam a engrossar a comunidade de exilados brasileiros no exterior. Argélia, Cuba e sobretudo o
Chile, que entdo experimentava um governo socialista, com Salvador Allende na Presidéncia, foram
alguns dos paises que acolheram banidos e perseguidos pela ditadura militar brasileira.

O dilema sair do pais ou continuar na luta ja era, entdo, pauta irrecorrivel dos grupos de resisténcia
armada, crescentemente acuados pela repressdao. Mas quem pensava em sair e desistir da luta era logo
tachado de “desbundado”. Destoando da maioria dos dirigentes, Breno modulava sua posicdao de acordo
com a biografia e o pendor de cada militante. Sabia discriminar historias e respeitar diferencas. Havia
nele uma compreensao generosa sobre as escolhas de cada um. Foi assim com o amigo Rafton
Nascimento Ledo, o Gordo Mendes, velho companheiro da Polop de Goias, que acompanhou o racha de
1967, organizou o nicleo dissidente em Goiania e, deslocado para o Rio, trilhou o percurso que
desembocou na VAR. Um dirigente de expressao que, ndo fazia dois meses, o procurara para conversar.
Queria sair.

— Eu decidi ir embora do Brasil. Eu achava que ndo valia a pena ficar. Mas essa ndo era uma decisao
facil, porque sair era trair a luta e os companheiros. Sofri muito com isso. E fui conversar com o Breno.
Eu gostava muito dele, a gente era muito amigo. A gente se conhecia desde antes de 1964. Ele ia muito a
Goias e ficava na minha casa. Minha mde dizia assim: “Aquele seu amigo bonito chegou” — lembra
Rafton.

Gordo Mendes foi o primeiro a sair do Brasil na condi¢dao de militante da organizacao. A decisao,
comunicada pelo dirigente regional, Sergio Campos, o Miguel, tinha um carater inédito, porque, naquele



momento, quem saia automaticamente se desligava da luta. Esta, contudo, ndao aliviou o drama de
consciéncia e de existéncia de Rafton. Ele conta:

— Eu era superprocurado. Achava que ndo devia ficar e ao mesmo tempo me sentia 0 maior traidor do
mundo, porque estava indo embora. E muito doloroso. Vocé fica muito mal, porque é a sua luta, vocé deu
a vida por aquilo e, de repente, vocé vé que nao da mais, ndo tem mais condicao.

Antes de sair, Rafton deixou um documento para a organizacao:

— Escrevi um papelzinho de uma pagina, dizendo que deviamos nos desmobilizar, que as pessoas
deviam ir para o exterior, para se preservarem. E quem nao quisesse ir, que fosse para o interior e ficasse
sozinho, isolado. O importante era preservar a pessoa, para que ela ndo morresse.

Se podia compreender e aceitar aqueles que escolhiam sair, como o amigo Rafton, Breno, para si, ndo
admitia tal hipotese:

— Nas muitas conversas que tivemos, eu insisti para que ele também fosse embora. Ele ficava bravo
comigo: “O Gordo, vocé estd horroroso.” Ele ndo aceitava discutir. Esses caras, de direcdo, se
recusavam a fazer isso. Eram valentdes demais. Eu ndo era tao valentdo. Eu achava que estava na hora de
sair, ndo aguentava mais. Hoje vejo que eu tinha razdo. Que pena que o Breno ndo aceitou essa coisa. Eu
sai em novembro de 1970. E sabe o que eu falei pra ele? Breno, vocé ndo dura seis meses aqui —
completa Rafton.

Também Osmar Mendonca, o Osmarzinho, outro antigo companheiro, discutiu seriamente com Breno a
saida para o exilio. A conversa aconteceu em um bar em Copacabana:

— Me lembro que a gente tomou varios chopes e eu tentei fazé-lo ver que nao tinha alternativa pra ele.
Breno ja estava com retrato pra todo lado. Ele nem pintava o cabelo, p6! Insisti muito. Se vocé sai,
Breno, a gente pode depois reconstruir a luta. Mas ele foi firme: “Olha, eu ndao posso te falar, mas eu
tenho como sobreviver e ndo cair nessa. Tenho forma de seguranca. Eu ndo saio. Nem como ultima
saida.”

Com vontade férrea e quadros a mingua, Breno ndao economizava esforcos para ampliar contatos.
Nessa direcdo, decide retomar as conversas com o MR-8, cujo interlocutor é Carlos Alberto Muniz. Com
a intermediacdo de Sergio Campos, Breno encontra-se com Muniz. O tema central é a Frente Armada,
uma articulacdo que envolve também os comandos da ALN, da VPR e do MRT e da qual nem a VAR nem
o PCBR participam. O encontro acontece em um desses botequins tipicos de Copacabana, na rua Santa
Clara, que servem média, pdo com manteiga e ovo frito. Os dois ocupam uma mesinha no fundo e
conversam por mais de uma hora, um tempo longo para as circunstancias. E Muniz quem conta:

— Viviamos um grau de isolamento na sociedade muito grande, mas havia uma convic¢do de que era
preciso lutar contra a ditadura, ndao tinhamos alternativa. Por outro lado, o sistema aprimorara suas
formas de repressao e nds estavamos sendo submetidos a um cerco. Essa era uma consciéncia objetiva.
Dai a gente passou a repensar essa forma de luta, e, nesse processo, articulamos o que chamamos de
Frente Armada. Eu cheguei a ter duas conversas com o James Allen, mas ele resistia muito a isso. Era
basicamente um ativista. Ai eu passei a discutir com o nosso Breno. Fiz pelo menos duas reunides com
ele. Estavamos num processo de afinamento muito bom. A VAR estava pronta a se integrar a esse
movimento de revisao.

Determinado a ndo abandonar a luta, Breno arrisca, de tempos em tempos, fazer contato também com a
familia. E claro que ele ndo deve procurar os parentes. Trata-se de uma norma de seguranca elementar de
qualquer organizacdo de esquerda. Mas Breno precisa avisar aos pais que as noticias veiculadas nos
jornais, atribuindo a ele o sequestro de um avido da companhia Cruzeiro do Sul, em julho de 1970, ndao
sdao verdadeiras. Ele ndo tem nada a ver com a histéria, curiosamente de responsabilidade de um
homonimo seu, um professor de filosofia, mineiro como ele, que desviara o avido para Cuba depois de
dar um desfalque de 32 mil cruzeiros no Colégio Santa Maria, de Nova Lima, onde trabalhava. A



acolhida familiar, porém, ja ndo é a mesma de outrora. Alguns parentes mandam recados. Querem
distancia dele, um “terrorista procurado”. Em carta aos pais, Breno nao esconde sua decepcao:

Caros pais,

Conforme o bilhete que lhes mandei anteriormente, estou pelas bandas nacionais. A noticia dos jornais sobre o sequestro era fajuta. Pode
expressar a confusdo da ditadura, mesmo quando gasta tantos bilhdes para tentar transformar o pais num grande 6rgdo de informagdo, num
gigantesco dedo-duro. Mas se para os amigos a noticia é prejudicial, uma vez que ndo teve cunho politico aberto (no sentido propagandista),
sendo bom, entdo, desmenti-la, para os inimigos é boa, pois desconcerta-os, podem mesmo acreditar que sai do pais e isto me é favoravel.
Continuo o mesmo, isto é, com as pequenas modificacdes que se operam dia a dia, novos conhecimentos, maior experiéncia de vida, vou
ficando mais calejado e, por que ndo dizer, mais humano. E mais revolucionario, portanto. Os dois, o humanismo (revolucionario) e a
Revolugdo sdo irmdos siameses, compdem os polos dialéticos de uma unidade indissolivel.

E sdo essas “acontecéncias” que nos tornam menos afetos a insignificancias. Ndo ha tempo a perder com coisas menores. ... Estou bem.
As relagoes com o resto da familia também nao sdo das melhores. Ha uns dois meses, notei em alguns deles um certo pavor ao me verem.
Nao os incomodo mais. Deixe que vivam a vida pequeno-burguesa mediocre e sem significado. Defendem sua falsa seguranca com unhas e
dentes. Ndo tenho, ja disse, rancores. Mas sim pena, muita pena. Recomende-me aos que ainda ndo entraram no circulo do panico.

Abraga-lhe o filho
Beto

Beto. Ha quanto tempo deixara de ser Beto? Nem ele mais se lembra. Mas se ha algo que nao lhe
interessa, nesse momento, é lembrar. E preciso seguir em frente. E seguir em frente, agora, é manter a
militancia mobilizada, ampliar contatos e convocar um novo congresso, um encontro nacional da
organizagao, para reavaliar programas e eleger um novo comando. A série de reunides preparatorias para
o congresso de Recife leva Breno a viajar praticamente durante todo o segundo semestre de 1970. No
papel de dirigente nacional da VAR-Palmares, ele desconhece distancias. Concentra suas andancas no
Norte. Uma semana esta em Belém, na outra, em Fortaleza, na seguinte em Recife, depois volta a Belém,
passando por Imperatriz, no Maranhdo, e de novo faz um confere em Recife, antes de alcancar, numa
estirada so, o Rio de Janeiro.

O Rio é um ponto de apoio permanente e é onde se encontra a maior base da VAR. Para Breno, é como
estar mais perto de casa. Ele conhece bem a cidade, em especial a Zona Sul, onde transita com uma
desenvoltura impressionante para quem vive clandestino e é intensamente procurado. Enquanto a maioria
dos militantes circulava pela Zona Norte e pelos suburbios mais pobres da cidade, Breno andava por
Copacabana, Ipanema, Botafogo. A quem o questionava, ele explicava:

— Eu, na Zona Norte, sou um estrangeiro. Pelo meu tipo fisico, eu me dou bem aqui, na Zona Sul. La eu
sou diferente. Aqui eu sou igual, eu transito.

Breno aproveita a passagem pelo Rio para fazer uma reunidao ampliada, que contou também com a
participacdo do Grupo de Acdes Violentas (GAV), braco armado da organizacdo. O encontro, de dois
dias, acontece em um prédio monumental do Centro do Rio, de frente para a avenida Presidente Vargas,
conhecido pelo sugestivo nome de Balanca Mas Nao Cai. Apesar de Breno nao andar armado, ali todos,
inclusive ele, recebem uma arma, que, subentendia-se, era para ser usada caso fossem surpreendidos por
um cerco. Pelas normas de seguranca de praxe, apenas um deles fazia a fachada, entrava e saia do
aparelho, atendia a porta. E essa pessoa havia justamente saido quando a campainha toca. Ninguém
estava sendo esperado. Rapidamente todos se entreolham, pegam suas armas e assumem posicdo de
combate. O siléncio é quebrado por Geraldo Leite, o Marcelo, que pergunta: “Alguém sabe em que andar
estamos?”

Estavam no oitavo andar de um prédio modernista, com lojas embaixo, 0 que deveria representar o
décimo pavimento, a uma altura nada recomendavel para um salto, em situacao de fuga. Quando a porta é,
enfim, aberta, do outro lado estda um militante da organizacdao que, entretanto, nao deveria estar ali, por
algum motivo. Encerrado o suspense, Breno toma a palavra e interpela o grupo:

— Se fosse a repressdao, o que noés fariamos? Vamos resistir aqui dentro? Nos iriamos resistir aqui?
Porque, se estamos no oitavo andar, vamos manter o fogo aqui. Quantas balas nés temos? Eles tém muito



mais balas que a gente. Entdo vamos reservar uma bala pra nés? Eu acho que isso tem que ser discutido.
Se eu for preso, eu vou morrer na tortura. Eu jamais vou entregar nada pros caras. E pelo que eu sei e
eles sabem que eu sei, eles ndo vao permitir isso, eu vou ser morto. Entdo eu tenho que atirar, tentar fugir,
se for o caso, até tentar o suicidio, porque eu ndo quero morrer numa tortura. Mas eu nao sei se este € o
caso de todo mundo aqui. Vocés sdao pessoas que detém tantas informacOes que precisam ser mortas pela
repressao, por isso preferem morrer trocando tiro? Vamos reagir sem nenhuma possibilidade de fuga?
N6s estamos aqui na ratoeira. E bom que vocés pensem nisso. Eu tenho uma situacdo peculiar que é
minha, isso ja esta interiorizado. A minha posicdo € clara: eu ndo posso ser preso, porque eu vou Ser
morto, nao tem nenhuma chance de eu escapar. Gostaria que voceés refletissem sobre isso, discutissem,
mas nao aqui. Vamos continuar nossa reuniao.

Foi a primeira vez que Geraldo Leite, militante com vida legal preservada, pensou sobre andar ou nao
armado. Até ali, ele ndo tinha participado de qualquer acdo. Teoricamente, ndo estava marcado para
morrer. Essa era uma condicao de Breno. Que tinha perfeita consciéncia dela.



Animos e desanimos

DEzEMBRO DE 1970, Caraguatatuba, litoral de Sdao Paulo. Durante dois dias, na semana entre o Natal e o
Ano-novo, Breno comanda a reunido preparatéria para o congresso de Recife com cinco militantes. E
tudo o que restou da regional paulista da VAR. Cinco jovens visivelmente acuados, em posicdao
defensiva. Retrato de uma organizacdo praticamente acabada. Uma organizacdao que “desmilinguiu”, para
usar a expressdao da mineira Oroslinda Goulart, que estava entre os cinco da conferéncia de Sao Paulo. O
outro era Heitor, o Italiano, seu companheiro.

Naquela casa de praia do litoral paulista, Oroslinda reviu um Breno diferente. Ndao saberia dizer
exatamente em qué. Mas, com certeza, diferente daquele que ela conhecera como Beto, em Belo
Horizonte, la pelos idos de 1965, que a todos contagiava com sua inabalavel e impressionante conviccao.
A firmeza era a mesma, ele estava longe de se dobrar. Mas faltava-lhe o entusiasmo de outrora, a
vivacidade que o tornara o dirigente mais popular entre a militancia da Polop mineira, aquele punhado de
estudantes que, juntos, ndo enchiam uma Kombi, como eles mesmos costumavam dizer, com humor. Onde
estavam aqueles olhos azuis irresistiveis, que podiam ganhar um tom esverdeado, de acordo com a
incidéncia da luz ou da cor desta ou daquela camiseta?

O dirigente nacional da VAR-Palmares que Oroslinda via a sua frente carregava um olhar resignado. E
por se tratar de Breno, que falava com os olhos, sentir aquela mudanca produziu um forte impacto em
Oroslinda, ela mesma uma garota assustada, sob forte e permanente tensdao. Breno, senhor de uma vontade
tdo imbativel que podia se dar o luxo de ser alegre, divertido, até leve, trazia agora um olhar nublado,
que traia a evidéncia da precariedade que todos enfrentavam. Oroslinda ndao tocou no assunto com o
amigo. Até hoje ndo sabe se teria coragem de fazé-lo. Seria chegar muito perto.

Nao que ela ndo tivesse intimidade com ele. Ao contrario, era amiga de um tempo em que formavam
uma familia. Tanto que um dia, na praia, fazendo fachada para a reunido preparatéria, Oroslinda
disparou:

— E as namoradas, Beto?

— A minha ultima namorada o Capitdo tomou — respondeu, de chofre, referindo-se a Iara e a Lamarca,
e emendou uma sonora gargalhada, como que a espantar a lembranca do amor doido.

Breno abriu os trabalhos chamando toda a responsabilidade daquele encontro para si. “Se eu cair,
estou perdido mesmo”, falou, o que s6 fez aumentar a desconfortavel impressao de Oroslinda. Mas se
contraira uma inusitada resignacao, também confirmava seu compromisso de honra com a revolucdo para
aquela debilitada célula militante. Juntos, aqueles rapazes e aquela moca simulavam a fachada de um
grupo de jovens de classe média aproveitando um fim de semana na praia. Na vida real, comungavam
angustias. Sequer divergiam. A situacdo era limite, ndo tinham como continuar, era preciso recuar para
recuperar forcas. Foram dois dias de leituras e discussdes. Depois dali, o grupo perdeu o contato com a
organizacdo. Foi também a ultima vez que Oroslinda viu Breno.

Quarenta anos depois, Oroslinda retém na memoria a risada e a voz do amigo. Guarda nitida a figura
daquele homem lindo, naturalmente elegante, apesar da barriguinha proeminente, que se destacava no
biotipo magro. No curso dos dias, meses, anos e décadas passadas, viu-se acompanhada por aquele



olhar, quase derrotado:

— Se eu fechar os olhos, eu vejo o Beto com aquele olhar resignado, nublado. Eu acho que ele sabia
que ia cair, sabia que ia morrer. Ndao consigo esquecer.

JANEIRO DE 1971. Breno esta de volta ao Rio. A duas semanas do congresso de Recife, marcado para o
final do més, sua principal missdo é eleger os delegados da regional mais forte da VAR, em numero de
militantes. Era preciso garantir a representacao no congresso que discutiria o programa da organizacao.
A despeito de perdas e danos, o documento ainda se manteria fiel a estrutura classica das teses de
esquerda, com direito a analise da situacdo internacional, seguida da analise do processo histérico
brasileiro, desembocando na estratégia, sempre referenciada nas categorias do marxismo. Ndo nega a
vertente Polop de seu DNA.

O espaco é pequeno para o encontro no apartamento do casal Geraldo Leite e Rosalina Santa Cruz,
ambos militantes de vida legal — ele, funcionario do Instituto Nacional de Colonizacdao e Reforma Agraria
(Incra) e ela, do Banco Nacional de Habitacdao (BNH). O comando nacional da organizacdo esteve ali
cem por cento representado: além de Breno, Mariano Joaquim da Silva, o Coronel, também chamado de
Loyola. Foram trés dias de debate pesado em que a maior polarizacdo se deu entre os delegados e
dirigentes da regional Guanabara, de um lado, e a direcao nacional, de outro, em especial Breno. Loyola
evitava se posicionar claramente, escapando quando podia ao confronto de posicGes. Quem lembra é o
militante Carlos Henrique Vianna:

— Loyola tinha muito de camponés matreiro, de velho militante de antes de 1964, e usufruia
visivelmente da admiracdo dos militantes cariocas. Ja Breno, um dirigente comunista mais classico,
sentia-se no dever de defender a posicdao programatica da VAR-Palmares tirada no congresso de
Teresopolis. Ele apregoava o desenvolvimento do trabalho politico juntamente com a pratica de agoes
militares, com prioridade para a preparacao cuidadosa das condi¢des politicas e militares para uma
futura deflagracdo de um foco guerrilheiro e de radicalizacdo de lutas camponesas na Area Estratégica.

Por outro lado, era praticamente consenso, naquele grupo, que nao havia mais condicGes para
prosseguir com a implantacdo da Area Estratégica. Guardadas pequenas variacdes na dosagem da
convicgao, a regional da Guanabara, sem abdicar da defesa da luta armada como estratégia para derrubar
a ditadura, defendia um recuo da esquerda revolucionaria, concentrando esforcos exclusivos no trabalho
urbano de massa, principalmente no chamado trabalho operario. Prossegue Carlos Henrique:

— Nos achavamos que a luta armada, tal como se desenvolvera desde 1968, estava derrotada, em
grande medida devido ao radicalismo excessivo das chamadas organizacoes militaristas, ALN, VPR,
PCBR. A implantacao das condicoes e da futura deflagracao de um foco guerrilheiro era uma estratégia a
repensar. Sobreviver e romper o isolamento social da esquerda era, para a Guanabara, o novo “trabalho
principal”.

A conversa é dificil. Breno se depara, naquele palco, com uma turma mais a direita, que, por sua vez,
enxerga nele um dirigente de grande respeito, porém centrista, empenhado em conciliar concepc¢oes e
praticas inconciliaveis naquela conjuntura dramaticamente desfavoravel para todos os que resistiam a
ditadura. Conta Osmarzinho:

— Mostrei pro Breno as anotacoes que fiz a respeito de uns documentos que ele tinha escrito, reunidas
em um caderno que eu chamei de Anti-Breno. As propostas que a gente tinha eram de concentracao
praticamente exclusiva no trabalho de massa. A proposta dele, pra nos, era mais radical. Combinava o
trabalho de massa com ir para o foco. A gente achava que ndao dava mais.

— Preconizavamos um recuo fortissimo da acdo da esquerda. Reconheciamos a vitdria politico-militar
da ditadura, que aos poucos foi mostrando ser inconteste — completa Carlos Henrique Vianna.



Eleitos delegados do Rio, Sergio Campos e Carlos Henrique embarcam, dois dias depois, para
Recife, preparados para polarizar o debate com o comando nacional, em especial com Breno, tendo em
vista 0 documento por ele apresentado e as divergéncias evidenciadas. Fatos inesperados, porém, vao
fazer o mar virar e alterar a correlacao de forcas, surpreendendo a todos. Inclusive Breno.

PrAIA DE CANDEIAS, Recife, segunda quinzena de janeiro de 1971. Um a um, os delegados eleitos para o
congresso vao chegando a casa alugada pela paulistana Ana Matilde Tenorio da Motta, origem VPR, que
no racha de Teresopolis prosseguira com a VAR-Palmares. Ela integra o grupo de apoio. O representante
de Recife é Raimundo Gongalves Figueiredo, o Frei Chico. Com ele esta sua mulher, Maria Regina Lobo
Leite de Figueiredo, a Dona Maria, também escalada para o apoio, e as duas filhas do casal, Iara e
Isabel, de dois e trés anos, respectivamente, que acabam servindo de fachada. Ligia Maria Salgado
Nobrega, a Cecilia, completa a turma responsavel pela infraestrutura.

O delegado do Rio Grande do Sul é Antonio Cunha Losada, oriundo da base operaria. Pela Area
Estratégica, vém Alberto e Maneco, da base de Belém. Sao Paulo é problema. Em lugar do representante
eleito, Heitor, o Italiano, aparecem dois militantes que haviam rachado com a regional: Adilson Ferreira
da Silva, o Ari, e David Gongora Junior, o Habib. Além do comando nacional, composto por Breno e
Coronel, e da dupla da Guanabara, entram na casa um observador convidado do PCBR e um antigo
militante da VAR, que saira do pais em 1969, no sequestro do avido para Cuba. De volta, é ele quem vira
0 jogo. Seu nome: James Allen Luz, advogado goiano de origem popular, militante de esquerda pré-64 e
protagonista de uma espetacular fuga da fortaleza da ilha das Cobras, no Rio de Janeiro, em 1965,
juntamente com outro goiano, o lider estudantil Tarza de Castro.

A casa na beira da praia é ampla o suficiente para abrigar o grupo de dezessete pessoas, contando as
duas criancas. Com trés quartos, sala e cozinha, tem um pequeno jardim na frente e, aos fundos, um
grande patio, que termina em um muro baixo, dando para a rua de tras, onde uma birosca serve lanches
rapidos e cachaca aos moradores da regidao. O encontro ndo tem prazo para acabar. Pode durar dez ou
vinte dias. Um tempo longo demais, tendo em vista a tensdo da época. E preciso ndo despertar suspeitas,
redobrar os cuidados com a seguranca. Quando entram na casa, todos devem escolher um novo codinome.
Ana Matilde, por exemplo, fez-se Mariquinha. Carlos Henrique Vianna, Juca. Sergio Campos apresenta-
se como Emilio. Ironia fina: inspira-lhe o presidente general que ele pretende derrubar, Emilio
Garrastazu Médici.

Para simular um clima de normalidade — o enredo é o de um grupo de amigos em férias —, Breno,
Emilio, Mariquinha, Dona Maria, Frei Chico e as criancas fazem a fachada matinal na praia. A noite, o
mesmo grupo se junta, no jardim da frente da casa, para uma roda de violdo, na qual Breno desponta,
como sempre, soltando a voz e a memoria para as letras das musicas que so ele sabe cantar inteiras. Os
outros nao dao as caras.

Mais uma vez, a disputa interna coloca, de um lado, os militantes que defendem um recuo, em funcao
das baixas crescentes acumuladas e do cerco violento da repressao, mantendo, no limite possivel, o
trabalho de massa; e aqueles que defendem a luta armada sem trégua, os militaristas. Nada tao diferente,
afinal, do dilema que havia levado ao racha de Teresépolis. Agora, porém, a temperatura era outra. Se
em Teresopolis havia um clima de euforia com o éxito do assalto ao cofre do Ademar e a perspectiva de
fusdao de varios grupos regionais em uma organizacao nacional, agora, passados quase dois anos, 0s
nervos estavam crispados. SO restavam umas tantas dezenas de quadros, além de alguns militantes de
base.

Apesar de ndo se chegar a discussoes decisivas sobre 0s rumos a tomar, desenham-se no plenario dois
blocos: um minoritario, que, naquele contexto de Recife, é enquadrado mais “a direita”, e outro,



paulatinamente majoritario, mais “a esquerda”. Breno, o centrista, lutador incansavel pela unidade da
VAR-Palmares, vai se aproximar da “direita”, representada pelos delegados da Guanabara, apesar de ter
defendido posicOes mais a esquerda no plenario daquela regional.

A frente da ala militarista ascendia James Allen, o Ciro, acompanhado ostensivamente por Coronel e
Frei Chico. Breno sente-se incomodado com os sinais de virada, em especial com a aproximacgdo entre
Coronel e Ciro. Percebe-se em desvantagem. Subitamente, se da conta do qudo irrefletida é aquela
posicdo de luta armada a qualquer custo. O caldo comeca a entornar com os dois paulistas, Ari e Habib,
vistos com enorme desconfianca por todos, principalmente pela turma militarista, a qual se alinhavam.
James Allen e seu grupo ndo querem conversa. Causam mesmo a impressao de que ha algo no passado a
descredenciar os dois. Antes do raiar do terceiro dia, Ari e Habib sao expulsos da casa, no voto. A
decisdo abre um flanco na seguranca. Mesmo assim, o congresso prossegue.

O tempo volta a esquentar. Dessa vez, quem se descontrola é Breno, diante de um relato politico em
que Coronel insinua quebra de ética por parte dele. Mais uma vez, quem lembra o episodio é Carlos
Henrique:

— O Breno tinha um rigor luterano e, num dado momento, se sentiu eticamente ofendido por Coronel,
seu unico companheiro de comando, no decorrer de um relatério de acontecimentos. Foi logo no inicio,
antes de entrarmos nas discussdes programaticas e de estratégia e tatica, na frente de todos os delegados.
Breno ficou fisicamente alterado, vermelho de raiva, o rosto tremia involuntariamente, e quando ele falou
estava incontrolavel. Ele ndo admitia que se pusessem questdoes de natureza ética no plano da disputa
politica. A reacgao dele foi xingar, foi fazer uma intervengdo extremamente emocional, com prejuizo até da
defesa de sua posicao.

Antes que a briga assumisse propor¢des incontornaveis, a turma do deixa-disso entrou em campo. Mas
dali por diante o tom maior passou a dominar o congresso, um encontro de nervos a flor da pele, com
sessoes de autocritica, balanco de quedas e analises de seguranca que provocavam discussdes no minimo
asperas. A evidéncia de que uma nova correlacdo de forcas se estabelecia é acachapante. Sob a lideranca
de James Allen, as posicoes militaristas conquistam a hegemonia. Lembra Sergio Campos:

— Noés, do Rio, ja tinhamos, naquele momento, uma clareza da necessidade de partir para uma pratica
absolutamente defensiva. Ou seja, defendiamos a desmobilizacdo da Area Estratégica. Esta, porém, ndo
era uma posicdo de consenso na regional. Havia militantes que se alinhavam a posicao de Breno, que via
a Area Estratégica ndo apenas como foco de insurgéncia militar, mas como trabalho politico, de longo
prazo, de implantacdo social.

O ar carregado da casa ficou ainda mais denso com o estranho comportamento do companheiro
convidado do PCBR, que desde o primeiro dia pedira licenca para ndo participar das discussoes,
isolando-se em um quarto, submerso em um universo particular, tipico dos quadros depressivos. Tanto se
isolou que ninguém percebeu quando, no quinto ou sexto dia do congresso, ele pulou o muro dos fundos e
sumiu. Os companheiros s6 se deram conta do episodio porque frequentadores da birosca da rua de tras,
julgando ser um assaltante, alertaram Breno, que fazia a fachada, do suposto perigo. Eles entdao
vistoriaram toda a casa e registraram a auséncia do convidado.

A luz vermelha se acende. Impossivel prosseguir. Nao ha como medir as consequéncias do ato
intempestivo do companheiro do PCBR. E preciso desmobilizar a conferéncia e esvaziar a casa
rapidamente. Assim, antes mesmo de completar uma semana, sem a conclusao dos trabalhos e, sobretudo,
sem a eleicdao do novo comando nacional da organizacdo, o congresso é suspenso. O jogo, porém, parece
decidido. Arremata Carlos Henrique:

— No6s e o Breno saimos como aliados para organizar a minoria da VAR-Palmares, ja que a maioria
dos delegados foi para uma orientacdao de extrema esquerda.

Com Carlos Henrique, Breno segue diretamente para a rodoviaria. Juntos, vao para Salvador. Durante



a viagem, Breno ouve mais do que fala. Carlos Henrique, acelerado, tem pressa em encontrar conclusoes.
Mais velho e mais experiente, Breno prefere processar em siléncio os ultimos acontecimentos.
Mergulhado em pensamentos, demonstra que sentiu o golpe. Mas este sera mais um baque passageiro. Ele
sabe quando precisa privilegiar situacoes de prazer. E nada mais prazeroso, para ele, que aquele
mergulho, rumo a linha do horizonte, no mar da Bahia.



Rede de alto risco

HELIO PEREIRA CARVALHO é um cidaddo de vida legal que ndo teme ligacOes perigosas. Funcionario da
Eletrobras, afastara-se da rotina do setor de informatica da estatal para fazer um trabalho pesado, a
pedido do amigo James Allen, da VAR-Palmares. Hélio ndo é da organizacao, mas sabe o chao em que
pisa. Agora, precisamente, pisa fundo o acelerador de um fusca vermelho, motor 1.600, pela Via Dutra.
Sua missdo: trazer de Montevidéu, Uruguai, o militante Aderval Alves Coqueiro, do MRT.

Nao se trata de um quadro qualquer. Baiano de Aracatu, Coqueiro ¢ um militante histérico da
esquerda. Homem da roca, fez a vida como operario da construcao civil na capital paulista, onde iniciou-
se no PCB, depois aderiu a dissidéncia do PCdoB e, noutro racha, migrou para a Ala Vermelha.
Capturado em 1969, foi torturado pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury antes de ser encaminhado ao
Presidio Tiradentes, em Sdo Paulo, de onde saiu em junho de 1970, banido do pais por ocasidao do
sequestro do embaixador alemdo Ehrenfried von Holleben. Desembarcou na Argélia, de la foi para Cuba,
onde fez treinamento de guerrilha, e, depois de uma breve escala no Chile, chegara ao Uruguai.
Aguardava, em Montevidéu, a hora certa de entrar no Brasil.

A bordo do fusca vermelho comprado pela VAR-Palmares, registrado em seu nome, e abarrotado de
espelhos virgens de documentos brasileiros — carteiras de identidade e titulos de eleitor — prontos para
serem falsificados, Hélio ndo se ilude. Sabe que a barra é pesadissima. Mesmo assim, logo apoés a saida
da cidade de Sdo Paulo, decide dar carona a dois jovens que acenam no acostamento da rodovia. Sao
estudantes argentinos a caminho de casa. Nao tém um tostdao no bolso. Hélio pensa que, ao menos, eles
podem ajudar a despistar a policia, em caso de serem parados em uma barreira. Os jovens,
evidentemente, nao desconfiam do perigo.

A viagem transcorre sem incidentes até o oeste do Parana, quando os argentinos desembarcam e Hélio
segue o rumo da capital uruguaia. Também ndo foi dificil encontrar o endereco que ele passou a viagem
inteira gravando na memoria, uma casa simples, jardim na frente e muro baixo, num suburbio de
Montevidéu. Ao seu chamado atendeu um uruguaio, para quem ele deu a senha: “Vim a mando do Boi
Preto.”

A sala principal do aparelho estava cheia. Havia pelo menos oito militantes, entre uruguaios e
brasileiros. Feitas as apresentacOes, ninguém baixa a guarda. Segue-se um dialogo de amenidades — o
tempo la fora, o transito nas ruas, a chuva na estrada. Todos sabiam que ele viera buscar Coqueiro. Mas o
proprio nao se apresentou até que ficasse absolutamente seguro da situacao.

Nos trés dias em que permaneceu na casa, a espera da confeccao do documento de Coqueiro, Hélio
aproximou-se daquele que seria seu companheiro na viagem de volta ao Brasil, com destino ao Rio de
Janeiro. A tal ponto que, no dia da partida, ja eram dois velhos amigos. Naquele momento, Hélio
informou que os dois entrariam sem armas no pais. Era uma exigéncia de James Allen. Coqueiro reagiu:

— Assim nao vou! Nao quero!

Mas acabou cedendo. Lembra Hélio:

— Ele queria muito voltar pro Brasil. Era uma vontade acima de qualquer outra. Sentia muita saudade
da mulher, que ficara em Sao Paulo. Falava muito nela — lembra Hélio.



A saida da casa foi cercada de cuidados. Coqueiro embarcou no carro dos uruguaios, com Hélio
seguindo atras, ao volante do fusca. Tao logo se afastaram do Centro de Montevidéu, Coqueiro passou
para o fusca de Hélio e os dois prosseguiram juntos até quase a fronteira, quando decidiram que era mais
seguro atravessarem separados. Coqueiro embarcou em um Onibus de linha intermunicipal regular,
favoravelmente lotado, com Hélio de novo no encalgo. Vencida a barreira, na primeira parada em
territorio brasileiro Coqueiro retoma seu lugar ao lado de Hélio. A dupla tinha o cuidado de descansar de
dia e viajar a noite, quando todos os gatos sdao pardos e a fiscalizacdao, mais branda. E a viagem correu
sem sustos até Sao Paulo, quando eles pararam numa churrascaria de beira de estrada. Ao sairem do
banheiro, Coqueiro alertou:

— Naquela mesa ali, cheia de homens, esta um filho da puta que me torturou. Se eu tivesse uma arma,
passava ele!

Desarmados, os dois trataram de sair rapidamente dali.

Uma vez no Rio, a ordem era entregar o militante do MRT aos cuidados do Quincas, Antonio Joaquim
Machado, o Bigode. Para tanto, Hélio tinha, pré-agendados, varios pontos diarios, sempre as nove horas,
num bar da rua Voluntarios da Patria, quase chegando a praia de Botafogo. Assim, no ultimo domingo de
janeiro de 1971, Hélio completa sua missdo e vai ter com Bigode. Aderval Alves Coqueiro ja esta no
Rio de Janeiro.

MARIA DE LOURDES SIQUEIRA E FUNCIONARIA do Incra e professora de sociologia de uma faculdade de
pedagogia em Duque de Caxias, municipio da periferia do Rio de Janeiro. Militante de vida legal,
Lourdinha é também a companheira de James Allen Luz, que a apresenta a Breno. E Breno quem monta,
com ela, a operacao de chegada de Aderval Alves Coqueiro ao Rio de Janeiro. Caberia a Lourdinha
alugar o aparelho destinado a abrigar o militante banido em seus primeiros dias na cidade. Ela ainda se
lembra da conversa que teve com Breno, na ocasiao:

— Breno era um ser humano excepcional. Ele dizia que o Coqueiro nao suportava mais o exilio,
precisava voltar. A preocupacdo dele, Breno, era com uma pessoa que estava no limite de suportar a
soliddo, digamos assim, a distancia da familia, a distancia da luta dele, a distancia de uma guerra que
estava sendo feita aqui e que vivia momentos dificeis.

Tudo fora milimetricamente planejado, mas, naquele sabado, 30 de janeiro de 1971, Lourdinha recebe
um aviso inesperado: Coqueiro chegara mais cedo. Ela ainda ndo tinha onde abriga-lo. O contrato de
locacdo do apartamento s6 comecaria a valer dentro de dois dias. Precisava, rapidamente, encontrar uma
alternativa. Recorre, com esse objetivo, a professora Lilia Lobo, sua amiga, que lhe entrega a chave do
apartamento onde mora o ex-marido, Dilmar Santos de Miranda. Professor, como Lourdinha e Lilia,
Dilmar também tem vida legal. Da aulas de sociologia no Colégio Santa Rosa de Lima e na Universidade
Santa Ursula, instituicdes tradicionais de ensino da cidade. Desde que se separara de Lilia, meses antes,
mora na avenida Atlantica, num quarto e sala com vista lateral para o mar e de fundos para a rua Gustavo
Sampaio, no Leme. Quando a ex-mulher lhe pediu que abrigasse Coqueiro, emergencialmente, Dilmar nao
hesitou. Nao tinha ideia de quem fosse, até o momento em que entrou em casa e reconheceu, de imediato,
o companheiro que conhecera anos antes, em um sitio no interior fluminense, durante um encontro para
treinamento de tiro. O reencontro foi cordial. Falaram sobre amigos. Coqueiro ndao lhe parecia
preocupado. Ao contrario, nos dois dias em que esteve hospedado no Leme, ousou botar a cara na rua, ou
melhor, na praia, para um banho de mar. E isso, sim, parecia a Dilmar uma quebra nas normas de
seguranga.

— Disseram que vocé nao ia sair... — observou ele a Coqueiro.

— Nao aguentei quando vi o mar. Fui dar um mergulho — retrucou ele.



Dilmar Miranda nao viu o militante banido chegar, nem partir. Mas viu, durante a estada de Coqueiro
em sua casa, Bigode. Também ele ndo lhe pareceu particularmente tenso. Juntos, Dilmar, Coqueiro e
Bigode tiveram um papo tranquilo. Como velhos e bons amigos.

Na segunda-feira, 1° de fevereiro, Coqueiro ja estava instalado no n.1.061 da rua Cosme Velho,
apartamento 202, um dois quartos e sala, com uma pequena varanda, para onde Lourdinha se mudou com
a mde, dona Albertina, uma senhora de idade avancada. Ninguém deveria conhecer o endereco e, muito
menos, entrar no aparelho. Lourdinha seguiu a risca essa determinacdo. Dois dias depois da mudanca
para a casa nova, porém, ja com Coqueiro como hdspede, ela é obrigada a viajar, a servico do Incra. Seu
destino é Recife, Pernambuco, coincidentemente a mesma cidade onde o comando da VAR realizava o
congresso nacional. Durante sua auséncia, Lourdinha deixa a mde e Coqueiro aos cuidados de um casal
amigo. Ela é Nizete, prima de sua grande amiga e xara Lourdes. Ele é Hélio Pereira Carvalho, noivo de
Nizete, que, como se sabe hoje — mas Lourdinha ndo sabia a época —, é quem tinha ido buscar Coqueiro
no Uruguai.

INSTALADO NO COSME VELHO, Aderval Alves Coqueiro pressiona Hélio:

— Eu vim até aqui na mdo, mas agora nao tem jeito: quero uma arma! Vocé precisa me arranjar uma!

Hélio, em um dos seus pontos diarios com Bigode, levou o pedido de Coqueiro. O encontro aconteceu
em Copacabana, na esquina das avenidas Princesa Isabel e Nossa Senhora de Copacabana, curiosamente
a mesma onde, dias mais tarde, Breno seria visto pela tdltima vez. E 14, nesse ponto com Bigode, que
Hélio tem uma surpresa:

— Quem estava com Bigode? Um cara que eu ndo conhecia e que se apresentou pra mim como Hélio
Russo. Achei aquilo uma liberalidade inaceitavel! Uma quebra de seguranca. E ele partiu pra cima de
mim, me afrontando: “Vocé tem que me levar 1a! Tenho que ver o Coqueiro!” Tivemos uma discussao
acida, eu disse que ndo levava de jeito nenhum; o Bigode quieto, na dele. La pelas tantas eu falei: “Quer
saber de uma coisa? O chefe dessa operacdo é o James Allen. Na auséncia dele, é vocé, Bigode, quem da
a palavra final.”

Bigode, segundo Hélio, ficou de “consultar a organizacao”. Um novo ponto foi marcado para o dia
seguinte, na mesma hora e no mesmo lugar. Antes de se despedir, Hélio pede a Bigode uma arma para
Coqueiro. Quando chega ali, 24 horas depois, Hélio encontra novamente Bigode com Russo. Este abre a
pasta que carregava e fala, mostrando um revolver calibre 38: “Olha aqui o presente do Coqueiro.”

E os trés embarcam no fusca vermelho que a VAR comprara em nome de Hélio Pereira Carvalho,
rumo ao Cosme Velho.

Coqueiro logo demonstra conhecer Russo. Durante vinte minutos, meia hora, Coqueiro, Bigode, Russo
e Hélio conversam na sala do apartamento. Até que a conversa muda de rumo e Hélio acha que o assunto
ndo lhe diz respeito e que o melhor é afastar-se. Ao chegar a varanda, depara-se com dois homens na
sacada vizinha que, ao vé-lo, rapidamente se retiram. Hélio acha aquilo estranho e acende a luz amarela
para Bigode:

— Eu acho que no6s estavamos sendo seguidos desde Copacabana. Aqueles dois homens eram muito
estranhos, pinta de cana, e avisei ao Bigode: “Isso aqui ndo esta bom. Nao esta seguro.” Ao que o Bigode
me informou: “NOs vamos tirar ele daqui na segunda-feira.”

Segunda-feira era dali a trés dias. No dia seguinte, sabado, 6 de fevereiro de 1971, em uma acao
espetacular, dezenas de policiais civis e agentes do DOI-Codi cercam o prédio do Cosme Velho.
Coqueiro ainda tenta fugir, mas é executado sumariamente na area interna do prédio. Horas antes,
precisamente as nove da manha, policiais entraram no apartamento de Dilmar Miranda. Levado para as
dependéncias do Dops, na rua da Relacdo, na Lapa, Dilmar, considerado um “inocente 1til”, é solto seis



dias depois. Mas ele guarda vivo na memodria o interrogatorio:

— Vocé conhece este homem? — perguntaram-lhe, mostrando uma foto de Coqueiro.

— Conheco. E um amigo. Ficou hospedado na minha casa.

— Ele agora esta a mao direita de Deus Padre. Levou mais de oitenta tiros — anunciaram, em tom de
bravata.

O dialogo que se seguiu, com a revelacao de detalhes intimos até, deu a Dilmar a certeza de que toda
aquela operacao era fruto de infiltracao.

No mesmo dia 6 de fevereiro em que Dilmar cai e Coqueiro é morto, Lourdinha é presa em Recife,
justamente quando, encerrado o trabalho do Incra, se preparava para tomar um onibus e ir ao encontro
dos companheiros que, pensava ela, estariam reunidos na praia de Candeias.

— Eu ia me encontrar com a direcao da VAR, que estava num sitio, ou numa praia, por ali, naqueles
arredores, uma loucura que me custou a alma — conta Lourdinha. — Eu deveria pegar um onibus, dar a
volta todinha, e onde o 6nibus parasse, como fim de linha, alguém estaria me esperando. Mas quando eu
saio da casa onde estava hospedada, alguém me pega e me bota num camburdo e me leva diretamente ao
quartel da Policia Militar de Recife.

Os agentes do Exército que a levaram tinham vindo naquele mesmo dia do Rio de Janeiro. Era
tipicamente uma operacao casada, previamente planejada, orientada em informacoes. As primeiras horas
do interrogatorio, ja sob tortura, no pau de arara, Lourdinha viveu o drama e a dor de ganhar tempo para
que os dirigentes da VAR, que ela ndo sabia que ja tinham se dispersado, se dessem conta de que ela
furara o ponto no final da linha do Onibus. Os policiais que a interrogavam ndo davam trégua e
demonstravam conhecer toda a articulacdo para a volta de Coqueiro ao Brasil. Em cima da mesa, em
destaque, descansava o retrato de seu companheiro, James Allen.

— Um retratinho pequenininho. E eles perguntavam: “Vocé sabe que ele é bandido?” — lembra
Lourdinha.

Transportada para o Rio de Janeiro, Maria de Lourdes Siqueira ficou onze meses presa. Passou pelo
DOI-Codi, pelo Campo de Gericino, pelo 240 Batalhdo de Carro de Combate, em Bonsucesso. Quando
saiu da cadeia, no dia 19 de novembro de 1971, ndo viu mais nem Bigode nem Breno. O reencontro com
a mae foi a licdo de amor incondicional. Até hoje Lourdinha ndo sabe ao certo o que lhe aconteceu,
depois da tragédia da rua Cosme Velho. Soube que ela ficou trés dias desaparecida, até surgir na casa da
amiga e xara Lourdes, em busca de ajuda. A familia de Lourdes mandou a mde de Lourdinha de volta para
Codo, sua cidade de origem, no Maranhao.

Agora, ao ser procurada para lembrar Breno para este livro, Lourdinha fez questdo de enviar um
depoimento de préprio punho, em que homenageia o companheiro:

O que eu mais aprendi com Breno: a dignidade pessoal de Breno era contagiante. Cada reunido de trabalho era um enriquecimento pessoal e
politico. Ele praticava um respeito pelas diferengas, sem nomea-las, sem teoriza-las. Homem culto, paladar de uma formagdo consistente.
Breno incorporava essa sabedoria ao que ele mais acreditava: a revolucdo para transformar a sociedade, historicamente desigual e
preconceituosa com as pessoas.

ANTONIO JOAQUIM DE SOUZA MACHADO, o Bigode, nasceu em 1939, um més e um dia depois de Breno,
também em Minas. Os dois foram contemporaneos na UFMG. Entraram para a faculdade no mesmo ano.
Breno, na sociologia, Bigode, no direito. Como Breno, Bigode foi lider estudantil. Integrante da JEC e da
JUC, participou da formacdao da AP, também foi perseguido apds o golpe de 1964 e obrigado a
interromper os estudos. Por isso, ambos se formaram ap0s o tempo regulamentar, no mesmo ano, em
1965. As coincidéncias, infelizmente, ndo param ai. Aos 31 anos de idade, Bigode desapareceu sem
deixar pista, no Rio de Janeiro, no dia 15 de fevereiro de 1971. Como Breno.



De familia abastada, influente e numerosa — o pai, Joaquim Maria de Souza, fazendeiro e vereador
pela UDN na cidade de Pompeu, oeste de Minas, teve vinte filhos —, Antonio Joaquim integrava o grupo
de apoio da regional Guanabara da VAR. Vinculado ao setor de logistica, a ele cabia fornecer
documentacao fria e boa, inclusive passaportes, para o ir e vir dos clandestinos. A despeito da
importancia estratégica dessa funcao, ele estava mais proximo de um simpatizante do que de um militante.
A época de seu desaparecimento, Bigode andava decepcionado com a politica. Mais de uma vez, Rafton
Ledo ouvira-o se queixar: “Estou fazendo a mais, vocés estao exigindo demais de mim.”

Amiga desde os tempos de AP e contato permanente na VAR, Rosalina Santa Cruz percebia o
abatimento de Bigode:

— Ele estava meio desiludido e muito visado, porque o trabalho dele envolvia a saida para o exterior.
O Bigode era mais velho que a gente e estava querendo outro tipo de discussao, na linha da contracultura,
do feminismo, das diferencas... Ele estava mais interessado em Wilhelm Reich. Nos contatos que a gente
fazia, ele queria discutir A fun¢do do orgasmo, do Reich. Isso me encantava.

Mas outras escolhas ja haviam sido feitas. Bigode tomou um baita susto quando, ao chegar em casa,
num certo dia de dezembro de 1970, foi abordado, ainda na portaria do prédio, por James Allen Luz, um
cara procuradissimo, que deveria estar em qualquer lugar, menos no Brasil, e muito menos na porta da
casa dele. Na abordagem, James Allen pede a Bigode um ponto com Breno.

Bigode foi ter com Rosalina, que é quem conta toda essa historia:

— O Bigode falou: “Olha, tem um cara que chegou de Cuba, que é um cara superbarra-pesada, e ele
precisa do contato com o Breno”.

Bigode conhecia bem Breno, mas, naquele momento de clandestinidade severa, ndao chegava
diretamente a ele. O contato teria de ser feito por intermédio de Sergio Campos, o dirigente da regional
Guanabara. Rosalina fez a ponte, James Allen e Breno se encontraram e, juntos, antes de viajarem para o
congresso de Recife, deixaram montada a operacdo de volta do Coqueiro. Nunca mais, porém, Bigode
teria sossego. Segundo depoimento de Rosalina Santa Cruz, um certo Grego pressionava para conhecer o
paradeiro de Coqueiro. Bigode negava o acesso. Grego insistia. Bigode resistiu, mas, enfim, cedeu.

GREGO 0OU Russo, ele é um dos fios da intrincada malha de hipoteses, suspeitas, conjecturas e ilacdes que
envolvem em densa nebulosa a queda de Coqueiro, a primeira de uma série de outras, que podem ou nao
estar diretamente vinculadas, e que vdao dar no desaparecimento de Breno. Os que sobreviveram nao
hesitam em apontar o sujeito com pinta de estrangeiro, trazido para a VAR pelo dirigente James Allen,
como o agente infiltrado responsavel pela sucessao de quedas. O codinome Grego ou Russo aparece
insistentemente nos depoimentos de varios militantes. Mas ndo se podem descartar outros pontos
vulneraveis dessa trama, como o caso de dois despachantes do Rio, presos dois dias depois da morte de
Coqueiro, em um escritério na avenida 13 de Maio, no Centro. £ no minimo intrigante a noticia publicada
pelo Jornal do Brasil, sob o titulo “Dops e Exército fecham escritorio no Centro prendendo
responsaveis”, na edicao de 9 de fevereiro, a pagina 20:

O Dops e o Exército, em agdo conjunta, fecharam na tarde de ontem o escritério em que, além de dois despachantes, funcionava uma agéncia
de empregos e uma carteira de empréstimos (grupos 515 e 704 do edificio Darke, na avenida Treze de Maio 23), prendendo seus
responsaveis. ... Agentes do Dops ou e do Exército que realizaram a operagdo revelaram, ainda, que os érgdos de seguranca vinham
observando hd algum tempo os escritdrios, porque havia indicios de que os despachantes que neles trabalhavam estavam falsificando
documentos para terroristas banidos voltarem ao pais, como foi o caso de Ederval (sic) Alves Coqueiro, que morreu sabado ....

Qualquer associacdao com os espelhos de documentos brasileiros, em especial passaportes, levados
por Hélio Carvalho para o Uruguai, quando fora buscar Coqueiro, ndo é mera coincidéncia. A resposta
para tantas perguntas sobre a morte de Coqueiro, o desaparecimento de Breno e o do proprio Bigode,



pode estar na rede de falsificacio de passaportes. Nao por acaso, na semana que antecedeu seu
desaparecimento, Bigode estava apavorado:

— Quando Coqueiro morreu, Bigode suspeitou de infiltracdo. E ficou com muito medo. Afinal, caiu um
esquema muito proximo a ele. E o Bigode ndo queria se envolver mais. Ele dizia que ndo queria mais.
Ele falava: “Isso ndo tem seguranca” — lembra Rosalina Santa Cruz.

A semana que se seguiu a morte de Coqueiro foi de corda esticada. Percebendo o cerco, Bigode deixa
a casa onde até entdo mantinha uma vida legal e entra na clandestinidade. Noite dessas, encontra
Rosalina, seu marido, Geraldo Leite, e Sergio Campos na lanchonete Chaplin, na rua Visconde de Piraja,
em Ipanema, a trés quadras da pensdo onde Breno se esconde, na rua Farme de Amoedo. E Sergio
Campos quem relata:

— Nagquela noite, no Chaplin, ele passou para nds trés que estava amedrontado. Claramente, nao era s
questdo de desilusdo. Tinha uma situacdo por tras dele.

E foi assim, amedrontado e “com uma situacdo por tras”, que Bigode chegou a Breno, pedindo pouso.
Breno acolheu Bigode, apenas por uma noite, a noite de 14 de fevereiro de 1971. Na manha seguinte, a
manhd de 15 de fevereiro de 1971, em situacoes diferentes, Bigode e Breno desaparecem. Na mesma
noite, Sergio Campos, o Miguel, é preso.



A busca

Oh, pedaco de mim

Oh, metade arrancada de mim

Leva o vulto teu

Que a saudade é o revés de um parto

A saudade é arrumar o quarto

Do filho que ja morreu

“Pedaco de mim”, CHICO BUARQUE DE HOLLANDA

A CARTA CHEGA As MAOS de Jayme Martins de Freitas e Alice Soares de Freitas, pais de Beto, dias depois
de seu desaparecimento, ainda em fevereiro de 1971. Quase ao mesmo tempo, Francisco Eduardo Soares
de Freitas, o irmao mais velho, recebe um telefonema de alguém da VAR-Palmares, comunicando que
Beto havia sido preso no Rio de Janeiro. Comeca ali a interminavel cruzada em busca de noticias. Onde
esta Carlos Alberto Soares de Freitas?

Tao logo é avisada da prisdo, a familia de Beto recorre a banca do advogado Modesto da Silveira,
uma das mais ativas (e combativas) do Rio de Janeiro na defesa de presos politicos. Assume 0 caso 0
advogado Oswaldo Mendonca Junior. No dia 12 de marco de 1971, ele entra com pedido de habeas
corpus no Superior Tribunal Militar, em favor ndo s6 de Beto, mas também de Antonio Joaquim
Machado, o Bigode, e Sergio Emanuel Dias Campos, ja indicando a convic¢do de que as quedas estavam
vinculadas.

No requerimento, Mendonca alega que a detencdo dos trés, por autoridades militares, no dia 15 de
fevereiro, ndo fora comunicada a Auditoria de Correicao da Justica Militar, contrariando, assim,
determinacdo expressa no paragrafo 12 do artigo 153 da Constituicdo, e caracterizando-se, portanto,
prisdo ilegal e ilegitima. Pelo mesmo instrumento, o advogado solicita informagdes sobre o paradeiro
dos presos aos comandantes do I Exército, do 1° Distrito Naval e da 3* Zona Aérea e pede sua imediata
liberdade. Em resposta, o comando da 3% Zona Aérea comunica (e reconhece) a detencdo de Sergio
Campos. Todos os arguidos negam a prisao de Beto e Bigode. Capturadas na via-crucis de informagao e
contrainformacdo tipica daquela ditadura, as familias ndo tém alternativa a nao ser insistir. Em nova
peticdo, impetrada dois meses depois do habeas corpus n.30.405, em 13 de maio de 1971, Oswaldo
Mendonca requer ao ministro relator Nelson Barbosa Sampaio:

2 — Das informacoes recebidas, constata-se que apenas o paradeiro do segundo paciente — SERGIO EMANUEL DIAS CAMPOS - foi
levantado, preso que se encontra a disposi¢do do Exmo. Sr. Comandante da 3" Zona Aérea. Quanto aos dois outros, as trés autoridades negam
haverem prendido;
3 — Acontece que os familiares dos dois pacientes ndo localizados, que procuraram o impetrante — JOAQUIM MARIA DE SOUZA
MACHADO, pai de ANTONIO JOAQUIM, e FRANCISCO EDUARDO SOARES DE FREITAS, irmdo de CARLOS ALBERTO —
mesmo apos a chegada das informagdes negativas, insistem junto ao impetrante que os seus parentes foram efetivamente aprisionados e por
autoridades militares;

... Pelo exposto, requer o impetrante sejam solicitadas informac@es sobre os dois pacientes — ANTONIO JOAQUIM MACHADO e
CARLOS ALBERTO SOARES DE FREITAS — aos Exmos. Srs. Comandantes do II, III e IV Exércitos; aos Exmos. Srs. Comandantes de



todas as Zonas Aéreas a excecdo da 3* Zona Aérea; aos Exmos. Srs. Comandantes de todos os Distritos Navais, a excecdo do 1° Distrito.
Bem como aos IImos. Srs. Diretores do Dops e da Policia Federal nesta cidade.

Todos os requerimentos foram encaminhados. E mais uma vez, na resposta a todos eles, o Estado
brasileiro, por suas autoridades constituidas, nega as prisoes e lava as maos. Antonio Joaquim Machado
e Carlos Alberto Soares de Freitas ndo se encontram em nenhuma dependéncia policial do governo
militar, afirmam. Pelo contrario, sdo inimigos procurados pelo regime, terroristas foragidos da Justica,
reclamam. Seis meses depois de impetrado o habeas corpus, em 20 de agosto de 1971, o Superior
Tribunal Militar decide ndao tomar conhecimento do pedido. E apresenta os fundamentos:

Das varias informacgdes prestadas pelas autoridades indicadas na peti¢do de fls.19, a maioria delas informa que os pacientes ndo estdo presos,
sendo que o nome de Carlos Alberto Soares de Freitas é indiciado em IPM, como sequestrador de avido, e denunciado como incurso no artigo
21, do dec.lei 314, fIs.27 e 47, e Ant6nio Joaquim Machado é também indiciado em Inquérito Policial, como incurso na Lei de Seguranga
Nacional, fls.49.

CONSIDERANDO que, como se vé das informacdes de fls.47 e 49, os pacientes Carlos Alberto Soares de Freitas, ja denunciado, Ant6nio
Joaquim Machado e Sergio Emanuel Dias Campos sdo indiciados em Inquéritos, como incursos na Lei de Seguranca Nacional;

Acordam os ministros do Superior Tribunal Militar, por unanimidade de votos, ndo tomar conhecimento do pedido de habeas corpus, em
face do que dispde o art.10 do Ato Institucional n.5.

Durante o ano de 1971, a familia de Beto percorre todos os caminhos que possam leva-la até ele. Pede
a ajuda de parentes, amigos, amigos de amigos, conhecidos, familiares de outros presos, gente com algum
tipo de acesso aos meios militares e funcionarios do alto escaldo do governo. Nenhuma hipdtese é
desconsiderada. Em seu périplo, o irmao Eduardo visita Sergio Campos na cadeia, depois de suspensa
sua incomunicabilidade. A conversa é rapida. Como os demais presos politicos, Sergio também ndo se
deparara com Breno na prisao. Também nada lhe fora perguntado sobre Breno em interrogatorio, e nas
oportunidades que teve de perguntar pelo companheiro, recebeu de seus algozes uma mesma
contrapergunta, eivada de cinismo: “Por que vocé pergunta pelo Breno? Vocé viu o Breno aqui? Ele foi
preso?”

Em 15 de abril de 1971, dois meses ap6s o desaparecimento de Beto, Jayme Martins de Freitas, o pai,
envia, por carta, um apelo dramatico ao presidente do Superior Tribunal Militar (STM):

... Vossa Exceléncia saberd dar o devido desconto ao constatar que ao desconhecimento juridico se contrapde a espontaneidade de
sentimentos simples, de valor inegavel numa colocacdo cristd e humana das coisas. Peco, humildemente, seja ela recebida como mensagem
nascida do coragdo amargurado de um pai para um cora¢do compreensivo de um magistrado ....

Meu filho mais moco, Carlos Alberto Soares de Freitas, encontra-se desaparecido. H4 mais de dois anos que ndo o vejo. Durante certo
periodo, a intervalos, encaminhava-me noticias laconicas, pelo correio. Ha alguns meses cessou esse contato. Ha, aproximadamente, dois
meses, fui informado de que ele se encontrava preso, no Rio. Noticia a tal respeito chegou a ser divulgada por jornais cariocas, dos quais
conservo recortes em meu poder. Sua detencdo teria se dado no Rio, durante o periodo carnavalesco. Diante de tais informagoes, fiz o que
seria proprio esperar-se de um pai ....

Tudo resultou infrutifero. As peticdes esbarraram num siléncio total. Os apelos ndo encontraram eco ....

E facil avaliar os prejuizos decorrentes dessa auséncia total de informac@es para o meu estado psicolégico ....

Minha esposa, ja seriamente enferma, teve o seu estado de saide agravado, diante da impossibilidade de se obter informacgdo precisa a
respeito do filho mais mogo ....

O que pleiteio, Sr. Presidente, é apenas o direito de avista-lo, de estar com meu filho, de conhecer as acusagoes que lhe sdo feitas, para que
possa saber, a base dos esclarecimentos reunidos, o que fazer, nessas circunstancias, no sentido de ajuda-lo.

Vivo um drama inenarravel. Todos os pais saberdo me compreender ....

O que peco a Vossa Exceléncia é que, usando da faculdade que lhe é concedida pelo cargo que ocupa e que honra com a sua sabedoria,
faca quebrar essa incomunicabilidade. Se contra o meu filho existir acusacdo comprovadamente grave, que se lhe apliquem as penalidades da
lei, mas que ndo me seja negado, como pai, o direito de conhecer por inteiro o teor da acusacao, de vé-lo na prisdo em que se acha recolhido,
para que, dentro das possibilidades legais, possa contribuir, como é de meu dever, para o encaminhamento de uma solu¢do para o caso ....

Da anggstia que vivemos nasceu a ideia, como derradeiro recurso, de dirigir a Vossa Exceléncia este apelo de pai. De um pai que podera,
conhecida a acusagdo que pesa contra meu filho, ndo concordar e mesmo reprovar a atuagao desse jovem, mas, justamente por ser pai, nao
podera, numa nagao cristd como a nossa, jamais se ausentar ao exame do problema e conceder ao seu filho a prote¢do que a lei facultar.

Siléncio. A autoridade de uma ditadura ndo deve nem teme. Ndo presta contas sobre nada. Nao é
compelida a produzir respostas. Nem mesmo um oficio protocolar ou um mero telegrama padrao. O



arbitrio ndo constrange. Mas o pai de Beto ndo se encolhe. Meses depois, envia outra carta, sem data,
dessa vez ao presidente da Reptblica, Emilio Garrastazu Médici:

Excelentissimo Senhor
GENERAL GARRASTAZU MEDICI
Dignissimo Presidente da Reptblica

Assistindo ao programa de Flavio Cavalcanti sensibilizou-me sobremaneira saber que no encerramento do Congresso sobre os Excepcionais o
Presidente da Reptiblica chorou. Tocado naturalmente no mais intimo do seu ser, as lagrimas ndo contidas deixaram antever acima de tudo o
lado humano e caridoso de Vossa Exceléncia.

Toca-lo também no coragdo é a minha pretensdo de hoje. Ndo, Senhor Presidente, ndo tenho um excepcional na minha prole, gracas a
Deus. Sou pai de oito filhos todos sadios. E vivemos chorando diariamente, minha senhora e eu, chorando a auséncia de nosso filho cagula.
Que ndo morreu, mas se encontra desaparecido.

... Dentre todos os meus descendentes foi ele o unico a ser contaminado pela subversdo, quando na faculdade. Ndo venho pedir a
libertagdo de Carlos Alberto, pois, se infringiu as leis do pais, devera pagar pelo que fez. Meu tnico desejo é saber onde se encontra preso, e
autorizagdo para avistar-me com ele ....

Estas linhas foram ditadas pelo amor paternal de um casal idoso, humilde, profundamente angustiado, mas ainda repleto de fé e de
esperanca na cleméncia cristd de Vossa Exceléncia, tinica pessoa com poderes bastantes para promover o reencontro que pord fim as nossas
dores ....

De novo, o siléncio. Mas a busca ndo para. No interior do estado do Rio, Eduardo vé, numa delegacia,
um cartaz de terroristas procurados e, nele, a foto do irmao, com um X em cima, a informar que aquele
ndo era mais procurado, estaria eliminado. A familia sofre sem noticias. Antes do fim do ano, em 2 de
dezembro de 1971, Jayme de Freitas envia novo e desesperado apelo ao ministro da Justica, Alfredo
Buzaid:

... Ignoro, até aqui, as razdes reais da detengdo por tdo longo tempo, sem quaisquer explica¢des oficiais, sem que me sejam dadas respostas
as perguntas que formulo, de meu filho mais mogo. Nao sei quais as acusagdes que pesam contra ele. Quais as faltas a ele imputadas. Quais
os crimes que o levaram a prisdo. Qual a razdo de perdurar a incomunicabilidade. Desconheco qual seja o seu estado de satide. Desejo saber
0 que possa fazer, como pai, no sentido de ajuda-lo a reincorporar-se em suas atividades normais na sociedade.

Esta expectativa nervosa, angustiante, arrastou-nos, a mim e a minha senhora, a uma situacdo que toca as raias do desespero. Minha
esposa ndo conseguird resistir por mais tempo a essa situacdo. O siléncio que rodeia o destino de meu filho fez com que se agravasse
tremendamente seu estado de satde. Passou a ser a maior vitima desse deploravel estado de coisas.

Imploro a Vossa Exceléncia me sejam abertas, como pai, as portas que me levem a avistar-me com o meu filho. Quero conhecer as
acusacdes que contra ele pesam. Quero saber onde se encontra preso. Quais as necessidades que enfrenta.

... O que lhe peco, Sr. Ministro, é que obtenha a necesséria permissdo para que o pai idoso e a mde seriamente enferma de um moco que
se deixou levar, dentro das inconsequéncias da idade e de uma época confusa onde tantos mogos ndo entendem a lingua da prudéncia e do
bom-senso dos mais velhos, pelos descaminhos de uma politica desapartada dos valores que lhe foram inculcados na educagao familiar crista,
possam avista-lo na prisdo em que se acha recolhido.

Nao nos negue, a dois velhos, por caridade, a benevoléncia desse gesto cristao.

A benevoléncia cristd é negada. Jayme e Alice sofrem. Estdo sem ver o filho desde o Natal de 1968,
quando Beto, mesmo na clandestinidade e com varios amigos presos, arriscou a liberdade para passar
algumas horas ao lado da familia, em Belo Horizonte. Lembra a irma Addi:

— Foi o ultimo Natal com a familia toda reunida. Ele chegou ja de noite e ficou rodeado dos sobrinhos.
Ele gostava muito de crianca. Depois da ceia, eu fui deixa-lo no ponto para pegar um onibus pro Rio.
Beto foi escondido, no banco de tras do fusca.

A ultima noticia, antes de sua prisao, veio por carta, enderecada aos pais, escrita exatos trinta dias
antes de seu desaparecimento, as vésperas de seu embarque para Recife, a fim de participar da
conferéncia nacional da VAR:

Rio, 15 de janeiro de 1971.

Meus caros pais

Nao pude me comunicar com vocés quando do novo ano, fago-o agora com os meus melhores votos de anos-novos pela frente e a felicidade
permissivel por um sistema intrinsecamente infeliz. Para a grande maioria que vegeta, ou mesmo para aqueles que, mesmo comendo e
morando, ndo podem se conformar com a miséria e as iniquidades que o capitalismo imp6e ao seu semelhante.



Mais um ano de luta, onde estivermos, é o que nos desejamos. Luta que da sentido a vida para aqueles que ndo se submetem a
“tranquilidade™ dos crapulas. Vocés ja me compreendem, por certo, principalmente a partir das esparsas mas longas cartas que escrevo. Estive
no Rio por uns dias, de onde lhes escrevo. Nao tive noticias da familia, uma familia bastante acovardada, com rarissimas e honrosas excecdes.
O medo se tornou congénito e eles ndo compreendem ser imperiosa a luta contra uma situacdo que é a sua causa. E triste quando se vé as
pessoas se deixarem dominar, sem reacdo alguma. Se o medo é humano, a covardia, sentimento de sujeicdo ao irracional, € mesquinha e
amesquinha os que a cultivam. E como os ha. Mas sobram muitos, alguns mais do que outros. E isso ainda justifica o ser humano, pelo menos
salva a sua cara perante toda a espécie. Nesses muitos, mesmo minoria, é que reside a esperanca das modificacdes que hdo de vir, porque
consonantes com as proprias leis da histdria. Pretendemos ser um desses, a cada dia reforcamos nossa opgdo. E assim estou muito bem,
procurando ser digno dos que confiam em mim e lutando pela vitéria da dignidade dos homens, s6 possivel com o fim do capitalismo e sua
coorte de crimes. Dignidade do homem concreto, o proletariado, tnico capaz de vanguardear a Revolugcdo que transforme, com as relagdes de
producéo e a forma de propriedade, os valores sociais que existem para justificar o status quo. Somos radicais no sentido de propugnarmos e
lutarmos pelas transformagdes das proprias raizes da sociedade. Isso ndo é utopia, é a concretizagcdo do ideal possivel porque correspondente
as leis objetivas da sociedade humana. Se os anos vao se indo nessa luta, que muitos anos eu tenha para da-los. Outros ddo e dardo mais do
que eu, principalmente os que nada tém a perder, a ndo ser os grilhdes.

Estou bem de satde, parece que uma gastrite chata é a tnica coisa que incomoda um pouco. Gordo, quase 80 quilos. As preocupagdes,
pelo visto, ndo emagrecem nem envelhecem. E o jeito é entrar num regime.

Abracem os amigos e os irmaos.
Para vocés a saudade do filho
Beto

O filho Beto era firme em suas escolhas. E mesmo discordando delas, Jayme e Alice orgulhavam-se
de sua retiddao e da valentia com que defendia suas convicgoes. Nao haveriam de nega-lo. Enquanto
viveram, esperaram por ele. Quando, certa feita, cogitou-se na familia vender o apartamento da rua
Espirito Santo, no Centro de Belo Horizonte, os pais se recusaram: aquele era o endereco que Beto
conhecia. Aquela era a casa em que ele entrava pela porta da frente e cuja fechadura, em hipotese
alguma, seria trocada. A qualquer momento, Beto poderia pegar seu molho de chaves e ocupar seu quarto,
limpo e arrumado, tal como ele deixara, com sua cama, sua estante de livros, quarto-santuario da saudade
de seus pais.

— Essa é uma questdo que impressiona muito — diz, sem esconder a emocdo, Sergio Ferreira, primo-
irmdo de Beto. — Desde que o Beto saiu de casa, em 1967, os pais ndo desfizeram o quarto dele. A
policia ndo invadiu a casa. Como o Beto nunca ia em casa mesmo, nao fazia sentido. A policia so
vigiava. No comeco de 1970 fui a Belo Horizonte visitar meus tios e peguei uma revista da Polop de
1963 no quarto do Beto. E falei pra ele: “Puxa, mas que incrivel a revista da Polop! Achei 1a no seu
quarto!” Ele se virou pra mim e falou: “Tudo o que tem la é seu. O que vocé quiser, pode pegar.”

SERGIO SOARES XAVIER FERREIRA tinha doze anos de idade quando conheceu o primo que se tornaria, em
pouco tempo, seu idolo e, em uma década, um precioso amigo. Menino de calcas curtas, recém-chegado
dos Estados Unidos, onde vivera a primeira infancia com os pais e os irmaos, Sergio Ferreira ficou
impressionado ao saber que o primo Beto, de 23 anos, portanto onze anos mais velho que ele, tinha ido a
ilha de Cuba e trazido, como recordaco, uma foto sua com o lider Fidel Castro. E Sergio quem conta:

— Eu vivi o auge da Guerra Fria nos Estados Unidos, de 1956 a 1961, e voltei muito reacionario,
achando que a Unido Soviética queria dominar o mundo através da ilha. A ilha era Cuba, cujo nome nem
se pronunciava. E comunista para mim era palavrdao. Entdo, quando voltei a morar no Brasil, foi um
choque saber que um dos meus 24 primos, o Carlos Alberto, tinha ido a Cuba e tirado uma foto com
Fidel.

Talvez por isso mesmo, Beto logo despertou a curiosidade do primo mais moco. No regresso dos
Estados Unidos, a familia de Sergio fora morar na casa do tio politico, Paulo Pinheiro Chagas, que a
todos acolhia no amplo apartamento da rua Paula Freitas, em Copacabana, com quase mil metros
quadrados, e onde também moravam Francisco e Odilia, avos maternos de Sergio e Beto. A casa era uma
sucursal de Minas no Rio. Os parentes iam e vinham. E era l1a que todos se encontravam. Beto entre eles.



Assim, em torno da familia, os dois primos foram se conhecendo. O primo comunista e o primo
chamado de Americano pelos colegas do Colégio Sao Bento vao, aos poucos, se aproximando:

— Beto era um comunista convicto, muito firme nas suas ideias. E eu devo ter descarregado em cima
dele todo o meu sentimento anticomunista. Lembro de conversarmos sobre isso e dele me ouvindo, com
uma paciéncia enorme. Nunca se irritou. Alias, nunca o vi irritado nos dez anos em que convivi com ele —
continua Sergio Ferreira.

Dos encontros esparsos foi nascendo uma amizade recheada de conversas sobre politica, mas também
sobre comportamento e cultura. Aqui e ali, Beto, mesmo clandestino, buscava a companhia de Sergio.
[am a praia, ao teatro, a shows de musica.

— Com ele eu vi o primeiro show que o Martinho da Vila deu no Rio de Janeiro, no Teatro Opinido.
Mas o grande impacto pra mim foi Morte e vida severina, que vimos juntos. Eu devia ter uns quinze,
dezesseis anos. Isso me marcou muito — lembra Sergio.

Vem o Al-5 em dezembro de 1968 e o ir e vir de Beto fica mais complicado. Ja entdo Sergio encontra-
se completamente adaptado ao Brasil e acompanha com interesse os acontecimentos no pais. E um jovem
politizado e revoltado com a ditadura. O primo clandestino exerce forte influéncia sobre ele, porém, em
momento algum faz qualquer movimento na intencdo de recruta-lo para a luta armada. Quando as portas
da familia comecam a se fechar para Beto, ja em 1970, Sergio Ferreira é uma das “rarissimas e honrosas
excecOes” a que ele se refere na carta em que reclama aos pais de “uma familia bastante acovardada™.
Sempre que esta no Rio, procura Sergio. Mais de uma vez se encontraram no restaurante Garden, uma
casa de esquina, no Jardim de Alah, na entrada de Ipanema, que vivia meio as moscas e garantia boa
privacidade. Mais de uma vez Sergio ofereceu ajuda financeira e logistica ao primo. Beto sempre
declinou da oferta.

A ultima vez que Sergio viu Beto os dois ndo puderam se falar. Foi um més antes de seu
desaparecimento, em janeiro de 1971. Sergio caminhava por Ipanema, de maos dadas com a namorada,
Lucia, sua futura mulher. Na mesma calcada, vindo em sua direcdo, caminhava Beto, sozinho. Como ele
nao conhecia Liicia, os primos apenas cruzaram o olhar. O tltimo olhar. Com ele, o primo Americano de
Beto, a quem na infancia haviam ensinado a odiar comunistas, fez-se guardidao de sua memoria, um
resoluto e combativo militante dos direitos humanos no Brasil.

MARGO DE 1974. Mesmo passados trés anos sem saber o que acontecera a Beto, a familia ainda
alimentava a esperanca de encontra-lo vivo. Beto estava desaparecido. Portanto, poderia reaparecer a
qualquer momento. Quem sabe conseguira fugir do pais ou encontrara abrigo, com outra identidade, em
algum lugar incerto e sé esperava a ocasido mais segura para dar sinal de vida? O primo Sergio Ferreira,
porém, nao tinha mais dividas de que ele estava morto. Mesmo assim, em viagem de férias a Londres,
aproveitou para visitar a sede da Anistia Internacional e, sem muita expectativa de €xito, arriscou obter
alguma informacao nova que pudesse levar ao paradeiro do primo. Coincidentemente, a entidade acabara
de publicar o primeiro relatorio sobre casos de tortura e morte no Brasil. E ndo tardou Sergio se viu
diante de um documento mimeografado, com uma lista de nomes em ordem alfabética. Correu direto a
letra C e encontrou:

Carlos Alberto Soares de Freitas, preso em fevereiro de 1971. Assassinado em abril de 1971. Inés Etienne Romeu testemunhou sua morte.

A tragédia devasta. Sera sempre uma ferida aberta. Nao cicatriza no tempo nem alivia a dor de suas
vitimas. A tragédia de Beto é também a tragédia de sua familia, de seus companheiros, de seus amigos.
Por mais que desconfiasse — até mesmo soubesse! — que Beto muito provavelmente havia sido morto por
agentes da repressao, a informacdo ali impressa, num punhado de folhas grampeadas, a sua frente,



desmontou Sergio Ferreira. Agora, nao era mais o endereco de uma cadeia ou de um esconderijo que a
familia devia procurar, mas, sim, um corpo. Restos mortais de uma imensa e dolorosa saudade.

Sergio Ferreira nunca tinha ouvido falar em Inés Etienne Romeu. De volta ao Brasil, imediatamente
deu a noticia a Eduardo, o irmdo mais velho de Beto. E ficou sabendo que Inés era uma grande amiga do
primo desaparecido, que havia sido barbaramente torturada e, sobrevivente, encontrava-se presa,
incomunicavel, na penitenciaria feminina Talavera Bruce, em Bangu, Zona Oeste do Rio de Janeiro.

— Vocé ja ouviu falar numa tal de Inés Etienne Romeu? — perguntou Sergio a Eduardo.

— Claro. Ela é de Belo Horizonte, muito nossa amiga.

— E o que foi feito dela?

— Ah, coitada, ela foi muito torturada... E é presa de seguranca nacional. Ninguém pode visitar.

Passa o tempo. No ano seguinte, em 1975, Sergio esta em casa, a noite, vendo o Jornal Nacional,
quando o locutor anuncia: “Hoje, dois terroristas foram se casar no forum do Rio de Janeiro.” E a TV
Globo mostra a imagem dos noivos algemados, cercados de PMs com metralhadoras, a caminho do
Palacio da Justica. Sergio viu, enfim, uma jovem magra, cabelos negros escorridos até os ombros, sob
uma pele muito clara, 6culos de grau em uma armacdo quadrada grande, aro preto. Era Inés. A amiga de
Beto, que, segundo a Anistia Internacional, testemunhara sua morte e que ninguém podia visitar na cadeia.

Fevereiro de 1978. De novo em férias, Sergio Ferreira esta no meio do rio Sao Francisco, viajando de
gaiola, quando lhe cai as maos um exemplar do Jornal do Brasil. Uma noticia publicada com foto e
razoavel destaque chama a sua atencdao. Em assembleia realizada no auditério da Associacao Brasileira
de Imprensa (ABI), no Centro do Rio de Janeiro, militantes e parentes de desaparecidos politicos haviam
fundado o Comité Brasileiro pela Anistia (CBA).

— Entrei em estado de choque, porque anistia era uma palavra que vinha la do Movimento Feminino
pela Anistia, de 1975, e era uma coisa muito pequena, que acontecia na surdina. De repente, me dei conta
de que ja tinhamos liberdade de imprensa no Brasil para nossa luta.

De volta ao Rio, Sergio, que entdo militava no Centro Estadual dos Professores (CEP), procurou a
entidade, falou do seu interesse e acabou escolhido seu representante dentro do CBA:

— No Comité de Anistia, o que descubro? Primeiro, que tinha gente visitando presos politicos, até
entdo inacessiveis, isolados, incomunicaveis. Depois, que tinha sido criada uma Comissao de
Desaparecidos dentro do CBA.

O envolvimento nessa comissao foi natural e imediato. O Brasil comecava a sentir as pressoes sociais
por liberdade, mas o AI-5 ainda vigia naqueles primeiros meses de 1978. Prisdes politicas continuavam
acontecendo. Organizacoes de esquerda permaneciam proibidas, clandestinas. Nao era uma situacao
inteiramente tranquila. Todo cuidado era pouco. Mas Sergio precisava falar com Inés. E uma vez no
CBA, conseguiu um contato com uma irma dela. E 1a foi ele, enfim, para o presidio feminino Talavera
Bruce, onde Inés cumpria pena de prisao perpétua. Conta Sergio:

— Foi um encontro magico. Para mim, encontrar a Inés, sabendo que ela fora amiga do Beto, amiga de
frequentar a familia, e que, a0 mesmo tempo, ela teria sido a testemunha da morte dele, era como se eu
estivesse reencontrando o proprio Beto. Era como se ele tivesse ressuscitado. E pra ela também. O fato
de eu chegar de repente, porque ela ndo tinha recebido visita, nem pedido de visita, de ninguém da
familia do Beto, foi algo inesperado.

A solida amizade construida entre Inés e Beto ao longo de nove anos de estreita convivéncia, entre
1961 e 1969, parecia ter se transferido, quase automaticamente, para Sergio, que, a partir dali, passa a
visitar a nova amiga periodicamente. A medida que Inés vai sentindo confianca nele — o que aconteceu
relativamente rapido —, a historia comeca a aparecer:

— A Anistia Internacional registrou que voceé testemunhou a morte dele — inquiriu Sergio.

— Nao, nao foi bem assim — refutou.



E Inés, entdo, contou a monstruosa trama de 6dio e sadismo da Casa da Morte, aparelho clandestino da
ditadura militar, situado em Petropolis, Regido Serrana do estado do Rio de Janeiro, onde agentes da
repressao torturaram e mataram opositores do regime, desaparecendo em seguida com 0s corpos.



“Seu amigo esteve aqui”

PRESA NA MANHA de 5 de maio de 1971, na capital paulista, pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury,
apontado como um dos mais terriveis carrascos de presos politicos no periodo da ditadura militar, Inés
Etienne Romeu é levada para o Departamento Estadual de Ordem Politica e Social (Deops). La, apos
uma sessdo de espancamentos e choques elétricos no pau de arara, Inés inventa um ponto marcado para o
dia seguinte, 6 de maio, ao meio-dia, no bairro de Cascadura, Rio de Janeiro. A estratégia funciona e
interrompe o suplicio. No mesmo dia, a tarde, é levada de automovel para o Rio, onde desembarca, as
nove da noite, em uma delegacia no bairro de Pilares, na Zona Norte. No dia seguinte, Inés chega ao
suposto ponto e atira-se na frente do primeiro onibus que passa na avenida, em alta velocidade. Nao
morre. Medicada, primeiro no Hospital da Vila Militar, depois no Hospital Carlos Chagas e, por fim, no
Hospital Central do Exército, sempre sob a vigilancia intimidadora de seus algozes, é arrancada a forca
daquela dltima unidade militar na manha do dia 8 de maio de 1971. Deitada e de olhos vendados na
cacamba de uma caminhonete C-14, estacionada no patio do hospital, é levada para uma casa que ela nao
sabe onde fica, e que Sergio Ferreira, primo de Beto, vai ajuda-la a localizar: a Casa da Morte, situada
na rua Arthur Barbosa n.668, bairro Caxambu, Petropolis.

E para Sergio Ferreira que Inés comeca a contar a histéria que ela testemunhou e preservou na
memoria, em espetacular demonstracao do que a vontade de viver é capaz. Nas sucessivas visitas do
primo de Beto ao Talavera Bruce, ela vai reconstituindo e revelando, aos poucos, fatos, nomes,
codinomes, numeros, sinais, vestigios, indicios e impressdes que s6 um ilimitado instinto de
sobrevivéncia e um inequivoco senso de justica poderiam salvaguardar.

“Seu amigo esteve aqui”, disse a Inés o sargento do Exército Ubirajara Ribeiro de Souza, que ela
encontrou na Casa da Morte. Disse-o0, o carrasco, com a autoridade de quem sabia exatamente quem era
ela e de quem conhecera razoavelmente bem Beto e a forte relacdo de amizade dos dois. Por ironia do
destino, o sargento Ubirajara, que na Casa atendia pelo codinome de Zé Gomes, ou Zezdo, era de Minas,
como Beto e Inés. E, como Beto, havia sido jogador de basquete na Belo Horizonte dos primeiros anos
de 1960. Os dois ndo jogaram no mesmo time, mas ¢ muito provavel que algum dia tenham se enfrentado
em quadra, Ubirajara defendendo o Esporte Clube Ginastico e Beto com a camisa do Minas Ténis Clube.
Se de fato isso ocorreu, ndo se sabe. A democracia emudeceu Ubirajara. Mas ali, em Petropolis, o
torturador confidenciou a Inés: “Ele me reconheceu.”

Carlos Alberto Soares de Freitas teria padecido dois meses na Casa da Morte, segundo Ubirajara, até
abril de 1971, quando foi executado, la mesmo, com um tiro na cabeca. Conta Sergio Ferreira:

— Ubirajara contou detalhes da morte de Beto a Inés. Ela, porém, decidiu me poupar. Mas é fato que
ela ndo testemunhou a morte dele, no sentido de ver. Ela testemunhou, no sentido de depor, o que esse
sargento contou pra ela. Ele era do esquemdo do CIE, o Centro de Informacdes do Exército, que
participava desse grupo de exterminio, muito pequeno, restrito, que se encarregou de montar uma Casa
Como essa.

As revelacOes nao param ai. Inés confidencia a Sergio ser capaz de identificar a casa onde, oito anos
antes, fora mantida em carcere privado por 96 dias, de 8 de maio a 11 de agosto de 1971. Diz que, pelo
tempo e as curvas percebidas na viagem a bordo da C-14, é quase certo que ela se localize em alguma



cidade serrana proxima ao Rio. Diz também que o proprietario do im6vel se chama Mario, nome que um
agente deixou escapar e que ela guardou durante aqueles oito anos. E diz mais: que uma ou duas vezes ela
o viu na casa. Em uma delas, inclusive, ele lhe ofereceu uma barra de chocolate. Mario, o proprietario,
tinha pleno conhecimento das atividades ali desenvolvidas. Por fim, Inés revela a Sergio que, certa vez,
ouviu um torturador dizer o numero do telefone da casa ao atender a uma chamada: 3254.

— Eles se descuidavam na frente da Inés, porque ela ndo ia conseguir sair dali com vida e também
porque ela comecou a jogar um papel de que estava desestruturada pela tortura, completamente fora do
ar. Por outro lado, eles estupravam, torturavam, mantinham ela nua, em pleno inverno, na serra. Alguns
achavam que realmente ela podia ser quebrada e que ela poderia vir a colaborar com a repressao —
observa Sergio Ferreira.

Com um prenome e quatro numeros, Sergio saiu em campo. A cidade serrana poderia ser Friburgo,
Petropolis ou Teresopolis. Pela proximidade maior do Rio, decidiu comecar por Petrépolis. Continua
Sergio:

— Al eu fui pra Petropolis e peguei o catalogo telefonico de 1976. O telefone estava la. Olhei o nome.
Tinha Mario, seguido de uma porcao de letrinhas no meio, s iniciais, e o sobrenome Lodders. Anotei.
Ligo para o meu irmdo, Arthur, que trabalhava no Ministério da Fazenda e havia participado da criacdao
do Cadastro de Pessoa Fisica (CPF), em 1969, e peco: “Veja, pelo CPF, quantos Mario Lodders existem
no Brasil.” Meu irmdo investiga. Pra nossa sorte, s6 tem um CPF com o nome de Mario Lodders.
Confirmado: mesmo telefone. S6 tem um cara no Brasil com aquele nome, que é um nome comum na
Alemanha. Volto pra prisdo e falo pra Inés: “E Petrépolis, o telefone é o mesmo e o proprietario se
chama Mario Lodders.”

Era preciso, porém, confirmar diretamente no endereco associado ao numero de telefone: rua Arthur
Barbosa n.120. E quando aparece, na histéria, o jornalista Antonio Henrique Lago, o Laguinho, filho do
compositor e ator Mario Lago, entdo reporter da sucursal carioca da Folha de S.Paulo, que, contatado
por Sergio, aceita, de imediato, participar da investigacdo. Quando chega ao local indicado,
acompanhado de fotégrafo do jornal, tem sua presenca anunciada pelos latidos de uma matilha de
dinamarqueses. Dissimulada, a equipe jornalistica age como se estivesse ali retida por um problema
mecanico no carro, ainda que nao fosse crivel o enguico em uma rua erma, sem saida, onde s6 circulavam
moradores ou amigos dos moradores. E o tempo necessério para o fotografo “roubar” algumas fotos da
fachada da casa, a ultima da rua.

— Quando eu levo as fotos na cadeia para Inés ver, ela é taxativa: ndo é a casa. Mas como?! O nome é
o mesmo! O telefone, igual! S6 se eles mudaram a fachada! — relembra Sergio Ferreira.

O mistério ainda estava longe de ser esclarecido. Mas os indicios encontrados ja eram suficientes.
Inés decide denunciar a Casa. Com essa finalidade, Sergio e Laguinho mobilizam a Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB). Ainda em 1979, o entdo presidente da entidade, Eduardo Seabra Fagundes,
vai a cadeia conversar com Inés, acompanhado do advogado Técio Lins e Silva. Apds ouvir toda a
historia, Seabra Fagundes, temeroso pela seguranca de Inés, recomenda que ela deixe a dentincia para
depois de sua libertacdo. A anistia estava por vir. Era uma questao de meses.

Inés, a rigor, ndo seria beneficiada pela anistia. A prisao perpétua, a que fora inicialmente condenada,
havia sido derrubada, mas um crime de sequestro lhe pesava nas costas, o do embaixador suico Giovanni
Enrico Bucher, realizado pela VPR em 7 de dezembro de 1970, e que apdés quarenta dias obteve a
libertacao de setenta presos politicos, banidos para o Chile. Quando a anistia saiu, porém, sua pena de
oito anos ja tinha sido integralmente cumprida. Inés foi libertada no dia seguinte, em 29 de agosto de
1979. Uma semana depois, no dia 5 de setembro, compareceu a sede da OAB, no Centro do Rio de
Janeiro, para registrar a denuncia.

Com impressionante riqueza de detalhes, descreveu o esquema, o funcionamento e o local da Casa da



Morte, na presenca do presidente da OAB nacional, Seabra Fagundes, do presidente da ABI, Barbosa
Lima Sobrinho, e do presidente da OAB Rio, Cesar Augusto Gongcalves Pereira. Assinaram como
testemunhas Maria Celina Romeu Cialdini, irma de Inés, Sergio Soares Xavier Ferreira, primo de Beto, e
o jornalista Antonio Henrique Lago. O depoimento foi datilografado por dona Lyda Monteiro da Silva,
secretaria do Conselho Federal da Ordem, que onze meses depois, em 27 de agosto de 1980, morreria
vitima do atentado a bomba a entidade, atribuido a grupos extremistas de direita, contrarios a abertura
politica.

Em seu relato, Inés Etienne Romeu listou dez nomes de desaparecidos politicos sobre os quais ela
teve algum tipo de noticia durante os trés meses em que resistiu na Casa da Morte. Destes, sete teriam
morrido 1a mesmo, em Petropolis: Carlos Alberto Soares de Freitas, Mariano Joaquim da Silva, Aluizio
Palhano, Heleni Telles Ferreira Guariba, Marilena Vilas Boas Pinto, Walter Ribeiro Novais e Paulo de
Tarso Celestino da Silva. Outros trés foram mencionados como tendo sido executados pelo mesmo grupo
de exterminio, mas fora da Casa: Ivan Mota Dias, José Raimundo da Costa e o deputado Rubens Paiva,
cuja morte havia sido “uma mancada”, segundo confidenciou a Inés o torturador conhecido como dr.
Pepe.

Sobre Beto, o mesmo dr. Pepe disse a Inés ter sido o responsavel por sua prisdao e que ele fora
executado porque seu grupo ndo tinha interesse em manter lideres presos. Por isso, os “cabecas”, depois
de interrogados, eram sumariamente mortos. Inés também confirmou a passagem pela Casa de Mariano
Joaquim da Silva, o Coronel, que, como Beto, foi executado em Petropolis. Ela esteve pessoalmente com
Coronel e por trés vezes conversou com ele. No extenso depoimento, a combativa Inés contou tudo o que
sabia. E nada contou, porque nada sabia, sobre Bigode.

Inés também denunciou vinte torturadores que ela encontrou dentro da Casa da Morte. Identificou
todos pelos codinomes e alguns poucos pelos nomes verdadeiros. Ja entdo, ela sabia que o dr. Pepe
chamava-se, na realidade, Orlando Rangel, a época tenente-coronel. Sabia também que o nome do
Camardo, o agente que lhe contou ter sido Breno “o primeiro terrorista preso na Casa”, era Wantuir ou
Wantuil. Que o dr. Roberto era o capitdo Freddie Perdigao Pereira. Que o nome real de Zé Gomes, ou
Zezdo, era Ubirajara. E que o dr. Carneiro, o médico da tortura, de carneiro nao tinha nada. Seu nome, de
fato e de direito, era Lobo.

Depoimento encerrado, a expectativa era de que a OAB encampasse a dentncia. Mas o tempo passou
e... nada de denuncia. Lembra Sergio Ferreira:

— Era uma dentncia contundente. Em uma reuniao na OAB, diante da insisténcia da Inés, um membro
do Conselho Federal da entidade foi duro com ela: “Mas o que vocé esta tentando fazer? Chegar 1a e
tocar a campainha? Como é que vocé sabe se o homem é o homem que estava 1a?” Ao que ela rebateu:
“Eu teria que ser uma louca pra achar, entre 120 milhdes de brasileiros, esse homem.”

O atentado a bomba que matou dona Lyda Monteiro, e que tinha como alvo o presidente da OAB,
Eduardo Seabra Fagundes, colocou a entidade ainda mais na defensiva em relacdo a dentncia. A tal
ponto que Inés, Sergio e Laguinho decidiram buscar apoio entre os familiares dos desaparecidos
mencionados no depoimento. Continua Sergio Ferreira:

— A OAB ndo queria fazer a denuncia por medo, depois da morte da dona Lyda. Entdo nos
comunicamos ao advogado Nilo Batista: nos vamos 1a, com ou sem a OAB. Demos o xeque-mate: vamos
com os familiares. Ai o Nilo Batista teve que ir, porque a OAB ia ficar desmoralizada. Estavam sentados
em cima de uma denuincia da Inés desde setembro de 1979.

Manha de 3 de fevereiro de 1981, uma terca-feira. A doze dias do desaparecimento de Beto completar
dez anos, a caravana formada por familiares de desaparecidos, advogados, parlamentares e jornalistas
sobe a serra de Petropolis, Inés a frente. Ja na cidade, o comboio segue direto para o bairro Caxambu.
Em meio a subida da rua Arthur Barbosa, uma ladeira de paralelepipedos sem saida, Inés subitamente



grita:

“Para! Para!”

E aponta para a fachada com o nimero 668:

“Esta é a Casa.”

Fotografos e cinegrafistas sacam suas cameras para registrar tudo e todos. Naquele instante, é desfeito
o mistério da casa que ela ndao reconhecera, dois anos antes, ainda na cadeia, fotografada pela Folha de
S.Paulo:

— O fotdgrafo tirou a foto da casa do Lodders, ndo a da casa da tortura, que ficava antes — explica
Sergio.

Cem metros adiante, o grupo avista a casa de numero 120, indicada no catalogo telefonico de
Petropolis, como sendo de propriedade de Mario Lodders. A visita inesperada foi, como de habito,
anunciada em alto e bom som pelos cachorros. O primeiro a aparecer foi o caseiro, Gervasio Aradjo,
que, inocentemente, confirma ter conhecido dois moradores da casa vizinha que atendiam pelos apelidos
de Pardal e Camardo. Da soleira, desce uma senhora — Helena Julia, irma de Lodders —, atraida pela
movimentacdo atipica. Sergio Ferreira continua:

— Quando a mulher aparece, o Modesto da Silveira e o Marcelo Cerqueira, que eram deputados
federais pelo PMDB e representavam o vice-presidente do partido, Teotonio Vilela, tiveram uma tirada
genial: “NOs estamos aqui pra prestar uma homenagem ao seu irmdo. Ele esta?” E a mulher responde:
“Ndo, mas espera que eu vou ligar e pedir pra ele vir.” Em pouco tempo, um Chevette sobe a rua. A
imprensa toda testemunhando. Era muita gente, uns dez carros... E quando o homem chega, todo mundo
cerca. A Inés olha pra ele, cara a cara, e diz: “Eu estou reconhecendo o senhor.”

Pego de surpresa, Lodders nega conhecer Inés. Desnorteado, ndo transmite convic¢ao. Admite ter
cedido o imovel, de 1971 a 1978, a um grupo paramilitar, a pedido de Fernando Sergio Aires da Mota,
ex-prefeito interventor da cidade de Petropolis e ex-comandante da Panair do Brasil. Este, porém, negou
o fato. Disse que seu filho, o advogado Fernando Eduardo Aires da Mota, alugara o imével entre 1973 e
1978, quando la residiu, e que, em 1979, a casa foi vendida a um engenheiro da Petrobras. A noite, a
noticia ja era veiculada em todos os telejornais. No dia seguinte, os jornais publicaram a denuncia,
alguns com grande destaque.

Incansavel, dois dias depois, Inés bate a porta do consultério do psicanalista Amilcar Lobo, o dr.
Carneiro. Com ela esta sua irmd, a jornalista Lucia Romeu, e o fotografo Antonio Augusto Fontes, ambos
da revista IstoE, além do advogado Modesto da Silveira. Passados alguns minutos, o médico entra na
sala de espera. Inés o interpela e levanta a saia, para mostrar a grande cicatriz na perna, que ele, na Casa,
medicara. Lobo, aos poucos, afunda na poltrona, livido, como se estivesse diante de um fantasma.
Abalado e pressionado, o psicanalista, segundo-tenente do Exército brasileiro, acaba admitindo ter
medicado Inés na Casa da Morte. E mais: admite que sabia, sim, que ali funcionava um centro clandestino
de tortura. A equipe da IstoE grava a confissdo e fotografa a cena. A dentincia estava irrefutavelmente
comprovada.

No dia seguinte, um grupo de ex-presos politicos — entre eles, Cecilia Coimbra, do Grupo Tortura
Nunca Mais do Rio de Janeiro — reunido na casa do advogado Modesto da Silveira, no Cosme Velho,
parte para o consultorio de Lobo, em Copacabana, para denunciar sua participacdo em outros casos de
tortura. Acompanha a investida o jornalista Zuenir Ventura, autor da reportagem publicada na primeira
pagina do Jornal do Brasil. Na semana que se segue, varios desses ex-presos politicos, a convite do
presidente da OAB, Seabra Fagundes, registram a dentncia em depoimentos a entidade, que
fundamentariam, anos mais tarde, a cassacdo do registro de médico de Amilcar Lobo — primeiro no
Conselho Regional de Medicina, em 1988, depois no Federal, em 1989.

Em 14 de fevereiro de 1981, onze dias ap0s a identificacao publica da Casa da Morte e dez anos apés



o sequestro de Carlos Alberto Soares de Freitas, a reacao dos militares chega a mao pesada. Em trés
notas agressivas, articuladas entre si, o ministro do Exército, general Walter Pires, o ministro da
Aeronautica, brigadeiro Délio Jardim de Mattos, e o ministro da Marinha, almirante Maximiano Fonseca,
se solidarizam com os que lutaram contra a subversao, reafirmam seu apoio ao processo de abertura
politica e avisam que ndo vao tolerar insinuac0es malévolas de uma maré revanchista.

Estava dado o recado. A tese do revanchismo colou. Remexer o passado, contar a historia de
violéncia e arbitrio da ditadura, para todos os efeitos, seria uma ameaca a desejada restauracao do
estado de direito, que se avizinhava. A imprensa recuou e o assunto sumiu do noticiario. Sob a protecao
de uma anistia “timida e precavida”, como a qualificou o poeta Carlos Drummond de Andrade em
célebre cronica publicada no Jornal do Brasil em 28 de junho de 1979, a denincia da Casa da Morte
nunca foi investigada. Inés, para ndo deixa-la confinada ao territério politico, entrou com uma acao
declaratdria, no Férum de Petropolis, contra o proprietario da Casa, Mario Lodders, responsabilizando-o
por carcere privado. O processo tampouco seguiu adiante. E a nacao de uma democracia interditada pelo
cala-boca militar mergulhou em pesado siléncio.



Quarenta anos depois

Atras do trio elétrico

S6 ndo vai quem ja morreu

Quem ja botou pra rachar

Aprendeu, que é do outro lado

Do lado de 1a do lado

Que ¢é 14 do lado de 14

“Atras do trio elétrico”, CAETANO VELOSO

JANEIRO DE 2009. Sergio Emanuel Dias Campos tem 68 anos. E professor de informética na Pontificia
Universidade Catdlica (PUC) do Rio de Janeiro. Sujeito simples, calca jeans e camiseta, chefe de
familia, filhos de dois casamentos. O rabo de cavalo que prende as madeixas brancas e emolduram o
rosto anguloso € (simpatica) marca registrada de uma vida despojada, que lhe da aquele ar de eterno
estudante. Pode ser entendido também como um detalhe de sua estratégia de sobrevivéncia, que talvez
queira dizer “ndao me rendo”.

E sobre essa ndo rendicdo que ele conversa, ao telefone, com o amigo Alfredo Wagner, antrop6logo,
também professor, pesquisador da Universidade do Estado do Amazonas. Apesar da distancia geografica
— Sergio vive no Rio, Alfredo, em Manaus — os dois sdo muito proximos. Encontram-se sempre que
podem, em algum lugar do Brasil, ou fora dele. Por telefone, falam semanalmente. Dessa vez, a conversa
tem novidade. Sergio acaba de ganhar do Estado brasileiro a reparacao financeira da anistia. Noventa e
seis mil reais é o que vale o tempo em que ficou preso e foi torturado durante o governo militar. Parcela
unica. Sergio ndao sabe bem o que fazer com o dinheiro. Sabe que ndo o quer para si. Prefere investir em
alguma coisa que faca algum sentido com sua biografia.

— Quem sabe contribuo para projetos ai da sua regidao? — pergunta ele ao amigo, cujas pesquisas
invariavelmente envolvem populag¢des tradicionais, indigenas, quilombolas.

Do outro lado da linha, Alfredo faz siléncio. Sergio ndo tem pressa em obter a resposta, porque sabe
que ela vira. Para busca-la, Alfredo vai longe e fundo:

— Por que vocé ndo investe em um livro sobre o Breno, que conte quem foi ele, sua importancia na
historia da esquerda, e que denuncie seu desaparecimento?

Surpreso com a proposta inesperada, Sergio emudece. Haviam se passado 38 anos desde aquela
manhd em que ele vira Breno pela udltima vez, o discreto aceno ao descer do lotacdo, na avenida Princesa
Isabel, a poucos passos do mar de Copacabana. Desde entdao ninguém mais o viu. Dele nada se soube e a
historia dos anos de chumbo, ainda tdo mal contada e com tanto por revelar, o ignorava solenemente.
Breno ndo era mais que um verbete, de umas trinta linhas, sempre as mesmas trinta linhas — cacula de oito
irmdos, filho de Jayme Martins de Freitas e Alice... — publicadas nos dossiés de direitos humanos,
capitulo Desaparecidos. Agora, vinha Alfredo com essa!

Entre Sergio e Alfredo ha uma confianca inquebrantavel, nascida na sala de tortura do DOI-Codi do



Rio de Janeiro, quando os dois foram postos frente a frente para um reconhecimento que ndo aconteceu.
Era fevereiro de 1971. Alfredo, preso ha quatro meses, ja havia passado da fase da tortura. Sergio,
entretanto, acabara de chegar. Aos olhos de Alfredo, era um morto-vivo. Acareados, ambos negaram se
conhecer. Os agentes acreditaram. Nao era pouco. Para Alfredo, isso significava ndo voltar a
interrogatodrio, sob tortura. Para Sergio, era um relacionamento a menos a explicar, com todas as suas
improvaveis ramificacoes.

Ali renegados, os dois se fizeram definitivamente irmaos. E foi como irmdos que se reconheceram,
trés anos mais tarde, ja em liberdade, em meio a multiddao que brincava atras do trio elétrico, no Carnaval
da Bahia. Corria, entdo, o ano de 1974. Espremido contra a parede de um edificio da praga Castro Alves,
Sergio viu Alfredo passar, no alto do trio. No calor da multiddao, Alfredo viu Sergio escorado, na empena
do prédio. No olhar cruzado e no sorriso rasgado, eles entenderam que alguma coisa sempre pode
acontecer do outro lado do lado de la.

Agora, parece que a proposta trazida por Alfredo, de tdo longe e tdo fundo, sempre esteve ali, a
espera-los, pacientemente. Se o Estado brasileiro reconhecera, enfim, sua responsabilidade na violéncia
sofrida por Sergio, chegara a hora de contar essa violéncia. E conta-la na sua radicalidade, pela figura de
um clandestino duplamente desaparecido — da vida e da histéria. Em maio de 2009, descontados os
honorarios do advogado, Sergio Campos oficializou a doacdao de 87,358 mil reais para o Instituto
Amazonico de Planejamento, Gestdao Urbana e Ambiental (Iagua). Parte dessa doacdo alimentou 31
pequenos projetos, coordenados por Alfredo Wagner, beneficiando minorias sociais — indigenas,
quilombolas, homossexuais, mulheres — em condicOes de pobreza e miséria. Outra parte ajudou a
financiar a pesquisa e a escrita deste livro.

SOMOS QUATRO: SERGIO CAMPOS, personagem e patrono da iniciativa; Sergio Ferreira, primo do Beto,
também personagem e a voz da familia no processo; Flavia Cavalcanti, jornalista, ex-exilada, militante
da VAR, amiga de todos; e esta que vos escreve, também jornalista, chamada a compor uma biografia de
carater humano e politico. A partir da proposta de fundo de Alfredo Wagner, umas tantas entrevistas,
documentos e cartas bem-guardados por Sergio Ferreira, um roteiro basico, desenvolvido por Flavia e
Sergio Campos e... pronto: estava montada a operacao.

A histéria, claro, tratou de dar-nos uma rasteira. O que contar, como contar, quem ouvir, até onde ir
foram dilemas que se renovavam a cada reunido semanal, realizada sempre as segundas-feiras,
religiosamente. Para além de agendas, pautas e roteiros, a mim, em particular, o desafio mostrou-se
descomunal. Como revelar um clandestino, alguém que se mediu para desmedir, que viveu fora da norma
e, por norma de segurancga, pouco se mostrou? Quem foi essa pessoa que morreu tdo jovem e, em vida,
tanto se escondeu? Como dar contorno e matéria a um personagem, a partir basicamente de lembrancas de
um tempo ou de um instante intenso, da memoria imprecisa de gente que traz, do passado, um gesto, um
riso, um olhar, tracos desmanchados em saudade, desarrumados nos afetos e, muito provavelmente,
traidos por desejos?

Para encontrar Beto e Breno, sujeitos dissolvidos de uma tragédia sem final, foi preciso reunir cacos,
preencher lacunas e enfrentar um luto em aberto, despudoradamente, para ousar descartar panfletos e
mitos. Foi preciso entender, também, que o que nos move — e esta em jogo — na historia de Beto e Breno é
a nossa propria dimensao humana. A nossa impossibilidade de aceitar o inaceitavel, de nos deixarmos
abater, de joelhos, pela covardia brutal de um tiro na nuca. A nossa incapacidade de esquecer.

Pensado para durar seis meses, o projeto, para espanto de nos quatro, entre idas e vindas,
entendimentos e desavencas — sim, houve desavencgas, saudaveis desavencas! —, consumiu trés anos. Tudo
poderia ter sido feito mais rapido. Ou com menos detalhe. Mais levemente, quem sabe? Mas este livro,



que procura por Beto e ndo teme constranger o Estado brasileiro em busca do paradeiro de Breno,
aconteceu assim, com muito debate politico e atravessado por duvidas, hiatos, auséncias. Trabalho de
pratica democratica, com todas as decisoes tiradas no consenso dos quatro, e, quando preciso, no voto, o
que aqui se lé é o texto de varios narradores, pessoas que conviveram com Beto e Breno e que
conheceram um pedaco de sua vida.

Mas se o tempo, esse termometro cruel da ansiedade, sob alguns pontos de vista corre contra nos, para
a reconstituicdo dos fatos ele é um aliado precioso. Abre espaco para a vida acontecer, afirmar,
repercutir, decantar. Remexer e entender o passado, isso o tempo ensinou, impde aceitar a surpresa e
render-se ao inesperado. Ao destampar bueiros vedados a forca bruta, revolvemos o terreno das
mudangas. Outras biografias e outros enredos bateram a nossa porta, a nos chamar atencao para detalhes
despercebidos a luz do sol. Como um desdobrar sem fim, novas hipoteses e mais possibilidades, em
respostas de uma sociedade indiscutivelmente acordada para seu destino. E o que mostramos aqui, neste
livro do livro, metalivro que nos revela os atores do tempo presente, gente que, no garimpo da memoria,
também faz historia.

VINTE DE FEVEREIRO DE 2010. Dois meses depois da manhd em que estivemos por uma hora e meia no
gabinete da entdo ministra da Casa Civil para conversar sobre Carlos Alberto Soares de Freitas para este
livro, Dilma Rousseff surpreendeu o pais, ao marcar posicdo sobre seu passado de militante de esquerda,
no primeiro discurso que fez como candidata a presidente do Brasil:

... No limiar de uma nova etapa de minha vida, quando sou chamada a tamanha responsabilidade, penso em todos aqueles que fizeram e
fazem parte de minha trajetéria pessoal. Em meus queridos pais. Em minha filha, meu genro e em meu futuro neto ou neta. Nos tantos amigos
que fiz. Nos companheiros com quem dividi minha vida. Mas ndo posso deixar de ter uma lembranga especial para aqueles que ndo mais estao
conosco. Para aqueles que cairam pelos nossos ideais. Eles fazem parte de minha histéria. Mais que isso: eles sdo parte da histdria do Brasil.
Quero recordar trés companheiros que se foram na flor da idade. Carlos Alberto Soares de Freitas. Beto, vocé ia adorar estar aqui conosco.
Maria Auxiliadora Lara Barcellos, Dodora, vocé estd aqui no meu coracdo. Mas também aqui com cada um de nés. lara lavelberg. lara, que
falta fazem guerreiras como vocé. O exemplo deles me da forca para assumir esse imenso compromisso ....

Lembrei, naquele momento, do depoimento dificil, acompanhado por assessores, numa sala do
conjunto do Centro Cultural Banco do Brasil (CCBB), em Brasilia, onde fomos recebidos, Sergio
Campos e eu, depois de passarmos por um esquema de seguranca que incluia detectores de metais e
esteiras de visualizacdao de objetos. Foi um encontro de palavras medidas. Durante a hora e meia em que
Dilma Rousseff lembrou dos tempos de juventude e militancia ao lado de Beto, houve momentos de andar
para o lado, em busca da memoria precisa e de comentarios sobre outros companheiros. Mas quando o
foco se fechou no amigo desaparecido, Dilma falou da imagem mais antiga que tem dele, na festa dos
seus quinze anos. Beto estava la. Ela enumera os livros que leram juntos, titulo a titulo, como parte da
formacdo politica. Beto a orientou. Lembra dos dois durante a greve de Contagem e do caso de amor dele
com lara, que ela acompanhou de perto. Cercada de telefones e assessores, a futura presidente do Brasil
cantarola as musicas que aprendeu com ele, cangGes pouco conhecidas de Paulo Vanzolini, e comenta
sobre sua memoria vertiginosa, a poesia sempre na ponta da lingua. Por fim, ao pensar na crueldade de
sua execucao, Dilma chora.

Onze meses depois de anunciada a candidatura, em 1° de janeiro de 2011, na historica cerimonia de
posse da primeira mulher eleita presidente do Brasil, Dilma Rousseff, em seu discurso, volta a carga:

... Dediquei toda a minha vida a causa do Brasil Entreguei minha juventude ao sonho de um pais justo e democratico. Suportei as
adversidades mais extremas infligidas a todos que ousamos enfrentar o arbitrio. Ndo tenho qualquer arrependimento, tampouco ressentimento
ou rancor. Muitos da minha geracdo, que tombaram pelo caminho, ndo podem compartilhar a alegria deste momento. Divido com eles esta
conquista, e rendo-lhes minha homenagem ....

A imprensa detectou a senha. Trés dias depois, no dia 4 de janeiro de 2010, o telefone toca. Do outro



lado da linha, o jornalista Chico Otavio, de O Globo, pede uma entrevista. Soubera, por Maria do Carmo
Brito, que eu estava escrevendo um livro sobre Carlos Alberto Soares de Freitas, um dos que “tombaram
pelo caminho”, o comandante, na luta armada, da agora presidente do Brasil. Gostaria de apresenta-lo
aos leitores do jornal. Poderia eu ajuda-lo a fazer esse perfil?

COMBINEI COM O COLEGA do Globo que consultaria meus pares sobre a conveniéncia da entrevista.
Militante desconhecido, desaparecido na escuridao da ditadura militar, Beto é historia do Brasil. Este
livro ndo tem outro objetivo que ndao o de livra-lo das trevas e a ele dar o devido lugar em um capitulo
nao contado dessa historia. Por isso, a consulta resultou em uma resposta afirmativa. A entrevista foi
marcada para dali a dois dias, 6 de janeiro, uma quinta-feira, as dezessete horas, em minha casa. Assumi
o papel de mediadora do encontro. Sergio Campos seria o entrevistado. Quando Chico Otavio chegou, ja
estavamos os dois, Sergio e eu, a postos. Como suporte, preparamos uma linha da vida do Beto, no
tempo, bem basica, para oferecer ao jornalista.

Bom reporter, Chico sabe o que quer e como consegui-lo. Ao cabo de hora e meia, talvez duas, ja
tinha registrado em seu bloco de anotacoes alguns dos episddios marcantes da vida de Beto: a dltima vez
que fora visto, o quarto mantido intacto pela mde a espera do retorno do filho, a provavel execucdo na
Casa da Morte, em Petrépolis, e a existéncia do depoimento de Inés Etienne Romeu, indicando
torturadores, entre eles, um que teria sido reconhecido por Beto — Ubirajara, o Zé Grande ou Zezdo, ex-
jogador da selecdao mineira de basquete.

A primeira reportagem, com o perfil de Beto e também de Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a
Dodora, saiu publicada na edicdao de domingo, 9 de janeiro de 2011, sob o titulo “Retratos da dor que
Dilma relembra em publico”. Pagina inteira, sem antncio, sinal de nobreza editorial, tendo em vista o
disputado espaco da imprensa nos dias que correm. Duas fotos do arquivo que vimos reunindo para o
livro, escolhidas por Chico Otavio e reproduzidas pelo fotdgrafo Custodio Coimbra, companheiro e
parceiro de todas as empreitadas, destacadamente esta, foram generosamente abertas. A matéria saiu
correta, no tom certo, nem para mais, nem para menos. E todos os implicados gostaram muito.

Menos de uma semana depois da publicacdo, no dia 15 de janeiro de 2011, o seguinte e-mail de Chico
Otavio cai na minha caixa de correio: “Oi. Desconfio que ja achei o cara da Casa da Morte, que jogou
basquete em Minas. Ele mora e trabalha no Rio.” Coracdao aos pulos, respondi a mensagem: “Quando
conversamos?” Na mesma noite, ao telefone, ele me contou seu caminho até Ubirajara. A pista viera de
um oficial graduado da caserna. O outrora torturador atua, ha anos, como advogado de causas militares
no Rio de Janeiro. Dali a ficha da OAB na internet foi um pulo.

Ubirajara Ribeiro de Souza esta vivo e mora na Tijuca, Zona Norte do Rio. Mineiro, nasceu em 11 de
fevereiro de 1937. Na juventude, em Belo Horizonte, foi jogador de basquete do Esporte Clube Ginastico
e vestiu a camisa onze da selecdo mineira. Por sua participacdo como terceiro-sargento no 10°
Contingente do Batalhdo de Suez — os Boinas Azuis —, que integrou a Forca de Paz no Oriente Médio, em
1962, foi condecorado pela Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU). E advogado desde 1986. Prestou
juramento na OAB em 11 de julho daquele ano e sua inscricdo no cadastro nacional da entidade, de
n.54.208, permanece ativa.

O Globo publicou a noticia do paradeiro do ex-sargento na edicdo dominical de 13 de fevereiro de
2011, sob o titulo “Carcereiro da ‘Casa da Morte’ perde o capuz”’. A reportagem, assinada pelos
jornalistas Chico Otavio e Thiago Herdy (da sucursal de Belo Horizonte), revela que Ubirajara se
apresenta como um homem doente e se recusa a falar do passado. Ouvido na capital mineira, o ex-técnico
de basquete Humberto Ladeira, responsavel por descobrir o talento do entdao menino Bira e alca-lo da
favela Mato da Lenha para as quadras da capital, nos longinquos anos de 1960, deixou escapar:



— O Bira foi da repressdo, mas salvou muita gente. Teve uma moca la de Petropolis mesmo que ele
salvou. Ele me escreveu uma vez e falou comigo.

O dito ficou pelo ndo dito, ja que o antigo treinador nao guardou a carta. No dia da publicacdo da
reportagem, o presidente da OAB-RJ, Wadih Damous, anunciou pelo Globo Online, a versao eletronica
do jornal, o encaminhamento do caso para a analise do Tribunal de Etica e Disciplina, procedimento
administrativo que poderia levar a expulsdao de Ubirajara dos quadros da entidade. Naquela mesma
semana, Damous esteve pessoalmente na casa do ex-sargento, que, como previsivel, refutou a dentincia,
negou participacdo, descartou qualquer oportunidade de delacdo premiada. Diante da negativa, a OAB
ndo levou o caso adiante. A dentincia morreu ali, numa pagina de jornal que, como se dizia antigamente,
no dia seguinte embrulha peixe.

QUANDO, ENFIM, CHEGOU ao ultimo ano da Faculdade de Direito da PUC-Rio, Rodrigo Santa Maria
Coquillard Ayres ja sabia que ia meter o dedo em vespeiro. Para a monografia de graduacao, que vale a
obtencdo do titulo de bacharel, escolheu um tema espinhoso e polémico: a responsabilizacao dos autores
de crimes contra a humanidade praticados durante a ditadura militar no Brasil. No trabalho, intitulado
“Dos pordes a Corte Interamericana dos Direitos Humanos: desafios da Anistia”, Ayres questiona a
decisdao do Supremo Tribunal Federal de estender a Lei de Anistia aos torturadores do regime. Em seu
exercicio critico, confronta as argumentacOes da mais alta Corte brasileira com a decisdao da Corte
Interamericana de Direitos Humanos de condenar o Brasil pela impunidade dos crimes cometidos na
Guerrilha do Araguaia. Escreveu o estudante no “Resumo” da monografia:

Reconhece-se a necessidade de o Estado brasileiro acertar as contas com o seu passado autoritario, sendo esta uma questdo fundamental na
defesa dos direitos humanos e da democracia. E preciso arrebentar as correntes que nos ligam ao regime ditatorial, objetivando justamente a
ndo repeticdo de um pretérito tao tenebroso como os anos de 1964 a 1985.

Além de apresentar o conflito entre o direito internacional e o direito interno, o jovem estudante
mergulha no problema juridico dos desaparecidos politicos. E de novo vale-se de uma decisdao do STF,
dessa vez para concordar com a Corte, que, ao conceder a extradicao, pedida pela Justica da Argentina,
do major Manuel Juan Cordero Piacentini, implicado nos crimes da Operacao Condor — uma integracao
entre 0s orgdos de repressao das ditaduras do Cone Sul, para cacar dissidentes politicos foragidos em
paises sul-americanos —, reconheceu ser o desaparecimento politico crime de sequestro.

Ao precedente, Rodrigo Ayres acresceu mais um crime do desaparecimento politico: ocultacdao de
cadaver. Tanto um quanto outro — sequestro e ocultacdo de cadaver — sdo crimes permanentes, que se
prolongam no tempo. Continuam sendo cometidos até que cessem, seja com a libertacdao do sequestrado,
se estiver vivo, seja com o surgimento do cadaver. Ndo estdao, portanto, nem prescritos nem contemplados
pela Lei de Anistia, restrita aos fatos ocorridos no periodo compreendido entre 2 de setembro de 1961 e
15 de agosto de 1979. E o que ressalta Ayres em sua monografia (e qualquer semelhanca com o caso de
Beto ndo é mera coincidéncia):

... Tendo em vista a aplicacdo da Lei de Anistia — como vem sendo interpretada — e a ineficicia das agdes de natureza civil para esclarecer
os fatos, é inevitavel que muitas perguntas encontrem-se sem respostas. Ha, inclusive, muitas respostas sem perguntas. Entre perguntas e
respostas subsiste o fantasma do desaparecido politico: ndo estd vivo — presume-se —, mas nunca se viu o corpo. O Estado ndo assume sua
morte, muito embora existam diversas testemunhas de sua prisdo e tortura. O Estado vai além: nega inclusive a sua prisdo. Sumiu. Onde esta o
desaparecido politico? O Brasil tem o dever de responder a esta pergunta ....

Rodrigo Ayres desenvolveu um trabalho audacioso para os padrdes académicos requeridos na esfera
de uma graduacdo. Contou, para isso, com a orientacao do professor Otavio Bravo, de quem nunca tinha
sido aluno e que sequer conhecia. Abordou-o com o pedido de que fosse seu orientador movido pelas
atividades do mestre fora da PUC: promotor do Ministério Publico Militar. O resultado desse encontro



ultrapassou a producdo de uma peca virtuosa depositada nos anais da universidade. A experiéncia levou
Bravo a abrir procedimento para investigar os responsaveis pelo desaparecimento de militantes de
esquerda durante a ditadura, levados para unidades militares no estado do Rio de Janeiro. Na lista de 29
nomes apresentada ao promotor pela presidente do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, Cecilia
Coimbra, figura o de Carlos Alberto Soares de Freitas.

— O gesto do Ministério Publico é corajoso e pode ajudar a elucidar e esclarecer os fatos — comentou
Cecilia Coimbra, que nos indicou ao promotor para testemunharmos sobre o desaparecimento de Beto.

DEZESSEIS DE MARCO DE 2011. O telefone toca. Na linha, de novo, o colega Chico Otavio. Entre solene e
misterioso, revela ter encontrado um rastro de Beto. Ndo tem certeza, quer mostrar o documento que
obteve de uma fonte militar, mas encontra-se atarefado com multiplas pautas, ndo pode sair da redacao.

— Vocé pode vir aqui? — pergunta ele.

Pouco depois das trés da tarde, Sergio Campos e eu entramos no grande saldo do jornal, onde,
diariamente, trabalham centenas de jornalistas.

A privacidade é zero. Numa mesa entre tantas, umas coladas nas outras, Chico arrasta duas cadeiras
para nos acomodar. Cordial, oferece café, que lamento ter aceitado, porque o obriga a ir buscar numa
maquina no outro canto da redacdo. A espera parece uma eternidade, mas enfim ele volta, com uns
copinhos de plastico na mdo. De novo em seu posto de trabalho, Chico remexe pastas, envelopes, papéis
soltos, até puxar um maco de folhas grampeadas.

— Este é o0 documento — apresenta.

Sinto um arrepio atravessar meu corpo. Sera a pista que tanto procuramos? Estara ali a chave de um
mistério guardado ha quarenta anos?

Ha apenas uma coOpia que Sergio Campos e eu dividimos, cada um segurando uma ponta do papel.
Apocrifa, a peca traz, no alto da pagina, o nome completo, CARLOS ALBERTO SOARES DE FREITAS, em caixa-

alta, negrito e sublinhado, e, na linha abaixo, entre parénteses, uma relacdo de codinomes (“BETO”,
“BRENO”, “CLAUDIO”, “GUSTAVO”, “MELO”, “SERGIO”, “FERNANDO”, “FERNANDO SA DE SOUZA”, “FERNANDO

FERREIRA”). Logo a seguir, uma data e o primeiro choque: 28/02/1971 — exatos 13 dias apds o
desaparecimento de Beto! A data bate! Faz sentido! — acompanhada da frase: “Estando preso, produziu
um depoimento de proprio punho.” E imediatamente abaixo, a relacdao de trés fontes de referéncia:

— DOC DIGITADO NO ARQUIVO “BRENO.DEP”

— DOC JA PROCESSADO, COM RESUMO NO ARQUIVO “BRENO”
— COPIA DATILOGRAFADA ESTA NA PASTA “VAR-PAL”

O que vem a ser este documento? Sergio e eu trocamos olhares e tentamos disfarcar nosso assombro.
Sem nada dizer um ao outro, de cara evidenciamos tratar-se do primeiro documento extraido dos
arquivos da ditadura que reconhece ter sido Beto preso! SO por esse fato, pensei, ¢ um documento
valioso. Chico nos observa. Espera. Nao nos apressa. Quer a confirmacao dos fatos ali descritos. Quer
validar o documento. Pergunta, formalmente, se reconhecemos a historia ali contada, caprichosamente,
cheia de detalhes.

Siléncio. Impossivel ndo pensar nas condi¢oes em que todos aqueles detalhes foram obtidos. Tortura,
barbarie, crueldade. Impossivel também ndo constatar, pela narrativa, que a natureza daquele documento,
mais que a de um depoimento, é a de um dossié. Uma peca construida, editada, reunindo informacdes de
variadas fontes em diferentes periodos de tempo. Uma montagem. Uma fraude da ditadura.

Espicho o olhar para o documento de quinze paginas datilografadas. E um estranho relato, que as
vezes aparece na primeira pessoa, as vezes na terceira e, em alguns trechos, se utiliza de palavreado
tipico das narrativas policiais, como a identificacio de pessoas por “elementos”, de militantes por




“agitadores” e de namoradas por “amantes”. Nele, o suposto Beto narra sua iniciacdao politica na Polop,
o surgimento da Colina, a fusdo com a VPR, a atuacdo na VAR, o racha... Da primeira a ultima folha, o
documento relaciona nomes, codinomes, informagoes de aspectos fisicos e de origem politica de cada
um. Um minucioso quem € quem.

— Um documento destes nos sequer consideramos. Ja vimos aos montes. Nao podem ser levados a
sério. Ndo servem para nada — nos advertiria, mais tarde, Cecilia Coimbra.

Chico Otavio orienta — e insiste — para que dediquemos especial atencéo ao trecho relacionado a Area
Estratégica. O cansaco € enorme. Onde buscar explicacdo para aquilo tudo? Experiente, Sergio Campos
ganha tempo.

— Sim - diz ele —, ha fatos veridicos nesta peca, mas, ao rapido olhar, parece-nos uma montagem.
Precisamos ler com calma, ver melhor, checar os fatos.

Em seguida, pergunto:

— O que a sua fonte disse ao lhe entregar este documento? Qual o proposito de fazé-lo chegar as suas
maos?

— O que a minha fonte quer é mostrar que, ao contrario do que comeca a sair na imprensa, 0 amigo da
presidente Dilma ndo é nenhum herdi. Entregou seus companheiros — admite Chico Otavio.

Ja no taxi, de volta para casa, com uma cOpia nas maos, comecamos a tracar os caminhos para
extrairmos, do documento apocrifo, palavra por palavra, verdades, mentiras, ardis.

“APOS QUARENTA ANOS, surge pista de desaparecido”, noticia O Globo, na capa da edicdao de 1° de maio
de 2011, um domingo. Em mais um furo de reportagem do jornalista Chico Otavio, o jornal anuncia:
“Documento guardado por militar, sem autenticidade provada, indica que Carlos Alberto Soares de
Freitas, comandante da VAR-Palmares, estava em poder do Exército treze dias apés desaparecer.”

Em pagina inteira, de novo sem antincio, estdo guardadas as devidas precaucoes para a publicacao de
um documento apocrifo, sem valor juridico, também veiculado, na integra, no Globo Online. O jornalista
registra, com transparéncia, o proposito de sua fonte militar — desmascarar o heréi. Todos os lados foram
ouvidos, inclusive Sergio Ferreira, primo de Beto, que denunciou ser a peca uma montagem, e Sergio
Campos, que reforcou a tese da familia.

Dentre as multiplas informac0es atribuidas a Carlos Alberto Soares de Freitas, a reportagem destaca
aquelas relacionadas a Area Estratégica, no Norte do pais: “O foco, ou a area, no jargdo guerrilheiro,
acabaria caindo cinco meses apos a tomada do suposto depoimento.” Na sequéncia, associa 0 suposto
depoimento de Beto a Operacdao Mesopotamia — realizada pelo Comando Militar do Planalto e a 3
Brigada de Infantaria, em agosto de 1971, na regiao de Imperatriz, Porto Franco e Tocantinopolis, que
desmantelou os grupos de militantes ali instalados — para, entdo, concluir:

De 4 a 8 de agosto, foram presas 32 pessoas, das quais apenas treze acabaram transferidas para Brasilia. Destas, segundo o relatério de
operacdes, trés pertenceriam a VAR, sendo Eliezer Vaz Coelho, codinome “Cerqueira” ou “Geraldo”, a prisdo mais importante. Para chegar a
ele, as tropas teriam seguido os dados contidos no depoimento.

Esta seria a prova, segundo o oficial que entregou o documento apécrifo para a publicacdo, de que
Beto traiu seus companheiros. Para fazer valer essa ideia, o militar e seu grupo abriram mdo de sustentar
uma mentira historica para, enfim, reconhecerem que ele esteve preso. Mas a verdade é que nao se sabe
de nenhum companheiro de Beto, do campo ou da cidade, que tenha caido em decorréncia de sua prisao,
em fevereiro de 1971, seis meses antes da mencionada Operacdao Mesopotamia. Ao contrario, as
atividades na Area Estratégica e no cinturdo de Belém — sob seu comando direto — ndo foram afetadas.
Ninguém foi preso.



A verdade que importa, porém, é outra. Ndo se dissipa em cortinas de fumaca. A verdade que importa
é que Beto, inimigo de um regime de forca, sumiu. E que ha testemunho de que ele esteve preso e de que
foi executado em um centro de tortura, mantido clandestinamente por agentes desse regime. A verdade
que importa, e que falta revelar, é da conta e da responsabilidade de um aparato repressivo e seus
agentes, que agiram sob o manto do Estado e continuam a postos, andnimos, sem mostrar a cara.

QUANDO ACEITOU ORIENTAR o estudante de direito Rodrigo Ayres em sua monografia de graduacdo, o
professor Otavio Bravo ndo percebeu de imediato estar diante de um desafio profissional que
ultrapassaria as fronteiras dos pilotis da PUC do Rio de Janeiro. Mas, a medida que Ayres desenvolvia o
raciocinio juridico de enquadrar como crime de ocultacdo de cadaver os casos de desaparecimento
forcado ocorridos durante o regime de excecdo em vigor no Brasil de 1964 a 1985, Bravo foi, pouco a
pouco, trocando o jaleco do mestre pela toga do promotor do Ministério Publico Militar.

Em exercicio no 1° Oficio da Procuradoria de Justica Militar, cujo raio de agdao abrange os estados do
Rio de Janeiro e do Espirito Santo, Otavio Bravo acabou abracando a causa. A despeito de se
autodenominar um moderado quando o assunto é politica, o tema dos direitos humanos sempre lhe foi
caro. Integra sua matriz de valores universais, como a democracia e a liberdade. Nao por acaso sua
titulacdo de mestre foi obtida em direito internacional de direitos humanos e o doutoramento segue no
mesmo campo.

— O desaparecimento de pessoas me choca. E uma violéncia que se perpetua. Injustificivel em uma
democracia — acentua Bravo.

Com o entendimento de que o desaparecimento forcado é crime de ocultacdao de cadaver, qualificado
Ccomo permanente, e que, portanto, nao terminou, ndo esta prescrito e nao pode ser anistiado, Ayres lancou
a isca. Mas a argumentacdo de nada servia a Bravo, uma vez que a ocultacdo de cadaver ndao € crime
previsto na legislacdo penal militar, e, assim, ndo poderia ser por ele investigado. Coube ao promotor
construir a ponte que faltava para unir dois mundos:

— A ocultacdo de cadaver leva a ideia de sequestro, crime que existe na legislacdo militar, e que
também é de carater permanente.

Em 10 de fevereiro de 2011, Otavio Bravo surpreendeu seus colegas do Ministério Publico Militar ao
instaurar Procedimento Investigatorio Criminal para apurar casos de desaparecimentos forcados durante
a ditadura, “cuja execucdo tenha se dado, total ou parcialmente, no interior de unidades militares
localizadas na area da 1* Circunscri¢ao Judiciaria Militar, e/ou tenham tido o concurso, na forma de
autores ou participes, de agentes militares em servico ou atuando em razao da fungao”.

Descrito no artigo 225 do Codigo Penal Militar, o crime de privar alguém de liberdade por sequestro
ou carcere privado tem pena prevista de um a trés anos de reclusao. Quando seguido de morte (paragrafo
3°, do mesmo artigo), a condenacdo varia de doze a trinta anos de prisdao. Mas Bravo ndo tem a ilusdo de
ver um militar sentar no banco dos réus para responder por esses crimes. Que juiz aceitaria a denincia de
um sequestro supostamente cometido em 1971? A hipotese de que esse crime nao tenha terminado é
simplesmente absurda. E de que este término tenha ocorrido antes do ano de 1979, mais que provavel. E
0 tempo necessario para que o crime prescreva.

Nada disso desanimou o promotor, que decidiu instaurar a investigacdo do mesmo jeito, porque o
procedimento é uma oportunidade de recolher material que, no futuro, pode ser remetido a Justica
Federal para que seja aberto processo criminal por ocultacdo de cadaver. Mas ndao basta vontade para
botar o trem para andar. O promotor Otavio Bravo trava uma luta solitaria. Conta com a ajuda apenas de
Andréa, sua secretaria. Na Procuradoria, admitiu, ndo sofreu qualquer pressdao para recuar em sua
iniciativa, mas também ndo recebeu apoio de qualquer espécie, nem institucional.



Sem mais apoios, o ritmo da investigacdo é lento. Em um ano, apenas dois processos puderam ser
abertos — o de Carlos Alberto Soares de Freitas e o do deputado Rubens Paiva. Ha outros 27 na fila. No
caso de Beto, especificamente, a investigacao ndao revelou nenhum dado novo, mas recolheu varios
depoimentos, entre eles o do sargento Ubirajara, que negou ter estado na Casa da Morte, e o de Inés
Etienne Romeu, que ratificou o depoimento prestado em 1979 para a OAB. Devido a problemas de satde
de Inés, Bravo foi tomar o depoimento dela em casa. Na ocasido, exibiu para Inés o video do depoimento
de Ubirajara. Sem hesitar, Inés o reconheceu:

—E ele.

VINTE E CINCO DE MARCO DE 2011. S30 quase dez da noite, quando Cecilia Coimbra telefona. Acabara de
falar com Sergio Ferreira. O primo do Beto, parceiro deste livro, fora procurado pelo jornalista Wilson
Tosta, do jornal O Estado de S. Paulo, informando que acabara de ver, nas cercanias do Tunel Rebougas,
um outdoor com a imagem de Breno e os dizeres: “Carlos Alberto Soares de Freitas, martir da
democracia brasileira.” Ferreira queria saber se era alguma homenagem do Grupo Tortura Nunca Mais.

— E 6bvio que ndo. Ndo temos dinheiro pra isso. E, de mais a mais, a gente ndo usa essa expressao
“martir”. Ndo é coisa nossa — rebateu Cecilia.

Quem poderia ter empatado um bom dinheiro para expor Beto em um outdoor na entrada do Rebougas,
uma propaganda em area de alta visibilidade, supervalorizada, do Rio de Janeiro? Com que intuito?
Seria coisa da direita? Uma provocacao? Quem sabe, uma intimidacdo, como a do documento apocrifo,
que acabaramos de descobrir ndo fazia nem uma semana? Iniciou-se ali uma troca de telefonemas para
apurar que diabo de publicidade seria aquela. A ansiedade se dissiparia na manha seguinte.

Na avenida Paulo de Frontin, no Rio Comprido, onde fica o viaduto de mesmo nome, que da acesso ao
Tunel Reboucas, um monumental retrato de Beto pintado em uma das pilastras de sustentacao do elevado,
sua foto mais conhecida, divulgada nos dossiés de desaparecidos, ndao deixa davidas — trata-se de um
tributo. Uma homenagem popular, arte de rua, decerto feita por um jovem, por isso a expressao “martir da
democracia”. Emocdo. Ali estava algo inusitado. Mais um fato inesperado, urdido no tempo, que nos
brindava com a quebra de um anonimato. No canto esquerdo da obra, alinhada ao terno de Beto, uma
assinatura: N370 2011.

Nao foi dificil encontrar o artista na rede social. Na troca de mensagens pelo Facebook, ele explicou
as razoes de sua arte:

Nao, ndo sou parente. Entretanto, como cidaddo brasileiro, sinto que devo uma parte de minha lberdade aos que contestaram as
arbitrariedades do passado. Trata-se de um trabalho de autoconhecimento, ainda que com objetivo de divulgar as paginas arrancadas da
histéria do Brasil. Penso que devemos resgatar a memoria para compreendermos o presente e vivermos em plenitude um dia ap6s o outro.
Também ndo sou filiado a partidos ou qualquer outro movimento que seja, apenas faco do meu cotidiano uma busca continua pela verdade e
pelo amor. Vivo para a arte.

Dois dias depois, recebo a seguinte mensagem eletronica de Rodrigo Ayres, o jovem advogado da
PUC:

Tenho um amigo que é artista, designer grafico, que também se interessa pelo direito 8 meméria e a verdade, ja tendo inclusive colado comigo
alguns cartazes nas ruas pedindo justica etc. Recentemente ele teve a ideia de grafitar uma pilastra inteira do elevado Paulo de Frontin
homenageando algum desaparecido politico, pois € um assunto que também o sensibiliza, e eu sugeri que ele fizesse o Beto. Assim, ele fez um
verdadeiro monumento em homenagem ao “Comandante Breno” na segunda pilastra do elevado Paulo de Frontin, sendo amplamente visto por
quem vai da Tijuca (pela praga da Bandeira) para o Centro ou para a Zona Sul; ficou realmente gigante!!!

N370 é a representacdo grafica de Neto, como assina suas obras Dylson Valente Neto, carioca da
Tijuca, que, ao grafitar a imagem de Beto no pilar de um viaduto da cidade, ndo sabia estar, com sua arte,
reproduzindo uma atitude de seu personagem. Curiosamente, é como se ele repetisse o gesto de Beto, que



foi preso, condenado e caiu na clandestinidade pelo crime de pichar palavras de solidariedade a Cuba e
contra a ditadura militar nos muros de Belo Horizonte, logo ap6s o golpe militar, em julho de 1964. Bela
homenagem. Beto iria gostar dela.

ESTE LIVRO E TAMBEM uma homenagem. Multiplas vozes se levantaram para chamar por Carlos Alberto
Soares de Freitas. Mas sua vida continua sem final. Assim como continua sem final a vida daqueles que
desapareceram nas prisoes da ditadura militar. S6 neste livro conhecemos outros trés. Antonio Joaquim
Machado, o Bigode, Mariano Joaquim da Silva, o Coronel, ou Loyola, e um cidaddo sergipano, também
chamado de Carlos, Baiano ou Maneco, de quem ndo se sabe sequer o nome legal, o do registro civil.
Vitimas do terrorismo de Estado praticado por agentes publicos, eles estio em uma lista oficial de 136
desaparecidos politicos. Uma lista que pode aumentar, na medida em que a historia for sendo apurada,
com vontade e verdade. Mas que ndo vai diminuir. Esta ai, para ser enfrentada e esclarecida, caso a caso,
um por um. Esta é a homenagem, a que ainda ndo veio e a que se quer. Homenagem ndao sé aos que
morreram, mas também aos que sobreviveram para cobrar o resto da histdria.



Um Beto e cinco Brenos

— Meu nome é Beto.

— Alberto ou Roberto?

— Beto. Beto mesmo.

Este é um dialogo de rotina para Beto Ferreira Martins Vasconcelos, filho de Gilberto Vasconcelos, o
Giba, companheiro de Breno na Polop, na Colina e na VAR. Mas apesar do trabalho que da ter de
explicar que o apelido é seu nome de verdade, ele ndo reclama. Muito pelo contrario. Enche o peito de
ar, em sinal de orgulho. Seu nome é Beto em homenagem a Carlos Alberto Soares de Freitas.

— Nunca tive problema de ter um apelido como nome. De tanto explicar, pensei até em mudar meu
registro civil para “Beto Mesmo Ferreira Martins Vasconcelos” — comenta, bem-humorado.

Mineiro de Uberaba, formado em direito, aos 35 anos de idade esse jovem advogado circula no
primeiro escaldo da Reptblica. E secretdrio executivo da Casa Civil da Presidéncia da Reptblica, uma
carreira que ele construiu com esforco proprio, sem a ajuda do pai, também advogado e amigo da
presidente Dilma Rousseff, e sem que ela propria soubesse quem ele era, embora por um bom tempo os
dois tenham trabalhado muito proximos. Ela, na época, no posto de ministra-chefe da Casa Civil e ele,
como subchefe de Assuntos Juridicos da pasta. Dilma s6 soube muito tempo depois que Beto era filho de
Giba e que seu nome era uma homenagem ao amigo desaparecido. E, ao sabé-lo, decidiu confiar-lhe a
missdo de coordenar o Grupo de Trabalho criado para transferir os arquivos da ditadura guardados na
Ageéncia Brasileira de Inteligéncia, a Abin, para o Arquivo Nacional Regional, de Brasilia.

— Vocé vai transferir tudo pra la — comunicou-lhe a entdo ministra da Casa Civil.

— Mas como é que eu vou fazer isto? — indagou Beto.

— Vocé vai coordenar o Grupo de Trabalho.

— Em quanto tempo vamos fazer isto, ministra?

— Vinte dias! E... 6: honra teu nome, viu?

A adverténcia era desnecessaria. Desde sempre ele sabe a forca do nome que carrega:

— Meu pai sempre falou do Beto como um grande amigo, um irmao mais velho que lutou com ele num
periodo cruel e nefasto da histéria do pais e que perdeu a vida nesse processo. A imagem que tenho na
cabeca é a de uma pessoa agradabilissima, encantadora, de conversas longas e profundas, com reflexdes
sobre varias coisas. Um homem bonito, charmoso, que ndo mudava a postura por causa disso. Pra mim,
esse nome é razao de um orgulho extremo!

Beto ndo exagera. A homenagem de Giba Vasconcelos ao companheiro desaparecido nao parou no
primogeénito. Ao segundo filho ele deu o nome de Breno. Breno Ferreira Martins Vasconcelos, 31 anos, é
mineiro de Uberaba e trabalha, também como advogado, em Sdo Paulo. Como o irmdo, ele sente “um
orgulho tremendo” por poder dizer que o Breno que homenageia foi um idealista que arriscou a prépria
vida por um Brasil melhor:

— O Carlos Alberto pra mim ndo tem uma cara, s6 a emocao da relacdo que meu pai teve com ele, de
companheirismo, amizade, lealdade. A carga é gigantesca. Saber que o que vocé tem de mais valioso na
sua vida é o seu nome. E o que é o meu nome? Eu ndo segui um caminho politico, mas muito do que meu



pai e vocés todos passaram pra mim foi um certo inconformismo. Desde moleque eu fico inconformado
com a injustica. Até por isso eu quis seguir o direito — comenta Breno Vasconcelos.

Beto e Breno Vasconcelos integram o time de filhos de militantes, todos, hoje, na casa dos trinta anos,
que carregam, no nome, a forca de um afeto. Pela experiéncia fraterna de seus pais, evocam a historia de
resisténcia, utopia e barbarie que marcou o periodo da ditadura militar no Brasil. Nesse time estdo Breno
Brown, Breno Camara e Breno Freitas. E estaria, também, Breno Gustavo Batista, filho de Ana e Jorge
Batista, militantes de Minas, se a tragédia nao tivesse abatido a familia numa curva da BR-050, proxima
ao trevo de Uberaba, no dia 24 de dezembro de 1986, véspera de Natal. No desastre de automovel, Jorge
e Ana morreram na hora. Breno, entdo com onze anos, chegou consciente ao hospital, a tempo de dar
informacOes sobre parentes que podiam ser avisados do acidente, mas ndo resistiu. Em depoimento
gravado na cerimonia de batizado de Breno, Jorge Batista deixou para o filho um registro comovente
sobre as razoes de seu nome, composto por dois codinomes de Carlos Alberto Soares de Freitas:

Eu preciso dizer uma coisa pro Breno, pra ficar guardada. O nome dele, de Breno Gustavo, foi escolhido pelo tanto de significado que ele tem
pra nés. Breno Gustavo era exatamente o nome de um amigo fraternal meu, um cara com o qual eu vivi muitos momentos da minha vida, que
se meteu dentro do mundo com uma sede de melhorar o mundo... E que ha mais ou menos trés anos atrds caiu preso neste pais... Porque ele
queria essencialmente a libertagdo do povo brasileiro, sobretudo das massas exploradas... E que, sendo preso, foi torturado até a morte. Entao
a gente entendeu que cabia fazer renascer esse companheiro dentro desse filho da gente. A vontade que a gente tem é que ele seja um amigo
dos homens, um amigo da libertagdo do povo desta terra.

Como o mineiro Beto, que é Beto mesmo, Breno Nascimento Brown Ledo, 33 anos, volta e meia é
obrigado a explicar seu nome. Filho de Rafton Nascimento Ledo com a inglesa Maria Brown, ele nasceu
na Inglaterra, onde vive e trabalha — é executivo do mercado financeiro — e onde seu nome, além de
incomum, é dificil de pronunciar: B-R-E-N-O, ele soletra, com frequéncia, para entendimento de seus
interlocutores. Desde pequeno, ele soube que seu nome era uma homenagem a um amigo do pai, morto
pela ditadura. Mas foi aos dezoito anos, quando passava férias no Rio e ganhou de Rafton o livro O que é
isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, que ele conheceu melhor a histéria do periodo:

— Tenho muito orgulho do meu nome. Mas a ligacao maior é com a vida do meu pai, sua histéria. O
nome € mais uma forma de estar mais junto dele. Na Inglaterra é um nome diferente. Mas gosto disso, de
ser diferente — diz Breno Brown.

Filho dos militantes Olga D’ Arc Pimentel e Claudio Camara, que foi dirigente do comando nacional
da VAR, Breno Pimentel Camara, 39 anos, é soci6logo, a profissao que Carlos Alberto Soares de Freitas
escolheu e ndo conseguiu exercer. Breno Camara trabalha como coordenador-adjunto do Observatoério de
Conflitos Urbanos do Instituto de Pesquisa e Planejamento Urbano e Regional (IPPUR), da UFRJ. Ele
admite que a aura que cerca seu nome influenciou suas escolhas:

— Meu primeiro contato com a historia do Breno foi ainda crianga. Eu devia ter uns sete anos. O cartaz
com as fotos dos desaparecidos ficava pendurado na parede da casa dos meus pais. E Breno era um
deles. Fui tomando conta daquilo. Meus pais tentavam me explicar, mas conforme fui crescendo, fui
ressignificando. Tive um sentimento infantil de vinganca.

Na vida adulta, Breno Camara engrossa a luta politica pelo direito a verdade. Tem a consciéncia de
que carrega o nome de uma pessoa brutalmente assassinada, por quem os pais tinham profunda
admiracao, pela bravura e coragem. Quer ver contada a histéria de Breno e de seus pais. A ele faz coro
Breno de Santa Cruz Freitas, 39 anos, filho de Marcia Santa Cruz e José Eudes de Freitas, sobrinho de
Rosalina Santa Cruz e de Fernando Santa Cruz, este ultimo também um desaparecido politico.

— Minha tia Rosa foi quem insistiu para meu nome ser Breno, em homenagem ao Carlos Alberto. E
meu sobrenome é Freitas, como o dele. Impossivel nio acompanhar sua histéria. E também a histéria da
minha familia. Da minha avo, que lutou a vida inteira para encontrar meu tio Fernando. Hoje ela tem
noventa anos. Ainda nao achou.



A noite do Réveillon de 1971 para 1972 foi de uma tristeza funda para a militante mineira Vera Ligia
Saavedra Durdo. Ha um ano presa em uma solitaria da Penitenciaria Estévao Pinto, em Belo Horizonte,
Vera lembrou-se de Beto. Com lapis e papel contrabandeados para a cela, fez para ele o seu lamento.

In memoriam

Por que se foi assim,
Sem despedida

Sem bom-dia
boa-tarde,
boa-noite,

adeus...

Dos labios cerrados jorrou sangue,
Adubo cruel do novo.

Corpo vigoroso se estiolou de repente.
Grito que ninguém ouviu,

Agonia que ninguém viu, ninguém contou.

Morte sorrateira, violenta,
Siléncio de boca tapada.
Se perdeu, ou engolido foi?
Ainda te procuram, BETO...

Quase quinze anos passados de seu desaparecimento, Carlos Alberto Soares de Freitas permanecia vivo
na lembranca de companheiros como Regis Gongalves, amigo de faculdade e de militancia. No Carnaval
de 1985, quando o Brasil negociava a volta a democracia na conciliacao politica que ficou conhecida
como Nova Republica, e que tinha o mineiro Tancredo Neves como o presidente nomeado do pais, Regis
escreveu este poema-panfleto, criticando o acordo. Nele, menciona Beto e outros dois companheiros
mortos por agentes da repressao. Pretendia distribui-lo nas ruas de Belo Horizonte no dia da posse que,
afinal, ndo aconteceu. Com Tancredo morto, Regis amargou o encalhe dos panfletos.

Enredo para uma Nova Republica

Dentro do banheiro escuto ainda

0 papagaio insistir: “Tancredo ja”
e tento dar um jeito

nos restos da minha ressaca civica.



Ao olhar pela janela deste décimo
concluo que preciso mesmo de agua fria.
Na rua a enxurrada arrasta papéis
pecados, lavando a alma

e as esperancas dessa suada
trancredance.

O pais real a gente vé

pela TV

levar sua dose

de videocassetada: rock

in Rio, inundacao em Bel6

o pau comendo em Guariba
e a folia colegial de Brasilia
sem nenhum boia-fria.

Assim a Nova Republica pede passagem
saudada por um coro

de pastorinhas e metaleiros

num movimento que ameaca implodir

a barriga da velha mae

autoritaria.

Nao foi a violéncia, ainda uma vez,
a parteira dessa Historia
que meu papagaio nao entendeu?

Para esses vinte anos de gestacao

com seu cortejo de siléncio

e sombras, peco um flashback.

Quero saber onde andam Beto, Zé Julio,
Juarez e todos os filhos prematuros

de outras reptiblicas abortadas.

“Cordiais saudacoes”

ensaia malandramente o louro

e era outro o refrdo meses atras.
Constituinte, Diretas

esse molho picante sera capaz
de temperar o pacto social?

No entanto, navegar é preciso
Ccom esperanga, a mais antiga
profissao de brasileiro.



E o papagaio

Talvez aprenda agora o refrao
que vamos cantar
verdeamarelando de novo

a Praca dos Poderes do Povo.

Em 1985, quinze ruas e duas pracas do Recreio dos Bandeirantes ganharam nomes de militantes mortos
pela repressao no regime militar, em decreto assinado por Marcello Alencar, entdo prefeito do Rio de
Janeiro. Entre os homenageados esta Carlos Alberto Soares de Freitas.

Em 1993, o vereador Betinho Duarte, da Camara Municipal de Belo Horizonte, aprovou projeto de lei
que da a logradouros ptiblicos da cidade o nome de conterraneos de Minas que tombaram na luta contra a
ditadura. A antiga rua Dezesseis, do bairro Itapod, passa a se chamar rua Carlos Alberto de Freitas.

Em 1995, o Estado brasileiro reconhece e assume a responsabilidade pelo desaparecimento de
militantes politicos durante o regime militar. O nome de Carlos Alberto Soares de Freitas consta no
Anexo I da Lei n.9.140/95, a lista oficial. A partir desse reconhecimento, a familia entrou com pedido de
reparacao financeira da anistia e recebeu, dez anos depois, 0 ressarcimento pecuniario, em parcela unica,
de 96 mil reais.



Companheiros de Breno

A seguir, resumos da trajetoria de vida de pessoas que conheceram Breno e deram depoimentos para este
livro. Tais resumos foram redigidos a partir de textos escritos por eles proprios — a excecao de Dilma
Rousseff, cujo perfil biografico é uma selecio dos dados apresentados no site da Presidéncia da
Reptblica.

Afonso Celso Lana Leite

Mineiro de Rio Casca, aproveitou os oito anos de exilio na antiga RDA para se formar em artes plasticas
na Hochschule fiir Bildende Kunst, em Dresden. Retornou ao Brasil em meados de 1981 e ingressou, apds
concurso, como docente no Departamento de Artes Plasticas da Universidade Federal de Uberlandia,
onde fez mestrado em teoria literaria e leciona até hoje. Militante da Colina, foi preso com outros
membros da organizacao em janeiro de 1969, em Belo Horizonte, ap6s cerco policial a um aparelho no
bairro de Sdo Geraldo. Em 1971, foi banido do pais junto com 69 presos politicos trocados pelo
embaixador suico. Apos o golpe militar do Chile, foi enviado pela ONU para a RDA.

Alfredo Wagner Berno de Almeida

Professor universitario, doutor em antropologia e membro do Conselho Cientifico da SBPC. Foi preso
em novembro de 1970 e permaneceu em prisoes militares até fevereiro de 1972. Do dia de sua prisdo até
marco de 1971 foi mantido incomunicavel e sofreu maus-tratos no DOI-Codi da rua Bardo de Mesquita,
na Tijuca (RJ). Sua prisdo so foi oficializada em janeiro de 1971. Levado a julgamento em Auditoria
Militar em marco de 1972, foi absolvido.

Ana Matilde Tenorio da Motta

Jornalista, professora de portugués e tradutora, vive no litoral de Sdo Paulo “na companhia de felinos de
estimacdo e amigos, bem-vindos, que por la aparecem”. Ndo perdeu o interesse pela politica e continua
acreditando nos ideais da época de militancia. Da instauracdao do AI-5 até o asilo na embaixada do
México, apés o golpe no Chile, abandonou o nome de batismo e s6 usou os varios nomes de guerra
adotados na militancia. Com a anistia, o0 nome verdadeiro foi reabilitado e ela pode retomar sua vida
privada, interrompida onze anos antes.

Angela Maria Pezzuti

Mineira de Araxa nascida em 1933, mudou-se em 1964 para Belo Horizonte, onde mora até hoje, com a
filha, o genro e a neta. Por mais de 26 anos trabalhou na UFMG, onde foi diretora do Departamento de
Administracdo. Apos as prisoes da irma Carmela e dos sobrinhos Angelo e Murilo, comecou a participar



dos movimentos pela redemocratizacdo do pais, em especial o da anistia, dando apoio direto a presos
politicos e exilados. Foi vice-presidente do Movimento Feminino pela Anistia/MG. Aposentada,
participou da criacdo da Organizacdao dos Aposentados e Pensionistas/UFMG, na qual continua
militando.

Angelina Dutra de Oliveira

Nasceu em 1923, em Sdo Domingos, antigo distrito de Mariana, hoje municipio de Diogo de Vasconcelos
(MG). Foi servidora publica por quarenta anos na Rede Ferroviaria Federal, desde 1944. Sindicalista,
assumiu a direcao da Unido dos Servidores Publicos Federais de Minas Gerais de 1960 a 1964, periodo
de grande efervescéncia politica. Nessa época, foi dirigente do Movimento de Mulheres Mineiras. Com o
golpe militar, foi presa e passou um més incomunicavel. Em 1969, enfrentou novamente a cadeia e, dessa
vez, ficou detida por quarenta dias no Corpo da Guarda da Policia do Exército de Realengo (RJ). Com a
prisdo preventiva decretada, exilou-se na Argélia no final de 1970, onde foi morar com a filha Maria do
Carmo Brito, igualmente exilada. Aposentada e viuva, é também mde de Walkiria, Lotus e Maria das
Gracas. Tem nove netos e sete bisnetos.

Antonio Cunha Losada

Nasceu em Bagé (RS). Dirigente sindical, come¢ou a militancia politica na Juventude do PCB, em 1946,
até ser cassado e preso, em 1964. Em seu estado, participou dos principais eventos de resisténcia
popular ao golpe. Militou com Dilma Rousseff, organizando o setor operario da VAR-Palmares. Preso em
outubro de 1973, foi condenado a dez anos de reclusdao pela LSN, mas, beneficiado pela Lei da Anistia,
deixou a cadeia em 1979. No periodo de redemocratizacdao do pais, ajudou a fundar o PT e a CUT.
Candidato a deputado estadual em 1982, foi o mais votado em Porto Alegre e o terceiro mais votado no
estado. Eleito vereador da capital gaucha, foi conselheiro e delegado do Orcamento Participativo na
Regido Sul. Atualmente é ativista social no coletivo A¢ao Comunitaria, em Porto Alegre.

Antonio Roberto Espinosa

Jornalista e professor de politica internacional, é doutor em ciéncias pela USP. Foi editor-chefe da
revista Abril Cultural e do jornal Primeira Hora e colaborou com a imprensa alternativa. Leciona na
Escola Superior de Diplomacia e na Escola P6s-Graduada de Ciéncias Sociais. Reside na cidade em que
nasceu, Osasco (SP), onde foi um dos lideres da famosa greve de 1968. Membro do comando da VPR a
partir de fevereiro de 1969, integrou, posteriormente, o comando nacional da VAR-Palmares até sua
prisdo, em 21 de novembro de 1969, no bairro do Lins de Vasconcelos (RJ), juntamente com Chael
Charles Schreier, morto durante tortura na PE da Vila Militar, e Maria Auxiliadora Lara Barcellos, a
Dodora, que, em consequéncia das torturas sofridas, suicidou-se em 1975 na antiga RDA. Passou quatro
anos na prisao, sem julgamento. Em 1977 foi condenado a trés anos e nove meses de reclusao.

Antonio Ribeiro Romanelli

Mineiro de Sete Lagoas nascido em 1928, é formado em direito pela UFMG. Foi um dos fundadores e
primeiro presidente do Sindicato dos Advogados do Estado de Minas Gerais. Com companheiros, fundou
as Ligas Camponesas de Minas Gerais e foi eleito seu presidente. Nas Ligas conheceu e comecou a
admirar Carlos Alberto Soares de Freitas, “por sua generosidade, autenticidade e coragem”. Preso em



1964, foi condenado a nove anos de cadeia, mas optou pelo exilio. Foi para o Chile com o auxilio do
escritor Alceu de Amoroso Lima (Tristdo de Athaide) e 1a viveu cerca de cinco anos. Foi professor de
direito na Faculdade Milton Campos e na PUC-Minas, onde lecionou por 22 anos. Juiz do Tribunal
Regional Eleitoral de Minas Gerais por quatro anos, recebeu o titulo de Cidaddao Honorario de Belo
Horizonte. Aposentado, escreveu 1964 — Minhas historias do carcere e do exilio. Esta concluindo suas
memorias do exilio.

Apolo Heringer Lisboa

Nascido em 1943, formou-se em medicina pela UFMG em 1967. Desde 1980 é professor da instituicao.
Lider estudantil a partir de 1962, participou de movimentos de resisténcia a ditadura e sofreu
perseguicoes. Entre 1968 e 1973, viveu na clandestinidade em Belo Horizonte, Rio de Janeiro e Baixada
Fluminense (RJ), sem poder exercer legalmente a medicina. Exilado em 1973, morou no Chile, Argentina,
Argélia, Franca e Bélgica. Wltou ao Brasil com a anistia. Participou da criacdao do PT em Minas e de
movimentos de trabalhadores rurais nos vales do Jequitinhonha e Mucuri. Prepara tese de doutorado
sobre o processo de mobilizacdao e educacdo no Projeto Manuelzdo (do qual foi fundador, em 1997), que
atua nas areas de saude, meio ambiente e cidadania para a recuperacao hidroambiental da sub-bacia do
rio das Velhas, da bacia do Sao Francisco.

Carlos Alberto Vieira Muniz

Vice-prefeito da cidade do Rio de Janeiro e secretario de Meio Ambiente, foi presidente da
Superintendéncia de Rios e Lagoas em 1977, e da Fundacdo Estadual de Engenharia do Meio Ambiente,
de 1987 a 1990. Estudou no Colégio Pedro II e cursou a Escola Nacional de Engenharia. Lideranca
estudantil, foi presidente da UME de 1968 a 1969. Apds o Al-5, atuou varios anos na clandestinidade na
luta contra a ditadura militar. Exilado no Chile e depois na Franga, cursou economia na Universidade de
Paris VII, com especializacdo nas areas de planejamento econdmico e consultoria, tendo concluido o
doutorado em 1976.

Carlos Avelino Fonseca Brasil

Gatcho, é médico e trabalha com medicina alternativa — fitoterapia, homeopatia, alimentacdo natural e
medicina ortomolecular. Cultiva e manipula ervas medicinais. Mora em Porto Alegre, mas, de tempos em
tempos, passa longas temporadas no municipio de Osoério, onde possui uma propriedade rural.

Carlos Franklin Paixao de Aratijo

Nasceu em 1938, em Sao Francisco de Paula (RS). Aos quinze anos ingressou na Juventude Comunista.
Aos dezenove, rompeu com o PCB e, com dezenas de jovens, formou o Centro de Estudos Castro Alves.
Aos vinte anos ingressou nas Ligas Camponesas e foi um de seus dirigentes, ao lado de Francisco Julido.
Juntamente com o pai e o irmdo, foi preso em 1964. Um dos fundadores e dirigentes da VAR-Palmares,
foi preso em Sdao Paulo, em agosto de 1970. Barbaramente torturado durante os interrogatdrios, foi
condenado e permaneceu quatro anos preso. Libertado em 1974, ajudou a fundar o PDT. Foi deputado
estadual por trés legislaturas, deixando de concorrer por motivo de doenca cronica (enfisema pulmonar).

Sempre participou do movimento sindical, inclusive como advogado exclusivamente de trabalhadores
desde 1961.



Carlos Henrique Vianna Pereira

Engenheiro, vive e trabalha em Lisboa desde 1988. Dedica-se também ao associativismo imigrante:
preside a Casa do Brasil de Lisboa, da qual foi cofundador. Carioca, comecou a militancia em 1967, na
Dissidéncia Secundarista. Passou pela DDD e, em 1969, entrou na VAR-Palmares. Viveu seis anos no
exilio: no Chile e, apos o golpe, na Argentina. Voltou ao Brasil em 1977 e, ao ser interrogado no DOI-
Codi, no Rio, negou ter conhecido Breno, Sergio Campos e outros companheiros. Ndo se reconheceu
como militante da VAR. Agora, em seu depoimento para este livro, assumiu a militancia clandestina em
homenagem a Breno e Sergio Campos: “Ter convivido com Breno, infelizmente por tdao pouco tempo, foi
um privilégio. Com Sergio, é um privilégio de toda uma vida.” Apo6s o exilio, militou no PC do B e no
PRC. Foi cofundador do PT de Lisboa, mas afastou-se da militancia politico-partidaria ha muitos anos.

Chaim Samuel Katz

E psicanalista, escritor (autor de nove livros e coautor de mais de quarenta) e tradutor. E membro titular
da Academia Brasileira de Filosofia e fundador da Formacdo Freudiana. Doutor pela UFRJ, foi
professor de graduacdo e pos-graduacao em varias universidades (UFRJ, Uerj, Medicina e Cirurgia e
PUC-Rio). Foieeditor de Tempo Brasileiro. Ex-membro da Polop.

Claudio Galeno de Magalhdes Linhares

Nasceu na cidade mineira de Ferros, em 1942. E jornalista e militante politico. Nos anos 1960, trabalhou
nos jornais Correio de Minas e Ultima Hora. Em 1961 ja militava na Polop e participou da resisténcia a
tentativa de golpe contra Jodao Goulart. Poucos dias depois do golpe de 1964, foi preso pela Marinha de
Guerra junto com centenas de marinheiros e encaminhado ao presidio da ilha das Cobras, no Rio de
Janeiro. Foi fundador da Colina e, posteriormente, da VAR-Palmares. Viveu dez anos no exilio, primeiro
em Cuba, em seguida no Chile e, com a queda de Allende, na Europa. Regressou ao Brasil em 1979, apds
a anistia. Casado com uma nicaraguense, vive em Managua. Tem duas filhas e quatro netas.

Dilma Vana Rousseff

Mineira de Belo Horizonte, iniciou-se na politica aos dezesseis anos. Militou com Carlos Alberto Soares
de Freitas na Polop, na Colina e na VAR-Palmares, onde conheceu Carlos Aradjo, que viria a ser seu
marido, pai de sua filha. Em janeiro de 1970, foi presa em Sao Paulo. Condenada por subversao, passou
quase trés anos no Presidio Tiradentes. Libertada, foi morar em Porto Alegre. Retomou os estudos na
UFRGS e, com o marido, ajudou a fundar o PDT no Rio Grande do Sul. Foi secretaria municipal de
Fazenda na gestdao de Alceu Collares, fez campanha para Leonel Brizola a Presidéncia da Republica e, no
segundo turno, apoiou Luiz Inacio Lula da Silva. Foi secretaria estadual de Minas, Energia e
Comunicacdao nos governos de Collares e Olivio Dutra. Em 2003, com Lula presidente, tornou-se
ministra de Minas e Energia, depois ocupou a chefia da Casa Civil e, aos 63 anos, foi eleita a primeira
mulher presidente do Brasil, com quase 56 milhdes de votos.

Dilmar Santos de Miranda

Nasceu em Campos (RJ). Em 1963 fez o curso de formacgdo de educadores que iriam integrar o Programa
Nacional de Alfabetizacdao para a aplicacdo do Método Paulo Freire. Na época militava na AP, que
passou a clandestinidade apds o golpe de 1964. Formado em ciéncias sociais em 1968, pela Uerj,



trabalhou até 1973 no Movimento de Educacdo de Base, organismo vinculado a CNBB. De 1975 a 76,
morou na Franca para cursar o mestrado e o doutorado, interrompido, na Universidade de Ciéncias
Humanas de Estrasburgo. De volta ao Brasil, foi morar em Fortaleza em 1977, militando no Comité
Brasileiro pela Anistia. Filiado ao PT até 1988, foi secretario de Educacdo da prefeita Maria Luiza
Fontenelle. Desde 1984 é professor da Universidade Federal do Ceara, nas areas de sociologia, filosofia
da arte e estética musical.

Elcio Reis

Advogado desde 1963, fez pos-graduacao em direito administrativo na UFMG. Na fundacdao do PT
mineiro, conheceu a advogada Sandra Starling, com quem elaborou o anteprojeto do estatuto do partido,
debatido em todo o estado entre trabalhadores de diversas categorias profissionais. Participou
ativamente do PT, sendo candidato, em 1982, a deputado estadual e, quatro anos depois, em 1986, ao
Senado. Em 1984, junto com Sandra, constituiu a sociedade Elcio Reis e Advogados Associados, que
presta servicos em diversas areas, como direito agrario, previdenciario, eleitoral, constitucional,
trabalhista, sindical, com sede em Belo Horizonte e filiais no Rio de Janeiro e em Sao Paulo.

Elvio Carlos Moreira

Mineiro de Santa Barbara, é veterinario, formado pela UFMG em 1964. Nos primeiros anos de
profissao, trabalhou na Secretaria da Agricultura, mas em 1967 foi lecionar na Escola de Veterinaria da
UFMG, onde permaneceu até a aposentadoria, em maio de 2009. Em 2012 recebeu o titulo de Professor
Emérito da UFMG. Especialista em saude publica, mestre e doutor em ciéncia animal, foi pesquisador
durante 25 anos do CNPq e consultor da FAO e da Organizacdo Pan-Americana da Saude. Prestou
consultoria para o laboratério nacional Biostream, onde desenvolveu a vacina Helvac, usada para a
protecdo de bovinos, bubalinos, caprinos e ovinos. Atualmente é microempresario e mestre
alambiqueiro, s6cio majoritario da empresa Garrincha Etilico, produtora das cachacas Morena Garbosa
e Do Professor.

Fernando Damata Pimentel

Economista e professor da UFMG, foi prefeito de Belo Horizonte de 2001 a 2008, cidade em que
também foi secretario de Fazenda de 1993 a 2000. Nos anos 1960 militou na Colina, quando conviveu
com Beto, e na VPR. Foi preso em Porto Alegre, em 1970, e cumpriu trés anos e meio de prisao politica.
E ministro de estado do Desenvolvimento, Industria e Comércio Exterior do governo Dilma Rousseff.

Fernando Goldfarb

Economista formado pela Faculdade de Economia e Administracao da Universidade de Lund, Suécia,
esteve exilado por varios anos, primeiro no Chile, até a queda de Allende, e depois na Suécia. Desde o
retorno ao Brasil, em 1979, trabalha na cidade do Rio de Janeiro. A experiéncia sueca fortaleceu seu
ideal da militancia nos marcos de uma sociedade democratica — “a conquista de uma sociedade mais
justa, com educacdo, satide e menor desigualdade de renda”. E casado e pai de uma filha, nascida em
Belém.



Geraldo Leite

Natural de Santos, comecou sua militancia politica na AP, em Sdo Paulo, dentro do movimento estudantil.
Engenheiro agronomo, trabalhou no Incra, no Rio de Janeiro, periodo em que militou na VAR-Palmares.
Foi preso pela primeira vez em dezembro de 1971. De volta a Sdao Paulo, trabalhou no governo do
estado, mas em 1974 foi preso pela Operacao Bandeirantes. Anistiado em 2002, retornou ao Incra, onde
trabalhou até se aposentar.

Gilberto Martins Vasconcelos

Tinha “lacos de verdadeira amizade” com Breno e o acompanhou na militancia desde os tempos da
Polop. Morou com ele em um apartamento em Copacabana quando foi deslocado para o Rio de Janeiro,
apos o desmantelamento da Colina em Belo Horizonte. Nesse periodo, ja clandestino, namorava Suely
Ferreira Vasconcelos, com quem se casou anos mais tarde, mas em sigilo: “Ninguém da organizacao
sabia, era uma relacdo também clandestina.” Em dezembro de 1969, mudou-se para Sao Paulo para
coordenar o setor operario da VAR-Palmares, subordinado ao comando regional de Dilma Rousseff, mas
foi preso pela Operacdao Bandeirantes no més seguinte. Transferido para o presidio de Linhares, em Juiz
de Fora, foi solto em abril de 1972. E advogado e foi professor da Faculdade de Direito da Universidade
de Uberaba e da Faculdade de Filosofia e Letras Sao Tomas de Aquino, também em Uberaba, onde mora.

Hélio Pereira Carvalho

Formado em geografia, com extensdao em geopolitica e em filosofia e com mestrado em filosofia das
ciéncias, fez também pés-graduacao em economia, estudando os sistemas econdmicos comparados. Nos
ultimos trinta anos trabalhou na area de tecnologia da informacao.

Inés Etienne Romeu

Mineira de Pouso Alegre, chegou a Belo Horizonte em 1960, ingressando na Faculdade de Sociologia da
UFMG, onde conheceu Carlos Alberto Soares de Freitas e o grupo de jovens que tinham na politica uma
de suas afinidades. Com Beto e outros amigos, criou o Bucheco, centro de reunides alegres da juventude
belorizontina que visava sustentar a militancia politica. Inés militou com Beto na Poplop, na Colina e na
VAR-Palmares até outubro de 1969, quando deles se distanciou, indo para a VPR. Foi presa no dia 5 de
maio de 1971 pelo delegado Sérgio Fleury. Unica sobrevivente da Casa da Morte, em Petrépolis, foi
libertada apo6s a edicdo da Lei de Anistia, no dia 29 de agosto de 1979. Formou-se em histéria no inicio
dos anos 1980, tendo, posteriormente, trabalhado no Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo, do qual
foi diretora.

Jorge Eduardo Saavedra Durao

Advogado, com curso de antropologia social no Programa de Pés-graduacao do Museu Nacional/UFRJ
(1975-77), comecou a trabalhar logo depois, a partir de 1977, na organizacao nao governamental Fase,
que ha cinquenta anos busca construir uma sociedade sustentdvel e democratica atuando contra as
desigualdades. Foi fundador e primeiro presidente da Associacdo Brasileira de Ongs (Abong). Militante
politico de 1964 a 1970, quando foi preso em Sao Paulo, passou por PCB, DDD, Colina e, em 1969,
ingressou na VAR-Palmares. Fez parte do comando nacional da organizacdo, apés o congresso de
Teresopolis em que se deu o racha com a nova VPR. Participou da fundacdo do PT e foi membro da



Comissao Diretora Regional Provisodria e do Diretorio Estadual do Rio de Janeiro até 1985, quando se
afastou da militancia partidaria.

Jorge Raimundo Nahas

Meédico, ex-militante da Colina e da VPR. Preso em janeiro de 1969, foi um dos quarenta militantes
libertados em troca do embaixador alemao, em 1970. Exilou-se em Cuba, onde terminou o curso de
medicina, e regressou ao Brasil em outubro de 1979, com a anistia. Exerceu a profissdo em diversas
instituicOes hospitalares de Belo Horizonte. Foi também consultor do Ministério da Saude e, desde 2003,
ocupa o cargo de secretario municipal de Politicas Sociais da Prefeitura de Belo Horizonte. E um dos
fundadores do PT, tendo exercido funcdes e cargos na estrutura partidaria municipal, estadual e nacional.

José Anibal Peres de Pontes

Nasceu em Guajara-Mirim (RO), em 1947. Apo6s o golpe de 1964, passou a frequentar grupos de
esquerda em Belo Horizonte, onde estudava. Ao lado de amigos como Inés Etienne Romeu, Dilma
Rousseff, Apolo Heringer Lisboa, Carlos Alberto Soares de Freitas e Guido Rocha, ingressou na Polop.
Em 1969, junto com Dilma Rousseff e outros dezessete militantes da Polop, foi para o Rio de Janeiro e
passou a viver na clandestinidade. Partiu para o exilio em 1973, primeiro para o Chile, depois para a
Franca. De volta ao Brasil em 1979, instalou-se em Sdo Paulo, ajudou a fundar o PT e disputou a eleicao
para a Camara dos Deputados pelo PMDB, em 1982. No final da década, filiou-se ao PSDB. Em 1993,
assumiu o primeiro de seus cinco mandatos como deputado federal. Foi secretario de estado no segundo
governo de Mario Covas e no atual de Geraldo Alckmin, onde comanda a pasta de Energia.

José Maria Rabelo

Jornalista, criou em Minas Gerais o jornal Bindmio, um dos precursores da imprensa alternativa
brasileira. Trabalhou nos principais jornais de Belo Horizonte e do Rio de Janeiro. Por conta do golpe
de 1964, passou dezesseis anos no exilio: na Bolivia, no Chile e na Franca. De volta ao Brasil, dirigiu o
jornal O Pasquim e a revista Cadernos do Terceiro Mundo. E autor dos livros Binémio: o jornal que
virou Minas de cabega para baixo, Didspora: os longos caminhos do exilio e Residéncia provisoria:
os sentimentos do exilio.

Lotus Dutra de Oliveira

Mineira de Belo Horizonte, filha de dona Angelina, viveu na cidade até maio de 1964, quando, por forca
da situacdo politica da época, mudou-se para o Rio de Janeiro. Trabalhou no MAM com a militante
feminista Carmen Portinho, de quem era secretaria; na Enciclopédia Mirador Internacional, com o
professor Antonio Houaiss; e na Funarte, onde ocupou o cargo de assessora técnica da diretoria executiva
até abril de 1994, quando se aposentou. Tem dois filhos e dois netos, que nasceram e moram em
Barcelona.

Lucia Marly de Oliveira Abreu
Sociologa industrial, iniciou seus estudos na UFMG, interrompidos em 1968 e concluidos na Franca em
1974. Fez pos-graduacdo em sociologia industrial na Universidad de la Reptiblica do Uruguai. De volta



do exilio no Chile, no Panama e na Franca, viveu em Sao Paulo, onde participou do movimento de
fundacdo do PT e da CUT. Trabalhou na prefeitura de Belo Horizonte até 2009. Atualmente integra o
conselho deliberativo da Sociedade de Amigos do Memorial da Anistia. Ex-militante da Polop e da
Colina, viveu clandestina no Rio de Janeiro de 1969 a inicio de 1973. Integrou o grupo de militantes
liderado por Guido Rocha, que defendia a convocacdo de uma Constituinte como estratégia de
mobilizacdo das forcas democraticas e populares contra a ditadura.

Maria do Carmo Brito

Mineira como a mde, dona Angelina, e a irmd, Lotus, cursou sociologia e politica na UFMG, mas
interrompeu os estudos em 1962, s6 os concluindo em 1968, na UFF, ja no Rio de Janeiro. Aos dezenove
anos, casou-se com Juarez Guimaraes de Brito, com quem viveu até sua morte, em 19 de abril de 1970.
Foi dirigente da VAR-Palmares e, ap6s o racha, foi dirigente da VPR. Presa em 18 de abril de 1970, foi
banida para a Argélia em junho. Em janeiro de 1971, ja no Chile, casou-se com Angelo Pezzuti, com
quem teve seu primeiro filho. Viveu no pais até a derrubada de Allende, quando se exilou no Panama e,
posteriormente, na Bélgica. Apos a Revolucdao dos Cravos, mudou-se para Portugal, onde viveu até a
anistia no Brasil. Nesse periodo, passou um ano e meio em Angola. De volta ao Brasil, teve, com Chizuo
Osava, o Mario Japa, sua segunda filha. Avo de duas netas, é funcionaria da Faperj.

Margaret Refkalefski

Nascida em Roraima, ainda jovem mudou-se para Belém. E assistente social, atriz, professora e
produtora cultural. Técnica da UFPA, trabalha com montagens teatrais e projetos culturais. Fez mestrado
em artes dramaticas e doutorado em estudos de praticas artisticas, ambos na Universidade de Quebec, no
Canada. De volta a UFPA, coordenou o projeto de reforma e adaptacdo do Teatro Universitario Claudio
Barradas, do qual foi diretora até o final de 2011, quando se aposentou. Comecou a militancia no
diretorio da Faculdade de Servico Social e, posteriormente, ingressou em organizacoes clandestinas,
entre elas a VAR-Palmares, onde conheceu Breno.

Maria de Lourdes Siqueira

Maranhense, nasceu no municipio de Codd, em um lugar chamado Quilombo dos Matdes dos Moreira. Ao
longo da vida, além da militancia politica, construiu um respeitado curriculo académico e profissional:
fez doutorado em antropologia, em Paris, e pds-doutorados na Universidade de Londres e na University
of South Africa. E professora aposentada da UFBA; técnica em educacdo do Incra; coordenadora
estadual do Movimento de Educacdo de Base, no Maranhdo; e ex-coordenadora nacional do Movimento
Negro Unificado. Dirige a Associacdao Cultural do bloco afro Ilé Aiyé. Realiza estudos e pesquisas na
area da antropologia de populacoes afro-brasileiras, com foco em culturas, religioes e organizaces da
ancestralidade e resisténcia africana no Brasil.

Olga D’Arc Pimentel

Nasceu em Goiania, em 1948. Em 1969, devido a perseguicdes politicas, mudou-se para o Rio de
Janeiro, onde militou na Colina e na VAR-Palmares. Presa e torturada no DOI-Codi, sofreu um aborto.
Foi companheira de Claudio Jorge Camara durante treze anos. Tem uma filha e um filho (que se chama
Breno em homenagem a Carlos Alberto Soares de Freitas). Anos depois, militou no MR-8. Socidloga



aposentada da Fiocruz, ha seis anos vive num barco, na Reserva do Tupé, Zona Rural de Manaus, onde
trabalha como voluntaria com a questao ambiental e o resgate das tradi¢Ges indigenas.

Oroslinda Maria Taranto Goulart

Formada em comunicacdo social pela UFMG, militou na Polop, na Colina e na VAR-Palmares, época em
que conviveu com Breno. Filiada ao PT mineiro, reside em Brasilia, onde trabalhou no Ministério da
Educacdao e Cultura como assessora especial do ministro Fernando Haddad, coordenando o Projeto
Nacional de Mobilizacdo Social pela Educacdo. Atualmente, exerce o cargo de chefe de gabinete da
ministra Eleonora Menicucci, titular da Secretaria de Politicas para as Mulheres do governo Dilma
Rousseff.

Osmar Mendonca

Advogado com vasta experiéncia em planejamento municipal. Nos anos 1980, foi membro da diretoria do
Sindicato dos Metaltrgicos de Sao Bernardo do Campo e um dos lideres da histérica greve do ABC. Foi
preso na igreja Matriz de Sao Bernardo, durante assembleia sindical.

Rafton Nascimento Leao

Nasceu em Rio Verde, Goias. Aposentado, milita no PSB. E membro do diretério nacional e da executiva
estadual do partido no Rio de Janeiro. Comecou sua atividade politica cedo, antes do golpe de 1964, na
Polop de sua cidade. Em Goiania, filiou-se a VAR-Palmares, mas em seguida foi atuar na organizacao em
Brasilia e, mais tarde, no Rio de Janeiro. No final de 1970, clandestino, deixou o pais. Exilado no Chile,
com o golpe de 1973 mudou-se para a Suécia e depois para Mocambique. Tem trés filhos que moram na
Inglaterra (um deles se chama Breno, em homenagem a Carlos Alberto Soares de Freitas).

Raul Moura Ellwanger

Gaucho, estudante de direito na PUC de Porto Alegre em 1966, fez estagio no escritério de direito
trabalhista de Afranio Araujo e Carlos Araujo. Participou da reunido na Cavalhada, quando Breno foi
apresentado ao grupo do Sul. Ativista na UNE e na zona industrial de Porto Alegre, era também
compositor de cancOes de protesto, participando de festivais de musica em 1968. Esteve no congresso do
racha, quando a VAR-Palmares e a VPR se separaram. Sem condi¢oes de permanecer em Porto Alegre,
foi deslocado para trabalhar, sob a direcdo de Breno, no setor principal da VAR. Em janeiro de 1970,
com a queda de Dilma Rousseff, passou a integrar o comando regional de Sao Paulo. Exilado no Chile e
na Argentina, deixou de militar, dedicando-se a musica. Foi condenado pela LSN em janeiro de 1971.
Hoje participa do Comité da Verdade e Justica do Rio Grande do Sul e trabalha com musica e turismo.

Regis Antonio Duarte Gongalves

Foi do grupo fundador da Polop e militou na organizacdo até 1968. Estudou sociologia na UFMG, onde
conheceu Carlos Alberto Soares de Freitas, com quem manteve estreito contato até o golpe de 1964. Na
época, vinha desenvolvendo, paralelamente, um trabalho sindical com os bancarios, entao sua categoria
profissional, e de organizacao de niicleos comunitarios em favelas de Belo Horizonte. Entre 1964 e 1968,
militou nos nucleos de imprensa e de formacdo de quadros da Polop. Rompeu com a organizacao por



discordar da posicdo majoritaria, que preconizava a luta armada contra a ditadura. Na ocasido, ingressou
no jornalismo, profissao que exerce até hoje.

Reinaldo José de Melo

Mineiro, iniciou a militancia em 1966, na Polop. Em 1967, estudante de geografia na UFMG, integrou o
comando da Area Estratégica da Colina sob a direcdo de Breno, onde permaneceu até outubro de 1969,
quando foi preso no Rio. Entre 1967 e 1969 viajou com Breno pelo pais em busca de “areas de
instalacao da guerrilha movel estratégica”. Foi um dos setenta presos politicos trocados pelo embaixador
suico e banidos para o Chile em janeiro de 1971. No exilio, morou na entao RDA, onde fez mestrado em
sociologia e politica, e depois em Mocambique, onde trabalhou em projetos de comércio internacional de
1983 a 1992, quando retornou ao Brasil. Filiado ao PT, participou de prefeituras petistas — em Betim
(MG), até 2001, e em Sao Paulo, até 2003. Com experiéncia adquirida na estatal da area nuclear Nuclep,
é vice-diretor de Suprimentos e Qualidade da empresa binacional Alcantara Cyclone Space. Mora em
Brasilia.

Roberto Ribeiro Corréa

Paraense de Belém, nascido em 1944, é formado em economia e tem mestrado e doutorado em ciéncia
politica. Aposentado como funcionario do Banco da Amazonia, é professor e pesquisador do Instituto de
Ciéncias Humanas da UFPA. Foi secretario de estado do Trabalho no governo de Jader Barbalho (1991-
1994) e assessor da Casa Civil no governo Ana Julia (2007-2010), do PT. Entrou na politica pelo PCB,
em 1965, ainda secundarista. Em 1967, rompeu com o Partiddao e passou a integrar o setor de apoio
logistico da ALN. Apo6s a morte de Marighella, em 1969, foi para a VAR-Palmares, onde conheceu
Breno. Em setembro de 1970 foi preso com outros militantes da ALN. Julgado na Justica Militar, em
Belém, foi absolvido em primeira instancia, e no STM, em julho de 1971. Antes de ser posto em
liberdade vigiada, um de seus inquisidores, na Aeronautica, perguntou: “Vocé conhece Breno?”
Respondeu: “Nao!”

Rosalina Santa Cruz

Secretaria municipal de Assisténcia Social no governo Luiza Erundina, na capital paulista, hoje é
professora da PUC-SP. Com doutorado em ciéncias sociais pela mesma universidade, tem livros e artigos
publicados nas areas de relacGes de género, criancas e adolescentes em situacdo de risco social e
direitos humanos, seu campo de interesse. Militante da AP, optou pela luta armada, ingressando,
posteriormente, na VAR-Palmares. Foi presa duas vezes, no Rio de Janeiro e em Sdo Paulo. E irma de
Fernando Santa Cruz, desaparecido politico desde 1974, citado recentemente pela imprensa como tendo
sido incinerado em uma usina de agucar, em Campos (RJ).

Sebastido da Silva Ramalho

Aposentado, setenta e oito anos, nasceu na Bahia, mas mora no Para desde 1960, onde militou e conheceu
Breno. “O importante para mim foi conhecer o Breno e gozar de sua confianca.” Posteriormente,
abandonou a militancia.



Sergio Emanuel Dias Campos

Formado em administracdo, trabalhou a partir de 1965 com informatica. Lecionou na PUC-Rio de 1973 a
2010, quando se aposentou. Carioca, morou em Porto Alegre até os treze anos. Se diz gatcho de coracao,
pois teve no Rio Grande a sua escola de vida. La, recebeu “os ensinamentos éticos definitivos e que
determinam até hoje todos os seus valores”. La também tornou-se torcedor do Colorado, o Campedo de
Tudo. Iniciou a militancia politica em 1962, na Faculdade Nacional de Filosofia, da qual foi expulso em
1964 quando era presidente do Diretério Académico. Em 1963, ingressou no PC onde, ap6s o golpe
militar, ajudou a organizar a DDD. Com a incorporacao da DDD a VAR-Palmares, participou de sua
direcdo regional, no Rio de Janeiro. Em 15 de fevereiro de 1971 foi preso e torturado no DOI-Codi do
Rio.

Sergio Soares Xavier Ferreira

Formou-se em comunicacdo pela UFRJ em 1974. Intérprete profissional de conferéncias, trabalhou como
assessor especial e intérprete do presidente Lula durante seus dois mandatos. Hoje continua colaborando
com o Instituto Lula, coordenando a equipe de intérpretes para as atividades internacionais do
instituto. Com mestrado em ciéncia politica pelo Iuperj, trabalhou por dez anos com o sociologo Betinho
no Ibase, como pesquisador e assessor do movimento sindical. Comecou sua militancia no movimento
sindical em 1976 e foi um dos fundadores do Centro Estadual de Professores. Teve uma atuacao
destacada como diretor do Comité Brasileiro de Anistia/RJ, organizando a luta dos familiares
de desaparecidos politicos. Colaborou na pesquisa e edicao do livro Desaparecidos politicos, lancado
em 1979.

Vania Bambirra

Conheceu Beto na UFMG. Eram colegas no curso de sociologia e politica, periodo em que descobriram
ter os mesmos ideais. A partir dai, foi natural que recrutasse o companheiro para a Polop, organizacdo da
qual foi uma das fundadoras. Formada em sociologia, fez mestrado na UnB, a convite de Darcy Ribeiro.
Com o golpe de 1964, gravida, entrou na clandestinidade. Dois anos depois, viajou com a filha para
encontrar seu companheiro, Theotonio dos Santos, dirigente da Polop, exilado no Chile. A pedido de
Breno, vinculou-se a VAR-Palmares e, com Theotonio e Rui Mauro Marini, passou a representar a
organizacao no Chile. Ap6s uma estadia no México, voltaram para Belo Horizonte, logo depois da
anistia. Com Leonel Brizola, fundaram o PDT mineiro, partido que deixou, “depois de considerar
exacerbado o personalismo do lider”. Reintegrou-se a UnB, onde foi professora titular até se aposentar e
ir morar no Rio.

Vera Ligia Huebra Neto Saavedra Durao

Nasceu em Laginha (MG) e estudou jornalismo na UFMG, onde iniciou a militancia na Polop e conheceu
Breno. Em 1967, com o racha, optou pela Colina, influenciada pelas ideias de Régis Debray, dentre
outros adeptos da teoria do foco guerrilheiro. Em 1969, com a prisdao de militantes da Colina, em Belo
Horizonte, entrou para a clandestinidade e foi transferida para o Rio de Janeiro. Naquele ano,
testemunhou a criacdo da O. Pontinho e, logo em seguida, da VAR-Palmares. Em junho de 1970, foi presa
e torturada em Porto Alegre, para onde fora deslocada no final de 1969. Ficou presa por quase dois anos.
Libertada em junho de 1972, matriculou-se na UFF para concluir o curso de jornalismo. Trabalhou na
Tele Noticias, agéncia de noticias da Visdo, e nos jornais O Globo, Folha de S.Paulo e Gazeta



Mercantil. Atualmente é reporter especial do jornal Valor Econémico.

Theotonio dos Santos

Theotonio é professor emérito da UFF e presidente da Catedra e Rede Unesco e Universidade das
NagOes Unidas sobre Economia Global e Desenvolvimento Sustentavel (Reggen). Publicou quarenta
livros e aproximadamente trezentos artigos em revistas cientificas; participou como coautor de outros
103 livros, em vinte linguas, em mais de quarenta paises. Fundador e dirigente nacional da Poslop, foi
representante da VAR-Palmares no exilio chileno. Fundador e dirigente nacional do PDT. Atualmente é
membro do PSB.

Zélia Amador de Deus

Nascida em Belém, em 1951, cursou letras, fez mestrado em estudos literarios e doutorado em ciéncias
sociais na area de antropologia. Professora da UFPA, é ativista do movimento negro. Foi cofundadora do
Centro de Estudos e Defesa do Negro do Para, presidente da Associacdo Brasileira de Pesquisadores
Negros e coordenadora do Grupo de Estudos Afro-amazonico/UFPA. Foi vice-reitora da UFPA e diretora
do seu Centro de Letras e Artes. Iniciou-se na politica em 1968, ainda secundarista, em um grupo de
jovens ligados a paréquia do bairro de Sacramenta. Ajudou a criar a Frente de Acdo Secundarista do
Para. Junto com companheiros da Frente, foi recrutada pela AP de Belém. Pouco depois, entusiasmada
com os tupamaros, no Uruguai, entrou para a VAR-Palmares.



Lista de siglas

de organizagoes e partidos politicos

ALN Acao Libertadora Nacional

AP Acao Popular

Arena Alianca Renovadora Nacional

Colina Comando de Libertacdo Nacional

DDD Dissidéncia da DI-GB

DI-GB Dissidéncia do PCB da Guanabara

JEC Juventude Estudantil Catolica

JUC Juventude Universitaria Catdlica

MDB Movimento Democratico Brasileiro

MNR Movimento Nacional Revoluciondrio

MR-8 Movimento Revolucionario 8 de Outubro

MRT Movimento Revolucionario Tiradentes
ORM-Polop Organizacao Revolucionaria Marxista — Politica Operaria
PC do B Partido Comunista do Brasil

PCB Partido Comunista Brasileiro

PCBR Partido Comunista Brasileiro Revoluciondrio
PDT Partido Democratico Trabalhista

PMDB Partido do Movimento Democratico Brasileiro
POC Partido Operario Comunista

PRC Partido Revolucionario Comunista

PSB Partido Socialista Brasileiro

PSD Partido Social Democratico

PSDB Partido da Social Democracia Brasileira

PT Partido dos Trabalhadores

PTB Partido Trabalhista Brasileiro

UDN Unido Democratica Nacional

UME Unido Metropolitana dos Estudantes

UNE Unido Nacional dos Estudantes

VAR-Palmares Vanguarda Armada Revolucionaria Palmares
VPR Vanguarda Popular Revolucionaria
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Coronel ver Silva, Mariano Joaquim da

Corréa, Roberto Ribeiro, 1, 2, 3, 4, 5, 6

Correio de Minas, jornal, vii, 1, 2
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Dias, Ivan Mota, 1

Diniz, Wellington Moreira, 1

Diretorio Académico da Faculdade de Direi to de Uberaba, 1

Dissidéncia da Dissidéncia (DDD), 1, 2, 3, 4, 5

Dissidéncia do PCB da Guanabara (DI-GB), 1

Dodora ver Barcellos, Maria Auxiliadora Lara



Domingues, Joao, 1, 2-3

Dona Maria ver Figueiredo, Maria Regina Lobo Leite de
Dora ver Barcellos, Maria Auxiliadora Lara
Dowbor, Ladislau (Jamil), 1-2

dr. Carneiro ver Lobo, Amilcar
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Durao, Jorge Eduardo Saavedra, 1, 2-3, 4, 5, 6
Durao, Vera Ligia Huebra Neto Saavedra, 1, 2, 3, 4

Elbrick, Charles Burke, 1, 2

Ellwanger, Raul Moura, 1, 2, 3, 4

Emilio ver Campos, Sergio Emanuel Dias
Ernesto Martins ver Sachs, Eric

Espinosa, Antonio Roberto, 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8,9

Fagundes, Eduardo Seabra, 1, 2, 3
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Partidao ver Partido Comunista Brasileiro (PCB)

Partido Comunista Brasileiro (PCB, Partidao), 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14
Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR), 1, 2, 3, 4-5, 6-7, 8

Partido Comunista do Brasil (PCdoB), 1, 2, 3



Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), 1, 2

Partido Democratico Trabalhista (PDT), 1, 2, 3-4

Partido do Movimento Democratico Brasi leiro (PMDB), 1, 2, 3

Partido dos Trabalhadores (PT), 1, 2-3, 4-5, 6-7, 8

Partido Operario Comunista (POC), 1, 2

Partido Revolucionario Comunista (PRC), 1, 2
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Pimentel, Olga D’Arq, 1, 2, 3, 4

Pinto, Marilena Vilas Boas, 1

Pinto, Sobral, 1
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Presidio Tiradentes, 1, 2
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Reis, Elcio, 1, 2

Revolucdo Cubana, ix, 1-2, 3, 4

Ribeiro, Claudio de Souza (Claudio Marinheiro, Matos), 1, 2, 3-4



Ricardo ver Goldfarb, Fernando

Rocha, Guido Souza (Nahum Rodrigues), 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8-9, 10, 11, 12-13, 14-15
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O cidadao Carlos Alberto Soares de Freitas.

Beto (de 6culos, a direita): formatura do ensino médio, em 1960, no Teatro Francisco Nunes, Belo Horizonte.
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Beto (a esquerda) com primos, na praia de Copacabana, em 1959.

Com a irma Norma Disney e o cunhado Geraldo (a direita), na Concha Actustica do Parque Municipal de Belo Horizonte, em 1959.

Beto (de gravata) em casa de amigos, em 1960.



Festa junina no Ginasio Clube de Belo Horizonte, em 1960 (Beto estd a direita, de éculos).

Réveillon de 1961: Beto (a esquerda), com amigos, no late Clube de Belo Horizonte.

Na piscina da casa do tio Paulo, em Belo Horizonte.



Nos bailes de BH.

L T : ¥ fraiip I‘
Cena de casamento em familia (da direita para a esquerda): os pais, Jayme e Alice, os irmdos Jayme César, Stella D’ Alva, Addi e o marido,
César, Beto, Mariza, Francisco Eduardo e o casal de noivos, Geraldo e Norma Disney.



-~

Ultimo Natal em familia, em 1968: Beto, ja clandestino, entre a mae e o irmdo Olimpio.

O famoso Bar Bucheco em fotos do Correio de Minas, em julho de 163.



Em janeiro de 1962, Beto e Elvio Moreira foram a Cuba para participar da Conferencia de los Pueblos. Como lembranca afetiva da viagem,
tiraram varias fotos, entre elas a da paisagem do El Malec6n. A direita, Beto e Elvio conversam no quarto do hotel La Habana Riviera.

Beto na sacada do La Habana Riviera.




Cracha de delegado da Conferencia de Los Pueblos.

Beto fotografado por Elvio.

Elvio fotografado por Beto.




- 4
Registro histérico da viagem a Cuba: 1,5 milhdo de pessoas se amontoam na praca José Marti para ouvir Fidel Castro.
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Kejocma Xgedeia

Cartaz das Ligas Camponesas pela Reforma Agraria Ja, guardado por Beto.

Entusiasmado com as haciendas que viu em Cuba, Beto (a direita) se envolve com os camponeses das Ligas, no interior de Minas Gerais.



Caderno presenteado pela irma Norma Disney e usado como diario na prisao, em Neves (MG), em agosto de 1964.

Fac-simile de carta escrita por Beto para o reitor da UFMG, em 13 de outubro de 1964, quando estava preso em Neves (ver outros trechos
da carta nas pdginas 47 e 48).



Mesmo clandestino, Beto continuou a se comunicar com os pais.

Carta em que da instru¢des a familia sobre o que fazer, caso seja preso.
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Trechos da tltima carta aos pais, escrita em 15 de janeiro de 1971, exatamente um més antes de seu desaparecimento (ver transcri¢do nas
pdginas 142 e 143).

TERRORISTAS
PROCURADOS
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AJUDE A PROTEGER
SUA VIDA E A DE
SEUS FAMILIARES

CELE LT e [ ——

AVISE A POLICIA

Capa de jornal estudantil (que circulou em setembro de 1968) com chamada para o artigo sobre o papel do movimento estudantil de 68, escrito



por Beto. Ja clandestino, ele assina com o pseudoénimo Gustavo Pereira.

JORNAL MENSAL ESTUDANTIL
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Capa de jornal estudantil (que circulou em setembro de 1968) com chamada para o artigo sobre o papel do movimento estudantil de 68, escrito
por Beto. Ja clandestino, ele assina com o pseudoénimo Gustavo Pereira.
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mas para ESTES A ANIS TIA € uma quESTAO DEVIDA

- &t FAESCE MOLITICOS EBPAL RADCS POA WARLAS FRESORS RAASILEIRAS;

= T HIL EXILADCE E 119 BANIDOS FEFAL HADCS FELG MR CO;
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Pela Anistia ampla,geral eirrestrital

Cartaz do Comité de Anistia, de 1979, com fotos de militantes mineiros desaparecidos, Beto entre eles.

Advogado pede
“habeas’ para -
colega no STM

* 0 advogadoe Osvaldo hMen-
donca deg entrads ontem no
Superler Tribunal Militar & .
um pedido de “'hab2as COrPUR
em faynr de seu colege de
profissio Antdnio Joaguim
Machado e <os  estudantes
Sérpio Emanuel Dias Campos
e Carlos Alberto Soares de
Preltas, gue forém prasos em
15 de feverciro Mtimo,

0 Impetrante alega que seus
constituintes “encontram - se
" pm lugar incerta e nio sabl-
a" ¢ anonta como coatores
o Comandants do I Exércilo
¢ auiaridades do I Distrito
Naval ¢ da 3" Zona Adreq.
Alega que estlo sofrendo
constrangimenio flegal, porque’
a prisfa nio [ol romunicada
& Auditoria de Correlclis em
fagrante descumpriments da
1et, )

Noticia publicada no jornal O Globo, em 13 de margo de 1971, sobre o pedido de habeas corpus para os militantes presos Anténio Machado, o
Bigode, Sergio Emanuel Dias Campos e Carlos Alberto Soares de Freitas.
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Reportagem de junho de 1970 sobre sequestro de a

militares incriminam Beto publicamente.



Pagina do jornal O Globo, de 17 de setembro de 1971, com os nomes de militantes procurados pela policia, entre eles, Carlos Alberto Soares
de Freitas, Mariano Joaquim da Silva, o Loyola, e Claudio Galeno. Em setembro de 1971, Beto ja estava desaparecido.

l CARLOS ALBERTO S0ARES DE FAEITAS - 19%3-15T1

Os Carles Alberts Ssares de FProitas fuf colega ds faculdeds,
correligioniria no Fartide Sccialista Erasileire, compssheirs 4@ =ilitin
cia na Organizagie Folftice Operiria [POLOF), COLTMA, VAR-FALMARES (d=-
aigragdies d6 srganizagies armadas que lae se aglutisando ou subdividin-
do-ee); fomon géeics, em 1963, nun expreendimento comerciml - BUCHECO -
onds havie maip festividads gue geriedade: um barzinbe fregilentado pala
esguerds belorizemtion, cstudantes, imbelectuals. Acima de iude, fomos &
#lgos imseparivedis de 61 & 69, Ers wm irmdo guerids que ae arrogava o di
raito ds me proteger, de dlscutir e brigar por sinbe causs, A reciproecs
& verdadeirs. Do sua vida pariicalsr sidc me atrevo a falar. ¥ra us hooem
reserveds, discreto. Uza inuuspeiteds tinider dava=lhe zuits charme. Fol
suito amsde o moits meou, mo que nei, LOtus, Julieta, Ines Helema, Elia-
ns, Leils, Ters. Filhy ssmoroso, sespre desconfied que # o predileto no
coragin ds smeun pais.

Em 1961 o Beto ingreass na Facdaldsde de Clinciss Ecomdmicas
da UPMO, pars curser 3ociologis o Polfitice; noste mesmo ano & recrutade
pela FOLOF o inscreve-ce na Fertido Jocialista Erasileira. Desds o inicio,
dedica-ae intensesente & atividade politica. 8o janeirs de 19632, escolhi
do por seus compenheiros da FOLOP, val & Cuba pars comemorssio ds Rewolu
gho Cubaps & pars obber salores inforeegdes sobre aguele agonteciments
nistdrico. Ainda em £, participa ativacente 98 canfldaturs do jornalis-
ts Jomé Maris Rebalo & Frofelturs de Helo Horizomte, pels F3R. Nesta cem
panha, Tz parts de um grups teatrsl que realiza uma pega eserita sape-
cisleente pars & ocasils; alguns stores [asadores) representavam op can-
didaton & Frafeibe; atraves de carsciarlzacdes/carizatufas yrocurava-ce
sontrar oo interenpen que taie candidaton represemtaves. Ao Bete, por
menn qualificagdes f{sican - alto, olhos verdes, corpo boniic - coubs o
melhor papel: o do camdidato socialiste. Em 1963, lotegra o Cemiro Fopu-
lar de Culturs (CFC) da Unido Nacional don Estudamtes (UNE] e, com “ex-
porifncia® anterior em Leatro, fuz un papel na pega "Hles née uwsea Black
Tie*, do Gumrnieri.

Be 1961 & 1965 milits no movismento satudantil, s cenlclos,
punaeatan, congreasos, na Onido Estadual dos Estudantes {UEL), mo Dirstd
rio Cemtral dom Gstudanbes [DSE), em drduss berefes burcorabican, reve—
lande motdwel semso de organizagic. Colabors ma imbrodugic de wm move mE
todo de u-n-tu-. quando an panflwtos soltavam-ae do alte dos edifi-
lon, o -mm-,p tinha se afestads do local hi viries minutos. Dis-

mm vezea ss pragan piblicas o sa ﬂ{ﬂ“mm
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Depoimento sobre Beto escrito na prlsao por Inés Etienne Romeu para o I Congresso Nacional pela Anlstla em novembro de 1978. Inés
aproveitou esse encontro para denunciar o assassinato de diversos presos politicos na Casa da Morte, como o do companheiro e amigo Beto.
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, eipa tasbém s Lrabalho de {splantegido dap Ligas Cesmponesan sm Kicas Oe-
rain, dentro da perspectiva politica da sliance aperiris-ceaponesa-eaty
dantil.

Lago apée o golpe militar de %1 de margo de 1964, recebe de—
tersinagio ds Jiregéo Haciosal da FOLCP de tranaferir-se pars o fio de Ja
neire de onds partiris pema local apropriads ao treipsments gusrrilheiro.
Alguns azigos forss socspacha-lo & estagds ferrovidria para a doopedida
que julghvamps definiliva; acredfitava-ze gque ua foco de guerrilbs ecledi-
#i8 no camps 8 poucos mesen. Depels 408 abrages, Delo subis ne dltime va
gio permanscends ma escadioha decrradeira & acenando mdeus ad¢ amigos. Cop
riamos pels plataforma ne Assia de vé-lo algune segundos = weis. No sqods
senks do momento, beti o tesin num poste, o que me gravod pira seEpre o
{nstants na memdris, Mo entants, doip meses mais tards, o Bite eetave de
wvalta do epipédic que demcminou "Foco de Copacabans™.

Ea 26 de fulho de 1964 & presoc en flagrante pl mnde muros 4a
capital minsira, com palavras de ordem conbra o loolasenio mubaoc impozto
pela OEA » contrn & ditadura militer. lo DOPS; recuse-ee & Tezer btralalhos
burocrdtioos que a policia lhe pede; & traneferids pars 5 Pemitencidria de
Keves. Fol soltc mo mes de novembro.

Ex 1965, & feits a reorganizacac do segdo reglonal do Parti-
45 Socialiata, durasente atingide pela represedo politica do ano anterior.
Beto torme-e um dos aesbros do Comité Sxecutive ds FEE. Ers ano de aled-
¢as para Oovernrador do Batado e o P3B, depcls de suita luta ioternm, deci-
dig-ge palo voto nuls. Adnde em 65, cenclul o curso unlveraitaric & eala
na Diregin Hegional dn POLOF, em Kimea Gerain. De 65 & 68 - ano o= qus &
#leibo parn a Dlregie Macional do CULINA - 2lém de oatrea terefss, esoreve,
semannivente, arligos para o jermal operirle "PIJUETE". flatorn junto com
outros companheires, docamsntos de andlise polltice, pare dLacuss@s inter
na e Organizacio, sob o perudinims de Fernands Ferrsira. £ tambés um dog
redatores da Hovieta "Aufricn Latima®.

Ba 1967 & condenadn, como revel, & dois anos de prisdo pela
Auditoria ds Exército da 49 Begiso Kilitar, en Juiz de Fors. Entrm, entas
para & clandestinidade. Em janeirs de 1060 muds—ge 7are o Mo de Janeiro.
Ba abril & chegada a minha hora de vie Farm o Rio. Bon dre=os mineirgg da
Eoma # nchiveacs horr{vel ter que ssir da Minss gquerids. Bz reneequincin
de divergencias politicas, sal s VAR-FALKMARES {produte 8s fusSo de diver-
sas organizagies, inclusive COLINA) o entrei pars & VPR. Entivemos Juntos,
pela Altima Vez, en outubro de 1963, @ nos ceparamcs autuanonbe mdni.

0 eafezinko que temazos nua bar delxou um goste amarge. Creio que nos falts

tﬁi-:! - PR F?au-u-._

va sataridade pars cospresnder a complexidade das relasdes humnsns 3
sutmetidns & duras condigien de confromte com o capite ismpiera o m
urhans.

Beto, em Olinda, em janeiro de 1970. A foto (uma das raras imagens do periodo de clandestinidade) foi feita por Sebastido, o Tido, e
conservada como lembranga do amigo.
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Fac-simile de um texto de Maria de Lourdes Siqueira, a Lourdinha, em que ela homenageia Beto e antigos companheiros da VAR. “Nao se
falava naquele tempo da luta contra o racismo. Eles praticavam a igualdade belamente”, escreve.

1978: 0 médico Amilcar Lobo (a esquerda), acompanhado de profissionais da imprensa, reconhece a Casa da Morte, em Petropolis, e admite
sua participagdo nas atividades clandestinas da casa.

Imagem atual da Casa da Morte, onde Beto e outros militantes foram assassinados durante a ditadura militar.
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Grafite em homenagem a Beto feita em marco de 2011 em uma das pilastras do viaduto Paulo de Frontin, no Rio de Janeiro, pelo art ista
Dylson Valente Neto, que se assina N370.
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