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Prefácio

Nosso	amigo	está	aqui

VINTE	E	SETE	ANOS	DEPOIS	que	retornou	à	democracia,	o	Brasil	ainda	luta	para	desenterrar	um	doloroso
legado	perdido	que,	 aos	poucos	 e	 a	duras	penas,	 vem	sendo	 reconstituído.	Os	 espectros	dos	mortos	 e
desaparecidos	 da	 ditadura	 continuam	 a	 nos	 assombrar	 e	 envergonhar,	 contrariando	 leis	 e	 tratados
internacionais	dos	quais	o	país	 é	 signatário.	Este	 livro	é	parte	desse	árduo	 trabalho	de	 investigação	e
reconstituição	de	uma	história	de	crimes,	 assassinatos	e	desaparecimentos	que	 se	passou	nas	 sombras,
muitas	vezes	sem	testemunhas,	nos	porões	do	regime	militar.	A	expectativa	de	que	a	trajetória	política	do
mineiro	 de	Belo	Horizonte	Carlos	Alberto	 Soares	 de	 Freitas	 se	 tornasse	 livro	 impôs-se	 naturalmente.
Uma	vida	muito	breve,	que	termina	com	o	seu	desaparecimento,	aos	31	anos,	em	fevereiro	de	1971,	numa
manhã	típica	do	verão	carioca,	na	avenida	Princesa	Isabel,	em	Copacabana.

Ao	 trazer	à	 tona	um	novo	capítulo	dessa	saga,	este	 livro	se	 transforma	num	documento	pioneiro,	de
especial	 interesse	 para	 a	 juventude,	 que	 deveria	 ser	 adotado	 nas	 escolas	 brasileiras.	 Aqui,	 o	 leitor
descobrirá	um	dos	personagens	de	nossa	história	recente.	Um	valente	personagem	que	não	necessita	do
título	de	herói,	integrante	que	foi	de	uma	geração	de	jovens	que,	inconformada	com	o	golpe	militar	que
depôs	o	presidente	João	Goulart,	em	1964,	resistiu	e	ousou	lutar	por	seus	sonhos	e	ideias	socialistas.

“Seu	 amigo	 esteve	 aqui”	 soa	 como	 uma	 inocente	 frase	 de	 um	 diálogo	 amigável.	 Vejamos	 as
circunstâncias,	 o	 cenário	 e	 os	 três	 personagens	 envolvidos	 nessa	 tragédia	 política.	 “Aqui”	 trata-se	 da
Casa	da	Morte,	localizada	na	rua	Arthur	Barbosa	n.668,	na	serra	de	Petrópolis,	um	dos	centros	de	tortura
e	extermínio	clandestinos	instalados	pelos	militares	encarregados	da	repressão	política.	Somos	levados
então	a	penetrar	um	dos	círculos	do	inferno.	O	autor	da	frase	–	um	lacônico	e	frio	comunicado	de	morte	–
é	um	agente	do	Estado,	torturador,	o	ex-sargento	Ubirajara	Ribeiro	de	Souza,	o	Zezão,	dirigindo-se	com
cinismo	e	ironia	a	uma	de	suas	vítimas,	Inês	Etienne	Romeu,	ali	torturada	e	seviciada,	única	sobrevivente
e	 testemunha	desses	atos	de	 infame	selvageria.	 “Seu	amigo”	é	o	 jovem	sociólogo	e	dirigente	da	VAR-
Palmares,	 uma	 das	 organizações	 de	 luta	 armada,	Carlos	Alberto	 Soares	 de	 Freitas,	 o	Beto,	 codinome
Breno,	cujo	corpo	é	procurado	até	hoje.

Na	Casa	da	Morte,	uma	sinistra	sucursal	do	DOI-Codi	–	a	nave	central	da	tortura,	situada	dentro	de
um	quartel	do	Exército,	na	rua	Barão	de	Mesquita,	Tijuca,	Rio	de	Janeiro	–,	os	facínoras	tinham	licença
para	 matar.	 Antes,	 serviam-se	 sádica	 e	 covardemente	 de	 seus	 prisioneiros,	 vítimas	 de	 uma	 violência
diária,	 banal,	 praticada	 com	 requintes	 de	 doentio	 prazer,	 com	 o	 objetivo	 de	 lhes	 tirar	 os	 últimos
resquícios	de	humanidade	porque	sabiam	que,	ao	final	daquele	ritual	de	horrores,	eles	seriam	eliminados.

Essa	 é	 uma	 das	 principais	 revelações	 deste	 livro,	 que	 realiza	 uma	 detalhada	 anatomia	 de	 um
desaparecimento	 em	 busca	 da	 construção	 da	 verdade.	 Entre	 os	 oficiais	 militares	 do	 DOI-Codi	 no
comando	da	casa	de	Petrópolis,	 todos	com	nome	de	guerra	de	doutores,	estavam	o	coronel	da	extrema
direita	Freddie	Perdigão	Pereira,	o	dr.	Nagib	ou	dr.	Roberto;	 o	 tenente-coronel	Orlando	Rangel,	 o	dr.
Pepe,	 e	 o	 segundo-tenente	Amílcar	 Lobo,	 o	 dr.	 Carneiro,	 este,	médico	 com	 diploma,	 encarregado	 de
medir	 o	 impacto	 do	 sofrimento	 e	 da	 dor	 no	 corpo	 do	 torturado	 e	 com	 poderes	 para	 autorizar	 o
prosseguimento	de	seu	massacre.



Num	angustiado	 ensaio	 escrito	 em	meio	 ao	 espanto	 e	 à	 indignação	 provocados	 pela	 revelação	 dos
porões	da	guerra	da	Argélia,	o	 filósofo	Jean-Paul	Sartre	advertiu	que	“a	 tortura	não	é	especificamente
francesa,	mas	uma	praga	que	 infecta	 toda	a	nossa	era”.	Naquele	momento,	 em	1957	e	1958,	a	opinião
pública	 tomou	 conhecimento	 de	 que	 o	 Exército	 francês	 e	 as	 forças	 policiais	 da	 colônia	 empregaram
sistematicamente	 a	 tortura	 no	 enfrentamento	 aos	 rebeldes	 argelinos,	 levando	 a	 uma	 comoção
generalizada.	Essa	catarse	o	Brasil	ainda	não	teve	a	coragem	de	fazer.

A	 impostura	 que	 encobre	 a	 situação	 dos	 nossos	 mortos,	 que	 de	 procurados	 ou	 presos	 passaram	 à
condição	de	desaparecidos	depois	de	assassinados,	só	será	desmascarada	com	a	abertura	dos	arquivos
militares	que	encobrem	seus	autores	e	os	crimes	por	eles	praticados.	Gestada	nos	centros	clandestinos	de
operações	 da	 ditadura	 militar,	 a	 infecção	 da	 tortura	 constitui	 um	 de	 seus	 legados	 mais	 nocivos	 à
sociedade	brasileira.

Prática	 institucionalizada	 pelo	 regime	 ditatorial,	 a	 tortura	 tornou-se	 um	 poderoso	 instrumento	 da
política	repressora	do	Estado	que	se	provou	eficiente	e	eficaz.	Naquele	solitário	e	abjeto	embate	que	se
trava	numa	prolongada	sessão	de	suplícios,	o	torturador	não	se	contenta	com	a	rendição	do	torturado,	ele
almeja	apossar-se	de	sua	alma,	despojá-lo	de	seus	valores,	tornar-se	dono	de	sua	voz	para	transformá-lo
num	delator.	O	carrasco	sevicia,	humilha	e	administra	a	dor	para	arrancar	uma	informação,	num	sádico
ritual	que	pode	 terminar	com	um	cadáver	em	suas	mãos.	O	que	fazer	com	esse	 incômodo	cadáver?	Os
covardes	doutores	da	morte	criaram	essa	monstruosidade	jurídica	chamada	desaparecidos	políticos.

Ao	reconstituir	a	trajetória	política	e	existencial	de	Beto,	filho	caçula	de	uma	família	de	oito	irmãos,
“Seu	amigo	esteve	aqui”	 saiu	 em	busca	de	 suas	 raízes,	 sua	 formação,	 seus	 amigos,	 suas	 paixões,	 sua
militância.	Encontrou	uma	geração	nascida	nos	entornos	da	Segunda	Guerra	que	chegou	à	juventude	em
meio	aos	sangrentos	confrontos	políticos	e	ideológicos	da	época,	início	da	Guerra	Fria.	Uma	geração	que
se	politizou	muito	cedo,	à	custa	de	duas	porradas	marcantes	que	mudaram	os	rumos	do	Brasil:	o	golpe
militar	de	1964	e	o	AI-5,	quatro	anos	depois,	que	calou	todas	as	vozes	e	impôs	um	regime	de	trevas,	o
país	do	“ame-o	ou	deixe-o”,	slogan	de	propaganda	criado	pelos	militares.

Estudante	de	sociologia	da	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais,	Beto	encontrou	aí	a	sua	 turma	e
iniciou	sua	militância	na	Política	Operária,	a	Polop,	consolidada	por	uma	viagem	a	Cuba	em	1962,	onde
se	encantou	com	a	vitoriosa	revolução	de	Fidel	e	Che	Guevara.	Até	sua	prisão	e	morte,	foram	mais	de
dez	 anos	 de	 militância	 política,	 quatro	 dos	 quais	 na	 total	 clandestinidade,	 uma	 das	 mais	 longas	 da
esquerda	armada	brasileira,	vivendo	encurralado	em	aparelhos	com	identidade	falsa,	entrando	e	saindo
de	 reuniões	 e	 congressos,	 pulando	 de	 uma	 cidade	 para	 outra,	 com	 cartazes	 estampando	 sua	 foto
espalhados	em	aeroportos	e	rodoviárias.	Dotado	de	uma	convicção	 inabalável,	 recusou	os	apelos	para
seguir	a	rota	do	exílio,	que	salvou	muitas	vidas.

Neste	 roteiro	 de	 filme	 traçado	 pelo	 livro,	 embrenhou-se	 pelo	 interior	 à	 procura	 da	 mítica	 Área
Estratégica	 para	 a	 implantação	 da	 guerrilha	 rural,	 viajou	 de	 trem,	 navio	 e	 jipe	 pelos	 confins	 do	 país,
passou	 por	 Rio,	 São	 Paulo,	 Porto	 Alegre,	 Salvador,	 Recife,	 Belém	 e	 outras	 cidades.	 Entre	 seus
companheiros	de	viagem,	Lamarca,	Iara	Iavelberg,	Juarez	Brito,	Maria	Auxiliadora,	a	Dodora,	e	 tantos
outros	que	tombaram	pelo	caminho.	Ao	final,	tinha	plena	convicção	de	que	se	tornara	um	alvo	especial	–
se	fosse	preso	seria	morto.	Dilma	Rousseff,	sua	amiga	e	companheira	de	militância	desde	a	fase	inicial
em	Belo	Horizonte,	 também	presa	 e	 torturada,	 sobreviveu	 e	 chegou	 à	 Presidência	 da	República.	 Fato
notável	que	isso	tenha	ocorrido	no	curso	de	uma	geração	militante	aniquilada	pela	repressão	do	Estado
ditatorial.

Beto	 e	 seus	 jovens	 companheiros	 viveram	 uma	 época	 de	 confrontos	 e	 utopias.	 Pressionados	 pela
ditadura	que	instituiu	a	censura,	fechou	sindicatos	e	diretórios	estudantis,	prendeu	e	cassou	mandatos	de
congressistas	e	opositores,	acabaram	tomando	o	caminho	da	luta	armada,	embalados	por	uma	volúpia	na
ação	e	nas	certezas	de	que	ela	conduziria	à	revolução	social.	István	Szabó,	cineasta	húngaro	que	dirigiu



Mephisto,	 a	 história	 de	 um	 ator	 que	 vende	 a	 alma	 ao	 nazismo,	 disse	 que	 gosta	 de	 contar	 histórias	 de
pessoas	que	passaram	por	experiências	difíceis,	sobretudo	diante	de	algum	momento	político	em	um	dado
contexto	 da	 História	 que	 influencia	 suas	 vidas	 e	 muda	 seus	 destinos	 particulares.	 “Gosto	 de	 contar
histórias”,	disse	Szabó,	“de	pessoas	expostas	ao	vento	forte	da	História.”	Ao	contrário	do	personagem	de
Mephisto,	 que	 vendeu	 sua	 alma	 ao	 diabo	 nazista,	 o	 que	 este	 livro	 nos	 mostra	 é	 que	 Beto	 e	 seus
companheiros	 de	 viagem,	 expostos	 ao	 vendaval	 da	História,	 entregaram	 a	 vida	 a	 um	 projeto	 político
revolucionário	de	transformação	social.

No	 capítulo	 final	 de	 “Seu	 amigo	 esteve	 aqui”,	 Cristina	 Chacel	 oferece	 ao	 leitor	 uma	 espécie	 de
making	of	do	livro,	com	os	bastidores	da	criação,	um	guia	sobre	o	intenso,	difícil	e	demorado	trabalho
para	desvendar	o	mistério	que	cercava	o	desaparecimento	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.	Terminou
indo	 muito	 além,	 escrevendo	 um	 capítulo	 novo	 da	 história	 da	 luta	 armada,	 com	 suas	 organizações,
congressos,	divergências,	rachas	e	grandes	ações,	como	o	roubo	do	cofre	do	ex-governador	de	São	Paulo
Ademar	de	Barros.	E,	sobretudo,	deu	dimensão	humana	a	seu	personagem	principal,	que	pode	ser	visto
em	ação	por	inteiro,	com	seu	rosto,	gestos,	hábitos	e	características	pessoais.

Um	homem	alto,	bonito,	de	olhos	verdes,	sedutor,	que	gostava	de	cinema	e	literatura,	que	sabia	ouvir,
não	andava	armado,	que	disputou	e	perdeu	a	bela	 Iara	para	Cid,	 o	 temível	 capitão	Lamarca.	Um	cara
divertido,	que	gostava	de	cantar,	tinha	prazer	em	ir	para	a	cozinha	preparar	um	bife	acebolado,	mas	que
também	sabia	impor-se,	sério,	um	estudioso	do	marxismo-leninismo	que	ministrava	cursos	de	formação
política	e	intelectual	para	seus	companheiros.

O	livro	é	fruto	de	um	trabalho	de	equipe,	um	afinado	quarteto	composto	pela	narradora,	a	jornalista
Cristina	Chacel;	Sergio	Campos,	personagem	e	patrono	da	iniciativa,	amigo	e	companheiro	de	Breno	na
VAR-Palmares,	última	pessoa	a	vê-lo	 antes	de	 seu	desaparecimento;	Sergio	Ferreira,	 primo	de	Beto	e
também	personagem;	e	a	jornalista	Flavia	Cavalcanti,	ex-exilada	e	militante	da	mesma	organização.	Os
quatro	 se	 embrenharam	 nessa	 empreitada	 tortuosa	 para	 qualquer	 biógrafo,	 a	 de	 desvendar	 uma	 vida
clandestina.	Foram	dezenas	de	entrevistas,	depoimentos,	viagens,	discussões	e	surpresas.	Um	incansável
trabalho	de	campo,	de	fidelidade	à	verdade	e	precisão	dos	fatos,	que	resultou	num	texto	digno	do	melhor
jornalismo	investigativo.

Como	 se	 fosse	 um	 romance	 de	 não	 ficção,	 intercalando	 investigação	 jornalística,	 autobiografia	 e
crônica,	na	fronteira	entre	os	fatos	e	o	relato	ficcional,	o	texto	segue	os	passos	do	mito	criado	em	torno
de	um	militante	desaparecido	para	devolvê-lo	à	história	real.	Eis	então	que	temos	de	novo	entre	nós	o
“nosso	amigo”	guerreiro,	o	que	pode	não	ser	um	consolo,	mas	oferece	uma	valiosa	contribuição	para	a
construção	da	Verdade,	e	é	um	soco	na	cara	dos	carrascos	que	o	assassinaram.

ÁLVARO	CALDAS

	
Álvaro	Caldas	é	jornalista,	escritor,	autor	de	Tirando	o	capuz	e	Balé	da	utopia,	e	professor	da	PUC-Rio.	Foi	militante	do	PCBR	e,	nos	anos
1970,	passou	dois	anos	e	meio	preso.



Fim	de	linha

SEGUNDA-FEIRA,	 15	 DE	 FEVEREIRO	DE	 1971.	Na	plataforma	de	embarque	da	 rodoviária	do	Rio	de	 Janeiro,
Miguel	 vê	Mariquinha	 acenar	 de	 dentro	 do	 ônibus.	 Não	 era	 um	 adeus.	 Em	 quinze	 dias,	 no	máximo,
estariam	juntos	novamente.	Ela	ia	ao	Recife	buscar	suas	poucas	coisas	e	logo	estaria	de	volta	para	morar
com	ele.	Marcaram	o	reencontro	para	depois	do	Carnaval.

O	sol	já	está	alto	quando	Miguel	toma	o	lotação	para	Ipanema.	O	coração	bate	alegre.	Por	mais	que	as
circunstâncias	não	favoreçam	laços	de	qualquer	espécie,	ele	e	Mariquinha	apostam	juras	de	amor.	Pela
janela	 do	 ônibus,	Miguel	 vê	 a	 vida	 passar,	 o	 ir	 e	 vir	 das	 pessoas	 a	 caminho	 do	 trabalho,	 alheias	 às
tensões	daqueles	que,	 como	eles,	viviam	na	clandestinidade.	Cidadãos	de	vida	 legal	–	pensa.	Vida	de
rotinas,	 no	 prumo,	 sem	 risco.	 Nada	 que	 se	 aproxime	 do	 isolamento	 de	 uma	 existência	 precária,
provisória,	 sob	 cerco	 crescente.	 A	 cada	 dia,	 mais	 companheiros	 padecem	 os	 horrores	 da	 tortura	 nas
prisões	da	ditadura.	Mas	ali,	pela	janela,	pessoas	vivem	um	mundo	completamente	diferente	do	seu.

Sente-se	um	estrangeiro.	“Brasil,	ame-o	ou	deixe-o”,	desafiam	os	militares.	Não	pode	deixar	a	luta.	A
solidão	é	 imensa.	Os	dias	passam	sem	ter	o	que	fazer.	As	horas	se	arrastam	dentro	de	um	ônibus,	sem
destino	ou	ponto	final.	Tardes	vazias	são	gastas	na	sala	escura	de	um	cinema,	em	sucessivas	sessões	de
um	mesmo	filme.	A	prática	revolucionária	se	resume	a	cumprir	pontos,	encontros	clandestinos,	cada	vez
mais	rápidos	e	fortuitos,	em	que	se	discute	política	e	que	servem	para	avisar:	estou	vivo.
Miguel	sabe	que	sua	militância	é	pouco	produtiva.	Move-se	muito	mais	por	razões	de	ética	e	de	moral

do	 que,	 propriamente,	 pela	 convicção	 de	 que	 a	 luta	 tenha	 consistência	 para	 chegar	 a	 algum	 lugar.	 A
organização	 já	 não	 tem	 forças	 para	 ações	 de	 fôlego,	 capazes	 de	 abrir,	 de	 fato,	 o	 caminho	 para	 o
socialismo.	A	 chegada	 a	 Ipanema	 interrompe	 seus	 pensamentos.	Em	 estado	 de	 alerta,	 salta	 do	 ônibus,
entra	na	rua	Farme	de	Amoedo	e	caminha	até	o	número	135,	onde	é	recebido	pelo	sorriso	confiante	de
Breno.

TUDO	 DERA	 ERRADO	 no	 congresso	 nacional	 que	 a	 Vanguarda	Armada	 Revolucionária	 Palmares	 (VAR-
Palmares)	 realizara	em	Recife,	no	 final	de	 janeiro	de	1971.	Programado	para	durar	 até	quinze	dias,	o
encontro	 acabou	 suspenso	 após	 uma	 semana,	mesmo	 sem	 a	 eleição	 dos	 novos	 dirigentes	 nacionais	 da
organização.	De	volta	ao	Rio,	Breno	reencontrou	Miguel	em	Copacabana,	num	ponto	marcado	desde	o
Recife,	 e	convidou	o	companheiro	da	direção	 regional	da	Guanabara	a	dividir	o	quarto	de	pensão	em
Ipanema.	Como	tudo	naquele	tempo,	é	mais	um	contato	provisório.	Um	dia,	dois	dias,	três,	não	importa.
O	que	importa	é	recompor	o	grupo	e	reunir	condições	de	resistir	ao	cerco	da	polícia.

Movimentos	rápidos	e	precisos,	Breno	faz	Miguel	entrar	e	o	põe	a	par	dos	últimos	acontecimentos.
Naquele	mesmo	quarto,	na	noite	anterior,	recebera	Bigode,	também	militante	da	regional	Guanabara,	um
dos	encarregados	da	fracassada	operação	de	retorno	de	Aderval	Alves	Coqueiro,	o	primeiro	banido	que
voltara	 para	 o	 Brasil.	 Acuado	 e	 desorientado	 desde	 que	 Coqueiro	 fora	 morto,	 Bigode	 há	 dias
perambulava	errante,	de	casa	em	casa,	fugindo	da	polícia,	muito	nervoso,	relata	Breno.	Miguel	aquiesce.
Também	ele	estivera	com	Bigode	noites	atrás,	e	colhera	a	mesma	impressão	sobre	o	estado	emocional	do



companheiro.	A	conversa,	porém,	não	evolui.	O	fato	de	um	militante	perseguido	ter	pernoitado	ali	não	faz
acender	a	luz	vermelha	sobre	a	insegurança	do	quarto	de	pensão.	Enquanto	se	arrumam	para	sair,	Breno
abre	a	gaveta	de	uma	grande	cômoda	e	puxa,	de	uma	fresta,	um	papel	dobrado.	Mostra,	sem	abrir,	e	pede:

–	 Estes	 são	 os	 pontos	 da	 Área	 Estratégica.	 Se	 eu	 for	 preso,	 você	 vem	 aqui	 e	 recupera	 –	 disse,
referindo-se	à	série	de	futuros	encontros	marcados	com	militantes	do	Norte	do	país.
Breno	e	Miguel	ganham	a	rua.	Tomam	a	mesma	condução,	embora,	como	determina	a	vida	clandestina,

nenhum	dos	dois	saiba	o	destino	do	outro.	O	próximo	ponto	está	marcado	para	as	sete	e	meia	da	noite,	na
praia	de	Botafogo,	defronte	ao	Cinema	Ópera,	quando	Breno	entregará	a	Miguel	uma	cópia	da	chave	do
quarto.	Quando	o	ônibus	alcança	a	avenida	Princesa	Isabel,	em	Copacabana,	Breno	desce.	Nunca	mais
foi	visto.

HÁ	NOVE	DIAS	Bigode	zanza.	Sem	pouso,	não	consegue	esconder	a	agitação.	Anda	olhando	para	os	lados,
quando	em	vez	breca,	volta	 a	 cabeça	discretamente	para	 trás,	 a	ver	 se	 alguém	o	 segue.	A	camisa	está
encharcada	de	suor.	Um	sujeito	qualquer	parado	na	porta	de	uma	farmácia	ou	encostado	no	balcão	de	um
botequim	é,	inequivocamente,	um	policial,	agente	da	repressão.

A	 barra	 é	 pesada.	 Os	 jornais	 publicaram	 com	 estardalhaço	 o	 assassinato	 de	 Coqueiro	 em	 um
apartamento	do	Cosme	Velho.	Agora	lhe	parece	evidente:	o	fracasso	da	operação	para	trazer	Coqueiro	de
volta	tinha	cheiro	de	infiltração.	Por	isso	Bigode	deixou,	às	pressas,	o	apartamento	em	que	vivia.	Desde
então,	foge.	Na	noite	anterior,	encontrara	acolhida	com	Breno.	Mas	teve	de	sair	bem	cedo	na	manhã	do
dia	seguinte,	15	de	fevereiro	de	1971.	Nunca	mais	foi	visto.

ÀS	SETE	E	MEIA	DA	NOITE	Miguel	está	no	local	combinado.	Passados	quinze	minutos,	vê	Marcelo	e	Maria,
companheiros	 da	 VAR.	 Estranha.	 Teria	 Breno	 marcado	 o	 mesmo	 ponto	 com	 eles?	 A	 dúvida	 é	 logo
desfeita.	O	casal	estava,	sim,	à	procura	de	Breno,	que	não	comparecera	ao	encontro	com	Maria,	naquele
mesmo	dia,	na	hora	do	almoço.	A	calçada	do	Cinema	Ópera	era	a	segunda	alternativa	deles,	o	chamado
ponto	de	 segurança.	E	 também	agora	Breno	 não	 aparece.	A	 realidade	desaba	 sobre	os	 três.	Não	 resta
dúvida.	Breno	fora	preso.

Em	 alta	 voltagem,	 a	 cabeça	 de	Miguel	 começa	 a	 girar	 em	 torno	 de	 uma	 ideia	 fixa:	 recuperar	 as
anotações	da	Área	Estratégica,	os	pontos	escondidos	no	vão	da	cômoda	do	quarto	de	Breno.	Mas	como
entrar	na	casa	sem	uma	arma?	Apesar	de	militante	da	 luta	armada,	Miguel	não	possuía	arma.	E	agora,
com	a	mais	do	que	provável	hipótese	de	vir	a	ter	de	render	alguém	para	alcançar	seu	objetivo,	já	que	não
tinha	a	chave	do	quarto,	precisava	desesperadamente	de	uma.

A	solução	veio	de	Marcelo	e	Maria,	que	tinham	um	modesto	38	guardado	em	casa.	Os	três	decidem,
então,	 buscar	 o	 revólver.	No	 caminho,	 passam	 de	 carro	 em	 frente	 à	 pensão	 de	Breno,	 para	 avaliar	 a
situação.	Miguel	tem	a	clara	sensação	de	que	já	há	polícia	rondando	o	local.	Enquanto	Marcelo	e	Maria
vão	buscar	a	arma,	ele	se	senta	num	banco	da	praça	General	Osório.	Na	espera,	pensa	nos	filhos.	E	pensa
no	pai,	a	quem	confiara	a	guarda	das	crianças,	órfãs	de	mãe.	Pouco	a	pouco,	vai	sendo	tomado	por	uma
consciência	crescente	e	dolorosa	–	fim	de	linha.

Quando,	enfim,	Marcelo	e	Maria	 chegam	com	a	 arma,	 sua	 decisão	 está	 irremediavelmente	 tomada.
Ele	não	pode	descumprir	o	comando	de	Breno.	Não	pode	fugir	de	seu	compromisso	com	a	VAR	e	com
todo	o	pessoal	listado	naquele	pequeno	papel	dobrado,	escondido	na	fresta	da	cômoda	do	quarto.	Seria
uma	desmoralização.	Por	isso,	mesmo	com	o	risco	iminente	de	prisão,	decide	voltar	à	pensão.
Maria	vai	fazer	hora	no	bar	Jangadeiros,	ali	perto,	enquanto	Marcelo	e	Miguel	seguem	de	carro	para

a	rua	Farme	de	Amoedo,	que	àquela	hora,	nove	e	meia	da	noite,	ainda	tinha	muito	movimento.	Miguel	sai



do	carro.	Marcelo,	 do	outro	 lado	da	 rua,	 faz	campana.	Tudo	acontece	 rápido.	Miguel	 chega	à	pensão,
encontra	 a	porta	do	pequeno	prédio	 sem	 tranca,	 entra	no	hall.	O	 silêncio	 é	 absoluto.	Em	um	átimo	de
segundo,	ele	percebe	uma	janela	aberta	e	pensa:	ali	pode	ser	uma	rota	de	fuga.	Delicadamente,	encosta	o
ouvido	na	porta	do	quarto	de	Breno,	na	 intenção	de	ouvir	algum	ruído.	Nesse	 instante	a	porta	se	abre.
Miguel	é	preso	e	levado	para	o	DOI-Codi.

QUARENTA	ANOS	SE	PASSARAM	desde	aquele	dia	em	que	Sergio	Emanuel	Dias	Campos,	o	Miguel,	fez	uma
das	escolhas	mais	difíceis	de	sua	vida.	Ainda	hoje,	a	despeito	da	incompreensão	natural	dos	amigos,	ele
insiste	que	não	havia	outra	hipótese	a	não	ser	voltar	ao	quarto	onde	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	o
Breno,	guardava	contatos	com	militantes	da	Área	Estratégica	e	havia	lhe	confiado	a	missão	de	impedir
que	viessem	a	cair	nas	mãos	da	polícia.

Sergio	sabia	que	as	chances	de	escapar	ileso	daquela	investida	eram	quase	nulas,	mas	tinha	que	tentar.
O	ato	lhe	custou	suplício	e	uma	quase	morte	nas	prisões	da	ditadura	militar,	sob	a	custódia	de	autoridades
brasileiras	que	fizeram	da	barbárie	política	de	Estado.	Custou-lhe,	também,	vinte	meses	de	cadeia.	Por
jamais	 ter	 participado	 de	 uma	 ação	 armada,	 recebeu	 uma	pena	 considerada	 leve	 –	 um	 ano	 em	 regime
fechado.	De	quebra,	pagou	oito	meses	mais.

Vem	dele,	Sergio,	a	vontade	de	contar	a	história	de	Breno.	Depois	daquela	manhã	de	15	de	fevereiro
de	1971,	ele	nunca	mais	foi	visto.	Não	se	sabe,	até	hoje,	como	foi	preso.	Há	poucos	testemunhos	sobre
seu	paradeiro.	O	mais	provável	foi	revelado	à	militante	e	amiga	Inês	Etienne	Romeu,	quando	ela	esteve
presa	em	um	centro	clandestino	de	tortura	na	serra	fluminense	de	Petrópolis,	que	ficou	conhecido	como
Casa	da	Morte.	Lá,	um	dos	agentes	lhe	confidenciou:	“Seu	amigo	esteve	aqui.”	Por	sinistra	coincidência,
esse	 torturador	 havia	 sido	 jogador	 de	 basquete,	 em	 Belo	 Horizonte,	 na	mesma	 época	 em	 que	 Carlos
Alberto	Soares	de	Freitas	–	conhecido	então	por	seu	apelido,	Beto	–	atuava	nas	quadras.	E	ambos	teriam
se	reconhecido.

Há	 ainda	 uma	outra	 pista,	 surgida	 recentemente.	 Segundo	 o	 deputado	 José	Aníbal	 Peres	 de	Pontes,
Beto	foi	visto	numa	cadeia	de	São	Paulo	pelo	militante	da	Ação	Popular	(AP)	Vinícius	Caldeira	Brandt.
Ele	 estaria	 muito	 machucado,	 mas	 teria	 acenado	 para	 Vinícius,	 com	 o	 clássico	 sinal	 de	 positivo	 do
polegar.

O	nome	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	consta	no	Anexo	 I	da	Lei	n.9.140/95,	a	primeira	 lista
oficial	de	desaparecidos	políticos	no	regime	militar.	Não	se	sabe,	porém,	as	circunstâncias	de	sua	morte.
Seu	 corpo	 nunca	 foi	 entregue	 à	 família.	 Por	 isso,	 Sergio	 Campos	 foi	 buscar	 com	 parentes,	 amigos	 e
antigos	militantes	 pedaços	 de	 uma	 história	 feita	 de	 impressões	 e	 lembranças	 que	 agentes	 da	 ditadura
querem	fazer	esquecer.

O	 resultado	dessa	 busca	 é	 este	 livro	 –	 uma	biografia	 que	 atravessa	muitas	 biografias.	Ao	procurar
Breno,	Sergio	encontrou	a	história	do	jovem	Beto	e	da	corajosa	militância	nascida	entre	as	montanhas	de
Minas,	de	onde	também	veio	Antônio	Joaquim	de	Souza	Machado,	o	Bigode,	cujo	paradeiro	é	igualmente
desconhecido.	 Encontrou,	 ainda,	 a	 história	 daqueles	 que	 abriram	 seus	 baús	 internos	 –	 muitos	 deles
escondidos	em	um	canto	qualquer	do	passado	–	para	dar	voz	a	uma	vida	silenciada.	Encontrou,	por	fim,
sua	própria	história.



Rapaz	de	família

DOS	OITO	FILHOS	DE	JAYME	E	ALICE	–	quatro	meninos	e	quatro	meninas	–,	o	caçula,	Carlos	Alberto,	foi	o
único	que	nasceu	em	Belo	Horizonte,	em	12	de	agosto	de	1939.	Addi,	a	irmã	mais	velha,	nasceu	a	bordo
de	um	navio,	em	águas	litorâneas	capixabas;	Francisco	Eduardo,	Stella	D’Alva,	Thomaz	Olimpio,	Norma
Disney,	 Jayme	César	 e	Mariza	 são	de	Teófilo	Otoni,	 a	 cidade	materna,	 encravada	no	vale	do	Mucuri,
nordeste	de	Minas	Gerais.	A	 família	de	Alice,	os	Soares	de	Sá,	 era	gente	bem-relacionada	na	 região.
Cidadão	 de	 forte	 influência	 comunitária,	 seu	 pai,	 Francisco	 Soares	 de	 Sá,	 o	 benemérito	 que	 fez	 a
eletricidade	chegar	a	Teófilo	Otoni,	era	um	respeitado	chefe	de	família,	pai	de	sete	filhos.

Alice	casou-se	com	Jayme	Martins	de	Freitas,	um	rapaz	sério,	trabalhador	e	temente	a	Deus.	Quando
nasceu	 Carlos	 Alberto,	 Jayme	 gozava	 de	 boa	 situação.	 Técnico	 em	 contabilidade,	 trabalhava	 na
Secretaria	 da	 Fazenda	 de	 Minas	 e	 todos	 moravam	 em	 Belo	 Horizonte.	 Foram	 dias,	 razoavelmente
tranquilos,	aqueles,	de	uma	família	unida,	em	harmonia.	Alice,	das	prendas	e	do	lar,	era	boa	esposa	e	boa
mãe.	E	Jayme,	que	sabia	ser	severo	na	educação	das	crianças	quando	a	situação	assim	o	pedia,	no	mais
das	 vezes	 desmanchava-se	 em	 carinhos	 com	 elas.	 Embora	 ambos	 fossem	 espíritas,	 não	 impuseram
qualquer	religião	aos	filhos.

Ainda	pequeno	Beto	conheceu	os	altos	e	baixos	de	uma	gangorra	financeira	que	se	repetiria	ao	longo
da	vida.	A	família	vivia	decentemente,	mas	sem	luxos.	Não	dispunha	de	reservas	para	imprevistos,	mas
nunca	nenhum	filho	deixou	de	estudar.	Nem	mesmo	quando	Jayme	embarcou	em	um	negócio	ousado	de
extração	de	madeira	para	fabricação	de	dormentes	de	estradas	de	ferro	e	acabou	enfrentando	um	longo
período	de	dificuldades.	Tudo	 aconteceu	muito	 rápido.	Da	noite	 para	o	dia,	 o	 casal	 fechou	 a	 casa	 em
Belo	Horizonte	e	tornou	a	pegar	o	rumo	de	Teófilo	Otoni,	onde,	em	sinal	de	franca	prosperidade,	alugou
uma	casa	muito	boa,	espaçosa	o	suficiente	para	acomodar,	com	conforto,	toda	a	filharada.

O	negócio,	porém,	não	deu	certo.	E	foi	 também	da	noite	para	o	dia	que	a	família	perdeu	tudo.	Para
sobreviver,	Alice	vendeu	 todos	os	haveres.	Móveis,	utensílios,	eletrodomésticos	e	as	 joias	da	 família,
uma	 a	 uma.	 Sem	 condições	 de	 arcar	 com	 o	 aluguel	 da	 casa,	 pai,	mãe	 e	 os	 oito	 filhos	 acabaram	 indo
morar,	de	favor,	na	casa	dos	pais	de	Alice,	sem	perspectivas	a	curto	prazo.	A	despeito	do	infortúnio,	a
vida	 transcorria	 pacata,	 sem	 mais	 sobressaltos.	 Na	 casa	 da	 avó,	 Beto	 vivia	 dias	 alegres	 de	 andar
descalço,	subir	em	árvore,	jogar	bola	na	rua,	cruzar	a	cidade	de	bicicleta	na	garupa	de	Addi,	a	irmã	mais
velha.

Addi	 era	 encarregada	 pela	 vó	 Odília	 de	 ficar	 de	 olho	 no	 avô,	 Chico.	 Com	 Beto	 a	 tiracolo,	 ela
pedalava	pela	rua	das	Flores	até	chegar	à	ladeira	da	catedral.	De	longe,	avistavam	o	patriarca	da	família
entrar	 na	 casa	 do	 irmão,	 para	 uma	 prosa	 vespertina.	Vó	Odília,	 porém,	 desconfiava	 que	 o	marido,	 na
verdade,	estivesse	interessado	nalgum	“rabo	de	saia”.	Ledo	engano.	Dali,	vô	Chico	seguia	direto	para	o
Automóvel	Clube,	onde	se	distraía	numa	mesa	de	baralho	até	a	noite	alta.

Esse	 todo-dia	 só	 foi	 interrompido	quando	Jayme,	 enfim,	conseguiu	um	posto	em	uma	companhia	de
seguros,	por	indicação	do	cunhado,	Paulo	Pinheiro	Chagas.	Casado	com	Zembla,	irmã	de	Alice,	ele	era
um	político	com	bom	 trânsito	em	 toda	Minas,	 em	especial	no	palácio	da	Liberdade,	 sede	do	governo.
Detalhe:	 o	novo	 emprego	 era	 em	Salvador,	 na	Bahia,	 para	onde	 a	 família	 se	mudou	naquele	verão	de
1949.	A	incerteza	do	projeto,	porém,	fez	com	que	Jayme	e	Alice	mandassem	Beto,	então	com	dez	anos,



para	 uma	 temporada	 no	Rio	 de	 Janeiro.	 Foi	morar	 com	 os	 tios	 Paulo	 e	 Zembla,	 e	 seus	 dois	 filhos	 –
Dayse,	de	onze	anos,	e	Ugo,	de	sete.

Beto	trocou	a	mesmice	de	Teófilo	Otoni	pela	efervescência	da	capital	do	país.	Desembarcou	direto	na
avenida	Atlântica,	 em	Copacabana,	 onde	 aprendeu	 a	 amar	 o	mar	 acima	de	 todas	 as	 coisas.	No	 amplo
apartamento	do	edifício	Cruzeiro	do	Sul,	no	Posto	Seis,	a	dois	passos	da	praia,	o	mineirinho	passou	a
dividir	o	quarto	com	o	primo	Ugo,	de	quem	acabou	se	tornando	grande	amigo,	e	foi	matriculado	no	curso
de	admissão	do	Colégio	Mello	e	Souza.

Deputado	federal	por	Minas	Gerais,	tio	Paulo	acabaria,	mesmo	inadvertidamente,	contribuindo	para	a
formação	 de	 Beto.	 Apesar	 de	 eleito	 pelo	 Partido	 Social	 Democrático	 (PSD),	 tinha	 raízes	 na	 União
Democrática	Nacional	(UDN),	de	sorte	que	circulava	à	vontade	em	ambas	as	fileiras.	Era	tão	amigo	de
Juscelino	Kubitschek	quanto	de	Magalhães	Pinto.	O	apartamento	em	que	Beto	morava	era	um	endereço
importante	 da	 República.	 Todos	 os	 dias	 ele	 acompanhava	 o	 entra	 e	 sai	 de	 políticos,	 os	 debates
acalorados,	as	reuniões	que	varavam	a	madrugada.	Mas	foi	a	gigantesca	biblioteca	do	tio,	com	estantes
do	chão	ao	teto,	 revestindo	todas	as	paredes,	que	enfeitiçou	Beto	naqueles	dois	anos	de	estabilidade	e
conforto	na	Guanabara.	Leitor	voraz	de	gibis,	ele	descobriu	ali	que	o	mundo	era	feito	de	muitas	leituras.

No	 início	 de	 1951,	 Jayme	 e	 Alice,	 então	 estabelecidos	 na	 Bahia,	 mandam	 buscar	 o	 filho	 no	 Rio.
Aparentemente,	 o	 garoto	 que	 amava	 o	 mar	 de	 Copacabana	 não	 encontra	 nenhuma	 dificuldade	 em	 se
adaptar	à	nova	vida.	Beto	cai	de	amores	por	Salvador,	cidade	que,	como	o	Rio,	lhe	é	generosa	em	sol	e
praia,	 e	 é	 onde	 ele	 vai	 acordar	 seu	 paladar	 para	 a	 pimenta,	 o	 perfume	 e	 as	 cores	 quentes	 da	 comida
regional.	 A	 estadia,	 porém,	 será	 curta.	 Beto	 fica	 apenas	 um	 ano	 na	 capital	 baiana,	 período	 em	 que
frequenta	o	Ginásio	Salesiano.	Em	1952,	todos	já	estão	de	volta	a	Minas	Gerais.	Dessa	vez,	a	família	se
instala	em	Uberaba,	onde	mora	por	dois	anos.	De	volta	a	Belo	Horizonte	em	1956,	Beto	conclui	o	curso
ginasial	no	Colégio	Anchieta	e	obtém	o	diploma	no	secundário	no	Colégio	Tristão	de	Ataíde,	em	1960.

Entre	idas	e	vindas,	antes	de	completar	vinte	anos	de	idade	Beto	já	tinha	vivido	em	nada	menos	que
cinco	 cidades	 do	Brasil.	 Em	 cada	 uma	 delas,	 um	 colégio	 novo,	 o	 que	 pode	 explicar	 seu	 desempenho
regular	nas	disciplinas.	Obtinha	bons	resultados	em	matemática	e	em	história	do	Brasil,	mas,	de	um	modo
geral,	 era	 aquele	 tipo	de	 aluno	que	 estudava	o	 suficiente	 para	 passar	 de	 ano.	Gostava	mesmo	era	 das
aulas	de	canto	orfeônico,	nas	quais	descobriu	o	prazer	de	cantar,	que	ele	cultivou	por	toda	a	vida	e	que	o
levou	a	desenvolver	uma	memória	vertiginosa	para	decorar	as	letras	das	canções.	Mesmo	nos	dias	mais
difíceis	da	clandestinidade,	quando	ele	só	atendia	pelo	nome	de	Breno,	impressionava	e	entusiasmava	a
militância	com	seu	vasto	repertório	musical.



Rodas	juvenis

NA	 VIRADA	 DOS	 ANOS	 1950	 para	 1960,	 Belo	 Horizonte	 era	 uma	 cidade	 de	 400	 mil	 habitantes	 que
transpirava	 política	 por	 cantos	 e	 poros.	 Embalada	 na	 euforia	 do	 governo	 Juscelino	 Kubitschek	 –	 um
presidente	de	Minas	–,	dividia	com	o	Rio	de	Janeiro	as	glórias	do	poder.	Berço	do	desenvolvimentismo,
Belo	 Horizonte	 também	 exportava,	 para	 todo	 o	 país,	 inteligência	 e	 arte.	 Uma	 geração	 de	 mineiros
brilhantes	 –	 Joaquim	 Cardoso,	 Rodrigo	 Melo	 Franco	 de	 Andrade,	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade,
Fernando	Sabino,	Hélio	Pellegrino	–	afirmava	um	Brasil	progressista,	nacional,	moderno.	E	o	que	era
Brasília,	afinal,	senão	um	triunfo	de	Minas?

Foi	 nesta	Belo	Horizonte	 em	 evidência	 no	 cenário	 nacional	 que	Beto	 chegou	 em	1956.	Novamente
reunida,	a	família	vai	morar	num	apartamento	de	três	quartos	e	sala	na	rua	Espírito	Santo,	no	Centro	da
cidade,	 onde	 Jayme	 e	Alice	 viveriam	até	morrer,	 na	 esperança	 de	 ver	 o	 filho	 perseguido	pelo	 regime
militar	voltar,	para	dormir	em	seu	quarto	–	mantido	intocado,	altar	sagrado	de	sua	memória.	Mas	essa	é
uma	história	para	depois.

Naqueles	 anos	 de	 1950,	 Beto	 volta	 à	 cidade	 natal	 e	 logo	 encontra	 sua	 turma.	 Uma	 turma	 de	 rua,
estudantes	secundaristas	entre	quinze	e	dezoito	anos,	a	maioria	de	escola	pública	–	a	principal	delas	o
Colégio	 Estadual	 Central,	 um	 caldeirão	 de	 agitação	 estudantil.	 Moravam	 no	 mesmo	 bairro,	 a	 curta
distância	 uns	 dos	 outros.	 Jovens	 de	 classe	média,	 tinham	 poder	 aquisitivo	 semelhante,	 com	 pequenas
variações.	Uns	podiam	mais,	outros	menos,	mas	nada	que	os	 impedisse	de	andar	sempre	 juntos,	 ir	aos
mesmos	lugares.	O	jornalista	Cláudio	Galeno	de	Magalhães	Linhares	traça	a	geografia	daquela	amizade:

–	Nosso	point	era	a	esquina	da	rua	Tupis	com	a	Rio	de	Janeiro.	Na	Tupis,	morava	o	Guido	Rocha	e,
um	pouco	mais	abaixo,	a	Inês	Etienne	Romeu.	Na	Rio	de	Janeiro,	morava	a	Maria	do	Carmo	Brito.	E	o
Beto	morava	na	Espírito	Santo,	também	ali.

Eram	 tempos	 ingênuos,	 ainda.	Tempos	de	 esquina	 e	 barzinho,	 dos	 animados	 bailes	 de	 orquestra	 no
Sindicato	dos	Bancários,	onde	os	 rapazes	 iam	paquerar	as	meninas	e	 investiam	em	pequenos	avanços,
dançando	de	rosto	colado.	Beto	dançava	muito	bem	e	fazia	sucesso	com	as	moças.	Estas,	por	sua	vez,
sofriam	com	o	moralismo	de	uma	cidade	altamente	conservadora.	Eram	educadas	para	casar	–	virgens,
obviamente.	 Vestido	 sem	 manga	 era	 proibido,	 o	 que	 tornava	 o	 bolerinho	 um	 acessório	 corrente.	 Na
Sibéria,	 a	 butique	mais	 bacana	 da	 capital	 (onde	 Vânia	 Bambirra	 tinha	 crediário),	 havia	 uns	modelos
lindos,	de	organdi.	Até	mesmo	o	banho	de	piscina	era	vigiado.	Maiô	duas-peças,	nem	pensar!

–	Uma	vez,	eu	quis	 ir	a	uma	excursão	a	Água	Limpa,	um	balneário	pertinho	de	Belo	Horizonte.	Aí,
pedi	emprestado	um	maiô	duas-peças.	Quando	minha	mãe	me	viu,	me	deu	uma	surra,	que	era	pra	eu	nunca
mais	esquecer.	Ô!	A	família	mineira,	se	soubesse	que	a	menina	não	era	virgem,	Nossa	Senhora!	A	nossa
geração	rompeu	com	isso	–	conta	Vânia.

Nesse	ambiente	de	controle	e	repressão,	a	casa	de	Angelina	Dutra	de	Oliveira	era	o	céu	na	terra.	Mãe
de	Maria	do	Carmo,	Walkiria	e	Lótus,	Angelina	era	uma	mulher	fora	dos	padrões	da	época.	Ferroviária,
militava	 no	 Movimento	 de	 Mulheres.	 Cultuada	 pela	 juventude	 e	 criticada	 pela	 tradicional	 família
mineira,	ela	era	também	uma	mãe	diferente.	As	meninas,	adolescentes,	recebiam	uma	educação	liberal	e	a
casa	vivia	cheia	de	amigos.	Beto,	colega	de	Maria	do	Carmo,	quase	todo	dia	almoçava	na	casa	de	dona



Angelina.	E	quando,	por	alguma	razão,	não	podia	chegar	a	tempo	do	horário	marcado	para	as	refeições,
avisava	a	empregada:	“Isabel,	guarda	o	meu	prato	que	eu	vou	chegar	mais	tarde.”

–	 Beto	 era	 um	 encanto,	 uma	 alegria!	 Estava	 sempre	 conosco,	 conversando,	 batendo	 papo,	 fazendo
piada.	Ele	gostava	muito	de	gemada!	Eu	ficava	batendo	ovo	e	depois	botava	um	vinho	em	cima,	vinho	do
Porto.	Era	chique	–	relembra,	com	saudade,	dona	Angelina,	vozinha	baixa,	já	nos	seus	87	anos.

O	apartamento	da	rua	Rio	de	Janeiro	era	amplo	e	a	sala	tinha	uma	cortina	no	meio,	que	separava	os
ambientes	de	estar	e	de	jantar.	Perfeito	para	uma	farra.

–	A	 Inês	 e	o	Beto	usavam	a	 sala	de	palco,	 pra	 fazer	graça.	A	gente	 ria	muito	 com	eles.	A	casa	da
mamãe	era	o	único	lugar	em	que	se	podia	colocar	o	pé	no	sofá,	dançar,	tudo	era	permitido,	com	ela	ali
tomando	conta	–	revela	Maria	do	Carmo.

Quando	 a	 situação	 política	 já	 estava	mais	 do	 que	 pesada,	 em	 1970,	 e	Maria	 do	 Carmo,	 a	Lia	 da
Vanguarda	Popular	Revolucionária	(VPR),	foi	banida	do	país	junto	com	outros	companheiros,	em	troca
da	libertação	do	embaixador	alemão	sequestrado	pela	organização	do	capitão	Carlos	Lamarca,	Angelina
foi	ter	com	ela,	na	Argélia.

–	Quem	entregou	o	passaporte	pra	eu	sair	do	Brasil	foi	o	Beto.	Ele	falou:	“Vai	embora,	a	senhora	não
fica	aqui	não.	Deixa	isso	pra	nós”	–	lembra	Angelina.

–	Mamãe,	quem	te	entregou	o	documento	foi	Inês!	O	Beto	estava	na	VAR.	Nem	tinha	mais	contato	com
a	gente	–	corrige	Maria	do	Carmo.

–	Maria,	a	Inês	pode	ter	encomendado	o	documento,	mas	quem	me	entregou	foi	o	Beto.	Eu	me	lembro
de	abrir	a	porta,	me	lembro	do	Beto	me	entregando	o	documento	e	falando:	“Vai	embora.”	Eu	me	lembro
perfeitamente	–	responde,	com	firmeza,	dona	Angelina.

Quem	há	de	contestar	tão	inabalável	senhora?

AOS	21	ANOS,	quando	entra	para	a	Faculdade	de	Ciências	Econômicas	da	Universidade	Federal	de	Minas
Gerais	(UFMG),	onde	vai	estudar	sociologia	e	política,	Beto	já	é	homem-feito.	Porte	atlético	nos	seus	um
metro	e	oitenta	centímetros	de	altura	e	dono	de	um	estonteante	par	de	olhos	verdes,	arranca	suspiros	das
garotas	ao	passar.	Inteligente,	bem-humorado,	gosta	de	andar	bem-vestido,	chama	a	atenção	por	isso.	É
um	tipo	amável,	fácil	de	lidar,	que	se	adapta	rapidamente	aos	novos	ambientes.	Em	pouco	tempo,	torna-se
popular.	 Todo	mundo	 o	 conhece	 na	UFMG,	 a	 primeira	 escala	 de	 uma	 trajetória	 revolucionária	 que	 o
levaria,	em	dez	anos,	à	condição	de	desaparecido	político	da	ditadura	militar	brasileira.

–	O	Beto	era	uma	pessoa	que	se	destacava	muito,	de	personalidade.	Quando	tinha	greve	operária,	a
gente	 ia	 lá	pra	praça	Sete.	O	Beto	 agitava.	Subia	no	 caixote.	Literalmente:	 orador	de	 caixote.	Ele	 era
muito	 bom	 nisso.	Muito	 bom	 agitador	 e	 com	 carisma	 próprio.	 Todo	mundo	 gostava	 dele	 –	 resume	 o
sociólogo	Regis	Antonio	Duarte	Gonçalves,	amigo	de	faculdade.

O	ano	era	1961	e	o	Brasil	encontrava-se	em	ebulição.	O	paulista	Jânio	Quadros,	eleito	presidente	da
República	com	um	discurso	anticorrupção,	ao	som	do	jingle	“Varre,	varre,	vassourinha”,	não	esquentou	a
cadeira.	Renunciou	meses	depois	de	empossado,	alegando	pressões	de	“forças	ocultas”,	não	sem	antes
escandalizar	os	setores	conservadores	do	país	por	condecorar	Ernesto	Che	Guevara,	herói	de	Cuba,	com
a	Ordem	do	Cruzeiro	do	Sul,	então	a	principal	honraria	do	governo	brasileiro.	Seu	vice	e	sucessor	de
direito,	o	gaúcho	João	Goulart,	do	Partido	Trabalhista	Brasileiro	(PTB),	que	se	encontrava	em	viagem	ao
exterior,	por	pouco	não	assumiu	o	cargo.	Foi	preciso	que	o	governador	do	Rio	Grande	do	Sul,	Leonel
Brizola,	 conterrâneo	e	correligionário,	denunciasse	os	 rumores	de	golpe	e	 liderasse,	 com	outros	cinco
governadores,	a	Cadeia	da	Legalidade,	garantindo,	assim,	a	posse	de	Jango.

Herdeiro	político	de	Getulio	Vargas,	Jango	costurou	alianças	com	sindicatos,	 trabalhadores	 rurais	e
estudantes	 em	 torno	 das	 chamadas	Reformas	 de	Base,	 propostas	 pelo	 economista	Celso	 Furtado.	Mas



governava	 na	 corda	 bamba,	 primeiro	 sob	 o	 regime	 parlamentarista,	 dividindo	 poder	 com	 o	 primeiro-
ministro,	Tancredo	Neves,	e,	depois,	com	um	presidencialismo	minado	por	uma	 taxa	anual	de	 inflação
que	caminhava	para	os	cinquenta	por	cento.

Do	outro	lado	do	mundo,	fortes	ventos	de	independência	sopravam,	com	a	ascensão	do	comunista	Ho
Chi	Minh,	líder	de	um	Vietnã	vitorioso	que	humilhara	os	franceses	na	Guerra	da	Indochina	e	desafiava	os
Estados	Unidos	de	John	Kennedy,	em	defesa	da	reunificação	de	seu	país.	Na	América	Latina,	a	palavra
“integração”	evocava	resistência	e	liberdade.	Cuba	era	a	inspiração	e	Che	Guevara,	o	exemplo	a	seguir.

É	nessa	 fonte	que	Beto	vai	 banhar	 sua	utopia.	Em	Minas,	 a	UFMG	era	o	 reduto	de	 ideólogos	 e	de
organizações	que	nasciam	no	terreno	adubado	pela	Revolução	Cubana.	Ali	ele	conheceu	e	conviveu	com
um	 grupo	 importante	 para	 a	 sua	 formação:	 Theotonio	 dos	 Santos,	 Simon	 Schwartzman,	Guido	Rocha,
Juarez	Guimarães	Brito	e	Vinícius	Caldeira	Brant	estavam	entre	os	bolsistas	da	“chocadeira	de	gênios”,
como	 eram	 chamados	 os	 alunos	 brilhantes	 que	 recebiam	 apoio	 financeiro	 do	 governo	 para	 estudar,
privilégio	de	poucos.

Entre	 os	 grupos	 políticos	 que	 emergiram	 no	 campus,	 a	 Organização	 Revolucionária	 Marxista	 –
Política	Operária	(ORM-Polop)	era	a	trincheira	de	intelectuais	críticos	à	cartilha	reformista	do	Partido
Comunista	 Brasileiro	 (PCB),	 o	 Partidão,	 que	 propunham	 a	 fundação	 de	 um	 Brasil	 socialista	 com	 a
radicalização	do	movimento	de	massas.	Formada	sobretudo	por	estudantes	e	professores	articulados	ao
movimento	 operário	 e	 à	 luta	 dos	 trabalhadores	 rurais,	 a	 Polop	 apresentava-se	 como	 uma	 organização
marxista-leninista,	 de	vanguarda,	 clandestina,	 estabelecida	 em	células,	 com	poucos	quadros.	Beto	 será
um	deles.

Tratava-se	 de	 uma	 elite	 política.	 Para	 serem	 admitidos	 na	 Polop,	 Beto,	 Vânia	 Bambirra,	 Élvio
Moreira	 e	 Regis	 Gonçalves	 precisaram,	 primeiro,	 passar	 por	 um	 cursinho	 básico	 sobre	Marx,	 Lenin,
Trotsky,	Rosa	Luxemburgo.	Recebiam	de	duas	a	três	horas	de	aulas	diárias	de	preparação	política	e	as
reuniões	aconteciam	na	sede	do	Partido	Socialista	Brasileiro	(PSB).

Essa	rígida	formação	teórica	era	o	que	diferenciava	a	Polop	das	outras	organizações	de	esquerda	da
época,	 como	 o	 próprio	 PCB	 e	 as	 juventudes	 católicas	 –	 a	 Juventude	 Estudantil	 Católica	 (JEC)	 e	 a
Juventude	Universitária	Católica	(JUC)	–,	que	logo	formariam	a	AP.	Militante	da	Polop	estudava	sempre.
Beto,	 embora	 gostasse	 de	 estudar,	 não	 se	 encaixava	 exatamente	 nesse	 perfil.	 O	 negócio	 dele	 eram	 as
ações	 práticas	 do	movimento	 estudantil	 e	 das	 greves	 de	 trabalhadores.	Na	 faculdade,	 ele	 disputava	 o
Diretório	Acadêmico,	agitava	a	agenda	cultural,	 recrutava	novos	simpatizantes	para	a	organização.	Era
um	 cara	 da	 linha	 de	 frente.	Não	 por	 acaso,	 quando	 a	 Polop	 foi	 convidada	 a	 enviar	 dois	 delegados	 à
Conferencia	 de	 Los	 Pueblos,	 que	 se	 realizaria	 em	 Havana,	 Cuba,	 em	 janeiro	 de	 1962,	 Beto	 foi
imediatamente	 indicado	 pelos	 companheiros.	 Com	 ele,	 irá	 o	 amigo	 Élvio	Moreira,	 da	 Veterinária	 da
UFMG.



Viva	Cuba!

A	VIAGEM	NO	TURBO-HÉLICE	da	Viação	Aero	Cubana,	que	decolou	do	aeroporto	Galeão,	na	Guanabara,	já
valia	como	aventura.	Era	a	primeira	vez	que	Beto	e	Élvio	Moreira	andavam	de	avião.	Depois	de	uma
escala	 técnica	 em	Trinidad	Tobago,	 os	 dois	 jovens	 de	 22	 anos	 desembarcam	no	 aeroporto	 José	Martí
como	delegados	da	Polop	de	Minas	Gerais	para	a	Conferencia	de	Los	Pueblos,	que	se	realizaria	entre	23
e	26	de	janeiro,	em	Havana.

Encontram	a	cidade	em	festa.	Era	o	mês	do	terceiro	aniversário	da	Revolução	Cubana.	Recebidos	com
honras	de	delegados	oficiais,	Beto	e	Élvio	ficam	hospedados	em	um	apartamento	amplo	e	confortável	do
La	Habana	Riviera,	hotel	de	luxo,	no	Malecón,	à	beira-mar.	Beto	fotografa	tudo,	com	a	câmera	Rolleiflex
emprestada	de	um	tio.	Ele	e	Élvio	estão	deslumbrados:

–	Beto,	olha	como	é	que	esses	americanos	cretinos	viviam	aqui	em	Cuba!	Só	hotel	cinco	estrelas!	–
comentava	Élvio.

Ambos	têm	a	exata	noção	do	momento	histórico	que	estão	vivendo.	A	Conferencia	de	los	Pueblos	é
uma	 reunião	 política	 em	 que	 se	 discutirá	 a	 estratégia	 para	 tomar	 o	 poder	 na	 América	 Latina.
Representantes	de	partidos	comunistas	do	mundo	inteiro	estão	participando.	Do	Brasil,	além	da	Polop,	há
delegados	da	Juventude	Católica	e	do	Partido	Comunista	do	Brasil	(PCdoB).

Em	menos	de	um	ano	de	existência,	a	Polop	já	tinha	reconhecimento	internacional.	Incomodava	pela
qualidade	 de	 seus	 textos	 e	 de	 seus	 militantes,	 os	 chamados	 quadros	 políticos,	 e	 já	 se	 infiltrara	 em
sindicatos	ativos	do	Rio	de	Janeiro	e	de	Belo	Horizonte.	Na	mala,	os	dois	rapazes	levam	um	documento
singelo	de	solidariedade	e	apoio	integral	à	Revolução	Cubana	e	às	teses	de	Fidel	de	“hacer	una	Sierra
Maestra	en	todos	los	Andes”.

–	Esse	era	o	nosso	sonho.	A	Sierra	Maestra	na	América	Latina	–	afirma,	quase	cinquenta	anos	depois,
Élvio	Moreira.

Após	a	conferência,	Beto	e	Élvio	ficam	em	Cuba	para	assistir	à	Segunda	Declaración	de	La	Habana.
Mais	 de	 1,5	 milhão	 de	 pessoas	 ocupam	 a	 plaza	 José	 Martí	 para	 ouvir	 o	 comandante	 Fidel	 Castro
anunciar:	“Junto	a	la	imagén	y	recuerdo	de	José	Martí	desde	Cuba,	territorio	libre	de	los	pueblos,	en
mi	nombre	y	en	nombre	de	todos	los	pueblos	oprimidos	del	mundo,	hago	la	seguiente	declaración	…”
Em	meio	à	multidão,	Élvio	e	Beto	ficam	arrepiados.

Encerrados	 os	 festejos,	 eles	 percorrem	 o	 interior	 da	 ilha,	 visitando,	 ao	 longo	 de	 um	 mês,	 as
haciendas,	ajudando	os	camponeses	nas	plantações	de	cana.	Beto	e	Élvio	têm	fome	de	saber.	Crivam	os
cubanos	de	perguntas.	Como	eles	resistiam	à	pressão	americana?	Como	sobreviver	só	com	a	monocultura
da	cana?	Como	montaram	os	Comitês	de	Defesa	da	Revolução?	E	a	organização	por	bairros?	E	a	reforma
agrária?	 Anotam	 tudo.	 Estão	 impressionados	 com	 a	 participação	 da	 população	 em	 todas	 as	 obras	 da
revolução.	Ao	perguntar	a	um	cubano	se	havia	alguém	em	Cuba	que	não	gostasse	de	Fidel,	Élvio	recebeu
como	resposta:

–	Nosotros	los	cubanos	somos	como	las	carrapatas	de	los	caballos,	Fidel	és	nuestro	caballo.
Mas	 foi	 a	 campanha	de	 alfabetização	o	que	mais	 emocionou	os	 dois	 rapazes.	Como,	 em	 tão	pouco

tempo,	 um	 país	 de	 analfabetos	 havia	 conseguido	 se	 alfabetizar?	 As	 escolas,	 muito	 bem-cuidadas,



limpíssimas!	Todas	com	professoras	bem-arrumadas,	os	meninos	de	uniforme,	cantando	“La	hora	de	los
pobres	va	llegar,	yá	se	acabaron	los	privilegios,	ahora	los	pobres	van	al	colegio	…”.

–	A	gente	vai	alfabetizar	o	Brasil	inteiro!	Nós	vamos	botar	os	meninos	pobres	todos	no	colégio.	Daqui
a	pouco	os	brasileiros	vão	cantar	como	os	cubanos	–	sonhava	Beto,	já	a	caminho	do	Brasil,	no	mesmo
avião	 em	 que	 viajava	 um	 senador	 do	 Chile	 que	 também	 havia	 ido	 a	 Cuba	 participar	 da	 Segunda
Declaración	de	La	Habana.	Seu	nome:	Salvador	Allende.

A	FOTO	AO	LADO	DE	FIDEL	CASTRO	 foi	para	o	porta-retratos	e	era	exibida	pelos	pais	com	mais	orgulho
que	 temor.	 Jayme	e	Alice	admiravam	o	senso	de	 justiça	do	 filho,	a	convicção	com	que	ele	defendia	o
direito	 dos	 pobres	 por	 uma	 vida	 digna,	 por	 educação	 e	 por	 terra	 para	 trabalhar.	 Beto	 voltara	 da
temporada	 em	 Cuba	 ainda	 mais	 entusiasmado	 com	 o	 socialismo.	 Os	 cubanos	 eram	 um	 povo	 alegre,
solidário,	 hospitaleiro,	 muito	 parecido	 com	 os	 brasileiros.	 E,	 como	 Cuba,	 o	 Brasil	 também	 tinha
trabalhadores	rurais	subjugados	na	cana-de-açúcar,	na	pecuária	e	no	café.

De	volta	a	Belo	Horizonte,	Beto	pega	o	caminho	da	roça.	O	PSB	reunia	entre	suas	lideranças	ninguém
menos	que	o	deputado	federal	Francisco	Julião,	de	Pernambuco,	defensor	da	luta	dos	camponeses	pelo
direito	à	assistência	médica	e	jurídica,	à	educação	e,	sobretudo,	pelo	direito	à	terra	para	cultivar.	Julião
tivera	 papel	 central	 no	 enfrentamento	 dos	 trabalhadores	 da	 cana	 com	 os	 senhores	 de	 engenho.	 Fora
diretamente	responsável	pelo	surgimento	das	Ligas	Camponesas	ao	ajudar	a	criar	a	Sociedade	Agrícola	e
Pecuária	de	Plantadores	de	Pernambuco,	no	engenho	Galileia,	em	Vitória	de	Santo	Antão,	Zona	da	Mata.
Dali,	o	movimento	se	espalhara	pelo	país:	Paraíba,	Rio	Grande	do	Norte,	Bahia,	Mato	Grosso,	Goiás,
Acre.	Só	naquele	último	ano,	entre	1960	e	1961,	as	Ligas	haviam	estruturado	comitês	regionais	em	dez
estados	da	Federação.

O	filho	de	Jayme	e	Alice,	estudante	de	sociologia,	fora	conquistado	para	aquela	luta.	Impressionava-o
que	os	lavradores	não	tivessem	direito	sequer	a	um	enterro	digno,	que	a	eles	fosse	reservada	a	cova	rasa
da	indigência.	Agora,	porém,	a	situação	começava	a	mudar.	E	ele,	que	estivera	nas	haciendas	de	Cuba,
sabia	que	a	luta	era	justa	e	a	libertação,	uma	questão	de	tempo.	Pouco	tempo.	Na	UFMG,	era	grande	a
agitação.	Abrigada	no	PTB	e	no	PSB,	a	Polop	desembarca	em	São	Gonçalo	do	Abaeté,	cidade	mineira
do	médio	São	Francisco,	onde	se	concluíam	as	obras	da	usina	hidrelétrica	de	Três	Marias	e	um	pequeno
grupo	de	posseiros	disputava	uma	beira	de	rio.

Em	Minas,	 um	 jovem	 advogado	 trabalhista	 destacava-se	 na	 banca	 de	 defesa	 do	 sonho	 camponês.
Nascido	 em	 Sete	 Lagoas,	 Antonio	 Ribeiro	 Romanelli	 já	 gozava	 de	 certo	 renome	 na	 praça	 de	 Belo
Horizonte	 quando	 dois	 camponeses	 entraram	 em	 seu	 escritório.	 Randolfo	 e	 Raimundo	 vinham	 por
indicação	do	PCB.	Estavam	ali	em	nome	de	catorze	famílias	assentadas	às	margens	do	São	Francisco,	na
altura	de	Três	Marias,	expulsas	da	terra	pelo	fazendeiro	da	região,	que	atendia	pela	alcunha	de	Neném	da
Peleca.	Pediam	ajuda.	Não	entendiam	por	que	estavam	sendo	expulsos	de	uma	beira	de	rio	onde	não	tinha
nada,	só	cobra.

Assertivo,	Romanelli	 se	 interessou	pelo	caso,	pesquisou	e	 logo	descobriu	que,	 em	rios	navegáveis,
como	o	Velho	Chico,	a	faixa	de	33	metros	de	terra	das	margens,	a	contar	da	maior	enchente	horizontal,
pertence	à	Marinha.	Ponto	para	os	assentados.

–	Entrei	na	Justiça	–	conta	Romanelli.	–	Perdi	na	primeira	instância,	na	comarca	de	Abaeté,	terra	do
Neném	da	Peleca.	Mas	no	recurso	o	tribunal	nos	deu	a	reintegração	de	posse	dessas	catorze	famílias.

Sob	a	proteção	da	polícia	e	debaixo	de	uma	tensão	surda,	o	advogado	vai	ao	assentamento.	Quando
chegam	 ao	 terreno	 em	 disputa,	 encontram	 o	 caminho	 livre.	 Na	 área,	 apenas	 um	 camponês	 solitário,
plantando	milho.	O	mandado	judicial	acabou	sendo	cumprido	pacificamente.	E	uma	vez	vencida	a	batalha
jurídica,	a	Polop	entra	em	campo.	No	time,	Chaim	Samuel	Katz,	Juarez	Brito,	Vânia	Bambirra,	Maria	do



Carmo,	Beto	e	Guido	Rocha.	Apaixonados	pela	causa,	Beto	e	Guido	se	mudam	para	o	acampamento.
Problemas	 sobravam.	 O	 mais	 urgente:	 a	 falta	 de	 escola	 para	 os	 filhos	 dos	 camponeses.	 O	 grupo

escolar	 mais	 próximo	 ficava	 a	 seis	 quilômetros	 de	 uma	 caminhada	 penosa	 para	 aquelas	 crianças
descalças.	O	 jeito	 era	 construir	 uma	 escola	 lá	mesmo,	 em	 regime	de	mutirão,	 proposta	 aprovada	 com
alegria	 pelas	 famílias.	 Beto	 e	 Guido	 botaram	 a	 mão	 na	 massa.	 Em	 Belo	 Horizonte,	 os	 advogados
buscaram	uma	professora	para	dar	as	aulas.	Acionado	pela	Polop,	o	Sindicato	dos	Marceneiros	recrutou
mão	de	obra	para,	nas	horas	vagas,	fabricar	o	quadro-negro	e	as	carteiras	escolares.

–	Era	um	momento	comprometido	com	a	realidade	social.	Era	a	luta	pelas	reformas	de	base.	Começou
com	Jânio,	ele	renunciou,	assumiu	o	João	Goulart	–	lembra	Vânia	Bambirra.

–	Viajava	para	as	Ligas	a	cada	quinze	dias,	ensinando,	junto	com	o	Romanelli	–	completa	Chaim	Katz.
Todos	 concordavam,	 porém,	 que,	 para	 assegurar	 o	 assentamento	 no	 local,	 era	 preciso	 criar	 uma

organização	que	protegesse	a	ação	dos	camponeses.	Mas	organizá-los	dentro	da	legalidade	não	era	coisa
fácil.	Os	sindicatos	rurais	estavam	proibidos.	Só	os	urbanos	eram	legais.	Os	lavradores	não	podiam	se
organizar	 sob	 qualquer	 ordem	 jurídica,	 embora	 seus	 patrões,	 fazendeiros,	 se	 fizessem	 representar	 nas
federações	 de	 agricultura.	 A	 brecha	 legal	 foi	 encontrada	 no	 Código	 Civil,	 que	 admitia	 a	 criação	 de
qualquer	tipo	de	associação	civil.	Foi	fundada,	assim,	a	Associação	dos	Lavradores	de	Três	Marias.

Esse	nome	durou	pouco	tempo.	Com	a	assessoria	direta	de	Francisco	Julião,	a	entidade	logo	passou	a
se	chamar	Ligas	Camponesas	de	Minas	Gerais,	e	Romanelli	foi	eleito	seu	presidente.	Na	faixa	de	terra
conquistada,	as	catorze	famílias	mantinham	uma	agricultura	de	subsistência.	O	excedente	era	vendido	em
Três	Marias.	A	usina	já	estava	pronta	e	havia	muito	operário	lá.	Era	um	mercado	relativamente	bom	para
as	verduras,	a	mandioca,	o	milho,	a	abóbora,	e	muito	melão	e	melancia,	frutas	 típicas	da	beira	do	São
Francisco.	Na	lida,	Beto	era	só	entusiasmo:

–	Vamos	melhorar	esse	Brasil!	Nós	vamos	fazer	a	reforma	agrária!	Vamos	tirar	esse	Brasil	do	atraso!
Após	 a	 renúncia	 de	 Jânio	 Quadros,	 João	 Goulart,	 o	 novo	 presidente	 da	 República,	 legaliza	 os

sindicatos	 rurais.	Os	 advogados	 então	 não	 perdem	 tempo.	Com	 assistência	 federal,	 todas	 as	 Ligas	 de
Minas	tornam-se	sindicatos	rurais,	um	trabalho	articulado	nacionalmente.	Não	por	acaso,	Belo	Horizonte
é	a	cidade	escolhida	para	sediar	a	primeira	grande	reunião	nacional	do	movimento	camponês,	que	contou
com	 a	 presença	 do	 próprio	 Jango,	 do	 deputado	 Almino	 Afonso,	 líder	 do	 governo	 no	 Congresso,	 de
Francisco	Julião	e	de	milhares	de	camponeses,	vindos	de	todas	as	partes	do	Brasil.

Estava	lançada	a	pedra	fundamental	do	Movimento	Nacional	da	Reforma	Agrária.	Porém,	à	proporção
que	os	trabalhadores	rurais	conquistavam	mais	direitos	trabalhistas,	mais	ódio	despertavam	nos	senhores
de	terra.	E	esse	ódio	não	tardaria	a	mudar	o	rumo	da	história.



O	tostão	contra	o	milhão

O	ANO	DE	1962	foi	de	efervescência	política	para	Beto.	A	viagem	a	Cuba,	o	trabalho	com	os	camponeses
de	Três	Marias	e	nas	Ligas	de	Minas	Gerais,	as	disputas	nos	partidos	de	esquerda	e	fora	deles…	Beto
respirava	política	nas	24	horas	do	dia.	As	tarefas	invariavelmente	incluíam	colar	cartazes	ou	pichar	os
muros	da	cidade,	com	a	amiga	Maria	do	Carmo.	Dona	Angelina	dava	cobertura.	Fazia	os	baldes	de	cola,
preparava	tintas	e	ainda	garantia	o	lanche	depois.

O	professor	Theotonio	dos	Santos	lembra-se	daquele	início	da	Polop	em	Minas:
–	Eu	vinha	da	Juventude	Trabalhista,	o	mesmo	grupo	do	sociólogo	Herbert	de	Souza,	o	Betinho.	Nós

estávamos	 com	 um	 problema	 dentro	 do	 Partido	 Trabalhista,	 porque	 nós,	 da	 Juventude,	 tínhamos
conseguido	indicar	e	aprovar	um	candidato	a	prefeito.	Ganhamos	a	convenção,	mas	a	direção	do	partido
anulou	o	congresso,	convocou	outra	convenção	e	nos	impediu	de	entrar.	Então	resolvemos	sair	com	um
candidato	por	outro	lado,	pelo	Partido	Socialista.

Beto	teve	participação	decisiva	nessa	estratégia.	Segundo	o	amigo	Regis	Gonçalves,	havia	sido	dele	a
ideia	de	levar	a	Polop	para	o	PSB.

–	Vamos	ocupar	esse	partido.	É	uma	estrutura	legal!	A	gente	pode	lançar	candidato!	–	dizia	ele.
Em	Minas,	o	PSB	era	um	partido	pequeno,	presidido	pelo	médico	Palmyos	Paixão	Carneiro	–	que,

mais	tarde,	criaria	a	cooperativa	médica	Unimed	–,	e	que	tinha,	entre	seus	filiados,	o	psicanalista	Hélio
Pellegrino.	A	sede	era	uma	salinha	num	prédio	antigo	da	avenida	Afonso	Pena.	O	telefone	era	dividido
com	uma	alfaiataria	vizinha,	através	de	uma	abertura	na	parede.	Quando	tocava,	ou	o	alfaiate	ou	alguém
do	partido	atendia.

O	 candidato	 que	 o	 pessoal	 da	Polop	 queria	 indicar	 era	 o	 jornalista	 José	Maria	Rabelo,	 diretor	 do
Binômio,	influente	e	explosivo	tabloide	de	esquerda:

–	Zé	Maria	era	um	militante	histórico	do	PSB	e	tinha	radicalizado	conosco.	Só	que	ele	havia	tomado
uma	decisão	pessoal	de	se	lançar	candidato	a	vice-prefeito,	uma	candidatura	independente.	Eu	até	hoje
não	entendo	bem	por	quê.	Ele	estava	ali	de	 livre	atirador	pra	 fazer	a	 liderança.	Então	nós	 resolvemos
convencê-lo	a	sair	candidato	a	prefeito	–	continua	Regis.

Puxada	 por	 Beto,	 uma	 comissão	 de	 frente	 da	 Polop	 adentrou	 a	 redação	 do	 Binômio,	 à	 noite,
determinada	a	convencer	Zé	Maria	a	assumir	a	candidatura:

–	Isso	é	uma	loucura!	–	reagiu	de	chofre	o	jornalista,	para,	em	seguida,	capitular.	–	Às	vezes	a	loucura
dá	certo.

Sem	 dinheiro	 para	 a	 empreitada	 –	 seu	 único	 capital	 era	 o	Binômio	 –,	 Zé	Maria	 decidiu	 aceitar	 o
desafio,	desde	que	aquele	grupo	de	jovens	trabalhasse	na	campanha:

–	Todos	tinham	grande	valor	intelectual	e	político	–	lembra	Zé	Maria.
Um	 dos	 mais	 animados,	 Beto	 coordenou	 a	 campanha	 e	 foi	 o	 idealizador	 do	 esquete	 teatral	 que

animava	os	comícios	do	candidato	socialista.	A	peça	usava	uma	carroceria	de	caminhão	como	palco.	A
direção	era	de	 Jota	D’Angelo	e	os	 jingles,	de	Ponce	de	León.	No	argumento	–	“O	Zé	Tostão	contra	o
Tubarão”	–,	Guido	Rocha	parodiava	o	slogan	da	própria	campanha,	que	criticava	e	desafiava	as	elites:
“O	tostão	contra	o	milhão.”



–	Na	peça,	 o	Beto	 fazia	 o	Zé	Maria;	 eu	 era	 o	 tecnocrata.	E	 a	música	 tinha	 um	 trecho	 assim:	 “Nós
somos	todos	candidatos/	queremos	ganhar	as	eleições/	quem	paga	toda	a	despesa/	é	o	titio	Tubarão”	–
relata	Élvio	Moreira.

–	Lótus	era	a	atriz	e	Beto,	o	galã	–	conta	Maria	do	Carmo.
–	Acho	que	nós	fazíamos	um	casal	de	retirantes	–	completa	Lótus.
–	O	Beto	era	um	rapaz	bonito,	 tinha	prestígio	com	as	meninas,	de	modo	que	eu	gostei	muito	de	ser

representado	por	ele	–	diverte-se	Zé	Maria.
Era	 uma	 campanha	 pobre.	 Mas	 a	 ajuda	 de	 alguns	 amigos	 ricos	 às	 vezes	 contrariava	 o	 próprio

marketing	eleitoral.	É	o	que	conta	Regis	Gonçalves:
–	 O	 Zé	 Maria	 tinha	 um	 amigo	 que	 era	 diretor	 da	 rede	 de	 lojas	 Bemoreira,	 chamado	 Sebastião

Moretzsohn,	que	financiou	a	campanha	e	contratou	um	helicóptero.	O	candidato	chegava	nas	favelas	de
helicóptero.

A	ordem	era	marcar	posição	política.	A	candidatura	de	José	Maria	Rabelo,	fortemente	ideológica,	era
dirigida	 “aos	 fracos	 e	 oprimidos,	 os	 mais	 pobres”.	 E	 não	 só	 pelo	 helicóptero,	 uma	 novidade	 para	 a
época,	a	campanha	fez	história:

–	Havia	um	candidato	da	UDN,	cujo	cartaz	de	campanha	era	 ele	 sorrindo,	 segurando	uma	colmeia,
com	os	dizeres:	“Precisamos	organizar	a	cidade”	–	lembra	Maria	do	Carmo.	–	Nós	fizemos	um	cartaz	do
tamanho	da	colmeia,	mamãe	fez	a	cola,	e	cobrimos	as	colmeias	da	cidade	inteira	com	os	dizeres:	“Rico	ri
à	toa.”	Acabamos	com	o	cara.

No	final	da	peleja,	faltaram	votos,	mas	a	derrota	foi	honrosa.	Com	seis	na	disputa,	o	candidato	do	PSB
arrastou	 dez	 por	 cento	 do	 eleitorado,	 formado,	 basicamente,	 pelas	 fileiras	 operárias	 do	 cinturão
industrial	de	Belo	Horizonte	e	pelo	Movimento	de	Favelas.

–	A	gente	se	divertia,	entre	aspas,	indo	dar	curso	em	favela	–	conta	Vânia	Bambirra.	–	Os	quadros	da
Polop	 eram	 recrutados	 nos	 cursos.	 A	 gente	 dava	 aquela	 formação	 básica	 e	 depois	 recrutava.	 Era	 um
recrutamento	muito	lento.	Tanto	que	se	dizia	que	a	Polop	cabia	num	Volkswagen.

–	Além	de	participar	dos	comícios,	escrever	e	dar	palestras,	eu	dava	aulas	de	filosofia	e	sociologia	–
recorda	Chaim	Katz.

–	Fiz	muita	coisa	 junto	com	o	Beto	em	favelas,	como	a	Segura	a	Saia	e	a	Vila	dos	Marmiteiros.	A
gente	ia	no	final	de	semana,	com	um	carro	de	som	–	acrescenta	Regis	Gonçalves.

A	utopia	era	organizar	o	trabalhador	operário	para	fazer	a	revolução	socialista.	Com	esse	propósito,	a
Polop	 investia	 pesado	 no	 trabalho	 de	 politização.	 Mantinha	 cursos	 nas	 comunidades	 e	 em	 núcleos
operários.	Entre	os	movimentos	que	se	estruturavam,	o	dos	marceneiros,	para	o	qual	Beto	dava	aulas	de
marxismo,	 era	 um	dos	mais	 avançados,	 guarda	na	memória	 o	 advogado	Élcio	Reis,	 outro	militante	 da
organização.

E	o	grupo	já	sabia.	Sempre	que	a	Polop	planejava	uma	ação,	era	Beto	quem	assumia	a	dianteira.	Foi
assim	quando	os	trabalhadores	da	fábrica	de	tecidos	Marzagão	decidiram	acampar	em	Belo	Horizonte,
em	protesto	contra	meses	de	atraso	nos	salários.	Beto	logo	mobilizou	o	apoio	do	Diretório	Central	dos
Estudantes	(DCE)	da	UFMG.	Foi	assim	quando	a	Polop	deixou	Belo	Horizonte	às	escuras,	durante	uma
greve	 estadual	 de	 metalúrgicos	 que	 contou	 com	 a	 adesão	 dos	 estudantes	 e	 dos	 transportes	 coletivos.
Foram	dez	horas	de	apagão.	A	cidade	parou.	A	operação	foi	articulada	por	Beto,	na	frente	operária,	com
os	eletricitários.

–	 A	 diferença	 desse	 novo	 grupo,	 com	 uma	 grande	 discussão	 teórica,	 é	 que	 nós	 achávamos	 que	 o
caráter	da	revolução	brasileira	era	socialista,	e,	nessa	perspectiva,	rompemos	com	a	tradição	do	Partido
Comunista,	 que	 achava	que	o	Brasil	 tinha	de	passar	 por	 um	processo	 longo	de	 acumulação	de	 forças,
porque	as	relações	de	produção	ainda	eram	do	tipo	feudais.	Nós	achávamos	que	tínhamos	de	partir	para	a
luta	–	explica	Cláudio	Galeno,	que	militou	com	Beto	não	só	na	Polop,	mas	também	em	organizações	que



dela	derivaram,	como	os	Comandos	de	Libertação	Nacional	(Colina)	e	a	VAR-Palmares.
–	No	fundo	era	a	dinâmica	de	uma	 juventude	pequeno-burguesa,	 fundamentalmente	de	classe	média,

que,	a	partir	do	movimento	estudantil,	desenvolveu	vínculos	com	o	movimento	camponês	e	o	movimento
operário	–	observa	Theotonio	dos	Santos.	–	No	caso	de	Minas,	nós	assumimos	a	liderança	do	movimento
camponês.	O	primeiro	Congresso	Camponês	do	Brasil	foi	feito	em	Minas.	Nós	é	que	organizamos.	E	o
Beto	teve	uma	participação	importante.

PARA	SUSTENTAR	AS	ATIVIDADES	era	preciso	um	mínimo	de	recursos,	consumidos,	em	sua	maioria,	com	a
aquisição	de	livros	e	a	reprodução	de	textos	e	panfletos.	Os	militantes	da	Polop	tinham	de	se	virar	para
levantar	 finanças.	 Essa	 é	 a	 origem	 do	Bucheco,	 bar	 de	 boas	 lembranças	 que	 sacudiu	 a	 noite	 de	Belo
Horizonte	no	ano	de	1963.	O	sugestivo	nome	pretendia	ser	uma	homenagem	a	Che	Guevara,	cuja	foto,	em
grandes	dimensões,	pendurada	logo	à	entrada,	indicava	as	preferências	políticas	dos	donos	da	casa.

O	 endereço	 era	 rua	 Guajajaras	 n.329,	 Centro,	 pertinho	 de	 tudo	 e	 todos.	 Ali,	 Beto	 e	 Inês	 Etienne,
amigos	inseparáveis,	recolhiam	fundos	para	financiar	as	ações	da	Polop.	Evandro	Brandão	era	o	terceiro
sócio,	mas	também	os	amigos	eram	um	pouco	donos	do	lugar.	Cláudio	Galeno,	que	trabalhava	no	jornal
Correio	de	Minas,	pagou	os	copos.	Em	troca,	ganhou	uma	cota.	Chaim	Katz	também	tinha	uma	cota.

Todo	 mundo	 ia	 ao	 Bucheco.	 Estudantes,	 professores,	 jornalistas,	 artistas.	 No	 cardápio,	 cerveja	 e
cachaça.	Para	acompanhar,	bolinhos	 fritados	por	dona	Angelina	e	 servidos	por	 sua	 filha	Lótus,	a	mais
linda	garçonete	da	cidade.	A	música	era	o	jazz	e	a	bossa	nova,	com	a	sua	ancestralidade	direta:	Johnny
Alf,	Maysa,	Dolores	Duran,	Doris	Monteiro…	Tinha	um	clima	de	taberna,	com	pé-direito	baixo	e	mesas
coletivas.	Quem	ia	chegando,	ia	ocupando	os	lugares	e,	com	a	coragem	que	os	tempos	invocavam,	pedia
um	“sangue	de	burguês”,	o	coquetel	vermelho	da	casa,	uma	duvidosa	mistura	de	Campari	com	Grapette.
O	Bucheco	não	tinha	hora	para	fechar.

–	Eu	ia	praticamente	toda	noite	lá.	Saía	do	jornal	e	ia	encontrar	o	Guido,	o	Fernando	Gabeira,	o	Regis.
Ali	se	fazia	política.	Hoje	é	uma	sauna	gay	–	lembra	Galeno.

Apesar	 do	 ambiente	 libertário,	 Beto	 não	 hesitava	 em	 enquadrar	 os	 amigos,	 quando	 achava	 que
passavam	dos	limites.	Conta	Galeno:

–	Nós	jogávamos	pôquer	no	Bucheco.	Uma	noite,	 já	de	madrugada,	o	Dickson,	que	era	muito	louco,
propôs:	 “Vamos	 jogar	 strip-pôquer.”	 Inês	 perdeu	 e	 fez	 strip-tease	 em	 cima	 da	 mesa.	 O	 Beto	 ficou
sabendo,	chamou	todo	mundo	e	ameaçou	de	expulsão	da	Polop.	Fizemos	autocrítica.

O	Bucheco	 teve	vida	curta.	Em	parte	pela	gestão	 solidária,	que	 resultou	 temerária.	Quem	não	 tinha
dinheiro,	 bebia	 e	 comia	 de	 graça.	 Em	 parte	 porque,	 em	 1964,	 também	 o	Brasil	 fechou.	 Com	 o	 golpe
militar	de	31	de	março,	entre	outros	retrocessos,	caía	por	terra	o	sonho	camponês.	Randolfo	e	Raimundo,
fundadores	das	Ligas	de	Minas	Gerais,	foram	presos,	e	a	escola,	erguida	em	mutirão	pelos	lavradores	de
Três	Marias	com	a	ajuda	dos	marceneiros	e	militantes	da	Polop,	ficou	para	o	Neném	da	Peleca,	a	quem
foi	devolvida	aquela	beira	de	rio	que	antes	não	tinha	nada,	só	cobra.

Beto	experimenta,	pela	primeira	vez,	o	sabor	da	derrota.	E	sai	de	cena.



Nada	será	como	antes

Num	domingo	qualquer,	qualquer	hora
Ventania	em	qualquer	direção

Sei	que	nada	será	como	antes	amanhã
Que	notícias	me	dão	dos	amigos?

Que	notícias	me	dão	de	você?
Sei	que	nada	será	como	está
Amanhã	ou	depois	de	amanhã

Resistindo	na	boca	da	noite	um	gosto	de	sol
“Nada	será	como	antes”,	MILTON	NASCIMENTO	E	RONALDO	BASTOS

COM	O	TRIUNFO	DO	GOLPE	MILITAR,	desmorona	o	longo,	paciente	e	solidário	trabalho	de	organização	das
Ligas	Camponesas,	liderado	em	Minas	pelo	advogado	Romanelli	com	o	apoio	da	Polop.	A	liga	criada	a
partir	de	Três	Marias	é	desmantelada	e	a	implantação,	por	decisão	do	presidente	João	Goulart,	de	uma
agência	nacional	de	assistência	jurídica	para	camponeses,	abortada.

O	 golpe	 vai	 encontrar	 o	 núcleo	 duro	 da	 Polop	 de	Minas	 geograficamente	 disperso.	 Teothonio	 dos
Santos	 e	 Vânia	 Bambirra	 estão	 em	 Brasília,	 trabalhando	 com	 Darcy	 Ribeiro	 na	 recém-criada
Universidade	de	Brasília	 (UnB).	Depois	de	uma	escala	em	Goiás,	em	1963,	Juarez	e	Maria	do	Carmo
Brito,	 agora	 casados,	 haviam	 se	 instalado	 em	 Recife,	 onde	 ele	 conseguira	 um	 emprego	 na
Superintendência	 de	 Desenvolvimento	 do	 Nordeste	 (Sudene)	 e	 ela	 assumira	 a	 missão	 de	 organizar	 a
Polop	na	região.	Quem	ficou	em	Belo	Horizonte	teve	de	se	esconder.

–	 O	 Beto,	 o	 Romanelli	 e	 eu	 ficamos	 nove	 dias	 escondidos	 num	 apartamento	 pertinho	 do	 CPOR	 –
recorda	Élvio	Moreira,	referindo-se	ao	Centro	de	Preparação	de	Oficiais	de	Reserva.

O	 refúgio	 era	 um	 conjugado	 no	 bairro	 da	 Barroca,	 que	 pertencia	 a	 Chaim	 Katz,	 então	 um	 jovem
comerciante,	casado,	pai	de	três	filhos,	vida	arrumada.	É	ele	quem	conta:

–	Eu	tinha	acabado	de	construir	esse	edifício	e	fiquei	com	dois	apartamentos:	o	meu,	para	onde	eu	ia
me	mudar,	e	um	outro,	de	fundos.	Muita	gente	acabou	ficando	lá.	E	a	minha	mulher,	que	não	tinha	nada
com	essa	história,	nem	militância,	nem	aderência,	cozinhava	pra	todo	mundo.	A	gente	só	procurava	não
chamar	a	atenção,	porque	éramos	muitos,	umas	oito	pessoas,	eu	acho,	ali,	fechadas,	durante	três	semanas.
Quem	fazia	a	ligação	da	gente	com	o	que	acontecia	lá	fora	era	a	Lótus,	que	trazia	papéis	mimeografados	e
a	gente,	à	noite,	distribuía.

Lótus,	 porém,	 era	 visadíssima.	Meses	 antes	 do	 golpe,	 em	 janeiro	 de	 1964,	 durante	 um	 comício	 de
Leonel	Brizola	em	Belo	Horizonte,	o	pau	quebrou.	Pedras	voaram	por	todos	os	lados	e	uma	delas	acabou
atingindo	a	caçula	das	irmãs	Dutra	de	Oliveira.	No	dia	seguinte,	a	foto	de	Lótus,	se	esvaindo	em	sangue,
apareceu	na	capa	dos	principais	jornais	da	cidade,	com	a	legenda:	“Uma	linda	moça	com	palavreado	de
baixo	 calão.”	 Coincidentemente,	 a	 “linda	 moça”	 era	 filha	 de	 uma	 líder	 sindical	 atuante,	 uma	 das
organizadoras	do	comício	de	Brizola	que	acabara	em	pé	de	guerra.	Semanas	após	o	golpe,	o	clã	Dutra	de



Oliveira	sentiu	o	tranco.	Lembra	Maria	do	Carmo:
–	Eu	estava	em	Recife	quando	chegou	a	notícia	de	que	o	pessoal	da	extrema	direita,	os	integralistas,

estavam	planejando	pegar	a	Lótus.
Foi	Beto	quem	recebeu	a	ameaça,	na	porta	de	casa:	“Você	conhece	uma	moça	chamada	Lótus?	Pois	a

turma	do	Magalhães	Pinto	vai	currá-la.”	Beto	correu	à	casa	de	dona	Angelina	e	avisou:
–	Nós	temos	que	tirar	a	Lótus	daqui	agora.
Lótus	saiu	com	a	roupa	do	corpo,	direto	para	a	rodoviária,	onde	tomou	o	primeiro	ônibus	para	o	Rio

de	Janeiro,	cidade	que,	pouco	mais	tarde,	acabaria	sendo	o	destino	de	todos	eles.
–	Aqueles	que	tinham	algum	compromisso	maior	deixaram	Belo	Horizonte	–	lembra	Regis	Gonçalves.
Não	sem	razão.	Se	já	era	implacável	na	crítica	às	reformas	de	João	Goulart,	tido	pela	Polop	como	um

presidente	 moderado,	 a	 seus	 militantes	 só	 restou	 um	 caminho	 depois	 do	 golpe	 militar:	 organizar	 a
resistência.	Não	havia	escolha.	É	o	que	observa	Theotonio	dos	Santos:

–	Desde	1961,	quando	houve	o	primeiro	golpe	para	impedir	a	entrada	do	João	Goulart,	nós	tivemos
que	nos	ocultar	e	já	começamos	a	montar	um	esquema	de	segurança	para	os	nossos	militantes.	Tínhamos	a
ideia	de	que	posteriormente	viria	o	golpe.

Cláudio	Galeno	foi	um	dos	que	partiram	para	o	Rio	logo	após	o	31	de	Março.	Na	bagagem,	levou	uma
mensagem	do	dirigente	da	Polop	em	Minas,	Arnaldo	Mourthé,	para	Eric	Sachs,	então	o	principal	teórico
e	dirigente	máximo	da	Polop.	Quando	se	encontraram,	já	no	Rio,	Sachs	avisou	a	Galeno:

–	Nós	precisamos	de	quadros	para	 ajudar	 o	movimento	dos	marinheiros	 e	 dos	 sargentos.	Está	uma
dispersão	enorme.	A	Marinha	está	colocando	todo	mundo	na	rua,	no	Exército	o	pessoal	está	solto,	nós
precisamos	organizar	essa	gente.	Você	vem	para	cá,	com	mais	uns	cinco	ou	seis.

Recém-saído	 do	 serviço	 militar	 obrigatório,	 o	 jovem	 jornalista	 trazia	 na	 memória	 a	 estratégia	 de
organização	do	Grupo	dos	Onze,	experimentada	durante	a	Cadeia	da	Legalidade,	que	garantira	em	1961	a
posse	de	João	Goulart	e	pela	qual	cada	quartel	reuniria	células	de	onze	combatentes,	até	a	formação	de
um	 grande	 exército.	 A	 Polop,	 agora,	 tinha	 especial	 interesse	 nessa	 experiência.	 Mirava-se	 nela	 para
organizar	a	resistência	ao	golpe.	Inspirada	no	Grupo	dos	Onze,	decidiu	 instalar	os	militantes	de	Minas
que	se	deslocavam	para	o	Rio	de	Janeiro	em	nove	apartamentos	clandestinos,	os	chamados	aparelhos,	no
bairro	 de	 Copacabana.	 O	 episódio	 ficou	 conhecido	 como	 Guerrilha	 de	 Copacabana.	 Quem	 conta	 é
Galeno:

–	No	Rio,	eu	monto	uma	estrutura	mínima	e	começa	a	vir	gente.	Veio	a	Maria	do	Carmo,	o	Juarez	e	o
Guido	Rocha,	todos	de	Minas,	que	tinham	passado	por	Goiás.	A	situação	do	Arnaldo	Mourthé,	em	Belo
Horizonte,	também	se	agravou	e	ele	veio	pro	Rio.	O	Dirceu	Mourthé,	irmão	do	Arnaldo,	que	era	prefeito
de	Curvelo,	também	tinha	que	se	deslocar,	por	questão	de	segurança.	Então	nós	montamos	uma	estrutura
de	acolhimento	dessas	pessoas,	dos	marinheiros	da	Associação	dos	Marinheiros	e	Fuzileiros	Navais	do
Brasil	 e	 dos	 sargentos	 do	 Movimento	 Nacionalista	 Revolucionário	 (MNR),	 de	 inspiração	 brizolista,
responsáveis	 pelas	 primeiras	manifestações	 de	 rebeldia	 dentro	 do	 Exército,	 em	 apoio	 às	 reformas	 de
base	e	ao	governo	João	Goulart.

Por	determinação	da	direção	nacional	da	Polop,	Beto	também	seguiu	para	o	Rio.	De	lá,	partiria	para	o
local	de	 treinamento	guerrilheiro,	um	ensaio	para	o	que	viria	 a	 ser,	depois,	 a	 experiência	 frustrada	na
serra	 de	 Caparaó,	 divisa	 de	 Minas	 com	 o	 Espírito	 Santo.	 “Acreditava-se	 que	 um	 foco	 de	 guerrilha
eclodiria	no	campo	em	poucos	meses”,	relatou	por	escrito	a	amiga	Inês	Etienne	Romeu,	que,	junto	com	os
mais	chegados,	foi	se	despedir	de	Beto	na	estação	ferroviária	–	certa,	como	todos,	de	que	tão	cedo	não	o
veria	de	novo.	Continua	Inês:

Depois	 dos	 abraços,	 Beto	 subiu	 no	 último	 vagão,	 permanecendo	 na	 escadinha	 derradeira	 e	 acenando	 adeus	 aos	 amigos.	 Corríamos	 pela
plataforma	na	ânsia	de	vê-lo	alguns	segundos	a	mais.	No	açodamento	do	momento,	bati	a	testa	num	poste,	o	que	me	gravou	para	sempre	o
instante	na	memória.



Quando	chegou	ao	Rio,	nos	primeiros	dias	de	maio	de	1964,	Beto	foi	para	um	dos	aparelhos	montados
pela	 Polop,	 um	 apartamento	 na	 rua	 Paula	 Freitas	 n.19,	 em	 Copacabana,	 onde	 já	 estavam	 instalados
Galeno,	 Dirceu	Mourthé	 e	 Guido	 Rocha.	 Ali,	 ele	 assumiu	 uma	 tarefa	 que	 se	 repetiria	 em	 toda	 a	 sua
militância:	 o	 levantamento	 de	 áreas	 de	 guerrilha.	Naquele	momento,	 o	 objetivo	 era	 selecionar	 regiões
para	 deslocar	 o	 enorme	 contingente	 de	 marinheiros	 e	 sargentos	 saído	 dos	 quartéis,	 militantes	 de
esquerda,	e	gente	que	havia	sido	presa,	mas	já	estava	sendo	liberada.	Um	primeiro	ensaio	do	foquismo,	a
teoria	do	foco	guerrilheiro,	extraída	da	experiência	de	Che	Guevara.

A	 temporada	 carioca,	 porém,	 seria	 curta.	 Terminaria	 dois	 meses	 depois,	 em	 julho	 de	 1964,	 com
Galeno,	Guido	e	Beto	presos.

DEZENOVE	DE	JULHO	DE	1964.	Beto	cruza	com	Galeno	no	apartamento	de	Copacabana	e	avisa:
–	Preciso	ir	a	Belo	Horizonte.	Vou	deixar	minha	mala	embaixo	da	cama.	Volto	em	dois	ou	três	dias.

VINTE	E	UM	DE	JULHO	DE	1964.	São	nove	da	noite	quando	Galeno	chega	ao	aparelho	da	rua	Paula	Freitas.
Antes	que	conseguisse	girar	a	chave,	a	porta	se	abre.	Dentro	do	apartamento,	já	completamente	revirado,
é	 rendido	por	dez	homens	do	Centro	de	Informações	da	Marinha	(Cenimar),	 todos	à	paisana.	Colocam
uma	toalha	na	boca	de	Galeno	e	iniciam	o	interrogatório:

–	Quem	mora	aqui?	–	pergunta	o	chefe.
–	Sou	eu	que	moro	–	responde	Galeno.
–	Quem	mais	mora	aqui?
–	Eu	moro	sozinho.
–	Como	você	mora	sozinho,	se	tem	essa	quantidade	de	coisas,	objetos,	escovas	de	dente?
–	Aqui	mora	uma	outra	pessoa.	Mas	eu	não	sei	o	nome.
–	E	o	codinome?
–	Prego	–	responde	Galeno,	o	primeiro	nome	que	lhe	vem	à	cabeça.
Enquanto	procura	escapar	das	perguntas,	pensa	na	possibilidade	de,	a	qualquer	momento,	Guido	ou

Beto	entrarem	no	apartamento.
–	E	de	quem	é	esse	sapato	aqui?	–	insistem	os	homens.
–	Meu	–	responde	Galeno,	diante	de	um	par	evidentemente	muito	maior	que	seus	pés,	enquanto	pensa

na	mala	que	Beto	tinha	deixado	debaixo	da	cama,	certamente	cheia	de	documentos.
Nesse	instante,	ele	ouve	alguém	chegando,	feliz	da	vida,	assobiando	uma	canção.	Como	aquele	era	um

aparelho	muito	 usado	para	 reuniões,	 podia	 ser	 qualquer	 pessoa.	Arnaldo	Mourthé,	 Jaime	Cebaios,	 um
equatoriano	 que	 tinha	 treinado	 em	 Cuba,	 ou	 um	 dos	 muitos	 sargentos	 e	 marinheiros	 procurados	 pelo
regime.	Mas	quem	entra	na	casa	é	Guido	Rocha,	que,	rendido,	segue	a	tradição	comunista	e	anuncia:

–	Meu	nome	é	Guido	Souza	Rocha.	Eu	sou	um	revolucionário	mineiro.	Moro	em	Belo	Horizonte.
Aos	 socos,	 tabefes	 e	 pontapés,	 os	 dois	 são	 algemados,	 embarcados	 em	 um	 camburão	 do	 Dops	 e

levados	para	o	Cenimar.	Ainda	no	caminho,	Galeno	avisa	a	Guido:	“Ô	Guido,	o	negócio	é	o	seguinte:
você	é	o	Prego,	tá?”

–	Mas	o	Guido	ficou	puto:	por	que	Prego?	E	eu	fechei	questão:	não	discuta	 isso,	você	é	o	Prego	–
relata	Galeno.

Levados	primeiro	para	o	porta-aviões	Minas	Gerais,	fundeado	na	baía	de	Guanabara,	Galeno	e	Guido
foram	depois	 transferidos	para	a	 ilha	das	Cobras,	onde	a	 turma	da	Polop	havia	 sido	concentrada	e	de
onde	todos	saíram	cinco	meses	depois,	por	meio	de	habeas	corpus	impetrado	pelo	advogado	Modesto	da



Silveira,	 do	 escritório	 de	 Sobral	 Pinto.	 Com	 eles	 caíram,	 também,	 Arnaldo	 e	 Dirceu	 Mourthé,	 o
economista	Rui	Mauro	Marini,	 influente	 teórico	da	organização,	e	 toda	a	 liderança	da	Associação	dos
Marinheiros	e	Fuzileiros	Navais	do	Brasil,	 entre	eles	Antonio	Geraldo	da	Costa,	o	Neguinho	–	último
exilado	da	ditadura	militar	a	voltar	para	o	Brasil,	em	julho	de	2009,	aos	75	anos.	O	então	presidente	da
entidade,	 José	 Anselmo	 dos	 Santos,	 o	 Cabo	 Anselmo,	 hoje	 desmascarado	 como	 agente	 infiltrado	 do
regime	e	tido	como	um	dos	maiores	traidores	da	esquerda	brasileira,	preso	logo	após	o	golpe,	fugira	da
prisão	e,	àquela	altura,	já	se	encontrava	na	clandestinidade.

A	 mala	 fechada	 a	 cadeado,	 deixada	 embaixo	 da	 cama	 do	 apartamento	 da	 rua	 Paula	 Freitas,	 foi,
evidentemente,	 arrombada.	 Nela	 havia	 livros,	 alguns	 documentos,	 um	 caderno	 de	 anotações.	 Nada
comprometedor.	Aquela	breve	estadia	de	Beto	pelo	Rio	passara	incógnita	pelos	órgãos	da	repressão.

CORRIAM	OS	PRIMEIROS	MINUTOS	do	dia	26	de	julho	de	1964,	data	do	aniversário	da	Revolução	Cubana.	O
inverno	trazia	mais	uma	madrugada	gelada	e	as	ruas	do	Centro	de	Belo	Horizonte	estavam	desertas.	A
rotina	 do	 porteiro	 José	Maria	 de	 Jesus,	 que	 trabalhava	 no	 edifício	Ribeiro	Rezende,	 foi	 interrompida
pela	movimentação	furtiva	de	dois	jovens.	Na	verdade,	um	casal	–	logo	constataria	o	porteiro.	O	rapaz
colava	 “papéis	 pequenos”	 nos	muros	 dos	 prédios	 da	 rua	 dos	 Tamoios.	 A	mocinha	 “tapava	 a	 frente”,
dando	 cobertura.	 O	 porteiro	 se	 aproxima	 e	 lê	 o	 protesto:	 “VIVA	 CUBA”,	 “ABAIXO	 A	 OEA”,	 “ABAIXO	 OS
PLAYBOYS	DA	UDN”,	“ABAIXO	O	GOLPE	GORILA”,	entre	outras	palavras	de	ordem.

Mais	que	depressa,	o	cidadão	José	Maria	de	Jesus	chama	a	polícia,	que	aparece	na	pessoa	do	guarda
civil	Pedro	de	Souza	Lima	e	dá	voz	de	prisão	ao	quartanista	de	 sociologia	da	Faculdade	de	Ciências
Econômicas	da	UFMG	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	e	à	estudante	Regina	Coeli	Guerra.	Acusação:
fazer	 propaganda	 de	 processos	 violentos	 para	 subversão	 da	 ordem	 política	 e	 social,	 provocar
animosidade	contra	as	Forças	Armadas	e	difamar	a	classe	militar.

Por	ser	menor	de	idade,	Regina	Guerra	é	encaminhada	ao	juizado	competente.	Beto,	porém,	fica	preso,
primeiro	no	Dops	de	Minas	Gerais	e,	depois,	na	Colônia	Penal	Magalhães	Pinto,	Penitenciária	Agrícola
de	Neves,	Região	Metropolitana	de	Belo	Horizonte,	de	onde	sai	três	meses	depois,	em	3	de	novembro,
com	um	habeas	corpus,	à	espera	do	julgamento	do	processo.



Beto,	por	ele	mesmo

NOS	98	DIAS	EM	QUE	ESTEVE	PRESO,	Beto	fortaleceu	suas	convicções	e	sua	oposição	ao	regime	instalado	à
força	da	baioneta.	Aos	25	anos,	era	um	jovem	cheio	de	sonhos	e	certezas.	Tinha	orgulho	de	ser	quem	era
e	 do	 lugar	 em	 que	 se	 encontrava	 –	 o	 da	 resistência	 à	 ditadura.	 Ali,	 naqueles	 dias	 intermináveis	 na
Colônia	Penal	Magalhães	Pinto,	 em	Neves,	 não	 se	distraiu	um	 só	 instante.	Leu,	 estudou,	 escreveu.	 “A
história	 não	 se	 faz	 fugindo-se	 aos	 riscos”,	 rabiscou	 no	 pequeno	 caderno	 de	 espiral,	 com	 capa	 de
xadrezinho	azul	e	branco	e	folhas	pautadas,	marca	“Estudante”,	que	o	acompanhou	na	cadeia	e	que	sua
irmã	Addi,	a	primogênita,	guarda	intacto	até	hoje.

Os	dilemas	estavam	escancarados.	Beto	não	tinha	dúvida	sobre	de	que	lado	estava.	O	mundo	que	lhe
interessava	era	o	mundo	dos	estudantes,	dos	operários,	dos	camponeses,	dos	intelectuais,	dos	“homens	de
bem	que	cultuam	a	liberdade”.	Para	ele,	a	vida	era	feita	de	lealdade	e	compromisso,	de	palavra	dada	e
cumprida.	Era,	sobretudo	naquele	instante	de	violência	e	arbítrio,	feita	de	luta.

“Não	 nego	 minha	 responsabilidade	 e	 enfrentarei	 c/	 as	 armas	 do	 povo	 os	 carcereiros	 do	 povo”,
escreveu	Beto,	em	carta	endereçada	ao	jornalista	Edmundo	Moniz,	do	Correio	da	Manhã,	conhecido	por
suas	ideias	de	esquerda	e	pela	militância	trotskista.	Na	carta,	ele	conta	o	episódio	de	sua	prisão:

No	 dia	 26	 de	 julho,	 às	 1,30	 horas	 da	 manhã,	 fui	 preso	 pela	 polícia	 mineira.	 Havia	 sido	 denunciado	 por	 um	 porteiro	 de	 um	 edifício	 como
responsável	 pela	 colação	 de	 etiquetas	 alusivas	 à	Revolução	Cubana,	 não	 negando,	 em	meu	 depoimento,	minha	 responsabilidade,	 conforme
pode	ser	constatado	na	cópia	anexa.	Meu	crime:	crime	de	opinião	política,	direito	assegurado	pela	Constituição.	Foi	a	maneira	de	fazer	ouvir	o
meu	protesto	contra	a	agressão	descabida	ao	povo	de	Cuba	por	imposição	dos	mentores	da	quartelada	de	1º	de	abril.	Estou	preso	na	Colônia
Penal	de	Neves	há	quase	quarenta	dias	e	ainda	não	fui	ouvido	pelas	autoridades	militares,	à	disposição	e	por	ordem	das	quais	me	encontro.	É
quase	impossível	recuperar	as	aulas	e	provas	perdidas.

Curiosamente,	 Beto	 apostava	 na	 possibilidade	 de	 o	Correio	 da	Manhã,	 que,	 dias	 antes	 do	 golpe,
publicara	editoriais	raivosos	intitulados	“Fora”	e	“Basta”,	pedindo	a	deposição	de	João	Goulart,	assumir
sua	defesa	na	Justiça	Militar:

Por	 intermédio	desse	 jornalista	 reivindico	ao	Correio	da	Manhã	 o	patronato	de	minha	 causa.	Não	posso	 contratar	 um	advogado	para	dar
entrada	no	pedido	de	habeas	corpus	 (anexo)	e	acompanhá-lo	no	STM.	Espero	que,	em	defesa	das	liberdades	democráticas,	esse	órgão	da
imprensa	aceite	o	apadrinhamento	de	minha	causa	e	ingresse	na	JM	c/	a	minha	petição.

Por	fim,	conclui,	em	sua	defesa:

Jovem,	sem	maiores	pretensões	e	sem	rasgos	de	heroísmo,	mas	membro	de	uma	juventude	que	não	se	cala	nem	se	afina	com	as	injustiças,
nem	 encampa	 as	 arbitrariedades	 que	 a	 revolta,	 protestei,	 como	 podia,	 contra	 o	 que	 repugna	 a	 consciência	 da	 nossa	 juventude	 não
comprometida	com	interesses	dos	monopólios	e	dos	belicistas.	Este	o	meu	crime,	o	crime	dos	universitários,	dos	operários,	dos	camponeses,
dos	intelectuais,	…	dos	homens	e	mulheres	honestos	deste	país	que	cultuam	a	liberdade	e	são	capazes	de	por	ela	lutar	….

O	diário	escrito	na	reclusão	de	Neves	é,	decerto,	um	dos	poucos	documentos	encontrados	em	que	Beto
discorre	sobre	si	mesmo.	Ali,	ele	rascunhou	pensamentos,	selecionou	textos	teóricos,	registrou	letras	de
música,	fichou	livros.	Ali,	deixou	um	punhado	de	fragmentos	que	compõem	um	autorretrato	eloquente	do
estudante	 destemido,	 inequivocamente	 comprometido	 com	 a	 doutrina	 socialista.	 Um	 compromisso
atravessado	 pela	 poesia	 revolucionária	 do	 russo	 Eugênio	 Evtuchenko	 (“Tenho	 orgulho	 de	 não	 ser	 um
simples	 observador,	 mas	 de	 participar	 da	 luta	 heroica	 de	 meu	 povo	 pelo	 futuro”),	 pela	 ética	 do
“Berimbau”,	 de	Vinicius	 de	Moraes	 e	Baden	 Powell	 (“O	 dinheiro	 de	 quem/	 não	 dá,/	 é	 o	 trabalho	 de



quem/	 não	 tem”),	 pela	 filosofia	 existencialista	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 (“Se	 o	 judeu	 não	 existisse,	 o
antissemita	o	inventaria”)	e	pela	dialética	do	desenvolvimento	de	Celso	Furtado	(“Não	existe	uma	moral
dos	 intelectuais	 por	 cima	 de	 quaisquer	 escalas	 de	 valores,	 as	 quais	 estão	 necessariamente	 inseridas
nalgum	contexto	social”).

Beto	se	apropriou	da	crítica	ácida	de	Otto	Maria	Carpeaux	para	desprezar	uma	imprensa	corrupta	que
“usa	em	vez	de	tinta,	nas	suas	rotativas,	o	petróleo”;	se	alinhou	a	Nelson	Werneck	Sodré	para	condenar	o
autoritarismo	de	Estado:	“Inquéritos	policiais	não	constituem	ambiente	adequado	à	fixação	ou	ao	debate
de	 problemas	 de	 ciências	 e	 não	 firmam	 verdades,	 mas	 geram	 o	 medo.”	 Encontrou-se	 em	 Florestan
Fernandes:	 “A	 liberdade	 intelectual,	 a	 objetividade	 e	 o	 amor	 à	 verdade	 resumem	 os	 apanágios	 do
universitário	e	do	homem	de	ciência	autênticos.”

Resistente,	não	se	deixou	abater.	Apoiou-se	numa	disciplina	férrea,	incomum	nos	jovens	de	sua	idade,
para,	 diariamente,	 praticar	 sua	 inteligência.	Na	 cadeia,	 escreveu	uma	 longa	 carta	 endereçada	 ao	 então
reitor	da	UFMG,	Aloisio	Pimenta,	protestando	contra	 seu	apoio	público	à	extinção	da	UNE.	Nela,	ele
denuncia	o	terror	cultural:

Afirmamos,	com	fatos	à	mão,	a	existência	do	terror	cultural.	Ele	se	materializa	na	perseguição	aos	líderes	estudantis,	na	prisão	de	um	mestre
como	Florestan	Fernandes,	a	quem	nos	acostumamos	a	respeitar	de	longe	e	a	admirar	pela	sua	obra.	Ou	na	sua	demissão,	juntamente	com	a
de	professores	do	quilate	de	Mário	Schemberg,	João	Cruz	Costa,	João	Villanova	Artigas,	Isaías	Raw	e	Fernando	Henrique	Cardoso,	homens
que	valorizam	e	orgulham	qualquer	universidade,	desde	que	não	esteja	dominada	pelo	espírito	medieval	que	procura	lançar	à	fogueira	quantos
ousem	debater	problemas	de	ciência	e	pôr	em	dúvida	verdades	sem	nenhuma	correspondência	com	a	realidade.

Na	mesma	 carta,	Beto	 protestava	 contra	 a	 prisão	 do	 antropólogo	Marcos	Magalhães	Rubinger,	 seu
professor	na	UFMG:

Em	Minas,	esse	estado	de	perseguição	se	 faz	sentir	na	prisão	 ilegal	de	dezenas	de	mestres,	soltos,	mas	“afastados”	de	suas	cadeiras,	e	na
detenção,	 já	 há	 seis	 meses,	 do	 professor	Marcos	Magalhães	 Rubinger,	 acusado	 por	 militares	 e	 glorificado	 pelos	 alunos	 da	 Faculdade	 de
Ciências	Econômicas	como	o	melhor	professor	do	ano.

Preso,	Beto	sonhava	com	a	liberdade.	Mas	não	a	queria	apenas	para	si.	Antes	de	mais	nada,	a	queria
para	 as	 classes	 mais	 pobres	 do	 Brasil.	 Ali,	 atrás	 de	 grades,	 cercado	 de	 influências,	 escreveu
compulsivamente	sobre	a	responsabilidade	pungente	de	sua	existência:

Nunca,	como	agora,	a	responsabilidade	da	juventude	brasileira	foi	tão	grande.	E,	em	especial,	dos	universitários,	que	vinham	se	colocando	na
vanguarda	da	luta	do	nosso	povo	rumo	à	emancipação.

Ali	buscou	entender	o	processo	histórico	que	vivia:

O	golpe	de	1º	de	abril	veio	obstar	a	revolução	brasileira	em	franco	processo	de	desenvolvimento.	Os	militares	que	assumiram	o	poder,	com	o
beneplácito	 das	 classes	 dominantes	 apavoradas	 com	 a	 perspectiva	 caótica	 da	 ascensão	 popular,	 cometem	 os	 maiores	 desmandos	 e
arbitrariedades,	 entregam	 o	 país	 de	 mãos	 atadas	 ao	 imperialismo	 americano,	 mentor	 e	 escora	 do	 golpe	 militar,	 numa	 tentativa	 suicida	 de
impedir	 o	 avanço	da	 nação	 rumo	 ao	 futuro	 e	 às	 transformações	 estruturais	 que	 tornem	possíveis	 as	 soluções,	 na	 base,	 dos	 problemas	 que
angustiam	nosso	povo	e	travam	o	desenvolvimento	do	país.

Nos	três	meses	em	que	o	regime	procurou	silenciá-lo,	Beto	não	silenciou.	“Orgulho-me	de	fazer	parte
da	resistência	democrática	da	Nação.	Silenciar	é	consentir,	é	desertar,	é	tornar-se	conivente”,	escreveu,
em	 seu	 diário,	 inspirado	 na	 célebre	 declaração	 de	 Miguel	 Unamuno,	 reitor	 da	 Universidade	 de
Salamanca,	durante	a	Guerra	Civil	Espanhola,	que	rabiscou	a	lápis	em	seu	diário:	“Todos	me	conhecem	e
sabem	 que	 sou	 incapaz	 de	me	 calar.	 Há	momento	 em	 que	 calar	 é	mentir.	 Porque	 o	 silêncio	 pode	 ser
tomado	por	aquiescência.”

Por	 isso	 Beto	 gritou	 contra	 o	 arbítrio	 de	 sua	 prisão,	 reclamou	 o	 sagrado	 direito	 constitucional	 de
opinião,	denunciou	os	primeiros	rumores	de	tortura	e	espancamento	nas	cadeias	brasileiras,	sentiu	raiva	e
desprezo,	e	esperou:

Espero	a	liberdade.	Mas	esta	esperança	não	pode	e	não	deve	ser	confundida.	Não	a	imploro.	Imploraria,	se	pudesse,	a	liberdade	para	o	meu



povo.	Mas	esta	não	pode	e	não	deve	ser	implorada.	Tem	que	ser	conquistada.

Quando	deixou	Neves,	Beto	já	era	um	revolucionário.



Estudante	24	horas

DE	VOLTA	ÀS	RUAS,	Beto	encontra	outro	Brasil.	Em	poucos	meses,	o	novo	regime	interviera	em	sindicatos
e	universidades,	prendera	estudantes,	demitira	 servidores,	 empurrara	 intelectuais	para	o	exílio.	Com	o
Ato	Institucional	n.1	(AI-1),	baixado	em	9	de	abril	de	1964,	o	governo	garantira	carta	branca	para	cassar
mandatos	legislativos,	suspender	direitos	políticos	por	dez	anos,	demitir,	colocar	em	disponibilidade	ou
aposentar	 opositores	 do	 regime.	 Apoiado	 no	 recém-criado	 Serviço	 Nacional	 de	 Informações	 (SNI),
semeou	a	paranoia	para	tentar	calar	o	país.

O	golpe	acertou	em	cheio	a	Polop.	Quem	não	foi	preso,	submergiu	na	ilegalidade.	De	norte	a	sul,	os
quadros	 se	 dispersam.	 Perseguidos	 em	 Brasília,	 Teothonio	 dos	 Santos	 e	 Vânia	 Bambirra	 largam	 às
pressas	a	UnB	e	 recuam	para	São	Paulo.	Lá,	 clandestinos,	participam	do	 trabalho	político	com	alguns
poucos	sindicatos,	como	o	dos	marceneiros.	A	direção	nacional	da	organização	passa	a	funcionar	na	casa
deles.	No	Recife,	Juarez	Brito	é	preso	e	Maria	do	Carmo	entra	na	clandestinidade.

Em	Minas,	Beto	investe	na	organização	da	resistência.	Assume	uma	cadeira	no	comitê	executivo	do
PSB	e	também	a	direção	regional	da	Polop.	Na	universidade,	começa	a	recrutar	novos	militantes.	Entre
eles,	o	estudante	de	medicina	Apolo	Heringer	Lisboa,	que	conhecera	na	prisão,	em	Neves:

–	Fiquei	preso	lá	uns	dois,	três	meses…	A	gente	conversava	muito	durante	os	banhos	de	sol	–	recorda
Apolo.

A	empatia	havia	sido	 imediata.	Boa	verve,	Apolo	era	 também	bom	de	briga.	Já	no	primeiro	ano	da
Faculdade	de	Medicina	 fora	 indicado	para	 a	 vice-presidência	 do	Diretório	Acadêmico.	Veio	o	 golpe,
houve	 intervenção	 no	 DA,	 o	 Exército	 invadiu	 a	 universidade	 e	 Apolo	 cerrou	 fileiras	 na	 resistência.
Chegou	até	a	articular	uma	greve	de	operários	da	construção	civil	que,	ocasionalmente,	trabalhavam	na
obra	do	novo	prédio	da	escola.	Combativo,	distribuiu	um	manifesto	contra	a	ditadura,	datilografado,	que
incitava:	“Corrente	da	Legalidade.	Tire	cinco	cópias	e	passe	adiante.”	Daí	o	 recolhimento	 forçado	em
Neves.	O	Exército	foi	buscá-lo	em	casa.

Uma	vez	soltos,	Beto	e	Apolo	se	 reencontram	nas	muitas	manifestações	contra	o	 regime	na	avenida
Afonso	Pena,	no	Centro	de	Belo	Horizonte.	Mas	quando	Beto	convida	o	novo	amigo	a	entrar	na	Polop,
ele	 hesita.	 Ainda	 traz	 na	 lembrança	 a	 passagem	 traumática	 pela	 Igreja	 Presbiteriana,	 onde	 chegara	 a
presidente	da	União	da	Mocidade	Presbiteriana.	Teme	perder	a	liberdade	ligando-se	a	qualquer	grupo,
religioso	ou	político,	não	importa.	Por	outro	lado,	sente	um	isolamento	enorme.	Acaba	cedendo	ao	poder
de	persuasão	de	Beto:

–	Ele	 inspirava	muita	 confiança.	E	 eu	 tinha	 necessidade	 de	me	 sentir	 articulado.	A	Polop	 tinha	 um
boletim	semanal	feito	pelo	dirigente	Eric	Sachs,	o	Alemão.	Aí,	eu	fui	entrando	devagarzinho,	o	Beto	me
seduzindo,	me	 chamando	 pra	 reunião,	 sem	 compromisso,	 e	 quando	me	 dei	 conta	 já	 estava	 na	 direção
estadual.

Corria	 o	 ano	 de	 1965	 e	 quanto	 mais	 o	 regime	 endurecia	 mais	 combustível	 jogava	 na	 fogueira	 da
resistência.	 Passada	 a	 perplexidade	 inicial,	 as	 esquerdas,	 pluralizadas	 em	 rachas	 e	 fragmentadas	 na
dispersão,	 começam	 a	 repensar	 o	 processo	 político	 e	 a	 se	 reestruturar.	 Da	 frente	 anticolonialista	 do
Congo,	 na	África,	Che	Guevara	 propaga	 a	 centelha	 de	 uma	América	Latina	 unificada	 no	 socialismo	 e



proclama,	em	alto	e	bom	som:	“Vamos	espalhar	um,	dois,	três	mil	Vietnã.”
Com	Guido	Rocha,	Inês	Etienne	Romeu,	Élvio	Moreira	e	o	recém-chegado	Apolo	Lisboa,	Beto	faz	do

movimento	estudantil	 sua	 trincheira.	É	nessa	época	que	ele	encontra	entre	os	secundaristas	do	Colégio
Estadual	Central	e	os	calouros	da	UFMG	o	sangue	novo	que,	sem	a	experiência	de	luta	anterior	a	1964,
vai,	 com	ele,	 enfrentar	a	ditadura	militar.	É	a	nova	geração.	Dela	 fazem	parte	 Jorge	Raimundo	Nahas,
Dilma	Vana	Rousseff,	Marcio	Borges,	o	Marcinho	Godard,	 José	Aníbal	Peres	de	Pontes,	Lucia	Marly,
Vera	Lígia	Huebra	Neto	(depois	de	casada,	Saavedra	Durão),	Fernando	Pimentel,	Oroslinda	Goulart,	os
irmãos	Angelo	Pezzuti	da	Silva	e	Murilo	Pinto	da	Silva,	Herbert	Daniel,	Marco	Antonio	Meyer,	Maurício
Paiva,	Helvécio	Ratton	e	Maria	Auxiliadora	Lara	Barcellos,	a	Dora	ou	Dodora.

Dilma	Rousseff,	Marcinho	Godard	 e	Zé	Aníbal	 formavam	uma	das	 células	 secundaristas	 da	Polop.
Reportavam-se	a	Inês	e	tinham	aulas	de	marxismo	com	Beto.	Lembra	Dilma:

–	 Pra	 mim…	 ele	 mandou	 ler	 “Acumulação	 primitiva”,	 que	 tinha,	 entre	 parênteses,	 “Previous
accumulation”,	que	é,	talvez,	um	dos	capítulos	em	que	o	Marx	tenta	ser	historiador	no	sentido	científico
da	palavra.	Foi	assim	que	eu	me	iniciei	no	marxismo.	Depois	ele	dava	os	 livros	do	Lenin.	A	gente	 lia
Duas	táticas	da	social-democracia	na	revolução	democrática,	Um	passo	à	frente,	dois	passos	atrás,	O
Estado	e	a	Revolução.	Eu	li	tudo	do	Lenin	com	ele,	tudo,	sem	exceção.

Já	 então	 Beto	 dedicava-se	 à	 política	 estudantil	 em	 tempo	 integral.	 Mesmo	 depois	 de	 diplomar-se
sociólogo,	 em	 1965,	 continua	 militando	 no	 movimento.	 Além	 das	 aulas	 de	 marxismo	 para	 os	 novos
quadros,	organizava	comícios,	panfletagens,	passeatas.	É	um	líder	destemido	e	admirado,	sobre	o	qual
paira	uma	aura	de	mistério.	Até	hoje,	quando	ouve	falar	de	Beto,	o	médico	Jorge	Nahas	é	tomado	por	um
sentimento	de	enorme	respeito	e	forte	emoção.	Aos	vinte	anos,	ao	ingressar	na	faculdade,	Nahas	era	um
janguista	inconformado	com	o	golpe	militar.	Logo,	porém,	conheceu	Apolo	Lisboa,	veterano	do	segundo
ano,	e	acabou	recrutado	para	a	Polop.	Nahas	conta:

–	 O	 Apolo	 me	 levou	 a	 uma	 reunião.	 Lá,	 me	 apresentou	 ao	 Beto	 e,	 logo	 depois,	 ao	 Guido.	 Ele
conseguiu	plenamente	seu	objetivo,	que	era	me	deixar	absolutamente	entregue	àquelas	pessoas.	O	Beto
era	quem	incorporava	e	trazia	toda	aquela	tradição	da	esquerda	brasileira.	E	ele	logo	vislumbrou	em	mim
um	futuro	quadro.

Como	Nahas,	a	jornalista	Vera	Lígia	também	guarda	vivo	na	lembrança	o	dia	em	que	conheceu	Beto:
–	Éramos	umas	bobinhas	que	estavam	chegando	na	Faculdade	de	Jornalismo.	Eu	abri	a	porta	do	DCE

da	Faculdade	de	Filosofia	e	lá	estava	o	Beto,	sentado	no	chão,	com	a	mulherada	toda	em	volta	dele.	O
Beto	era	bem	mais	velho	que	a	gente.	Era	um	cara	que	já	tinha	uma	história,	já	era	famoso,	uma	liderança.
E	era	muito	bonito	e	muito	charmoso.

Bonito,	charmoso	e,	também,	um	cara	divertido,	popular,	que	sabia	onde	Belo	Horizonte	pulsava.	Na
trincheira	cultural,	o	Cahiers	du	Cinéma	é	 leitura	obrigatória	e	 todo	dia	é	dia	de	cinema	no	Centro	de
Estudos	Cinematográficos.	Na	programação,	Ano	passado	em	Marienbad,	Hiroshima,	meu	amor	e	Vidas
secas	acendem	o	debate	político.	De	noite,	sempre	tem	uma	festa	e,	depois,	a	esticada	até	a	Cantina	do
Lucas,	no	Maleta,	onde	BH	é	mais	interessante	e	mais	inteligente.

Os	 dias	 e	 as	 noites	 são	 curtos,	 a	 vida	 acontece	 às	 carreiras.	 No	 início	 de	 1966,	 em	 março,	 uma
passeata	de	estudantes	contra	o	regime	militar	na	cidade	é	brutalmente	reprimida	e	desencadeia	uma	onda
de	 protestos	 pelo	 país.	 Na	 UFMG,	 as	 principais	 forças	 políticas	 de	 esquerda	 são	 a	 AP	 e	 a	 Polop.
Ativíssimo	e	já	dirigente	do	DCE,	Jorge	Nahas	é	eleito	delegado	para	o	XXVIII	Congresso	da	UNE,	que,
mesmo	na	ilegalidade,	se	realizaria	naquele	ano	em	Belo	Horizonte.	Ele	relata:

–	Inauguramos	a	era	dos	congressos	clandestinos	da	UNE.	A	gente	conseguiu	reunir	um	grupo	grande
de	 estudantes	 de	 todo	 o	 Brasil	 nos	 porões	 da	 igreja	 de	 São	 Francisco	 de	 Assis.	 Nem	 os	 padres
perceberam	que	a	gente	estava	fazendo	um	congresso.	Dali	saiu	presidente	da	UNE	o	José	Luiz	Moreira
Guedes,	 que	 era	 da	 AP,	 a	 força	 majoritária,	 com	 quarenta	 por	 cento	 dos	 delegados,	 e	 Apolo,	 vice-



presidente,	pela	Polop.
Na	Polop	cresciam	as	divergências	sobre	posições	e	caminhos	a	seguir.	Com	a	UNE	na	ilegalidade,

um	grupo	liderado	por	Guido	Rocha	e	Apolo	Lisboa	começa	um	movimento	em	favor	de	uma	Assembleia
Nacional	Constituinte.	Responsável	pela	revista	Mosaico,	do	DCE	da	UFMG,	Beto	publica	na	edição	de
8	de	agosto	daquele	ano	um	artigo	de	Guido	Rocha,	sob	o	pseudônimo	Nahum	Rodrigues,	com	o	título
“Por	 uma	 Assembleia	 Nacional	 Constituinte	 Popular”.	 Ilustrado	 pelo	 cartunista	 Henfil,	 o	 artigo
conclamava	 os	 universitários	 do	Brasil	 a	 empunhar	 a	 bandeira	 da	Constituição,	 rasgada	 pela	 ditadura
militar.	Pouco	antes	de	morrer,	em	2008,	Guido,	em	depoimento	a	Cláudio	Galeno	e	Regis	Gonçalves,
relembrou:

–	 Era	 um	 artigo	muito	 confuso,	 que	misturava	 o	 conceito	 geral	 de	 “legitimidade”,	 introduzido	 nas
ciências	 sociais	 por	Max	Weber,	 com	uma	 “conclamação”	panfletária	 à	 luta.	Mas,	 de	 qualquer	 forma,
procurava	mostrar	que	a	ditadura	estava	diante	de	um	dilema:	conceder	uma	Constituinte	ou	declarar	o
estado	de	exceção.

A	 direção	 nacional	 da	 Polop	 não	 gostou	 da	 rebeldia	 de	 seu	 pessoal	 de	 Minas.	 Aos	 olhos	 da
organização,	a	bandeira	da	Constituinte	não	representava	avanço.	Ao	contrário,	era	um	retrocesso	para	a
democracia	 burguesa.	 Determinado	 a	 enquadrar	 a	 militância,	 o	 dirigente	 Eric	 Sachs	 desembarca	 às
pressas	em	Belo	Horizonte.	É	recebido	por	Beto,	Inês,	Regis,	Élvio	e	Guido.	A	disputa	anuncia-se	dura.
Sachs	 é	 um	 dirigente	 preparado.	 Judeu	 austríaco,	 é	 um	 especialista	 em	movimento	 operário	 europeu.
Viera	para	o	Brasil,	fugindo	do	nazismo,	com	a	ideia	de	fundar	no	país	uma	escola	de	marxismo	inspirada
em	Rosa	Luxemburgo.	Para	neutralizar	tamanha	superioridade	política	e	acadêmica,	Beto,	Inês	e	Guido
traçam	a	estratégia	da	reunião.	Sobre	esse	episódio,	Guido	relatou	ainda:

–	Cada	um,	em	seu	devido	tempo,	deveria	falar	o	máximo	possível,	para	tomar	o	tempo	e	desviar	a
atenção	 do	 adversário.	 Regis,	 que	 estava	 afiado	 nos	 estudos	 do	movimento	 socialista,	 empolgou-se	 e
travou	 uma	 discussão	 acalorada	 e	 desigual	 com	 o	 austríaco	 de	 olhar	 esfingético,	 numa	 atitude
abertamente	provocadora,	que	surpreendeu	o	interlocutor.	Na	roda	de	cadeiras	formada	no	meio	da	sala,
os	demais	pouco	falaram,	deixando	que	o	embate	prosseguisse	interminavelmente.	Por	fim,	concordamos
com	 uma	 posição	 de	 princípio	 defendida	 por	 Sachs	 e	 concedemos:	 está	 certo	 que	 sem	 teoria
revolucionária	 não	 há	 revolução.	Mas	 isso	 não	 quer	 dizer	 que	 quem	 sabe	mais	 está	 sempre	 certo.	 Se
fosse	assim	o	“Famigerado	Kaustky”	(que	Lenin	chamou	de	socialista	de	cátedra)	é	quem	estava	correto.

A	estratégia	funcionou.	Sachs	voltou	para	o	Rio	de	Janeiro,	sua	base,	sem	se	queixar,	mas	anunciou
que	estaria	em	Belo	Horizonte	quinzenalmente,	a	fim	de	dar	aulas	de	história	do	movimento	operário	aos
rebeldes.	Continua	Guido:

–	Por	medo	de	que,	dessa	forma,	ele	cooptasse	nossas	bases,	desconversamos	e,	com	isso,	perdemos
uma	 grande	 oportunidade	 de	 adquirir	 e	 aprofundar	 nossos	 precários	 conhecimentos	 sobre	 o	 tema.	 Em
outras	palavras,	conseguimos,	a	esse	preço,	neutralizar	a	tentativa	de	“pacificação”	das	bases	mineiras
da	Polop.

Logo,	porém,	os	 esforços	de	Sachs	 se	 revelariam	 infrutíferos.	Poucos	meses	depois,	 já	 em	1967,	o
racha	na	organização	foi	inevitável.	O	novo	ano	seria	marcado	por	acalorado	debate	sobre	as	táticas	para
enfrentar	a	ditadura,	que,	 em	pouco	 tempo,	 levaria	parte	de	 seus	quadros	para	a	 luta	armada.	Entre	as
questões	centrais	estava	o	caráter	da	revolução	–	se	inequivocamente	socialista,	sem	negociação	com	a
burguesia,	ou	se	de	libertação	nacional,	pressupondo	uma	ampliação	das	alianças	contra	o	imperialismo.
Paulatinamente,	militantes	da	mesma	organização	começaram	a	avançar	em	campos	opostos.	De	um	lado,
estavam	 aqueles	 que	 defendiam	 a	 ação	 armada	 na	 luta	 imediata	 contra	 o	 regime;	 de	 outro,	 os	 que
acreditavam	no	movimento	de	massas	como	o	caminho	para	o	socialismo.

Os	 tambores	 de	 Cuba	 soavam	 retumbantes	 no	 Brasil.	 Da	 ilha,	 Fidel	 Castro	 propunha	 uma	 ação
continental,	 com	 todas	 as	 esquerdas	 marchando	 juntas,	 armas	 em	 punho,	 na	 Organização	 Latino-



Americana	de	Solidariedade,	a	Olas.	Vivíssimo,	nas	montanhas	da	Bolívia,	Che	parecia	 imbatível,	e	a
tática	 do	 foco	 guerrilheiro	 –	 o	 foquismo	 –	 era	 amplificada	 para	 toda	 a	 região	 com	 a	 publicação	 de
Revolução	da	revolução,	obra	do	filósofo	francês	Régis	Debray	que	acabou	ganhando	força	de	teoria,	o
debraysmo.	Lembra	Jorge	Nahas:

–	 O	 livro	 do	 Debray	 causou	 um	 grande	 impacto.	 A	 pessoa	 que	 mais	 resistiu	 foi,	 curiosamente,	 o
Guido.	Ele	foi	o	paladino	da	luta	pela	Constituinte	e,	naquele	embalo,	embarcou	conosco	na	continuidade
da	disputa	com	a	direção	ortodoxa	da	Polop.	Quando	nós	já	migrávamos	na	direção	do	militarismo,	ele
se	deu	conta:	“Opa!	Criei	um	monstro!”

O	ANO	DE	1967	seria	um	divisor	de	águas	para	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.	Acusado	de	violar	a	Lei
de	Crimes	contra	o	Estado	e	a	Ordem	Política	e	Social,	de	n.1.802,	promulgada	no	segundo	período	da
era	Vargas,	 em	5	de	 janeiro	de	1953,	Beto	 fora	 incurso	no	artigo	11,	 alínea	“a”	 (“Fazer	publicamente
propaganda:	 de	 processos	 violentos	 para	 a	 subversão	 da	 ordem	 política	 ou	 social”),	 e	 no	 artigo	 14
(“Provocar	 animosidades	 entre	 as	 classes	 armadas	 ou	 contra	 elas,	 ou	 delas	 contra	 as	 classes	 ou
instituições	civis”).	Em	ambos,	as	penas	previstas	eram	de	um	a	três	anos	de	reclusão.

O	 processo	 para	 punir	 a	 panfletagem	 de	 um	 estudante	 universitário	 numa	madrugada	 fria	 de	 Belo
Horizonte,	 meses	 após	 o	 golpe	 militar,	 se	 arrastara	 por	 quase	 três	 anos.	 Parte	 desse	 tempo	 fora
consumida	 com	 um	 pingue-pongue	 entre	 a	 Justiça	 Comum	 e	 a	Militar.	 O	 auto	 de	 prisão	 em	 flagrante,
inicialmente	 encaminhado	 à	 Justiça	 Militar,	 havia	 sido	 devolvido	 à	 Justiça	 Comum,	 tendo	 em	 vista
parecer	 do	Ministério	 Público	Militar	 alegando	 incompetência	 para	 julgar	 o	 caso.	Na	 Justiça	Comum
correu	 na	 6a	 Promotoria	 de	 Justiça	 da	 Comarca	 de	 Belo	 Horizonte,	 que	 ofereceu	 denúncia	 à	 1a	 Vara
Criminal,	 juízo	 em	que	Beto	 foi	 interrogado	 e	 chegou	 a	 apresentar,	 por	meio	do	 advogado	 constituído
pela	família	Soares	de	Freitas,	a	defesa	prévia.

O	advento	do	Ato	Institucional	n.2,	editado	em	27	de	outubro	de	1965,	promoveu	nova	reviravolta	no
processo.	 Com	 o	 AI-2,	 os	 militares	 elevaram	 a	 voz	 e	 endureceram	 o	 tom.	 Desistiram	 da	 farsa
democrática	 e	 revelaram	 a	 incompatibilidade	 do	 regime	 com	o	 estado	 de	 direito.	O	 novo	 instrumento
dissolveu	 todos	 os	 partidos	 políticos	 e	 estabeleceu	 eleições	 indiretas	 para	 presidente	 da	 República,
agora	 investido	do	poder	de	 cassar	 direitos	políticos,	 decretar	 estado	de	 sítio	 sem	consulta	 prévia	 ao
Congresso,	 ordenar	 a	 intervenção	 federal	 nos	 estados	 e	 decretar	 o	 recesso	 do	 Parlamento.	 Por	 fim,
reabriu	processos	e	autorizou	tribunais	militares	a	julgar	todos	os	crimes	contra	a	segurança	nacional.

O	processo	de	Beto	é	imediata	e	definitivamente	transferido	para	a	Auditoria	da	4a	Região	Militar	do
Exército,	 em	 Juiz	 de	 Fora,	 que	 ratifica	 a	 denúncia	 e	 dá	 prosseguimento	 ao	 sumário.	 Julgado	 pelo
Conselho	Permanente	de	Justiça,	Beto	é	condenado	a	três	anos	de	prisão,	em	21	de	fevereiro	de	1967.	Na
sentença	de	seis	páginas,	o	Conselho	desenvolve	uma	extensa	argumentação	para	classificar	seus	crimes.
Nela,	 são	 cultivadas	 “pérolas”	 da	 doutrina	 militar	 em	 que	 os	 magistrados	 demonstram,	 até,	 certa
condescendência	para	 com	o	 réu	 e	uma	 inacreditável	 compreensão	 sobre	 as	motivações	que	o	haviam
levado	ao	delito:

…	Alguns	dos	fatos	ao	réu	imputados	deixam	de	ser	considerados,	por	serem	impuníveis,	dentre	eles	o	fato	de	o	réu	ser	comunista.	É	questão
de	 ideologia,	 de	 consciência,	 de	 filosofia,	 e	 cada	qual	 tem	o	direito	de	professá-la	de	 conformidade	com	suas	 convicções.	Mesmo	entre	os
cartazes	 que	 ele	 divulgava,	 há	 os	 que	 tão	 somente	 traduzem	 uma	 expressão	 de	 tais	 convicções,	 ou	 uma	 manifestação	 do	 pensamento,
relativamente	 a	 assunto	 político,	 perfeitamente	 legítima	 ou	 pelo	menos	 justificáveis	 outros.	 Tais	 são,	 por	 exemplo:	 “Abaixo	 a	OEA”,	 “Viva
Cuba”,	“Abaixo	os	Playboys	da	UDN”.	Sendo	ele	comunista,	é	perfeitamente	natural	que	manifeste	seu	entusiasmo	pela	situação	reinante	em
Cuba,	embora	desagrade	isso	aos	adversários	dessa	ideologia.	Iguais	palavras	podemos	usar,	com	relação	ao	seu	desagrado,	à	Organização
dos	Estados	Americanos.	Mesmo	quando	proclama	“Abaixo	a	Revolução	dos	Ricos/Viva	a	Revolução	dos	Trabalhadores”,	ainda	a	lei	penal
pode	não	encontrar	razões	para	condená-lo.	Outros	dos	cartazes,	entretanto,	incidem	francamente	nas	sanções	do	art.14	da	Lei	de	Segurança
Nacional,	 que	 condena	 o	 ato	 de	 “Provocar	 animosidade	 contra	 as	 classes	 armadas”.	 Isso	 se	 dá,	 por	 exemplo,	 quando	 proclama	 em	 seus
cartazes:	 “Abaixo	 a	Ditadura,	Abaixo	 a	Ditadura	Militar,	Abaixo	o	Terror	Policial”;	 que	 é	 isso	 senão	uma	maneira	de	 incitar	 o	povo	ou	os
leitores	contra	os	militares?	….



Logo	adiante,	a	Justiça	Militar	discorre	sobre	a	liberdade	de	expressão	e	de	pensamento:

…	o	réu	confessa,	sem	rebuços,	apenas	se	justifica	sob	alegações	de	que	praticou	o	Ato	porque	julgou	que	podia	manifestar	seu	pensamento.
Realmente,	 a	 Constituição	 Federal	 vigente,	 em	 art.141,	 §5º,	 garante	 a	 liberdade	 de	 manifestação	 do	 pensamento.	 Essa	 manifestação,
entretanto,	não	é	nem	poderia	ser	 ilimitada	e	 incondicional;	é	esse	mesmo	parágrafo	que	a	 limita,	afirmando	que	cada	um	responderá	pelos
abusos	que	cometer.	Isso	já	deixaria	até	de	ser	uma	questão	de	direito,	para	se	tornar	um	caso	de	bom-senso,	pois	o	que	seria,	não	das	classes
armadas,	mas	da	própria	 sociedade,	 se	 cada	um	 tivesse	 a	 liberdade	de	manifestar	 publicamente	 seu	pensamento.	Pensar	mal	 dos	outros	 é
problema	de	cada	um	para	com	sua	própria	consciência;	já	a	exteriorização	pública	de	tal	pensamento	pode	incidir	em	sanção	penal,	se	está
devidamente	capitulado	na	lei,	como	é	o	caso	presente,	tipificado	no	art.14.	…

A	sentença	evidencia	ser	o	principal	“crime”	de	Beto	a	ofensa	aos	militares,	e	não	a	panfletagem	de
cartazes	 nas	 paredes	 da	 cidade.	 Sem	 jamais	 perder	 o	 tom	 compassivo,	 os	 juízes	militares	 indicam	 o
inaceitável	que	justifica	a	condenação:

…	 Já	 um	 terceiro	 tipo	 de	 cartazes	 é	 francamente	 ofensivo,	 como	 por	 exemplo:	 “Abaixo	 o	 Golpe	 Gorila”,	 “Abaixo	 as	 Vacas	 Fardadas”,
“Abaixo	a	Gorilada”…	O	objetivo	destes	é	francamente	deprimir	e	ofender	as	classes	armadas,	perante	a	opinião	pública.	Mas,	por	outro	lado,
a	Justiça,	embora	serena,	fria	e	ponderada,	não	pode	permitir	a	impunidade	de	tais	ofensas.	Se	militar	fosse	o	réu,	ainda	se	poderia	alegar,	com
benignidade	 paternal,	 que	 haveria	 pelo	 menos	 a	 sanção	 do	 Regulamento	 Disciplinar.	 Mas	 ele	 é	 civil.	 E	 todos	 sentimos	 que	 tão	 nocivo	 é
condenar	um	inocente	como	absolver	um	culpado	reconhecidamente	de	ter	incidido	na	legislação	penal	….	Vê-se,	entretanto,	que	há	cartazes
francamente	ofensivos	às	Forças	Armadas	e	à	classe	militar	e	que	ultrapassam,	em	gravidade,	a	própria	grosseria	e	má	educação.	…

Seguindo	 tal	 fundamentação,	 a	 Justiça	Militar	 desclassifica	 a	 incursão	 de	Beto	 no	 artigo	 11,	 alínea
“a”,	da	Lei	de	Segurança	Nacional	para	o	artigo	188	do	Código	Penal	Militar	vigente	à	época,	de	1944,
que	capitula	o	crime	de	difamação,	e	conclui:

…	Mas	convenhamos	que	uma	instituição,	como	o	Exército,	das	mais	respeitáveis	e	dignas,	não	pode	ficar	à	mercê	de	insultos,	de	deboches,
de	galhofa,	de	ridículo.	A	lei	não	pode	pactuar	com	o	mal,	nem	a	justiça	servir	de	manto	protetor	a	malfeitores,	mesmo	os	pequenos	e	quase
marginais.	Absolver	 simplesmente	o	 réu,	pelos	cartazes	que	ofendem	a	 reputação	das	Forças	Armadas,	 seria	 reconhecer	a	 legitimidade	de
tudo	aquilo	de	difamatório	que	ele	escreveu,	publicou	e	colou	nas	ruas	de	Belo	Horizonte.	…

Ao	 ter	 seu	 nome	 lançado	 no	 rol	 dos	 culpados,	 Beto	 perde	 a	 vida	 legal.	Na	 condição	 de	 foragido,
inaugura	um	dos	mais	 longos	períodos	de	 clandestinidade	vividos	por	um	militante	na	história	da	 luta
armada	no	Brasil.	Foram	quatro	anos	de	identidades	falsas,	pulando	de	aparelho	em	aparelho,	sempre	em
fuga,	na	calada	da	vida,	até	ser	capturado	por	agentes	do	regime	militar,	sob	o	codinome	Breno.



Clandestino

NA	MANHÃ	DO	DIA	20	de	abril	de	1967,	Inês	procura	o	jovem	militante	José	Aníbal	e	comunica:
–	Você	precisa	ir	ao	Rio	buscar	uma	pessoa.	Essa	pessoa	vai	estar	amanhã,	às	sete	horas	da	manhã,	na

praça	XV,	em	frente	à	estação	das	barcas.	Ela	usa	óculos,	tem	um	bigodão…	Você	vai	junto	com	o	André.
Já	passa	das	nove	da	noite	quando	Zé	Aníbal	e	o	militante	de	codinome	André	deixam	Belo	Horizonte.

Estão	a	bordo	do	fusca	zero-quilômetro	que	Aníbal	ganhara	de	presente	do	pai	a	menos	de	uma	semana.
Viajam	a	noite	inteira.	Às	cinco	da	madrugada	do	dia	21	de	abril	chegam	à	cidade,	param	em	um	bar	na
praia	do	Flamengo	para	um	café	da	manhã	e	leem,	estarrecidos,	nas	manchetes	dos	jornais	exibidos	em
uma	banca	em	frente,	a	notícia	da	violenta	invasão	da	Universidade	de	Brasília.

A	 tensão	 era	 crescente	 no	 país.	 O	 debate	 sobre	 a	 reforma	 universitária	 acendera	 a	 Câmara	 dos
Deputados,	recém-renovada	em	março	daquele	ano,	apesar	da	artificialidade	do	bipartidarismo	imposto
pela	 ditadura	 –	 governistas	 na	Aliança	Renovadora	Nacional	 (Arena)	 e	 oposicionistas	 no	Movimento
Democrático	Brasileiro	(MDB).	A	UnB	destacava-se	como	um	dos	núcleos	de	resistência.	Em	má	hora,
seu	reitor,	Laerte	Ramos	de	Carvalho,	decidira	realizar	uma	pomposa	cerimônia	para	celebrar	a	entrega
de	 cerca	 de	 3.500	 livros	 doados	 para	 a	 instituição	 pelo	 governo	 dos	 Estados	 Unidos.	 O	 embaixador
americano	foi	recebido	pelos	alunos	com	uma	ruidosa	manifestação	contra	a	guerra	do	Vietnã.	O	tempo
fechou	 –	 a	 polícia	 militar	 invadiu	 a	 universidade,	 promoveu	 um	 arrastão	 na	 biblioteca,	 espancou	 e
prendeu	estudantes.

Aníbal	e	André	 não	 têm	muito	 tempo	para	 conjecturas.	Quando	o	ponteiro	do	 relógio	 crava	as	 sete
horas,	os	dois	estão	no	ponto	marcado,	onde	em	instantes	um	sujeito	simpático,	mas	muito	tenso,	suando
em	bicas,	com	uma	sacola	nas	mãos,	aborda-os:

–	Sou	eu.	Vocês	vieram	me	buscar.
Beto	não	tinha	documentos.	Tão	logo	soubera	de	sua	condenação	na	Justiça	Militar	de	Juiz	de	Fora,

deixara	 imediatamente	 Belo	 Horizonte.	 Estava	 há	 dois	 meses	 escondido	 na	 casa	 da	 amiga	Maria	 do
Carmo,	no	bairro	de	 Icaraí,	 em	Niterói.	 José	Aníbal	não	o	conhecia,	mas	 sabia	de	 sua	 importância	na
organização.	Beto	já	era,	então,	um	militante	profissionalizado	na	Polop.

A	viagem	até	a	capital	mineira	foi	quase	toda	silenciosa.	Pairava	no	ar	o	temor	de	uma	fiscalização
nas	 ruas.	 Logo	 na	 saída	 do	Rio,	 um	 engarrafamento	 na	 altura	 de	Duque	 de	 Caxias	 deixou	 os	 três	 em
estado	de	redobrado	alerta.	O	tempo	corria	contra	eles.	Era	preciso	entregar	Beto	são	e	salvo,	em	Belo
Horizonte,	às	cinco	da	tarde.

Com	efeito,	passavam	poucos	minutos	das	cinco	quando	o	fusca	de	Zé	Aníbal	alcançou	a	avenida	do
Contorno	e	estacionou	no	local	combinado,	nas	imediações	da	avenida	Antônio	Carlos.	Inês	já	estava	à
espera.	Dirigindo-se	a	Aníbal,	deu	as	coordenadas:

–	Pode	sair	do	carro.	Às	oito	da	noite	a	gente	devolve	o	carro	pra	você.
Dali	Beto	foi	levado	diretamente	para	a	casa	de	Carmela	Pezzuti	e	seus	dois	filhos,	Angelo	e	Murilo,

militantes	da	Polop.	Lá	ficou	por	um	mês,	até	Inês	recorrer	novamente	a	José	Aníbal,	dessa	vez	em	busca
de	abrigo	mais	seguro	para	o	companheiro.	Beto,	que	 já	adotara	o	codinome	Gustavo,	mudou-se	então
para	o	confortável	apartamento	da	avenida	Francisco	Sales,	na	Serra,	onde	José	Aníbal	vivia	com	sua



companheira,	Lucia	Marly.
Foram	dias	de	silêncio	e	solidão.	Enquanto	Aníbal	e	Lucia,	ambos	com	vida	legal,	cumpriam	a	rotina

diária	de	sair	de	casa	para	estudar	e	trabalhar,	Beto	praticamente	não	saía,	e	se	saía	o	fazia	sob	as	rígidas
normas	 de	 segurança	 da	 Polop,	 sempre	 de	 carro	 e	 acompanhado.	Não	 podia	 andar	 na	 rua,	 frequentar
bares	e	festas,	ir	ao	cinema.	Levava	uma	vida	austera,	entre	documentos,	livros	e	reuniões	políticas.

–	Eu	lamentava	muito	aquele	tipo	de	vida,	porque	ele	era	um	sujeito	expansivo.	O	Beto	era	um	cara
que	gostava	de	ir	a	um	bar,	tomar	uma	cerveja,	ir	a	um	lugar	dançar.	Às	vezes	quebrava	as	normas,	mas
sempre	era	uma	situação	preocupante,	não	podia	se	expor	–	recorda	Aníbal.

Apesar	das	restrições,	Beto	não	reclamava.	Não	era	seu	o	lugar	da	vítima.	Ao	contrário,	tirava	partido
de	 toda	e	qualquer	oportunidade	de	alegria.	Vivia	a	cantarolar,	adorava	MPB,	sabia	 todas	as	 letras	de
cor,	isso	quando	não	se	encontrava	mergulhado	em	livros	e	apostilas,	leitor	voraz,	ou	escrevendo	algum
artigo	 ou	 documento	 de	 análise	 da	 conjuntura.	 A	 reclusão	 compulsória	 lhe	 servia	 para	 aprofundar	 a
formação	teórica.	Apaixonado	pela	palavra	e	pela	grande	política,	na	dimensão	da	doutrina	e	da	utopia,
movia-se	por	uma	inabalável	convicção	no	ideário	socialista.	Acreditava	que	o	mundo	precisava	mudar	e
estava	disposto	a	tudo	para	mudar	o	mundo.

A	mesma	 paixão	 com	 que	 se	 entregava	 à	 militância,	 ele	 dedicava	 às	 tarefas	 frugais	 do	 cotidiano.
Adorava	cozinhar	para	os	companheiros.	Seu	bife	acebolado,	acompanhado	de	arroz	com	pimentão,	era
impecável,	 como	 impecável	 era	 a	 mesa	 posta	 –	 toalha	 sempre	 limpa,	 pratos	 distribuídos	 pelos
comensais,	 talheres	 arrumados	 e	 flores	 arranjadas	 em	 vaso,	 porque	 beleza,	 para	 ele,	 também	 era
fundamental.	O	senso	de	organização	e	de	disciplina	que	o	destacava	entre	as	lideranças	da	resistência,
ele	aplicava	nas	tarefas	domésticas:

–	Beto	mantinha	a	casa	sempre	arrumada.	A	cozinha	era	um	brinco	de	limpeza.	Era	uma	copa-cozinha
interligada	e	tudo	estava	sempre	perfeitamente	limpo.	Ele	tinha	esse	prazer	em	dizer:	“Vou	fazer	um	bife
acebolado	pra	vocês.”	E	 te	servia.	Ele	 ficava	 feliz	com	isso	–	 relembra,	encantada,	a	socióloga	Lucia
Marly.

Do	 lado	 de	 fora,	 a	 situação	 ficava	 cada	 vez	 mais	 difícil.	 Qualquer	 passeata	 era	 violentamente
reprimida	com	bombas	de	gás	lacrimogêneo	e	prisões.	Panfletagem	dava	cana	–	aliás,	Beto	era	a	prova
viva	dessa	verdade.	Finalmente,	Zé	Aníbal	e	Lucia	Marly	deixam	o	apartamento	da	Serra	e	vão	para	um
mais	reservado,	com	a	facilidade	da	garagem,	tão	necessária	ao	entra	e	sai	às	escuras.	Beto	vai	com	eles
e	 logo	 o	 companheiro	 Jorge	 Batista,	 ex-presidente	 do	 DCE,	 une-se	 ao	 grupo.	 São	 dois	 clandestinos,
agora,	no	mesmo	aparelho.

–	Nós	estávamos,	um	dia,	voltando	de	um	encontro	com	o	Mário	Alves,	dirigente	do	PCBR,	quando,
ali	pelo	bairro	Funcionários,	o	carro	pifou.	Era	uma	tensão	enorme,	eu,	ali,	com	dois	clandestinos	–	conta
Zé	Aníbal.

Já	então	a	Polop	vivia	a	iminência	de	um	racha	entre	o	grupo	que	simpatizava	com	as	ideias	de	Guido
Rocha,	 em	 favor	 da	 luta	 pela	 via	 democrática,	 e	 o	 grupo	 sensibilizado	 pela	 luta	 armada,	 para	 onde
caminhavam	Beto,	Angelo	Pezzuti	e	a	quase	totalidade	da	nova	geração	de	militantes	pós-64.	A	posição
desse	 segundo	 grupo	 passaria	 a	 ser	 majoritária	 na	 Polop	 de	 Minas	 e	 precipitaria	 a	 divisão	 da
organização,	 durante	 o	 seu	 IV	 Congresso,	 realizado	 em	 setembro	 de	 1967,	 em	 Praia	 Grande,	 litoral
paulista.

Beto	sofria	com	esse	dilema.	Sempre	fora	um	quadro	de	ação,	da	linha	de	frente,	e	via	o	trabalho	de
organização	das	massas,	 espinha	dorsal	 da	Polop,	 cada	dia	mais	 inviabilizado	pelo	 endurecimento	do
regime.	Queria	mudança.	Estava	convencido	de	que	só	a	instalação	de	uma	Constituinte,	como	propunha
Guido,	 seu	grande	amigo	e	parceiro,	era	pouco.	O	momento	pedia	mais.	Por	outro	 lado,	ele	 tinha	uma
trajetória	 consolidada	 com	 um	 grupo	 intelectual	 –	 Vânia,	 Theotonio,	 o	 próprio	 Guido	 –	 que	 a	 nova
geração	não	tinha.	Romper	com	a	Polop	significaria	romper	com	seus	parceiros	históricos.



SETEMBRO	DE	 1967.	Ao	volante	 de	 seu	 fusca,	 José	Aníbal	 Peres	 de	Pontes	 deixa	Belo	Horizonte	 com
mais	três	passageiros	a	bordo	–	Apolo	Lisboa,	Angelo	Pezzuti	e	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.	Estão
a	 caminho	 do	 IV	 Congresso	 da	 Polop,	 marcado	 para	 dali	 a	 uns	 dias.	 Formam	 o	 núcleo	 dirigente	 da
organização	 em	Minas	Gerais	 e	 já	 sabem	 que	 jogo	 jogar	 no	 encontro.	 Novas	 posições	 vinham	 sendo
exaustivamente	discutidas,	 frente	 à	 evidência	de	uma	ditadura	que	poderia	 perpetuar-se	no	poder	pela
força	 bruta.	 Nesse	 contexto,	 o	 programa	 socialista	 da	 Polop	 era	 uma	 vontade	 teórica,	 uma	 carta	 de
reflexões	e	intenções	que	não	oferecia	mudança	imediata.	O	rompimento	eram	favas	contadas.

Quando	o	fusca	entra	na	rodovia	Fernão	Dias,	 já	na	capital	paulista,	um	cidadão	postado	em	pé,	no
local	 marcado,	 faz-lhes	 sinal.	 Com	 poucas	 palavras,	 mas	 suficientes	 para	 acusar	 um	 forte	 sotaque
estrangeiro,	 ordena	 que	 sigam	o	 carro	 estacionado	 logo	 à	 frente,	 no	 qual	 ele	 embarca	 rapidamente.	A
certa	altura	da	avenida	Paulista,	o	carro	para	e	o	homem	que	fizera	o	contato	desembarca.	Só	então	Beto,
o	veterano	do	grupo,	o	reconhece.	É	Eric	Sachs,	que,	como	Ernesto	Martins,	assina	o	documento	Aonde
vamos?,	 reunindo	quatro	estudos	–	“Reformismo	e	perspectivas	proletárias”,	“Causas	do	reformismo”,
“Governo	de	transição”	e	“Foco	e	revolução”.	Os	textos,	de	afirmação	de	um	governo	de	trabalhadores,
meta	 da	 posição	 operária,	 iriam	 se	 revelar	 insuficientes,	 naquele	 congresso,	 para	 aglutinar	 as	 forças
ávidas	por	enfrentar	o	regime	autoritário.

Beto	não	tem	nem	tempo	de	comentar	nada	com	os	amigos.	Em	uma	manobra	arriscada,	a	motorista	do
veículo	que	eles	deviam	seguir	cruza	bruscamente	para	a	outra	pista	da	avenida	Paulista	–	que,	na	época,
não	era	dividida	por	um	canteiro	central	–	e	entra	na	garagem	de	um	prédio,	com	o	fusca	de	Zé	Aníbal
logo	 atrás.	 A	 mulher	 decidida	 e	 linda	 que	 sai	 do	 carro	 deixa	 os	 rapazes	 de	 Minas	 sem	 ar.	 É	 Iara
Iavelberg,	a	militante	que	mais	tarde	ficaria	conhecida	como	a	companheira	de	Carlos	Lamarca.

–	Vocês	têm	algum	documento	no	carro?	–	pergunta	ela,	sem	delongas.
–	Bem…	Tenho	uma	carteira	de	identidade…	–	balbucia	Aníbal,	sem	esconder	a	tensão.
–	Não,	 companheiro,	 documento	 político!	 –	 corrige	 Iara,	 que,	 imediatamente,	 assume	 a	 direção	 do

fusca	e	ordena	aos	quatro	que	ponham	vendas	nos	olhos	e	com	elas	permaneçam	até	o	destino	final.
O	 fim	 de	 semana	 em	 Praia	 Grande	 reuniu	 militantes	 de	 São	 Paulo,	 Minas	 e	 Guanabara,	 cerca	 de

quarenta	pessoas,	aí	incluída	a	turma	encarregada	da	infraestrutura,	que	fazia	as	compras	e	a	fachada	–
nela,	 Iara.	 Empunhando	 a	 bandeira	 debraysta,	 o	 grupo	 de	 Minas	 perdeu	 todas	 as	 votações.	 “Foi	 o
congresso	 do	 dezesseis	 a	 catorze”,	 lembra	 Zé	 Aníbal.	 Com	 dois	 votos	 de	 vantagem,	 o	 Programa
Socialista	para	o	Brasil,	defendido	pela	Polop,	ganhou,	mas	não	levou.

O	racha	liderado	por	Minas	com	a	adesão	do	pessoal	da	Guanabara	e	que,	mais	tarde,	alcançaria	o
Rio	Grande	do	Sul,	reduziu	a	Polop	à	metade.	No	ano	seguinte,	no	congresso	de	1968,	os	remanescentes
da	 organização	 tentariam	 fortalecer	 a	 visão	 obreirista,	 na	 fusão	 com	 a	Dissidência	 Leninista,	 do	 Sul,
formando	 o	 Partido	Operário	Comunista	 (POC).	Também	 este,	 porém,	 teria	 vida	 curta.	A	 luta	 armada
parecia	ser	a	única	saída	para	a	derrubada	da	ditadura	e	a	conquista	de	um	Brasil	socialista.

Ao	deixar	o	balneário	paulista,	Beto	era	um	homem	renovado,	vitorioso,	feliz.	Nos	dias	ensolarados,
experimentara	uma	paixão	arrebatadora	por	Iara	Iavelberg.	Para	ambos,	entretanto,	prevaleceu	o	destino
político.	 Beto	 voltava	 a	 Minas	 para	 organizar	 a	 dissidência	 na	 Colina.	 Iara,	 dali,	 partiria	 para	 a
militância	na	VPR.	A	história	inacabada	entre	eles,	porém,	seria	retomada	dois	anos	mais	tarde,	em	1969,
já	no	Rio	de	Janeiro,	quando	os	dois	se	reencontraram	na	VAR-Palmares.



Sonhos	e	pólvora

ARBITRÁRIO	 E	 ILEGÍTIMO,	 o	 regime	 militar	 enfrenta	 oposição	 crescente	 em	 diferentes	 trincheiras.	 Na
vanguarda,	 os	 estudantes	 reclamam	mais	 verbas	 para	 a	 educação,	mais	 qualidade	 nos	 serviços	 e	mais
vagas	nas	universidades,	para	absorver	os	chamados	excedentes.	Cerceados	em	seu	ofício,	professores
apoiam	 os	 estudantes.	 Perseguidos	 pela	 censura,	 artistas	 e	 intelectuais	 engrossam	 o	 coro	 dos
descontentes.	Liberdade	é	o	 tema	central	de	canções	e	peças	 teatrais.	Recorrendo	às	metáforas,	 a	 arte
engajada	tenta	driblar	os	censores	e	eleva	o	tom	das	denúncias.	Nas	fábricas,	operários	sob	intervenção
sindical	desde	o	golpe	militar	começam	a	se	insurgir	contra	a	lei	de	greve	e	o	arrocho	salarial.	Setores
da	Igreja,	apoiados	na	doutrina	da	Teologia	da	Libertação,	tomam	posição	contra	o	governo.

Beto	 vê	 com	 otimismo	 esse	 momento	 único	 de	 reunião	 de	 forças	 contra	 o	 regime.	Mas	 é	 também
verdade	 que,	 na	 proporção	 em	 que	 vozes	 democráticas	 se	 levantam,	 a	 ditadura	 vai	 dando	 o	 troco,
insuflando	mais	indignação,	mais	revolta.	No	Rio	de	Janeiro,	a	morte	do	estudante	Edson	Luís,	na	tarde
de	 28	 de	 março	 de	 1968,	 quando	 a	 polícia	 invade	 o	 restaurante	 universitário	 Calabouço,	 no	 Centro,
radicaliza	 o	 conflito.	 No	 dia	 seguinte,	 50	mil	 pessoas	 ocupam	 as	 ruas	 da	 cidade	 para	 acompanhar	 o
velório	do	rapaz.	De	norte	a	sul,	estudantes	protestam	em	passeatas.

Em	abril,	na	cidade	industrial	de	Contagem,	periferia	de	Belo	Horizonte,	16	mil	operários	cruzam	os
braços	por	reajuste	salarial.	O	governo	decreta	a	ilegalidade	da	greve,	proíbe	as	assembleias	e	a	polícia
ocupa	o	parque	industrial.	Os	patrões	suspendem	o	pagamento	dos	dias	parados	e	vão	de	casa	em	casa
convocar	 os	 grevistas	 a	 retomar	 o	 trabalho.	 Os	 que	 não	 voltarem,	 serão	 demitidos	 por	 justa	 causa.
Derrotados	em	sua	pauta	econômica,	os	trabalhadores	de	Contagem	acendem	a	centelha	nas	massas.	Em
julho,	3	mil	metalúrgicos	ocupam	a	fábrica	da	Cobrasma,	em	Osasco,	cinturão	de	São	Paulo.	Também	ali
o	movimento	é	violentamente	 reprimido.	O	governo	 intervém	no	sindicato,	a	polícia	entra	na	 fábrica	e
prende	os	grevistas.

Nas	 grandes	 capitais,	 os	 protestos	 aumentam.	 Notícias	 de	 prisões	 ilegais	 pipocam	 por	 todo	 lado,
denunciando	 a	 truculência	 da	 ditadura.	 Em	São	 Paulo,	 após	 uma	 apresentação	 de	Roda	 viva,	 peça	 de
Chico	 Buarque	 dirigida	 por	 José	 Celso	 Martinez	 Corrêa,	 vinte	 homens	 do	 Comando	 de	 Caça	 aos
Comunistas	 (CCC),	armados	de	cassetetes,	 invadem	o	 teatro,	espancam	o	elenco	e	depredam	 tudo.	No
Rio,	 a	 indignação	 arrasta	 uma	 multidão	 contra	 o	 regime.	 Puxada	 pela	 UNE,	 a	 manifestação	 reúne
estudantes,	artistas,	religiosos,	intelectuais.	É	a	Passeata	dos	Cem	Mil.

Enquanto	 tudo	isso	acontece,	em	Belo	Horizonte	os	dissidentes	da	Polop	se	movimentam.	Em	abril,
num	pequeno	sítio	em	Contagem,	de	propriedade	da	família	do	companheiro	Reinaldo	Melo,	o	Maurício,
eles	realizam	uma	conferência	na	qual	se	constituem	como	organização	política	e	ratificam	a	opção	pela
luta	 armada.	 No	 documento	 aprovado,	 declaram	 o	 trabalho	 de	 massa	 secundário	 e	 apontam	 como
estratégia	revolucionária	o	foco	guerrilheiro,	a	ser	 implantado	no	campo,	por	meio	de	colunas	móveis,
com	recursos	expropriados	em	ações	urbanas	–	as	mais	comuns,	os	assaltos	a	bancos.

Desse	encontro,	sai	um	novo	comando:	Apolo	Lisboa,	Angelo	Pezzuti	e	Beto,	em	Minas;	Juarez	Brito,
Maria	 do	Carmo	 e	 João	Lucas	Alves,	 no	Rio	 de	 Janeiro.	Na	perspectiva	 de	 uma	 fusão	 para	 aglutinar
forças	e	ampliar	a	 resistência,	o	novo	grupo	 temporariamente	se	autodenomina	“Organização”	ou	“O.”
(leia-se	Ó	Pontinho).	Antes	do	fim	do	ano,	porém,	ficará	conhecido	por	outro	nome,	que	o	levará	para	a



história	do	Brasil	–	Comandos	de	Libertação	Nacional	(Colina).
Dois	meses	depois,	em	julho	de	1968,	é	eleito	o	primeiro	comando	nacional	da	Ó	Pontinho,	formado

por	Beto,	Angelo	e	 Juarez.	Mais	adiante,	 serão	 incorporados	Maria	do	Carmo	e	Herbert	Eustáquio	de
Carvalho,	o	Helbert	Daniel.	Nesse	primeiro	período,	a	Ó	Pontinho	 investe,	basicamente,	 em	 pequenas
ações	de	propaganda	armada.	Para	fazer	finanças,	conta	com	o	faturamento	de	uma	livraria	montada	no
Maleta,	reduto	de	jovens	e	intelectuais	da	classe	média.	Bem-relacionada	na	sociedade	belo-horizontina
e	com	posto	no	primeiro	escalão	do	governo	estadual,	Carmela	Pezzuti	 é	 a	 campeã	de	vendas.	Só	ela
consegue	escoar	os	livros	mais	caros,	que	militantes	e	simpatizantes	não	podem	comprar.	Por	ironia,	a
elite	política	que	frequenta	o	palácio	da	Liberdade,	sede	do	governo,	está,	sem	saber,	financiando	a	luta
armada	contra	a	ditadura.

Saída	de	uma	costela	da	Polop,	a	Organização	facilmente	se	articula	no	movimento	sindical.	É	nessa
época	que	Beto	se	reaproxima	da	amiga	Dilma.	Invariavelmente,	nos	fins	de	semana,	os	dois	saem	juntos
para	panfletar.	Nos	dias	que	antecederam	a	greve	de	Contagem,	em	abril	de	1968,	militaram	no	Barreiro,
distribuindo	 o	 jornal	 operário	O	Piquete,	 escrito	 por	 Beto	 e	 ilustrado	 por	Guido	Rocha,	 na	 porta	 da
fábrica	da	Mannesmann,	um	dos	principais	focos	do	movimento.

–	A	greve	de	Contagem	talvez	 tenha	sido	uma	das	experiências	mais	duras	que	eu	vivi	na	vida.	Ver
uma	greve	ser	derrotada	é	uma	coisa	de	doer	–	lembra	Dilma	Rousseff.

É	 também	nessa	 época	que	 floresce,	 para	Beto,	 uma	amizade	que	 lhe	 será	definitiva,	 com	Gilberto
Vasconcelos,	o	Giba,	presidente	do	Diretório	Acadêmico	da	Faculdade	de	Direito	de	Uberaba.	Eles	se
conheceram	 ainda	 na	 Polop.	 Agora,	 estão	 juntos	 na	 dissidência	 e	 Giba	 vem	 com	 frequência	 a	 Belo
Horizonte,	participar	de	encontros	políticos.	A	afinidade	entre	Beto	e	ele	é	grande.	Como	Beto,	Giba	é
alegre,	 falante,	 contador	 de	 histórias	 e	 adora	 cantar.	Os	 encontros	 dos	 dois	 são	 sempre	 animados	 por
cantoria	 e,	 invariavelmente,	 varam	 a	madrugada	 quando	 a	 eles	 se	 junta	 o	 companheiro	 Jorge	 Batista,
outro	grande	contador	de	histórias.

Mais	de	uma	vez,	em	missão	da	Ó	Pontinho,	Beto	viajou	com	Giba,	Galeno	e	Guido,	entre	outros,	para
receber	 treinamento	 militar	 numa	 chácara	 perto	 de	 Belo	 Horizonte.	 O	 instrutor	 era	 o	 ex-sargento	 da
Aeronáutica	João	Lucas	Alves,	que	dali	a	alguns	meses	seria	preso	no	Rio	e,	em	6	de	março	de	1969,
morreria	nas	dependências	da	Delegacia	de	Roubos	e	Furtos	de	Belo	Horizonte,	depois	de	barbaramente
torturado.	Também	mais	de	uma	vez,	Beto	pegou	a	estrada	com	Jorge	Nahas	para	simular	operações	de
guerrilha	 na	 serra	 do	 Cipó.	 A	 simulação,	 que	 consistia	 em	 acampar	 na	 mata	 e	 empreender	 longas
caminhadas	por	trilhas	densas	e	úmidas,	era,	para	Beto,	também	uma	oportunidade	de	estar	a	céu	aberto,
respirando	ar	puro.

Noutra	dessas	oportunidades,	Beto	encontra	Giba	em	Uberaba	e,	de	lá,	os	dois	seguem	para	um	sítio
nas	redondezas,	com	o	propósito	de	desenterrar	duas	caixas	de	dinamite.	O	sítio	pertencia	a	um	pessoal
do	Partidão,	que	doara	o	explosivo	com	a	condição	de	que	a	Ó	Pontinho	assumisse	o	trabalho	de	resgatar
e	transportar	a	carga.	Sozinhos,	depois	de	desenterrarem	as	caixas,	Beto	e	Giba	encararam	uma	perigosa
e	exasperante	operação	de	embalagem.

Como	 o	 material	 tinha	 ficado	 muito	 tempo	 guardado,	 o	 papel	 encerado	 das	 bananas	 de	 dinamite
acumulara	gotículas	de	trinitroglicerina,	que,	ao	pingarem	no	chão,	produziam	um	estampido	agudo,	como
o	 dos	 estalinhos	 das	 festas	 de	 são	 João.	 Beto	 e	 Giba	 secaram,	 uma	 a	 uma,	 as	 bananas	 de	 dinamite,
acondicionando-as,	 depois,	 numa	 caixa	 com	 pó	 de	 serragem.	 Levaram	 uma	 semana	 para	 concluir	 o
serviço,	período	em	que	se	alimentaram	de	sopa	de	pacote	e	boas	conversas,	animadas	aqui	e	ali	por	uma
ótima	 pinga	 mineira.	 As	 dinamites	 que	 serviriam	 à	 revolução	 socialista	 chegaram	 de	 fusca	 em	 Belo
Horizonte.	Parte	da	carga	foi	testada,	dias	depois,	na	serra	do	Cipó.	Havia	dúvidas	se	elas	estariam	boas.
Estavam.

Malgrado	essas	participações,	o	negócio	de	Beto	não	era	atuar	no	setor	de	operações,	o	grupo	de	fogo



da	 Organização.	 Sua	 responsabilidade	 era,	 sim,	 fazer	 o	 levantamento	 da	 Área	 Estratégica,	 para	 a
implantação	 da	 guerrilha	 e	 a	 realização	 da	 chamada	 Luta	 Principal.	 A	 função	 exigia	 que	 ele	 viajasse
muito,	o	que	vinha	bem	a	calhar,	porque	Belo	Horizonte,	definitivamente,	não	era	um	lugar	seguro	para
ele.	E	foi	a	isso	que	Beto	se	dedicou	durante	todo	o	segundo	semestre	de	1968.	Ia	e	vinha,	Brasil	adentro
e	afora,	em	viagens	de	reconhecimento	que	duravam,	às	vezes,	trinta	dias,	sempre	escoltado	por	Reinaldo
Melo,	companheiro	que,	por	estudar	geografia,	 tinha	 facilidade	em	realizar	pesquisas,	obter	e	analisar
mapas.

A	primeira	dessas	viagens	aconteceu	ainda	no	final	de	1967,	quando	Beto,	Reinaldo	e	Erwin	Rezende,
que	 também	auxiliava	no	 levantamento	da	 área,	 fizeram	uma	 rápida	 investida	na	 serra	de	Caparaó,	 na
divisa	 de	Minas	 com	 o	 Espírito	 Santo,	 onde	 meses	 antes	 o	MNR,	 organizado	 pelo	 grupo	 de	 Leonel
Brizola	 desde	 o	 exílio,	 no	 Uruguai,	 já	 havia	 ensaiado	 uma	 fracassada	 tentativa	 de	 implantar	 uma
guerrilha.	A	empreitada,	porém,	terminou	mais	cedo	que	o	esperado.	Lembra	Reinaldo	Melo:

–	Apesar	 de	 semelhante	 à	Sierra	Maestra,	 com	ótima	 cobertura	 vegetal,	 a	 área	 foi	 logo	descartada
porque	não	oferecia	recuo	estratégico.	O	cerco,	ali,	era	facílimo.	Se	descobertos,	não	teríamos	por	onde
escapar.

Condições	 de	 recuo	 e	 floresta	 densa	 eram	 alguns	 dos	 principais	 requisitos	 militares	 para	 a
recomendação	 da	 Área	 Estratégica.	 A	 implantação	 social,	 porém,	 pressupunha	 escolher	 regiões
povoadas,	de	preferência	em	condições	de	pobreza	e	conflito,	favoráveis	ao	trabalho	de	sensibilização
da	população	local	para	a	luta	revolucionária.	Descartada	Caparaó,	Beto	e	Reinaldo	ainda	empreenderão
mais	três	viagens,	entre	agosto	de	1968	e	janeiro	de	1969,	em	busca	do	melhor	lugar.

A	bordo	de	um	jipe	63,	com	capota	de	lona	e	câmbio	de	três	marchas,	dirigido	por	Reinaldo	–	Beto
não	sabia	dirigir	–,	a	dupla	pesquisou	a	 região	do	Parque	Nacional	de	 Iguaçu,	no	Paraná,	que	 também
acabou	 rejeitada.	 Era	 demasiado	 próxima	 da	 fronteira	 com	 o	 Paraguai,	 o	 que	 dificultava	 recuos,	 e	 já
muito	desenvolvida	pelo	agronegócio	do	café.	Praticamente	não	havia	conflitos	ali.	Outra	tentativa	levou
Beto	e	Reinaldo	a	uma	extensa	área	que	abrangia	o	então	estado	de	Mato	Grosso	e	Rondônia,	uma	das
portas	do	Pantanal.	Também	não	serviu.	Percorriam-se	centenas	de	quilômetros	sem	que	se	avistasse	um
único	ser	humano.	A	baixa	densidade	demográfica	e	o	baixo	desenvolvimento	reprovaram	a	região.

Nessas	 viagens,	Beto	 unia	 o	 útil	 ao	 agradável.	Os	 longos	 trajetos	 eram	animados.	Beto	 e	Reinaldo
conversavam,	 contavam	piada,	 cantavam.	Quando	chegavam	a	um	povoado	qualquer,	 já	 tinham	o	 texto
pronto:	para	todos	os	efeitos,	realizavam	viagem	de	estudos.	De	outro	lado,	Beto	era	exigente.	Duro	na
queda,	não	temia	obstáculos.	Quantas	vezes	Reinaldo	advertiu:

–	Beto,	o	carro	ali	não	passa.
Ao	que	ele	respondia:
–	Passa	sim.	Vamos	encarar.
E	lá	iam	os	dois,	mato	adentro,	vencendo	picadas,	valas,	atoleiros,	em	busca	do	Brasil	profundo,	de

onde	 viriam	 as	 colunas	 guerrilheiras	 que	 iriam	 fazer	 a	 revolução	 socialista	 no	 país!	 Na	 bagagem,
levavam	uma	radiografia	detalhada	de	cada	lugar,	com	dados	sociais	e	econômicos	e	dezenas	de	mapas,
muitos	deles,	ironicamente,	obtidos	na	Mapoteca	do	Exército	pelo	estudante	de	geografia.

–	Nós	 tínhamos	 uma	missão	 a	 cumprir	 e	 o	Beto	 era	 rigoroso	 nisso.	Não	 descansava	 enquanto	 não
concluía	a	tarefa.	Tinha	plena	noção	de	sua	posição	de	dirigente.	E	se	comunicava	fácil	com	as	pessoas,
acabava	amigo	delas	–	lembra	Reinaldo.

Entre	 uma	viagem	e	 outra,	Beto	 apeia	 em	Belo	Horizonte	 para	mais	 uma	 temporada	 na	 casa	 de	Zé
Aníbal.	 Nesses	 interregnos,	 sozinho,	 trava	 um	 intenso	 debate	 interno.	 Não	 é	 um	 militarista.	 Acredita
mesmo	é	no	trabalho	de	massas.	Mas	os	 tempos	estão	difíceis	e	o	caminho	da	 luta	armada	começa,	de
fato,	 a	 se	 impor	 como	 tática	 para	 a	 derrubada	 da	 ditadura	 e	 a	 conquista	 do	 socialismo.	 Respeita	 as
análises	do	amigo	e	companheiro	Guido	Rocha,	de	quem	esteve	muito	próximo	à	época	do	rompimento



com	a	Polop.	Agora,	porém,	a	conjuntura	os	afasta.	Para	Guido,	a	hora	é	de	lutar	pela	instalação	de	uma
Assembleia	Nacional	Constituinte	Popular	e	Soberana,	distância	abissal	do	rumo	que	toma	a	Ó	Pontinho.

Em	entrevista	para	este	livro,	Apolo	Lisboa	lamenta	esse	afastamento:
–	 A	 relação	 do	 Beto	 com	 o	 Guido	 foi	 muito	 importante,	 sobretudo	 no	 questionamento	 da	 Polop.

Depois,	 com	a	Colina,	 a	 divergência,	 precipitada	por	pressões	pelo	desencadeamento	da	 luta	 armada,
desuniu	 os	 dois,	 que	 eram	mais	 experientes	 que	 a	maioria	 dos	militantes	 em	Minas	Gerais.	 O	Guido
propunha	a	Constituinte	como	forma	de	luta	por	um	governo	democrático.	O	processo	político	isolaria	a
ditadura	 e	 criaria	 uma	 possibilidade	 real	 de	 mudança,	 com	 base	 na	 correlação	 de	 forças	 sociais	 e
políticas	que	 iriam	desabrochar,	 sem	descartar,	nem	 impor,	a	princípio,	uma	 forma	de	 luta,	 função	das
forças	 em	 campo	 e	 de	 condições	 a	 serem	 desenvolvidas.	 Guido	 defendia	 a	 luta	 armada,	 mas	 não	 o
foquismo	debraysta.	Para	ele,	a	luta	democrática	teria	potencial	para	quebrar	a	ditadura	e	dar	ao	povo	as
condições	 históricas	 de	 encaminhar	 as	 reformas	 estruturais	 para	 o	 país.	Não	 é	 simples	 imaginar	 esse
cenário,	mas	ele	existiu	e	havia	possibilidade	de	as	coisas	terem	sido	diferentes.	O	Guido	e	o	Beto	viam
isso,	mas	uma	conjuntura	especial	dentro	da	Colina	fez	a	balança	pender	para	uma	resposta	aventureira.

Com	a	queda	de	Apolo	Lisboa	em	Belo	Horizonte,	preso	por	agentes	do	Exército	quando	distribuía	O
Piquete	 na	 região	 da	 Savassi,	 à	 época	 da	 greve	 de	 Contagem,	 o	 comando	 da	 Organização,	 agora
integrado	 por	 Jorge	 Nahas,	 ficou	 polarizado	 entre	 Beto	 e	 Angelo	 Pezzuti.	 Líder	 nato,	 com	 forte
ascendência	sobre	o	grupo	que	se	forma,	Angelo	disputa	a	hegemonia	na	Organização.	Se,	de	um	lado,
Beto	tem	uma	formação	política	mais	sólida	e	uma	trajetória	a	reverenciar,	Angelo,	com	sua	coragem	e
extraordinária	inteligência,	a	todos	impressiona.	Essa	disputa,	porém,	não	vai	prosperar.

No	segundo	semestre	de	1968,	o	grupo	realiza	e	reivindica,	 já	com	o	nome	de	Colina,	as	primeiras
ações	armadas	de	expropriação	–	o	assalto	a	uma	agência	do	Banco	de	Comércio	e	Indústria	de	Minas
Gerais,	na	capital,	em	28	de	agosto,	e	o	assalto	ao	Banco	do	Brasil	de	Contagem,	em	4	de	outubro.	Mas	é
depois	de	um	duplo	assalto	em	Sabará,	em	14	de	 janeiro	de	1969	–	ao	Banco	da	Lavoura	e	ao	Banco
Mercantil	 de	Minas	Gerais	 –,	 que	Angelo	 é	 preso	 e,	 com	 ele,	 os	militantes	 Pedro	Paulo	Bretas,	 José
Raimundo	de	Oliveira	e	Antonio	Pereira	Mattos.	Num	 intervalo	de	duas	 semanas,	praticamente	 todo	o
grupo	de	fogo	da	Colina	cai	nas	mãos	da	repressão.

O	ano	de	1968	termina	com	a	promulgação	do	Ato	Institucional	n.5,	em	dezembro.	Com	ele,	o	governo
oficializa	 a	 ditadura	 militar.	 Fecha	 o	 Congresso,	 suprime	 o	 habeas	 corpus,	 acaba	 com	 a	 legalidade
jurídica	 e	 constitucional	 e	 inaugura	 o	 terrorismo	 de	 Estado.	 No	 dia	 seguinte,	 em	 acrobático	 drible	 à
censura,	o	Jornal	do	Brasil	publica	uma	nota	meteorológica	que	entraria	para	a	história	do	 jornalismo
brasileiro:	“Tempo	negro.	Temperatura	sufocante.	O	ar	está	irrespirável.	O	país	está	sendo	varrido	por
fortes	ventos.	Máx:	38°	em	Brasília.	Mín:	3°	em	Laranjeiras.”



Perdas,	danos	e	ganhos

A	PRISÃO	DE	ANGELO	PEZZUTI,	em	casa,	na	noite	de	14	de	janeiro	de	1969,	horas	depois	do	duplo	assalto
em	 Sabará,	 é	 a	 ponta	 do	 iceberg.	 Com	 a	 polícia	 no	 encalço,	 os	 companheiros	 do	 grupo	 de	 fogo
rapidamente	desfazem	os	aparelhos	e	acertam	uma	operação	resgate	de	Angelo	para	dali	a	quinze	dias,
em	um	ponto	previamente	marcado	com	ele,	caso	fosse	preso.	Horas	antes	da	ação,	porém,	na	madrugada
de	 29	 de	 janeiro,	 a	 polícia	 estoura	 três	 aparelhos	 da	 Colina	 na	 capital	 mineira.	 Em	 dois	 deles,	 só
encontra	armas	e	documentos.	No	 terceiro,	 localizado	no	bairro	São	Geraldo,	 é	 recebida	à	bala.	Dois
policiais	morrem,	um	é	gravemente	ferido	e	todos	os	militantes	são	presos	–	Murilo	Pinto	da	Silva,	irmão
de	Angelo,	 Jorge	 e	Maria	 José	Nahas,	Afonso	Celso	Lana	Leite,	Nilo	 Sergio	Meneses	Macedo,	 Júlio
Antônio	Bittencourt	de	Almeida	e	Maurício	Paiva,	o	único	do	grupo	atingido,	com	dois	tiros	na	perna.	No
mesmo	dia,	Carmela	Pezzuti	também	é	presa.

Quando	soube	das	prisões	de	São	Geraldo,	Beto	passava	por	São	Luís,	Maranhão,	uma	das	etapas	de
sua	quarta	e	última	viagem	de	reconhecimento	da	Área	Estratégica,	a	macrorregião	conhecida	por	Bico
do	Papagaio,	que	compreende	os	estados	do	Pará,	do	Maranhão	e	de	Goiás,	que	viria	a	ser	a	escolhida
para	a	implantação	da	Luta	Principal.	Para	chegar	ao	grotão,	Beto	e	Reinaldo	haviam	trocado	o	jipe	pelo
avião,	depois	tomaram	um	ônibus,	cruzaram	rios	de	barco	e,	por	fim,	alugaram	uma	caminhonete.	Fizeram
da	cidade	de	Imperatriz,	no	Maranhão,	a	base	operacional.	Tão	cedo,	nem	um	nem	outro	voltariam	a	Belo
Horizonte.

Com	a	queda	coletiva,	começa	uma	caça	às	bruxas	na	capital	mineira.	A	polícia	não	dá	trégua.	Quem
não	 foi	 preso,	 pula	 de	 galho	 em	 galho,	 dorme	 cada	 dia	 em	 um	 endereço	 diferente.	Cercada,	 a	Colina
monta	uma	operação	de	deslocamento	e	o	destino	preferencial	é	o	Rio	de	Janeiro,	onde	já	estão	Maria	do
Carmo,	a	Lia,	e	Juarez,	o	Juvenal.	Inês	Etienne	Romeu	é	encarregada	da	logística.	Em	pouco	tempo,	um	a
um,	os	militantes	desembarcam	no	Rio	de	Janeiro,	onde	passam	a	ser	conhecidos,	entre	companheiros,
como	os	“Deslocados	de	Minas”.

Já	no	Rio,	os	militantes	da	Colina	continuam	as	conversas	em	torno	da	fusão	com	outros	grupos	que
também	 defendiam	 a	 luta	 armada.	 Nessa	 costura,	 voltam	 a	 adotar	 a	 denominação	 Ó	 Pontinho.	 Dilma
Rousseff	 é	 incorporada	 à	 direção	 nacional.	 Na	 regional	 Guanabara,	 o	 principal	 interlocutor	 é	 Jorge
Eduardo	Saavedra	Durão,	dirigente	de	uma	das	dissidências	do	Partidão,	a	DDD,	sigla	de	Dissidência	da
Dissidência,	 e	 as	 conversas	 se	 estendem	 também	 ao	 Núcleo	Marxista-Leninista,	 minúscula	 fração	 da
Ação	Popular.	No	Rio	Grande	do	Sul,	a	liderança	é	Carlos	Franklin	Paixão	de	Araújo	–	também	à	frente
de	uma	dissidência	do	Partidão,	com	bases	no	movimento	operário	e	entre	estudantes	secundaristas,	os
chamados	Brancaleones.

Começa,	então,	um	vaivém	interestadual	dos	que	buscam	a	fusão.	Carlos	Araújo	vem	ao	Rio.	É	quando
conhece	 Beto,	 que	 já	 então	 usa	 o	 codinome	 Breno.	 O	 entendimento	 é	 fácil.	 Araújo	 fica	 bem
impressionado	com	a	formação	política	do	dirigente	mineiro:

–	 Fazia	 tempo	 que	 eu	 não	 discutia	 com	 o	 pessoal	 de	 origem	 da	 Polop,	 fazia	 tempo	 que	 nós	 não
participávamos	 de	 uma	 boa	 discussão.	 Ali	 a	 gente	 viu	 que	 estava	 diante	 de	 pessoas	 que	 estudavam,
tinham	cultura	política.	Dava	pra	gente	conversar	e	 se	entender,	aparar	arestas	e	 superá-las.	De	 todos,
Breno	 foi	 o	 que	 mais	 me	 impressionou.	 Tinha	 formação	 mais	 consistente,	 mais	 solidez,	 o	 que	 nos



aproximou	desde	o	início.	Desde	logo	houve	uma	identidade	política.
Pois	foi	justamente	Breno	o	emissário	enviado	pela	direção	para	aprofundar	as	conversas	no	Sul.	Por

duas	vezes,	 ele	esteve	na	capital	gaúcha,	primeiro	para	um	churrasco	no	bairro	da	Cavalhada,	 com	as
bases	da	Ó	Pontinho	no	Rio	Grande.	Lembra	o	militante	Raul	Ellwanger:

–	 Foi	 num	domingo.	Eram	umas	 quarenta	 pessoas,	 era	 um	 troço	meio	 pra	 entusiasmar	 a	 turma,	 pra
mostrar	que	tinha	uma	possibilidade	de	criar	um	partido	nacional.

A	segunda	 reunião	 foi	na	casa	de	praia	do	dr.	Afrânio,	pai	de	Carlos	Araújo,	em	Capão	da	Canoa.
Consumiu	um	fim	de	semana	e	também	reuniu	todo	o	pessoal.	O	objetivo	era	consultar	sobre	a	fusão	com
a	Organização,	ainda	sem	nome,	porque	à	espera	da	adesão	dos	paulistas	da	VPR.

–	Breno	participou	da	reunião	em	que	discutiríamos	se	aceitaríamos	ou	não	a	ideia	de	fusão.	Ele	teve
uma	excelente	atuação,	que	só	 fez	confirmar	sua	enorme	competência	política.	Despertou	ainda	mais	o
nosso	ímpeto.	Nós	não	tínhamos	um	nome	no	Sul,	mas	tínhamos	um	trabalho	muito	forte	nas	fábricas,	às
vezes	reuníamos	quinhentos	trabalhadores,	e	já	trabalhávamos	na	proposta	da	União	Operária.	Nós	não
queríamos	ter	só	uma	expectativa	local	–	relata	Araújo.

Em	 abril	 de	 1969,	 o	 grupo	 faz	 na	 cidade	 fluminense	 de	Teresópolis	 o	 encontro	 que	 formaliza	 a	Ó
Pontinho	como	organização	ampliada,	articulada,	a	partir	da	regional	Guanabara,	com	Minas,	Rio	Grande
do	Sul,	Goiás,	Bahia	e	Pernambuco.	Desse	encontro,	sai	uma	nova	direção,	formada	por	Breno,	Dilma,
Maria	do	Carmo,	Juarez,	Herbert	Daniel,	Carlos	Araújo	e	outro	gaúcho,	Carlos	Brasil,	um	jovem	médico
que	viria	a	ser	o	novo	parceiro	de	Beto	na	Área	Estratégica.

São	esses	dirigentes	que	vão,	em	dois	fins	de	semana	consecutivos	–	28	e	29	de	junho	e	5	e	6	de	julho
–,	 sentar-se	 à	mesa	 de	 negociações	 com	 o	 comando	 da	VPR,	 composto	 por	Carlos	 Lamarca,	Antonio
Roberto	 Espinosa,	 Claudio	 de	 Souza	 Ribeiro,	 também	 chamado	 de	 Claudio	 Marinheiro,	 Fernando
Mesquita	e	Chizuo	Osava,	o	Mário	Japa.	A	chamada	Conferência	da	Fusão	acontece	numa	casa	de	praia
em	 Mongaguá,	 litoral	 paulista.	 As	 agendas	 políticas	 coincidem.	 Tanto	 a	 Ó	 Pontinho	 quanto	 a	 VPR
defendem	o	caráter	socialista	da	revolução,	descartando	a	visão	de	libertação	nacional	de	outros	grupos
da	esquerda	armada,	como	a	Ação	Libertadora	Nacional	(ALN).	Ambas,	 também,	levam	para	o	debate
documentos	 parecidos,	 em	 que	 criticam	 a	 importação	 automática	 do	 conceito	 de	 foco	 cubano	 –	 não
acreditam	 que	 o	 envio	 de	 grupos	 para	 áreas	 de	 guerrilha,	 tendo	 basicamente	 a	 geografia	 montanhosa
como	escudo,	possa,	a	partir	da	centelha,	incendiar	a	revolução	no	Brasil.

Em	lugar	do	foco,	Ó	Pontinho	e	VPR	se	acertam	na	estratégia	das	colunas	móveis,	que	conservam	a
ideia	da	centralidade	da	luta	armada,	de	um	destacamento	de	vanguarda,	mas	com	enraizamento	social	em
uma	área	de	atuação	que	inclui	um	cinturão	urbano.	Também	na	linhagem	política,	as	duas	organizações
encontram	 parentesco.	 A	 Ó	 Pontinho	 descendia	 da	 Polop	 e	 contava,	 em	 seus	 quadros,	 com	 sargentos
oriundos	do	MNR.	A	VPR	 também	 se	 constituía	 de	uma	dissidência	 da	Polop	 e	 de	 ex-marinheiros	 do
MNR.

Contudo,	apesar	das	convergências,	faltavam	laços	de	confiança	entre	eles	e	sobravam	contradições
políticas	que	iam	sendo	escamoteadas	pela	vontade	conjuntural	da	fusão,	mas	que	estavam	ali,	latentes,
prontas	a	efervescer.	Havia	uma	tensão	no	ar.	Lembra	Carlos	Araújo:

–	Quando	 a	 gente	 falava	 em	 trabalho	 político,	 havia	 uma	 reação	 terrível	 do	 pessoal	 da	VPR.	Eles
questionavam:	 o	 que	 é	 isso?	 Trabalho	 político,	 como?	Aonde?	 Isso	 é	 desviar	 forças	 do	 foco,	 da	 luta
armada,	é	perder	quadros,	nós	não	temos	quadros	suficientes,	então,	não	vai	sair	nunca.	Querem	adiar	a
luta	armada?

A	VPR	defendia	o	envio	massivo	de	militantes	para	o	campo.	As	ações	na	cidade	teriam,	por	única
finalidade,	 financiar	 e	 apoiar	 a	 guerrilha	 rural	 com	 infraestrutura,	 logística,	 recursos.	 Não	 era	 o	 que
pensava	a	Ó	Pontinho,	para	a	qual	o	trabalho	urbano,	junto	à	classe	operária,	aos	estudantes	e	sobretudo	a
populações	 em	 conflito,	 não	 podia	 ser	 abandonado.	 Naquele	momento,	 porém,	 em	 nome	 da	 fusão,	 as



divergências	foram	postas	de	lado.
Cada	um	trazia	um	dote.	A	VPR,	fuzis	expropriados	de	quartéis;	a	Ó	Pontinho,	uma	base	supostamente

maior	de	militantes	e	um	plano	perfeito,	a	Grande	Ação	–	como	ficou	conhecido	o	assalto	ao	cofre	que	o
ex-governador	de	São	Paulo	Ademar	de	Barros	mantinha	na	casa	de	sua	amante,	Ana	Capriglione,	no	Rio
de	 Janeiro,	 que	 faria	 jorrar	 dólares	 para	 a	 revolução.	 Estava	 selado	 o	 pacto	 que	 levou	 o	 nome	 de
Vanguarda	Armada	Revolucionária	Palmares	(VAR-Palmares).

Como	se	tratava	de	um	encontro	exclusivo	de	dirigentes,	faltava,	na	visão	da	Ó	Pontinho,	referendar	a
fusão	em	um	congresso	ampliado,	com	representação	delegada,	a	ser	marcado	para	um	futuro	próximo.
Em	 sua	 conferência	 de	 abril,	 a	Ó	 Pontinho	 definira	 o	 comando,	 o	 caráter	 socialista	 da	 revolução	 e	 a
prioridade	de	fusão	com	a	VPR,	mas	não	elegera	delegados.

–	Breno	e	Dilma	insistiam,	acertadamente,	nesse	compromisso.	O	Carlos	Araújo	também,	só	que	do
jeito	dele,	mais	light.	E	nós	aceitamos	essa	condição,	no	mais	breve	prazo	possível	–	sublinha	Espinosa.

Aceitar	 não	 significava	 concordar.	 De	 alguma	 maneira,	 todos	 saíram	 do	 encontro	 de	 Mongaguá
sabendo	que	o	casamento	ia	durar	pouco.	Como	que	a	antecipar	a	dança	das	cadeiras	da	separação,	do
lado	da	Ó	Pontinho	Maria	do	Carmo	e	Juarez	eram	os	mais	afinados	ao	diapasão	da	VPR.	Espinosa	e
Fernando	Mesquita,	da	VPR,	já	então	se	aproximavam	das	posições	da	Ó	Pontinho.	De	todos,	Breno	era
o	mais	constrangido.	Tinha	a	seu	lado	Carlos	Araújo	e,	mais	perto	ainda,	Dilma	Rousseff,	amiga,	amiga
mesmo,	para	além	da	relação	política.	Mas	ele,	Breno,	não	conseguia	digerir	sua	preocupação.	“Como
nós	vamos	nos	fundir	com	esses	caras,	que	pensam	tão	diferente	da	gente?”,	questionava.	Conta	Araújo:

–	O	Breno	 era	 um	cara	 fino,	 brilhante,	mas	muito	 cabeça-dura.	Se	 deixássemos,	 já	 tinha	 terminado
tudo	ali,	não	tinha	nem	o	futuro	congresso.	E	hoje	em	dia	a	gente	vê	que	ele	tinha	razão.	Mas	tínhamos	que
fazer	a	tentativa.	Pelo	Breno,	a	gente	já	ia	pro	pau	com	eles	ali	mesmo.	Eu	era	mais	habilidoso.	O	Breno
ficava	muito	bravo	comigo.	Dizia	que	eu	era	um	enrolador.	Não	era.	Ele	é	que	confrontava.

Não	é	de	admirar	que	Breno	e	Dilma,	ambos	do	comando	nacional	da	Ó	Pontinho,	tenham	ficado	de
fora	do	comando	provisório	da	VAR-Palmares.	Foram	eleitos	três	de	cada	lado.	A	VPR	conseguiu	fechar
o	consenso	em	 torno	de	Lamarca,	Espinosa	e	Claudio	Marinheiro;	 já	 a	Ó	Pontinho	 rachou	e	a	 eleição
acabou	 sendo	 decidida	 pelos	 parceiros.	Os	 votos	 da	VPR	 foram	para	Maria	 do	Carmo	 e	 Juarez,	 com
quem	mais	se	identificavam,	e	para	Carlos	Araújo,	considerado	mais	experiente	e	carismático.	Com	esse
comando,	a	VAR-Palmares	partiria,	dali	a	dez	dias,	para	a	Grande	Ação.

LAMARCA	TINHA	BOA	RAZÃO	para	não	gostar	de	Breno.	Não	se	sabe	se	Iara	chegou	a	lhe	contar	sobre	o
affair	ocorrido	no	passado,	durante	o	congresso	da	Polop	que	acabou	em	racha,	em	1967.	Mas	o	Capitão
soube	–	isso	é	certo	–	que	sua	namorada,	enviada	para	o	Rio	em	missão	da	VPR,	estava	dividida	entre
ele	e	Breno.	Foi	Espinosa	quem	lhe	contou.	Lamarca	era	um	homem	atormentado	pela	culpa.	Não	fazia
muito,	 despachara	 a	 família	 –	 mulher	 e	 filhos	 –	 para	 Cuba,	 por	 questão	 de	 segurança.	 Era	 preciso
protegê-los.	Agora,	estava	perdido	de	amor	por	Iara.	Sentia-se	mal	com	isso.	Por	outro	lado,	não	podia
deixar	de	concordar	com	Espinosa:	a	vida	é	uma	só	e	a	gente	não	sabe	até	quando	estará	vivo.

Desde	 que	 a	VPR	 começara	 o	 namoro	 com	 a	Ó	Pontinho,	 Iara	 Iavelberg	 fora	 enviada	 ao	Rio	 para
funcionar	como	uma	espécie	de	embaixadora	da	organização.	Sua	missão	era	acompanhar	as	prévias	do
encontro,	trocar	documentos,	preparar	a	agenda.	Ao	desembarcar	na	cidade,	tem	um	ponto	marcado	com
Dilma.

–	A	Iara	é	mandada	pela	VPR	para	o	Rio	de	Janeiro.	Como	a	VPR	não	tinha	base	no	Rio,	me	mandam
a	um	ponto	pegá-la	e	levá-la	para	o	apartamento.	Ela	diz	pra	mim:	“Não	vamos	pra	esse	apartamento.	Eu
tenho	um	esquema	absolutamente	mais	seguro.”	E	aí	a	gente	vai	pra	esse	outro	apartamento,	que	era	no
Posto	1,	na	Prado	Júnior.	Era	um	quarto	e	um	banheiro	e	um	corredor	que	era	uma	espécie	de	cozinha.



Moramos	lá	uns	dois	meses	–	conta	Dilma.
Na	mesma	 cidade	 e	 aos	 cuidados	 da	 mesma	 organização,	 Iara	 não	 tardou	 a	 reencontrar	Breno.	 O

coração	balançou.	O	dele	também.	E	a	velha	chama	reacendeu.	Segundo	relato	de	Herbert	Daniel	a	Judith
Patarra,	 autora	 do	 livro	 Iara,	 reportagem	 biográfica,	 Iara	 e	 Breno	 viveram	 um	 mês	 juntos	 em	 um
aparelho	do	Rio,	possivelmente	esse	mesmo	apartamento	do	Lido,	em	Copacabana.	“Ela	tinha	um	certo
fascínio	por	ele,	que	era	um	homem	bonito,	fascinante,	cativante.	Ela	tinha	uma	imagem	idealizada	dele.
Falava	dele	como	um	tipo	extremamente	fino,	intelectualmente	e	existencialmente”,	contou	Herbert,	que,
muito	próximo	de	Iara,	confidenciou	a	Patarra:	“Não	foi	uma	boa	relação	….	Um	mês	depois,	ela	estava
extremamente	incomodada.”

Na	 perspectiva	 da	 fusão,	 Espinosa	 veio	 algumas	 vezes	 ao	 Rio.	 Numa	 dessas	 ocasiões,	 esteve	 no
aparelho	 de	 Iara	 e	 não	 gostou	 do	 que	 viu	 –	 Breno	 andando	 pela	 casa,	 com	 uma	 sem-cerimônia	 que
revelava	grande	intimidade	com	Iara.	Espinosa	não	conhecia	Breno	e,	ali,	a	antipatia	 foi	 imediata.	Até
porque	também	ele,	Espinosa,	já	namorara	Iara.	Agora,	porém,	o	desconforto	era	outro.	Iara	era	a	mulher
do	capitão	Lamarca,	que	se	encontrava	clandestino,	num	apartamento	em	São	Paulo,	praticamente	fora	de
combate.

–	Puta,	que	merda!	Eu	mandei	a	minha	ex-namorada,	a	namorada	do	Lamarca,	para	o	Rio	de	Janeiro
pra	arrumar	outro.	E	o	pior	é	que	o	cara	é	meio	bonito	–	penitencia-se	Espinosa.

De	 volta	 a	 São	 Paulo,	 o	 dirigente-confidente	 de	 Lamarca	 se	 sentiu	 na	 obrigação	 de	 informar	 ao
Capitão	o	que	estava	acontecendo.	Mais	que	depressa,	Lamarca	manda	uma	carta	para	Iara	cobrando	uma
definição.	Espinosa	é	o	emissário.

–	 Eu	 li	 a	 carta	 –	 lembra	Dilma	Rousseff	 –	 e	 ajudei	 a	 escrever	 a	 resposta	 em	 que	 a	 Iara	 aceita	 o
relacionamento	com	Lamarca.

–	O	Lamarca	foi	a	paixão	definitiva	da	Iara	–	afirma	Espinosa.
Breno,	registre-se,	teve	poucos	amores	na	vida.	Relutava	em	se	envolver,	rechaçava	relacionamentos

duradouros.	Seu	compromisso	era	com	a	revolução.	É	desse	mirante	que	Dilma	comenta:
–	O	Breno	resolve	se	separar	da	Iara	porque	ele	vai	pra	luta.	Ele	achava	que	não	podia	ter	nenhuma

ligação	 pessoal.	 Iara	 teve	muita	 dificuldade	 de	 aceitar	 a	 forma	 como	 se	 deu	 a	 separação.	 Ela	 sentiu
bastante.	E	eu	acho	que	o	Breno	gostava	dela.	E	ela	dele.

DEZOITO	DE	JULHO	DE	1969.	Depois	de	três	tentativas	abortadas	por	fatores	inesperados,	chegara,	enfim,	o
dia	da	Grande	Ação.	 Juarez	Brito	planejou	e	comandou	a	operação,	que	envolveu	pouco	mais	de	uma
dezena	 de	militantes.	Alguns	 saíram	de	São	Paulo,	 contribuição	militar	 da	VPR,	 entre	 eles	 o	 sargento
Darcy	Rodrigues,	 braço	direito	 de	Lamarca,	 João	Domingues	 e	Fernando	Borges	de	Paula	Ferreira,	 o
Fernando	Ruivo.	De	Porto	Alegre,	enviado	por	Carlos	Araújo,	partiu	o	operário	Jesus	Paredes	Soto.	De
Minas,	 o	 estudante	Wellington	Moreira	Diniz	 e	 João	Marques	 de	Aguiar.	 E	 no	 Rio	 já	 estavam	 Sonia
Lafoz,	Reinaldo	Melo	e	os	secundaristas	Carlos	Minc	e	Gustavo	Buarque	Schiller,	o	Bicho,	através	de
quem	toda	essa	história	começa.

Foi	Gustavo	quem	revelou	a	Juarez	a	existência	de	oito	cofres	supostamente	abarrotados	de	dólares
sob	a	guarda	de	sua	tia,	Ana	Benchimol	Capriglione,	em	diferentes	endereços	da	cidade,	dois	deles	logo
identificados	 –	 um	 apartamento	 em	 Copacabana	 e	 uma	 mansão	 em	 Santa	 Teresa.	 Os	 cofres	 teriam
pertencido	ao	finado	amante	de	Ana,	o	ex-governador	de	São	Paulo	Ademar	de	Barros,	célebre	por	um
desconcertante	slogan	de	campanha:	“Rouba,	mas	faz.”

Tratava-se	 de	 uma	 relação	 extraconjugal	 duradoura,	 de	 um	 lado	 e	 de	 outro,	 e	 conhecida	nos	meios
políticos.	 Dissimulado,	 nas	 situações	 públicas,	 quando	 Ana	 telefonava,	 Ademar	 aquiescia:	 “Sim,	 dr.
Rui.”	Quando	tinha	algum	recado	a	enviar,	ele	em	São	Paulo,	ela	no	Rio,	orientava	o	emissário:	“Avise



ao	dr.	Rui.”	Se	o	procuravam	e	ele	estava	com	Ana,	o	palácio	informava:	“Ele	está	em	reunião	com	o	dr.
Rui.”	Qualquer	clandestinidade,	afinal,	pede	um	codinome.

A	história,	 algo	 rocambolesca,	não	 inspirava	crédito.	Mais	difícil	 ainda	era	apostar	que	dentro	dos
cofres	houvesse	uma	imensa	fortuna.	Alguma	coisa	havia,	decerto.	Uns	200	mil	dólares,	que	fossem.	E
não	 restavam	 dúvidas	 de	 que,	 em	 se	 confirmando,	 aquela	 ação	 seria	 a	 redentora	 da	 organização.
Asseguraria	 a	 sobrevivência	 dos	 militantes	 na	 clandestinidade	 e	 ainda	 sobrariam	 recursos	 para	 a
aquisição	dos	milhares	de	alqueires	rurais	da	futura	Área	Estratégica.	Não	menos	importante,	dispensaria
o	expediente	dos	assaltos	a	banco,	que,	manjadíssimos,	 já	não	 rendiam	bom	numerário	e	eram	de	alto
risco.

Traçados	 os	 planos,	 estudados	 os	mapas,	 considerados	 vetores	 e	 variantes	 de	 tráfego	 e	 densidade
urbana,	a	ação	no	apartamento	de	Copacabana	acabou	sendo	descartada	por	não	oferecer	um	mínimo	de
segurança.	Ruas	 apertadas,	 carros	 demais,	 gente	 demais,	 porteiros	 demais,	 elevadores	 demais.	O	 alvo
seria	um	só,	a	mansão	de	Santa	Teresa,	onde	Ana	morava	com	a	família.

Juarez	fez	as	marcações.	Cuidou	pessoalmente	de	todos	os	detalhes.	Ao	longo	de	um	mês	estudou	rotas
na	 ampla	 malha	 viária	 que	 separa	 a	 mansão	 de	 Santa	 Teresa,	 no	 Centro	 da	 cidade,	 do	 aparelho	 em
Jacarepaguá,	 na	Zona	Oeste,	 para	onde	o	 cofre	 seria	 levado.	Precisariam	de	não	mais	que	 três	 carros
para	a	logística	de	transporte,	cobertura	e	fuga.	O	cofre	era	uma	peça	grande,	de	aço,	pesada,	e	o	melhor
era	que	fosse	retirado	da	casa.	Para	vencer	a	escadaria	externa,	ele	seria	amarrado	com	cordas	de	aço
num	carrinho	de	rolimã	e	deslizaria	por	pranchas	de	madeira	até	desembarcar	na	caminhonete	Veraneio
estrategicamente	posicionada	no	jardim,	com	a	caçamba	aberta.

O	plano	mirabolante	não	funcionou.	O	cofre-rolimã	tombou	do	alto	da	escada,	vindo	parar	no	chão,	já
no	jardim,	de	onde	foi	içado,	no	braço,	para	dentro	do	bagageiro	do	carro.	Uma	vez	em	Jacarepaguá,	foi
arrombado	 com	 maçarico.	 A	 delicada	 técnica	 consistia	 em	 cortar	 o	 segredo	 e,	 para	 não	 queimar	 o
conteúdo,	 simultaneamente	escoar	um	filete	de	água	pelo	 trilho	do	maçarico.	Ao	cabo	de	uma	hora	de
habilidade	e	expectativa,	esse	plano	mirabolante	funcionou.	Conta	Reinaldo	Melo,	que	atuou	na	cobertura
e	acompanhou	toda	a	operação:

–	Foi	a	única	vez	que	eu	vi	notas	de	mil	dólares	na	minha	vida.	Tinha	algumas	notas	de	mil	dólares.
Mas	 a	 gente	 saiu	 dali	 logo,	 não	 podíamos	 ficar	 naquela	 casa.	Contou-se	 rapidamente	 o	 dinheiro.	Não
contamos	nota	por	nota.	Contamos	os	pacotes.	Eram	quase	2	milhões	e	700	mil	dólares!

Todos	se	dispersaram.	Juarez	levou	todo	o	dinheiro,	acondicionado	em	malas.	O	cofre	foi	cortado	em
vários	pedaços,	descartados	por	Reinaldo	em	rios	e	lagoas	da	Barra	da	Tijuca	e	no	mar	de	São	Conrado,
do	alto	da	avenida	Niemeyer.	Entre	início	e	fim,	o	assalto	durou	uma	tarde.	Sucesso	absoluto.	Ninguém
acreditava	naquela	dinheirama	 toda.	No	dia	 seguinte,	porém,	 ao	contrário	do	esperado,	os	 jornais	não
publicaram	uma	única	linha	sobre	o	assalto.	À	polícia,	soube-se	mais	tarde,	Ana	Capriglione	limitara-se
a	informar	que	o	cofre	estava	vazio,	não	havia	nada	dentro	dele.	Afinal,	aquele	era	o	tipo	do	dinheiro	que
não	podia	ser	declarado.

A	FORTUNA	ENCONTRADA	 no	 cofre	 do	 dr.	 Rui	 foi	 toda	 ela	 entregue,	 no	mesmo	 dia,	 a	 Carlos	Araújo	 e
Antonio	 Espinosa,	 os	 encarregados	 de	 dividir	 os	 ganhos.	 Apresentou-se	 ali	 um	 novo	 dilema	 que
acompanharia	dirigentes	e	militantes	da	VAR-Palmares	e	posteriores	dissidências	pelos	próximos	meses.
Como	 trocar	 aquele	 monte	 de	 dinheiro	 sem	 despertar	 suspeitas?	 Num	 primeiro	 momento,	 o	 jeito	 foi
apelar	para	as	namoradas.	Dilma	Rousseff,	namorada	de	Araújo,	e	Maria	Auxiliadora	Lara	Barcellos,	a
Dora,	que	namorava	Espinosa.	Conta	Araújo:

–	Nós	 tínhamos	 dinheiro	 em	 dólar,	mas	 não	 tínhamos	 dinheiro	 pra	 comer.	As	 duas	 falavam	 inglês,
pensamos	em	arrumar	uma	roupinha	melhor	pra	elas…



Naquele	tempo,	eram	poucas	as	casas	de	câmbio	no	Rio	de	Janeiro.	Na	Zona	Sul,	eles	só	conheciam	a
operadora	que	ficava	nos	fundos	do	Copacabana	Palace,	na	avenida	Nossa	Senhora	de	Copacabana.	E	foi
para	lá	que	eles	foram.	Continua	Araújo:

–	 Já	 era	 de	 tardinha,	 fomos	 fazer	 um	 levantamento	 e	 trocar	 quinhentos	 dólares	 para	 ver	 o	 que
acontecia.	Nós	estávamos	com	medo,	porque	a	notícia	do	assalto	ia	sair	no	jornal	no	dia	seguinte.	O	que
fazer?	Era	óbvio	que	a	 repressão	 ia	cercar	as	casas	de	câmbio.	Portanto,	 tínhamos	que	correr	o	 risco.
Elas	trocaram	os	quinhentos	dólares	sem	nenhum	problema	e	voltaram	mais	tarde	para	trocar	mais	5	mil
dólares.	Conseguimos	estocar	um	pouco	de	dinheiro	e	providenciamos	a	distribuição.

A	grande	surpresa	do	dia	seguinte	não	viria	pelos	 jornais,	que	 ignoraram	a	Grande	Ação,	mas	pelo
inesperado	contato	de	um	jovem	simpatizante,	informando	que	um	executivo	de	um	dos	maiores	bancos
do	país	queria	comprar	os	dólares	roubados.	Era,	no	mínimo,	esdrúxulo.

–	Somos	procurados,	cartaz	na	rua,	a	repressão	não	nos	acha,	mas	o	banqueiro	nos	achou	em	24	horas!
Impressionante	–	comenta	Araújo.

Sem	muita	convicção,	os	dois	dirigentes	da	VAR	acabaram	concordando	em	marcar	um	encontro	com
o	 executivo	 do	 banco,	 num	 local	 ao	 ar	 livre.	 O	 ponto	 aconteceu	 na	 praça	 Serzedelo	 Corrêa,	 em
Copacabana.	Um	ponto	de	alto	risco,	podia	ser	uma	cilada.	O	dólar,	na	época,	era	moeda	forte	negociada
a	 taxas	 elevadas,	 em	 cotações	 diárias	 nos	 câmbios	 oficial	 e	 negro,	 o	 black.	 Uma	 companheira	 foi
escalada	 para	 fazer	 o	 contato.	Araújo	 e	 Espinosa	 deram	 cobertura.	De	 longe,	 viram	 se	 aproximar	 um
homem	de	terno	e	gravata.	A	conversa	foi	rápida.

Ele	fez	a	oferta:
–	Pago	o	dobro	do	que	pagam	as	casas	de	câmbio.
Negócio	fechado.	Um	novo	ponto	foi	marcado,	dessa	vez	para	fazer	a	troca,	dentro	de	um	carro.	Tudo

funcionou	às	mil	maravilhas,	na	base	do	toma	lá	dá	cá.	Estavam	todos	assustados.
A	mesma	operação	se	repetiria	por	mais	três	vezes	e	permitiria	à	VAR-Palmares	recompor	a	situação

dos	militantes	clandestinos	e	deslocados,	que	não	 tinham	como	pagar	os	aluguéis	dos	aparelhos.	Pelas
contas	 de	Carlos	Araújo,	 o	 banco	 trocou	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco	 por	 cento	 do	montante	 encontrado	 no
cofre	de	Ademar	de	Barros.	Mais	de	500	mil	dólares.

Ao	invés	de	financiar	a	revolução	socialista	no	Brasil,	porém,	o	dinheiro	do	cofre	do	dr.	Rui	originou
desavenças	e	alimentou	disputas.	Provocou	um	vendaval,	produzindo	marcas	 indeléveis,	desconfianças
insuperáveis,	ressentimentos	arraigados.	E	se	tanto	não	bastasse,	despertou	também	a	cobiça	dos	agentes
públicos	que	comandavam	a	tortura	nas	prisões.	Moveu	interrogatório	e	suplício	no	pau	de	arara.



Rota	de	colisão

BRENO	 ENGOLIU	 EM	 SECO	 as	 resoluções	 da	 conferência	 da	 fusão	 com	 a	VPR.	 Fora	 do	 comando,	 ele	 e
Dilma	cobrem	pontos	aqui	e	ali,	em	compasso	de	espera	para	o	primeiro	congresso	da	VAR-Palmares,
marcado	para	setembro,	quando	o	acordo	seria	confirmado	e	o	documento	político	da	nova	organização,
aprovado.	As	condições	da	clandestinidade	ficam	cada	vez	mais	duras.	O	AI-5	afronta	as	liberdades	em
todo	 o	 país.	As	 cadeias	 estão	 cheias	 de	 presos	 políticos	 e	 as	 notícias	 de	 tortura	 se	 espalham	 à	 boca
pequena.

Com	a	tensão	crescente,	é	preciso	redobrar	a	atenção.	O	desânimo	às	vezes	bate	à	porta,	mas	Breno
persevera.	Não	 veio	 ao	mundo	 a	 passeio.	 Sua	 vida	 está	 empenhada	 na	 revolução.	O	 aniversário	 está
chegando.	Vai	fazer	trinta	anos.	Já	não	se	sente	um	jovem.	Apesar	da	mala	de	dólares	que	guarda	debaixo
da	 cama,	 leva	 uma	 vida	 franciscana,	 de	 bolso	 vazio.	 Restam-lhe	 os	 companheiros	 mais	 próximos,
Gilberto	Vasconcelos,	o	Giba,	com	quem	está	morando	em	mais	um	quarto	e	sala	de	passagem,	dessa	vez
na	rua	Anita	Garibaldi,	junto	à	pracinha	do	Bairro	Peixoto,	em	Copacabana,	e	Dilma,	sempre	por	perto,
pronta	a	atender	a	seus	chamados.

–	Era	proibidíssimo	eu	saber	onde	era.	Mas	eu	frequentava	a	residência	dos	dois.	Arranjavam	lá	uns
óculos	escuros	e	eu	entrava	de	olhos	fechados.	Obviamente,	é	impossível	você	não	saber	onde	está,	indo
lá	 três,	 quatro	 vezes	 por	 semana.	 E	 como	 eu	 era	 também	 amiga	 do	 Gilberto,	 nossos	 encontros	 eram
clandestinos	para	a	organização.	Ninguém	sabia.	Juntávamos	o	nosso	dinheiro	e	comprávamos	comida.	O
Beto	cozinhava	muito	bem	–	lembra	Dilma.

Com	tempo	para	gastar,	o	jeito	era	aproveitar	o	possível,	com	o	dinheiro	contado.	E	o	possível,	sem
dinheiro,	no	Rio	de	Janeiro,	tem	nome:	praia.	Giba	recorda:

–	Era	praia	o	tempo	inteiro.	Eu	não	via	o	Beto	tenso.	A	gente	cantava	muito.	Me	lembro	do	dia	em	que
ele	chegou	na	praia	cantando	“Aquele	abraço”,	do	Gilberto	Gil.	Foi	a	primeira	vez	que	eu	ouvi	a	música.
Não	 sei	 onde	 ele	 aprendia	 as	 letras,	 porque	 nós	 não	 tínhamos	 rádio,	 nem	 televisão,	 e	 ele	 sabia	 tudo.
Tinha	um	bom	ouvido.

Quando	economizavam	um	troco	da	diária	combinada,	um	dos	programas	preferenciais	era	a	sessão	no
Cine	Pax,	em	Ipanema,	onde	assistiam	a	filmes	açucarados,	como	Romeu	e	Julieta,	de	Franco	Zeffirelli,	e
Os	guarda-chuvas	do	amor	(Les	parapluies	de	Cherbourg),	com	a	musa	Catherine	Deneuve	e	música	de
Michel	 Legrand.	 Ou,	 ainda,	 a	 extravagância	 de	 comer	 em	 restaurante	 um	 prato	 irresistível:	 pato	 com
laranja.	É	de	novo	Dilma	quem	conta:

–	O	Beto	descobriu	um	restaurante	na	Barata	Ribeiro	que	vendia	um	pato	com	laranja…	Eu	e	o	Beto
adorávamos	 pato	 com	 laranja,	mas	 não	 era	 viável	 a	 gente	 comer	 com	o	 que	 a	 gente	 ganhava	 por	 dia.
Tínhamos	que	poupar.	A	gente	deixava	de	comer	uma	das	refeições,	o	almoço	ou	o	jantar,	por	três	dias,
pra	poder	comer	o	pato.	Juntava	o	meu	dinheiro	com	o	dele	e	dava	um	pato	que	a	gente	dividia.

Mesmo	 no	 limbo,	 Breno	 não	 se	 desconecta	 da	 política.	 Completam	 o	 seu	 dia	 a	 dia	 reuniões
intermináveis,	em	que	submerge	com	os	companheiros	na	obra	de	Lenin,	 lida	em	espanhol.	 Interrompe
essa	rotina	a	festinha	organizada	por	Giba	e	Dilma	em	comemoração	aos	seus	trinta	anos,	no	dia	12	de
agosto,	com	tudo	a	que	tinha	direito:	bolo,	cerveja,	balão	de	gás	e	dois	hits	da	MPB	–	“Mulher	de	trinta”,



eternizada	na	voz	do	cantor	Miltinho,	e	“Não	confie	em	ninguém	com	mais	de	 trinta	anos”,	dos	 irmãos
Marcos	e	Paulo	Sérgio	Valle.	No	coro,	os	anfitriões	e	únicos	convidados	da	festa	–	Giba	e	Dilma,	ambos
com	22	anos	incompletos,	para	quem	o	amigo	era	quase	um	velho.

Mas	 o	 tempo	 não	 é	 para	 comemorações.	 Desconfiar	 da	 própria	 sombra	 faz	 parte	 do	 cotidiano.	 E
qualquer	movimento	 estranho	 é	 tratado	 como	 iminente	 risco	 de	 morte.	 Como	 em	 certa	 noite,	 quando,
subitamente,	o	prédio	em	que	moravam	ficou	às	escuras:

–	 Caímos!	 –	 concluíram,	 a	 um	 só	 tempo,	 os	 quatro	 ali	 reunidos:	 Breno,	 Giba,	 Jorge	 Eduardo	 e
Helvécio	Ratton.

Pensamento	 rápido,	 todos	 calcularam	 que,	 pulando	 daquela	 altura,	 do	 segundo	 andar,	 conseguiriam
amortecer	a	queda	no	toldo	do	vizinho,	antes	de	alcançarem	o	chão	e,	dali,	a	liberdade.	Primeiro,	porém,
era	preciso	se	certificar	do	ocorrido.	Giba	é	o	escolhido	para	a	expedição	até	a	portaria,	com	uma	arma
em	uma	das	mãos	e	uma	bomba	caseira	na	outra.	Se	a	polícia	viesse	subindo	as	escadas,	a	ordem	era
apertar	o	dedo	e	jogar	o	artefato,	a	fim	de	ganhar	o	tempo	necessário	para	voltar	ao	segundo	andar,	bater
à	porta	três	vezes	e	todos	fugirem	pela	janela.

–	 Fui	 descendo,	 um	 a	 um,	 cada	 degrau,	 armado	 até	 os	 dentes,	 quase	 sem	 respirar,	 pra	 não	 fazer
barulho,	até	chegar	à	portaria	–	recorda	Giba.	–	Silêncio,	escuridão	e…	ninguém.	Chamei	pelo	zelador.
Da	garagem,	ele	me	respondeu.	Desci	o	último	lance	de	escada	e	o	encontrei	com	uma	lanterna,	trocando
o	fusível	que	tinha	queimado.	Simples	assim.

Às	 vezes,	 um	 pequeno	 descuido	 era	 fonte	 de	 altíssima	 adrenalina.	 Como	 no	 dia	 em	 que	 Breno
esqueceu	um	envelope	de	documentos	da	organização	na	prateleira	debaixo	do	balcão	de	um	botequim
em	que	passara	um	par	de	horas	bebendo	chope	com	Giba.	De	novo,	o	raciocínio	é	um	só:	a	polícia	vai
chegar	ao	documento	e	vai	nos	pegar.	O	jeito	era	montar	uma	operação	para	recuperar	o	envelope.	Breno,
Giba	 e	Ratton	 chamam	um	 táxi.	Giba	 senta-se	 ao	 lado	 do	motorista,	Breno	 e	 Ratton	 ocupam	 o	 banco
traseiro.	 Uma	 vez	 à	 porta	 do	 botequim,	 se	 percebessem	 que	 a	 polícia	 já	 tinha	 chegado,	 renderiam	 o
motorista,	mandariam-no	sair	do	carro,	e	Giba,	o	único	que	sabia	dirigir,	assumiria	o	volante	para	a	fuga.
Plano	perfeito.	O	motorista	estacionou	na	frente	do	barzinho,	desligou	o	motor	enquanto	esperava	Breno
ir	e	voltar.	O	envelope	foi	encontrado	intocado,	no	mesmo	lugar.

O	APARATO	MONTADO	EM	UM	SÍTIO	na	cidade	de	Teresópolis,	Região	Serrana	do	Rio	de	Janeiro,	era	de
grande	 envergadura.	 Da	 gestão	 de	 suprimentos	 e	 serviços	 de	 alimentação	 ao	 esquema	 de	 segurança
armada	24	horas,	tudo	fora	severamente	planejado	considerando	a	hipótese	de	sessenta	pessoas	ficarem
ali	 reunidas	 por	 um	 período	 razoavelmente	 longo	 –	 até	 um	 mês	 –	 em	 condições	 de	 absoluta
clandestinidade.	O	empreendimento	correspondia	à	disposição	da	Ó	Pontinho	e	da	VPR	de	formarem	uma
organização	de	porte	razoável	para	os	padrões	da	luta	armada.	Lamarca	acreditava	estar	mobilizando	na
VAR-Palmares	 um	 contingente	 de	 mil	 jovens	 revolucionários,	 dispostos	 a	 carregar	 os	 fuzis	 FAL
expropriados	do	Quartel	de	Quitaúna,	em	Osasco,	São	Paulo.	A	vertente	VPR	não	contava,	então,	mais	de
150	militantes.	Era	um	grande	salto.	Mas	Lamarca	não	estava	satisfeito:

–	Que	comando	é	este	que	não	me	dá	150	homens	para	a	Luta	Principal?!	–	queixava-se,	referindo-se
ao	foco	guerrilheiro	da	nova	organização.

Foi	Jorge	Eduardo	quem	jogou	um	balde	de	água	fria	nessa	ilusão,	desfazendo	a	ideia	do	Capitão	de
que	a	Ó	Pontinho,	com	suas	muitas	regionais,	era	mais	poderosa	que	a	ALN:

–	Você	faça	o	que	quiser	com	essa	informação,	mas	eu	sou	da	comissão	de	organização	do	congresso	e
lhe	asseguro	que	em	todo	o	Brasil	a	VAR-Palmares	só	tem	310	militantes.

Este	 era	 apenas	mais	 um	 desconforto	 do	 racha	 que	 se	 avizinhava.	A	 intransigência	 estava	 posta:	 a
militância	que	vinha	da	VPR	se	referenciava	nas	teorias	militaristas	de	Ladislau	Dowbor,	o	Jamil,	cujas



propostas	 circularam	em	 todas	 as	 células	que	discutiam	a	doutrina	da	VAR-Palmares,	no	período	pré-
congresso.	 Seus	 documentos	 eram	 lidos	 avidamente	 pelos	militantes	 e	 rendiam	 longos	 debates.	 Jamil
preconizava	que	os	combatentes	da	revolução	deveriam	ser	recrutados	nos	grupos	marginalizados,	e	não
nas	classes	tradicionais	de	luta.	Para	ele,	nem	o	proletariado,	em	declínio	de	poder,	nem	os	camponeses,
implicados	 num	 modelo	 capitalista	 de	 agricultura,	 derrubariam	 a	 ditadura	 militar.	 Essa	 missão
revolucionária	caberia	ao	lumpesinato,	o	enorme	exército	brasileiro	de	excluídos.

Apesar	 de	 não	 ter	 conseguido	 eleger	 delegados	 para	 participar	 do	 congresso,	 Jamil	 exercia	 tanta
influência	nas	bases	que	suas	teses	tinham	força	de	doutrina	–	o	“jamilismo”,	contra	o	qual	Jorge	Eduardo
e	o	secundarista	Álvaro	Lemos	chegaram	a	produzir	um	texto	crítico	 intitulado	“A	subversão	da	massa
estratégica	pelo	camarada	Jamil”.

–	Uma	obra-prima	do	dogmatismo.	O	nome	já	é	ridículo	–	comenta	Jorge	Eduardo.
Teóricos	 originários	 da	 DDD,	 da	 regional	 Guanabara,	 que	 haviam	 sido	 deslocados	 para	 Belo

Horizonte	 com	a	 finalidade	de	 rearticular	 a	Ó	Pontinho	mineira	depois	da	queda	do	grupo	de	 fogo	da
Colina,	 Álvaro	 e	 Jorge	 Eduardo	 eram	 os	 responsáveis	 pelas	 teses	 do	 congresso,	 ostensivamente
polarizado	entre	o	grupo	militarista,	que	defendia	a	luta	armada,	e	a	turma	massista,	que	não	abria	mão	do
trabalho	político.

A	 plenária	 instalada	 em	 Teresópolis	 somava,	 de	 fato,	 umas	 sessenta	 pessoas	 –	 cerca	 de	 vinte
delegados	com	direito	a	voto,	mais	os	doze	do	comando	das	duas	organizações	que	iriam	se	fundir,	e	que
não	tinham	direito	a	voto,	e	o	pessoal	de	apoio.	A	evidência	das	diferenças	contribuiu	para	radicalizar
posições.	A	fusão	era	a	única	chance	de	fortalecer	o	caminho	comum,	todos	ali	reunidos	a	queriam,	mas
as	contradições	prevaleceram.	Lembra	Carlos	Araújo:

–	 A	 VPR	 radicalizava	 de	 uma	 forma	 pouco	 política,	 se	 expressava	 mais	 militarmente	 do	 que
politicamente,	 e,	 com	 isso,	 exacerbava	 também	 nossos	 delegados.	 Quando	 a	 gente	 propunha	 ações
urbanas	 e	distribuição	de	 alimentos,	 esse	 tipo	de	 coisa,	 os	 caras	 tinham	pavor	disso.	E	o	Breno	 foi	 o
primeiro	a	perceber	que	não	ia	dar	certo.	O	pessoal	ia	pra	reunião	todo	mundo	armado,	o	cara	botava	a
metralhadora	na	frente	dele	e	vinha	falar	com	a	gente,	discutir.	Que	que	é	 isso,	companheiro?	Também
não	é	assim!	Com	uma	45	na	mão…	O	troço	era	tão	complicado	entre	eles	quanto	entre	nós.

Esta,	porém,	não	era	a	impressão	de	Espinosa,	do	comando	da	VPR:
–	Pode	ser	que	eu	seja	muito	ingênuo,	mas	nós	fomos	para	o	congresso	numa	boa,	sem	haver	uma	luta

interna	dentro	do	comando	–	assegura.
Antes	 mesmo	 de	 começar,	 também	 é	 fato,	 o	 congresso	 desandou.	 Descobriu-se	 que	 a	 delegação

paulista	não	havia	sido	eleita	em	conferência	regional,	como	determinava	o	rito.	Os	dois	representantes,
Celso	Lungaretti	e	José	Raimundo	da	Costa,	haviam	se	indicado	eles	mesmos,	o	que	foi	entendido	como
um	golpe	pelo	comando	provisório	da	VAR.	Por	isso,	a	reunião	foi	adiada,	mesmo	com	trinta	delegados
já	dentro	da	casa,	que	tiveram	de	aguardar	a	realização	de	uma	conferência	em	São	Paulo	para	eleger	os
delegados	daquela	regional,	o	que	consumiu	uma	semana.

É	justamente	durante	essa	semana	–	ironicamente,	Semana	da	Pátria	–,	no	dia	4	de	setembro	de	1969,
que	outras	duas	organizações	da	esquerda	armada,	a	ALN	e	o	Movimento	Revolucionário	8	de	Outubro
(MR-8),	 realizam	 uma	 das	 mais	 ousadas	 ações	 de	 enfrentamento	 ao	 regime	 militar	 –	 o	 sequestro	 do
embaixador	americano	Charles	Burke	Elbrick,	no	Rio	de	Janeiro,	que	duraria	três	dias,	com	um	desfecho
vitorioso:	a	libertação	de	quinze	presos	políticos,	expulsos	do	país	e	banidos	para	o	México.

Na	 casa	 de	 Teresópolis,	 dirigentes	 e	 delegados	 da	 VAR,	 ao	 tomarem	 conhecimento	 do	 feito,
comemoram.	Do	lado	de	fora,	Araújo	e	Espinosa,	que	tinham	saído	para	realizar	a	conferência	de	São
Paulo,	 são	 obrigados	 a	 enfrentar	 barreiras	 da	 repressão	 para	 voltar	 à	 serra	 fluminense,	 mas	 acabam
chegando	sãos	e	salvos.	O	congresso,	enfim,	começa.	Lungaretti	e	José	Raimundo	participam,	porém	não
mais	 como	 delegados	 e	 sim	 como	 seguranças.	 Não	 votam.	 Os	 trabalhos	 se	 iniciam	 pela	 análise	 da



realidade	internacional.	Praticamente	não	há	divergências.	A	discussão	mais	acesa	é	sobre	a	invasão	da
então	Tchecoslováquia,	um	ano	antes,	pelos	 tanques	soviéticos	do	Pacto	de	Varsóvia,	que	sufocaram	a
Primavera	 de	 Praga,	 como	 ficou	 conhecida	 a	 manifestação	 popular	 por	 mais	 democracia	 no	 país.	 A
plenária	decide	condenar	a	invasão,	sem,	entretanto,	tornar	essa	crítica	pública	através	de	manifestos,	já
que	a	União	Soviética	não	é	o	inimigo	principal.	Nesse	debate,	Breno	brilha.	É,	de	longe,	o	mais	bem-
preparado,	profundo	conhecedor	do	marxismo	e,	em	particular,	da	obra	de	Lenin.

–	O	Breno	era	um	cara	que,	além	de	pensar	bem,	brigava,	e	muito.	Era	um	cara	 irônico,	sarcástico.
Ficar	na	mira	dele	era	foda,	porque	ele	alvejava	no	meio	do	nariz	–	relembra	Espinosa.

Irônico,	sarcástico	e	quase	sempre	senhor	da	situação,	Breno	só	perdia	as	estribeiras	quando	se	sentia
pessoalmente	 atingido,	 como	 quando	Dilma	 e	 Jorge	 Eduardo,	 aliados	 até	 a	 raiz	 dos	 cabelos,	 na	mais
ingênua	das	brincadeiras,	tomaram	a	música	“País	tropical”,	estrondoso	sucesso	de	Jorge	Ben	na	voz	de
Wilson	 Simonal,	 e	 fizeram	 uma	 paródia	 com	 os	 companheiros	 do	 congresso.	 É	 ela,	 Dilma,	 quem
cantarola	e	conta:

–	 “Esse	 é	 um	 congresso	 tropical,/	Abençoado	 por	 Lenin,/	Vacilante	 por	 natureza,/	 Ricardo	 é	mesa
(Ricardo	é	mesa),/	e	tem	Juvenal	(tem	Juvenal).”	E	concluía:	“O	Breno	é	bicha	(o	Breno	é	bicha).”	Tinha
uma	escadaria	grande	na	casa,	e,	em	certa	manhã,	o	Jorge	Eduardo	desce	aquela	escadaria	correndo	e
cantando	“O	Breno	é	bicha,	o	Breno	é	bicha”	e	dá	de	cara	com	o	Breno!	Ele	ficou	puto,	nos	chamou	lá	em
cima,	falou	que	nós	dois	éramos	uns	moleques,	que	não	tínhamos	compostura	revolucionária.

Afora	os	pitos	desimportantes	dos	momentos	de	distensão,	o	congresso	seguia	sua	agenda	no	fio	da
navalha.	O	grupo	que	tinha	por	missão	apresentar	a	proposta	da	coluna	guerrilheira	concluiu	rapidamente
o	 trabalho	 e	 se	 espalhou	 por	 outros	 grupos.	 Lamarca	 foi	 um	 deles,	 juntando-se	 a	 Espinosa	 e	Araújo,
encarregados	de	sistematizar	a	proposta	da	União	Operária.	Foram	noites	e	mais	noites	viradas,	em	que	o
Capitão,	vivamente	interessado,	acompanhava	tudo	com	dedicada	atenção.

–	O	Lamarca	tinha	uma	fascinação	pelo	movimento	operário.	O	negócio	dele	era	a	tomada	do	poder.	E
a	 tomada	do	poder	você	não	faz	sem	a	classe	operária.	Embora	a	comissão	que	criou	e	sistematizou	a
tática	da	União	Operária	tenha	sido	formada	por	mim	e	pelo	Carlos	Araújo,	Lamarca	participou	de	tudo,
sem	nenhuma	divergência	–	comenta	Espinosa.

A	 suposta	 anuência	 de	 Lamarca,	 a	 grande	 estrela	 do	 congresso,	 não	 determinaria,	 entretanto,	 a
aprovação	 em	 plenário	 do	 compromisso	 com	 a	 proposta	 da	 União	 Operária,	 um	 documento	 de	 vinte
páginas	que	explicitava	noções	e	detalhava	estatuto.	Para	além	do	papel,	não	valia	o	escrito.	Acrescenta
Araújo:

–	É	verdade	que	o	Lamarca	participou	muito,	mas	não	era	essa	a	questão.	Podia	todo	mundo	assinar	o
negócio	do	movimento	operário,	mas,	na	prática,	o	negócio	era:	nós	temos	trezentas	pessoas,	a	proposta	é
que	290	vão	para	o	campo	e	fiquem	dez	aqui,	um	em	São	Paulo,	um	no	Rio,	outro	no	Sul.	A	discussão	era
quem	é	contra	o	campo	e	quem	é	a	favor	do	campo;	quem	é	da	cidade,	quem	é	da	política;	quem	quer
fazer	a	revolução	e	quem	não	quer.	Em	última	instância,	quem	quer	fazer	a	luta	armada	e	quem	não	quer.

Foi	 exatamente	 essa	 a	 fratura	 exposta	 a	 sangue-frio	 por	Mário	 Japa,	 de	 origem	 VPR,	 que	 acabou
insuflando	a	virada	de	mesa.	É	de	novo	Espinosa	quem	relata:

–	A	gente	 já	estava	na	casa	há	uns	vinte	dias.	Lá	pelo	dia	26	de	setembro,	mais	ou	menos,	chega	o
Mário	Japa,	como	que	caído	da	lua,	porque	ele	não	tinha	participado	de	etapa	nenhuma,	justo	na	noite	em
que	nós	 íamos	 ler	o	 texto	da	 tática	para	o	movimento	operário.	E	nós	 todos	 já	havíamos	decidido	que
naquela	 noite	 o	 texto	 só	 seria	 lido,	 a	 discussão	 ficaria	 para	 o	 dia	 seguinte.	Acabamos	 de	 ler,	 Carlos
Araújo	e	eu,	já	eram	quase	nove	da	noite,	estávamos	esperando	uma	salva	de	palmas,	porque	aquilo	era	a
fusão	da	luta	armada	com	o	movimento	operário,	era	o	ponto	de	equilíbrio,	quando	o	Mário	Japa	pede
uma	questão	de	ordem	e	pergunta:	“Bom,	e	vai	sobrar	gente	para	fazer	a	luta	armada?	E	a	coluna,	como	é
que	fica?	Eu	estou	estranhando	muito.	Enquanto	os	companheiros	do	grupamento	comunista	estão	lá	fora



fazendo	a	revolução,	fizeram	o	sequestro	do	embaixador	americano,	a	gente	está	aqui	com	blá-blá-blá.”
Do	mesmo	episódio,	Jorge	Eduardo	guarda,	na	lembrança,	uma	ideia	diferente:
–	A	chegada	dele	foi	o	que	salvou	aquele	congresso	de	virar	um	tiroteio	dentro	de	um	aparelho	em

Teresópolis.	 Ele	 era	 uma	 pessoa	 extremamente	 afável,	 de	 dialogar,	 que	 compreendia	 a	 situação	 e
conseguia	explicar	didaticamente	para	aquele	grupo	de	militares,	que	não	entendia	nada	de	política,	que
nós	não	éramos	os	sacanas,	quais	eram	as	questões,	que	o	mais	prático	era	cada	um	seguir	o	seu	caminho.
Sem	falar	que	ainda	tinha	uma	questão	de	dinheiro	violenta	em	jogo.

Um	dos	protagonistas	 da	 contenda,	Carlos	Araújo	 não	 faz	 coro	nem	com	Espinosa,	 nem	com	 Jorge
Eduardo:

–	Eu	 não	 valorizo	 o	 papel	 do	Mário	 Japa	 no	 racha.	 Ele	 se	 esboçava	 como	 um	 teórico	 da	 posição
deles.	Ele	foi	a	pessoa	que	colocou	a	divergência	de	uma	maneira	mais	crua,	mais	nítida	para	a	posição
deles.	Papel	mesmo	quem	teve	foi	o	Lamarca.	E	o	Claudio	Marinheiro,	o	Matos.

Com	 o	 grito	 do	 Japa	 parado	 no	 ar,	 o	 congresso	 entra	 em	 recesso	 até	 a	 manhã	 do	 dia	 seguinte.
Esgotados	de	um	dia	inteiro	de	plenária,	os	militantes	vão	dormir.	Sete	deles,	porém,	iniciam	uma	nova
jornada.	Às	quatro	da	madrugada,	Espinosa	é	acordado	e	convocado	a	participar	da	reunião,	que	varara	a
noite.	Zonzo,	sem	entender	o	que	acontecia,	o	líder	da	greve	de	Osasco,	VPR	puro-sangue,	confidente	do
capitão	 Lamarca,	 desce	 a	 escadaria,	 cambaleando,	 e	 encontra	 no	 andar	 de	 baixo	 uma	 cena	 armada.
Literalmente:	 sete	 comandantes	 da	 VPR	 –	 Lamarca,	 Darcy,	 José	 Nóbrega,	 Claudio	 Marinheiro,
Lungaretti,	 José	Raimundo	 e	Mário	 Japa	 –	 sentados	 em	 volta	 de	 uma	mesa	 redonda,	 pistolas	 sobre	 o
tampo,	ostensivamente	apontadas	para	a	oitava	cadeira,	única	vazia,	destinada	a	Espinosa,	que	é	quem
reconstitui	todo	o	diálogo	daqui	por	diante,	e	tem	em	Claudio	Marinheiro	o	porta-voz	do	fato	consumado:

–	Vamos	reconstituir	a	VPR	–	anunciou.
–	 Como	 assim	 reconstituir	 a	 VPR?	 –	 reagiu,	 espantado,	 Espinosa.	 –	 Nós	 fizemos	 uma	 fusão,	 não

estávamos	brincando,	 não	 tem	 esse	 negócio	 de	 reconstituir.	 Pelo	 que	 eu	 estou	 entendendo	vocês	 estão
querendo	rachar!

–	Naquela	reunião	não	houve	fusão,	houve	uma	experiência	de	fusão	–	contrapôs	o	Japa.
–	Experiência	 de	 fusão?	Nós	 constituímos	 comando,	 unificamos	 tudo.	Você	 está	 brincando	de	 fazer

experiência,	casamento	experimental,	isso	não	tem	–	rebateu	Espinosa.
–	 Nós	 decidimos	 reconstituir,	 vamos	 reconstituir.	 E	 você,	 como	 dirigente,	 vai	 junto	 –	 intimou

Marinheiro,	para	encerrar	a	questão.
–	Eu	não	vou	–	comunicou	um	já	exaltado	Espinosa.	–	Vocês	estão	errados.	Vão	acabar	entrando,	de

novo,	 num	 desvio	 foquista.	 Estamos	 fazendo	 um	 esforço	 pra	 sair	 do	 foquismo,	 o	 que	 não	 significa
renunciar	à	luta	armada!

–	Esse	pessoal	não	quer	a	luta	armada!	–	devolveu	Claudio	Marinheiro.
Foi	quando	Nóbrega,	remexendo	em	feridas	recentes,	atacou	Espinosa:
–	Nós	já	te	conhecemos	de	longa	data.	Você	é	um	tremendo	de	um	manobrista.	Isso	aqui	é	mais	uma

jogadinha	sua,	semelhante	à	que	você	fez	quando	colocou	aquele	açougueiro	para	nos	comandar.
Nóbrega	se	referia	a	João	Domingues,	açougueiro	de	ofício,	recrutado	por	Espinosa	e	por	ele	alçado

ao	comando	do	grupo	tático	da	VPR,	onde	atuavam	os	sargentos	da	organização.	Espinosa	não	se	dera
conta,	 até	 ali,	 do	 vespeiro	 criado.	 Por	 formação,	 os	 militares	 não	 aceitavam	 o	 comando	 de	 um
açougueiro,	 ainda	 que	 ele	 fosse	 exímio	 atirador,	 que	manejasse	 as	 armas	 com	 a	 tranquilidade	 de	 um
experiente	oficial.	O	sangue	subiu-lhe	à	cabeça.	O	companheiro	João	Domingues,	amigo	de	Osasco,	que
emprestara	sua	coragem	e	determinação	na	Grande	Ação	do	cofre,	caíra	duas	semanas	antes	do	início	do
congresso.	Estava	morto.

–	 Filho	 da	 puta!	 –	 bradou	Espinosa,	 pegando	 a	 xícara	 de	 café	 na	mesa	 e	 jogando-a	 na	 direção	 de



Nóbrega,	que	respondeu	da	mesma	forma,	entornando	a	bebida	ainda	quente	em	Espinosa.
Ato	contínuo,	Espinosa	pega	a	arma	de	Lamarca,	Nóbrega	 saca	 sua	pistola,	 a	 turma	do	deixa-disso

entra	rapidamente	em	ação	e	evita	mais	uma	tragédia.	Já	então	o	relógio	marca	seis	da	manhã.	A	gritaria
acorda	os	outros	ocupantes	da	 casa.	Não	há	mais	 entendimento	possível.	O	 racha	 está	 consumado.	As
sessões	são	interrompidas,	começa	a	discussão	da	partilha	dos	meios	da	organização.	No	espólio,	armas
e	2	milhões	de	dólares.

LAMARCA	ASSISTIU	A	TUDO	CALADO.	Sua	única	intervenção,	durante	todo	o	episódio,	foi	segurar	a	mão	de
Espinosa,	quando	este	apanhou	sua	pistola.	O	Capitão	passava	por	maus	momentos.	A	cirurgia	plástica	a
que	se	submetera	para	mudar	a	aparência	tinha	sido	desastrosa.	Odiara	o	resultado.	Não	se	reconhecia
mais.	A	convalescença	dolorosa	se	arrastava.	O	sonho	da	luta	armada,	idem.	Já	fazia	meses	que	desertara
e	ainda	não	havia	área	para	a	implantação	do	foco	guerrilheiro.	O	confinamento	tornava-se	insuportável.
Restava-lhe	o	amor	de	Iara,	mas	este	também	estava	sujeito	ao	mau	tempo,	eivado	de	culpas.	Ele	poderia
ter	contornado	a	situação,	em	nome	de	uma	organização	mais	forte,	capaz	de	vencer	aquela	guerra.	Não
pôde.	Não	quis.

Depois	 da	 tempestade,	 não	 veio	 a	 bonança.	 A	 manhã	 seguiu	 tensa,	 cochichos	 de	 ambos	 os	 lados,
desconfianças	 à	 flor	 da	 pele.	 Breno	 rapidamente	 assumiu	 as	 rédeas	 da	 situação.	 O	 racha	 não	 o
surpreendeu.	Dali,	 talvez,	 fosse	 o	mais	 cético	 com	a	 fusão.	E,	 decerto,	 era	 o	mais	 crítico.	De	 alguma
forma,	sentia-se	aliviado.	A	VPR	retomaria	seu	rumo	e	a	VAR,	separado	o	joio	do	trigo,	seguiria	com	sua
proposta.	 Breno	 estava	 preparado	 para	 reestruturar	 a	 luta.	 A	 VAR-Palmares	 não	 morreria	 ali.	 O
congresso	só	estava	suspenso.

Naquele	mesmo	dia,	ao	cair	da	tarde,	a	casa	de	Teresópolis	foi	desocupada.	Na	despedida,	Lamarca
deu	a	pistola	com	que	se	formara	oficial	de	presente	para	Espinosa.	Marinheiro	chorou.	Espinosa	chorou.
Lamarca	chorou.

O	CONGRESSO	DA	 VAR-PALMARES	 foi	 reaberto	 quinze	 dias	 depois,	 já	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 e	 durou	 uma
semana.	 Ao	 encontro	 compareceram	 todos	 os	 delegados	 com	 direito	 a	 voto	 que	 haviam	 estado	 em
Teresópolis,	numa	demonstração	de	que	o	racha,	pelo	menos	até	ali,	havia	sido	mesmo	“dos	sete”.	No
amplo	apartamento	arranjado	pelo	companheiro	Reinaldo	Melo,	na	Zona	Sul	da	cidade,	cerca	de	quarenta
pessoas	aprovaram	a	tática	da	união	operária	e	a	tática	da	união	camponesa,	na	qual	se	destacou	Mariano
Joaquim	 da	 Silva,	 o	Loyola,	 também	 chamado	 de	Coronel,	 o	 mais	 pobre	 entre	 eles,	 lavrador,	 negro,
nordestino,	 originário	 das	 Ligas	 Camponesas	 de	 Pernambuco.	 A	 plenária	 elegeu	 ali	 o	 novo	 comando
nacional	da	organização:	Breno,	Carlos	Araújo,	Espinosa	e	Loyola.

SÃO	 MUITAS	 AS	 VERSÕES	 sobre	 o	 destino	 das	 armas	 e	 dos	 dólares	 expropriados	 do	 cofre	 do	 dr.	 Rui.
Nenhuma	delas	fecha.	Quase	oitenta	por	cento	do	apurado	na	Grande	Ação	teriam	sido	exportados	para	a
Argélia,	 onde,	 pouco	 tempo	 depois,	 em	 junho	 de	 1970,	 desembarcaria	 a	 terceira	 leva	 de	 banidos	 da
ditadura	brasileira	–	quarenta	presos	políticos	trocados	pela	liberdade	do	embaixador	alemão	Ehrenfried
Anton	 Theodor	 Ludwig	 von	 Holleben,	 sequestrado	 pela	 VPR	 em	 parceria	 com	 a	 ALN	 e	 o	 MRT
(Movimento	Revolucionário	Tiradentes),	mais	uma	das	muitas	frações	da	luta	armada	da	época.	Depois
de	Teresópolis,	ninguém	repassou	nada	para	ninguém.	Nem	armas,	nem	dólares.	E	o	desgaste	da	partilha
se	estende	no	tempo.

Uma	tentativa	de	acordo	chegou	a	ser	feita	num	encontro	de	dirigentes	na	estrada	das	Paineiras,	cerca



de	um	mês	depois,	defronte	ao	hotel	de	mesmo	nome,	no	trecho	da	Floresta	da	Tijuca	que	fica	perto	da
estátua	 do	 Cristo	 Redentor.	 Os	 grupos	 chegaram	 juntos.	 Pela	 VAR	 estavam	 Jorge	 Eduardo,	 Cláudio
Câmara	 e	 uma	 terceira	 pessoa	 cujo	 nome	 o	 vento	 levou.	 Pela	 VPR,	 Lamarca,	 Darcy	 e	 Inês	 Etienne
Romeu.	A	conversa	áspera	e	a	troca	de	ameaças	fez	o	tempo	fechar	rapidamente.	Cada	grupo	tomou	seu
rumo	sem	nada	levar.	Cada	um	ficou	com	o	que	já	tinha	em	mãos.

Para	Breno,	porém,	o	racha	de	Teresópolis	levou	mais	que	armas	e	dólares.	Levou	companheiros	que
vinham	 com	 ele	 desde	Minas	 –	 Juarez,	Maria	 do	Carmo,	Herbert	Daniel	 e	 a	 amicíssima	 Inês	Etienne
Romeu.	 O	 último	 encontro	 dos	 dois,	 em	 outubro	 de	 1969,	 foi	 atravessado	 por	 uma	 dor	 que	 não
transbordava.	Escreveu	Inês,	alguns	anos	depois,	sobre	a	trajetória	de	Beto:

Nos	separamos	mutuamente	magoados.	O	cafezinho	que	tomamos	num	bar	deixou	um	gosto	amargo.	Creio	que	nos	faltava	maturidade	para
compreender	 a	 complexidade	das	 relações	humanas	quando	 submetidas	 a	duras	 condições	de	 confronto	 com	o	 capitalismo:	 era	 a	guerrilha
urbana.

O	 ano	 de	 1969	 terminaria	 ainda	 mais	 sombrio	 do	 que	 começara.	 A	 morte	 de	 Carlos	 Marighella,
comandante	da	ALN,	numa	emboscada	da	repressão	na	Alameda	Casa	Branca,	em	São	Paulo,	no	dia	4	de
novembro,	baqueia	militantes	não	só	da	ALN,	mas	de	toda	a	resistência	armada	à	ditadura.

Um	mês	depois,	da	Penitenciária	de	Linhares,	em	Juiz	de	Fora,	ecoariam	gritos	de	horror	e	dor.	Em
ato	de	desmedida	coragem,	doze	presos	políticos	mineiros,	todos	companheiros	de	Breno,	originários	da
Colina,	conseguem	contrabandear	para	a	França	um	documento	em	que	denunciam	as	torturas	sofridas	a
mando	da	ditadura	militar	 instalada	no	Brasil.	O	documento	dá	nome	aos	 torturadores	 e	 descreve,	 em
detalhes,	os	métodos	usados	para	quebrar	suas	vítimas.	Com	data	de	19	de	dezembro	de	1969,	é	assinado
por	Irani	Campos,	Angelo	Pezzuti	da	Silva,	Pedro	Paulo	Bretas,	Antonio	Pereira	Mattos,	Maurício	Paiva,
Afonso	 Celso	 Lana	 Leite,	 Murilo	 Pinto	 da	 Silva,	 Júlio	 Antônio	 Bittencourt	 Almeida,	Marco	 Antonio
Azevedo	Meyer,	José	Raimundo	de	Oliveira,	Jorge	Raimundo	Nahas	e	Erwin	Rezende	Duarte.	Na	peça,
acusam	42	militares	e	policiais	de	cometerem	crime	de	tortura,	como	mandantes	ou	executores	diretos,
contra	presos	políticos	sob	a	custódia	e	a	responsabilidade	do	Estado	brasileiro	em	unidades	militares	e
policiais	de	Belo	Horizonte	e	do	Rio	de	Janeiro.

Da	França,	a	denúncia	de	Linhares	correu	mundo.	O	duro,	seco	e	dilacerante	 relato	de	uma	aula	de
tortura	 no	 quartel	 da	 Polícia	 do	 Exército,	 no	 Rio,	 virou	 cena	 do	 filme	 Estado	 de	 sítio,	 do	 diretor
Constantin	 Costa-Gavras,	 sobre	 a	 participação	 criminosa	 do	 governo	 americano	 nas	 ditaduras	 latino-
americanas.	Na	película,	de	1972,	Gavras	acusa	os	Estados	Unidos	de	formarem	agentes	de	tortura	nas
polícias	 de	 vários	 países.	 O	 Brasil	 aparece	 como	 um	 dos	 países	 assessorados,	 onde	 os	 americanos
teriam	ensinado	técnicas	de	tortura	a	milhares	de	policiais	de	São	Paulo	e	de	Belo	Horizonte.

Com	uma	 ação	 que	 alcança	 repercussão	 internacional,	 a	VAR	 surpreende	 a	 direita	 e	 a	 esquerda	 na
noite	 da	 virada	 do	 ano:	 quando	 o	mundo	 espocava	 champanhe	 para	 brindar	 à	 chegada	 de	 1970,	 seis
militantes	 da	 organização,	 armados	 com	 pistolas	 e	metralhadoras,	 sequestram	 um	 avião	Caravelle,	 da
Cruzeiro	do	Sul,	logo	após	a	decolagem,	no	aeroporto	de	Montevidéu,	no	Uruguai.	A	aeronave	é	desviada
para	Cuba.	Era	o	primeiro	sequestro	de	um	avião	brasileiro.	Participaram	da	ação	Athos	Magno	Costa	e
Silva,	 Cláudio	 Galeno	 de	 Magalhães	 Linhares,	 Isolde	 Somer,	 Nestor	 Guimarães	 Herédia,	 Marília
Guimarães	Freire	e	uma	liderança	que	em	pouco	tempo	voltaria	ao	país	e	disputaria	a	hegemonia	da	VAR
com	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas:	o	goiano	James	Allen	Luz.



O	campo	em	foco

O	MENINO	DA	ÁREA	não	era	da	Área,	nem	pertencia	a	nenhuma	organização.	De	uma	família	de	judeus
poloneses	 progressistas	 enraizada	 em	 Copacabana,	 ele	 recebera	 uma	 boa	 educação,	 que	 incluía	 uma
visão	crítica	do	mundo	e	das	coisas.	O	avô	era	seu	exemplo	de	dimensão	humana	–	imigrante,	embora	lhe
doesse	na	alma	o	exílio	e	a	perseguição	antissemita,	era	incapaz	de	botar	o	pé	em	um	clube	sionista.	Não
por	acaso,	portanto,	o	Menino	da	Área,	do	alto	dos	seus	dezoito	anos,	tinha	um	pensamento	de	esquerda.
Mas	nem	por	isso,	sublinhe-se,	esse	estudante	de	engenharia	da	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro
(UFRJ)	mergulhou	 de	 cabeça	 no	movimento	 estudantil,	 como	 acontecia	 com	muitos	 jovens	 então.	 Era
apenas	um	simpatizante.	E	foi	como	tal	que	chegou	a	participar	de	reuniões	com	alguns	grupos	de	 luta
armada	que	 recrutavam	militantes.	Apesar	 de	 tudo	 isso,	 o	Menino	 da	Área,	 que	 não	 era	 da	Área	 nem
pertencia	a	nenhuma	organização,	desafiou	o	improvável	e	meteu-se	numa	baita	enrascada.

De	um	modo	geral,	Fernando	Goldfarb,	o	Menino	da	Área,	como	era	chamado	pelos	companheiros	do
Rio,	ou	Ricardo,	codinome	adotado	no	Norte	do	país,	via	com	desconfiança	as	posições	mais	radicais.
Mas	quando	o	amigo	que	tinha	ligações	com	a	VAR-Palmares	pediu	a	sua	ajuda	para	esconder	um	grupo
de	 militantes	 tremendamente	 procurados	 pela	 repressão,	 ele	 pensou	 no	 avô,	 na	 grande	 lição	 de
solidariedade	que	tinha	em	casa.	O	apelo	era	forte.	Dias	antes,	em	27	de	junho	de	1969,	um	estudante	de
engenharia	como	ele	–	Reinaldo	Silveira	Pimenta	–	morrera	acuado	por	agentes	da	polícia	política.	Era
do	MR-8,	 dissidência	 estudantil	 do	PCB	de	Niterói.	O	 aparelho	que	 ele	 ocupava	 fora	 invadido	 e,	 em
circunstâncias	mal-explicadas,	caiu	da	janela	e	morreu.	Tratava-se	de	mais	um	desdobramento	da	prisão
de	dirigentes	dessa	organização,	ocorrida	meses	antes,	quando	 tentavam	implantar	a	guerrilha	rural	em
uma	área	no	oeste	do	Paraná.	Agora,	o	grupo	estava	esfacelado.	Sobravam	quatro	jovens,	desarticulados
e	queimados,	que	precisavam	ser	escondidos.	E	foi	aí	que	o	companheiro	da	VAR	surgiu,	naquela	manhã
ensolarada	e	 inóspita,	 no	campus	da	UFRJ,	na	 Ilha	do	Fundão.	Teria	Goldfarb	 algum	 lugar	para	 levar
esses	quatro	remanescentes	do	MR-8?

Um	 pequeno	 apartamento	 da	 família,	 onde	 desde	 a	 infância	 passava	 as	 férias	 escolares,	 na	 cidade
serrana	de	Teresópolis,	poderia	servir	de	abrigo	por	algum	tempo.	Para	 transportar	os	 jovens	até	 lá,	a
VAR	montou	 um	 cinturão	 de	 segurança.	No	 comboio	 formado	 por	 três	 carros	 seguiam,	 nas	 pontas,	 os
dirigentes	da	regional	Guanabara	da	organização	e,	no	meio,	Goldfarb	e	os	quatro	militantes	do	MR-8.	A
temporada	na	serra,	porém,	seria	curta.	Não	chegaria	a	uma	semana.	Encarregado	de	dar	assistência	ao
grupo,	 levando	provimentos	 em	 intervalos	 específicos	 e	 notícias	 do	 front	 externo,	Goldfarb	 deixou	de
cumprir	um	desses	pontos,	por	desaviso	e	falha	da	direção	regional.	Quando,	enfim,	voltou	ao	local,	não
encontrou	mais	ninguém.

–	Eu	fui	uma	ou	duas	vezes.	Na	terceira,	ainda	na	rua,	em	frente	ao	prédio,	um	cara	forte,	com	pinta	de
milico,	me	cumprimenta.	Eu	estranho,	mas	penso	que	talvez	seja	algum	conhecido	de	quem	eu	não	estou
me	recordando,	afinal	 frequento	este	apartamento	desde	pequeno,	 todos	me	conhecem…	Quando	passo
pelo	 porteiro,	 ele	 solta	 o	 comentário:	 “Que	 coisa,	 hein?	 Com	 que	 amigos	 você	 se	 meteu!”	 Subo	 e
encontro	 o	 apartamento	 vazio,	 todo	 revirado,	 quebrado…	 Quando	 eu	 faltei	 ao	 tal	 do	 ponto,	 eles
imediatamente	 deixaram	 o	 apartamento,	 mas	 dois	 foram	 logo	 presos	 e	 revelaram	 o	 endereço	 –	 conta
Goldfarb,	quarenta	anos	depois,	sobre	o	momento	em	que	caiu	na	clandestinidade.



Três	 meses	 depois,	 em	 setembro	 de	 1969,	 uma	 foto	 de	 Fernando	 Goldfarb	 aparecia	 em	 cadeia
nacional,	 no	 Repórter	 Esso,	 então	 o	 telejornal	 mais	 importante	 do	 país,	 confundido	 com	 um	 dos
sequestradores	 do	 embaixador	 americano	 Charles	 Elbrick.	 A	 direção	 da	 VAR-Palmares,	 que	 tinha
acabado	de	desfazer	a	fusão	com	a	VPR,	agiu	rápido:	era	preciso	tirar	o	Menino	do	fogo.	E	é	Breno	quem
vai	 levá-lo	 para	 a	 cidade	 de	 Belém,	 no	 Pará,	 base	 urbana	 de	 apoio	 logístico	 da	 Área	 Estratégica
mapeada	para	a	implantação	do	foco	guerrilheiro	da	VAR.

Mesmo	acuado	e	pressionado	pelo	tempo,	Goldfarb	pesou	as	consequências	daquela	decisão	em	sua
vida.	 A	 família	 acenava	 com	 uma	 oportunidade	 de	 sair	 do	 país.	 Ele	 poderia	 ir	 embora.	 Seus	 laços
familiares	eram	fortes.	E	nunca	desejara	mesmo	se	engajar	na	militância.	Por	outro	lado,	acreditava	ser
aquele	 um	momento	 histórico,	 queria	 ter	 algum	grau	 de	 participação	 relevante	 nele.	 Escolheu	 ficar.	 E
Breno	teve	muito	a	ver	com	essa	escolha.	Ele	relembra:

–	O	Breno	 foi	uma	pessoa	marcante	pra	mim	em	termos	de	generosidade,	de	uma	pessoa	séria,	não
radical,	por	incrível	que	pareça,	e	que	despertava	uma	liderança	ponderada.	Poderia	ter	sido	um	grande
líder	político.	Ele	me	inspirava.	Ele	foi	um	fator	importante	para	me	manter	dentro	de	um	trilho…	Vendo
retrospectivamente,	 o	 trilho	 da	 furada,	 né?	Mas	 naquele	 momento…	 Tudo	 sempre	 tem	 dois	 lados.	 O
pouquíssimo	contato	que	eu	tive	com	ele,	em	comparação	a	outras	pessoas	que	eu	conheci	na	esquerda,
foi	inspirador.	Ele	transmitia	valores,	seriedade,	alguma	coisa	assim	muito	consistente,	o	que,	inclusive,
fez	com	que	eu	mudasse	de	posição	e	assumisse	a	VAR.	Lembro	alguns	 traços	dele	simbólicos.	Nunca
esqueci.	Como,	por	exemplo,	o	de	não	andar	armado.	O	Breno	não	gostava	de	andar	armado.

O	caminho	até	chegar	ao	norte	do	Brasil	foi	longo.	No	primeiro	mês	o	Menino	ficou	escondido	no	Rio
mesmo,	na	distante	Sepetiba,	bairro	da	Zona	Oeste	da	cidade,	banhado	pela	baía	de	mesmo	nome,	cujas
praias	eram	recomendadas	por	seu	lodo	medicinal.	Não	punha	a	cara	na	rua.	Dali,	a	primeira	escala	foi
Salvador,	onde	fez	contato	com	um	casal	da	organização	para,	em	seguida,	alcançar	Fortaleza.	Na	capital
cearense,	os	contatos	na	universidade	cuidaram	para	que	ele	obtivesse	uma	certidão	de	nascimento,	sua
nova	identidade.

É	como	um	brasileiro	natural	do	Ceará	que	ele	chega	em	Belém.	Com	a	certidão	de	nascimento,	tira
carteira	 de	 trabalho	 e	 título	 de	 eleitor.	 A	 ordem	 era	 manter	 uma	 fachada	 de	 legalidade,	 buscar
enraizamento	social	e	atuar	na	formação	política	de	sua	comunidade,	ou	seja,	fazer	o	chamado	trabalho
de	massa,	 até	 que,	 no	momento	 certo,	 fosse	 erguida	 a	 ponte	 entre	 o	 cinturão	 urbano,	Belém,	 e	 a	Área
Estratégica,	no	interior,	palco	da	futura	guerrilha.	Mas	essa	era	uma	perspectiva	de	longo	prazo.

Nos	 três	 anos	 em	 que	 viveu	 em	 Belém,	 Fernando	 Goldfarb	 trabalhou	 como	 fotógrafo.	 Registrava
aniversários,	casamentos	e	batizados,	ofício	com	o	qual	desenvolvia	laços	afetivos	em	meios	familiares.
Viveu	 uma	 vida	 humilde,	 em	 favela,	 totalmente	 diferente	 daquela	 experimentada	 na	 casa	 dos	 pais,
cercada	de	conforto,	como	o	de	um	telefone	no	quarto	no	tempo	em	que	telefones	eram	artigos	de	luxo	em
todo	o	 território	nacional.	Ali	se	casou	e	 teve	uma	filha.	Nunca	recebeu	um	tostão	da	organização.	Ao
contrário,	por	mais	de	uma	vez	contribuiu	com	alguma	monta,	oferecida	por	sua	família.

Encontrou	Breno	duas	ou	três	vezes,	em	intervalos	relativamente	curtos,	somente	no	primeiro	ano,	em
1970.	Sob	seu	comando,	trocou	informações	com	os	outros	militantes	urbanos	da	base,	cobriu	pontos,	fez
operações	de	câmbio	dos	dólares	do	Ademar,	participou	de	reuniões,	inclusive	duas	preparatórias	para	o
congresso	da	organização,	que	aconteceria	em	Recife,	mas	isso	ele	não	sabia.	Até	que,	um	dia,	Breno	não
veio.	Soube,	por	militantes,	que	ele	havia	sido	preso.

O	 que	 veio	 depois,	 Goldfarb	 não	 gostou.	 O	 novo	 comando	 nacional	 da	 VAR	 era	 explicitamente
militarista,	secundarizava	o	trabalho	de	massa.	Talvez,	mais	que	isso,	desprezasse-o.	Para	ele,	o	sucessor
de	Breno,	 James	 Allen	 Luz,	 era	 uma	 figura	 demasiado	 extravagante,	 que	 andava	 fortemente	 armado,
chegava	botando	banca,	falando	alto,	contando	vantagem.	Definitivamente,	ele	não	tinha	nada	a	ver	com
aquilo	tudo.	Por	isso,	aos	poucos,	foi	se	isolando.	E	isolou-se	até	ficar	só.	Depois,	por	sua	própria	conta



e	 risco,	 exilou-se	no	Chile.	Com	Allende	deposto,	 tornou	a	partir,	 via	 embaixada	de	 Israel,	 dessa	vez
para	a	Suécia,	onde	concluiu	os	estudos,	formando-se	em	economia.	Foi	um	entre	tantos	elos	perdidos	na
luta	de	resistência	à	ditadura	militar	no	Brasil.

JANEIRO	 DE	 1970.	 Na	 ensolarada	 Salvador	 de	 tão	 boas	 lembranças,	 da	 adolescência	 protegida	 na
companhia	dos	pais	e	dos	irmãos,	Beto,	agora	Breno,	admira	o	navio	de	passageiros	fundeado	na	baía	de
Todos	 os	 Santos.	 Está	 quase	 na	 hora	 de	 embarcar	 no	Princesa	 Leopoldina,	 do	 Lloyd	 Brasileiro,	 um
orgulho	nacional,	 sem	dúvida.	À	 sua	 frente,	 a	 linha	do	horizonte	 é	 seu	destino.	Sente	 no	 rosto	 a	 brisa
fresca	que	vem	do	mar.	Enquanto	espera,	vai	repassando	os	acontecimentos	dos	últimos	dias	na	Bahia.
Lembra-se	do	encontro	inesperado	com	Élvio	Moreira,	no	Elevador	Lacerda,	o	abraço	afetuoso	do	amigo
com	quem	tinha	ido	a	Cuba.	Élvio,	quem	diria,	viajava	em	lua	de	mel.	Bonita	e	simpática	a	Iasca,	mulher
dele.	Foi	um	dia	muito	bom,	aquele,	pegando	jacaré	no	mar	da	Pituba,	conversa	boa.	Élvio	havia	militado
com	ele	até	a	formação	da	Colina,	mas,	ainda	naqueles	dias,	mantinha-se	firme,	atuando	aqui	e	ali	como
simpatizante	da	VAR.	Era	bom	saber	que	podia	contar	com	o	amigo.
Breno	respira	fundo.	O	outro	lado	da	solidão	é	a	liberdade.	Por	mais	absurdo	que	pareça,	ele	pensa,

há	na	clandestinidade	uma	dose	curiosa	de	liberdade.	A	liberdade	de	ser	outro	sem	que	ninguém	saiba,
por	 exemplo.	 A	 liberdade	 de	 desafiar	 o	 óbvio	 na	 conduta	 trivial	 de	 tomar	 um	 navio,	 como	 se	 fosse
qualquer	 um,	 e	 não	um	“terrorista”	 procurado.	E,	 ainda	 assim,	 ele	 não	 se	 transfigurava.	Era	 como	um
cidadão	 comum,	 um	 rapaz	 qualquer,	 que	Breno	 ousava	 entrar	 em	 uma	 embarcação	 de	 propriedade	 do
governo	brasileiro,	o	mesmo	governo	que	o	perseguia.	Havia	liberdade	na	vida	ordinária.	E,	para	Breno,
a	vida	ordinária	era	uma	ousadia.

Era	um	 tipo	discreto	o	sujeito	que	ocupava	o	 leito	superior	ao	seu,	no	beliche	do	camarote.	Baixo,
mulato,	de	poucas	palavras,	mas	decerto	afável.	Melhor	que	a	encomenda,	avaliou	Breno,	pensando	na
convivência	obrigatória	por	oito	dias,	o	tempo	da	viagem	até	Belém,	incluindo	a	escala	em	Recife.	Não
tardaria	a	descobrir,	porém,	que	aquele	encontro	ordinário	produziria	desdobramentos	extraordinários.
Sebastião	da	Silva	Ramalho	era,	antes	de	tudo,	um	homem	de	bem.	Baiano	da	diminuta	Buerarema,	antiga
Macuco,	no	sul	do	estado	–	Breno	descobriria	mais	tarde	–,	até	os	21	anos	ele	viveu	sem	o	conforto	da
energia	 elétrica	 e	 sua	 escolaridade	 resumia-se	 ao	 curso	 primário.	 Salvou-o	 uma	 professora	 que	 lhe
emprestava	 os	 livros	 que	 conseguia	 arranjar,	 assegurando-lhe	 o	 acesso	 a	 uma	 biblioteca	 sortida	 e
disparatada,	de	manuais	 técnicos	e	histórias	em	quadrinhos	a	Euclides	da	Cunha.	Devorador	de	livros,
com	essa	formação	eclética	Sebastião,	enfim,	obteve	uma	vaga	no	ginásio	de	sua	cidade.	O	ensino	médio
ele	 alcançou	 já	 em	 Belém,	 para	 onde	 se	 mudou	 chamado	 pela	 irmã,	 que	 lá	 vivia.	 E	 em	 Belém	 fez
faculdade.	Economista,	trabalhava	no	Basa,	o	Banco	da	Amazônia.	Todas	essas	etapas	foram	escaladas
por	meio	de	concursos	públicos.	Cinco	anos	mais	velho	que	Breno,	naquele	momento	ele	voltava	de	uma
temporada	de	férias	no	estado	natal.

Desde	o	primeiro	instante	as	circunstâncias	pareciam	favorecer	aquela	amizade.	Pela	organização	do
navio,	os	companheiros	de	camarote	 também	eram,	 forçosamente,	companheiros	de	mesa,	de	sorte	que
Breno	 e	 Sebastião	 passaram	 a	 compartilhar	 o	 momento	 das	 refeições,	 o	 que,	 para	 Breno,	 beirava	 o
sagrado.	Além	de	bom	cozinheiro,	era	bom	de	garfo.	Gostava	de	 tudo	e	não	 temia	experimentar	novos
sabores.	Sebastião,	mais	 comedido,	beneficiava-se	do	excelente	humor	do	colega,	potencializado	pelo
prazer	à	mesa.	A	conversa	fluía	sem	esforço	em	torno,	basicamente,	de	música,	literatura,	cinema…	Aqui
e	ali,	um	e	outro	iam	percebendo	e	registrando	não	só	as	afinidades	culturais,	mas	os	pendores	na	política
que	escapuliam	dos	pequenos	detalhes.	Ali	se	reconheciam,	paulatinamente,	dois	homens	de	esquerda.

Nos	 dias	 em	curso,	 de	 descarada	 ditadura,	 todo	 cuidado	 era	 pouco.	Fossem	aqueles	 dois	 cidadãos
alienados	 do	 mundo	 e	 das	 coisas	 em	 volta,	 já	 se	 recomendaria	 cautela.	 O	 Brasil	 inteiro	 sussurrava,



andando	de	lado,	fugindo	da	marola.	Por	princípio,	ninguém	confiava	em	ninguém.	Com	a	vida	em	risco	e
treinado	na	prática	clandestina,	Breno	tinha	razões	de	sobra	para	fechar-se	em	copas	e	esperar,	quieto,	o
tempo	passar.	 “Não	confie	 em	ninguém	com	mais	de	 trinta	 anos”	era	o	hit	 da	 hora,	 e	 tanto	 ele	 quanto
Sebastião	já	haviam	passado	dos	trinta.	Mas	confiaram	um	no	outro.

A	escala	em	Recife	ajudou.	Com	o	dia	livre	para	um	passeio,	os	dois	desceram	no	porto	e	seguiram
direto	para	Olinda.	Três	moças	bonitas	e	felizes,	com	as	quais	já	tinham	confraternizado	no	navio,	foram
com	eles.	Juntos,	formavam	o	típico	grupo	de	turistas	disposto	a	extrair	diversão	das	mínimas	coisas.	Ao
se	 deparar	 com	 um	 dos	 meninos	 que	 trabalhavam	 como	 guia	 turístico	 narrando	 a	 história	 de	 Olinda,
Breno	sugeriu	ao	garoto,	que	caprichava	no	texto	decorado:	“Não	fale	assim,	fale	de	você	mesmo.”	Mais
um	detalhe	que	não	passou	despercebido	por	Sebastião.	Adiante,	Breno,	que	se	deixara	fotografar	pelo
colega	de	viagem,	quando	chamado	a	compor	uma	foto	de	lembrança	para	as	moças,	puxou	o	novo	amigo
num	canto	e	confidenciou,	não	sem	aflição:	“Não	posso	ser	fotografado.	Estou	sendo	procurado.”	E	mais
não	 disse.	 Sebastião	 não	 retrucou.	 A	 confiança	 já	 se	 instalara	 entre	 eles.	Breno	 abraçou	 as	 meninas,
enquanto	Tião,	empunhando	a	câmera	delas,	tratou	de	inutilizar	os	fotogramas,	obstruindo	o	visor	com	o
dedo	indicador.

Ao	desembarcarem	em	Belém,	 logo	depois	do	aniversário	de	Tião,	 comemorado	em	20	de	 janeiro,
justamente	o	Dia	de	São	Sebastião,	um	já	sabia	tudo	sobre	o	outro.	Ou	quase	tudo.	Pelo	menos,	o	tudo
que	importava	naquele	momento.	Breno	estava	em	Belém	para	implantar	uma	base	da	VAR-Palmares	na
cidade.	Tião	Ramalho,	o	Baiano,	tornara-se,	para	ele,	estratégico,	pois	conhecia	todo	mundo	na	cidade	e
sabia	exatamente	quem	recrutar	para	a	organização.	Baiano,	por	sua	vez,	encontrara	em	Breno	uma	nova
bússola	política.	Ele,	que	começara	sua	trajetória	na	esquerda	pelo	Partidão,	acabara	de	se	desligar	da
ALN.	 Nas	 duas	 organizações,	 sentiu-se	 instrumentalizado,	 sem	 espaço	 para	 discutir	 as	 ordens,	 que
vinham	prontas,	“de	cima”.	Sem	falar	na	disputa	de	vaidades	a	fomentar	rachas	e	frações.	Breno	era	um
dirigente	diferente:

–	Breno	não	tinha	nada	de	autoritário.	Era	uma	pessoa	sociável,	afável,	humana	–	relembra	Sebastião.
Dias	depois,	Breno	comandava	a	primeira	reunião	da	base	de	Belém	na	casa	de	Sebastião.	É	quando

conhece	Roberto	e	Margaret.

–	BRASIL!	BRASIL!	BRASIL!
Margaret	 tomou	 um	 susto	 quando	 viu	 Breno	 entrar	 inesperadamente	 na	 casa	 de	 Tião	 Ramalho

comemorando	 o	 que	 ninguém	 tinha	 coragem	 de	 comemorar.	 Por	 um	 instante,	 a	 cabeça	 de	 Margaret
mergulha	num	turbilhão	de	conflitos.	A	seleção	brasileira	na	Copa	de	1970	vinha	sendo	usada	de	uma
forma	repugnante	pela	ditadura	para	obter	aprovação	popular.	Ópio	do	povo!	Esse	era	o	papel	do	futebol
no	regime	do	general	Emílio	Garrastazu	Médici.	Como	Breno	podia	torcer	pelo	triunfo	de	uma	campanha
a	serviço	do	país	do	“milagre	econômico”,	da	censura	à	imprensa,	da	perseguição	política,	da	hipocrisia,
da	 repressão	 e	 da	 tortura?	 No	 instante	 seguinte,	 um	 sentimento	 de	 alívio	 atravessa	 todo	 o	 corpo	 de
Margaret,	 como	um	oxigênio	novo	a	circular	por	vasos	e	artérias,	 limpando	 tudo	pelo	caminho,	até	 se
expandir	numa	explosão	de	alegria:	Brasil!	Brasil!	Brasil!	Sim,	eles	também	podiam	torcer,	vibrar	com	o
engenho	e	a	arte	dos	jogadores	da	camisa	verde	e	amarela.	Breno,	um	revolucionário	acima	de	qualquer
suspeita,	de	uma	coerência	a	toda	prova,	lhe	ensinava,	naquele	momento,	mais	uma	lição	de	liberdade.

Já	 então	 a	 jovem	 aspirante	 a	 assistente	 social	 e	 estudante	 da	 Escola	 de	 Teatro	 da	 Universidade
Federal	 do	 Pará	 (UFPA)	 adquirira	 uma	 confiança	 política	 inabalável	 em	 Breno.	 Militante	 da	 Ação
Popular,	Margaret	andava	descontente	com	a	inércia	da	organização,	boa	de	papo	e	fraca	de	ação,	quando
em	outros	países	vizinhos	da	América	Latina	a	guerrilha	indicava	novos	rumos.	Como	ignorar	o	exemplo
de	coragem	e	êxito	dos	Tupamaros,	no	Uruguai?	O	caminho	era,	 sem	dúvida,	a	 luta	armada.	Não	 tinha



outro!	Assim,	quando	o	Baiano,	seis	meses	antes	daquela	tarde	de	Copa	do	Mundo,	chamou-a	para	uma
reunião	 da	 VAR-Palmares,	 ela	 não	 hesitou.	 Desde	 então,	 passou	 a	 integrar	 a	 base	 logística	 da	 Área
Estratégica	da	VAR,	em	Belém,	sob	o	comando	de	Breno.

–	O	Breno	 foi	uma	pessoa	que	veio	com	tanta	clareza,	ele	era	 tão	convincente,	 tão	apaixonado,	 tão
bonito,	tão	cheio	de	energia	no	que	ele	dizia,	que	eu	não	tive	dúvida:	estava	diante	de	um	revolucionário.
Eu	me	apaixonei.	Tudo	que	ele	dizia	eu	achava	ótimo.	Eu	conhecia	muitos	companheiros,	mas	nenhum
tinha	aquela	convicção,	aquela	clareza	em	expor	os	ideais,	aquela	inteligência.	Na	mesma	hora	eu	quis
participar	 da	 VAR	 –	 conta	 a	 professora	 Margaret	 Refkalefski,	 hoje	 diretora	 da	 Escola	 de	 Teatro	 da
UFPA.

Passados	quarenta	anos,	ela	se	esforça	para	lembrar	o	que	treinou	esquecer.	Como	a	última	vez	que
viu	Breno.	Ela	estava	no	Rio,	de	passagem,	para	participar	do	Festival	de	Teatro	da	Aldeia	de	Arcozelo,
em	Paty	do	Alferes,	cidade	do	interior	fluminense.	Caminhava	por	Copacabana	quando,	de	repente,	se	vê
frente	a	frente	com	Breno.	Um	susto!	Os	dois	se	abraçam	e	Breno,	ao	saber	que	ela	estava	ali	para	um
festival	de	teatro,	tem	um	impulso:

–	Eu	vou	te	dar	um	livro!	–	diz.
Em	 seguida,	 ele	 entra	 com	Margaret	 numa	 livraria	 perto	 dali	 e	 compra	 para	 ela	 um	 exemplar	 de

Perseguição	e	assassinato	de	Jean-Paul	Marat,	de	Peter	Weiss.	Primeiro	grande	sucesso	do	dramaturgo
alemão,	a	peça,	de	1964,	mergulha	no	conflito	entre	a	individualidade	e	a	necessidade	da	revolução.	Bem
guardado	por	Margaret	até	os	dias	de	hoje,	o	livro	não	tem	dedicatória,	como	era	de	esperar	de	quem	não
pode	deixar	 rastros.	O	 inesperado	encontro	aconteceu	em	 janeiro	de	1971,	dias	antes	de	Breno	 seguir
para	o	congresso	de	Recife	e	a	menos	de	dois	meses	de	ele	desaparecer.

ROBERTO	CORRÊA	FORMAVA	com	Tião	Ramalho	a	redação	de	O	Papagaio,	jornal	estudantil	da	UFPA	cujo
slogan	era	“é	verde	e	amarelo,	fala	muito,	incomoda	e	não	apanha	calado”.	Produto	do	setor	de	Agitação
e	Propaganda	do	Partidão,	O	Papagaio	não	fugia	à	estética	da	época.	Datilografado	em	estêncil,	numa
máquina	 de	 escrever	 elétrica	 IBM	 esférica	 do	 escritório	 do	 Banco	 da	 Amazônia,	 ultramoderna,	 que
permitia	 usar	 diferentes	 formatos	 de	 letras,	 era	 ilustrado	 com	desenhos	 feitos	 com	gilete	 e	 rodado	 em
mimeógrafo.	A	 linha	editorial	era	de	combate	à	ditadura	e,	para	 tanto,	a	ordem	era	desafiar	a	censura.
Assunto	de	estudante	que	a	imprensa	local	não	noticiava,	O	Papagaio	noticiava.	 Isso	até	1968.	Com	o
AI-5,	o	jornal	acabou	e	Roberto,	assim	como	Tião,	migrou	para	a	ALN.	Agora,	iriam	cerrar	fileiras	na
VAR-Palmares.

Junto	 com	o	pessoal	 do	 teatro,	 representado	por	Margaret,	 eles	 pareceram	a	Breno	 algo	 amadores.
“Esquerda	 festiva”,	 rotulou	 Breno,	 em	 confidência	 a	 Tião,	 ao	 condenar	 práticas	 que,	 para	 ele,	 eram
abertas	 demais.	 Mas	 Breno	 sabia	 que	 não	 podia	 esperar	 encontrar	 em	 Belém,	 de	 imediato,	 um
amadurecimento	político	como	o	seu,	àquela	altura	um	dirigente	clandestino	veterano	da	resistência.	Era
preciso	 formar	 o	 pessoal.	 A	 começar	 pelas	 normas	 de	 segurança.	 Quanto	 possível,	 todos	 deveriam
manter-se	na	legalidade	e,	quando	inviável,	ao	menos	criar	uma	fachada	de	legalidade,	como	o	Menino
da	Área,	que	se	juntara	ao	grupo	atendendo	pelo	nome	de	Ricardo.

Tião,	Roberto,	Margaret	e	Goldfarb	desconheciam	as	atividades	uns	dos	outros.	Tampouco	sabiam	o
que	 fazia	 a	médica	Ana,	 ou	Alberto,	 que,	 parece,	 era	 casado	 com	Sara,	 que,	 por	 sua	 vez,	 não	 era	 de
Belém,	mas	estava	sempre	na	cidade,	ia	e	voltava.	Ou,	ainda,	Carlos,	também	chamado	de	Baiano	e	de
Maneco,	que,	como	Breno,	também	desapareceria.	Foi	preso	em	1973	e	dele	nada	mais	se	soube,	até	os
dias	 de	 hoje.	 Nem	mesmo	 o	 nome	 verdadeiro,	 o	 que	 impede	 sua	 inclusão	 na	 lista	 de	 desaparecidos
políticos	e	qualquer	investigação	oficial.

Juntos,	 Tião,	 Roberto,	 Margaret	 e	 Goldfarb,	 Ana,	 Alberto,	 Sara	 e	Maneco	 formavam	 o	 primeiro



núcleo	da	VAR-Palmares	em	Belém,	constituído	por	Breno.	Encontravam-se	esporadicamente	–	cobriam
pontos,	que	podiam	se	desdobrar,	ou	não,	em	outros	pontos,	ou	em	alguma	tarefa	específica.	Como,	por
exemplo,	receber	um	camponês	vindo	das	redondezas	para	uma	consulta	ao	oftalmologista.	Conta	Tião:

–	Ele	estava	ficando	cego.	Minha	missão	era	pegá-lo	lá	na	pedreira,	em	frente	à	igreja,	levá-lo	para	a
consulta,	comprar	remédio	e	devolvê-lo	no	mesmo	lugar	em	que	o	tinha	pegado.	Mas	eu	não	sei	de	onde
ele	 tinha	vindo,	 nem	quem	o	havia	 trazido,	mas	 era	 alguém	que	 estava	preparando	 a	Área.	Tinha	uma
senha.	Ele	estaria	esperando	com	um	jornal	dobrado	debaixo	do	braço.	Eu	faria	uma	pergunta	específica
sobre	ponto	de	ônibus	e	ele	responderia:	“Meu	senhor,	eu	não	sou	daqui,	sou	de	fora	e	tal.”	Aí	eu	veria
que	era	ele	e	diria:	“Eu	vim	buscá-lo	pra	ir	ao	médico.”

Às	 vezes,	 alguns	 deles	 se	 encontravam	 para	 estudar.	 Afinal,	 a	 VAR	 tinha	 doutrina.	 Precisavam
entender	a	formação	da	sociedade	brasileira	e	o	faziam	através	da	leitura	de	Caio	Prado	Jr.	ou	Nelson
Werneck	 Sodré.	 Também	 rodavam	 um	 jornal	 em	 mimeógrafo,	 distribuído	 nos	 bairros	 e	 em	 meios
universitários,	 onde	 Margaret	 contribuía	 com	 textos	 adaptados	 de	 peças	 com	 alta	 carga	 de	 crítica	 à
injustiça	social,	como	Morte	e	vida	severina,	de	João	Cabral	de	Melo	Neto.

–	 O	 fascinante,	 na	 VAR,	 era	 que	 a	 gente	 tinha	 a	 perspectiva	 de	 discutir	 os	 problemas	 –	 comenta
Margaret,	o	que	era	algo	pouco	comum	naqueles	anos	de	chumbo.
Ricardo,	o	Menino	da	Área,	era	o	contato	da	VAR.	Para	Tião,	ele	era	o	representante	da	organização

que	trazia	informações	e	instruções	do	comando.	Continua	Tião:
–	Nós	marcávamos	 ponto	 no	 coreto	 da	 praça,	 na	 biblioteca	 pública,	 no	museu,	 no	 bosque,	 só	 pra

conversar.	Às	vezes	ele	tinha	uma	novidade	ou	alguma	coisa	pra	me	dizer.	Ou	eu	tinha	que	levá-lo	pra
outro	 ponto,	 que	 ele	 não	 podia	 saber	 onde	 era.	 Aí	 eu	 pegava	 um	 táxi	 antes,	 ele	 ia	 me	 esperar	 numa
esquina	tal,	pra	que	eu	pudesse	dar	o	endereço	ao	motorista	antes	de	ele	entrar	no	carro.	Aí	ele	baixava
os	 olhos,	 quando	 chegava	 no	 ponto,	 saltava,	 entrava…	 A	 gente	 tinha	 esse	 cuidado.	 Éramos	 muito
disciplinados.
Breno	 aparecia	 de	 tempos	 em	 tempos,	 em	 intervalos	 até	 curtos,	 considerando-se	 as	 distâncias

continentais	do	país.	Por	isso	mesmo	ele	não	podia	precisar	a	data	dos	encontros.	Certa	vez,	combinou
botar	um	anúncio	nos	classificados	do	Correio	da	Manhã,	que	chegava	diariamente	à	capital	paraense:
“Vende-se	mobília	colonial,	por	motivo	de	viagem,	até	o	dia…”	E	o	dia	que	saía	publicado	era	o	dia	do
ponto.	A	hora	e	o	local,	eles	acertavam	previamente.	Noutra	vez,	pediu	a	Tião	que	guardasse	mil	dólares,
oriundos	 do	 cofre	 do	 Ademar.	 Caso	 ele,	 Breno,	 caísse,	 o	 dinheiro	 deveria	 ser	 entregue,	 em	 moeda
brasileira,	ao	seu	sucessor.	Dito	e	feito.

Durante	todo	aquele	ano	de	1970,	o	núcleo	de	Belém	não	construiu	pontes	de	comunicação	com	a	Área
Estratégica.	Nenhum	de	 seus	 integrantes	 esteve	no	 interior,	 ninguém	sabia	onde	 ficavam	os	 campos	de
treinamento.	Sabia-se	que	era	por	ali,	de	Belém	para	o	sul,	em	pelo	menos	dois	lugares.	A	leste	da	cidade
de	Imperatriz,	no	Maranhão,	e	na	divisa	do	Pará	com	o	estado	de	Goiás,	na	região	em	que	o	rio	Tocantins
encontra	o	rio	Araguaia	e	forma,	no	mapa	do	Brasil,	o	desenho	do	Bico	do	Papagaio.

–	Eu	achava	que	estavam	preparando	uma	guerrilha	por	aí	–	resume	Sebastião.	–	Eu	tenho	a	impressão
de	que	Belém	era	uma	base	que	estaria	voltada	para	o	interior.	A	base	de	contato.	Eu	não	achava	que	o
nosso	projeto	fosse	de	longo	prazo.	Achava	que	eu	era	um	instrumento	diferente	dentro	desse	contexto.
Minha	missão	era	outra.	Primeiro	de	tudo,	eu	sou	avesso	à	violência	física.	Eu	jamais	participaria	de	um
enfrentamento	para	matar	alguém,	mas	aceitava	a	luta	armada	como	uma	consequência	inevitável	daquilo
que	a	gente	estava	fazendo.

NA	 VERDADE	 E	 DE	 FATO,	 a	 grande	 missão	 revolucionária,	 na	 concepção	 da	 VAR,	 estava	 nas	 mãos	 da
população	 rural,	 das	 famílias	 de	 camponeses,	 formando	 comunidades	 no	 território	 delimitado	 para	 a



implantação	da	Área	Estratégica,	o	foco	revolucionário.	Por	isso,	os	poucos	contatos	existentes	no	campo
eram	valorizados.	Ter	um	camponês	por	perto	era	estar	mais	perto	da	revolução.	Não	por	outra	razão,
Breno	 assumiu	 o	 resgate	 de	 uma	 família	 camponesa	 de	 Cachoeira	 de	Macacu,	 no	 interior	 do	 Rio	 de
Janeiro,	instalando-a	em	algum	lugar	da	Área	Estratégica,	que,	àquela	altura,	passara	a	funcionar	como
esconderijo	para	militantes	queimados	ou	desgarrados.	Era	o	lugar	mais	seguro	para	gente	como	a	família
de	lavradores	que	escapou	da	repressão,	em	Cachoeira	de	Macacu.	O	pai,	a	mãe,	uma	filha	com	o	marido
e	mais	dois	adolescentes.	O	patriarca	estava	revoltado.	A	polícia	matara	o	seu	primogênito.	Agora	ele
queria	fazer	justiça	com	as	próprias	mãos	e	era	preciso	escondê-lo.	A	Área	era	um	bom	lugar,	terra	de
roça,	estrada	de	chão,	eles	se	adaptariam	com	facilidade	e	começariam	a	integração	necessária	à	luta.
Breno	 resgatou	a	família	de	seu	Pedro	em	Salvador,	naquele	mesmo	janeiro	em	que	embarcara	num

navio	do	Lloyd	para	Belém.	Geraldo	Leite,	o	Marcelo,	e	Rosalina	Santa	Cruz,	a	Maria,	eram	os	contatos.
Por	pouco	os	camponeses	não	perdem	o	ponto.	Foi	preciso	que	Marcelo	viesse	às	pressas,	de	avião,	do
Rio	de	Janeiro,	para	reposicionar	o	encontro.	No	final	deu	tudo	certo,	à	parte	o	aperto	que	Breno	 sentiu
no	coração,	com	aquela	família	tão	pobre	e	doída,	tão	sem	lugar	no	mundo,	sem	história	para	guardar	e
futuro	para	sonhar.	Seu	Pedro,	dona	Leopoldina,	Sebastião,	Joail.	Gente	que	era,	sem	dúvida	alguma,	uma
boa	razão	para	não	desistir	da	luta.	Gente,	mais	que	isso,	essencial	à	luta.

PODE-SE	DIZER	QUE	O	RELACIONAMENTO	de	Breno	com	o	médico	Carlos	Brasil	já	era,	em	1970,	duradouro,
considerando	os	vínculos	frágeis	da	época.	Os	dois	haviam	se	conhecido	no	início	de	1969,	nas	reuniões
que	precederam	a	formação	da	VAR-Palmares	no	Rio	Grande	do	Sul	e	no	Rio	de	Janeiro.	Gaúcho	de	São
Jerônimo,	 cidade	 a	 sessenta	 quilômetros	 de	 Porto	Alegre,	 Carlos	Avelino	 Fonseca	Brasil	 integrava	 o
grupo	político	de	Carlos	Araújo,	o	Max.	Clínico	geral,	com	passagem	pelo	Partidão,	Brasil,	codinome
Chico,	 reunia	as	melhores	condições	para	conciliar	a	militância	revolucionária	com	uma	vida	 legal.	A
prática,	a	rotina	e	a	mística	de	um	médico	de	família	em	cidade	do	interior	constituíam	a	fachada	mais
que	perfeita	 a	um	 trabalho	de	massa	que	pressupunha	enraizamento	e	 integração	 social.	Para	melhorar
ainda	mais	a	proposta,	Brasil	tinha	gosto	pela	vida	rural.	A	missão	de	implantar	a	Área	Estratégica	caiu-
lhe	confortavelmente,	portanto,	como	a	roupa	bem-talhada	do	alfaiate.

Carlos	 Brasil	 participou	 do	 congresso	 de	 Teresópolis,	 realizado	 em	 setembro	 de	 1969,	 quando	 a
VAR-Palmares	sofreu	o	“racha	dos	sete”	e	foi	desfeita	a	fusão	com	a	VPR	do	capitão	Carlos	Lamarca.
Tão	logo	todos	saíram	da	casa,	ele	foi	embora	da	cidade	serrana,	na	companhia	de	Breno,	já	com	destino
certo:	seguiria	para	o	Norte,	com	o	objetivo	de	se	instalar,	com	a	mulher	e	os	filhos,	em	algum	povoado
localizado	no	Bico	do	Papagaio.	A	escala	no	Rio	de	Janeiro	servira	para	organizar	a	viagem.	Em	uma
concessionária	de	veículos,	 a	velha	Rural	Willys	de	Brasil	 foi	 trocada	por	uma	caminhonete	Caravan,
zero-quilômetro,	da	Chevrolet.	A	diferença	de	preço	entre	um	e	outro	carro,	Breno	pagou	à	vista,	com	os
dólares	do	cofre	do	Ademar,	já	devidamente	convertidos	em	moeda	brasileira.

Juntos,	eles	chegaram	em	Brasília,	onde	Breno	 aproveitou	para	 conhecer	Bruno,	 o	 sobrinho	 recém-
nascido,	 filho	da	 irmã	Norma,	que	morava	na	capital.	Brasil,	que	há	quatro	meses	 fazia	um	estágio	na
Universidade	de	Brasília,	apanhou	a	família	e	retomou	a	viagem,	com	destino	a	Imperatriz,	no	Maranhão.
Mas,	na	altura	de	Estreito,	à	época	uma	pequena	vila,	pegou	o	rumo	de	Goiás	até	dar	na	cidadezinha	de
Tocantinópolis,	ao	sul	do	Bico	do	Papagaio,	nas	margens	do	rio	Tocantins,	próxima	a	Araguatins,	onde
havia	 um	 forte	 movimento	 camponês	 pela	 reforma	 agrária.	 Ali,	 o	 médico	 começou	 uma	 nova	 vida,
clinicando	e	se	relacionando	com	a	sociedade	local,	o	que	incluía	a	oligarquia	política.

Brasil	não	tinha	formação	militar,	e	no	período	em	que	morou	em	Tocantinópolis,	basicamente	todo	o
ano	de	1970,	só	sacou	a	arma	para	atirar	em	raposa	e	em	toco	de	árvore.	Sabia	que	a	missão	que	 lhe
cabia	 era	 de	 longo	 prazo.	 Não	militava	 na	 urgência.	 Pouco	 a	 pouco,	 conhecia	 as	 famílias	 da	 região,



população	 ribeirinha	 para	 as	 quais	 dava	 atendimento	 médico.	 Não	 falava	 de	 política	 com	 elas,	 mas
percebia	um	certo	nível	de	organização	com	a	digital	do	PCdoB,	 também	presente	na	 região,	na	outra
margem	do	rio,	na	cidade	de	Porto	Franco,	no	Maranhão.

Brasil	julgava	que	Tocantinópolis	era	a	única	área	de	implantação	de	guerrilha	da	VAR.	Ali,	isolado,
sem	saber	o	dia	de	amanhã,	ele	trabalhou,	ganhou	dinheiro,	fez	amigos.	Não	chegou	a	ter	contato	com	o
grupo	de	Belém.	Jamais	soube	da	existência	de	Tião,	Margaret,	Roberto,	Goldfarb…	Seu	único	contato
com	a	organização	era	Breno,	com	quem	tinha	pontos	espaçados,	previamente	marcados,	na	perspectiva
de	seis	meses	à	frente.

Certa	 feita,	Breno	mandou	Raul	Ellwanger	 cobrir	 um	ponto	 com	ele	 em	Belém.	Certamente	porque
Raul,	gaúcho	como	Brasil,	o	conhecia	de	Porto	Alegre	e,	assim,	poderia	 identificá-lo.	Noutra	ocasião,
porém,	às	vésperas	do	Natal	de	1970,	Breno	não	apareceu	em	um	ponto	marcado	na	entrada	do	Túnel
Novo,	 em	 Botafogo,	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Convencido	 de	 que	 ele	 fora	 preso,	 Brasil,	 a	 bordo	 de	 sua
Caravan,	pegou	a	estrada	para	Tocantinópolis,	recolheu	a	família	e	voltou	para	casa,	em	Porto	Alegre.
Sem	contato	com	a	organização,	retomou	sua	vida	original.

Carlos	 Brasil	 não	 escapou	 da	 repressão.	 Muito	 tempo	 depois	 daqueles	 dias	 vividos	 em
Tocantinópolis,	 já	 em	 1975,	 ele	 foi	 preso	 em	 Porto	 Alegre.	 No	 interrogatório,	 agentes	 do	 Dops
perguntaram	 sobre	 sua	 atuação	 na	VAR-Palmares,	mas	 nada	mencionaram	 sobre	 a	Área	Estratégica	 e,
muito	menos,	sobre	Breno.	Pouco	tempo	depois,	ele	foi	transferido	para	uma	prisão	em	Brasília,	onde	aí,
sim,	quiseram	saber	 sobre	Tocantinópolis	e	 sobre	os	amigos	que	 lá	 fez,	particularmente	um,	 ligado	ao
PCdoB.	Mas	também	ali	o	nome	Breno	não	surgiu	nos	interrogatórios.	De	Brasília,	o	médico	foi	levado
para	a	Operação	Bandeirante	(Oban),	o	centro	de	informações	montado	em	São	Paulo	pelo	Exército	com
ajuda	financeira	de	empresários.	Lá,	mais	uma	vez,	ele	foi	interrogado	sobre	a	militância	na	VAR,	e,	mais
uma	vez,	ninguém	ligou	seu	nome	ao	de	Breno.



O	cerco	se	fecha

BRENO	NÃO	ERA	DE	DESACREDITAR	DA	LUTA.	Nunca,	porém,	ela	lhe	pesara	tanto	nos	ombros	como	naqueles
primeiros	 meses	 de	 1970.	 Seus	 companheiros	 caíam,	 um	 a	 um,	 como	 cartas	 mal-equilibradas	 de	 um
castelo	inexistente.	Primeiro	foi	Espinosa,	em	novembro	de	1969.	No	cerco	ao	aparelho	em	que	ele	se
encontrava,	em	Lins	de	Vasconcelos,	Zona	Norte	do	Rio,	caíram	 também	a	mineira	Maria	Auxiliadora
Lara	Barcellos,	a	Dora,	grande	amiga	de	Breno,	e	Chael	Charles	Schreier,	morto	na	tortura	catorze	horas
após	a	prisão.	Dois	meses	depois,	em	janeiro,	Dilma,	a	amiga	de	Minas	mais	próxima,	é	presa	em	São
Paulo.	Adiante,	também	em	São	Paulo,	Gilberto	Vasconcelos,	o	Giba.	Antes	do	meio	do	ano,	em	junho,
Jorge	Eduardo,	que	havia	sido	alçado	à	direção	nacional,	cai	em	Porto	Alegre,	junto	com	a	companheira
Vera	 Lígia,	 outra	 amiga	 querida	 de	 Minas.	 Por	 fim,	 Cláudio	 Câmara	 é	 preso	 no	 Rio,	 junto	 com	 a
companheira,	Olga	D’Arc.

Não	 fazia	 nem	 um	mês,	Breno	 tinha	 estado	 com	Olga	 em	 Belém.	 Ela	 fora	 lhe	 entregar	 dinheiro	 e
documentos.	Morena,	cor	de	jambo,	estava	louríssima.	Por	recomendação	da	organização,	havia	passado
água	oxigenada	nos	cabelos.	Foram	dois	dias	agradáveis,	juntos.	Breno	lhe	apresentou	a	cidade,	suas	ruas
e	praças,	sombreadas	pelas	mangueiras	frondosas.	Visitaram	o	Museu	Goeldi,	caminharam	pela	margem
do	rio,	tomaram	sorvete	de	taperebá.	Agora	ela	estava	presa,	passando	por	suplícios	que	ele,	Breno,	não
suportava	sequer	imaginar.
Breno	estava	cada	vez	mais	só.	A	queda	de	Carlos	Araújo,	em	agosto	de	1970,	representava,	para	ele,

a	perda	de	mais	um	interlocutor	de	peso.	Já	não	havia	mais	quem	trazer	para	a	direção	nacional,	reduzida
a	 ele,	 Breno,	 e	 Mariano	 Joaquim	 da	 Silva,	 o	 Coronel,	 ou	 Loyola.	 Todos	 tinham	 caído.	 Alguns
começavam	a	engrossar	a	comunidade	de	exilados	brasileiros	no	exterior.	Argélia,	Cuba	e	sobretudo	o
Chile,	 que	 então	 experimentava	 um	 governo	 socialista,	 com	 Salvador	 Allende	 na	 Presidência,	 foram
alguns	dos	países	que	acolheram	banidos	e	perseguidos	pela	ditadura	militar	brasileira.

O	dilema	sair	do	país	ou	continuar	na	luta	já	era,	então,	pauta	irrecorrível	dos	grupos	de	resistência
armada,	crescentemente	acuados	pela	repressão.	Mas	quem	pensava	em	sair	e	desistir	da	 luta	era	 logo
tachado	de	“desbundado”.	Destoando	da	maioria	dos	dirigentes,	Breno	modulava	sua	posição	de	acordo
com	a	biografia	e	o	pendor	de	cada	militante.	Sabia	discriminar	histórias	e	respeitar	diferenças.	Havia
nele	 uma	 compreensão	 generosa	 sobre	 as	 escolhas	 de	 cada	 um.	 Foi	 assim	 com	 o	 amigo	 Rafton
Nascimento	Leão,	o	Gordo	Mendes,	velho	companheiro	da	Polop	de	Goiás,	que	acompanhou	o	racha	de
1967,	 organizou	 o	 núcleo	 dissidente	 em	 Goiânia	 e,	 deslocado	 para	 o	 Rio,	 trilhou	 o	 percurso	 que
desembocou	na	VAR.	Um	dirigente	de	expressão	que,	não	fazia	dois	meses,	o	procurara	para	conversar.
Queria	sair.

–	Eu	decidi	ir	embora	do	Brasil.	Eu	achava	que	não	valia	a	pena	ficar.	Mas	essa	não	era	uma	decisão
fácil,	porque	sair	era	trair	a	luta	e	os	companheiros.	Sofri	muito	com	isso.	E	fui	conversar	com	o	Breno.
Eu	gostava	muito	dele,	a	gente	era	muito	amigo.	A	gente	se	conhecia	desde	antes	de	1964.	Ele	ia	muito	a
Goiás	 e	 ficava	 na	 minha	 casa.	Minha	 mãe	 dizia	 assim:	 “Aquele	 seu	 amigo	 bonito	 chegou”	 –	 lembra
Rafton.
Gordo	Mendes	 foi	o	primeiro	a	sair	do	Brasil	na	condição	de	militante	da	organização.	A	decisão,

comunicada	pelo	dirigente	regional,	Sergio	Campos,	o	Miguel,	tinha	um	caráter	inédito,	porque,	naquele



momento,	 quem	 saía	 automaticamente	 se	 desligava	 da	 luta.	 Esta,	 contudo,	 não	 aliviou	 o	 drama	 de
consciência	e	de	existência	de	Rafton.	Ele	conta:

–	Eu	era	superprocurado.	Achava	que	não	devia	ficar	e	ao	mesmo	tempo	me	sentia	o	maior	traidor	do
mundo,	porque	estava	indo	embora.	É	muito	doloroso.	Você	fica	muito	mal,	porque	é	a	sua	luta,	você	deu
a	vida	por	aquilo	e,	de	repente,	você	vê	que	não	dá	mais,	não	tem	mais	condição.

Antes	de	sair,	Rafton	deixou	um	documento	para	a	organização:
–	 Escrevi	 um	 papelzinho	 de	 uma	 página,	 dizendo	 que	 devíamos	 nos	 desmobilizar,	 que	 as	 pessoas

deviam	ir	para	o	exterior,	para	se	preservarem.	E	quem	não	quisesse	ir,	que	fosse	para	o	interior	e	ficasse
sozinho,	isolado.	O	importante	era	preservar	a	pessoa,	para	que	ela	não	morresse.

Se	podia	compreender	e	aceitar	aqueles	que	escolhiam	sair,	como	o	amigo	Rafton,	Breno,	para	si,	não
admitia	tal	hipótese:

–	Nas	muitas	conversas	que	tivemos,	eu	insisti	para	que	ele	também	fosse	embora.	Ele	ficava	bravo
comigo:	 “Ô	 Gordo,	 você	 está	 horroroso.”	 Ele	 não	 aceitava	 discutir.	 Esses	 caras,	 de	 direção,	 se
recusavam	a	fazer	isso.	Eram	valentões	demais.	Eu	não	era	tão	valentão.	Eu	achava	que	estava	na	hora	de
sair,	não	aguentava	mais.	Hoje	vejo	que	eu	tinha	razão.	Que	pena	que	o	Breno	não	aceitou	essa	coisa.	Eu
saí	 em	 novembro	 de	 1970.	 E	 sabe	 o	 que	 eu	 falei	 pra	 ele?	Breno,	 você	 não	 dura	 seis	 meses	 aqui	 –
completa	Rafton.

Também	Osmar	Mendonça,	o	Osmarzinho,	outro	antigo	companheiro,	discutiu	seriamente	com	Breno	a
saída	para	o	exílio.	A	conversa	aconteceu	em	um	bar	em	Copacabana:

–	Me	lembro	que	a	gente	tomou	vários	chopes	e	eu	tentei	fazê-lo	ver	que	não	tinha	alternativa	pra	ele.
Breno	 já	 estava	 com	 retrato	 pra	 todo	 lado.	 Ele	 nem	 pintava	 o	 cabelo,	 pô!	 Insisti	muito.	 Se	 você	 sai,
Breno,	 a	gente	pode	depois	 reconstruir	a	 luta.	Mas	ele	 foi	 firme:	“Olha,	eu	não	posso	 te	 falar,	mas	eu
tenho	 como	 sobreviver	 e	 não	 cair	 nessa.	 Tenho	 forma	 de	 segurança.	 Eu	 não	 saio.	 Nem	 como	 última
saída.”

Com	 vontade	 férrea	 e	 quadros	 à	 míngua,	Breno	 não	 economizava	 esforços	 para	 ampliar	 contatos.
Nessa	direção,	decide	retomar	as	conversas	com	o	MR-8,	cujo	interlocutor	é	Carlos	Alberto	Muniz.	Com
a	 intermediação	de	Sergio	Campos,	Breno	 encontra-se	com	Muniz.	O	 tema	central	é	a	Frente	Armada,
uma	articulação	que	envolve	também	os	comandos	da	ALN,	da	VPR	e	do	MRT	e	da	qual	nem	a	VAR	nem
o	PCBR	participam.	O	encontro	acontece	em	um	desses	botequins	típicos	de	Copacabana,	na	rua	Santa
Clara,	 que	 servem	 média,	 pão	 com	 manteiga	 e	 ovo	 frito.	 Os	 dois	 ocupam	 uma	 mesinha	 no	 fundo	 e
conversam	por	mais	de	uma	hora,	um	tempo	longo	para	as	circunstâncias.	É	Muniz	quem	conta:

–	Vivíamos	um	grau	de	isolamento	na	sociedade	muito	grande,	mas	havia	uma	convicção	de	que	era
preciso	 lutar	 contra	 a	 ditadura,	 não	 tínhamos	 alternativa.	 Por	 outro	 lado,	 o	 sistema	 aprimorara	 suas
formas	de	repressão	e	nós	estávamos	sendo	submetidos	a	um	cerco.	Essa	era	uma	consciência	objetiva.
Daí	 a	 gente	 passou	 a	 repensar	 essa	 forma	de	 luta,	 e,	 nesse	 processo,	 articulamos	 o	 que	 chamamos	de
Frente	Armada.	Eu	cheguei	a	ter	duas	conversas	com	o	James	Allen,	mas	ele	resistia	muito	a	isso.	Era
basicamente	um	ativista.	Aí	eu	passei	a	discutir	com	o	nosso	Breno.	Fiz	pelo	menos	duas	reuniões	com
ele.	 Estávamos	 num	 processo	 de	 afinamento	 muito	 bom.	 A	 VAR	 estava	 pronta	 a	 se	 integrar	 a	 esse
movimento	de	revisão.

Determinado	a	não	abandonar	a	luta,	Breno	arrisca,	de	tempos	em	tempos,	fazer	contato	também	com	a
família.	É	claro	que	ele	não	deve	procurar	os	parentes.	Trata-se	de	uma	norma	de	segurança	elementar	de
qualquer	 organização	 de	 esquerda.	Mas	Breno	 precisa	 avisar	 aos	 pais	 que	 as	 notícias	 veiculadas	 nos
jornais,	atribuindo	a	ele	o	sequestro	de	um	avião	da	companhia	Cruzeiro	do	Sul,	em	julho	de	1970,	não
são	 verdadeiras.	 Ele	 não	 tem	 nada	 a	 ver	 com	 a	 história,	 curiosamente	 de	 responsabilidade	 de	 um
homônimo	seu,	um	professor	de	filosofia,	mineiro	como	ele,	que	desviara	o	avião	para	Cuba	depois	de
dar	 um	 desfalque	 de	 32	 mil	 cruzeiros	 no	 Colégio	 Santa	 Maria,	 de	 Nova	 Lima,	 onde	 trabalhava.	 A



acolhida	 familiar,	 porém,	 já	 não	 é	 a	 mesma	 de	 outrora.	 Alguns	 parentes	 mandam	 recados.	 Querem
distância	dele,	um	“terrorista	procurado”.	Em	carta	aos	pais,	Breno	não	esconde	sua	decepção:

Caros	pais,
Conforme	 o	 bilhete	 que	 lhes	mandei	 anteriormente,	 estou	 pelas	 bandas	 nacionais.	A	 notícia	 dos	 jornais	 sobre	 o	 sequestro	 era	 fajuta.	 Pode
expressar	a	confusão	da	ditadura,	mesmo	quando	gasta	tantos	bilhões	para	tentar	transformar	o	país	num	grande	órgão	de	informação,	num
gigantesco	dedo-duro.	Mas	se	para	os	amigos	a	notícia	é	prejudicial,	uma	vez	que	não	teve	cunho	político	aberto	(no	sentido	propagandista),
sendo	bom,	então,	desmenti-la,	para	os	 inimigos	é	boa,	pois	desconcerta-os,	podem	mesmo	acreditar	que	saí	do	país	e	 isto	me	é	 favorável.
Continuo	 o	mesmo,	 isto	 é,	 com	 as	 pequenas	modificações	 que	 se	 operam	 dia	 a	 dia,	 novos	 conhecimentos,	maior	 experiência	 de	 vida,	 vou
ficando	 mais	 calejado	 e,	 por	 que	 não	 dizer,	 mais	 humano.	 E	 mais	 revolucionário,	 portanto.	 Os	 dois,	 o	 humanismo	 (revolucionário)	 e	 a
Revolução	são	irmãos	siameses,	compõem	os	polos	dialéticos	de	uma	unidade	indissolúvel.

E	são	essas	“acontecências”	que	nos	tornam	menos	afetos	a	insignificâncias.	Não	há	tempo	a	perder	com	coisas	menores.	…	Estou	bem.
As	relações	com	o	resto	da	família	também	não	são	das	melhores.	Há	uns	dois	meses,	notei	em	alguns	deles	um	certo	pavor	ao	me	verem.
Não	os	incomodo	mais.	Deixe	que	vivam	a	vida	pequeno-burguesa	medíocre	e	sem	significado.	Defendem	sua	falsa	segurança	com	unhas	e
dentes.	Não	tenho,	já	disse,	rancores.	Mas	sim	pena,	muita	pena.	Recomende-me	aos	que	ainda	não	entraram	no	círculo	do	pânico.

Abraça-lhe	o	filho
Beto

Beto.	Há	quanto	 tempo	deixara	de	 ser	Beto?	Nem	ele	mais	 se	 lembra.	Mas	 se	há	 algo	que	não	 lhe
interessa,	nesse	momento,	é	 lembrar.	É	preciso	seguir	em	frente.	E	seguir	em	frente,	agora,	é	manter	a
militância	 mobilizada,	 ampliar	 contatos	 e	 convocar	 um	 novo	 congresso,	 um	 encontro	 nacional	 da
organização,	para	reavaliar	programas	e	eleger	um	novo	comando.	A	série	de	reuniões	preparatórias	para
o	congresso	de	Recife	 leva	Breno	a	viajar	praticamente	durante	 todo	o	segundo	semestre	de	1970.	No
papel	 de	 dirigente	 nacional	 da	VAR-Palmares,	 ele	 desconhece	 distâncias.	Concentra	 suas	 andanças	 no
Norte.	Uma	semana	está	em	Belém,	na	outra,	em	Fortaleza,	na	seguinte	em	Recife,	depois	volta	a	Belém,
passando	 por	 Imperatriz,	 no	Maranhão,	 e	 de	 novo	 faz	 um	 confere	 em	Recife,	 antes	 de	 alcançar,	 numa
estirada	só,	o	Rio	de	Janeiro.

O	Rio	é	um	ponto	de	apoio	permanente	e	é	onde	se	encontra	a	maior	base	da	VAR.	Para	Breno,	é	como
estar	mais	 perto	 de	 casa.	 Ele	 conhece	 bem	 a	 cidade,	 em	 especial	 a	 Zona	 Sul,	 onde	 transita	 com	 uma
desenvoltura	impressionante	para	quem	vive	clandestino	e	é	intensamente	procurado.	Enquanto	a	maioria
dos	militantes	 circulava	pela	Zona	Norte	 e	pelos	 subúrbios	mais	 pobres	 da	 cidade,	Breno	 andava	por
Copacabana,	Ipanema,	Botafogo.	A	quem	o	questionava,	ele	explicava:

–	Eu,	na	Zona	Norte,	sou	um	estrangeiro.	Pelo	meu	tipo	físico,	eu	me	dou	bem	aqui,	na	Zona	Sul.	Lá	eu
sou	diferente.	Aqui	eu	sou	igual,	eu	transito.
Breno	 aproveita	 a	 passagem	pelo	Rio	 para	 fazer	 uma	 reunião	 ampliada,	 que	 contou	 também	com	a

participação	do	Grupo	de	Ações	Violentas	 (GAV),	braço	 armado	da	organização.	O	encontro,	 de	dois
dias,	acontece	em	um	prédio	monumental	do	Centro	do	Rio,	de	frente	para	a	avenida	Presidente	Vargas,
conhecido	pelo	sugestivo	nome	de	Balança	Mas	Não	Cai.	Apesar	de	Breno	não	andar	armado,	ali	todos,
inclusive	ele,	recebem	uma	arma,	que,	subentendia-se,	era	para	ser	usada	caso	fossem	surpreendidos	por
um	 cerco.	 Pelas	 normas	 de	 segurança	 de	 praxe,	 apenas	 um	 deles	 fazia	 a	 fachada,	 entrava	 e	 saía	 do
aparelho,	 atendia	 a	 porta.	 E	 essa	 pessoa	 havia	 justamente	 saído	 quando	 a	 campainha	 toca.	 Ninguém
estava	 sendo	 esperado.	 Rapidamente	 todos	 se	 entreolham,	 pegam	 suas	 armas	 e	 assumem	 posição	 de
combate.	O	silêncio	é	quebrado	por	Geraldo	Leite,	o	Marcelo,	que	pergunta:	“Alguém	sabe	em	que	andar
estamos?”

Estavam	no	oitavo	andar	de	um	prédio	modernista,	com	lojas	embaixo,	o	que	deveria	 representar	o
décimo	pavimento,	a	uma	altura	nada	recomendável	para	um	salto,	em	situação	de	fuga.	Quando	a	porta	é,
enfim,	aberta,	do	outro	lado	está	um	militante	da	organização	que,	entretanto,	não	deveria	estar	ali,	por
algum	motivo.	Encerrado	o	suspense,	Breno	toma	a	palavra	e	interpela	o	grupo:

–	Se	 fosse	a	 repressão,	o	que	nós	 faríamos?	Vamos	 resistir	 aqui	dentro?	Nós	 iríamos	 resistir	 aqui?
Porque,	se	estamos	no	oitavo	andar,	vamos	manter	o	fogo	aqui.	Quantas	balas	nós	temos?	Eles	têm	muito



mais	balas	que	a	gente.	Então	vamos	reservar	uma	bala	pra	nós?	Eu	acho	que	isso	tem	que	ser	discutido.
Se	eu	for	preso,	eu	vou	morrer	na	tortura.	Eu	jamais	vou	entregar	nada	pros	caras.	E	pelo	que	eu	sei	e
eles	sabem	que	eu	sei,	eles	não	vão	permitir	isso,	eu	vou	ser	morto.	Então	eu	tenho	que	atirar,	tentar	fugir,
se	for	o	caso,	até	tentar	o	suicídio,	porque	eu	não	quero	morrer	numa	tortura.	Mas	eu	não	sei	se	este	é	o
caso	de	todo	mundo	aqui.	Vocês	são	pessoas	que	detêm	tantas	informações	que	precisam	ser	mortas	pela
repressão,	 por	 isso	preferem	morrer	 trocando	 tiro?	Vamos	 reagir	 sem	nenhuma	possibilidade	de	 fuga?
Nós	 estamos	 aqui	 na	 ratoeira.	 É	 bom	 que	 vocês	 pensem	 nisso.	 Eu	 tenho	 uma	 situação	 peculiar	 que	 é
minha,	 isso	 já	 está	 interiorizado.	A	minha	posição	é	clara:	 eu	não	posso	 ser	preso,	porque	eu	vou	 ser
morto,	não	 tem	nenhuma	chance	de	eu	escapar.	Gostaria	que	vocês	refletissem	sobre	 isso,	discutissem,
mas	não	aqui.	Vamos	continuar	nossa	reunião.

Foi	a	primeira	vez	que	Geraldo	Leite,	militante	com	vida	legal	preservada,	pensou	sobre	andar	ou	não
armado.	 Até	 ali,	 ele	 não	 tinha	 participado	 de	 qualquer	 ação.	 Teoricamente,	 não	 estava	marcado	 para
morrer.	Essa	era	uma	condição	de	Breno.	Que	tinha	perfeita	consciência	dela.



Ânimos	e	desânimos

DEZEMBRO	DE	1970,	Caraguatatuba,	litoral	de	São	Paulo.	Durante	dois	dias,	na	semana	entre	o	Natal	e	o
Ano-novo,	Breno	 comanda	a	 reunião	preparatória	para	o	 congresso	de	Recife	 com	cinco	militantes.	É
tudo	 o	 que	 restou	 da	 regional	 paulista	 da	 VAR.	 Cinco	 jovens	 visivelmente	 acuados,	 em	 posição
defensiva.	Retrato	de	uma	organização	praticamente	acabada.	Uma	organização	que	“desmilinguiu”,	para
usar	a	expressão	da	mineira	Oroslinda	Goulart,	que	estava	entre	os	cinco	da	conferência	de	São	Paulo.	O
outro	era	Heitor,	o	Italiano,	seu	companheiro.

Naquela	 casa	 de	 praia	 do	 litoral	 paulista,	 Oroslinda	 reviu	 um	Breno	 diferente.	 Não	 saberia	 dizer
exatamente	 em	 quê.	 Mas,	 com	 certeza,	 diferente	 daquele	 que	 ela	 conhecera	 como	 Beto,	 em	 Belo
Horizonte,	lá	pelos	idos	de	1965,	que	a	todos	contagiava	com	sua	inabalável	e	impressionante	convicção.
A	 firmeza	 era	 a	 mesma,	 ele	 estava	 longe	 de	 se	 dobrar.	 Mas	 faltava-lhe	 o	 entusiasmo	 de	 outrora,	 a
vivacidade	que	o	tornara	o	dirigente	mais	popular	entre	a	militância	da	Polop	mineira,	aquele	punhado	de
estudantes	que,	juntos,	não	enchiam	uma	Kombi,	como	eles	mesmos	costumavam	dizer,	com	humor.	Onde
estavam	 aqueles	 olhos	 azuis	 irresistíveis,	 que	 podiam	 ganhar	 um	 tom	 esverdeado,	 de	 acordo	 com	 a
incidência	da	luz	ou	da	cor	desta	ou	daquela	camiseta?

O	dirigente	nacional	da	VAR-Palmares	que	Oroslinda	via	à	sua	frente	carregava	um	olhar	resignado.	E
por	se	 tratar	de	Breno,	que	 falava	com	os	olhos,	 sentir	 aquela	mudança	produziu	um	forte	 impacto	em
Oroslinda,	ela	mesma	uma	garota	assustada,	sob	forte	e	permanente	tensão.	Breno,	senhor	de	uma	vontade
tão	imbatível	que	podia	se	dar	o	luxo	de	ser	alegre,	divertido,	até	leve,	trazia	agora	um	olhar	nublado,
que	 traía	 a	 evidência	 da	 precariedade	 que	 todos	 enfrentavam.	Oroslinda	 não	 tocou	 no	 assunto	 com	 o
amigo.	Até	hoje	não	sabe	se	teria	coragem	de	fazê-lo.	Seria	chegar	muito	perto.

Não	que	ela	não	tivesse	intimidade	com	ele.	Ao	contrário,	era	amiga	de	um	tempo	em	que	formavam
uma	 família.	 Tanto	 que	 um	 dia,	 na	 praia,	 fazendo	 fachada	 para	 a	 reunião	 preparatória,	 Oroslinda
disparou:

–	E	as	namoradas,	Beto?
–	A	minha	última	namorada	o	Capitão	tomou	–	respondeu,	de	chofre,	referindo-se	a	Iara	e	a	Lamarca,

e	emendou	uma	sonora	gargalhada,	como	que	a	espantar	a	lembrança	do	amor	doído.
Breno	 abriu	 os	 trabalhos	 chamando	 toda	 a	 responsabilidade	 daquele	 encontro	 para	 si.	 “Se	 eu	 cair,

estou	perdido	mesmo”,	 falou,	o	que	só	 fez	aumentar	a	desconfortável	 impressão	de	Oroslinda.	Mas	se
contraíra	uma	inusitada	resignação,	também	confirmava	seu	compromisso	de	honra	com	a	revolução	para
aquela	 debilitada	 célula	militante.	 Juntos,	 aqueles	 rapazes	 e	 aquela	moça	 simulavam	 a	 fachada	 de	 um
grupo	de	 jovens	de	classe	média	aproveitando	um	fim	de	semana	na	praia.	Na	vida	 real,	comungavam
angústias.	Sequer	divergiam.	A	situação	era	 limite,	não	tinham	como	continuar,	era	preciso	recuar	para
recuperar	forças.	Foram	dois	dias	de	leituras	e	discussões.	Depois	dali,	o	grupo	perdeu	o	contato	com	a
organização.	Foi	também	a	última	vez	que	Oroslinda	viu	Breno.

Quarenta	anos	depois,	Oroslinda	retém	na	memória	a	risada	e	a	voz	do	amigo.	Guarda	nítida	a	figura
daquele	 homem	 lindo,	 naturalmente	 elegante,	 apesar	 da	 barriguinha	 proeminente,	 que	 se	 destacava	 no
biotipo	 magro.	 No	 curso	 dos	 dias,	 meses,	 anos	 e	 décadas	 passadas,	 viu-se	 acompanhada	 por	 aquele



olhar,	quase	derrotado:
–	Se	eu	fechar	os	olhos,	eu	vejo	o	Beto	com	aquele	olhar	resignado,	nublado.	Eu	acho	que	ele	sabia

que	ia	cair,	sabia	que	ia	morrer.	Não	consigo	esquecer.

JANEIRO	DE	 1971.	Breno	está	de	volta	ao	Rio.	A	duas	semanas	do	congresso	de	Recife,	marcado	para	o
final	do	mês,	sua	principal	missão	é	eleger	os	delegados	da	regional	mais	forte	da	VAR,	em	número	de
militantes.	Era	preciso	garantir	a	representação	no	congresso	que	discutiria	o	programa	da	organização.
A	 despeito	 de	 perdas	 e	 danos,	 o	 documento	 ainda	 se	 manteria	 fiel	 à	 estrutura	 clássica	 das	 teses	 de
esquerda,	 com	 direito	 a	 análise	 da	 situação	 internacional,	 seguida	 da	 análise	 do	 processo	 histórico
brasileiro,	 desembocando	 na	 estratégia,	 sempre	 referenciada	 nas	 categorias	 do	marxismo.	Não	 nega	 a
vertente	Polop	de	seu	DNA.

O	espaço	é	pequeno	para	o	encontro	no	apartamento	do	casal	Geraldo	Leite	e	Rosalina	Santa	Cruz,
ambos	militantes	de	vida	legal	–	ele,	funcionário	do	Instituto	Nacional	de	Colonização	e	Reforma	Agrária
(Incra)	e	ela,	do	Banco	Nacional	de	Habitação	(BNH).	O	comando	nacional	da	organização	esteve	ali
cem	por	cento	representado:	além	de	Breno,	Mariano	Joaquim	da	Silva,	o	Coronel,	também	chamado	de
Loyola.	 Foram	 três	 dias	 de	 debate	 pesado	 em	 que	 a	 maior	 polarização	 se	 deu	 entre	 os	 delegados	 e
dirigentes	da	regional	Guanabara,	de	um	lado,	e	a	direção	nacional,	de	outro,	em	especial	Breno.	Loyola
evitava	se	posicionar	claramente,	escapando	quando	podia	ao	confronto	de	posições.	Quem	lembra	é	o
militante	Carlos	Henrique	Vianna:

–	 Loyola	 tinha	 muito	 de	 camponês	 matreiro,	 de	 velho	 militante	 de	 antes	 de	 1964,	 e	 usufruía
visivelmente	 da	 admiração	 dos	 militantes	 cariocas.	 Já	 Breno,	 um	 dirigente	 comunista	 mais	 clássico,
sentia-se	 no	 dever	 de	 defender	 a	 posição	 programática	 da	 VAR-Palmares	 tirada	 no	 congresso	 de
Teresópolis.	Ele	apregoava	o	desenvolvimento	do	 trabalho	político	 juntamente	com	a	prática	de	ações
militares,	 com	 prioridade	 para	 a	 preparação	 cuidadosa	 das	 condições	 políticas	 e	 militares	 para	 uma
futura	deflagração	de	um	foco	guerrilheiro	e	de	radicalização	de	lutas	camponesas	na	Área	Estratégica.

Por	 outro	 lado,	 era	 praticamente	 consenso,	 naquele	 grupo,	 que	 não	 havia	 mais	 condições	 para
prosseguir	 com	 a	 implantação	 da	 Área	 Estratégica.	 Guardadas	 pequenas	 variações	 na	 dosagem	 da
convicção,	a	regional	da	Guanabara,	sem	abdicar	da	defesa	da	luta	armada	como	estratégia	para	derrubar
a	ditadura,	defendia	um	recuo	da	esquerda	revolucionária,	concentrando	esforços	exclusivos	no	trabalho
urbano	de	massa,	principalmente	no	chamado	trabalho	operário.	Prossegue	Carlos	Henrique:

–	Nós	 achávamos	 que	 a	 luta	 armada,	 tal	 como	 se	 desenvolvera	 desde	 1968,	 estava	 derrotada,	 em
grande	medida	 devido	 ao	 radicalismo	 excessivo	 das	 chamadas	 organizações	 militaristas,	 ALN,	 VPR,
PCBR.	A	implantação	das	condições	e	da	futura	deflagração	de	um	foco	guerrilheiro	era	uma	estratégia	a
repensar.	Sobreviver	e	romper	o	isolamento	social	da	esquerda	era,	para	a	Guanabara,	o	novo	“trabalho
principal”.

A	conversa	é	difícil.	Breno	se	depara,	naquele	palco,	com	uma	turma	mais	à	direita,	que,	por	sua	vez,
enxerga	 nele	 um	 dirigente	 de	 grande	 respeito,	 porém	 centrista,	 empenhado	 em	 conciliar	 concepções	 e
práticas	 inconciliáveis	 naquela	 conjuntura	 dramaticamente	 desfavorável	 para	 todos	 os	 que	 resistiam	 à
ditadura.	Conta	Osmarzinho:

–	Mostrei	pro	Breno	as	anotações	que	fiz	a	respeito	de	uns	documentos	que	ele	tinha	escrito,	reunidas
em	 um	 caderno	 que	 eu	 chamei	 de	 Anti-Breno.	 As	 propostas	 que	 a	 gente	 tinha	 eram	 de	 concentração
praticamente	exclusiva	no	trabalho	de	massa.	A	proposta	dele,	pra	nós,	era	mais	radical.	Combinava	o
trabalho	de	massa	com	ir	para	o	foco.	A	gente	achava	que	não	dava	mais.

–	Preconizávamos	um	recuo	fortíssimo	da	ação	da	esquerda.	Reconhecíamos	a	vitória	político-militar
da	ditadura,	que	aos	poucos	foi	mostrando	ser	inconteste	–	completa	Carlos	Henrique	Vianna.



Eleitos	 delegados	 do	 Rio,	 Sergio	 Campos	 e	 Carlos	 Henrique	 embarcam,	 dois	 dias	 depois,	 para
Recife,	preparados	para	polarizar	o	debate	com	o	comando	nacional,	em	especial	com	Breno,	tendo	em
vista	o	documento	por	ele	apresentado	e	as	divergências	evidenciadas.	Fatos	 inesperados,	porém,	vão
fazer	o	mar	virar	e	alterar	a	correlação	de	forças,	surpreendendo	a	todos.	Inclusive	Breno.

PRAIA	DE	CANDEIAS,	Recife,	segunda	quinzena	de	janeiro	de	1971.	Um	a	um,	os	delegados	eleitos	para	o
congresso	vão	chegando	à	casa	alugada	pela	paulistana	Ana	Matilde	Tenório	da	Motta,	origem	VPR,	que
no	racha	de	Teresópolis	prosseguira	com	a	VAR-Palmares.	Ela	integra	o	grupo	de	apoio.	O	representante
de	Recife	é	Raimundo	Gonçalves	Figueiredo,	o	Frei	Chico.	Com	ele	está	sua	mulher,	Maria	Regina	Lobo
Leite	 de	 Figueiredo,	 a	Dona	Maria,	 também	 escalada	 para	 o	 apoio,	 e	 as	 duas	 filhas	 do	 casal,	 Iara	 e
Isabel,	 de	 dois	 e	 três	 anos,	 respectivamente,	 que	 acabam	 servindo	 de	 fachada.	 Lígia	 Maria	 Salgado
Nóbrega,	a	Cecília,	completa	a	turma	responsável	pela	infraestrutura.

O	 delegado	 do	Rio	Grande	 do	 Sul	 é	Antonio	Cunha	 Losada,	 oriundo	 da	 base	 operária.	 Pela	Área
Estratégica,	vêm	Alberto	e	Maneco,	da	base	de	Belém.	São	Paulo	é	problema.	Em	lugar	do	representante
eleito,	Heitor,	o	Italiano,	aparecem	dois	militantes	que	haviam	rachado	com	a	regional:	Adilson	Ferreira
da	Silva,	o	Ari,	e	David	Gongora	Junior,	o	Habib.	Além	do	comando	nacional,	composto	por	Breno	 e
Coronel,	 e	 da	 dupla	 da	 Guanabara,	 entram	 na	 casa	 um	 observador	 convidado	 do	 PCBR	 e	 um	 antigo
militante	da	VAR,	que	saíra	do	país	em	1969,	no	sequestro	do	avião	para	Cuba.	De	volta,	é	ele	quem	vira
o	jogo.	Seu	nome:	James	Allen	Luz,	advogado	goiano	de	origem	popular,	militante	de	esquerda	pré-64	e
protagonista	 de	 uma	 espetacular	 fuga	 da	 fortaleza	 da	 ilha	 das	 Cobras,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 em	 1965,
juntamente	com	outro	goiano,	o	líder	estudantil	Tarzã	de	Castro.

A	casa	na	beira	da	praia	é	ampla	o	suficiente	para	abrigar	o	grupo	de	dezessete	pessoas,	contando	as
duas	 crianças.	 Com	 três	 quartos,	 sala	 e	 cozinha,	 tem	 um	 pequeno	 jardim	 na	 frente	 e,	 aos	 fundos,	 um
grande	pátio,	que	termina	em	um	muro	baixo,	dando	para	a	rua	de	trás,	onde	uma	birosca	serve	lanches
rápidos	e	cachaça	aos	moradores	da	região.	O	encontro	não	tem	prazo	para	acabar.	Pode	durar	dez	ou
vinte	dias.	Um	tempo	longo	demais,	tendo	em	vista	a	tensão	da	época.	É	preciso	não	despertar	suspeitas,
redobrar	os	cuidados	com	a	segurança.	Quando	entram	na	casa,	todos	devem	escolher	um	novo	codinome.
Ana	Matilde,	por	exemplo,	fez-se	Mariquinha.	Carlos	Henrique	Vianna,	Juca.	Sergio	Campos	apresenta-
se	 como	 Emílio.	 Ironia	 fina:	 inspira-lhe	 o	 presidente	 general	 que	 ele	 pretende	 derrubar,	 Emílio
Garrastazu	Médici.

Para	 simular	um	clima	de	normalidade	–	o	 enredo	é	o	de	um	grupo	de	 amigos	 em	 férias	–,	Breno,
Emílio,	Mariquinha,	Dona	Maria,	Frei	Chico	e	as	crianças	fazem	a	fachada	matinal	na	praia.	À	noite,	o
mesmo	grupo	se	 junta,	no	 jardim	da	 frente	da	casa,	para	uma	roda	de	violão,	na	qual	Breno	 desponta,
como	sempre,	soltando	a	voz	e	a	memória	para	as	letras	das	músicas	que	só	ele	sabe	cantar	inteiras.	Os
outros	não	dão	as	caras.

Mais	uma	vez,	a	disputa	interna	coloca,	de	um	lado,	os	militantes	que	defendem	um	recuo,	em	função
das	 baixas	 crescentes	 acumuladas	 e	 do	 cerco	 violento	 da	 repressão,	 mantendo,	 no	 limite	 possível,	 o
trabalho	de	massa;	e	aqueles	que	defendem	a	luta	armada	sem	trégua,	os	militaristas.	Nada	tão	diferente,
afinal,	do	dilema	que	havia	levado	ao	racha	de	Teresópolis.	Agora,	porém,	a	temperatura	era	outra.	Se
em	Teresópolis	havia	um	clima	de	euforia	com	o	êxito	do	assalto	ao	cofre	do	Ademar	e	a	perspectiva	de
fusão	 de	 vários	 grupos	 regionais	 em	 uma	 organização	 nacional,	 agora,	 passados	 quase	 dois	 anos,	 os
nervos	 estavam	 crispados.	 Só	 restavam	umas	 tantas	 dezenas	 de	 quadros,	 além	de	 alguns	militantes	 de
base.

Apesar	de	não	se	chegar	a	discussões	decisivas	sobre	os	rumos	a	tomar,	desenham-se	no	plenário	dois
blocos:	 um	 minoritário,	 que,	 naquele	 contexto	 de	 Recife,	 é	 enquadrado	 mais	 “à	 direita”,	 e	 outro,



paulatinamente	majoritário,	mais	 “à	 esquerda”.	Breno,	 o	 centrista,	 lutador	 incansável	 pela	 unidade	 da
VAR-Palmares,	vai	se	aproximar	da	“direita”,	representada	pelos	delegados	da	Guanabara,	apesar	de	ter
defendido	posições	mais	à	esquerda	no	plenário	daquela	regional.

À	frente	da	ala	militarista	ascendia	James	Allen,	o	Ciro,	acompanhado	ostensivamente	por	Coronel	e
Frei	Chico.	Breno	sente-se	incomodado	com	os	sinais	de	virada,	em	especial	com	a	aproximação	entre
Coronel	 e	Ciro.	 Percebe-se	 em	 desvantagem.	 Subitamente,	 se	 dá	 conta	 do	 quão	 irrefletida	 é	 aquela
posição	de	luta	armada	a	qualquer	custo.	O	caldo	começa	a	entornar	com	os	dois	paulistas,	Ari	e	Habib,
vistos	com	enorme	desconfiança	por	 todos,	principalmente	pela	 turma	militarista,	à	qual	se	alinhavam.
James	Allen	e	seu	grupo	não	querem	conversa.	Causam	mesmo	a	impressão	de	que	há	algo	no	passado	a
descredenciar	 os	 dois.	Antes	 do	 raiar	 do	 terceiro	 dia,	Ari	 e	Habib	 são	 expulsos	 da	 casa,	 no	 voto.	A
decisão	abre	um	flanco	na	segurança.	Mesmo	assim,	o	congresso	prossegue.

O	tempo	volta	a	esquentar.	Dessa	vez,	quem	se	descontrola	é	Breno,	diante	de	um	relato	político	em
que	Coronel	 insinua	 quebra	 de	 ética	 por	 parte	 dele.	Mais	 uma	vez,	 quem	 lembra	 o	 episódio	 é	Carlos
Henrique:

–	O	Breno	tinha	um	rigor	luterano	e,	num	dado	momento,	se	sentiu	eticamente	ofendido	por	Coronel,
seu	único	companheiro	de	comando,	no	decorrer	de	um	relatório	de	acontecimentos.	Foi	logo	no	início,
antes	de	entrarmos	nas	discussões	programáticas	e	de	estratégia	e	tática,	na	frente	de	todos	os	delegados.
Breno	ficou	fisicamente	alterado,	vermelho	de	raiva,	o	rosto	tremia	involuntariamente,	e	quando	ele	falou
estava	 incontrolável.	Ele	 não	 admitia	 que	 se	 pusessem	questões	 de	 natureza	 ética	 no	plano	da	disputa
política.	A	reação	dele	foi	xingar,	foi	fazer	uma	intervenção	extremamente	emocional,	com	prejuízo	até	da
defesa	de	sua	posição.

Antes	que	a	briga	assumisse	proporções	incontornáveis,	a	turma	do	deixa-disso	entrou	em	campo.	Mas
dali	por	diante	o	 tom	maior	passou	a	dominar	o	congresso,	um	encontro	de	nervos	à	flor	da	pele,	com
sessões	de	autocrítica,	balanço	de	quedas	e	análises	de	segurança	que	provocavam	discussões	no	mínimo
ásperas.	A	evidência	de	que	uma	nova	correlação	de	forças	se	estabelecia	é	acachapante.	Sob	a	liderança
de	James	Allen,	as	posições	militaristas	conquistam	a	hegemonia.	Lembra	Sergio	Campos:

–	Nós,	do	Rio,	já	tínhamos,	naquele	momento,	uma	clareza	da	necessidade	de	partir	para	uma	prática
absolutamente	defensiva.	Ou	seja,	defendíamos	a	desmobilização	da	Área	Estratégica.	Esta,	porém,	não
era	uma	posição	de	consenso	na	regional.	Havia	militantes	que	se	alinhavam	à	posição	de	Breno,	que	via
a	Área	Estratégica	não	apenas	como	foco	de	 insurgência	militar,	mas	como	trabalho	político,	de	 longo
prazo,	de	implantação	social.

O	 ar	 carregado	 da	 casa	 ficou	 ainda	 mais	 denso	 com	 o	 estranho	 comportamento	 do	 companheiro
convidado	 do	 PCBR,	 que	 desde	 o	 primeiro	 dia	 pedira	 licença	 para	 não	 participar	 das	 discussões,
isolando-se	em	um	quarto,	submerso	em	um	universo	particular,	típico	dos	quadros	depressivos.	Tanto	se
isolou	que	ninguém	percebeu	quando,	no	quinto	ou	sexto	dia	do	congresso,	ele	pulou	o	muro	dos	fundos	e
sumiu.	Os	companheiros	só	se	deram	conta	do	episódio	porque	frequentadores	da	birosca	da	rua	de	trás,
julgando	 ser	 um	 assaltante,	 alertaram	 Breno,	 que	 fazia	 a	 fachada,	 do	 suposto	 perigo.	 Eles	 então
vistoriaram	toda	a	casa	e	registraram	a	ausência	do	convidado.

A	 luz	 vermelha	 se	 acende.	 Impossível	 prosseguir.	 Não	 há	 como	 medir	 as	 consequências	 do	 ato
intempestivo	 do	 companheiro	 do	 PCBR.	 É	 preciso	 desmobilizar	 a	 conferência	 e	 esvaziar	 a	 casa
rapidamente.	Assim,	antes	mesmo	de	completar	uma	semana,	sem	a	conclusão	dos	trabalhos	e,	sobretudo,
sem	a	eleição	do	novo	comando	nacional	da	organização,	o	congresso	é	suspenso.	O	jogo,	porém,	parece
decidido.	Arremata	Carlos	Henrique:

–	Nós	e	o	Breno	saímos	como	aliados	para	organizar	a	minoria	da	VAR-Palmares,	 já	que	a	maioria
dos	delegados	foi	para	uma	orientação	de	extrema	esquerda.

Com	Carlos	Henrique,	Breno	segue	diretamente	para	a	rodoviária.	Juntos,	vão	para	Salvador.	Durante



a	viagem,	Breno	ouve	mais	do	que	fala.	Carlos	Henrique,	acelerado,	tem	pressa	em	encontrar	conclusões.
Mais	 velho	 e	 mais	 experiente,	 Breno	 prefere	 processar	 em	 silêncio	 os	 últimos	 acontecimentos.
Mergulhado	em	pensamentos,	demonstra	que	sentiu	o	golpe.	Mas	este	será	mais	um	baque	passageiro.	Ele
sabe	 quando	 precisa	 privilegiar	 situações	 de	 prazer.	 E	 nada	 mais	 prazeroso,	 para	 ele,	 que	 aquele
mergulho,	rumo	à	linha	do	horizonte,	no	mar	da	Bahia.



Rede	de	alto	risco

HÉLIO	 PEREIRA	CARVALHO	é	um	cidadão	de	vida	 legal	que	não	 teme	 ligações	perigosas.	Funcionário	da
Eletrobras,	 afastara-se	 da	 rotina	 do	 setor	 de	 informática	 da	 estatal	 para	 fazer	 um	 trabalho	 pesado,	 a
pedido	do	amigo	James	Allen,	da	VAR-Palmares.	Hélio	não	é	da	organização,	mas	sabe	o	chão	em	que
pisa.	Agora,	precisamente,	pisa	fundo	o	acelerador	de	um	fusca	vermelho,	motor	1.600,	pela	Via	Dutra.
Sua	missão:	trazer	de	Montevidéu,	Uruguai,	o	militante	Aderval	Alves	Coqueiro,	do	MRT.

Não	 se	 trata	 de	 um	 quadro	 qualquer.	 Baiano	 de	 Aracatu,	 Coqueiro	 é	 um	 militante	 histórico	 da
esquerda.	Homem	da	roça,	fez	a	vida	como	operário	da	construção	civil	na	capital	paulista,	onde	iniciou-
se	 no	 PCB,	 depois	 aderiu	 à	 dissidência	 do	 PCdoB	 e,	 noutro	 racha,	 migrou	 para	 a	 Ala	 Vermelha.
Capturado	 em	1969,	 foi	 torturado	pelo	delegado	Sérgio	Paranhos	Fleury	 antes	 de	 ser	 encaminhado	 ao
Presídio	 Tiradentes,	 em	 São	 Paulo,	 de	 onde	 saiu	 em	 junho	 de	 1970,	 banido	 do	 país	 por	 ocasião	 do
sequestro	do	embaixador	alemão	Ehrenfried	von	Holleben.	Desembarcou	na	Argélia,	de	lá	foi	para	Cuba,
onde	 fez	 treinamento	 de	 guerrilha,	 e,	 depois	 de	 uma	 breve	 escala	 no	 Chile,	 chegara	 ao	 Uruguai.
Aguardava,	em	Montevidéu,	a	hora	certa	de	entrar	no	Brasil.

A	bordo	do	fusca	vermelho	comprado	pela	VAR-Palmares,	registrado	em	seu	nome,	e	abarrotado	de
espelhos	virgens	de	documentos	brasileiros	–	carteiras	de	identidade	e	títulos	de	eleitor	–	prontos	para
serem	falsificados,	Hélio	não	se	ilude.	Sabe	que	a	barra	é	pesadíssima.	Mesmo	assim,	logo	após	a	saída
da	cidade	de	São	Paulo,	decide	dar	carona	a	dois	 jovens	que	acenam	no	acostamento	da	rodovia.	São
estudantes	argentinos	a	caminho	de	casa.	Não	têm	um	tostão	no	bolso.	Hélio	pensa	que,	ao	menos,	eles
podem	 ajudar	 a	 despistar	 a	 polícia,	 em	 caso	 de	 serem	 parados	 em	 uma	 barreira.	 Os	 jovens,
evidentemente,	não	desconfiam	do	perigo.

A	viagem	transcorre	sem	incidentes	até	o	oeste	do	Paraná,	quando	os	argentinos	desembarcam	e	Hélio
segue	o	rumo	da	capital	uruguaia.	Também	não	foi	difícil	encontrar	o	endereço	que	ele	passou	a	viagem
inteira	 gravando	 na	 memória,	 uma	 casa	 simples,	 jardim	 na	 frente	 e	 muro	 baixo,	 num	 subúrbio	 de
Montevidéu.	Ao	seu	chamado	atendeu	um	uruguaio,	para	quem	ele	deu	a	 senha:	“Vim	a	mando	do	Boi
Preto.”

A	 sala	 principal	 do	 aparelho	 estava	 cheia.	 Havia	 pelo	 menos	 oito	 militantes,	 entre	 uruguaios	 e
brasileiros.	Feitas	 as	 apresentações,	ninguém	baixa	a	guarda.	Segue-se	um	diálogo	de	amenidades	–	o
tempo	lá	fora,	o	trânsito	nas	ruas,	a	chuva	na	estrada.	Todos	sabiam	que	ele	viera	buscar	Coqueiro.	Mas	o
próprio	não	se	apresentou	até	que	ficasse	absolutamente	seguro	da	situação.

Nos	três	dias	em	que	permaneceu	na	casa,	à	espera	da	confecção	do	documento	de	Coqueiro,	Hélio
aproximou-se	daquele	que	seria	seu	companheiro	na	viagem	de	volta	ao	Brasil,	com	destino	ao	Rio	de
Janeiro.	 A	 tal	 ponto	 que,	 no	 dia	 da	 partida,	 já	 eram	 dois	 velhos	 amigos.	 Naquele	 momento,	 Hélio
informou	que	os	dois	entrariam	sem	armas	no	país.	Era	uma	exigência	de	James	Allen.	Coqueiro	reagiu:

–	Assim	não	vou!	Não	quero!
Mas	acabou	cedendo.	Lembra	Hélio:
–	Ele	queria	muito	voltar	pro	Brasil.	Era	uma	vontade	acima	de	qualquer	outra.	Sentia	muita	saudade

da	mulher,	que	ficara	em	São	Paulo.	Falava	muito	nela	–	lembra	Hélio.



A	 saída	 da	 casa	 foi	 cercada	 de	 cuidados.	 Coqueiro	 embarcou	 no	 carro	 dos	 uruguaios,	 com	Hélio
seguindo	atrás,	ao	volante	do	fusca.	Tão	logo	se	afastaram	do	Centro	de	Montevidéu,	Coqueiro	passou
para	o	fusca	de	Hélio	e	os	dois	prosseguiram	juntos	até	quase	a	fronteira,	quando	decidiram	que	era	mais
seguro	 atravessarem	 separados.	 Coqueiro	 embarcou	 em	 um	 ônibus	 de	 linha	 intermunicipal	 regular,
favoravelmente	 lotado,	 com	 Hélio	 de	 novo	 no	 encalço.	 Vencida	 a	 barreira,	 na	 primeira	 parada	 em
território	brasileiro	Coqueiro	retoma	seu	lugar	ao	lado	de	Hélio.	A	dupla	tinha	o	cuidado	de	descansar	de
dia	e	viajar	à	noite,	quando	todos	os	gatos	são	pardos	e	a	fiscalização,	mais	branda.	E	a	viagem	correu
sem	 sustos	 até	 São	Paulo,	 quando	 eles	 pararam	numa	 churrascaria	 de	 beira	 de	 estrada.	Ao	 saírem	do
banheiro,	Coqueiro	alertou:

–	Naquela	mesa	ali,	cheia	de	homens,	está	um	filho	da	puta	que	me	torturou.	Se	eu	tivesse	uma	arma,
passava	ele!

Desarmados,	os	dois	trataram	de	sair	rapidamente	dali.
Uma	vez	no	Rio,	a	ordem	era	entregar	o	militante	do	MRT	aos	cuidados	do	Quincas,	Antônio	Joaquim

Machado,	o	Bigode.	Para	tanto,	Hélio	tinha,	pré-agendados,	vários	pontos	diários,	sempre	às	nove	horas,
num	bar	da	rua	Voluntários	da	Pátria,	quase	chegando	à	praia	de	Botafogo.	Assim,	no	último	domingo	de
janeiro	de	1971,	Hélio	completa	sua	missão	e	vai	 ter	com	Bigode.	Aderval	Alves	Coqueiro	 já	está	no
Rio	de	Janeiro.

MARIA	DE	LOURDES	SIQUEIRA	É	 FUNCIONÁRIA	 do	 Incra	e	professora	de	 sociologia	de	uma	 faculdade	de
pedagogia	 em	 Duque	 de	 Caxias,	 município	 da	 periferia	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Militante	 de	 vida	 legal,
Lourdinha	é	também	a	companheira	de	James	Allen	Luz,	que	a	apresenta	a	Breno.	É	Breno	quem	monta,
com	 ela,	 a	 operação	 de	 chegada	 de	Aderval	Alves	Coqueiro	 ao	Rio	 de	 Janeiro.	Caberia	 a	Lourdinha
alugar	o	aparelho	destinado	a	abrigar	o	militante	banido	em	seus	primeiros	dias	na	cidade.	Ela	ainda	se
lembra	da	conversa	que	teve	com	Breno,	na	ocasião:

–	Breno	 era	 um	 ser	 humano	 excepcional.	 Ele	 dizia	 que	 o	 Coqueiro	 não	 suportava	 mais	 o	 exílio,
precisava	 voltar.	A	preocupação	 dele,	Breno,	 era	 com	uma	pessoa	 que	 estava	 no	 limite	 de	 suportar	 a
solidão,	digamos	assim,	a	distância	da	 família,	a	distância	da	 luta	dele,	a	distância	de	uma	guerra	que
estava	sendo	feita	aqui	e	que	vivia	momentos	difíceis.

Tudo	fora	milimetricamente	planejado,	mas,	naquele	sábado,	30	de	janeiro	de	1971,	Lourdinha	recebe
um	aviso	 inesperado:	Coqueiro	 chegara	mais	 cedo.	Ela	 ainda	não	 tinha	onde	 abrigá-lo.	O	 contrato	 de
locação	do	apartamento	só	começaria	a	valer	dentro	de	dois	dias.	Precisava,	rapidamente,	encontrar	uma
alternativa.	Recorre,	com	esse	objetivo,	à	professora	Lilia	Lobo,	sua	amiga,	que	lhe	entrega	a	chave	do
apartamento	 onde	 mora	 o	 ex-marido,	 Dilmar	 Santos	 de	Miranda.	 Professor,	 como	 Lourdinha	 e	 Lilia,
Dilmar	também	tem	vida	legal.	Dá	aulas	de	sociologia	no	Colégio	Santa	Rosa	de	Lima	e	na	Universidade
Santa	Úrsula,	instituições	tradicionais	de	ensino	da	cidade.	Desde	que	se	separara	de	Lilia,	meses	antes,
mora	na	avenida	Atlântica,	num	quarto	e	sala	com	vista	lateral	para	o	mar	e	de	fundos	para	a	rua	Gustavo
Sampaio,	no	Leme.	Quando	a	ex-mulher	lhe	pediu	que	abrigasse	Coqueiro,	emergencialmente,	Dilmar	não
hesitou.	Não	tinha	ideia	de	quem	fosse,	até	o	momento	em	que	entrou	em	casa	e	reconheceu,	de	imediato,
o	companheiro	que	conhecera	anos	antes,	em	um	sítio	no	interior	fluminense,	durante	um	encontro	para
treinamento	 de	 tiro.	 O	 reencontro	 foi	 cordial.	 Falaram	 sobre	 amigos.	 Coqueiro	 não	 lhe	 parecia
preocupado.	Ao	contrário,	nos	dois	dias	em	que	esteve	hospedado	no	Leme,	ousou	botar	a	cara	na	rua,	ou
melhor,	 na	 praia,	 para	 um	 banho	 de	 mar.	 E	 isso,	 sim,	 parecia	 a	 Dilmar	 uma	 quebra	 nas	 normas	 de
segurança.

–	Disseram	que	você	não	ia	sair…	–	observou	ele	a	Coqueiro.
–	Não	aguentei	quando	vi	o	mar.	Fui	dar	um	mergulho	–	retrucou	ele.



Dilmar	Miranda	não	viu	o	militante	banido	chegar,	nem	partir.	Mas	viu,	durante	a	estada	de	Coqueiro
em	 sua	 casa,	 Bigode.	 Também	 ele	 não	 lhe	 pareceu	 particularmente	 tenso.	 Juntos,	 Dilmar,	 Coqueiro	 e
Bigode	tiveram	um	papo	tranquilo.	Como	velhos	e	bons	amigos.

Na	 segunda-feira,	 1º	 de	 fevereiro,	 Coqueiro	 já	 estava	 instalado	 no	 n.1.061	 da	 rua	 Cosme	 Velho,
apartamento	202,	um	dois	quartos	e	sala,	com	uma	pequena	varanda,	para	onde	Lourdinha	se	mudou	com
a	mãe,	dona	Albertina,	uma	senhora	de	idade	avançada.	Ninguém	deveria	conhecer	o	endereço	e,	muito
menos,	 entrar	 no	 aparelho.	Lourdinha	 seguiu	 à	 risca	 essa	 determinação.	Dois	 dias	 depois	 da	mudança
para	a	casa	nova,	porém,	já	com	Coqueiro	como	hóspede,	ela	é	obrigada	a	viajar,	a	serviço	do	Incra.	Seu
destino	é	Recife,	Pernambuco,	coincidentemente	a	mesma	cidade	onde	o	comando	da	VAR	realizava	o
congresso	nacional.	Durante	sua	ausência,	Lourdinha	deixa	a	mãe	e	Coqueiro	aos	cuidados	de	um	casal
amigo.	Ela	é	Nizete,	prima	de	sua	grande	amiga	e	xará	Lourdes.	Ele	é	Hélio	Pereira	Carvalho,	noivo	de
Nizete,	que,	como	se	sabe	hoje	–	mas	Lourdinha	não	sabia	à	época	–,	é	quem	tinha	ido	buscar	Coqueiro
no	Uruguai.

INSTALADO	NO	COSME	VELHO,	Aderval	Alves	Coqueiro	pressiona	Hélio:
–	Eu	vim	até	aqui	na	mão,	mas	agora	não	tem	jeito:	quero	uma	arma!	Você	precisa	me	arranjar	uma!
Hélio,	em	um	dos	seus	pontos	diários	com	Bigode,	levou	o	pedido	de	Coqueiro.	O	encontro	aconteceu

em	Copacabana,	na	esquina	das	avenidas	Princesa	Isabel	e	Nossa	Senhora	de	Copacabana,	curiosamente
a	mesma	onde,	dias	mais	 tarde,	Breno	 seria	visto	pela	última	vez.	É	 lá,	nesse	ponto	com	Bigode,	que
Hélio	tem	uma	surpresa:

–	Quem	estava	com	Bigode?	Um	cara	que	eu	não	conhecia	e	que	se	apresentou	pra	mim	como	Hélio
Russo.	Achei	aquilo	uma	 liberalidade	 inaceitável!	Uma	quebra	de	segurança.	E	ele	partiu	pra	cima	de
mim,	me	afrontando:	 “Você	 tem	que	me	 levar	 lá!	Tenho	que	ver	o	Coqueiro!”	Tivemos	uma	discussão
ácida,	eu	disse	que	não	levava	de	jeito	nenhum;	o	Bigode	quieto,	na	dele.	Lá	pelas	tantas	eu	falei:	“Quer
saber	de	uma	coisa?	O	chefe	dessa	operação	é	o	James	Allen.	Na	ausência	dele,	é	você,	Bigode,	quem	dá
a	palavra	final.”

Bigode,	 segundo	Hélio,	 ficou	de	“consultar	a	organização”.	Um	novo	ponto	 foi	marcado	para	o	dia
seguinte,	na	mesma	hora	e	no	mesmo	lugar.	Antes	de	se	despedir,	Hélio	pede	a	Bigode	uma	arma	para
Coqueiro.	Quando	chega	ali,	24	horas	depois,	Hélio	encontra	novamente	Bigode	com	Russo.	Este	abre	a
pasta	que	carregava	e	fala,	mostrando	um	revólver	calibre	38:	“Olha	aqui	o	presente	do	Coqueiro.”

E	 os	 três	 embarcam	no	 fusca	 vermelho	 que	 a	VAR	 comprara	 em	nome	 de	Hélio	 Pereira	Carvalho,
rumo	ao	Cosme	Velho.

Coqueiro	logo	demonstra	conhecer	Russo.	Durante	vinte	minutos,	meia	hora,	Coqueiro,	Bigode,	Russo
e	Hélio	conversam	na	sala	do	apartamento.	Até	que	a	conversa	muda	de	rumo	e	Hélio	acha	que	o	assunto
não	 lhe	diz	 respeito	e	que	o	melhor	é	afastar-se.	Ao	chegar	à	varanda,	depara-se	com	dois	homens	na
sacada	vizinha	que,	ao	vê-lo,	rapidamente	se	retiram.	Hélio	acha	aquilo	estranho	e	acende	a	luz	amarela
para	Bigode:

–	Eu	acho	que	nós	 estávamos	 sendo	 seguidos	desde	Copacabana.	Aqueles	dois	homens	eram	muito
estranhos,	pinta	de	cana,	e	avisei	ao	Bigode:	“Isso	aqui	não	está	bom.	Não	está	seguro.”	Ao	que	o	Bigode
me	informou:	“Nós	vamos	tirar	ele	daqui	na	segunda-feira.”

Segunda-feira	 era	 dali	 a	 três	 dias.	No	 dia	 seguinte,	 sábado,	 6	 de	 fevereiro	 de	 1971,	 em	 uma	 ação
espetacular,	 dezenas	 de	 policiais	 civis	 e	 agentes	 do	 DOI-Codi	 cercam	 o	 prédio	 do	 Cosme	 Velho.
Coqueiro	 ainda	 tenta	 fugir,	 mas	 é	 executado	 sumariamente	 na	 área	 interna	 do	 prédio.	 Horas	 antes,
precisamente	às	nove	da	manhã,	policiais	entraram	no	apartamento	de	Dilmar	Miranda.	Levado	para	as
dependências	do	Dops,	na	rua	da	Relação,	na	Lapa,	Dilmar,	considerado	um	“inocente	útil”,	é	solto	seis



dias	depois.	Mas	ele	guarda	vivo	na	memória	o	interrogatório:
–	Você	conhece	este	homem?	–	perguntaram-lhe,	mostrando	uma	foto	de	Coqueiro.
–	Conheço.	É	um	amigo.	Ficou	hospedado	na	minha	casa.
–	Ele	agora	está	à	mão	direita	de	Deus	Padre.	Levou	mais	de	oitenta	tiros	–	anunciaram,	em	tom	de

bravata.
O	diálogo	que	se	seguiu,	com	a	revelação	de	detalhes	íntimos	até,	deu	a	Dilmar	a	certeza	de	que	toda

aquela	operação	era	fruto	de	infiltração.
No	mesmo	dia	6	de	fevereiro	em	que	Dilmar	cai	e	Coqueiro	é	morto,	Lourdinha	é	presa	em	Recife,

justamente	quando,	encerrado	o	 trabalho	do	Incra,	se	preparava	para	 tomar	um	ônibus	e	 ir	ao	encontro
dos	companheiros	que,	pensava	ela,	estariam	reunidos	na	praia	de	Candeias.

–	Eu	ia	me	encontrar	com	a	direção	da	VAR,	que	estava	num	sítio,	ou	numa	praia,	por	ali,	naqueles
arredores,	uma	 loucura	que	me	custou	a	alma	–	conta	Lourdinha.	–	Eu	deveria	pegar	um	ônibus,	dar	a
volta	todinha,	e	onde	o	ônibus	parasse,	como	fim	de	linha,	alguém	estaria	me	esperando.	Mas	quando	eu
saio	da	casa	onde	estava	hospedada,	alguém	me	pega	e	me	bota	num	camburão	e	me	leva	diretamente	ao
quartel	da	Polícia	Militar	de	Recife.

Os	 agentes	 do	 Exército	 que	 a	 levaram	 tinham	 vindo	 naquele	 mesmo	 dia	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Era
tipicamente	uma	operação	casada,	previamente	planejada,	orientada	em	informações.	As	primeiras	horas
do	interrogatório,	já	sob	tortura,	no	pau	de	arara,	Lourdinha	viveu	o	drama	e	a	dor	de	ganhar	tempo	para
que	os	dirigentes	da	VAR,	que	ela	não	sabia	que	 já	 tinham	se	dispersado,	 se	dessem	conta	de	que	ela
furara	 o	 ponto	 no	 final	 da	 linha	 do	 ônibus.	 Os	 policiais	 que	 a	 interrogavam	 não	 davam	 trégua	 e
demonstravam	conhecer	 toda	 a	 articulação	para	 a	volta	de	Coqueiro	 ao	Brasil.	Em	cima	da	mesa,	 em
destaque,	descansava	o	retrato	de	seu	companheiro,	James	Allen.

–	 Um	 retratinho	 pequenininho.	 E	 eles	 perguntavam:	 “Você	 sabe	 que	 ele	 é	 bandido?”	 –	 lembra
Lourdinha.

Transportada	para	o	Rio	de	Janeiro,	Maria	de	Lourdes	Siqueira	ficou	onze	meses	presa.	Passou	pelo
DOI-Codi,	pelo	Campo	de	Gericinó,	pelo	24o	Batalhão	de	Carro	de	Combate,	em	Bonsucesso.	Quando
saiu	da	cadeia,	no	dia	19	de	novembro	de	1971,	não	viu	mais	nem	Bigode	nem	Breno.	O	reencontro	com
a	mãe	 foi	 a	 lição	 de	 amor	 incondicional.	Até	 hoje	 Lourdinha	 não	 sabe	 ao	 certo	 o	 que	 lhe	 aconteceu,
depois	da	tragédia	da	rua	Cosme	Velho.	Soube	que	ela	ficou	três	dias	desaparecida,	até	surgir	na	casa	da
amiga	e	xará	Lourdes,	em	busca	de	ajuda.	A	família	de	Lourdes	mandou	a	mãe	de	Lourdinha	de	volta	para
Codó,	sua	cidade	de	origem,	no	Maranhão.

Agora,	 ao	 ser	 procurada	 para	 lembrar	Breno	 para	 este	 livro,	 Lourdinha	 fez	 questão	 de	 enviar	 um
depoimento	de	próprio	punho,	em	que	homenageia	o	companheiro:

O	que	eu	mais	aprendi	com	Breno:	a	dignidade	pessoal	de	Breno	era	contagiante.	Cada	reunião	de	trabalho	era	um	enriquecimento	pessoal	e
político.	 Ele	 praticava	 um	 respeito	 pelas	 diferenças,	 sem	 nomeá-las,	 sem	 teorizá-las.	Homem	 culto,	 paladar	 de	 uma	 formação	 consistente.
Breno	 incorporava	 essa	 sabedoria	 ao	 que	 ele	 mais	 acreditava:	 a	 revolução	 para	 transformar	 a	 sociedade,	 historicamente	 desigual	 e
preconceituosa	com	as	pessoas.

ANTÓNIO	JOAQUIM	DE	SOUZA	MACHADO,	o	Bigode,	nasceu	em	1939,	um	mês	e	um	dia	depois	de	Breno,
também	em	Minas.	Os	dois	foram	contemporâneos	na	UFMG.	Entraram	para	a	faculdade	no	mesmo	ano.
Breno,	na	sociologia,	Bigode,	no	direito.	Como	Breno,	Bigode	foi	líder	estudantil.	Integrante	da	JEC	e	da
JUC,	 participou	 da	 formação	 da	 AP,	 também	 foi	 perseguido	 após	 o	 golpe	 de	 1964	 e	 obrigado	 a
interromper	 os	 estudos.	 Por	 isso,	 ambos	 se	 formaram	 após	 o	 tempo	 regulamentar,	 no	mesmo	 ano,	 em
1965.	 As	 coincidências,	 infelizmente,	 não	 param	 aí.	 Aos	 31	 anos	 de	 idade,	 Bigode	 desapareceu	 sem
deixar	pista,	no	Rio	de	Janeiro,	no	dia	15	de	fevereiro	de	1971.	Como	Breno.



De	 família	abastada,	 influente	e	numerosa	–	o	pai,	 Joaquim	Maria	de	Souza,	 fazendeiro	e	vereador
pela	UDN	na	cidade	de	Pompeu,	oeste	de	Minas,	teve	vinte	filhos	–,	Antônio	Joaquim	integrava	o	grupo
de	 apoio	 da	 regional	 Guanabara	 da	 VAR.	 Vinculado	 ao	 setor	 de	 logística,	 a	 ele	 cabia	 fornecer
documentação	 fria	 e	 boa,	 inclusive	 passaportes,	 para	 o	 ir	 e	 vir	 dos	 clandestinos.	 A	 despeito	 da
importância	estratégica	dessa	função,	ele	estava	mais	próximo	de	um	simpatizante	do	que	de	um	militante.
À	época	de	seu	desaparecimento,	Bigode	andava	decepcionado	com	a	política.	Mais	de	uma	vez,	Rafton
Leão	ouvira-o	se	queixar:	“Estou	fazendo	a	mais,	vocês	estão	exigindo	demais	de	mim.”

Amiga	 desde	 os	 tempos	 de	 AP	 e	 contato	 permanente	 na	 VAR,	 Rosalina	 Santa	 Cruz	 percebia	 o
abatimento	de	Bigode:

–	Ele	estava	meio	desiludido	e	muito	visado,	porque	o	trabalho	dele	envolvia	a	saída	para	o	exterior.
O	Bigode	era	mais	velho	que	a	gente	e	estava	querendo	outro	tipo	de	discussão,	na	linha	da	contracultura,
do	feminismo,	das	diferenças…	Ele	estava	mais	interessado	em	Wilhelm	Reich.	Nos	contatos	que	a	gente
fazia,	ele	queria	discutir	A	função	do	orgasmo,	do	Reich.	Isso	me	encantava.

Mas	outras	escolhas	já	haviam	sido	feitas.	Bigode	tomou	um	baita	susto	quando,	ao	chegar	em	casa,
num	certo	dia	de	dezembro	de	1970,	foi	abordado,	ainda	na	portaria	do	prédio,	por	James	Allen	Luz,	um
cara	procuradíssimo,	que	deveria	estar	em	qualquer	lugar,	menos	no	Brasil,	e	muito	menos	na	porta	da
casa	dele.	Na	abordagem,	James	Allen	pede	a	Bigode	um	ponto	com	Breno.

Bigode	foi	ter	com	Rosalina,	que	é	quem	conta	toda	essa	história:
–	O	Bigode	falou:	“Olha,	 tem	um	cara	que	chegou	de	Cuba,	que	é	um	cara	superbarra-pesada,	e	ele

precisa	do	contato	com	o	Breno”.
Bigode	 conhecia	 bem	 Breno,	 mas,	 naquele	 momento	 de	 clandestinidade	 severa,	 não	 chegava

diretamente	a	ele.	O	contato	teria	de	ser	feito	por	intermédio	de	Sergio	Campos,	o	dirigente	da	regional
Guanabara.	Rosalina	fez	a	ponte,	James	Allen	e	Breno	se	encontraram	e,	juntos,	antes	de	viajarem	para	o
congresso	de	Recife,	deixaram	montada	a	operação	de	volta	do	Coqueiro.	Nunca	mais,	porém,	Bigode
teria	sossego.	Segundo	depoimento	de	Rosalina	Santa	Cruz,	um	certo	Grego	pressionava	para	conhecer	o
paradeiro	de	Coqueiro.	Bigode	negava	o	acesso.	Grego	insistia.	Bigode	resistiu,	mas,	enfim,	cedeu.

GREGO	OU	RUSSO,	ele	é	um	dos	fios	da	intrincada	malha	de	hipóteses,	suspeitas,	conjecturas	e	ilações	que
envolvem	em	densa	nebulosa	a	queda	de	Coqueiro,	a	primeira	de	uma	série	de	outras,	que	podem	ou	não
estar	 diretamente	 vinculadas,	 e	 que	 vão	 dar	 no	 desaparecimento	 de	Breno.	 Os	 que	 sobreviveram	 não
hesitam	em	apontar	o	sujeito	com	pinta	de	estrangeiro,	 trazido	para	a	VAR	pelo	dirigente	James	Allen,
como	 o	 agente	 infiltrado	 responsável	 pela	 sucessão	 de	 quedas.	O	 codinome	Grego	 ou	Russo	 aparece
insistentemente	 nos	 depoimentos	 de	 vários	 militantes.	 Mas	 não	 se	 podem	 descartar	 outros	 pontos
vulneráveis	dessa	trama,	como	o	caso	de	dois	despachantes	do	Rio,	presos	dois	dias	depois	da	morte	de
Coqueiro,	em	um	escritório	na	avenida	13	de	Maio,	no	Centro.	É	no	mínimo	intrigante	a	notícia	publicada
pelo	 Jornal	 do	 Brasil,	 sob	 o	 título	 “Dops	 e	 Exército	 fecham	 escritório	 no	 Centro	 prendendo
responsáveis”,	na	edição	de	9	de	fevereiro,	à	página	20:

O	Dops	e	o	Exército,	em	ação	conjunta,	fecharam	na	tarde	de	ontem	o	escritório	em	que,	além	de	dois	despachantes,	funcionava	uma	agência
de	 empregos	 e	 uma	 carteira	 de	 empréstimos	 (grupos	 515	 e	 704	 do	 edifício	 Darke,	 na	 avenida	 Treze	 de	 Maio	 23),	 prendendo	 seus
responsáveis.	 …	 Agentes	 do	 Dops	 ou	 e	 do	 Exército	 que	 realizaram	 a	 operação	 revelaram,	 ainda,	 que	 os	 órgãos	 de	 segurança	 vinham
observando	 há	 algum	 tempo	 os	 escritórios,	 porque	 havia	 indícios	 de	 que	 os	 despachantes	 que	 neles	 trabalhavam	 estavam	 falsificando
documentos	para	terroristas	banidos	voltarem	ao	país,	como	foi	o	caso	de	Ederval	(sic)	Alves	Coqueiro,	que	morreu	sábado	….

Qualquer	associação	com	os	espelhos	de	documentos	brasileiros,	 em	especial	passaportes,	 levados
por	Hélio	Carvalho	para	o	Uruguai,	quando	fora	buscar	Coqueiro,	não	é	mera	coincidência.	A	resposta
para	 tantas	perguntas	sobre	a	morte	de	Coqueiro,	o	desaparecimento	de	Breno	 e	o	do	próprio	Bigode,



pode	 estar	 na	 rede	 de	 falsificação	 de	 passaportes.	 Não	 por	 acaso,	 na	 semana	 que	 antecedeu	 seu
desaparecimento,	Bigode	estava	apavorado:

–	Quando	Coqueiro	morreu,	Bigode	suspeitou	de	infiltração.	E	ficou	com	muito	medo.	Afinal,	caiu	um
esquema	muito	próximo	a	ele.	E	o	Bigode	não	queria	se	envolver	mais.	Ele	dizia	que	não	queria	mais.
Ele	falava:	“Isso	não	tem	segurança”	–	lembra	Rosalina	Santa	Cruz.

A	semana	que	se	seguiu	à	morte	de	Coqueiro	foi	de	corda	esticada.	Percebendo	o	cerco,	Bigode	deixa
a	 casa	 onde	 até	 então	 mantinha	 uma	 vida	 legal	 e	 entra	 na	 clandestinidade.	 Noite	 dessas,	 encontra
Rosalina,	seu	marido,	Geraldo	Leite,	e	Sergio	Campos	na	lanchonete	Chaplin,	na	rua	Visconde	de	Pirajá,
em	 Ipanema,	 a	 três	 quadras	 da	 pensão	 onde	Breno	 se	 esconde,	 na	 rua	 Farme	 de	 Amoedo.	 É	 Sergio
Campos	quem	relata:

–	Naquela	noite,	no	Chaplin,	ele	passou	para	nós	três	que	estava	amedrontado.	Claramente,	não	era	só
questão	de	desilusão.	Tinha	uma	situação	por	trás	dele.

E	foi	assim,	amedrontado	e	“com	uma	situação	por	trás”,	que	Bigode	chegou	a	Breno,	pedindo	pouso.
Breno	acolheu	Bigode,	apenas	por	uma	noite,	a	noite	de	14	de	fevereiro	de	1971.	Na	manhã	seguinte,	a
manhã	de	15	de	 fevereiro	de	1971,	 em	 situações	diferentes,	Bigode	 e	Breno	 desaparecem.	Na	mesma
noite,	Sergio	Campos,	o	Miguel,	é	preso.



A	busca

Oh,	pedaço	de	mim
Oh,	metade	arrancada	de	mim

Leva	o	vulto	teu
Que	a	saudade	é	o	revés	de	um	parto

A	saudade	é	arrumar	o	quarto
Do	filho	que	já	morreu

“Pedaço	de	mim”,	CHICO	BUARQUE	DE	HOLLANDA

A	CARTA	CHEGA	ÀS	MÃOS	de	Jayme	Martins	de	Freitas	e	Alice	Soares	de	Freitas,	pais	de	Beto,	dias	depois
de	seu	desaparecimento,	ainda	em	fevereiro	de	1971.	Quase	ao	mesmo	tempo,	Francisco	Eduardo	Soares
de	Freitas,	 o	 irmão	mais	 velho,	 recebe	um	 telefonema	de	 alguém	da	VAR-Palmares,	 comunicando	que
Beto	havia	sido	preso	no	Rio	de	Janeiro.	Começa	ali	a	interminável	cruzada	em	busca	de	notícias.	Onde
está	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas?

Tão	logo	é	avisada	da	prisão,	a	família	de	Beto	recorre	à	banca	do	advogado	Modesto	da	Silveira,
uma	das	mais	ativas	(e	combativas)	do	Rio	de	Janeiro	na	defesa	de	presos	políticos.	Assume	o	caso	o
advogado	Oswaldo	Mendonça	 Júnior.	No	 dia	 12	 de	março	 de	 1971,	 ele	 entra	 com	pedido	 de	habeas
corpus	 no	 Superior	 Tribunal	 Militar,	 em	 favor	 não	 só	 de	 Beto,	 mas	 também	 de	 Antônio	 Joaquim
Machado,	o	Bigode,	e	Sergio	Emanuel	Dias	Campos,	já	indicando	a	convicção	de	que	as	quedas	estavam
vinculadas.

No	 requerimento,	Mendonça	alega	que	a	detenção	dos	 três,	por	autoridades	militares,	no	dia	15	de
fevereiro,	 não	 fora	 comunicada	 à	 Auditoria	 de	 Correição	 da	 Justiça	 Militar,	 contrariando,	 assim,
determinação	 expressa	 no	 parágrafo	 12	 do	 artigo	 153	 da	 Constituição,	 e	 caracterizando-se,	 portanto,
prisão	 ilegal	 e	 ilegítima.	Pelo	mesmo	 instrumento,	o	 advogado	 solicita	 informações	 sobre	o	paradeiro
dos	presos	aos	comandantes	do	I	Exército,	do	1º	Distrito	Naval	e	da	3ª	Zona	Aérea	e	pede	sua	imediata
liberdade.	 Em	 resposta,	 o	 comando	 da	 3ª	 Zona	 Aérea	 comunica	 (e	 reconhece)	 a	 detenção	 de	 Sergio
Campos.	Todos	os	arguidos	negam	a	prisão	de	Beto	e	Bigode.	Capturadas	na	via-crúcis	de	informação	e
contrainformação	 típica	 daquela	 ditadura,	 as	 famílias	 não	 têm	 alternativa	 a	 não	 ser	 insistir.	 Em	 nova
petição,	 impetrada	 dois	meses	 depois	 do	habeas	corpus	 n.30.405,	 em	 13	 de	maio	 de	 1971,	Oswaldo
Mendonça	requer	ao	ministro	relator	Nelson	Barbosa	Sampaio:

2	 –	Das	 informações	 recebidas,	 constata-se	 que	 apenas	 o	 paradeiro	 do	 segundo	 paciente	 –	 SERGIO	EMANUEL	DIAS	CAMPOS	 –	 foi
levantado,	preso	que	se	encontra	à	disposição	do	Exmo.	Sr.	Comandante	da	3ª	Zona	Aérea.	Quanto	aos	dois	outros,	as	três	autoridades	negam
haverem	prendido;
3	 –	 Acontece	 que	 os	 familiares	 dos	 dois	 pacientes	 não	 localizados,	 que	 procuraram	 o	 impetrante	 –	 JOAQUIM	 MARIA	 DE	 SOUZA
MACHADO,	 pai	 de	 ANTÔNIO	 JOAQUIM,	 e	 FRANCISCO	 EDUARDO	 SOARES	 DE	 FREITAS,	 irmão	 de	 CARLOS	 ALBERTO	 –
mesmo	após	a	chegada	das	informações	negativas,	insistem	junto	ao	impetrante	que	os	seus	parentes	foram	efetivamente	aprisionados	e	por
autoridades	militares;

…	Pelo	 exposto,	 requer	 o	 impetrante	 sejam	 solicitadas	 informações	 sobre	 os	 dois	 pacientes	 –	ANTÔNIO	 JOAQUIM	MACHADO	 e
CARLOS	ALBERTO	SOARES	DE	FREITAS	–	aos	Exmos.	Srs.	Comandantes	do	II,	III	e	IV	Exércitos;	aos	Exmos.	Srs.	Comandantes	de



todas	as	Zonas	Aéreas	à	exceção	da	3ª	Zona	Aérea;	aos	Exmos.	Srs.	Comandantes	de	todos	os	Distritos	Navais,	à	exceção	do	1º	Distrito.
Bem	como	aos	Ilmos.	Srs.	Diretores	do	Dops	e	da	Polícia	Federal	nesta	cidade.

Todos	 os	 requerimentos	 foram	 encaminhados.	 E	mais	 uma	 vez,	 na	 resposta	 a	 todos	 eles,	 o	 Estado
brasileiro,	por	suas	autoridades	constituídas,	nega	as	prisões	e	lava	as	mãos.	Antônio	Joaquim	Machado
e	 Carlos	 Alberto	 Soares	 de	 Freitas	 não	 se	 encontram	 em	 nenhuma	 dependência	 policial	 do	 governo
militar,	afirmam.	Pelo	contrário,	são	 inimigos	procurados	pelo	regime,	 terroristas	 foragidos	da	Justiça,
reclamam.	 Seis	 meses	 depois	 de	 impetrado	 o	 habeas	 corpus,	 em	 20	 de	 agosto	 de	 1971,	 o	 Superior
Tribunal	Militar	decide	não	tomar	conhecimento	do	pedido.	E	apresenta	os	fundamentos:

Das	várias	informações	prestadas	pelas	autoridades	indicadas	na	petição	de	fls.19,	a	maioria	delas	informa	que	os	pacientes	não	estão	presos,
sendo	que	o	nome	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	é	indiciado	em	IPM,	como	sequestrador	de	avião,	e	denunciado	como	incurso	no	artigo
21,	 do	 dec.lei	 314,	 fls.27	 e	 47,	 e	Antônio	 Joaquim	Machado	 é	 também	 indiciado	 em	 Inquérito	 Policial,	 como	 incurso	 na	Lei	 de	 Segurança
Nacional,	fls.49.

CONSIDERANDO	que,	como	se	vê	das	informações	de	fls.47	e	49,	os	pacientes	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	já	denunciado,	Antônio
Joaquim	Machado	e	Sergio	Emanuel	Dias	Campos	são	indiciados	em	Inquéritos,	como	incursos	na	Lei	de	Segurança	Nacional;

Acordam	os	ministros	do	Superior	Tribunal	Militar,	por	unanimidade	de	votos,	não	tomar	conhecimento	do	pedido	de	habeas	corpus,	 em
face	do	que	dispõe	o	art.10	do	Ato	Institucional	n.5.

Durante	o	ano	de	1971,	a	família	de	Beto	percorre	todos	os	caminhos	que	possam	levá-la	até	ele.	Pede
a	ajuda	de	parentes,	amigos,	amigos	de	amigos,	conhecidos,	familiares	de	outros	presos,	gente	com	algum
tipo	 de	 acesso	 aos	 meios	 militares	 e	 funcionários	 do	 alto	 escalão	 do	 governo.	 Nenhuma	 hipótese	 é
desconsiderada.	Em	seu	périplo,	o	irmão	Eduardo	visita	Sergio	Campos	na	cadeia,	depois	de	suspensa
sua	incomunicabilidade.	A	conversa	é	rápida.	Como	os	demais	presos	políticos,	Sergio	também	não	se
deparara	com	Breno	na	prisão.	Também	nada	lhe	fora	perguntado	sobre	Breno	em	interrogatório,	e	nas
oportunidades	 que	 teve	 de	 perguntar	 pelo	 companheiro,	 recebeu	 de	 seus	 algozes	 uma	 mesma
contrapergunta,	eivada	de	cinismo:	“Por	que	você	pergunta	pelo	Breno?	Você	viu	o	Breno	aqui?	Ele	foi
preso?”

Em	15	de	abril	de	1971,	dois	meses	após	o	desaparecimento	de	Beto,	Jayme	Martins	de	Freitas,	o	pai,
envia,	por	carta,	um	apelo	dramático	ao	presidente	do	Superior	Tribunal	Militar	(STM):

…	 Vossa	 Excelência	 saberá	 dar	 o	 devido	 desconto	 ao	 constatar	 que	 ao	 desconhecimento	 jurídico	 se	 contrapõe	 a	 espontaneidade	 de
sentimentos	simples,	de	valor	 inegável	numa	colocação	cristã	e	humana	das	coisas.	Peço,	humildemente,	seja	ela	recebida	como	mensagem
nascida	do	coração	amargurado	de	um	pai	para	um	coração	compreensivo	de	um	magistrado	….

Meu	filho	mais	moço,	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	encontra-se	desaparecido.	Há	mais	de	dois	anos	que	não	o	vejo.	Durante	certo
período,	 a	 intervalos,	 encaminhava-me	 notícias	 lacônicas,	 pelo	 correio.	 Há	 alguns	meses	 cessou	 esse	 contato.	 Há,	 aproximadamente,	 dois
meses,	 fui	 informado	de	que	 ele	 se	 encontrava	preso,	 no	Rio.	Notícia	 a	 tal	 respeito	 chegou	 a	 ser	 divulgada	por	 jornais	 cariocas,	 dos	quais
conservo	recortes	em	meu	poder.	Sua	detenção	teria	se	dado	no	Rio,	durante	o	período	carnavalesco.	Diante	de	tais	 informações,	fiz	o	que
seria	próprio	esperar-se	de	um	pai	….

Tudo	resultou	infrutífero.	As	petições	esbarraram	num	silêncio	total.	Os	apelos	não	encontraram	eco	….
É	fácil	avaliar	os	prejuízos	decorrentes	dessa	ausência	total	de	informações	para	o	meu	estado	psicológico	….
Minha	esposa,	 já	 seriamente	enferma,	 teve	o	 seu	estado	de	 saúde	agravado,	diante	da	 impossibilidade	de	 se	obter	 informação	precisa	a

respeito	do	filho	mais	moço	….
O	que	pleiteio,	Sr.	Presidente,	é	apenas	o	direito	de	avistá-lo,	de	estar	com	meu	filho,	de	conhecer	as	acusações	que	lhe	são	feitas,	para	que

possa	saber,	à	base	dos	esclarecimentos	reunidos,	o	que	fazer,	nessas	circunstâncias,	no	sentido	de	ajudá-lo.
Vivo	um	drama	inenarrável.	Todos	os	pais	saberão	me	compreender	….
O	que	peço	a	Vossa	Excelência	é	que,	usando	da	faculdade	que	lhe	é	concedida	pelo	cargo	que	ocupa	e	que	honra	com	a	sua	sabedoria,

faça	quebrar	essa	incomunicabilidade.	Se	contra	o	meu	filho	existir	acusação	comprovadamente	grave,	que	se	lhe	apliquem	as	penalidades	da
lei,	mas	que	não	me	seja	negado,	como	pai,	o	direito	de	conhecer	por	inteiro	o	teor	da	acusação,	de	vê-lo	na	prisão	em	que	se	acha	recolhido,
para	que,	dentro	das	possibilidades	legais,	possa	contribuir,	como	é	de	meu	dever,	para	o	encaminhamento	de	uma	solução	para	o	caso	….

Da	angústia	que	vivemos	nasceu	a	ideia,	como	derradeiro	recurso,	de	dirigir	a	Vossa	Excelência	este	apelo	de	pai.	De	um	pai	que	poderá,
conhecida	a	acusação	que	pesa	contra	meu	filho,	não	concordar	e	mesmo	reprovar	a	atuação	desse	jovem,	mas,	justamente	por	ser	pai,	não
poderá,	numa	nação	cristã	como	a	nossa,	jamais	se	ausentar	ao	exame	do	problema	e	conceder	ao	seu	filho	a	proteção	que	a	lei	facultar.

Silêncio.	 A	 autoridade	 de	 uma	 ditadura	 não	 deve	 nem	 teme.	Não	 presta	 contas	 sobre	 nada.	Não	 é
compelida	 a	 produzir	 respostas.	 Nem	mesmo	 um	 ofício	 protocolar	 ou	 um	mero	 telegrama	 padrão.	 O



arbítrio	não	constrange.	Mas	o	pai	de	Beto	não	se	encolhe.	Meses	depois,	envia	outra	carta,	sem	data,
dessa	vez	ao	presidente	da	República,	Emílio	Garrastazu	Médici:

Excelentíssimo	Senhor
GENERAL	GARRASTAZU	MÉDICI
Digníssimo	Presidente	da	República

Assistindo	ao	programa	de	Flávio	Cavalcanti	sensibilizou-me	sobremaneira	saber	que	no	encerramento	do	Congresso	sobre	os	Excepcionais	o
Presidente	da	República	chorou.	Tocado	naturalmente	no	mais	íntimo	do	seu	ser,	as	lágrimas	não	contidas	deixaram	antever	acima	de	tudo	o
lado	humano	e	caridoso	de	Vossa	Excelência.

Tocá-lo	 também	no	coração	 é	 a	minha	pretensão	de	hoje.	Não,	Senhor	Presidente,	 não	 tenho	um	excepcional	na	minha	prole,	 graças	 a
Deus.	Sou	pai	de	oito	filhos	todos	sadios.	E	vivemos	chorando	diariamente,	minha	senhora	e	eu,	chorando	a	ausência	de	nosso	filho	caçula.
Que	não	morreu,	mas	se	encontra	desaparecido.

…	 Dentre	 todos	 os	 meus	 descendentes	 foi	 ele	 o	 único	 a	 ser	 contaminado	 pela	 subversão,	 quando	 na	 faculdade.	 Não	 venho	 pedir	 a
libertação	de	Carlos	Alberto,	pois,	se	infringiu	as	leis	do	país,	deverá	pagar	pelo	que	fez.	Meu	único	desejo	é	saber	onde	se	encontra	preso,	e
autorização	para	avistar-me	com	ele	….

Estas	 linhas	 foram	 ditadas	 pelo	 amor	 paternal	 de	 um	 casal	 idoso,	 humilde,	 profundamente	 angustiado,	 mas	 ainda	 repleto	 de	 fé	 e	 de
esperança	na	clemência	cristã	de	Vossa	Excelência,	única	pessoa	com	poderes	bastantes	para	promover	o	reencontro	que	porá	fim	às	nossas
dores	….

De	novo,	o	silêncio.	Mas	a	busca	não	para.	No	interior	do	estado	do	Rio,	Eduardo	vê,	numa	delegacia,
um	cartaz	de	terroristas	procurados	e,	nele,	a	foto	do	irmão,	com	um	X	em	cima,	a	informar	que	aquele
não	era	mais	procurado,	estaria	eliminado.	A	família	sofre	sem	notícias.	Antes	do	fim	do	ano,	em	2	de
dezembro	 de	 1971,	 Jayme	de	Freitas	 envia	 novo	 e	 desesperado	 apelo	 ao	ministro	 da	 Justiça,	Alfredo
Buzaid:

…	Ignoro,	até	aqui,	as	razões	reais	da	detenção	por	tão	longo	tempo,	sem	quaisquer	explicações	oficiais,	sem	que	me	sejam	dadas	respostas
às	perguntas	que	formulo,	de	meu	filho	mais	moço.	Não	sei	quais	as	acusações	que	pesam	contra	ele.	Quais	as	faltas	a	ele	imputadas.	Quais
os	crimes	que	o	levaram	à	prisão.	Qual	a	razão	de	perdurar	a	incomunicabilidade.	Desconheço	qual	seja	o	seu	estado	de	saúde.	Desejo	saber
o	que	possa	fazer,	como	pai,	no	sentido	de	ajudá-lo	a	reincorporar-se	em	suas	atividades	normais	na	sociedade.

Esta	 expectativa	 nervosa,	 angustiante,	 arrastou-nos,	 a	mim	 e	 a	minha	 senhora,	 a	 uma	 situação	 que	 toca	 as	 raias	 do	 desespero.	Minha
esposa	 não	 conseguirá	 resistir	 por	 mais	 tempo	 a	 essa	 situação.	 O	 silêncio	 que	 rodeia	 o	 destino	 de	 meu	 filho	 fez	 com	 que	 se	 agravasse
tremendamente	seu	estado	de	saúde.	Passou	a	ser	a	maior	vítima	desse	deplorável	estado	de	coisas.

Imploro	 a	 Vossa	 Excelência	me	 sejam	 abertas,	 como	 pai,	 as	 portas	 que	me	 levem	 a	 avistar-me	 com	 o	meu	 filho.	 Quero	 conhecer	 as
acusações	que	contra	ele	pesam.	Quero	saber	onde	se	encontra	preso.	Quais	as	necessidades	que	enfrenta.

…	O	que	lhe	peço,	Sr.	Ministro,	é	que	obtenha	a	necessária	permissão	para	que	o	pai	idoso	e	a	mãe	seriamente	enferma	de	um	moço	que
se	deixou	levar,	dentro	das	 inconsequências	da	idade	e	de	uma	época	confusa	onde	tantos	moços	não	entendem	a	língua	da	prudência	e	do
bom-senso	dos	mais	velhos,	pelos	descaminhos	de	uma	política	desapartada	dos	valores	que	lhe	foram	inculcados	na	educação	familiar	cristã,
possam	avistá-lo	na	prisão	em	que	se	acha	recolhido.

Não	nos	negue,	a	dois	velhos,	por	caridade,	a	benevolência	desse	gesto	cristão.

A	benevolência	cristã	é	negada.	Jayme	e	Alice	sofrem.	Estão	sem	ver	o	filho	desde	o	Natal	de	1968,
quando	Beto,	mesmo	na	clandestinidade	e	com	vários	amigos	presos,	arriscou	a	 liberdade	para	passar
algumas	horas	ao	lado	da	família,	em	Belo	Horizonte.	Lembra	a	irmã	Addi:

–	Foi	o	último	Natal	com	a	família	toda	reunida.	Ele	chegou	já	de	noite	e	ficou	rodeado	dos	sobrinhos.
Ele	gostava	muito	de	criança.	Depois	da	ceia,	eu	fui	deixá-lo	no	ponto	para	pegar	um	ônibus	pro	Rio.
Beto	foi	escondido,	no	banco	de	trás	do	fusca.

A	última	notícia,	antes	de	sua	prisão,	veio	por	carta,	endereçada	aos	pais,	escrita	exatos	 trinta	dias
antes	 de	 seu	 desaparecimento,	 às	 vésperas	 de	 seu	 embarque	 para	 Recife,	 a	 fim	 de	 participar	 da
conferência	nacional	da	VAR:

Rio,	15	de	janeiro	de	1971.

Meus	caros	pais
Não	pude	me	comunicar	com	vocês	quando	do	novo	ano,	faço-o	agora	com	os	meus	melhores	votos	de	anos-novos	pela	frente	e	a	felicidade
permissível	 por	 um	 sistema	 intrinsecamente	 infeliz.	 Para	 a	 grande	 maioria	 que	 vegeta,	 ou	 mesmo	 para	 aqueles	 que,	 mesmo	 comendo	 e
morando,	não	podem	se	conformar	com	a	miséria	e	as	iniquidades	que	o	capitalismo	impõe	ao	seu	semelhante.



Mais	 um	 ano	 de	 luta,	 onde	 estivermos,	 é	 o	 que	 nos	 desejamos.	 Luta	 que	 dá	 sentido	 à	 vida	 para	 aqueles	 que	 não	 se	 submetem	 à
“tranquilidade”	dos	crápulas.	Vocês	já	me	compreendem,	por	certo,	principalmente	a	partir	das	esparsas	mas	longas	cartas	que	escrevo.	Estive
no	Rio	por	uns	dias,	de	onde	lhes	escrevo.	Não	tive	notícias	da	família,	uma	família	bastante	acovardada,	com	raríssimas	e	honrosas	exceções.
O	medo	se	tornou	congênito	e	eles	não	compreendem	ser	imperiosa	a	luta	contra	uma	situação	que	é	a	sua	causa.	É	triste	quando	se	vê	as
pessoas	 se	 deixarem	 dominar,	 sem	 reação	 alguma.	 Se	 o	medo	 é	 humano,	 a	 covardia,	 sentimento	 de	 sujeição	 ao	 irracional,	 é	mesquinha	 e
amesquinha	os	que	a	cultivam.	E	como	os	há.	Mas	sobram	muitos,	alguns	mais	do	que	outros.	E	isso	ainda	justifica	o	ser	humano,	pelo	menos
salva	a	sua	cara	perante	toda	a	espécie.	Nesses	muitos,	mesmo	minoria,	é	que	reside	a	esperança	das	modificações	que	hão	de	vir,	porque
consonantes	 com	 as	 próprias	 leis	 da	 história.	 Pretendemos	 ser	 um	desses,	 a	 cada	 dia	 reforçamos	 nossa	 opção.	E	 assim	 estou	muito	 bem,
procurando	ser	digno	dos	que	confiam	em	mim	e	 lutando	pela	vitória	da	dignidade	dos	homens,	 só	possível	com	o	 fim	do	capitalismo	e	sua
coorte	de	crimes.	Dignidade	do	homem	concreto,	o	proletariado,	único	capaz	de	vanguardear	a	Revolução	que	transforme,	com	as	relações	de
produção	e	a	forma	de	propriedade,	os	valores	sociais	que	existem	para	justificar	o	status	quo.	Somos	radicais	no	sentido	de	propugnarmos	e
lutarmos	pelas	transformações	das	próprias	raízes	da	sociedade.	Isso	não	é	utopia,	é	a	concretização	do	ideal	possível	porque	correspondente
às	leis	objetivas	da	sociedade	humana.	Se	os	anos	vão	se	indo	nessa	luta,	que	muitos	anos	eu	tenha	para	dá-los.	Outros	dão	e	darão	mais	do
que	eu,	principalmente	os	que	nada	têm	a	perder,	a	não	ser	os	grilhões.

Estou	bem	de	saúde,	parece	que	uma	gastrite	chata	é	a	única	coisa	que	 incomoda	um	pouco.	Gordo,	quase	80	quilos.	As	preocupações,
pelo	visto,	não	emagrecem	nem	envelhecem.	E	o	jeito	é	entrar	num	regime.

Abracem	os	amigos	e	os	irmãos.
Para	vocês	a	saudade	do	filho
Beto

O	filho	Beto	era	firme	em	suas	escolhas.	E	mesmo	discordando	delas,	Jayme	e	Alice	orgulhavam-se
de	 sua	 retidão	 e	 da	 valentia	 com	 que	 defendia	 suas	 convicções.	 Não	 haveriam	 de	 negá-lo.	 Enquanto
viveram,	 esperaram	 por	 ele.	 Quando,	 certa	 feita,	 cogitou-se	 na	 família	 vender	 o	 apartamento	 da	 rua
Espírito	 Santo,	 no	 Centro	 de	 Belo	 Horizonte,	 os	 pais	 se	 recusaram:	 aquele	 era	 o	 endereço	 que	 Beto
conhecia.	 Aquela	 era	 a	 casa	 em	 que	 ele	 entrava	 pela	 porta	 da	 frente	 e	 cuja	 fechadura,	 em	 hipótese
alguma,	seria	trocada.	A	qualquer	momento,	Beto	poderia	pegar	seu	molho	de	chaves	e	ocupar	seu	quarto,
limpo	e	arrumado,	tal	como	ele	deixara,	com	sua	cama,	sua	estante	de	livros,	quarto-santuário	da	saudade
de	seus	pais.

–	Essa	é	uma	questão	que	impressiona	muito	–	diz,	sem	esconder	a	emoção,	Sergio	Ferreira,	primo-
irmão	 de	Beto.	 –	Desde	 que	 o	Beto	 saiu	 de	 casa,	 em	 1967,	 os	 pais	 não	 desfizeram	 o	 quarto	 dele.	A
polícia	 não	 invadiu	 a	 casa.	 Como	 o	 Beto	 nunca	 ia	 em	 casa	 mesmo,	 não	 fazia	 sentido.	 A	 polícia	 só
vigiava.	No	começo	de	1970	 fui	a	Belo	Horizonte	visitar	meus	 tios	e	peguei	uma	 revista	da	Polop	de
1963	no	quarto	do	Beto.	E	 falei	pra	ele:	 “Puxa,	mas	que	 incrível	 a	 revista	da	Polop!	Achei	 lá	no	 seu
quarto!”	Ele	se	virou	pra	mim	e	falou:	“Tudo	o	que	tem	lá	é	seu.	O	que	você	quiser,	pode	pegar.”

SERGIO	SOARES	XAVIER	FERREIRA	tinha	doze	anos	de	idade	quando	conheceu	o	primo	que	se	tornaria,	em
pouco	tempo,	seu	ídolo	e,	em	uma	década,	um	precioso	amigo.	Menino	de	calças	curtas,	recém-chegado
dos	 Estados	Unidos,	 onde	 vivera	 a	 primeira	 infância	 com	 os	 pais	 e	 os	 irmãos,	 Sergio	 Ferreira	 ficou
impressionado	ao	saber	que	o	primo	Beto,	de	23	anos,	portanto	onze	anos	mais	velho	que	ele,	tinha	ido	à
ilha	de	Cuba	e	trazido,	como	recordação,	uma	foto	sua	com	o	líder	Fidel	Castro.	É	Sergio	quem	conta:

–	Eu	 vivi	 o	 auge	 da	Guerra	 Fria	 nos	Estados	Unidos,	 de	 1956	 a	 1961,	 e	 voltei	muito	 reacionário,
achando	que	a	União	Soviética	queria	dominar	o	mundo	através	da	ilha.	A	ilha	era	Cuba,	cujo	nome	nem
se	 pronunciava.	 E	 comunista	 para	mim	 era	 palavrão.	 Então,	 quando	 voltei	 a	morar	 no	 Brasil,	 foi	 um
choque	 saber	 que	um	dos	meus	24	primos,	 o	Carlos	Alberto,	 tinha	 ido	 a	Cuba	 e	 tirado	uma	 foto	 com
Fidel.

Talvez	 por	 isso	mesmo,	Beto	 logo	 despertou	 a	 curiosidade	 do	 primo	mais	moço.	No	 regresso	 dos
Estados	Unidos,	 a	 família	de	Sergio	 fora	morar	na	 casa	do	 tio	político,	Paulo	Pinheiro	Chagas,	 que	 a
todos	 acolhia	 no	 amplo	 apartamento	 da	 rua	 Paula	 Freitas,	 em	 Copacabana,	 com	 quase	 mil	 metros
quadrados,	e	onde	também	moravam	Francisco	e	Odília,	avós	maternos	de	Sergio	e	Beto.	A	casa	era	uma
sucursal	de	Minas	no	Rio.	Os	parentes	iam	e	vinham.	E	era	lá	que	todos	se	encontravam.	Beto	entre	eles.



Assim,	 em	 torno	 da	 família,	 os	 dois	 primos	 foram	 se	 conhecendo.	 O	 primo	 comunista	 e	 o	 primo
chamado	de	Americano	pelos	colegas	do	Colégio	São	Bento	vão,	aos	poucos,	se	aproximando:

–	Beto	era	um	comunista	convicto,	muito	firme	nas	suas	ideias.	E	eu	devo	ter	descarregado	em	cima
dele	todo	o	meu	sentimento	anticomunista.	Lembro	de	conversarmos	sobre	isso	e	dele	me	ouvindo,	com
uma	paciência	enorme.	Nunca	se	irritou.	Aliás,	nunca	o	vi	irritado	nos	dez	anos	em	que	convivi	com	ele	–
continua	Sergio	Ferreira.

Dos	encontros	esparsos	foi	nascendo	uma	amizade	recheada	de	conversas	sobre	política,	mas	também
sobre	comportamento	e	 cultura.	Aqui	 e	 ali,	Beto,	mesmo	clandestino,	buscava	a	 companhia	de	Sergio.
Iam	à	praia,	ao	teatro,	a	shows	de	música.

–	Com	ele	eu	vi	o	primeiro	show	que	o	Martinho	da	Vila	deu	no	Rio	de	Janeiro,	no	Teatro	Opinião.
Mas	o	grande	 impacto	pra	mim	foi	Morte	e	vida	severina,	 que	vimos	 juntos.	Eu	devia	 ter	uns	quinze,
dezesseis	anos.	Isso	me	marcou	muito	–	lembra	Sergio.

Vem	o	AI-5	em	dezembro	de	1968	e	o	ir	e	vir	de	Beto	fica	mais	complicado.	Já	então	Sergio	encontra-
se	completamente	adaptado	ao	Brasil	e	acompanha	com	interesse	os	acontecimentos	no	país.	É	um	jovem
politizado	e	revoltado	com	a	ditadura.	O	primo	clandestino	exerce	forte	influência	sobre	ele,	porém,	em
momento	algum	faz	qualquer	movimento	na	intenção	de	recrutá-lo	para	a	luta	armada.	Quando	as	portas
da	família	começam	a	se	fechar	para	Beto,	já	em	1970,	Sergio	Ferreira	é	uma	das	“raríssimas	e	honrosas
exceções”	a	que	ele	se	refere	na	carta	em	que	reclama	aos	pais	de	“uma	família	bastante	acovardada”.
Sempre	que	está	no	Rio,	procura	Sergio.	Mais	de	uma	vez	se	encontraram	no	 restaurante	Garden,	uma
casa	de	esquina,	no	 Jardim	de	Alah,	na	entrada	de	 Ipanema,	que	vivia	meio	às	moscas	 e	garantia	boa
privacidade.	 Mais	 de	 uma	 vez	 Sergio	 ofereceu	 ajuda	 financeira	 e	 logística	 ao	 primo.	 Beto	 sempre
declinou	da	oferta.

A	 última	 vez	 que	 Sergio	 viu	 Beto	 os	 dois	 não	 puderam	 se	 falar.	 Foi	 um	 mês	 antes	 de	 seu
desaparecimento,	em	janeiro	de	1971.	Sergio	caminhava	por	Ipanema,	de	mãos	dadas	com	a	namorada,
Lúcia,	sua	futura	mulher.	Na	mesma	calçada,	vindo	em	sua	direção,	caminhava	Beto,	sozinho.	Como	ele
não	conhecia	Lúcia,	os	primos	apenas	cruzaram	o	olhar.	O	último	olhar.	Com	ele,	o	primo	Americano	de
Beto,	 a	 quem	 na	 infância	 haviam	 ensinado	 a	 odiar	 comunistas,	 fez-se	 guardião	 de	 sua	 memória,	 um
resoluto	e	combativo	militante	dos	direitos	humanos	no	Brasil.

MARÇO	 DE	 1974.	 Mesmo	 passados	 três	 anos	 sem	 saber	 o	 que	 acontecera	 a	 Beto,	 a	 família	 ainda
alimentava	a	 esperança	de	encontrá-lo	vivo.	Beto	estava	desaparecido.	Portanto,	poderia	 reaparecer	 a
qualquer	momento.	Quem	sabe	conseguira	fugir	do	país	ou	encontrara	abrigo,	com	outra	identidade,	em
algum	lugar	incerto	e	só	esperava	a	ocasião	mais	segura	para	dar	sinal	de	vida?	O	primo	Sergio	Ferreira,
porém,	não	tinha	mais	dúvidas	de	que	ele	estava	morto.	Mesmo	assim,	em	viagem	de	férias	a	Londres,
aproveitou	para	visitar	a	sede	da	Anistia	Internacional	e,	sem	muita	expectativa	de	êxito,	arriscou	obter
alguma	informação	nova	que	pudesse	levar	ao	paradeiro	do	primo.	Coincidentemente,	a	entidade	acabara
de	publicar	o	primeiro	 relatório	 sobre	 casos	de	 tortura	 e	morte	no	Brasil.	E	não	 tardou	Sergio	 se	viu
diante	de	um	documento	mimeografado,	com	uma	 lista	de	nomes	em	ordem	alfabética.	Correu	direto	à
letra	C	e	encontrou:

Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	preso	em	fevereiro	de	1971.	Assassinado	em	abril	de	1971.	Inês	Etienne	Romeu	testemunhou	sua	morte.

A	tragédia	devasta.	Será	sempre	uma	ferida	aberta.	Não	cicatriza	no	tempo	nem	alivia	a	dor	de	suas
vítimas.	A	tragédia	de	Beto	é	também	a	tragédia	de	sua	família,	de	seus	companheiros,	de	seus	amigos.
Por	mais	que	desconfiasse	–	até	mesmo	soubesse!	–	que	Beto	muito	provavelmente	havia	sido	morto	por
agentes	 da	 repressão,	 a	 informação	 ali	 impressa,	 num	 punhado	 de	 folhas	 grampeadas,	 à	 sua	 frente,



desmontou	Sergio	Ferreira.	Agora,	não	era	mais	o	endereço	de	uma	cadeia	ou	de	um	esconderijo	que	a
família	devia	procurar,	mas,	sim,	um	corpo.	Restos	mortais	de	uma	imensa	e	dolorosa	saudade.

Sergio	Ferreira	nunca	tinha	ouvido	falar	em	Inês	Etienne	Romeu.	De	volta	ao	Brasil,	 imediatamente
deu	a	notícia	a	Eduardo,	o	irmão	mais	velho	de	Beto.	E	ficou	sabendo	que	Inês	era	uma	grande	amiga	do
primo	 desaparecido,	 que	 havia	 sido	 barbaramente	 torturada	 e,	 sobrevivente,	 encontrava-se	 presa,
incomunicável,	na	penitenciária	feminina	Talavera	Bruce,	em	Bangu,	Zona	Oeste	do	Rio	de	Janeiro.

–	Você	já	ouviu	falar	numa	tal	de	Inês	Etienne	Romeu?	–	perguntou	Sergio	a	Eduardo.
–	Claro.	Ela	é	de	Belo	Horizonte,	muito	nossa	amiga.
–	E	o	que	foi	feito	dela?
–	Ah,	coitada,	ela	foi	muito	torturada…	E	é	presa	de	segurança	nacional.	Ninguém	pode	visitar.
Passa	o	 tempo.	No	ano	 seguinte,	 em	1975,	Sergio	 está	 em	casa,	 à	noite,	 vendo	o	Jornal	 Nacional,

quando	o	locutor	anuncia:	“Hoje,	dois	 terroristas	foram	se	casar	no	fórum	do	Rio	de	Janeiro.”	E	a	TV
Globo	 mostra	 a	 imagem	 dos	 noivos	 algemados,	 cercados	 de	 PMs	 com	 metralhadoras,	 a	 caminho	 do
Palácio	da	Justiça.	Sergio	viu,	enfim,	uma	jovem	magra,	cabelos	negros	escorridos	até	os	ombros,	sob
uma	pele	muito	clara,	óculos	de	grau	em	uma	armação	quadrada	grande,	aro	preto.	Era	Inês.	A	amiga	de
Beto,	que,	segundo	a	Anistia	Internacional,	testemunhara	sua	morte	e	que	ninguém	podia	visitar	na	cadeia.

Fevereiro	de	1978.	De	novo	em	férias,	Sergio	Ferreira	está	no	meio	do	rio	São	Francisco,	viajando	de
gaiola,	 quando	 lhe	 cai	 às	mãos	 um	 exemplar	 do	 Jornal	 do	 Brasil.	 Uma	 notícia	 publicada	 com	 foto	 e
razoável	destaque	chama	a	sua	atenção.	Em	assembleia	realizada	no	auditório	da	Associação	Brasileira
de	Imprensa	(ABI),	no	Centro	do	Rio	de	Janeiro,	militantes	e	parentes	de	desaparecidos	políticos	haviam
fundado	o	Comitê	Brasileiro	pela	Anistia	(CBA).

–	Entrei	em	estado	de	choque,	porque	anistia	era	uma	palavra	que	vinha	lá	do	Movimento	Feminino
pela	Anistia,	de	1975,	e	era	uma	coisa	muito	pequena,	que	acontecia	na	surdina.	De	repente,	me	dei	conta
de	que	já	tínhamos	liberdade	de	imprensa	no	Brasil	para	nossa	luta.

De	volta	ao	Rio,	Sergio,	que	então	militava	no	Centro	Estadual	dos	Professores	 (CEP),	procurou	a
entidade,	falou	do	seu	interesse	e	acabou	escolhido	seu	representante	dentro	do	CBA:

–	No	Comitê	 de	Anistia,	 o	 que	 descubro?	 Primeiro,	 que	 tinha	 gente	 visitando	 presos	 políticos,	 até
então	 inacessíveis,	 isolados,	 incomunicáveis.	 Depois,	 que	 tinha	 sido	 criada	 uma	 Comissão	 de
Desaparecidos	dentro	do	CBA.

O	envolvimento	nessa	comissão	foi	natural	e	imediato.	O	Brasil	começava	a	sentir	as	pressões	sociais
por	liberdade,	mas	o	AI-5	ainda	vigia	naqueles	primeiros	meses	de	1978.	Prisões	políticas	continuavam
acontecendo.	 Organizações	 de	 esquerda	 permaneciam	 proibidas,	 clandestinas.	 Não	 era	 uma	 situação
inteiramente	 tranquila.	 Todo	 cuidado	 era	 pouco.	Mas	 Sergio	 precisava	 falar	 com	 Inês.	 E	 uma	 vez	 no
CBA,	conseguiu	um	contato	com	uma	irmã	dela.	E	lá	foi	ele,	enfim,	para	o	presídio	feminino	Talavera
Bruce,	onde	Inês	cumpria	pena	de	prisão	perpétua.	Conta	Sergio:

–	Foi	um	encontro	mágico.	Para	mim,	encontrar	a	Inês,	sabendo	que	ela	fora	amiga	do	Beto,	amiga	de
frequentar	a	família,	e	que,	ao	mesmo	tempo,	ela	teria	sido	a	testemunha	da	morte	dele,	era	como	se	eu
estivesse	reencontrando	o	próprio	Beto.	Era	como	se	ele	tivesse	ressuscitado.	E	pra	ela	também.	O	fato
de	 eu	 chegar	 de	 repente,	 porque	 ela	 não	 tinha	 recebido	 visita,	 nem	 pedido	 de	 visita,	 de	 ninguém	 da
família	do	Beto,	foi	algo	inesperado.

A	sólida	amizade	construída	entre	 Inês	e	Beto	ao	 longo	de	nove	anos	de	estreita	convivência,	entre
1961	e	1969,	parecia	ter	se	transferido,	quase	automaticamente,	para	Sergio,	que,	a	partir	dali,	passa	a
visitar	a	nova	amiga	periodicamente.	À	medida	que	Inês	vai	sentindo	confiança	nele	–	o	que	aconteceu
relativamente	rápido	–,	a	história	começa	a	aparecer:

–	A	Anistia	Internacional	registrou	que	você	testemunhou	a	morte	dele	–	inquiriu	Sergio.
–	Não,	não	foi	bem	assim	–	refutou.



E	Inês,	então,	contou	a	monstruosa	trama	de	ódio	e	sadismo	da	Casa	da	Morte,	aparelho	clandestino	da
ditadura	militar,	 situado	 em	Petrópolis,	Região	Serrana	do	 estado	do	Rio	de	 Janeiro,	 onde	 agentes	 da
repressão	torturaram	e	mataram	opositores	do	regime,	desaparecendo	em	seguida	com	os	corpos.



“Seu	amigo	esteve	aqui”

PRESA	 NA	 MANHÃ	 de	 5	 de	 maio	 de	 1971,	 na	 capital	 paulista,	 pelo	 delegado	 Sérgio	 Paranhos	 Fleury,
apontado	como	um	dos	mais	terríveis	carrascos	de	presos	políticos	no	período	da	ditadura	militar,	Inês
Etienne	Romeu	é	 levada	para	o	Departamento	Estadual	de	Ordem	Política	 e	Social	 (Deops).	Lá,	 após
uma	sessão	de	espancamentos	e	choques	elétricos	no	pau	de	arara,	Inês	inventa	um	ponto	marcado	para	o
dia	 seguinte,	6	de	maio,	 ao	meio-dia,	no	bairro	de	Cascadura,	Rio	de	 Janeiro.	A	estratégia	 funciona	e
interrompe	o	suplício.	No	mesmo	dia,	à	tarde,	é	levada	de	automóvel	para	o	Rio,	onde	desembarca,	às
nove	da	noite,	 em	uma	delegacia	 no	bairro	de	Pilares,	 na	Zona	Norte.	No	dia	 seguinte,	 Inês	 chega	 ao
suposto	 ponto	 e	 atira-se	 na	 frente	 do	 primeiro	 ônibus	 que	 passa	 na	 avenida,	 em	 alta	 velocidade.	Não
morre.	Medicada,	primeiro	no	Hospital	da	Vila	Militar,	depois	no	Hospital	Carlos	Chagas	e,	por	fim,	no
Hospital	Central	do	Exército,	sempre	sob	a	vigilância	intimidadora	de	seus	algozes,	é	arrancada	à	força
daquela	 última	 unidade	militar	 na	manhã	 do	 dia	 8	 de	maio	 de	 1971.	Deitada	 e	 de	 olhos	 vendados	 na
caçamba	de	uma	caminhonete	C-14,	estacionada	no	pátio	do	hospital,	é	levada	para	uma	casa	que	ela	não
sabe	onde	fica,	e	que	Sergio	Ferreira,	primo	de	Beto,	vai	ajudá-la	a	localizar:	a	Casa	da	Morte,	situada
na	rua	Arthur	Barbosa	n.668,	bairro	Caxambu,	Petrópolis.

É	 para	 Sergio	 Ferreira	 que	 Inês	 começa	 a	 contar	 a	 história	 que	 ela	 testemunhou	 e	 preservou	 na
memória,	 em	 espetacular	 demonstração	 do	 que	 a	 vontade	 de	 viver	 é	 capaz.	Nas	 sucessivas	 visitas	 do
primo	 de	 Beto	 ao	 Talavera	 Bruce,	 ela	 vai	 reconstituindo	 e	 revelando,	 aos	 poucos,	 fatos,	 nomes,
codinomes,	 números,	 sinais,	 vestígios,	 indícios	 e	 impressões	 que	 só	 um	 ilimitado	 instinto	 de
sobrevivência	e	um	inequívoco	senso	de	justiça	poderiam	salvaguardar.

“Seu	 amigo	 esteve	 aqui”,	 disse	 a	 Inês	 o	 sargento	 do	Exército	Ubirajara	Ribeiro	 de	Souza,	 que	 ela
encontrou	na	Casa	da	Morte.	Disse-o,	o	carrasco,	com	a	autoridade	de	quem	sabia	exatamente	quem	era
ela	e	de	quem	conhecera	razoavelmente	bem	Beto	e	a	forte	relação	de	amizade	dos	dois.	Por	ironia	do
destino,	o	sargento	Ubirajara,	que	na	Casa	atendia	pelo	codinome	de	Zé	Gomes,	ou	Zezão,	era	de	Minas,
como	Beto	e	Inês.	E,	como	Beto,	havia	sido	jogador	de	basquete	na	Belo	Horizonte	dos	primeiros	anos
de	1960.	Os	dois	não	jogaram	no	mesmo	time,	mas	é	muito	provável	que	algum	dia	tenham	se	enfrentado
em	quadra,	Ubirajara	defendendo	o	Esporte	Clube	Ginástico	e	Beto	com	a	camisa	do	Minas	Tênis	Clube.
Se	 de	 fato	 isso	 ocorreu,	 não	 se	 sabe.	 A	 democracia	 emudeceu	 Ubirajara.	 Mas	 ali,	 em	 Petrópolis,	 o
torturador	confidenciou	a	Inês:	“Ele	me	reconheceu.”

Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	teria	padecido	dois	meses	na	Casa	da	Morte,	segundo	Ubirajara,	até
abril	de	1971,	quando	foi	executado,	lá	mesmo,	com	um	tiro	na	cabeça.	Conta	Sergio	Ferreira:

–	Ubirajara	contou	detalhes	da	morte	de	Beto	a	Inês.	Ela,	porém,	decidiu	me	poupar.	Mas	é	fato	que
ela	não	 testemunhou	a	morte	dele,	no	sentido	de	ver.	Ela	 testemunhou,	no	sentido	de	depor,	o	que	esse
sargento	 contou	 pra	 ela.	 Ele	 era	 do	 esquemão	 do	 CIE,	 o	 Centro	 de	 Informações	 do	 Exército,	 que
participava	desse	grupo	de	extermínio,	muito	pequeno,	restrito,	que	se	encarregou	de	montar	uma	Casa
como	essa.

As	revelações	não	param	aí.	Inês	confidencia	a	Sergio	ser	capaz	de	identificar	a	casa	onde,	oito	anos
antes,	fora	mantida	em	cárcere	privado	por	96	dias,	de	8	de	maio	a	11	de	agosto	de	1971.	Diz	que,	pelo
tempo	e	as	curvas	percebidas	na	viagem	a	bordo	da	C-14,	é	quase	certo	que	ela	se	localize	em	alguma



cidade	serrana	próxima	ao	Rio.	Diz	também	que	o	proprietário	do	imóvel	se	chama	Mário,	nome	que	um
agente	deixou	escapar	e	que	ela	guardou	durante	aqueles	oito	anos.	E	diz	mais:	que	uma	ou	duas	vezes	ela
o	viu	na	casa.	Em	uma	delas,	inclusive,	ele	lhe	ofereceu	uma	barra	de	chocolate.	Mário,	o	proprietário,
tinha	pleno	conhecimento	das	atividades	ali	desenvolvidas.	Por	fim,	Inês	revela	a	Sergio	que,	certa	vez,
ouviu	um	torturador	dizer	o	número	do	telefone	da	casa	ao	atender	a	uma	chamada:	3254.

–	Eles	 se	descuidavam	na	 frente	da	 Inês,	porque	ela	não	 ia	 conseguir	 sair	dali	 com	vida	e	 também
porque	ela	começou	a	jogar	um	papel	de	que	estava	desestruturada	pela	tortura,	completamente	fora	do
ar.	Por	outro	lado,	eles	estupravam,	torturavam,	mantinham	ela	nua,	em	pleno	inverno,	na	serra.	Alguns
achavam	 que	 realmente	 ela	 podia	 ser	 quebrada	 e	 que	 ela	 poderia	 vir	 a	 colaborar	 com	 a	 repressão	 –
observa	Sergio	Ferreira.

Com	um	prenome	e	quatro	números,	Sergio	saiu	em	campo.	A	cidade	serrana	poderia	 ser	Friburgo,
Petrópolis	 ou	Teresópolis.	 Pela	 proximidade	maior	 do	Rio,	 decidiu	 começar	 por	Petrópolis.	Continua
Sergio:

–	Aí	eu	fui	pra	Petrópolis	e	peguei	o	catálogo	telefônico	de	1976.	O	telefone	estava	lá.	Olhei	o	nome.
Tinha	Mário,	seguido	de	uma	porção	de	letrinhas	no	meio,	só	iniciais,	e	o	sobrenome	Lodders.	Anotei.
Ligo	para	o	meu	irmão,	Arthur,	que	trabalhava	no	Ministério	da	Fazenda	e	havia	participado	da	criação
do	Cadastro	de	Pessoa	Física	(CPF),	em	1969,	e	peço:	“Veja,	pelo	CPF,	quantos	Mário	Lodders	existem
no	 Brasil.”	 Meu	 irmão	 investiga.	 Pra	 nossa	 sorte,	 só	 tem	 um	 CPF	 com	 o	 nome	 de	 Mário	 Lodders.
Confirmado:	mesmo	 telefone.	 Só	 tem	um	 cara	 no	Brasil	 com	 aquele	 nome,	 que	 é	 um	nome	 comum	na
Alemanha.	Volto	 pra	 prisão	 e	 falo	 pra	 Inês:	 “É	 Petrópolis,	 o	 telefone	 é	 o	mesmo	 e	 o	 proprietário	 se
chama	Mário	Lodders.”

Era	preciso,	porém,	confirmar	diretamente	no	endereço	associado	ao	número	de	telefone:	rua	Arthur
Barbosa	n.120.	É	quando	aparece,	na	história,	o	jornalista	Antonio	Henrique	Lago,	o	Laguinho,	filho	do
compositor	e	ator	Mário	Lago,	então	repórter	da	sucursal	carioca	da	Folha	de	S.Paulo,	que,	contatado
por	 Sergio,	 aceita,	 de	 imediato,	 participar	 da	 investigação.	 Quando	 chega	 ao	 local	 indicado,
acompanhado	 de	 fotógrafo	 do	 jornal,	 tem	 sua	 presença	 anunciada	 pelos	 latidos	 de	 uma	 matilha	 de
dinamarqueses.	 Dissimulada,	 a	 equipe	 jornalística	 age	 como	 se	 estivesse	 ali	 retida	 por	 um	 problema
mecânico	no	carro,	ainda	que	não	fosse	crível	o	enguiço	em	uma	rua	erma,	sem	saída,	onde	só	circulavam
moradores	ou	amigos	dos	moradores.	É	o	tempo	necessário	para	o	fotógrafo	“roubar”	algumas	fotos	da
fachada	da	casa,	a	última	da	rua.

–	Quando	eu	levo	as	fotos	na	cadeia	para	Inês	ver,	ela	é	taxativa:	não	é	a	casa.	Mas	como?!	O	nome	é
o	mesmo!	O	telefone,	igual!	Só	se	eles	mudaram	a	fachada!	–	relembra	Sergio	Ferreira.

O	mistério	 ainda	estava	 longe	de	 ser	 esclarecido.	Mas	os	 indícios	 encontrados	 já	 eram	suficientes.
Inês	 decide	 denunciar	 a	 Casa.	 Com	 essa	 finalidade,	 Sergio	 e	 Laguinho	 mobilizam	 a	 Ordem	 dos
Advogados	do	Brasil	(OAB).	Ainda	em	1979,	o	então	presidente	da	entidade,	Eduardo	Seabra	Fagundes,
vai	 à	 cadeia	 conversar	 com	 Inês,	 acompanhado	 do	 advogado	 Técio	 Lins	 e	 Silva.	 Após	 ouvir	 toda	 a
história,	Seabra	Fagundes,	 temeroso	pela	 segurança	de	 Inês,	 recomenda	que	ela	deixe	a	denúncia	para
depois	de	sua	libertação.	A	anistia	estava	por	vir.	Era	uma	questão	de	meses.

Inês,	a	rigor,	não	seria	beneficiada	pela	anistia.	A	prisão	perpétua,	a	que	fora	inicialmente	condenada,
havia	sido	derrubada,	mas	um	crime	de	sequestro	lhe	pesava	nas	costas,	o	do	embaixador	suíço	Giovanni
Enrico	 Bucher,	 realizado	 pela	 VPR	 em	 7	 de	 dezembro	 de	 1970,	 e	 que	 após	 quarenta	 dias	 obteve	 a
libertação	de	setenta	presos	políticos,	banidos	para	o	Chile.	Quando	a	anistia	saiu,	porém,	sua	pena	de
oito	 anos	 já	 tinha	 sido	 integralmente	 cumprida.	 Inês	 foi	 libertada	no	dia	 seguinte,	 em	29	de	 agosto	de
1979.	Uma	 semana	 depois,	 no	 dia	 5	 de	 setembro,	 compareceu	 à	 sede	 da	OAB,	 no	Centro	 do	Rio	 de
Janeiro,	para	registrar	a	denúncia.

Com	impressionante	riqueza	de	detalhes,	descreveu	o	esquema,	o	funcionamento	e	o	local	da	Casa	da



Morte,	na	presença	do	presidente	da	OAB	nacional,	Seabra	Fagundes,	do	presidente	da	ABI,	Barbosa
Lima	 Sobrinho,	 e	 do	 presidente	 da	 OAB	 Rio,	 Cesar	 Augusto	 Gonçalves	 Pereira.	 Assinaram	 como
testemunhas	Maria	Celina	Romeu	Cialdini,	irmã	de	Inês,	Sergio	Soares	Xavier	Ferreira,	primo	de	Beto,	e
o	jornalista	Antonio	Henrique	Lago.	O	depoimento	foi	datilografado	por	dona	Lyda	Monteiro	da	Silva,
secretária	do	Conselho	Federal	da	Ordem,	que	onze	meses	depois,	em	27	de	agosto	de	1980,	morreria
vítima	do	atentado	a	bomba	à	entidade,	atribuído	a	grupos	extremistas	de	direita,	contrários	à	abertura
política.

Em	seu	 relato,	 Inês	Etienne	Romeu	 listou	dez	nomes	de	desaparecidos	políticos	 sobre	os	quais	 ela
teve	algum	tipo	de	notícia	durante	os	três	meses	em	que	resistiu	na	Casa	da	Morte.	Destes,	sete	teriam
morrido	lá	mesmo,	em	Petrópolis:	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	Mariano	Joaquim	da	Silva,	Aluízio
Palhano,	Heleni	Telles	Ferreira	Guariba,	Marilena	Vilas	Boas	Pinto,	Walter	Ribeiro	Novais	e	Paulo	de
Tarso	Celestino	da	Silva.	Outros	três	foram	mencionados	como	tendo	sido	executados	pelo	mesmo	grupo
de	extermínio,	mas	fora	da	Casa:	Ivan	Mota	Dias,	José	Raimundo	da	Costa	e	o	deputado	Rubens	Paiva,
cuja	morte	 havia	 sido	 “uma	mancada”,	 segundo	 confidenciou	 a	 Inês	 o	 torturador	 conhecido	 como	 dr.
Pepe.

Sobre	 Beto,	 o	mesmo	 dr.	 Pepe	 disse	 a	 Inês	 ter	 sido	 o	 responsável	 por	 sua	 prisão	 e	 que	 ele	 fora
executado	porque	seu	grupo	não	tinha	interesse	em	manter	líderes	presos.	Por	isso,	os	“cabeças”,	depois
de	 interrogados,	eram	sumariamente	mortos.	 Inês	 também	confirmou	a	passagem	pela	Casa	de	Mariano
Joaquim	da	Silva,	o	Coronel,	que,	como	Beto,	foi	executado	em	Petrópolis.	Ela	esteve	pessoalmente	com
Coronel	e	por	três	vezes	conversou	com	ele.	No	extenso	depoimento,	a	combativa	Inês	contou	tudo	o	que
sabia.	E	nada	contou,	porque	nada	sabia,	sobre	Bigode.

Inês	 também	 denunciou	 vinte	 torturadores	 que	 ela	 encontrou	 dentro	 da	 Casa	 da	Morte.	 Identificou
todos	 pelos	 codinomes	 e	 alguns	 poucos	 pelos	 nomes	 verdadeiros.	 Já	 então,	 ela	 sabia	 que	 o	dr.	 Pepe
chamava-se,	 na	 realidade,	 Orlando	 Rangel,	 à	 época	 tenente-coronel.	 Sabia	 também	 que	 o	 nome	 do
Camarão,	o	agente	que	lhe	contou	ter	sido	Breno	“o	primeiro	terrorista	preso	na	Casa”,	era	Wantuir	ou
Wantuil.	Que	o	dr.	Roberto	era	o	capitão	Freddie	Perdigão	Pereira.	Que	o	nome	real	de	Zé	Gomes,	ou
Zezão,	era	Ubirajara.	E	que	o	dr.	Carneiro,	o	médico	da	tortura,	de	carneiro	não	tinha	nada.	Seu	nome,	de
fato	e	de	direito,	era	Lobo.

Depoimento	encerrado,	a	expectativa	era	de	que	a	OAB	encampasse	a	denúncia.	Mas	o	tempo	passou
e…	nada	de	denúncia.	Lembra	Sergio	Ferreira:

–	Era	uma	denúncia	contundente.	Em	uma	reunião	na	OAB,	diante	da	insistência	da	Inês,	um	membro
do	Conselho	Federal	da	entidade	 foi	duro	com	ela:	 “Mas	o	que	você	está	 tentando	 fazer?	Chegar	 lá	e
tocar	a	campainha?	Como	é	que	você	sabe	se	o	homem	é	o	homem	que	estava	lá?”	Ao	que	ela	rebateu:
“Eu	teria	que	ser	uma	louca	pra	achar,	entre	120	milhões	de	brasileiros,	esse	homem.”

O	 atentado	 a	 bomba	 que	matou	 dona	Lyda	Monteiro,	 e	 que	 tinha	 como	 alvo	 o	 presidente	 da	OAB,
Eduardo	 Seabra	 Fagundes,	 colocou	 a	 entidade	 ainda	mais	 na	 defensiva	 em	 relação	 à	 denúncia.	 A	 tal
ponto	 que	 Inês,	 Sergio	 e	 Laguinho	 decidiram	 buscar	 apoio	 entre	 os	 familiares	 dos	 desaparecidos
mencionados	no	depoimento.	Continua	Sergio	Ferreira:

–	 A	 OAB	 não	 queria	 fazer	 a	 denúncia	 por	 medo,	 depois	 da	 morte	 da	 dona	 Lyda.	 Então	 nós
comunicamos	ao	advogado	Nilo	Batista:	nós	vamos	lá,	com	ou	sem	a	OAB.	Demos	o	xeque-mate:	vamos
com	os	familiares.	Aí	o	Nilo	Batista	teve	que	ir,	porque	a	OAB	ia	ficar	desmoralizada.	Estavam	sentados
em	cima	de	uma	denúncia	da	Inês	desde	setembro	de	1979.

Manhã	de	3	de	fevereiro	de	1981,	uma	terça-feira.	A	doze	dias	do	desaparecimento	de	Beto	completar
dez	anos,	a	caravana	 formada	por	 familiares	de	desaparecidos,	advogados,	parlamentares	e	 jornalistas
sobe	a	serra	de	Petrópolis,	Inês	à	frente.	Já	na	cidade,	o	comboio	segue	direto	para	o	bairro	Caxambu.
Em	meio	à	subida	da	 rua	Arthur	Barbosa,	uma	 ladeira	de	paralelepípedos	sem	saída,	 Inês	subitamente



grita:
“Para!	Para!”
E	aponta	para	a	fachada	com	o	número	668:
“Esta	é	a	Casa.”
Fotógrafos	e	cinegrafistas	sacam	suas	câmeras	para	registrar	tudo	e	todos.	Naquele	instante,	é	desfeito

o	mistério	da	casa	que	ela	não	reconhecera,	dois	anos	antes,	ainda	na	cadeia,	fotografada	pela	Folha	de
S.Paulo:

–	O	 fotógrafo	 tirou	a	 foto	da	casa	do	Lodders,	não	a	da	casa	da	 tortura,	que	 ficava	antes	–	explica
Sergio.

Cem	 metros	 adiante,	 o	 grupo	 avista	 a	 casa	 de	 número	 120,	 indicada	 no	 catálogo	 telefônico	 de
Petrópolis,	 como	 sendo	 de	 propriedade	 de	Mário	 Lodders.	 A	 visita	 inesperada	 foi,	 como	 de	 hábito,
anunciada	em	alto	e	bom	som	pelos	cachorros.	O	primeiro	a	aparecer	 foi	o	caseiro,	Gervásio	Araújo,
que,	inocentemente,	confirma	ter	conhecido	dois	moradores	da	casa	vizinha	que	atendiam	pelos	apelidos
de	Pardal	e	Camarão.	Da	soleira,	desce	uma	senhora	–	Helena	Julia,	 irmã	de	Lodders	–,	atraída	pela
movimentação	atípica.	Sergio	Ferreira	continua:

–	 Quando	 a	 mulher	 aparece,	 o	 Modesto	 da	 Silveira	 e	 o	 Marcelo	 Cerqueira,	 que	 eram	 deputados
federais	pelo	PMDB	e	representavam	o	vice-presidente	do	partido,	Teotônio	Vilela,	tiveram	uma	tirada
genial:	“Nós	estamos	aqui	pra	prestar	uma	homenagem	ao	seu	 irmão.	Ele	está?”	E	a	mulher	 responde:
“Não,	mas	 espera	que	 eu	vou	 ligar	 e	pedir	 pra	 ele	vir.”	Em	pouco	 tempo,	um	Chevette	 sobe	 a	 rua.	A
imprensa	toda	testemunhando.	Era	muita	gente,	uns	dez	carros…	E	quando	o	homem	chega,	todo	mundo
cerca.	A	Inês	olha	pra	ele,	cara	a	cara,	e	diz:	“Eu	estou	reconhecendo	o	senhor.”

Pego	 de	 surpresa,	 Lodders	 nega	 conhecer	 Inês.	 Desnorteado,	 não	 transmite	 convicção.	 Admite	 ter
cedido	o	imóvel,	de	1971	a	1978,	a	um	grupo	paramilitar,	a	pedido	de	Fernando	Sergio	Aires	da	Mota,
ex-prefeito	interventor	da	cidade	de	Petrópolis	e	ex-comandante	da	Panair	do	Brasil.	Este,	porém,	negou
o	fato.	Disse	que	seu	filho,	o	advogado	Fernando	Eduardo	Aires	da	Mota,	alugara	o	imóvel	entre	1973	e
1978,	quando	 lá	 residiu,	e	que,	em	1979,	a	casa	 foi	vendida	a	um	engenheiro	da	Petrobras.	À	noite,	a
notícia	 já	 era	 veiculada	 em	 todos	 os	 telejornais.	 No	 dia	 seguinte,	 os	 jornais	 publicaram	 a	 denúncia,
alguns	com	grande	destaque.

Incansável,	 dois	 dias	 depois,	 Inês	 bate	 à	 porta	 do	 consultório	 do	 psicanalista	Amílcar	 Lobo,	 o	dr.
Carneiro.	Com	ela	está	sua	irmã,	a	jornalista	Lúcia	Romeu,	e	o	fotógrafo	Antonio	Augusto	Fontes,	ambos
da	revista	 IstoÉ,	 além	do	advogado	Modesto	da	Silveira.	Passados	alguns	minutos,	o	médico	entra	na
sala	de	espera.	Inês	o	interpela	e	levanta	a	saia,	para	mostrar	a	grande	cicatriz	na	perna,	que	ele,	na	Casa,
medicara.	 Lobo,	 aos	 poucos,	 afunda	 na	 poltrona,	 lívido,	 como	 se	 estivesse	 diante	 de	 um	 fantasma.
Abalado	 e	 pressionado,	 o	 psicanalista,	 segundo-tenente	 do	 Exército	 brasileiro,	 acaba	 admitindo	 ter
medicado	Inês	na	Casa	da	Morte.	E	mais:	admite	que	sabia,	sim,	que	ali	funcionava	um	centro	clandestino
de	 tortura.	A	equipe	da	 IstoÉ	grava	a	confissão	e	 fotografa	a	cena.	A	denúncia	estava	 irrefutavelmente
comprovada.

No	dia	 seguinte,	 um	grupo	 de	 ex-presos	 políticos	 –	 entre	 eles,	Cecília	Coimbra,	 do	Grupo	Tortura
Nunca	Mais	do	Rio	de	Janeiro	–	 reunido	na	casa	do	advogado	Modesto	da	Silveira,	no	Cosme	Velho,
parte	para	o	consultório	de	Lobo,	em	Copacabana,	para	denunciar	sua	participação	em	outros	casos	de
tortura.	Acompanha	a	 investida	o	 jornalista	Zuenir	Ventura,	autor	da	 reportagem	publicada	na	primeira
página	do	Jornal	 do	Brasil.	Na	 semana	que	 se	 segue,	 vários	 desses	 ex-presos	políticos,	 a	 convite	 do
presidente	 da	 OAB,	 Seabra	 Fagundes,	 registram	 a	 denúncia	 em	 depoimentos	 à	 entidade,	 que
fundamentariam,	 anos	 mais	 tarde,	 a	 cassação	 do	 registro	 de	 médico	 de	 Amílcar	 Lobo	 –	 primeiro	 no
Conselho	Regional	de	Medicina,	em	1988,	depois	no	Federal,	em	1989.

Em	14	de	fevereiro	de	1981,	onze	dias	após	a	identificação	pública	da	Casa	da	Morte	e	dez	anos	após



o	sequestro	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	 a	 reação	dos	militares	chega	à	mão	pesada.	Em	 três
notas	 agressivas,	 articuladas	 entre	 si,	 o	 ministro	 do	 Exército,	 general	 Walter	 Pires,	 o	 ministro	 da
Aeronáutica,	brigadeiro	Délio	Jardim	de	Mattos,	e	o	ministro	da	Marinha,	almirante	Maximiano	Fonseca,
se	 solidarizam	 com	 os	 que	 lutaram	 contra	 a	 subversão,	 reafirmam	 seu	 apoio	 ao	 processo	 de	 abertura
política	e	avisam	que	não	vão	tolerar	insinuações	malévolas	de	uma	maré	revanchista.

Estava	 dado	 o	 recado.	 A	 tese	 do	 revanchismo	 colou.	 Remexer	 o	 passado,	 contar	 a	 história	 de
violência	 e	 arbítrio	 da	 ditadura,	 para	 todos	 os	 efeitos,	 seria	 uma	 ameaça	 à	 desejada	 restauração	 do
estado	de	direito,	que	se	avizinhava.	A	imprensa	recuou	e	o	assunto	sumiu	do	noticiário.	Sob	a	proteção
de	 uma	 anistia	 “tímida	 e	 precavida”,	 como	 a	 qualificou	 o	 poeta	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade	 em
célebre	crônica	publicada	no	Jornal	do	Brasil	em	28	de	 junho	de	1979,	a	denúncia	da	Casa	da	Morte
nunca	 foi	 investigada.	 Inês,	 para	 não	 deixá-la	 confinada	 ao	 território	 político,	 entrou	 com	 uma	 ação
declaratória,	no	Fórum	de	Petrópolis,	contra	o	proprietário	da	Casa,	Mário	Lodders,	responsabilizando-o
por	cárcere	privado.	O	processo	tampouco	seguiu	adiante.	E	a	nação	de	uma	democracia	interditada	pelo
cala-boca	militar	mergulhou	em	pesado	silêncio.



Quarenta	anos	depois

Atrás	do	trio	elétrico
Só	não	vai	quem	já	morreu
Quem	já	botou	pra	rachar

Aprendeu,	que	é	do	outro	lado
Do	lado	de	lá	do	lado
Que	é	lá	do	lado	de	lá

“Atrás	do	trio	elétrico”,	CAETANO	VELOSO

JANEIRO	DE	2009.	Sergio	Emanuel	Dias	Campos	 tem	68	anos.	É	professor	de	 informática	na	Pontifícia
Universidade	 Católica	 (PUC)	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Sujeito	 simples,	 calça	 jeans	 e	 camiseta,	 chefe	 de
família,	 filhos	de	dois	 casamentos.	O	 rabo	de	 cavalo	que	prende	 as	madeixas	brancas	 e	 emolduram	o
rosto	 anguloso	 é	 (simpática)	marca	 registrada	 de	 uma	vida	 despojada,	 que	 lhe	 dá	 aquele	 ar	 de	 eterno
estudante.	Pode	ser	entendido	 também	como	um	detalhe	de	 sua	estratégia	de	 sobrevivência,	que	 talvez
queira	dizer	“não	me	rendo”.

É	sobre	essa	não	rendição	que	ele	conversa,	ao	telefone,	com	o	amigo	Alfredo	Wagner,	antropólogo,
também	professor,	pesquisador	da	Universidade	do	Estado	do	Amazonas.	Apesar	da	distância	geográfica
–	 Sergio	 vive	 no	 Rio,	 Alfredo,	 em	Manaus	 –	 os	 dois	 são	muito	 próximos.	 Encontram-se	 sempre	 que
podem,	em	algum	lugar	do	Brasil,	ou	fora	dele.	Por	telefone,	falam	semanalmente.	Dessa	vez,	a	conversa
tem	novidade.	Sergio	acaba	de	ganhar	do	Estado	brasileiro	a	reparação	financeira	da	anistia.	Noventa	e
seis	mil	reais	é	o	que	vale	o	tempo	em	que	ficou	preso	e	foi	torturado	durante	o	governo	militar.	Parcela
única.	Sergio	não	sabe	bem	o	que	fazer	com	o	dinheiro.	Sabe	que	não	o	quer	para	si.	Prefere	investir	em
alguma	coisa	que	faça	algum	sentido	com	sua	biografia.

–	 Quem	 sabe	 contribuo	 para	 projetos	 aí	 da	 sua	 região?	 –	 pergunta	 ele	 ao	 amigo,	 cujas	 pesquisas
invariavelmente	envolvem	populações	tradicionais,	indígenas,	quilombolas.

Do	outro	lado	da	linha,	Alfredo	faz	silêncio.	Sergio	não	tem	pressa	em	obter	a	resposta,	porque	sabe
que	ela	virá.	Para	buscá-la,	Alfredo	vai	longe	e	fundo:

–	Por	que	você	não	investe	em	um	livro	sobre	o	Breno,	que	conte	quem	foi	ele,	sua	 importância	na
história	da	esquerda,	e	que	denuncie	seu	desaparecimento?

Surpreso	 com	 a	 proposta	 inesperada,	 Sergio	 emudece.	 Haviam	 se	 passado	 38	 anos	 desde	 aquela
manhã	em	que	ele	vira	Breno	pela	última	vez,	o	discreto	aceno	ao	descer	do	lotação,	na	avenida	Princesa
Isabel,	a	poucos	passos	do	mar	de	Copacabana.	Desde	então	ninguém	mais	o	viu.	Dele	nada	se	soube	e	a
história	 dos	 anos	 de	 chumbo,	 ainda	 tão	mal	 contada	 e	 com	 tanto	 por	 revelar,	 o	 ignorava	 solenemente.
Breno	não	era	mais	que	um	verbete,	de	umas	trinta	linhas,	sempre	as	mesmas	trinta	linhas	–	caçula	de	oito
irmãos,	 filho	 de	 Jayme	Martins	 de	 Freitas	 e	 Alice…	 –	 publicadas	 nos	 dossiês	 de	 direitos	 humanos,
capítulo	Desaparecidos.	Agora,	vinha	Alfredo	com	essa!

Entre	Sergio	e	Alfredo	há	uma	confiança	inquebrantável,	nascida	na	sala	de	tortura	do	DOI-Codi	do



Rio	de	Janeiro,	quando	os	dois	foram	postos	frente	a	frente	para	um	reconhecimento	que	não	aconteceu.
Era	 fevereiro	 de	 1971.	 Alfredo,	 preso	 há	 quatro	meses,	 já	 havia	 passado	 da	 fase	 da	 tortura.	 Sergio,
entretanto,	acabara	de	chegar.	Aos	olhos	de	Alfredo,	era	um	morto-vivo.	Acareados,	ambos	negaram	se
conhecer.	 Os	 agentes	 acreditaram.	 Não	 era	 pouco.	 Para	 Alfredo,	 isso	 significava	 não	 voltar	 a
interrogatório,	 sob	 tortura.	Para	Sergio,	 era	um	 relacionamento	 a	menos	 a	 explicar,	 com	 todas	 as	 suas
improváveis	ramificações.

Ali	 renegados,	os	dois	 se	 fizeram	definitivamente	 irmãos.	E	 foi	como	 irmãos	que	se	 reconheceram,
três	anos	mais	tarde,	já	em	liberdade,	em	meio	à	multidão	que	brincava	atrás	do	trio	elétrico,	no	Carnaval
da	Bahia.	Corria,	então,	o	ano	de	1974.	Espremido	contra	a	parede	de	um	edifício	da	praça	Castro	Alves,
Sergio	viu	Alfredo	passar,	no	alto	do	trio.	No	calor	da	multidão,	Alfredo	viu	Sergio	escorado,	na	empena
do	 prédio.	 No	 olhar	 cruzado	 e	 no	 sorriso	 rasgado,	 eles	 entenderam	 que	 alguma	 coisa	 sempre	 pode
acontecer	do	outro	lado	do	lado	de	lá.

Agora,	 parece	 que	 a	 proposta	 trazida	 por	 Alfredo,	 de	 tão	 longe	 e	 tão	 fundo,	 sempre	 esteve	 ali,	 a
esperá-los,	pacientemente.	Se	o	Estado	brasileiro	reconhecera,	enfim,	sua	responsabilidade	na	violência
sofrida	por	Sergio,	chegara	a	hora	de	contar	essa	violência.	E	contá-la	na	sua	radicalidade,	pela	figura	de
um	 clandestino	 duplamente	 desaparecido	 –	 da	 vida	 e	 da	 história.	 Em	maio	 de	 2009,	 descontados	 os
honorários	 do	 advogado,	 Sergio	 Campos	 oficializou	 a	 doação	 de	 87,358	 mil	 reais	 para	 o	 Instituto
Amazônico	 de	 Planejamento,	 Gestão	 Urbana	 e	 Ambiental	 (Iagua).	 Parte	 dessa	 doação	 alimentou	 31
pequenos	 projetos,	 coordenados	 por	 Alfredo	 Wagner,	 beneficiando	 minorias	 sociais	 –	 indígenas,
quilombolas,	 homossexuais,	 mulheres	 –	 em	 condições	 de	 pobreza	 e	 miséria.	 Outra	 parte	 ajudou	 a
financiar	a	pesquisa	e	a	escrita	deste	livro.

SOMOS	QUATRO:	SERGIO	CAMPOS,	 personagem	 e	 patrono	 da	 iniciativa;	 Sergio	 Ferreira,	 primo	 do	Beto,
também	personagem	e	a	voz	da	família	no	processo;	Flavia	Cavalcanti,	 jornalista,	ex-exilada,	militante
da	VAR,	amiga	de	todos;	e	esta	que	vos	escreve,	também	jornalista,	chamada	a	compor	uma	biografia	de
caráter	 humano	 e	 político.	A	 partir	 da	 proposta	 de	 fundo	 de	Alfredo	Wagner,	 umas	 tantas	 entrevistas,
documentos	e	cartas	bem-guardados	por	Sergio	Ferreira,	um	roteiro	básico,	desenvolvido	por	Flavia	e
Sergio	Campos	e…	pronto:	estava	montada	a	operação.

A	história,	claro,	tratou	de	dar-nos	uma	rasteira.	O	que	contar,	como	contar,	quem	ouvir,	até	onde	ir
foram	 dilemas	 que	 se	 renovavam	 a	 cada	 reunião	 semanal,	 realizada	 sempre	 às	 segundas-feiras,
religiosamente.	 Para	 além	 de	 agendas,	 pautas	 e	 roteiros,	 a	 mim,	 em	 particular,	 o	 desafio	 mostrou-se
descomunal.	Como	revelar	um	clandestino,	alguém	que	se	mediu	para	desmedir,	que	viveu	fora	da	norma
e,	por	norma	de	segurança,	pouco	se	mostrou?	Quem	foi	essa	pessoa	que	morreu	tão	jovem	e,	em	vida,
tanto	se	escondeu?	Como	dar	contorno	e	matéria	a	um	personagem,	a	partir	basicamente	de	lembranças	de
um	tempo	ou	de	um	instante	intenso,	da	memória	imprecisa	de	gente	que	traz,	do	passado,	um	gesto,	um
riso,	 um	 olhar,	 traços	 desmanchados	 em	 saudade,	 desarrumados	 nos	 afetos	 e,	 muito	 provavelmente,
traídos	por	desejos?

Para	encontrar	Beto	e	Breno,	sujeitos	dissolvidos	de	uma	tragédia	sem	final,	foi	preciso	reunir	cacos,
preencher	 lacunas	 e	 enfrentar	 um	 luto	 em	 aberto,	 despudoradamente,	 para	 ousar	 descartar	 panfletos	 e
mitos.	Foi	preciso	entender,	também,	que	o	que	nos	move	–	e	está	em	jogo	–	na	história	de	Beto	e	Breno	é
a	nossa	própria	dimensão	humana.	A	nossa	 impossibilidade	de	aceitar	o	 inaceitável,	de	nos	deixarmos
abater,	de	joelhos,	pela	covardia	brutal	de	um	tiro	na	nuca.	A	nossa	incapacidade	de	esquecer.

Pensado	 para	 durar	 seis	 meses,	 o	 projeto,	 para	 espanto	 de	 nós	 quatro,	 entre	 idas	 e	 vindas,
entendimentos	e	desavenças	–	sim,	houve	desavenças,	saudáveis	desavenças!	–,	consumiu	três	anos.	Tudo
poderia	ter	sido	feito	mais	rápido.	Ou	com	menos	detalhe.	Mais	levemente,	quem	sabe?	Mas	este	livro,



que	 procura	 por	 Beto	 e	 não	 teme	 constranger	 o	 Estado	 brasileiro	 em	 busca	 do	 paradeiro	 de	 Breno,
aconteceu	 assim,	 com	muito	debate	político	 e	 atravessado	por	dúvidas,	 hiatos,	 ausências.	Trabalho	de
prática	democrática,	com	todas	as	decisões	tiradas	no	consenso	dos	quatro,	e,	quando	preciso,	no	voto,	o
que	 aqui	 se	 lê	 é	 o	 texto	 de	 vários	 narradores,	 pessoas	 que	 conviveram	 com	 Beto	 e	 Breno	 e	 que
conheceram	um	pedaço	de	sua	vida.

Mas	se	o	tempo,	esse	termômetro	cruel	da	ansiedade,	sob	alguns	pontos	de	vista	corre	contra	nós,	para
a	 reconstituição	 dos	 fatos	 ele	 é	 um	 aliado	 precioso.	 Abre	 espaço	 para	 a	 vida	 acontecer,	 afirmar,
repercutir,	 decantar.	Remexer	 e	 entender	 o	 passado,	 isso	 o	 tempo	 ensinou,	 impõe	 aceitar	 a	 surpresa	 e
render-se	 ao	 inesperado.	 Ao	 destampar	 bueiros	 vedados	 à	 força	 bruta,	 revolvemos	 o	 terreno	 das
mudanças.	Outras	biografias	e	outros	enredos	bateram	à	nossa	porta,	a	nos	chamar	atenção	para	detalhes
despercebidos	 à	 luz	 do	 sol.	 Como	 um	 desdobrar	 sem	 fim,	 novas	 hipóteses	 e	mais	 possibilidades,	 em
respostas	de	uma	sociedade	indiscutivelmente	acordada	para	seu	destino.	É	o	que	mostramos	aqui,	neste
livro	do	livro,	metalivro	que	nos	revela	os	atores	do	tempo	presente,	gente	que,	no	garimpo	da	memória,
também	faz	história.

VINTE	 DE	 FEVEREIRO	 DE	 2010.	Dois	meses	 depois	 da	manhã	 em	 que	 estivemos	 por	 uma	 hora	 e	meia	 no
gabinete	da	então	ministra	da	Casa	Civil	para	conversar	sobre	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	para	este
livro,	Dilma	Rousseff	surpreendeu	o	país,	ao	marcar	posição	sobre	seu	passado	de	militante	de	esquerda,
no	primeiro	discurso	que	fez	como	candidata	a	presidente	do	Brasil:

…	No	 limiar	 de	 uma	nova	 etapa	 de	minha	 vida,	 quando	 sou	 chamada	 a	 tamanha	 responsabilidade,	 penso	 em	 todos	 aqueles	 que	 fizeram	 e
fazem	parte	de	minha	trajetória	pessoal.	Em	meus	queridos	pais.	Em	minha	filha,	meu	genro	e	em	meu	futuro	neto	ou	neta.	Nos	tantos	amigos
que	fiz.	Nos	companheiros	com	quem	dividi	minha	vida.	Mas	não	posso	deixar	de	ter	uma	lembrança	especial	para	aqueles	que	não	mais	estão
conosco.	Para	aqueles	que	caíram	pelos	nossos	ideais.	Eles	fazem	parte	de	minha	história.	Mais	que	isso:	eles	são	parte	da	história	do	Brasil.
Quero	recordar	três	companheiros	que	se	foram	na	flor	da	idade.	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.	Beto,	você	ia	adorar	estar	aqui	conosco.
Maria	Auxiliadora	Lara	Barcellos,	Dodora,	você	está	aqui	no	meu	coração.	Mas	também	aqui	com	cada	um	de	nós.	Iara	Iavelberg.	Iara,	que
falta	fazem	guerreiras	como	você.	O	exemplo	deles	me	dá	força	para	assumir	esse	imenso	compromisso	….

Lembrei,	 naquele	 momento,	 do	 depoimento	 difícil,	 acompanhado	 por	 assessores,	 numa	 sala	 do
conjunto	 do	 Centro	 Cultural	 Banco	 do	 Brasil	 (CCBB),	 em	 Brasília,	 onde	 fomos	 recebidos,	 Sergio
Campos	 e	 eu,	 depois	 de	 passarmos	 por	 um	 esquema	 de	 segurança	 que	 incluía	 detectores	 de	metais	 e
esteiras	de	visualização	de	objetos.	Foi	um	encontro	de	palavras	medidas.	Durante	a	hora	e	meia	em	que
Dilma	Rousseff	lembrou	dos	tempos	de	juventude	e	militância	ao	lado	de	Beto,	houve	momentos	de	andar
para	o	lado,	em	busca	da	memória	precisa	e	de	comentários	sobre	outros	companheiros.	Mas	quando	o
foco	se	 fechou	no	amigo	desaparecido,	Dilma	 falou	da	 imagem	mais	antiga	que	 tem	dele,	na	 festa	dos
seus	quinze	anos.	Beto	estava	lá.	Ela	enumera	os	livros	que	leram	juntos,	 título	a	título,	como	parte	da
formação	política.	Beto	a	orientou.	Lembra	dos	dois	durante	a	greve	de	Contagem	e	do	caso	de	amor	dele
com	Iara,	que	ela	acompanhou	de	perto.	Cercada	de	telefones	e	assessores,	a	futura	presidente	do	Brasil
cantarola	 as	músicas	 que	 aprendeu	 com	ele,	 canções	pouco	 conhecidas	 de	Paulo	Vanzolini,	 e	 comenta
sobre	sua	memória	vertiginosa,	a	poesia	sempre	na	ponta	da	língua.	Por	fim,	ao	pensar	na	crueldade	de
sua	execução,	Dilma	chora.

Onze	meses	depois	de	anunciada	a	candidatura,	em	1º	de	janeiro	de	2011,	na	histórica	cerimônia	de
posse	da	primeira	mulher	eleita	presidente	do	Brasil,	Dilma	Rousseff,	em	seu	discurso,	volta	à	carga:

…	 Dediquei	 toda	 a	 minha	 vida	 à	 causa	 do	 Brasil.	 Entreguei	 minha	 juventude	 ao	 sonho	 de	 um	 país	 justo	 e	 democrático.	 Suportei	 as
adversidades	mais	extremas	infligidas	a	todos	que	ousamos	enfrentar	o	arbítrio.	Não	tenho	qualquer	arrependimento,	tampouco	ressentimento
ou	 rancor.	Muitos	da	minha	geração,	que	 tombaram	pelo	caminho,	não	podem	compartilhar	a	alegria	deste	momento.	Divido	com	eles	esta
conquista,	e	rendo-lhes	minha	homenagem	….

A	imprensa	detectou	a	senha.	Três	dias	depois,	no	dia	4	de	janeiro	de	2010,	o	telefone	toca.	Do	outro



lado	da	linha,	o	jornalista	Chico	Otávio,	de	O	Globo,	pede	uma	entrevista.	Soubera,	por	Maria	do	Carmo
Brito,	que	eu	estava	escrevendo	um	livro	sobre	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	um	dos	que	“tombaram
pelo	caminho”,	o	comandante,	na	 luta	armada,	da	agora	presidente	do	Brasil.	Gostaria	de	apresentá-lo
aos	leitores	do	jornal.	Poderia	eu	ajudá-lo	a	fazer	esse	perfil?

COMBINEI	 COM	 O	 COLEGA	 do	Globo	 que	 consultaria	 meus	 pares	 sobre	 a	 conveniência	 da	 entrevista.
Militante	desconhecido,	desaparecido	na	escuridão	da	ditadura	militar,	Beto	 é	história	do	Brasil.	Este
livro	não	tem	outro	objetivo	que	não	o	de	livrá-lo	das	trevas	e	a	ele	dar	o	devido	lugar	em	um	capítulo
não	 contado	 dessa	 história.	 Por	 isso,	 a	 consulta	 resultou	 em	uma	 resposta	 afirmativa.	A	 entrevista	 foi
marcada	para	dali	a	dois	dias,	6	de	janeiro,	uma	quinta-feira,	às	dezessete	horas,	em	minha	casa.	Assumi
o	papel	de	mediadora	do	encontro.	Sergio	Campos	seria	o	entrevistado.	Quando	Chico	Otávio	chegou,	já
estávamos	 os	 dois,	 Sergio	 e	 eu,	 a	 postos.	 Como	 suporte,	 preparamos	 uma	 linha	 da	 vida	 do	 Beto,	 no
tempo,	bem	básica,	para	oferecer	ao	jornalista.

Bom	repórter,	Chico	 sabe	o	que	quer	e	 como	consegui-lo.	Ao	cabo	de	hora	e	meia,	 talvez	duas,	 já
tinha	registrado	em	seu	bloco	de	anotações	alguns	dos	episódios	marcantes	da	vida	de	Beto:	a	última	vez
que	fora	visto,	o	quarto	mantido	intacto	pela	mãe	à	espera	do	retorno	do	filho,	a	provável	execução	na
Casa	 da	 Morte,	 em	 Petrópolis,	 e	 a	 existência	 do	 depoimento	 de	 Inês	 Etienne	 Romeu,	 indicando
torturadores,	entre	eles,	um	que	teria	sido	reconhecido	por	Beto	–	Ubirajara,	o	Zé	Grande	ou	Zezão,	ex-
jogador	da	seleção	mineira	de	basquete.

A	 primeira	 reportagem,	 com	 o	 perfil	 de	 Beto	 e	 também	 de	 Maria	 Auxiliadora	 Lara	 Barcellos,	 a
Dodora,	saiu	publicada	na	edição	de	domingo,	9	de	janeiro	de	2011,	sob	o	título	“Retratos	da	dor	que
Dilma	relembra	em	público”.	Página	 inteira,	 sem	anúncio,	 sinal	de	nobreza	editorial,	 tendo	em	vista	o
disputado	espaço	da	 imprensa	nos	dias	que	correm.	Duas	 fotos	do	arquivo	que	vimos	 reunindo	para	o
livro,	 escolhidas	 por	 Chico	 Otávio	 e	 reproduzidas	 pelo	 fotógrafo	 Custodio	 Coimbra,	 companheiro	 e
parceiro	 de	 todas	 as	 empreitadas,	 destacadamente	 esta,	 foram	 generosamente	 abertas.	 A	 matéria	 saiu
correta,	no	tom	certo,	nem	para	mais,	nem	para	menos.	E	todos	os	implicados	gostaram	muito.

Menos	de	uma	semana	depois	da	publicação,	no	dia	15	de	janeiro	de	2011,	o	seguinte	e-mail	de	Chico
Otávio	cai	na	minha	caixa	de	correio:	“Oi.	Desconfio	que	já	achei	o	cara	da	Casa	da	Morte,	que	jogou
basquete	 em	Minas.	Ele	mora	 e	 trabalha	no	Rio.”	Coração	aos	pulos,	 respondi	 à	mensagem:	 “Quando
conversamos?”	Na	mesma	noite,	ao	telefone,	ele	me	contou	seu	caminho	até	Ubirajara.	A	pista	viera	de
um	oficial	graduado	da	caserna.	O	outrora	torturador	atua,	há	anos,	como	advogado	de	causas	militares
no	Rio	de	Janeiro.	Dali	à	ficha	da	OAB	na	internet	foi	um	pulo.

Ubirajara	Ribeiro	de	Souza	está	vivo	e	mora	na	Tijuca,	Zona	Norte	do	Rio.	Mineiro,	nasceu	em	11	de
fevereiro	de	1937.	Na	juventude,	em	Belo	Horizonte,	foi	jogador	de	basquete	do	Esporte	Clube	Ginástico
e	 vestiu	 a	 camisa	 onze	 da	 seleção	 mineira.	 Por	 sua	 participação	 como	 terceiro-sargento	 no	 10º
Contingente	do	Batalhão	de	Suez	–	os	Boinas	Azuis	–,	que	integrou	a	Força	de	Paz	no	Oriente	Médio,	em
1962,	 foi	 condecorado	pela	Organização	das	Nações	Unidas	 (ONU).	É	advogado	desde	1986.	Prestou
juramento	 na	OAB	 em	 11	 de	 julho	 daquele	 ano	 e	 sua	 inscrição	 no	 cadastro	 nacional	 da	 entidade,	 de
n.54.208,	permanece	ativa.
O	Globo	publicou	a	notícia	do	paradeiro	do	ex-sargento	na	edição	dominical	de	13	de	fevereiro	de

2011,	 sob	 o	 título	 “Carcereiro	 da	 ‘Casa	 da	 Morte’	 perde	 o	 capuz”.	 A	 reportagem,	 assinada	 pelos
jornalistas	 Chico	 Otávio	 e	 Thiago	 Herdy	 (da	 sucursal	 de	 Belo	 Horizonte),	 revela	 que	 Ubirajara	 se
apresenta	como	um	homem	doente	e	se	recusa	a	falar	do	passado.	Ouvido	na	capital	mineira,	o	ex-técnico
de	basquete	Humberto	Ladeira,	 responsável	por	descobrir	o	 talento	do	então	menino	Bira	e	alçá-lo	da
favela	Mato	da	Lenha	para	as	quadras	da	capital,	nos	longínquos	anos	de	1960,	deixou	escapar:



–	O	Bira	foi	da	repressão,	mas	salvou	muita	gente.	Teve	uma	moça	lá	de	Petrópolis	mesmo	que	ele
salvou.	Ele	me	escreveu	uma	vez	e	falou	comigo.

O	dito	 ficou	pelo	não	dito,	 já	que	o	antigo	 treinador	não	guardou	a	carta.	No	dia	da	publicação	da
reportagem,	o	presidente	da	OAB-RJ,	Wadih	Damous,	anunciou	pelo	Globo	Online,	a	versão	eletrônica
do	 jornal,	 o	 encaminhamento	 do	 caso	 para	 a	 análise	 do	Tribunal	 de	Ética	 e	Disciplina,	 procedimento
administrativo	 que	 poderia	 levar	 à	 expulsão	 de	 Ubirajara	 dos	 quadros	 da	 entidade.	 Naquela	 mesma
semana,	Damous	esteve	pessoalmente	na	casa	do	ex-sargento,	que,	como	previsível,	refutou	a	denúncia,
negou	participação,	descartou	qualquer	oportunidade	de	delação	premiada.	Diante	da	negativa,	a	OAB
não	levou	o	caso	adiante.	A	denúncia	morreu	ali,	numa	página	de	jornal	que,	como	se	dizia	antigamente,
no	dia	seguinte	embrulha	peixe.

QUANDO,	 ENFIM,	 CHEGOU	 ao	 último	 ano	 da	 Faculdade	 de	 Direito	 da	 PUC-Rio,	 Rodrigo	 Santa	 Maria
Coquillard	Ayres	já	sabia	que	ia	meter	o	dedo	em	vespeiro.	Para	a	monografia	de	graduação,	que	vale	a
obtenção	do	título	de	bacharel,	escolheu	um	tema	espinhoso	e	polêmico:	a	responsabilização	dos	autores
de	crimes	contra	a	humanidade	praticados	durante	a	ditadura	militar	no	Brasil.	No	 trabalho,	 intitulado
“Dos	 porões	 à	 Corte	 Interamericana	 dos	 Direitos	 Humanos:	 desafios	 da	 Anistia”,	 Ayres	 questiona	 a
decisão	do	Supremo	Tribunal	Federal	de	estender	a	Lei	de	Anistia	aos	torturadores	do	regime.	Em	seu
exercício	 crítico,	 confronta	 as	 argumentações	 da	 mais	 alta	 Corte	 brasileira	 com	 a	 decisão	 da	 Corte
Interamericana	 de	Direitos	 Humanos	 de	 condenar	 o	 Brasil	 pela	 impunidade	 dos	 crimes	 cometidos	 na
Guerrilha	do	Araguaia.	Escreveu	o	estudante	no	“Resumo”	da	monografia:

Reconhece-se	a	necessidade	de	o	Estado	brasileiro	acertar	as	contas	com	o	seu	passado	autoritário,	sendo	esta	uma	questão	fundamental	na
defesa	dos	direitos	humanos	e	da	democracia.	É	preciso	arrebentar	as	correntes	que	nos	ligam	ao	regime	ditatorial,	objetivando	justamente	a
não	repetição	de	um	pretérito	tão	tenebroso	como	os	anos	de	1964	a	1985.

Além	 de	 apresentar	 o	 conflito	 entre	 o	 direito	 internacional	 e	 o	 direito	 interno,	 o	 jovem	 estudante
mergulha	no	problema	jurídico	dos	desaparecidos	políticos.	E	de	novo	vale-se	de	uma	decisão	do	STF,
dessa	vez	para	concordar	com	a	Corte,	que,	ao	conceder	a	extradição,	pedida	pela	Justiça	da	Argentina,
do	major	Manuel	Juan	Cordero	Piacentini,	implicado	nos	crimes	da	Operação	Condor	–	uma	integração
entre	os	órgãos	de	repressão	das	ditaduras	do	Cone	Sul,	para	caçar	dissidentes	políticos	foragidos	em
países	sul-americanos	–,	reconheceu	ser	o	desaparecimento	político	crime	de	sequestro.

Ao	 precedente,	 Rodrigo	Ayres	 acresceu	mais	 um	 crime	 do	 desaparecimento	 político:	 ocultação	 de
cadáver.	Tanto	um	quanto	outro	–	 sequestro	 e	ocultação	de	 cadáver	–	 são	 crimes	permanentes,	 que	 se
prolongam	no	tempo.	Continuam	sendo	cometidos	até	que	cessem,	seja	com	a	libertação	do	sequestrado,
se	estiver	vivo,	seja	com	o	surgimento	do	cadáver.	Não	estão,	portanto,	nem	prescritos	nem	contemplados
pela	Lei	de	Anistia,	restrita	aos	fatos	ocorridos	no	período	compreendido	entre	2	de	setembro	de	1961	e
15	de	agosto	de	1979.	É	o	que	ressalta	Ayres	em	sua	monografia	(e	qualquer	semelhança	com	o	caso	de
Beto	não	é	mera	coincidência):

…	Tendo	em	vista	a	aplicação	da	Lei	de	Anistia	–	como	vem	sendo	interpretada	–	e	a	ineficácia	das	ações	de	natureza	civil	para	esclarecer
os	 fatos,	 é	 inevitável	 que	muitas	 perguntas	 encontrem-se	 sem	 respostas.	Há,	 inclusive,	muitas	 respostas	 sem	perguntas.	Entre	 perguntas	 e
respostas	subsiste	o	fantasma	do	desaparecido	político:	não	está	vivo	–	presume-se	–,	mas	nunca	se	viu	o	corpo.	O	Estado	não	assume	sua
morte,	muito	embora	existam	diversas	testemunhas	de	sua	prisão	e	tortura.	O	Estado	vai	além:	nega	inclusive	a	sua	prisão.	Sumiu.	Onde	está	o
desaparecido	político?	O	Brasil	tem	o	dever	de	responder	a	esta	pergunta	….

Rodrigo	Ayres	desenvolveu	um	trabalho	audacioso	para	os	padrões	acadêmicos	requeridos	na	esfera
de	uma	graduação.	Contou,	para	isso,	com	a	orientação	do	professor	Otávio	Bravo,	de	quem	nunca	tinha
sido	aluno	e	que	sequer	conhecia.	Abordou-o	com	o	pedido	de	que	fosse	seu	orientador	movido	pelas
atividades	do	mestre	fora	da	PUC:	promotor	do	Ministério	Público	Militar.	O	resultado	desse	encontro



ultrapassou	a	produção	de	uma	peça	virtuosa	depositada	nos	anais	da	universidade.	A	experiência	levou
Bravo	 a	 abrir	 procedimento	 para	 investigar	 os	 responsáveis	 pelo	 desaparecimento	 de	 militantes	 de
esquerda	durante	a	ditadura,	levados	para	unidades	militares	no	estado	do	Rio	de	Janeiro.	Na	lista	de	29
nomes	apresentada	ao	promotor	pela	presidente	do	Grupo	Tortura	Nunca	Mais	do	Rio	de	Janeiro,	Cecília
Coimbra,	figura	o	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.

–	O	gesto	do	Ministério	Público	é	corajoso	e	pode	ajudar	a	elucidar	e	esclarecer	os	fatos	–	comentou
Cecília	Coimbra,	que	nos	indicou	ao	promotor	para	testemunharmos	sobre	o	desaparecimento	de	Beto.

DEZESSEIS	DE	MARÇO	DE	2011.	O	telefone	toca.	Na	linha,	de	novo,	o	colega	Chico	Otávio.	Entre	solene	e
misterioso,	 revela	 ter	 encontrado	 um	 rastro	 de	Beto.	Não	 tem	 certeza,	 quer	mostrar	 o	 documento	 que
obteve	de	uma	fonte	militar,	mas	encontra-se	atarefado	com	múltiplas	pautas,	não	pode	sair	da	redação.

–	Você	pode	vir	aqui?	–	pergunta	ele.
Pouco	 depois	 das	 três	 da	 tarde,	 Sergio	 Campos	 e	 eu	 entramos	 no	 grande	 salão	 do	 jornal,	 onde,

diariamente,	trabalham	centenas	de	jornalistas.
A	privacidade	é	zero.	Numa	mesa	entre	tantas,	umas	coladas	nas	outras,	Chico	arrasta	duas	cadeiras

para	nos	acomodar.	Cordial,	oferece	café,	que	 lamento	 ter	aceitado,	porque	o	obriga	a	 ir	buscar	numa
máquina	 no	 outro	 canto	 da	 redação.	 A	 espera	 parece	 uma	 eternidade,	 mas	 enfim	 ele	 volta,	 com	 uns
copinhos	de	plástico	na	mão.	De	novo	em	seu	posto	de	trabalho,	Chico	remexe	pastas,	envelopes,	papéis
soltos,	até	puxar	um	maço	de	folhas	grampeadas.

–	Este	é	o	documento	–	apresenta.
Sinto	um	arrepio	atravessar	meu	corpo.	Será	a	pista	que	tanto	procuramos?	Estará	ali	a	chave	de	um

mistério	guardado	há	quarenta	anos?
Há	apenas	uma	cópia	que	Sergio	Campos	 e	 eu	dividimos,	 cada	um	segurando	uma	ponta	do	papel.

Apócrifa,	a	peça	traz,	no	alto	da	página,	o	nome	completo,	CARLOS	ALBERTO	SOARES	DE	FREITAS,	em	caixa-
alta,	 negrito	 e	 sublinhado,	 e,	 na	 linha	 abaixo,	 entre	 parênteses,	 uma	 relação	 de	 codinomes	 (“BETO”,
“BRENO”,	 “CLAUDIO”,	 “GUSTAVO”,	 “MELO”,	 “SERGIO”,	 “FERNANDO”,	 “FERNANDO	 SÁ	 DE	 SOUZA”,	 “FERNANDO
FERREIRA”).	 Logo	 a	 seguir,	 uma	 data	 e	 o	 primeiro	 choque:	 28/02/1971	 –	 exatos	 13	 dias	 após	 o
desaparecimento	de	Beto!	A	data	bate!	Faz	sentido!	–	acompanhada	da	frase:	“Estando	preso,	produziu
um	depoimento	de	próprio	punho.”	E	imediatamente	abaixo,	a	relação	de	três	fontes	de	referência:

–	DOC	DIGITADO	NO	ARQUIVO	“BRENO.DEP”
–	DOC	JÁ	PROCESSADO,	COM	RESUMO	NO	ARQUIVO	“BRENO”
–	CÓPIA	DATILOGRAFADA	ESTÁ	NA	PASTA	“VAR-PAL”
O	que	vem	a	ser	este	documento?	Sergio	e	eu	trocamos	olhares	e	tentamos	disfarçar	nosso	assombro.

Sem	 nada	 dizer	 um	 ao	 outro,	 de	 cara	 evidenciamos	 tratar-se	 do	 primeiro	 documento	 extraído	 dos
arquivos	 da	 ditadura	 que	 reconhece	 ter	 sido	 Beto	 preso!	 Só	 por	 esse	 fato,	 pensei,	 é	 um	 documento
valioso.	Chico	nos	observa.	Espera.	Não	nos	apressa.	Quer	a	confirmação	dos	fatos	ali	descritos.	Quer
validar	o	documento.	Pergunta,	 formalmente,	 se	 reconhecemos	a	história	 ali	 contada,	 caprichosamente,
cheia	de	detalhes.

Silêncio.	Impossível	não	pensar	nas	condições	em	que	todos	aqueles	detalhes	foram	obtidos.	Tortura,
barbárie,	crueldade.	Impossível	também	não	constatar,	pela	narrativa,	que	a	natureza	daquele	documento,
mais	que	a	de	um	depoimento,	é	a	de	um	dossiê.	Uma	peça	construída,	editada,	reunindo	informações	de
variadas	fontes	em	diferentes	períodos	de	tempo.	Uma	montagem.	Uma	fraude	da	ditadura.

Espicho	 o	 olhar	 para	 o	 documento	 de	 quinze	 páginas	 datilografadas.	 É	 um	 estranho	 relato,	 que	 às
vezes	 aparece	 na	 primeira	 pessoa,	 às	 vezes	 na	 terceira	 e,	 em	 alguns	 trechos,	 se	 utiliza	 de	 palavreado
típico	 das	 narrativas	 policiais,	 como	 a	 identificação	 de	 pessoas	 por	 “elementos”,	 de	 militantes	 por



“agitadores”	e	de	namoradas	por	“amantes”.	Nele,	o	suposto	Beto	narra	sua	iniciação	política	na	Polop,
o	surgimento	da	Colina,	a	fusão	com	a	VPR,	a	atuação	na	VAR,	o	racha…	Da	primeira	à	última	folha,	o
documento	 relaciona	nomes,	 codinomes,	 informações	de	aspectos	 físicos	e	de	origem	política	de	cada
um.	Um	minucioso	quem	é	quem.

–	Um	documento	 destes	 nós	 sequer	 consideramos.	 Já	 vimos	 aos	montes.	Não	 podem	 ser	 levados	 a
sério.	Não	servem	para	nada	–	nos	advertiria,	mais	tarde,	Cecília	Coimbra.

Chico	Otávio	orienta	–	e	insiste	–	para	que	dediquemos	especial	atenção	ao	trecho	relacionado	à	Área
Estratégica.	O	cansaço	é	enorme.	Onde	buscar	explicação	para	aquilo	tudo?	Experiente,	Sergio	Campos
ganha	tempo.

–	Sim	–	 diz	 ele	 –,	 há	 fatos	 verídicos	 nesta	 peça,	mas,	 ao	 rápido	 olhar,	 parece-nos	 uma	montagem.
Precisamos	ler	com	calma,	ver	melhor,	checar	os	fatos.

Em	seguida,	pergunto:
–	O	que	a	sua	fonte	disse	ao	lhe	entregar	este	documento?	Qual	o	propósito	de	fazê-lo	chegar	às	suas

mãos?
–	O	que	a	minha	fonte	quer	é	mostrar	que,	ao	contrário	do	que	começa	a	sair	na	imprensa,	o	amigo	da

presidente	Dilma	não	é	nenhum	herói.	Entregou	seus	companheiros	–	admite	Chico	Otávio.
Já	 no	 táxi,	 de	 volta	 para	 casa,	 com	 uma	 cópia	 nas	 mãos,	 começamos	 a	 traçar	 os	 caminhos	 para

extrairmos,	do	documento	apócrifo,	palavra	por	palavra,	verdades,	mentiras,	ardis.

“APÓS	QUARENTA	ANOS,	surge	pista	de	desaparecido”,	noticia	O	Globo,	na	capa	da	edição	de	1º	de	maio
de	 2011,	 um	 domingo.	 Em	mais	 um	 furo	 de	 reportagem	 do	 jornalista	Chico	Otávio,	 o	 jornal	 anuncia:
“Documento	 guardado	 por	 militar,	 sem	 autenticidade	 provada,	 indica	 que	 Carlos	 Alberto	 Soares	 de
Freitas,	comandante	da	VAR-Palmares,	estava	em	poder	do	Exército	treze	dias	após	desaparecer.”

Em	página	inteira,	de	novo	sem	anúncio,	estão	guardadas	as	devidas	precauções	para	a	publicação	de
um	documento	apócrifo,	sem	valor	jurídico,	também	veiculado,	na	íntegra,	no	Globo	Online.	O	jornalista
registra,	com	transparência,	o	propósito	de	sua	fonte	militar	–	desmascarar	o	herói.	Todos	os	lados	foram
ouvidos,	 inclusive	Sergio	Ferreira,	 primo	de	Beto,	 que	denunciou	 ser	 a	peça	uma	montagem,	 e	Sergio
Campos,	que	reforçou	a	tese	da	família.

Dentre	as	múltiplas	informações	atribuídas	a	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	a	reportagem	destaca
aquelas	 relacionadas	à	Área	Estratégica,	no	Norte	do	país:	“O	foco,	ou	a	área,	no	 jargão	guerrilheiro,
acabaria	caindo	cinco	meses	após	a	 tomada	do	suposto	depoimento.”	Na	sequência,	associa	o	suposto
depoimento	 de	 Beto	 à	 Operação	Mesopotâmia	 –	 realizada	 pelo	 Comando	Militar	 do	 Planalto	 e	 a	 3a
Brigada	de	Infantaria,	em	agosto	de	1971,	na	região	de	Imperatriz,	Porto	Franco	e	Tocantinópolis,	que
desmantelou	os	grupos	de	militantes	ali	instalados	–	para,	então,	concluir:

De	4	 a	 8	 de	 agosto,	 foram	presas	 32	pessoas,	 das	 quais	 apenas	 treze	 acabaram	 transferidas	 para	Brasília.	Destas,	 segundo	o	 relatório	 de
operações,	três	pertenceriam	à	VAR,	sendo	Eliezer	Vaz	Coelho,	codinome	“Cerqueira”	ou	“Geraldo”,	a	prisão	mais	importante.	Para	chegar	a
ele,	as	tropas	teriam	seguido	os	dados	contidos	no	depoimento.

Esta	seria	a	prova,	segundo	o	oficial	que	entregou	o	documento	apócrifo	para	a	publicação,	de	que
Beto	traiu	seus	companheiros.	Para	fazer	valer	essa	ideia,	o	militar	e	seu	grupo	abriram	mão	de	sustentar
uma	mentira	histórica	para,	enfim,	reconhecerem	que	ele	esteve	preso.	Mas	a	verdade	é	que	não	se	sabe
de	nenhum	companheiro	de	Beto,	do	campo	ou	da	cidade,	que	tenha	caído	em	decorrência	de	sua	prisão,
em	 fevereiro	 de	 1971,	 seis	 meses	 antes	 da	 mencionada	 Operação	 Mesopotâmia.	 Ao	 contrário,	 as
atividades	na	Área	Estratégica	e	no	cinturão	de	Belém	–	sob	seu	comando	direto	–	não	foram	afetadas.
Ninguém	foi	preso.



A	verdade	que	importa,	porém,	é	outra.	Não	se	dissipa	em	cortinas	de	fumaça.	A	verdade	que	importa
é	que	Beto,	inimigo	de	um	regime	de	força,	sumiu.	E	que	há	testemunho	de	que	ele	esteve	preso	e	de	que
foi	executado	em	um	centro	de	 tortura,	mantido	clandestinamente	por	agentes	desse	 regime.	A	verdade
que	 importa,	 e	 que	 falta	 revelar,	 é	 da	 conta	 e	 da	 responsabilidade	 de	 um	 aparato	 repressivo	 e	 seus
agentes,	que	agiram	sob	o	manto	do	Estado	e	continuam	a	postos,	anônimos,	sem	mostrar	a	cara.

QUANDO	 ACEITOU	 ORIENTAR	 o	 estudante	 de	 direito	Rodrigo	Ayres	 em	 sua	monografia	 de	 graduação,	 o
professor	 Otávio	 Bravo	 não	 percebeu	 de	 imediato	 estar	 diante	 de	 um	 desafio	 profissional	 que
ultrapassaria	as	fronteiras	dos	pilotis	da	PUC	do	Rio	de	Janeiro.	Mas,	à	medida	que	Ayres	desenvolvia	o
raciocínio	 jurídico	 de	 enquadrar	 como	 crime	 de	 ocultação	 de	 cadáver	 os	 casos	 de	 desaparecimento
forçado	ocorridos	durante	o	regime	de	exceção	em	vigor	no	Brasil	de	1964	a	1985,	Bravo	foi,	pouco	a
pouco,	trocando	o	jaleco	do	mestre	pela	toga	do	promotor	do	Ministério	Público	Militar.

Em	exercício	no	1º	Ofício	da	Procuradoria	de	Justiça	Militar,	cujo	raio	de	ação	abrange	os	estados	do
Rio	 de	 Janeiro	 e	 do	 Espírito	 Santo,	 Otávio	 Bravo	 acabou	 abraçando	 a	 causa.	 A	 despeito	 de	 se
autodenominar	um	moderado	quando	o	 assunto	 é	política,	 o	 tema	dos	direitos	humanos	 sempre	 lhe	 foi
caro.	 Integra	 sua	matriz	 de	 valores	 universais,	 como	 a	 democracia	 e	 a	 liberdade.	Não	 por	 acaso	 sua
titulação	de	mestre	 foi	obtida	em	direito	 internacional	de	direitos	humanos	e	o	doutoramento	 segue	no
mesmo	campo.

–	O	desaparecimento	de	pessoas	me	choca.	É	uma	violência	que	se	perpetua.	 Injustificável	em	uma
democracia	–	acentua	Bravo.

Com	o	entendimento	de	que	o	desaparecimento	forçado	é	crime	de	ocultação	de	cadáver,	qualificado
como	permanente,	e	que,	portanto,	não	terminou,	não	está	prescrito	e	não	pode	ser	anistiado,	Ayres	lançou
a	 isca.	Mas	a	argumentação	de	nada	servia	a	Bravo,	uma	vez	que	a	ocultação	de	cadáver	não	é	crime
previsto	na	 legislação	penal	militar,	e,	assim,	não	poderia	ser	por	ele	 investigado.	Coube	ao	promotor
construir	a	ponte	que	faltava	para	unir	dois	mundos:

–	A	 ocultação	 de	 cadáver	 leva	 à	 ideia	 de	 sequestro,	 crime	 que	 existe	 na	 legislação	militar,	 e	 que
também	é	de	caráter	permanente.

Em	10	de	fevereiro	de	2011,	Otávio	Bravo	surpreendeu	seus	colegas	do	Ministério	Público	Militar	ao
instaurar	Procedimento	Investigatório	Criminal	para	apurar	casos	de	desaparecimentos	forçados	durante
a	 ditadura,	 “cuja	 execução	 tenha	 se	 dado,	 total	 ou	 parcialmente,	 no	 interior	 de	 unidades	 militares
localizadas	 na	 área	 da	 1ª	 Circunscrição	 Judiciária	Militar,	 e/ou	 tenham	 tido	 o	 concurso,	 na	 forma	 de
autores	ou	partícipes,	de	agentes	militares	em	serviço	ou	atuando	em	razão	da	função”.

Descrito	no	artigo	225	do	Código	Penal	Militar,	o	crime	de	privar	alguém	de	liberdade	por	sequestro
ou	cárcere	privado	tem	pena	prevista	de	um	a	três	anos	de	reclusão.	Quando	seguido	de	morte	(parágrafo
3º,	do	mesmo	artigo),	a	condenação	varia	de	doze	a	trinta	anos	de	prisão.	Mas	Bravo	não	tem	a	ilusão	de
ver	um	militar	sentar	no	banco	dos	réus	para	responder	por	esses	crimes.	Que	juiz	aceitaria	a	denúncia	de
um	 sequestro	 supostamente	 cometido	 em	 1971?	 A	 hipótese	 de	 que	 esse	 crime	 não	 tenha	 terminado	 é
simplesmente	absurda.	E	de	que	este	término	tenha	ocorrido	antes	do	ano	de	1979,	mais	que	provável.	É
o	tempo	necessário	para	que	o	crime	prescreva.

Nada	 disso	 desanimou	 o	 promotor,	 que	 decidiu	 instaurar	 a	 investigação	 do	mesmo	 jeito,	 porque	 o
procedimento	 é	 uma	 oportunidade	 de	 recolher	 material	 que,	 no	 futuro,	 pode	 ser	 remetido	 à	 Justiça
Federal	para	que	seja	aberto	processo	criminal	por	ocultação	de	cadáver.	Mas	não	basta	vontade	para
botar	o	trem	para	andar.	O	promotor	Otávio	Bravo	trava	uma	luta	solitária.	Conta	com	a	ajuda	apenas	de
Andréa,	 sua	 secretária.	 Na	 Procuradoria,	 admitiu,	 não	 sofreu	 qualquer	 pressão	 para	 recuar	 em	 sua
iniciativa,	mas	também	não	recebeu	apoio	de	qualquer	espécie,	nem	institucional.



Sem	mais	 apoios,	 o	 ritmo	da	 investigação	 é	 lento.	Em	um	ano,	 apenas	dois	processos	puderam	ser
abertos	–	o	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	e	o	do	deputado	Rubens	Paiva.	Há	outros	27	na	fila.	No
caso	 de	 Beto,	 especificamente,	 a	 investigação	 não	 revelou	 nenhum	 dado	 novo,	 mas	 recolheu	 vários
depoimentos,	 entre	 eles	 o	 do	 sargento	Ubirajara,	 que	 negou	 ter	 estado	 na	Casa	 da	Morte,	 e	 o	 de	 Inês
Etienne	Romeu,	que	ratificou	o	depoimento	prestado	em	1979	para	a	OAB.	Devido	a	problemas	de	saúde
de	Inês,	Bravo	foi	tomar	o	depoimento	dela	em	casa.	Na	ocasião,	exibiu	para	Inês	o	vídeo	do	depoimento
de	Ubirajara.	Sem	hesitar,	Inês	o	reconheceu:

–	É	ele.

VINTE	E	CINCO	DE	MARÇO	DE	2011.	São	quase	dez	da	noite,	quando	Cecília	Coimbra	telefona.	Acabara	de
falar	com	Sergio	Ferreira.	O	primo	do	Beto,	parceiro	deste	livro,	fora	procurado	pelo	jornalista	Wilson
Tosta,	do	jornal	O	Estado	de	S.	Paulo,	informando	que	acabara	de	ver,	nas	cercanias	do	Túnel	Rebouças,
um	 outdoor	 com	 a	 imagem	 de	 Breno	 e	 os	 dizeres:	 “Carlos	 Alberto	 Soares	 de	 Freitas,	 mártir	 da
democracia	brasileira.”	Ferreira	queria	saber	se	era	alguma	homenagem	do	Grupo	Tortura	Nunca	Mais.

–	É	óbvio	que	não.	Não	temos	dinheiro	pra	isso.	E,	de	mais	a	mais,	a	gente	não	usa	essa	expressão
“mártir”.	Não	é	coisa	nossa	–	rebateu	Cecília.

Quem	poderia	ter	empatado	um	bom	dinheiro	para	expor	Beto	em	um	outdoor	na	entrada	do	Rebouças,
uma	 propaganda	 em	 área	 de	 alta	 visibilidade,	 supervalorizada,	 do	 Rio	 de	 Janeiro?	 Com	 que	 intuito?
Seria	coisa	da	direita?	Uma	provocação?	Quem	sabe,	uma	intimidação,	como	a	do	documento	apócrifo,
que	acabáramos	de	descobrir	não	fazia	nem	uma	semana?	Iniciou-se	ali	uma	troca	de	telefonemas	para
apurar	que	diabo	de	publicidade	seria	aquela.	A	ansiedade	se	dissiparia	na	manhã	seguinte.

Na	avenida	Paulo	de	Frontin,	no	Rio	Comprido,	onde	fica	o	viaduto	de	mesmo	nome,	que	dá	acesso	ao
Túnel	Rebouças,	um	monumental	retrato	de	Beto	pintado	em	uma	das	pilastras	de	sustentação	do	elevado,
sua	 foto	mais	 conhecida,	 divulgada	nos	dossiês	de	desaparecidos,	 não	deixa	dúvidas	–	 trata-se	de	um
tributo.	Uma	homenagem	popular,	arte	de	rua,	decerto	feita	por	um	jovem,	por	isso	a	expressão	“mártir	da
democracia”.	 Emoção.	Ali	 estava	 algo	 inusitado.	Mais	 um	 fato	 inesperado,	 urdido	 no	 tempo,	 que	 nos
brindava	com	a	quebra	de	um	anonimato.	No	canto	esquerdo	da	obra,	 alinhada	ao	 terno	de	Beto,	uma
assinatura:	N370	2011.

Não	foi	difícil	encontrar	o	artista	na	rede	social.	Na	troca	de	mensagens	pelo	Facebook,	ele	explicou
as	razões	de	sua	arte:

Não,	 não	 sou	 parente.	 Entretanto,	 como	 cidadão	 brasileiro,	 sinto	 que	 devo	 uma	 parte	 de	 minha	 liberdade	 aos	 que	 contestaram	 as
arbitrariedades	 do	 passado.	 Trata-se	 de	 um	 trabalho	 de	 autoconhecimento,	 ainda	 que	 com	 objetivo	 de	 divulgar	 as	 páginas	 arrancadas	 da
história	do	Brasil.	Penso	que	devemos	resgatar	a	memória	para	compreendermos	o	presente	e	vivermos	em	plenitude	um	dia	após	o	outro.
Também	não	sou	filiado	a	partidos	ou	qualquer	outro	movimento	que	seja,	apenas	faço	do	meu	cotidiano	uma	busca	contínua	pela	verdade	e
pelo	amor.	Vivo	para	a	arte.

Dois	 dias	 depois,	 recebo	 a	 seguinte	mensagem	 eletrônica	 de	Rodrigo	Ayres,	 o	 jovem	 advogado	 da
PUC:

Tenho	um	amigo	que	é	artista,	designer	gráfico,	que	também	se	interessa	pelo	direito	à	memória	e	à	verdade,	já	tendo	inclusive	colado	comigo
alguns	 cartazes	 nas	 ruas	 pedindo	 justiça	 etc.	 Recentemente	 ele	 teve	 a	 ideia	 de	 grafitar	 uma	 pilastra	 inteira	 do	 elevado	 Paulo	 de	 Frontin
homenageando	algum	desaparecido	político,	pois	é	um	assunto	que	também	o	sensibiliza,	e	eu	sugeri	que	ele	fizesse	o	Beto.	Assim,	ele	fez	um
verdadeiro	monumento	em	homenagem	ao	“Comandante	Breno”	na	segunda	pilastra	do	elevado	Paulo	de	Frontin,	sendo	amplamente	visto	por
quem	vai	da	Tijuca	(pela	praça	da	Bandeira)	para	o	Centro	ou	para	a	Zona	Sul;	ficou	realmente	gigante!!!

N370	 é	 a	 representação	 gráfica	 de	Neto,	 como	 assina	 suas	 obras	Dylson	Valente	Neto,	 carioca	 da
Tijuca,	que,	ao	grafitar	a	imagem	de	Beto	no	pilar	de	um	viaduto	da	cidade,	não	sabia	estar,	com	sua	arte,
reproduzindo	uma	atitude	de	seu	personagem.	Curiosamente,	é	como	se	ele	repetisse	o	gesto	de	Beto,	que



foi	preso,	condenado	e	caiu	na	clandestinidade	pelo	crime	de	pichar	palavras	de	solidariedade	a	Cuba	e
contra	a	ditadura	militar	nos	muros	de	Belo	Horizonte,	logo	após	o	golpe	militar,	em	julho	de	1964.	Bela
homenagem.	Beto	iria	gostar	dela.

ESTE	LIVRO	É	TAMBÉM	uma	homenagem.	Múltiplas	vozes	se	 levantaram	para	chamar	por	Carlos	Alberto
Soares	de	Freitas.	Mas	sua	vida	continua	sem	final.	Assim	como	continua	sem	final	a	vida	daqueles	que
desapareceram	nas	prisões	da	ditadura	militar.	Só	neste	livro	conhecemos	outros	três.	Antônio	Joaquim
Machado,	o	Bigode,	Mariano	Joaquim	da	Silva,	o	Coronel,	ou	Loyola,	e	um	cidadão	sergipano,	também
chamado	de	Carlos,	Baiano	ou	Maneco,	de	quem	não	se	sabe	sequer	o	nome	legal,	o	do	registro	civil.
Vítimas	do	terrorismo	de	Estado	praticado	por	agentes	públicos,	eles	estão	em	uma	lista	oficial	de	136
desaparecidos	políticos.	Uma	lista	que	pode	aumentar,	na	medida	em	que	a	história	for	sendo	apurada,
com	vontade	e	verdade.	Mas	que	não	vai	diminuir.	Está	aí,	para	ser	enfrentada	e	esclarecida,	caso	a	caso,
um	 por	 um.	 Esta	 é	 a	 homenagem,	 a	 que	 ainda	 não	 veio	 e	 a	 que	 se	 quer.	Homenagem	 não	 só	 aos	 que
morreram,	mas	também	aos	que	sobreviveram	para	cobrar	o	resto	da	história.



Um	Beto	e	cinco	Brenos

–	Meu	nome	é	Beto.
–	Alberto	ou	Roberto?
–	Beto.	Beto	mesmo.
Este	é	um	diálogo	de	rotina	para	Beto	Ferreira	Martins	Vasconcelos,	filho	de	Gilberto	Vasconcelos,	o

Giba,	 companheiro	 de	Breno	 na	 Polop,	 na	 Colina	 e	 na	 VAR.	Mas	 apesar	 do	 trabalho	 que	 dá	 ter	 de
explicar	que	o	apelido	é	seu	nome	de	verdade,	ele	não	reclama.	Muito	pelo	contrário.	Enche	o	peito	de
ar,	em	sinal	de	orgulho.	Seu	nome	é	Beto	em	homenagem	a	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.

–	Nunca	 tive	problema	de	 ter	 um	apelido	 como	nome.	De	 tanto	 explicar,	 pensei	 até	 em	mudar	meu
registro	civil	para	“Beto	Mesmo	Ferreira	Martins	Vasconcelos”	–	comenta,	bem-humorado.

Mineiro	 de	 Uberaba,	 formado	 em	 direito,	 aos	 35	 anos	 de	 idade	 esse	 jovem	 advogado	 circula	 no
primeiro	escalão	da	República.	É	secretário	executivo	da	Casa	Civil	da	Presidência	da	República,	uma
carreira	 que	 ele	 construiu	 com	 esforço	 próprio,	 sem	 a	 ajuda	 do	 pai,	 também	 advogado	 e	 amigo	 da
presidente	Dilma	Rousseff,	e	sem	que	ela	própria	soubesse	quem	ele	era,	embora	por	um	bom	tempo	os
dois	tenham	trabalhado	muito	próximos.	Ela,	na	época,	no	posto	de	ministra-chefe	da	Casa	Civil	e	ele,
como	subchefe	de	Assuntos	Jurídicos	da	pasta.	Dilma	só	soube	muito	tempo	depois	que	Beto	era	filho	de
Giba	e	que	seu	nome	era	uma	homenagem	ao	amigo	desaparecido.	E,	ao	sabê-lo,	decidiu	confiar-lhe	a
missão	de	coordenar	o	Grupo	de	Trabalho	criado	para	 transferir	os	arquivos	da	ditadura	guardados	na
Agência	Brasileira	de	Inteligência,	a	Abin,	para	o	Arquivo	Nacional	Regional,	de	Brasília.

–	Você	vai	transferir	tudo	pra	lá	–	comunicou-lhe	a	então	ministra	da	Casa	Civil.
–	Mas	como	é	que	eu	vou	fazer	isto?	–	indagou	Beto.
–	Você	vai	coordenar	o	Grupo	de	Trabalho.
–	Em	quanto	tempo	vamos	fazer	isto,	ministra?
–	Vinte	dias!	E…	ó:	honra	teu	nome,	viu?
A	advertência	era	desnecessária.	Desde	sempre	ele	sabe	a	força	do	nome	que	carrega:
–	Meu	pai	sempre	falou	do	Beto	como	um	grande	amigo,	um	irmão	mais	velho	que	lutou	com	ele	num

período	cruel	e	nefasto	da	história	do	país	e	que	perdeu	a	vida	nesse	processo.	A	imagem	que	tenho	na
cabeça	é	a	de	uma	pessoa	agradabilíssima,	encantadora,	de	conversas	longas	e	profundas,	com	reflexões
sobre	várias	coisas.	Um	homem	bonito,	charmoso,	que	não	mudava	a	postura	por	causa	disso.	Pra	mim,
esse	nome	é	razão	de	um	orgulho	extremo!

Beto	 não	 exagera.	A	 homenagem	de	Giba	Vasconcelos	 ao	 companheiro	 desaparecido	 não	 parou	 no
primogênito.	Ao	segundo	filho	ele	deu	o	nome	de	Breno.	Breno	Ferreira	Martins	Vasconcelos,	31	anos,	é
mineiro	de	Uberaba	e	 trabalha,	 também	como	advogado,	 em	São	Paulo.	Como	o	 irmão,	 ele	 sente	 “um
orgulho	tremendo”	por	poder	dizer	que	o	Breno	que	homenageia	foi	um	idealista	que	arriscou	a	própria
vida	por	um	Brasil	melhor:

–	O	Carlos	Alberto	pra	mim	não	tem	uma	cara,	só	a	emoção	da	relação	que	meu	pai	teve	com	ele,	de
companheirismo,	amizade,	lealdade.	A	carga	é	gigantesca.	Saber	que	o	que	você	tem	de	mais	valioso	na
sua	vida	é	o	seu	nome.	E	o	que	é	o	meu	nome?	Eu	não	segui	um	caminho	político,	mas	muito	do	que	meu



pai	e	vocês	todos	passaram	pra	mim	foi	um	certo	inconformismo.	Desde	moleque	eu	fico	inconformado
com	a	injustiça.	Até	por	isso	eu	quis	seguir	o	direito	–	comenta	Breno	Vasconcelos.

Beto	e	Breno	Vasconcelos	integram	o	time	de	filhos	de	militantes,	todos,	hoje,	na	casa	dos	trinta	anos,
que	carregam,	no	nome,	a	força	de	um	afeto.	Pela	experiência	fraterna	de	seus	pais,	evocam	a	história	de
resistência,	utopia	e	barbárie	que	marcou	o	período	da	ditadura	militar	no	Brasil.	Nesse	time	estão	Breno
Brown,	Breno	Câmara	e	Breno	Freitas.	E	estaria,	também,	Breno	Gustavo	Batista,	filho	de	Ana	e	Jorge
Batista,	militantes	de	Minas,	se	a	tragédia	não	tivesse	abatido	a	família	numa	curva	da	BR-050,	próxima
ao	trevo	de	Uberaba,	no	dia	24	de	dezembro	de	1986,	véspera	de	Natal.	No	desastre	de	automóvel,	Jorge
e	Ana	morreram	na	hora.	Breno,	 então	 com	onze	 anos,	 chegou	 consciente	 ao	hospital,	 a	 tempo	de	dar
informações	 sobre	 parentes	 que	 podiam	 ser	 avisados	 do	 acidente,	 mas	 não	 resistiu.	 Em	 depoimento
gravado	 na	 cerimônia	 de	 batizado	 de	Breno,	 Jorge	Batista	 deixou	 para	 o	 filho	 um	 registro	 comovente
sobre	as	razões	de	seu	nome,	composto	por	dois	codinomes	de	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas:

Eu	preciso	dizer	uma	coisa	pro	Breno,	pra	ficar	guardada.	O	nome	dele,	de	Breno	Gustavo,	foi	escolhido	pelo	tanto	de	significado	que	ele	tem
pra	nós.	Breno	Gustavo	era	exatamente	o	nome	de	um	amigo	fraternal	meu,	um	cara	com	o	qual	eu	vivi	muitos	momentos	da	minha	vida,	que
se	meteu	dentro	do	mundo	com	uma	sede	de	melhorar	o	mundo…	E	que	há	mais	ou	menos	três	anos	atrás	caiu	preso	neste	país…	Porque	ele
queria	essencialmente	a	libertação	do	povo	brasileiro,	sobretudo	das	massas	exploradas…	E	que,	sendo	preso,	foi	torturado	até	a	morte.	Então
a	gente	entendeu	que	cabia	fazer	renascer	esse	companheiro	dentro	desse	filho	da	gente.	A	vontade	que	a	gente	tem	é	que	ele	seja	um	amigo
dos	homens,	um	amigo	da	libertação	do	povo	desta	terra.

Como	o	mineiro	Beto,	que	é	Beto	mesmo,	Breno	Nascimento	Brown	Leão,	33	anos,	volta	e	meia	é
obrigado	a	explicar	seu	nome.	Filho	de	Rafton	Nascimento	Leão	com	a	inglesa	Maria	Brown,	ele	nasceu
na	 Inglaterra,	 onde	 vive	 e	 trabalha	 –	 é	 executivo	 do	mercado	 financeiro	 –	 e	 onde	 seu	 nome,	 além	 de
incomum,	 é	difícil	 de	pronunciar:	B-R-E-N-O,	 ele	 soletra,	 com	 frequência,	 para	 entendimento	de	 seus
interlocutores.	Desde	pequeno,	ele	soube	que	seu	nome	era	uma	homenagem	a	um	amigo	do	pai,	morto
pela	ditadura.	Mas	foi	aos	dezoito	anos,	quando	passava	férias	no	Rio	e	ganhou	de	Rafton	o	livro	O	que	é
isso,	companheiro?,	de	Fernando	Gabeira,	que	ele	conheceu	melhor	a	história	do	período:

–	Tenho	muito	orgulho	do	meu	nome.	Mas	a	ligação	maior	é	com	a	vida	do	meu	pai,	sua	história.	O
nome	é	mais	uma	forma	de	estar	mais	junto	dele.	Na	Inglaterra	é	um	nome	diferente.	Mas	gosto	disso,	de
ser	diferente	–	diz	Breno	Brown.

Filho	dos	militantes	Olga	D’Arc	Pimentel	e	Claudio	Câmara,	que	foi	dirigente	do	comando	nacional
da	VAR,	Breno	Pimentel	Câmara,	39	anos,	é	sociólogo,	a	profissão	que	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas
escolheu	e	não	conseguiu	exercer.	Breno	Câmara	trabalha	como	coordenador-adjunto	do	Observatório	de
Conflitos	Urbanos	do	 Instituto	de	Pesquisa	 e	Planejamento	Urbano	e	Regional	 (IPPUR),	da	UFRJ.	Ele
admite	que	a	aura	que	cerca	seu	nome	influenciou	suas	escolhas:

–	Meu	primeiro	contato	com	a	história	do	Breno	foi	ainda	criança.	Eu	devia	ter	uns	sete	anos.	O	cartaz
com	 as	 fotos	 dos	 desaparecidos	 ficava	 pendurado	 na	 parede	 da	 casa	 dos	meus	 pais.	 E	Breno	 era	 um
deles.	 Fui	 tomando	 conta	 daquilo.	Meus	 pais	 tentavam	me	 explicar,	 mas	 conforme	 fui	 crescendo,	 fui
ressignificando.	Tive	um	sentimento	infantil	de	vingança.

Na	vida	adulta,	Breno	Câmara	engrossa	a	luta	política	pelo	direito	à	verdade.	Tem	a	consciência	de
que	 carrega	 o	 nome	 de	 uma	 pessoa	 brutalmente	 assassinada,	 por	 quem	 os	 pais	 tinham	 profunda
admiração,	pela	bravura	e	coragem.	Quer	ver	contada	a	história	de	Breno	e	de	seus	pais.	A	ele	faz	coro
Breno	de	Santa	Cruz	Freitas,	39	anos,	filho	de	Marcia	Santa	Cruz	e	José	Eudes	de	Freitas,	sobrinho	de
Rosalina	Santa	Cruz	e	de	Fernando	Santa	Cruz,	este	último	também	um	desaparecido	político.

–	Minha	 tia	Rosa	 foi	quem	insistiu	para	meu	nome	ser	Breno,	em	homenagem	ao	Carlos	Alberto.	E
meu	sobrenome	é	Freitas,	como	o	dele.	Impossível	não	acompanhar	sua	história.	É	também	a	história	da
minha	 família.	Da	minha	 avó,	 que	 lutou	 a	 vida	 inteira	 para	 encontrar	meu	 tio	Fernando.	Hoje	 ela	 tem
noventa	anos.	Ainda	não	achou.



*	*	*

A	noite	do	Réveillon	de	1971	para	1972	 foi	de	uma	 tristeza	 funda	para	a	militante	mineira	Vera	Lígia
Saavedra	Durão.	Há	um	ano	presa	em	uma	solitária	da	Penitenciária	Estêvão	Pinto,	em	Belo	Horizonte,
Vera	lembrou-se	de	Beto.	Com	lápis	e	papel	contrabandeados	para	a	cela,	fez	para	ele	o	seu	lamento.

In	memoriam

Por	que	se	foi	assim,
Sem	despedida
Sem	bom-dia
boa-tarde,
boa-noite,
adeus…

Dos	lábios	cerrados	jorrou	sangue,
Adubo	cruel	do	novo.
Corpo	vigoroso	se	estiolou	de	repente.
Grito	que	ninguém	ouviu,
Agonia	que	ninguém	viu,	ninguém	contou.

Morte	sorrateira,	violenta,
Silêncio	de	boca	tapada.
Se	perdeu,	ou	engolido	foi?
Ainda	te	procuram,	BETO…

*	*	*

Quase	quinze	anos	passados	de	seu	desaparecimento,	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	permanecia	vivo
na	lembrança	de	companheiros	como	Regis	Gonçalves,	amigo	de	faculdade	e	de	militância.	No	Carnaval
de	1985,	quando	o	Brasil	negociava	a	volta	à	democracia	na	conciliação	política	que	 ficou	conhecida
como	Nova	República,	e	que	tinha	o	mineiro	Tancredo	Neves	como	o	presidente	nomeado	do	país,	Regis
escreveu	 este	 poema-panfleto,	 criticando	 o	 acordo.	 Nele,	 menciona	 Beto	 e	 outros	 dois	 companheiros
mortos	por	agentes	da	repressão.	Pretendia	distribuí-lo	nas	ruas	de	Belo	Horizonte	no	dia	da	posse	que,
afinal,	não	aconteceu.	Com	Tancredo	morto,	Regis	amargou	o	encalhe	dos	panfletos.

Enredo	para	uma	Nova	República

Dentro	do	banheiro	escuto	ainda
o	papagaio	insistir:	“Tancredo	já”
e	tento	dar	um	jeito
nos	restos	da	minha	ressaca	cívica.



Ao	olhar	pela	janela	deste	décimo
concluo	que	preciso	mesmo	de	água	fria.
Na	rua	a	enxurrada	arrasta	papéis
pecados,	lavando	a	alma
e	as	esperanças	dessa	suada
trancredance.

O	país	real	a	gente	vê
pela	TV
levar	sua	dose
de	videocassetada:	rock
in	Rio,	inundação	em	Belô
o	pau	comendo	em	Guariba
e	a	folia	colegial	de	Brasília
sem	nenhum	boia-fria.

Assim	a	Nova	República	pede	passagem
saudada	por	um	coro
de	pastorinhas	e	metaleiros
num	movimento	que	ameaça	implodir
a	barriga	da	velha	mãe
autoritária.

Não	foi	a	violência,	ainda	uma	vez,
a	parteira	dessa	História
que	meu	papagaio	não	entendeu?

Para	esses	vinte	anos	de	gestação
com	seu	cortejo	de	silêncio
e	sombras,	peço	um	flashback.
Quero	saber	onde	andam	Beto,	Zé	Júlio,
Juarez	e	todos	os	filhos	prematuros
de	outras	repúblicas	abortadas.

“Cordiais	saudações”
ensaia	malandramente	o	louro
e	era	outro	o	refrão	meses	atrás.
Constituinte,	Diretas
esse	molho	picante	será	capaz
de	temperar	o	pacto	social?

No	entanto,	navegar	é	preciso
com	esperança,	a	mais	antiga
profissão	de	brasileiro.



E	o	papagaio
Talvez	aprenda	agora	o	refrão
que	vamos	cantar
verdeamarelando	de	novo
a	Praça	dos	Poderes	do	Povo.

*	*	*

Em	1985,	quinze	ruas	e	duas	praças	do	Recreio	dos	Bandeirantes	ganharam	nomes	de	militantes	mortos
pela	 repressão	no	regime	militar,	em	decreto	assinado	por	Marcello	Alencar,	então	prefeito	do	Rio	de
Janeiro.	Entre	os	homenageados	está	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.

Em	1993,	o	vereador	Betinho	Duarte,	da	Câmara	Municipal	de	Belo	Horizonte,	aprovou	projeto	de	lei
que	dá	a	logradouros	públicos	da	cidade	o	nome	de	conterrâneos	de	Minas	que	tombaram	na	luta	contra	a
ditadura.	A	antiga	rua	Dezesseis,	do	bairro	Itapoã,	passa	a	se	chamar	rua	Carlos	Alberto	de	Freitas.

Em	 1995,	 o	 Estado	 brasileiro	 reconhece	 e	 assume	 a	 responsabilidade	 pelo	 desaparecimento	 de
militantes	 políticos	 durante	 o	 regime	militar.	 O	 nome	 de	 Carlos	 Alberto	 Soares	 de	 Freitas	 consta	 no
Anexo	I	da	Lei	n.9.140/95,	a	lista	oficial.	A	partir	desse	reconhecimento,	a	família	entrou	com	pedido	de
reparação	financeira	da	anistia	e	recebeu,	dez	anos	depois,	o	ressarcimento	pecuniário,	em	parcela	única,
de	96	mil	reais.



Companheiros	de	Breno

A	seguir,	resumos	da	trajetória	de	vida	de	pessoas	que	conheceram	Breno	e	deram	depoimentos	para	este
livro.	Tais	resumos	foram	redigidos	a	partir	de	textos	escritos	por	eles	próprios	–	à	exceção	de	Dilma
Rousseff,	 cujo	 perfil	 biográfico	 é	 uma	 seleção	 dos	 dados	 apresentados	 no	 site	 da	 Presidência	 da
República.

Afonso	Celso	Lana	Leite
Mineiro	de	Rio	Casca,	aproveitou	os	oito	anos	de	exílio	na	antiga	RDA	para	se	formar	em	artes	plásticas
na	Hochschule	für	Bildende	Kunst,	em	Dresden.	Retornou	ao	Brasil	em	meados	de	1981	e	ingressou,	após
concurso,	 como	 docente	 no	Departamento	 de	Artes	 Plásticas	 da	Universidade	 Federal	 de	Uberlândia,
onde	 fez	 mestrado	 em	 teoria	 literária	 e	 leciona	 até	 hoje.	 Militante	 da	 Colina,	 foi	 preso	 com	 outros
membros	da	organização	em	janeiro	de	1969,	em	Belo	Horizonte,	após	cerco	policial	a	um	aparelho	no
bairro	 de	 São	 Geraldo.	 Em	 1971,	 foi	 banido	 do	 país	 junto	 com	 69	 presos	 políticos	 trocados	 pelo
embaixador	suíço.	Após	o	golpe	militar	do	Chile,	foi	enviado	pela	ONU	para	a	RDA.

Alfredo	Wagner	Berno	de	Almeida
Professor	universitário,	doutor	em	antropologia	e	membro	do	Conselho	Científico	da	SBPC.	Foi	preso
em	novembro	de	1970	e	permaneceu	em	prisões	militares	até	fevereiro	de	1972.	Do	dia	de	sua	prisão	até
março	de	1971	foi	mantido	incomunicável	e	sofreu	maus-tratos	no	DOI-Codi	da	rua	Barão	de	Mesquita,
na	Tijuca	 (RJ).	Sua	prisão	 só	 foi	 oficializada	 em	 janeiro	de	1971.	Levado	a	 julgamento	 em	Auditoria
Militar	em	março	de	1972,	foi	absolvido.

Ana	Matilde	Tenório	da	Motta
Jornalista,	professora	de	português	e	tradutora,	vive	no	litoral	de	São	Paulo	“na	companhia	de	felinos	de
estimação	e	amigos,	bem-vindos,	que	por	lá	aparecem”.	Não	perdeu	o	interesse	pela	política	e	continua
acreditando	 nos	 ideais	 da	 época	 de	 militância.	 Da	 instauração	 do	 AI-5	 até	 o	 asilo	 na	 embaixada	 do
México,	 após	 o	 golpe	 no	Chile,	 abandonou	 o	 nome	 de	 batismo	 e	 só	 usou	 os	 vários	 nomes	 de	 guerra
adotados	na	militância.	Com	a	 anistia,	 o	nome	verdadeiro	 foi	 reabilitado	e	 ela	pôde	 retomar	 sua	vida
privada,	interrompida	onze	anos	antes.

Angela	Maria	Pezzuti
Mineira	de	Araxá	nascida	em	1933,	mudou-se	em	1964	para	Belo	Horizonte,	onde	mora	até	hoje,	com	a
filha,	o	genro	e	a	neta.	Por	mais	de	26	anos	trabalhou	na	UFMG,	onde	foi	diretora	do	Departamento	de
Administração.	Após	as	prisões	da	irmã	Carmela	e	dos	sobrinhos	Angelo	e	Murilo,	começou	a	participar



dos	movimentos	pela	 redemocratização	do	país,	em	especial	o	da	anistia,	dando	apoio	direto	a	presos
políticos	 e	 exilados.	 Foi	 vice-presidente	 do	 Movimento	 Feminino	 pela	 Anistia/MG.	 Aposentada,
participou	 da	 criação	 da	 Organização	 dos	 Aposentados	 e	 Pensionistas/UFMG,	 na	 qual	 continua
militando.

Angelina	Dutra	de	Oliveira
Nasceu	em	1923,	em	São	Domingos,	antigo	distrito	de	Mariana,	hoje	município	de	Diogo	de	Vasconcelos
(MG).	Foi	servidora	pública	por	quarenta	anos	na	Rede	Ferroviária	Federal,	desde	1944.	Sindicalista,
assumiu	a	direção	da	União	dos	Servidores	Públicos	Federais	de	Minas	Gerais	de	1960	a	1964,	período
de	grande	efervescência	política.	Nessa	época,	foi	dirigente	do	Movimento	de	Mulheres	Mineiras.	Com	o
golpe	militar,	foi	presa	e	passou	um	mês	incomunicável.	Em	1969,	enfrentou	novamente	a	cadeia	e,	dessa
vez,	ficou	detida	por	quarenta	dias	no	Corpo	da	Guarda	da	Polícia	do	Exército	de	Realengo	(RJ).	Com	a
prisão	preventiva	decretada,	exilou-se	na	Argélia	no	final	de	1970,	onde	foi	morar	com	a	filha	Maria	do
Carmo	Brito,	 igualmente	 exilada.	Aposentada	 e	 viúva,	 é	 também	mãe	 de	Walkíria,	 Lótus	 e	Maria	 das
Graças.	Tem	nove	netos	e	sete	bisnetos.

Antonio	Cunha	Losada
Nasceu	em	Bagé	(RS).	Dirigente	sindical,	começou	a	militância	política	na	Juventude	do	PCB,	em	1946,
até	 ser	 cassado	 e	 preso,	 em	 1964.	 Em	 seu	 estado,	 participou	 dos	 principais	 eventos	 de	 resistência
popular	ao	golpe.	Militou	com	Dilma	Rousseff,	organizando	o	setor	operário	da	VAR-Palmares.	Preso	em
outubro	de	1973,	foi	condenado	a	dez	anos	de	reclusão	pela	LSN,	mas,	beneficiado	pela	Lei	da	Anistia,
deixou	 a	 cadeia	 em	 1979.	 No	 período	 de	 redemocratização	 do	 país,	 ajudou	 a	 fundar	 o	 PT	 e	 a	 CUT.
Candidato	a	deputado	estadual	em	1982,	foi	o	mais	votado	em	Porto	Alegre	e	o	terceiro	mais	votado	no
estado.	 Eleito	 vereador	 da	 capital	 gaúcha,	 foi	 conselheiro	 e	 delegado	 do	Orçamento	 Participativo	 na
Região	Sul.	Atualmente	é	ativista	social	no	coletivo	Ação	Comunitária,	em	Porto	Alegre.

Antonio	Roberto	Espinosa
Jornalista	 e	 professor	 de	 política	 internacional,	 é	 doutor	 em	 ciências	 pela	 USP.	 Foi	 editor-chefe	 da
revista	Abril	Cultural	e	do	 jornal	Primeira	Hora	 e	 colaborou	com	a	 imprensa	 alternativa.	Leciona	na
Escola	Superior	de	Diplomacia	e	na	Escola	Pós-Graduada	de	Ciências	Sociais.	Reside	na	cidade	em	que
nasceu,	Osasco	(SP),	onde	foi	um	dos	líderes	da	famosa	greve	de	1968.	Membro	do	comando	da	VPR	a
partir	 de	 fevereiro	 de	 1969,	 integrou,	 posteriormente,	 o	 comando	 nacional	 da	 VAR-Palmares	 até	 sua
prisão,	 em	 21	 de	 novembro	 de	 1969,	 no	 bairro	 do	 Lins	 de	 Vasconcelos	 (RJ),	 juntamente	 com	 Chael
Charles	 Schreier,	morto	 durante	 tortura	 na	 PE	 da	Vila	Militar,	 e	Maria	Auxiliadora	Lara	Barcellos,	 a
Dodora,	que,	em	consequência	das	torturas	sofridas,	suicidou-se	em	1975	na	antiga	RDA.	Passou	quatro
anos	na	prisão,	sem	julgamento.	Em	1977	foi	condenado	a	três	anos	e	nove	meses	de	reclusão.

Antonio	Ribeiro	Romanelli
Mineiro	de	Sete	Lagoas	nascido	em	1928,	é	formado	em	direito	pela	UFMG.	Foi	um	dos	fundadores	e
primeiro	presidente	do	Sindicato	dos	Advogados	do	Estado	de	Minas	Gerais.	Com	companheiros,	fundou
as	 Ligas	 Camponesas	 de	Minas	 Gerais	 e	 foi	 eleito	 seu	 presidente.	 Nas	 Ligas	 conheceu	 e	 começou	 a
admirar	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	“por	sua	generosidade,	autenticidade	e	coragem”.	Preso	em



1964,	foi	condenado	a	nove	anos	de	cadeia,	mas	optou	pelo	exílio.	Foi	para	o	Chile	com	o	auxílio	do
escritor	Alceu	de	Amoroso	Lima	(Tristão	de	Athaide)	e	lá	viveu	cerca	de	cinco	anos.	Foi	professor	de
direito	 na	 Faculdade	Milton	 Campos	 e	 na	 PUC-Minas,	 onde	 lecionou	 por	 22	 anos.	 Juiz	 do	 Tribunal
Regional	 Eleitoral	 de	Minas	Gerais	 por	 quatro	 anos,	 recebeu	 o	 título	 de	Cidadão	Honorário	 de	Belo
Horizonte.	Aposentado,	escreveu	1964	–	Minhas	histórias	do	cárcere	e	do	exílio.	Está	concluindo	suas
memórias	do	exílio.

Apolo	Heringer	Lisboa
Nascido	em	1943,	formou-se	em	medicina	pela	UFMG	em	1967.	Desde	1980	é	professor	da	instituição.
Líder	 estudantil	 a	 partir	 de	 1962,	 participou	 de	 movimentos	 de	 resistência	 à	 ditadura	 e	 sofreu
perseguições.	Entre	1968	e	1973,	viveu	na	clandestinidade	em	Belo	Horizonte,	Rio	de	Janeiro	e	Baixada
Fluminense	(RJ),	sem	poder	exercer	legalmente	a	medicina.	Exilado	em	1973,	morou	no	Chile,	Argentina,
Argélia,	França	e	Bélgica.	Voltou	ao	Brasil	com	a	anistia.	Participou	da	criação	do	PT	em	Minas	e	de
movimentos	 de	 trabalhadores	 rurais	 nos	 vales	 do	 Jequitinhonha	 e	Mucuri.	 Prepara	 tese	 de	 doutorado
sobre	o	processo	de	mobilização	e	educação	no	Projeto	Manuelzão	(do	qual	foi	fundador,	em	1997),	que
atua	nas	áreas	de	saúde,	meio	ambiente	e	cidadania	para	a	recuperação	hidroambiental	da	sub-bacia	do
rio	das	Velhas,	da	bacia	do	São	Francisco.

Carlos	Alberto	Vieira	Muniz
Vice-prefeito	 da	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 e	 secretário	 de	 Meio	 Ambiente,	 foi	 presidente	 da
Superintendência	de	Rios	e	Lagoas	em	1977,	e	da	Fundação	Estadual	de	Engenharia	do	Meio	Ambiente,
de	 1987	 a	 1990.	 Estudou	 no	 Colégio	 Pedro	 II	 e	 cursou	 a	 Escola	 Nacional	 de	 Engenharia.	 Liderança
estudantil,	foi	presidente	da	UME	de	1968	a	1969.	Após	o	AI-5,	atuou	vários	anos	na	clandestinidade	na
luta	contra	a	ditadura	militar.	Exilado	no	Chile	e	depois	na	França,	cursou	economia	na	Universidade	de
Paris	VII,	 com	 especialização	 nas	 áreas	 de	 planejamento	 econômico	 e	 consultoria,	 tendo	 concluído	 o
doutorado	em	1976.

Carlos	Avelino	Fonseca	Brasil
Gaúcho,	é	médico	e	 trabalha	com	medicina	alternativa	–	fitoterapia,	homeopatia,	alimentação	natural	e
medicina	ortomolecular.	Cultiva	e	manipula	ervas	medicinais.	Mora	em	Porto	Alegre,	mas,	de	tempos	em
tempos,	passa	longas	temporadas	no	município	de	Osório,	onde	possui	uma	propriedade	rural.

Carlos	Franklin	Paixão	de	Araújo
Nasceu	em	1938,	em	São	Francisco	de	Paula	(RS).	Aos	quinze	anos	ingressou	na	Juventude	Comunista.
Aos	dezenove,	rompeu	com	o	PCB	e,	com	dezenas	de	jovens,	formou	o	Centro	de	Estudos	Castro	Alves.
Aos	vinte	anos	ingressou	nas	Ligas	Camponesas	e	foi	um	de	seus	dirigentes,	ao	lado	de	Francisco	Julião.
Juntamente	com	o	pai	e	o	irmão,	foi	preso	em	1964.	Um	dos	fundadores	e	dirigentes	da	VAR-Palmares,
foi	 preso	 em	 São	 Paulo,	 em	 agosto	 de	 1970.	 Barbaramente	 torturado	 durante	 os	 interrogatórios,	 foi
condenado	e	permaneceu	quatro	anos	preso.	Libertado	em	1974,	ajudou	a	 fundar	o	PDT.	Foi	deputado
estadual	por	três	legislaturas,	deixando	de	concorrer	por	motivo	de	doença	crônica	(enfisema	pulmonar).
Sempre	 participou	 do	movimento	 sindical,	 inclusive	 como	 advogado	 exclusivamente	 de	 trabalhadores
desde	1961.



Carlos	Henrique	Vianna	Pereira
Engenheiro,	 vive	 e	 trabalha	 em	 Lisboa	 desde	 1988.	 Dedica-se	 também	 ao	 associativismo	 imigrante:
preside	a	Casa	do	Brasil	de	Lisboa,	da	qual	foi	cofundador.	Carioca,	começou	a	militância	em	1967,	na
Dissidência	Secundarista.	Passou	pela	DDD	e,	 em	1969,	 entrou	na	VAR-Palmares.	Viveu	 seis	 anos	no
exílio:	no	Chile	e,	após	o	golpe,	na	Argentina.	Voltou	ao	Brasil	em	1977	e,	ao	ser	interrogado	no	DOI-
Codi,	 no	Rio,	 negou	 ter	 conhecido	Breno,	 Sergio	Campos	 e	 outros	 companheiros.	Não	 se	 reconheceu
como	militante	da	VAR.	Agora,	em	seu	depoimento	para	este	livro,	assumiu	a	militância	clandestina	em
homenagem	a	Breno	e	Sergio	Campos:	“Ter	convivido	com	Breno,	infelizmente	por	tão	pouco	tempo,	foi
um	privilégio.	Com	Sergio,	é	um	privilégio	de	toda	uma	vida.”	Após	o	exílio,	militou	no	PC	do	B	e	no
PRC.	Foi	cofundador	do	PT	de	Lisboa,	mas	afastou-se	da	militância	político-partidária	há	muitos	anos.

Chaim	Samuel	Katz
É	psicanalista,	escritor	(autor	de	nove	livros	e	coautor	de	mais	de	quarenta)	e	tradutor.	É	membro	titular
da	 Academia	 Brasileira	 de	 Filosofia	 e	 fundador	 da	 Formação	 Freudiana.	 Doutor	 pela	 UFRJ,	 foi
professor	 de	 graduação	 e	 pós-graduação	 em	várias	 universidades	 (UFRJ,	Uerj,	Medicina	 e	Cirurgia	 e
PUC-Rio).	Foieeditor	de	Tempo	Brasileiro.	Ex-membro	da	Polop.

Cláudio	Galeno	de	Magalhães	Linhares
Nasceu	na	cidade	mineira	de	Ferros,	em	1942.	É	jornalista	e	militante	político.	Nos	anos	1960,	trabalhou
nos	jornais	Correio	de	Minas	e	Ultima	Hora.	Em	1961	já	militava	na	Polop	e	participou	da	resistência	à
tentativa	de	golpe	contra	João	Goulart.	Poucos	dias	depois	do	golpe	de	1964,	foi	preso	pela	Marinha	de
Guerra	 junto	 com	 centenas	 de	marinheiros	 e	 encaminhado	 ao	 presídio	 da	 ilha	 das	Cobras,	 no	Rio	 de
Janeiro.	Foi	fundador	da	Colina	e,	posteriormente,	da	VAR-Palmares.	Viveu	dez	anos	no	exílio,	primeiro
em	Cuba,	em	seguida	no	Chile	e,	com	a	queda	de	Allende,	na	Europa.	Regressou	ao	Brasil	em	1979,	após
a	anistia.	Casado	com	uma	nicaraguense,	vive	em	Manágua.	Tem	duas	filhas	e	quatro	netas.

Dilma	Vana	Rousseff
Mineira	de	Belo	Horizonte,	iniciou-se	na	política	aos	dezesseis	anos.	Militou	com	Carlos	Alberto	Soares
de	Freitas	na	Polop,	na	Colina	e	na	VAR-Palmares,	onde	conheceu	Carlos	Araújo,	que	viria	a	 ser	 seu
marido,	pai	de	sua	filha.	Em	janeiro	de	1970,	foi	presa	em	São	Paulo.	Condenada	por	subversão,	passou
quase	 três	 anos	no	Presídio	Tiradentes.	Libertada,	 foi	morar	 em	Porto	Alegre.	Retomou	os	 estudos	na
UFRGS	 e,	 com	o	marido,	 ajudou	 a	 fundar	 o	PDT	no	Rio	Grande	 do	Sul.	 Foi	 secretária	municipal	 de
Fazenda	na	gestão	de	Alceu	Collares,	fez	campanha	para	Leonel	Brizola	à	Presidência	da	República	e,	no
segundo	 turno,	 apoiou	 Luiz	 Inácio	 Lula	 da	 Silva.	 Foi	 secretária	 estadual	 de	 Minas,	 Energia	 e
Comunicação	 nos	 governos	 de	 Collares	 e	 Olívio	 Dutra.	 Em	 2003,	 com	 Lula	 presidente,	 tornou-se
ministra	de	Minas	e	Energia,	depois	ocupou	a	chefia	da	Casa	Civil	e,	aos	63	anos,	foi	eleita	a	primeira
mulher	presidente	do	Brasil,	com	quase	56	milhões	de	votos.

Dilmar	Santos	de	Miranda
Nasceu	em	Campos	(RJ).	Em	1963	fez	o	curso	de	formação	de	educadores	que	iriam	integrar	o	Programa
Nacional	 de	 Alfabetização	 para	 a	 aplicação	 do	Método	 Paulo	 Freire.	 Na	 época	militava	 na	 AP,	 que
passou	 à	 clandestinidade	 após	 o	 golpe	 de	 1964.	 Formado	 em	 ciências	 sociais	 em	 1968,	 pela	 Uerj,



trabalhou	até	1973	no	Movimento	de	Educação	de	Base,	organismo	vinculado	à	CNBB.	De	1975	a	76,
morou	 na	 França	 para	 cursar	 o	 mestrado	 e	 o	 doutorado,	 interrompido,	 na	 Universidade	 de	 Ciências
Humanas	 de	 Estrasburgo.	 De	 volta	 ao	 Brasil,	 foi	 morar	 em	 Fortaleza	 em	 1977,	 militando	 no	 Comitê
Brasileiro	 pela	 Anistia.	 Filiado	 ao	 PT	 até	 1988,	 foi	 secretário	 de	 Educação	 da	 prefeita	Maria	 Luiza
Fontenelle.	Desde	1984	é	professor	da	Universidade	Federal	do	Ceará,	nas	áreas	de	sociologia,	filosofia
da	arte	e	estética	musical.

Élcio	Reis
Advogado	 desde	 1963,	 fez	 pós-graduação	 em	 direito	 administrativo	 na	 UFMG.	 Na	 fundação	 do	 PT
mineiro,	conheceu	a	advogada	Sandra	Starling,	com	quem	elaborou	o	anteprojeto	do	estatuto	do	partido,
debatido	 em	 todo	 o	 estado	 entre	 trabalhadores	 de	 diversas	 categorias	 profissionais.	 Participou
ativamente	do	PT,	 sendo	candidato,	 em	1982,	 a	deputado	estadual	 e,	quatro	anos	depois,	 em	1986,	 ao
Senado.	Em	1984,	 junto	com	Sandra,	 constituiu	a	 sociedade	Élcio	Reis	 e	Advogados	Associados,	que
presta	 serviços	 em	 diversas	 áreas,	 como	 direito	 agrário,	 previdenciário,	 eleitoral,	 constitucional,
trabalhista,	sindical,	com	sede	em	Belo	Horizonte	e	filiais	no	Rio	de	Janeiro	e	em	São	Paulo.

Élvio	Carlos	Moreira
Mineiro	 de	 Santa	 Bárbara,	 é	 veterinário,	 formado	 pela	 UFMG	 em	 1964.	 Nos	 primeiros	 anos	 de
profissão,	trabalhou	na	Secretaria	da	Agricultura,	mas	em	1967	foi	lecionar	na	Escola	de	Veterinária	da
UFMG,	onde	permaneceu	até	a	aposentadoria,	em	maio	de	2009.	Em	2012	recebeu	o	título	de	Professor
Emérito	da	UFMG.	Especialista	em	saúde	pública,	mestre	e	doutor	em	ciência	animal,	 foi	pesquisador
durante	 25	 anos	 do	 CNPq	 e	 consultor	 da	 FAO	 e	 da	 Organização	 Pan-Americana	 da	 Saúde.	 Prestou
consultoria	 para	 o	 laboratório	 nacional	 Biostream,	 onde	 desenvolveu	 a	 vacina	 Helvac,	 usada	 para	 a
proteção	 de	 bovinos,	 bubalinos,	 caprinos	 e	 ovinos.	 Atualmente	 é	 microempresário	 e	 mestre
alambiqueiro,	sócio	majoritário	da	empresa	Garrincha	Etílico,	produtora	das	cachaças	Morena	Garbosa
e	Do	Professor.

Fernando	Damata	Pimentel
Economista	 e	 professor	 da	 UFMG,	 foi	 prefeito	 de	 Belo	 Horizonte	 de	 2001	 a	 2008,	 cidade	 em	 que
também	foi	secretário	de	Fazenda	de	1993	a	2000.	Nos	anos	1960	militou	na	Colina,	quando	conviveu
com	Beto,	e	na	VPR.	Foi	preso	em	Porto	Alegre,	em	1970,	e	cumpriu	três	anos	e	meio	de	prisão	política.
É	ministro	de	estado	do	Desenvolvimento,	Indústria	e	Comércio	Exterior	do	governo	Dilma	Rousseff.

Fernando	Goldfarb
Economista	 formado	 pela	 Faculdade	 de	Economia	 e	Administração	 da	Universidade	 de	Lund,	 Suécia,
esteve	exilado	por	vários	anos,	primeiro	no	Chile,	até	a	queda	de	Allende,	e	depois	na	Suécia.	Desde	o
retorno	ao	Brasil,	 em	1979,	 trabalha	na	 cidade	do	Rio	de	 Janeiro.	A	experiência	 sueca	 fortaleceu	 seu
ideal	 da	militância	 nos	marcos	 de	 uma	 sociedade	 democrática	 –	 “a	 conquista	 de	 uma	 sociedade	mais
justa,	com	educação,	 saúde	e	menor	desigualdade	de	 renda”.	É	casado	e	pai	de	uma	 filha,	nascida	em
Belém.



Geraldo	Leite
Natural	de	Santos,	começou	sua	militância	política	na	AP,	em	São	Paulo,	dentro	do	movimento	estudantil.
Engenheiro	agrônomo,	trabalhou	no	Incra,	no	Rio	de	Janeiro,	período	em	que	militou	na	VAR-Palmares.
Foi	 preso	 pela	 primeira	 vez	 em	 dezembro	 de	 1971.	 De	 volta	 a	 São	 Paulo,	 trabalhou	 no	 governo	 do
estado,	mas	em	1974	foi	preso	pela	Operação	Bandeirantes.	Anistiado	em	2002,	retornou	ao	Incra,	onde
trabalhou	até	se	aposentar.

Gilberto	Martins	Vasconcelos
Tinha	 “laços	 de	 verdadeira	 amizade”	 com	Breno	 e	 o	 acompanhou	 na	 militância	 desde	 os	 tempos	 da
Polop.	Morou	com	ele	em	um	apartamento	em	Copacabana	quando	foi	deslocado	para	o	Rio	de	Janeiro,
após	o	desmantelamento	da	Colina	em	Belo	Horizonte.	Nesse	período,	 já	clandestino,	namorava	Suely
Ferreira	 Vasconcelos,	 com	 quem	 se	 casou	 anos	mais	 tarde,	mas	 em	 sigilo:	 “Ninguém	 da	 organização
sabia,	 era	 uma	 relação	 também	 clandestina.”	 Em	 dezembro	 de	 1969,	 mudou-se	 para	 São	 Paulo	 para
coordenar	o	setor	operário	da	VAR-Palmares,	subordinado	ao	comando	regional	de	Dilma	Rousseff,	mas
foi	preso	pela	Operação	Bandeirantes	no	mês	seguinte.	Transferido	para	o	presídio	de	Linhares,	em	Juiz
de	Fora,	foi	solto	em	abril	de	1972.	É	advogado	e	foi	professor	da	Faculdade	de	Direito	da	Universidade
de	Uberaba	e	da	Faculdade	de	Filosofia	e	Letras	São	Tomás	de	Aquino,	também	em	Uberaba,	onde	mora.

Hélio	Pereira	Carvalho
Formado	 em	 geografia,	 com	 extensão	 em	 geopolítica	 e	 em	 filosofia	 e	 com	mestrado	 em	 filosofia	 das
ciências,	fez	também	pós-graduação	em	economia,	estudando	os	sistemas	econômicos	comparados.	Nos
últimos	trinta	anos	trabalhou	na	área	de	tecnologia	da	informação.

Inês	Etienne	Romeu
Mineira	de	Pouso	Alegre,	chegou	a	Belo	Horizonte	em	1960,	ingressando	na	Faculdade	de	Sociologia	da
UFMG,	onde	conheceu	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	e	o	grupo	de	jovens	que	tinham	na	política	uma
de	suas	afinidades.	Com	Beto	e	outros	amigos,	criou	o	Bucheco,	centro	de	reuniões	alegres	da	juventude
belorizontina	que	visava	sustentar	a	militância	política.	Inês	militou	com	Beto	na	Poplop,	na	Colina	e	na
VAR-Palmares	até	outubro	de	1969,	quando	deles	se	distanciou,	indo	para	a	VPR.	Foi	presa	no	dia	5	de
maio	 de	 1971	pelo	 delegado	Sérgio	Fleury.	Única	 sobrevivente	 da	Casa	 da	Morte,	 em	Petrópolis,	 foi
libertada	após	a	edição	da	Lei	de	Anistia,	no	dia	29	de	agosto	de	1979.	Formou-se	em	história	no	início
dos	anos	1980,	tendo,	posteriormente,	trabalhado	no	Arquivo	Público	do	Estado	de	São	Paulo,	do	qual
foi	diretora.

Jorge	Eduardo	Saavedra	Durão
Advogado,	com	curso	de	antropologia	social	no	Programa	de	Pós-graduação	do	Museu	Nacional/UFRJ
(1975-77),	começou	a	trabalhar	logo	depois,	a	partir	de	1977,	na	organização	não	governamental	Fase,
que	 há	 cinquenta	 anos	 busca	 construir	 uma	 sociedade	 sustentável	 e	 democrática	 atuando	 contra	 as
desigualdades.	Foi	fundador	e	primeiro	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Ongs	(Abong).	Militante
político	de	1964	a	1970,	quando	 foi	preso	em	São	Paulo,	passou	por	PCB,	DDD,	Colina	e,	 em	1969,
ingressou	 na	 VAR-Palmares.	 Fez	 parte	 do	 comando	 nacional	 da	 organização,	 após	 o	 congresso	 de
Teresópolis	 em	que	 se	deu	o	 racha	 com	a	nova	VPR.	Participou	da	 fundação	do	PT	e	 foi	membro	da



Comissão	Diretora	Regional	Provisória	e	do	Diretório	Estadual	do	Rio	de	Janeiro	até	1985,	quando	se
afastou	da	militância	partidária.

Jorge	Raimundo	Nahas
Médico,	 ex-militante	 da	 Colina	 e	 da	VPR.	 Preso	 em	 janeiro	 de	 1969,	 foi	 um	 dos	 quarenta	militantes
libertados	 em	 troca	 do	 embaixador	 alemão,	 em	 1970.	 Exilou-se	 em	 Cuba,	 onde	 terminou	 o	 curso	 de
medicina,	 e	 regressou	 ao	Brasil	 em	outubro	 de	 1979,	 com	 a	 anistia.	 Exerceu	 a	 profissão	 em	diversas
instituições	hospitalares	de	Belo	Horizonte.	Foi	também	consultor	do	Ministério	da	Saúde	e,	desde	2003,
ocupa	o	cargo	de	secretário	municipal	de	Políticas	Sociais	da	Prefeitura	de	Belo	Horizonte.	É	um	dos
fundadores	do	PT,	tendo	exercido	funções	e	cargos	na	estrutura	partidária	municipal,	estadual	e	nacional.

José	Aníbal	Peres	de	Pontes
Nasceu	 em	 Guajará-Mirim	 (RO),	 em	 1947.	 Após	 o	 golpe	 de	 1964,	 passou	 a	 frequentar	 grupos	 de
esquerda	 em	 Belo	 Horizonte,	 onde	 estudava.	 Ao	 lado	 de	 amigos	 como	 Inês	 Etienne	 Romeu,	 Dilma
Rousseff,	Apolo	Heringer	Lisboa,	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas	e	Guido	Rocha,	ingressou	na	Polop.
Em	1969,	junto	com	Dilma	Rousseff	e	outros	dezessete	militantes	da	Polop,	foi	para	o	Rio	de	Janeiro	e
passou	a	viver	na	clandestinidade.	Partiu	para	o	exílio	em	1973,	primeiro	para	o	Chile,	depois	para	a
França.	De	volta	ao	Brasil	em	1979,	instalou-se	em	São	Paulo,	ajudou	a	fundar	o	PT	e	disputou	a	eleição
para	a	Câmara	dos	Deputados	pelo	PMDB,	em	1982.	No	final	da	década,	filiou-se	ao	PSDB.	Em	1993,
assumiu	o	primeiro	de	seus	cinco	mandatos	como	deputado	federal.	Foi	secretário	de	estado	no	segundo
governo	de	Mário	Covas	e	no	atual	de	Geraldo	Alckmin,	onde	comanda	a	pasta	de	Energia.

José	Maria	Rabelo
Jornalista,	 criou	 em	 Minas	 Gerais	 o	 jornal	 Binômio,	 um	 dos	 precursores	 da	 imprensa	 alternativa
brasileira.	Trabalhou	nos	principais	jornais	de	Belo	Horizonte	e	do	Rio	de	Janeiro.	Por	conta	do	golpe
de	1964,	passou	dezesseis	anos	no	exílio:	na	Bolívia,	no	Chile	e	na	França.	De	volta	ao	Brasil,	dirigiu	o
jornal	O	Pasquim	e	a	 revista	Cadernos	do	Terceiro	Mundo.	É	autor	dos	 livros	Binômio:	o	 jornal	que
virou	Minas	de	cabeça	para	baixo,	Diáspora:	os	longos	caminhos	do	exílio	e	Residência	provisória:
os	sentimentos	do	exílio.

Lótus	Dutra	de	Oliveira
Mineira	de	Belo	Horizonte,	filha	de	dona	Angelina,	viveu	na	cidade	até	maio	de	1964,	quando,	por	força
da	 situação	 política	 da	 época,	mudou-se	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Trabalhou	 no	MAM	 com	 a	militante
feminista	 Carmen	 Portinho,	 de	 quem	 era	 secretária;	 na	 Enciclopédia	 Mirador	 Internacional,	 com	 o
professor	Antonio	Houaiss;	e	na	Funarte,	onde	ocupou	o	cargo	de	assessora	técnica	da	diretoria	executiva
até	 abril	 de	 1994,	 quando	 se	 aposentou.	 Tem	 dois	 filhos	 e	 dois	 netos,	 que	 nasceram	 e	 moram	 em
Barcelona.

Lucia	Marly	de	Oliveira	Abreu
Socióloga	industrial,	iniciou	seus	estudos	na	UFMG,	interrompidos	em	1968	e	concluídos	na	França	em
1974.	Fez	pós-graduação	em	sociologia	industrial	na	Universidad	de	la	República	do	Uruguai.	De	volta



do	 exílio	 no	 Chile,	 no	 Panamá	 e	 na	 França,	 viveu	 em	 São	 Paulo,	 onde	 participou	 do	 movimento	 de
fundação	do	PT	 e	 da	CUT.	Trabalhou	na	 prefeitura	 de	Belo	Horizonte	 até	 2009.	Atualmente	 integra	 o
conselho	 deliberativo	 da	 Sociedade	 de	 Amigos	 do	Memorial	 da	 Anistia.	 Ex-militante	 da	 Polop	 e	 da
Colina,	 viveu	 clandestina	no	Rio	de	 Janeiro	de	1969	 a	 início	de	1973.	 Integrou	o	grupo	de	militantes
liderado	 por	 Guido	 Rocha,	 que	 defendia	 a	 convocação	 de	 uma	 Constituinte	 como	 estratégia	 de
mobilização	das	forças	democráticas	e	populares	contra	a	ditadura.

Maria	do	Carmo	Brito
Mineira	 como	 a	 mãe,	 dona	 Angelina,	 e	 a	 irmã,	 Lótus,	 cursou	 sociologia	 e	 política	 na	 UFMG,	 mas
interrompeu	os	estudos	em	1962,	só	os	concluindo	em	1968,	na	UFF,	já	no	Rio	de	Janeiro.	Aos	dezenove
anos,	casou-se	com	Juarez	Guimarães	de	Brito,	com	quem	viveu	até	sua	morte,	em	19	de	abril	de	1970.
Foi	dirigente	da	VAR-Palmares	e,	após	o	racha,	foi	dirigente	da	VPR.	Presa	em	18	de	abril	de	1970,	foi
banida	para	 a	Argélia	 em	 junho.	Em	 janeiro	de	1971,	 já	 no	Chile,	 casou-se	 com	Angelo	Pezzuti,	 com
quem	teve	seu	primeiro	filho.	Viveu	no	país	até	a	derrubada	de	Allende,	quando	se	exilou	no	Panamá	e,
posteriormente,	 na	Bélgica.	Após	 a	Revolução	 dos	Cravos,	mudou-se	 para	Portugal,	 onde	 viveu	 até	 a
anistia	no	Brasil.	Nesse	período,	passou	um	ano	e	meio	em	Angola.	De	volta	ao	Brasil,	teve,	com	Chizuo
Osava,	o	Mário	Japa,	sua	segunda	filha.	Avó	de	duas	netas,	é	funcionária	da	Faperj.

Margaret	Refkalefski
Nascida	 em	 Roraima,	 ainda	 jovem	 mudou-se	 para	 Belém.	 É	 assistente	 social,	 atriz,	 professora	 e
produtora	cultural.	Técnica	da	UFPA,	trabalha	com	montagens	teatrais	e	projetos	culturais.	Fez	mestrado
em	artes	dramáticas	e	doutorado	em	estudos	de	práticas	artísticas,	ambos	na	Universidade	de	Quebec,	no
Canadá.	De	volta	à	UFPA,	coordenou	o	projeto	de	reforma	e	adaptação	do	Teatro	Universitário	Cláudio
Barradas,	 do	 qual	 foi	 diretora	 até	 o	 final	 de	 2011,	 quando	 se	 aposentou.	 Começou	 a	 militância	 no
diretório	 da	 Faculdade	 de	 Serviço	 Social	 e,	 posteriormente,	 ingressou	 em	 organizações	 clandestinas,
entre	elas	a	VAR-Palmares,	onde	conheceu	Breno.

Maria	de	Lourdes	Siqueira
Maranhense,	nasceu	no	município	de	Codó,	em	um	lugar	chamado	Quilombo	dos	Matões	dos	Moreira.	Ao
longo	da	vida,	além	da	militância	política,	construiu	um	respeitado	currículo	acadêmico	e	profissional:
fez	doutorado	em	antropologia,	em	Paris,	e	pós-doutorados	na	Universidade	de	Londres	e	na	University
of	 South	 Africa.	 É	 professora	 aposentada	 da	 UFBA;	 técnica	 em	 educação	 do	 Incra;	 coordenadora
estadual	do	Movimento	de	Educação	de	Base,	no	Maranhão;	e	ex-coordenadora	nacional	do	Movimento
Negro	Unificado.	Dirige	a	Associação	Cultural	do	bloco	afro	Ilê	Aiyê.	Realiza	estudos	e	pesquisas	na
área	da	antropologia	de	populações	afro-brasileiras,	com	foco	em	culturas,	religiões	e	organizações	da
ancestralidade	e	resistência	africana	no	Brasil.

Olga	D’Arc	Pimentel
Nasceu	 em	 Goiânia,	 em	 1948.	 Em	 1969,	 devido	 a	 perseguições	 políticas,	 mudou-se	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro,	onde	militou	na	Colina	e	na	VAR-Palmares.	Presa	e	 torturada	no	DOI-Codi,	sofreu	um	aborto.
Foi	companheira	de	Cláudio	Jorge	Câmara	durante	treze	anos.	Tem	uma	filha	e	um	filho	(que	se	chama
Breno	em	homenagem	a	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas).	Anos	depois,	militou	no	MR-8.	Socióloga



aposentada	da	Fiocruz,	há	seis	anos	vive	num	barco,	na	Reserva	do	Tupê,	Zona	Rural	de	Manaus,	onde
trabalha	como	voluntária	com	a	questão	ambiental	e	o	resgate	das	tradições	indígenas.

Oroslinda	Maria	Taranto	Goulart
Formada	em	comunicação	social	pela	UFMG,	militou	na	Polop,	na	Colina	e	na	VAR-Palmares,	época	em
que	conviveu	com	Breno.	Filiada	 ao	PT	mineiro,	 reside	 em	Brasília,	 onde	 trabalhou	no	Ministério	da
Educação	 e	 Cultura	 como	 assessora	 especial	 do	 ministro	 Fernando	 Haddad,	 coordenando	 o	 Projeto
Nacional	 de	Mobilização	 Social	 pela	 Educação.	Atualmente,	 exerce	 o	 cargo	 de	 chefe	 de	 gabinete	 da
ministra	 Eleonora	 Menicucci,	 titular	 da	 Secretaria	 de	 Políticas	 para	 as	 Mulheres	 do	 governo	 Dilma
Rousseff.

Osmar	Mendonça
Advogado	com	vasta	experiência	em	planejamento	municipal.	Nos	anos	1980,	foi	membro	da	diretoria	do
Sindicato	dos	Metalúrgicos	de	São	Bernardo	do	Campo	e	um	dos	líderes	da	histórica	greve	do	ABC.	Foi
preso	na	igreja	Matriz	de	São	Bernardo,	durante	assembleia	sindical.

Rafton	Nascimento	Leão
Nasceu	em	Rio	Verde,	Goiás.	Aposentado,	milita	no	PSB.	É	membro	do	diretório	nacional	e	da	executiva
estadual	do	partido	no	Rio	de	Janeiro.	Começou	sua	atividade	política	cedo,	antes	do	golpe	de	1964,	na
Polop	de	sua	cidade.	Em	Goiânia,	filiou-se	à	VAR-Palmares,	mas	em	seguida	foi	atuar	na	organização	em
Brasília	e,	mais	tarde,	no	Rio	de	Janeiro.	No	final	de	1970,	clandestino,	deixou	o	país.	Exilado	no	Chile,
com	o	golpe	de	1973	mudou-se	para	a	Suécia	e	depois	para	Moçambique.	Tem	três	filhos	que	moram	na
Inglaterra	(um	deles	se	chama	Breno,	em	homenagem	a	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas).

Raul	Moura	Ellwanger
Gaúcho,	 estudante	 de	 direito	 na	 PUC	 de	 Porto	 Alegre	 em	 1966,	 fez	 estágio	 no	 escritório	 de	 direito
trabalhista	de	Afrânio	Araújo	e	Carlos	Araújo.	Participou	da	 reunião	na	Cavalhada,	quando	Breno	 foi
apresentado	 ao	 grupo	 do	 Sul.	 Ativista	 na	 UNE	 e	 na	 zona	 industrial	 de	 Porto	 Alegre,	 era	 também
compositor	de	canções	de	protesto,	participando	de	festivais	de	música	em	1968.	Esteve	no	congresso	do
racha,	quando	a	VAR-Palmares	e	a	VPR	se	separaram.	Sem	condições	de	permanecer	em	Porto	Alegre,
foi	deslocado	para	 trabalhar,	sob	a	direção	de	Breno,	no	setor	principal	da	VAR.	Em	janeiro	de	1970,
com	a	queda	de	Dilma	Rousseff,	passou	a	integrar	o	comando	regional	de	São	Paulo.	Exilado	no	Chile	e
na	Argentina,	deixou	de	militar,	dedicando-se	à	música.	Foi	condenado	pela	LSN	em	 janeiro	de	1971.
Hoje	participa	do	Comitê	da	Verdade	e	Justiça	do	Rio	Grande	do	Sul	e	trabalha	com	música	e	turismo.

Regis	Antonio	Duarte	Gonçalves
Foi	do	grupo	fundador	da	Polop	e	militou	na	organização	até	1968.	Estudou	sociologia	na	UFMG,	onde
conheceu	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas,	com	quem	manteve	estreito	contato	até	o	golpe	de	1964.	Na
época,	vinha	desenvolvendo,	paralelamente,	um	trabalho	sindical	com	os	bancários,	então	sua	categoria
profissional,	e	de	organização	de	núcleos	comunitários	em	favelas	de	Belo	Horizonte.	Entre	1964	e	1968,
militou	nos	núcleos	de	 imprensa	 e	de	 formação	de	quadros	da	Polop.	Rompeu	com	a	organização	por



discordar	da	posição	majoritária,	que	preconizava	a	luta	armada	contra	a	ditadura.	Na	ocasião,	ingressou
no	jornalismo,	profissão	que	exerce	até	hoje.

Reinaldo	José	de	Melo
Mineiro,	iniciou	a	militância	em	1966,	na	Polop.	Em	1967,	estudante	de	geografia	na	UFMG,	integrou	o
comando	da	Área	Estratégica	da	Colina	sob	a	direção	de	Breno,	onde	permaneceu	até	outubro	de	1969,
quando	 foi	 preso	 no	 Rio.	 Entre	 1967	 e	 1969	 viajou	 com	 Breno	 pelo	 país	 em	 busca	 de	 “áreas	 de
instalação	da	guerrilha	móvel	estratégica”.	Foi	um	dos	setenta	presos	políticos	trocados	pelo	embaixador
suíço	e	banidos	para	o	Chile	em	janeiro	de	1971.	No	exílio,	morou	na	então	RDA,	onde	fez	mestrado	em
sociologia	e	política,	e	depois	em	Moçambique,	onde	trabalhou	em	projetos	de	comércio	internacional	de
1983	a	1992,	quando	 retornou	ao	Brasil.	Filiado	ao	PT,	participou	de	prefeituras	petistas	–	em	Betim
(MG),	até	2001,	e	em	São	Paulo,	até	2003.	Com	experiência	adquirida	na	estatal	da	área	nuclear	Nuclep,
é	vice-diretor	de	Suprimentos	e	Qualidade	da	empresa	binacional	Alcântara	Cyclone	Space.	Mora	em
Brasília.

Roberto	Ribeiro	Corrêa
Paraense	de	Belém,	nascido	em	1944,	é	formado	em	economia	e	 tem	mestrado	e	doutorado	em	ciência
política.	Aposentado	como	funcionário	do	Banco	da	Amazônia,	é	professor	e	pesquisador	do	Instituto	de
Ciências	Humanas	da	UFPA.	Foi	secretário	de	estado	do	Trabalho	no	governo	de	Jáder	Barbalho	(1991-
1994)	e	assessor	da	Casa	Civil	no	governo	Ana	Júlia	(2007-2010),	do	PT.	Entrou	na	política	pelo	PCB,
em	 1965,	 ainda	 secundarista.	 Em	 1967,	 rompeu	 com	 o	 Partidão	 e	 passou	 a	 integrar	 o	 setor	 de	 apoio
logístico	 da	 ALN.	 Após	 a	 morte	 de	Marighella,	 em	 1969,	 foi	 para	 a	 VAR-Palmares,	 onde	 conheceu
Breno.	 Em	 setembro	 de	 1970	 foi	 preso	 com	outros	militantes	 da	ALN.	 Julgado	 na	 Justiça	Militar,	 em
Belém,	 foi	 absolvido	 em	 primeira	 instância,	 e	 no	 STM,	 em	 julho	 de	 1971.	 Antes	 de	 ser	 posto	 em
liberdade	 vigiada,	 um	 de	 seus	 inquisidores,	 na	 Aeronáutica,	 perguntou:	 “Você	 conhece	 Breno?”
Respondeu:	“Não!”

Rosalina	Santa	Cruz
Secretária	 municipal	 de	 Assistência	 Social	 no	 governo	 Luiza	 Erundina,	 na	 capital	 paulista,	 hoje	 é
professora	da	PUC-SP.	Com	doutorado	em	ciências	sociais	pela	mesma	universidade,	tem	livros	e	artigos
publicados	 nas	 áreas	 de	 relações	 de	 gênero,	 crianças	 e	 adolescentes	 em	 situação	 de	 risco	 social	 e
direitos	 humanos,	 seu	 campo	 de	 interesse.	 Militante	 da	 AP,	 optou	 pela	 luta	 armada,	 ingressando,
posteriormente,	na	VAR-Palmares.	Foi	presa	duas	vezes,	no	Rio	de	Janeiro	e	em	São	Paulo.	É	irmã	de
Fernando	Santa	Cruz,	desaparecido	político	desde	1974,	citado	recentemente	pela	imprensa	como	tendo
sido	incinerado	em	uma	usina	de	açúcar,	em	Campos	(RJ).

Sebastião	da	Silva	Ramalho
Aposentado,	setenta	e	oito	anos,	nasceu	na	Bahia,	mas	mora	no	Pará	desde	1960,	onde	militou	e	conheceu
Breno.	 “O	 importante	 para	 mim	 foi	 conhecer	 o	 Breno	 e	 gozar	 de	 sua	 confiança.”	 Posteriormente,
abandonou	a	militância.



Sergio	Emanuel	Dias	Campos
Formado	em	administração,	trabalhou	a	partir	de	1965	com	informática.	Lecionou	na	PUC-Rio	de	1973	a
2010,	quando	se	aposentou.	Carioca,	morou	em	Porto	Alegre	até	os	treze	anos.	Se	diz	gaúcho	de	coração,
pois	 teve	 no	Rio	Grande	 a	 sua	 escola	 de	 vida.	Lá,	 recebeu	 “os	 ensinamentos	 éticos	 definitivos	 e	 que
determinam	até	hoje	todos	os	seus	valores”.	Lá	também	tornou-se	torcedor	do	Colorado,	o	Campeão	de
Tudo.	Iniciou	a	militância	política	em	1962,	na	Faculdade	Nacional	de	Filosofia,	da	qual	foi	expulso	em
1964	 quando	 era	 presidente	 do	Diretório	Acadêmico.	 Em	 1963,	 ingressou	 no	 PC	 onde,	 após	 o	 golpe
militar,	 ajudou	 a	 organizar	 a	DDD.	Com	 a	 incorporação	 da	DDD	 à	VAR-Palmares,	 participou	 de	 sua
direção	regional,	no	Rio	de	Janeiro.	Em	15	de	fevereiro	de	1971	foi	preso	e	torturado	no	DOI-Codi	do
Rio.

Sergio	Soares	Xavier	Ferreira
Formou-se	em	comunicação	pela	UFRJ	em	1974.	Intérprete	profissional	de	conferências,	trabalhou	como
assessor	especial	e	intérprete	do	presidente	Lula	durante	seus	dois	mandatos.	Hoje	continua	colaborando
com	 o	 Instituto	 Lula,	 coordenando	 a	 equipe	 de	 intérpretes	 para	 as	 atividades	 internacionais	 do
instituto.	Com	mestrado	em	ciência	política	pelo	Iuperj,	trabalhou	por	dez	anos	com	o	sociólogo	Betinho
no	 Ibase,	 como	pesquisador	e	 assessor	do	movimento	 sindical.	Começou	 sua	militância	no	movimento
sindical	 em	 1976	 e	 foi	 um	 dos	 fundadores	 do	 Centro	 Estadual	 de	 Professores.	 Teve	 uma	 atuação
destacada	 como	 diretor	 do	 Comitê	 Brasileiro	 de	 Anistia/RJ,	 organizando	 a	 luta	 dos	 familiares
de	desaparecidos	políticos.	Colaborou	na	pesquisa	e	edição	do	livro	Desaparecidos	políticos,	 lançado
em	1979.

Vânia	Bambirra
Conheceu	Beto	na	UFMG.	Eram	colegas	no	curso	de	sociologia	e	política,	período	em	que	descobriram
ter	os	mesmos	ideais.	A	partir	daí,	foi	natural	que	recrutasse	o	companheiro	para	a	Polop,	organização	da
qual	foi	uma	das	fundadoras.	Formada	em	sociologia,	fez	mestrado	na	UnB,	a	convite	de	Darcy	Ribeiro.
Com	o	 golpe	 de	 1964,	 grávida,	 entrou	 na	 clandestinidade.	Dois	 anos	 depois,	 viajou	 com	 a	 filha	 para
encontrar	 seu	 companheiro,	 Theotonio	 dos	 Santos,	 dirigente	 da	 Polop,	 exilado	 no	Chile.	A	 pedido	 de
Breno,	 vinculou-se	 à	 VAR-Palmares	 e,	 com	 Theotonio	 e	 Rui	 Mauro	 Marini,	 passou	 a	 representar	 a
organização	 no	 Chile.	 Após	 uma	 estadia	 no	 México,	 voltaram	 para	 Belo	 Horizonte,	 logo	 depois	 da
anistia.	 Com	 Leonel	 Brizola,	 fundaram	 o	 PDT	 mineiro,	 partido	 que	 deixou,	 “depois	 de	 considerar
exacerbado	o	personalismo	do	líder”.	Reintegrou-se	à	UnB,	onde	foi	professora	titular	até	se	aposentar	e
ir	morar	no	Rio.

Vera	Lígia	Huebra	Neto	Saavedra	Durão
Nasceu	em	Laginha	(MG)	e	estudou	jornalismo	na	UFMG,	onde	iniciou	a	militância	na	Polop	e	conheceu
Breno.	 Em	 1967,	 com	 o	 racha,	 optou	 pela	 Colina,	 influenciada	 pelas	 ideias	 de	 Régis	 Debray,	 dentre
outros	adeptos	da	teoria	do	foco	guerrilheiro.	Em	1969,	com	a	prisão	de	militantes	da	Colina,	em	Belo
Horizonte,	 entrou	 para	 a	 clandestinidade	 e	 foi	 transferida	 para	 o	 Rio	 de	 Janeiro.	 Naquele	 ano,
testemunhou	a	criação	da	Ó.	Pontinho	e,	logo	em	seguida,	da	VAR-Palmares.	Em	junho	de	1970,	foi	presa
e	torturada	em	Porto	Alegre,	para	onde	fora	deslocada	no	final	de	1969.	Ficou	presa	por	quase	dois	anos.
Libertada	em	 junho	de	1972,	matriculou-se	na	UFF	para	concluir	o	curso	de	 jornalismo.	Trabalhou	na
Tele	 Notícias,	 agência	 de	 notícias	 da	 Visão,	 e	 nos	 jornais	 O	 Globo,	 Folha	 de	 S.Paulo	 e	 Gazeta



Mercantil.	Atualmente	é	repórter	especial	do	jornal	Valor	Econômico.

Theotonio	dos	Santos
Theotonio	 é	 professor	 emérito	 da	 UFF	 e	 presidente	 da	 Cátedra	 e	 Rede	 Unesco	 e	 Universidade	 das
Nações	 Unidas	 sobre	 Economia	 Global	 e	 Desenvolvimento	 Sustentável	 (Reggen).	 Publicou	 quarenta
livros	 e	 aproximadamente	 trezentos	 artigos	 em	 revistas	 científicas;	 participou	 como	 coautor	 de	 outros
103	livros,	em	vinte	línguas,	em	mais	de	quarenta	países.	Fundador	e	dirigente	nacional	da	Poslop,	foi
representante	da	VAR-Palmares	no	exílio	chileno.	Fundador	e	dirigente	nacional	do	PDT.	Atualmente	é
membro	do	PSB.

Zélia	Amador	de	Deus
Nascida	em	Belém,	em	1951,	cursou	letras,	fez	mestrado	em	estudos	literários	e	doutorado	em	ciências
sociais	na	área	de	antropologia.	Professora	da	UFPA,	é	ativista	do	movimento	negro.	Foi	cofundadora	do
Centro	de	Estudos	e	Defesa	do	Negro	do	Pará,	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Pesquisadores
Negros	e	coordenadora	do	Grupo	de	Estudos	Afro-amazônico/UFPA.	Foi	vice-reitora	da	UFPA	e	diretora
do	 seu	Centro	 de	Letras	 e	Artes.	 Iniciou-se	 na	 política	 em	1968,	 ainda	 secundarista,	 em	um	grupo	 de
jovens	 ligados	à	paróquia	do	bairro	de	Sacramenta.	Ajudou	a	criar	 a	Frente	de	Ação	Secundarista	do
Pará.	Junto	com	companheiros	da	Frente,	foi	recrutada	pela	AP	de	Belém.	Pouco	depois,	entusiasmada
com	os	tupamaros,	no	Uruguai,	entrou	para	a	VAR-Palmares.



Lista	de	siglas
de	organizações	e	partidos	políticos

	

ALN	Ação	Libertadora	Nacional
AP	Ação	Popular
Arena	Aliança	Renovadora	Nacional
Colina	Comando	de	Libertação	Nacional
DDD	Dissidência	da	DI-GB
DI-GB	Dissidência	do	PCB	da	Guanabara
JEC	Juventude	Estudantil	Católica
JUC	Juventude	Universitária	Católica
MDB	Movimento	Democrático	Brasileiro
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O	cidadão	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.

Beto	(de	óculos,	à	direita):	formatura	do	ensino	médio,	em	1960,	no	Teatro	Francisco	Nunes,	Belo	Horizonte.



Beto	(à	esquerda)	com	primos,	na	praia	de	Copacabana,	em	1959.

Com	a	irmã	Norma	Disney	e	o	cunhado	Geraldo	(à	direita),	na	Concha	Acústica	do	Parque	Municipal	de	Belo	Horizonte,	em	1959.

Beto	(de	gravata)	em	casa	de	amigos,	em	1960.



Festa	junina	no	Ginásio	Clube	de	Belo	Horizonte,	em	1960	(Beto	está	à	direita,	de	óculos).

Réveillon	de	1961:	Beto	(à	esquerda),	com	amigos,	no	Iate	Clube	de	Belo	Horizonte.

Na	piscina	da	casa	do	tio	Paulo,	em	Belo	Horizonte.



Nos	bailes	de	BH.

Cena	de	casamento	em	família	(da	direita	para	a	esquerda):	os	pais,	Jayme	e	Alice,	os	irmãos	Jayme	César,	Stella	D’Alva,	Addi	e	o	marido,
César,	Beto,	Mariza,	Francisco	Eduardo	e	o	casal	de	noivos,	Geraldo	e	Norma	Disney.



Último	Natal	em	família,	em	1968:	Beto,	já	clandestino,	entre	a	mãe	e	o	irmão	Olímpio.

O	famoso	Bar	Bucheco	em	fotos	do	Correio	de	Minas,	em	julho	de	1963.



Em	janeiro	de	1962,	Beto	e	Élvio	Moreira	foram	a	Cuba	para	participar	da	Conferencia	de	los	Pueblos.	Como	lembrança	afetiva	da	viagem,
tiraram	várias	fotos,	entre	elas	a	da	paisagem	do	El	Malecón.	À	direita,	Beto	e	Élvio	conversam	no	quarto	do	hotel	La	Habana	Riviera.

Beto	na	sacada	do	La	Habana	Riviera.



Cartaz	e	selo	comemorativos	do	terceiro	aniversário	da	Revolução	Cubana.

Crachá	de	delegado	da	Conferencia	de	Los	Pueblos.

Beto	fotografado	por	Élvio.

Élvio	fotografado	por	Beto.



Élvio	visita	uma	hacienda	de	cana-de-açúcar.	Foto	tirada	por	Beto.

Registro	histórico	da	viagem	a	Cuba:	1,5	milhão	de	pessoas	se	amontoam	na	praça	José	Martí	para	ouvir	Fidel	Castro.



Cartaz	das	Ligas	Camponesas	pela	Reforma	Agrária	Já,	guardado	por	Beto.

Entusiasmado	com	as	haciendas	que	viu	em	Cuba,	Beto	(à	direita)	se	envolve	com	os	camponeses	das	Ligas,	no	interior	de	Minas	Gerais.



Caderno	presenteado	pela	irmã	Norma	Disney	e	usado	como	diário	na	prisão,	em	Neves	(MG),	em	agosto	de	1964.

Fac-símile	de	carta	escrita	por	Beto	para	o	reitor	da	UFMG,	em	13	de	outubro	de	1964,	quando	estava	preso	em	Neves	(ver	outros	trechos
da	carta	nas	páginas	47	e	48).



Mesmo	clandestino,	Beto	continuou	a	se	comunicar	com	os	pais.

Carta	em	que	dá	instruções	à	família	sobre	o	que	fazer,	caso	seja	preso.



Trechos	da	última	carta	aos	pais,	escrita	em	15	de	janeiro	de	1971,	exatamente	um	mês	antes	de	seu	desaparecimento	(ver	transcrição	nas
páginas	142	e	143).

Capa	de	jornal	estudantil	(que	circulou	em	setembro	de	1968)	com	chamada	para	o	artigo	sobre	o	papel	do	movimento	estudantil	de	68,	escrito



por	Beto.	Já	clandestino,	ele	assina	com	o	pseudônimo	Gustavo	Pereira.

Foto	de	Beto	para	documentos	“frios”,	com	cabelos	pintados	e	longos	bigodes.	A	imagem	foi	usada	nos	cartazes	produzidos	pela	polícia.

Capa	de	jornal	estudantil	(que	circulou	em	setembro	de	1968)	com	chamada	para	o	artigo	sobre	o	papel	do	movimento	estudantil	de	68,	escrito
por	Beto.	Já	clandestino,	ele	assina	com	o	pseudônimo	Gustavo	Pereira.



Cartaz	do	Comitê	de	Anistia,	de	1979,	com	fotos	de	militantes	mineiros	desaparecidos,	Beto	entre	eles.

Notícia	publicada	no	jornal	O	Globo,	em	13	de	março	de	1971,	sobre	o	pedido	de	habeas	corpus	para	os	militantes	presos	Antônio	Machado,	o
Bigode,	Sergio	Emanuel	Dias	Campos	e	Carlos	Alberto	Soares	de	Freitas.



Reportagem	de	junho	de	1970	sobre	sequestro	de	avião	executado	por	um	homônimo,	Carlos	Alberto	de	Freitas.	Num	primeiro	momento,
militares	incriminam	Beto	publicamente.



Página	do	jornal	O	Globo,	de	17	de	setembro	de	1971,	com	os	nomes	de	militantes	procurados	pela	polícia,	entre	eles,	Carlos	Alberto	Soares
de	Freitas,	Mariano	Joaquim	da	Silva,	o	Loyola,	e	Claudio	Galeno.	Em	setembro	de	1971,	Beto	já	estava	desaparecido.

Depoimento	sobre	Beto	escrito	na	prisão	por	Inês	Etienne	Romeu	para	o	I	Congresso	Nacional	pela	Anistia,	em	novembro	de	1978.	Inês
aproveitou	esse	encontro	para	denunciar	o	assassinato	de	diversos	presos	políticos	na	Casa	da	Morte,	como	o	do	companheiro	e	amigo	Beto.



Beto,	em	Olinda,	em	janeiro	de	1970.	A	foto	(uma	das	raras	imagens	do	período	de	clandestinidade)	foi	feita	por	Sebastião,	o	Tião,	e
conservada	como	lembrança	do	amigo.



Fac-símile	de	um	texto	de	Maria	de	Lourdes	Siqueira,	a	Lourdinha,	em	que	ela	homenageia	Beto	e	antigos	companheiros	da	VAR.	“Não	se
falava	naquele	tempo	da	luta	contra	o	racismo.	Eles	praticavam	a	igualdade	belamente”,	escreve.

1978:	o	médico	Amílcar	Lobo	(à	esquerda),	acompanhado	de	profissionais	da	imprensa,	reconhece	a	Casa	da	Morte,	em	Petrópolis,	e	admite
sua	participação	nas	atividades	clandestinas	da	casa.

Imagem	atual	da	Casa	da	Morte,	onde	Beto	e	outros	militantes	foram	assassinados	durante	a	ditadura	militar.



Grafite	em	homenagem	a	Beto	feita	em	março	de	2011	em	uma	das	pilastras	do	viaduto	Paulo	de	Frontin,	no	Rio	de	Janeiro,	pelo	art	ista
Dylson	Valente	Neto,	que	se	assina	N370.
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