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A apresenta as lembrancas de
infancia de Fabricio Carpinejar. Nestas cronicas, 0s
acontecimentos cotidianos ganham de volta a magia perdida
com a chegada da vida adulta. Através das memorias do autor,
temos acesso as nossas felicidades de crianca.
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A televisao preto e branco aumentava os contrastes do mundo. Colocava
celofane amarelo para colorir artificialmente.

Nao existia controle remoto. O aparelho repousava na sala, nunca no
quarto, numa estante majestosa, e nao foram poucas as madrugadas em que
dormiamos com o visor aceso para apaga-lo somente ao acordar.

Escolher um canal no inverno significava ser fiel a ele durante toda a
noite. Faltava coragem para se levantar e girar o botao (girar, ndo apertar).

O radio nos pegava pela mao, e lembro que perdia horas olhando suas
valvulas acesas. Pelo cheiro de madeira abrasada, descobria que estava
ligado.

Ter telefone fixo constava como luxo; orelhdes cumpriam urgéncias. O
jeito de conversar era passar na casa do amigo e ver se ele estava, e deixar
recado para que ele passasse de volta na minha.

Nenhum sinal de computador, e sim da operosa maquina de escrever. O
pai virava mecanico para trocar as roldanas das fitas e engraxava as unhas
por trés dias.

Musicas vinham do toca-discos. Havia a arte de ndo arranhar os L.Ps ao
pousar a agulha. Fui costureiro de sons.

O armazém vendia fiado e a granel. Despedia-me com o “pde na conta”.
Suas portas de correr me acordavam para nao chegar atrasado na aula. Os
baleiros giravam cintilancias e 7 Belo. Nao encontraria cacetinhos, mas pao
de 1/4 e 1/2, inteiros. Fatias cortadas pequenas para matar a fome da
familia. Roubava o miolo enquanto regressava das compras. Meus pais
comiam as cascas.

Suco no almoco e na janta; refrigerante no fim de semana e de garrafa de
vidro de um litro.

Patio desembocava na rua. As residéncias tinham um muro baixo de
pedra, longe de cercas elétricas, alarmes e campainhas. Batiam-se palmas
para chamar os moradores. Eu habitava a calcada mais do que meu quarto,



dividido com dois irmaos. Jogava pido nas lajes, amarelinha, arremessava
pedras em latas.

Sala para jogar futebol e cacar terrenos baldios perfeitos para nossas
peladas. Quando o futebol ndo acontecia no meio da rua, garagem a
garagem. Carros vinham escassos e lentos. Paravamos o jogo quando
ouviamos o motor e logo continudvamos com a bagunca. Nao recordo de
nenhum menino atropelado. Algumas bolas furavam debaixo dos pneus ou
estracalhando vidracas.

Hidrantes pediam esmolas. Bebiamos agua nas torneiras dos outros,
nenhuma solenidade para entrar, sem essa de pedir licenca.

Voltava para o lar de noite, minha mde nao azedava de preocupacao.
Bastava que soubesse que estava com Iraji, Zé Carapuca, Liquinho, colegas
da escola.

Os animais de rua terminavam adotados, nos seguiam e ja
providenciavamos banho e comida e eles ficavam. Tive trés cdaes assim, sem
dono como eu.

Futebol de botdo movimentava os guris na sala de estar. De premiacao,
revezavamos uma unica medalha, de meu avo da II Guerra Mundial. O
broche azul e vermelho correu pelas caixas de sapatos dos guris do bairro e
me dedicava a recupera-lo no proximo campeonato.

Nao andava com dinheiro, tomava carona de onibus.

Entrava no cinema uma unica vez por ano. Eu me excitava com as
estatuas femininas da Igreja Sdo Sebastido.

Albuns eram completados com o bafo no recreio. Batia leve, fazia vento
das juntas do cimento.

Sorvete ou feito em casa nas formas de gelo ou para os que recebiam
mesada e frequentavam a Ilhabela e comiam o tradicional carioca (morango
com chocolate) e aquela casquinha com gosto de hostia.

Os pirralhos andavam na escola de canivete e escapulario, as formas que
existiam de defesa. Quando algum se apaixonava, escrevia o nome da
amada no balanco da praca.

Dificilmente senti fome, porque roubava frutas: bergamota, laranja,
carambola, pitangas, amoras; dependurado no telhado.



Contava com uma roupa para festa e uma surrada para os demais dias.
Nao apertava minha cintura com cinto e elastico.

O velho abacateiro era o sabio das arvores, muito alto para colher seus
dons. Lojas fechavam ao meio-dia.

Minha familia arredondava o expediente com sestas.

Para o desespero dos seus proprietarios, as lajes viviam riscadas devido
a corrida de carrinhos de rolimd. Meses planejando os carros, o leme e
polindo rodinhas.

Os gritos dos feirantes, dos vendedores e do amolador de facas
aceleravam a precipitacdo das lombas.

Senhoras varriam as ruas e queimavam as folhas em montinhos nas
esquinas. Fumaca e neblina ardiam meu rosto nos entardeceres.

Minha infancia é muito antiga.

E a explicacio que encontro para a compulsio em escrever minha
memoria aos 40 anos. O que insinua uma precocidade demarca o
desaparecimento de um tempo, que ndo sera conhecido pelos meus netos,
muito menos pelos meus filhos.

Nasci antes do mundo se ajoelhar para a tecnologia. De viver trancado
em casa ou em shopping. Sou um jovem pré-historico. Ancestral.

Ha um abismo absurdo entre quem tem 40 anos e 25 anos. Sao naturais
de paises longinquos da memoria. E nem tanto entre quem tem 40 e 60, que
partilham experiéncias similares de formacao.

Desde quando era magro, franzino e middo, minha infancia me
envelhece bem mais do que eu.



Minha biografia é um rascunho para romance. Nao estarei nela.

Quando pequeno, preservava uma caixinha de sapatos com bonecos de
madeira, pequenas lascas de arvore em que desenhava o meu rosto.

De dia, minha irmda me mandava pastar; de noite, me mandava tomar
banho para me lavar da sujeira que me mandou da primeira vez.

Escrevia mais no tempo em que era analfabeto.

A infancia é mais um susto do que outra coisa. O que vi em meu bairro
de guri matando gato e passarinho ndao tem cabimento. Juntava os
passarinhos mortos do bueiro com a taquara de roupas e preparava 0 enterro
no patio de casa. Acredito que o patio de casa até ja voou com tanto
passarinho enterrado.

Nao mexia nos gatos — fediam a sete mortes.

Usava as meias pretas do pai como mortalhas. Ele ndo encontrava seus
pares na gaveta e saia combinando meia marrom com preta.

Era desajeitado demais para me sentir vivo. Uma das professoras
advertiu a minha made de que nado iria completar os estudos, que ndo teria
condicOes de ler, terra viciada em capim. S¢ tirava NS no ditado. No final
do ano letivo, uma subita mudanca. Estalei para o verbo, a partir de jogos
infantis com as letras que a mae criou. O estalo foi de osso quebrado.

Minha linguagem é manca. Como nao consegui vencer meus inimigos,
juntei-me a eles para rir de mim.

Nao levo tudo muito a sério porque ndo gosto de carregar nada. Recebi
os mais implacaveis apelidos na infancia, aceitava, ria e tocava a respiracao
adiante. Nao me sentia humilhado. Me antecipava as piadas sobre minha
feiura e elas ficavam velhas nas bocas dos outros.

Sinto uma timidez terrivel. Mas sinto medo de ser timido para ndo sofrer
— € 0 que me faz ndo ser timido. O medo de ser timido é maior do que a
timidez. Sou expansivo por falta de opcGes.



Quando encontramos as legendas, demoramos mais para apagar as
imagens. Terminei sendo um ponto-e-virgula, ndo tenho coragem de
terminar uma frase e muito menos certeza para comecar outra.

Eu apenas me interessava por fatos que ninguém conseguia explicar. A
desisténcia da explicacao € o inicio do poema.

Ninguém mais se observa. Se observar com atencao alguém, saberei
mais dele do que ele proprio. Pouco conservo de mim.

Superei a fase de torcer pela minha desgraca. Houve um tempo em que
rezava erros para contar com a desculpa de errar de novo.

O elogio da desgraca é uma forma de vaidade. Fui vaidoso de
infelicidade. Cada tragédia era bem-vinda. Eu me divertia com o
sofrimento. Assim desfrutava de mais historias para narrar.

O problema da alegria: € muito lacOnica, guarda o melhor para si.

A tristeza é bem mais falante, reparte o pior com todos, escandalosa
como uma tia miope, que andava sem calcinhas na hora de abracar os
sobrinhos.

Nao posso falar dela. Vibrava quando o onibus vinha lotado. Podia me
esfregar nas meninas sem me importar com a educacao. Nao me esqueco da
menina que disse que ficou gravida de pé no 6nibus. Depois disso, tomei
cuidado até com a roleta.

O mesmo aconteceu quando me informaram que o peixe tem uma
bexiga natatoria. Nunca mais comi peixe, pensando que ele nadava em seu
mijo.

E engracado quando escuto que um casal se apaixonou pelo destino. O
casal ndo fala que se separou pelo destino. Quem vai pelo destino volta por
outra rua.

Vou a um estadio de futebol para ficar sozinho.

Alcancar objetivos me da sono. Como deixar as camisinhas no bolso da
calca e perceber ao estender as roupas.



O que levamos do mundo ndo significa que conhecemos. Convenci-me
de que era um génio incompreendido, em seguida botei na cabeca que era
um tolo incompreendido e, ao final, me satisfazia em ser apenas um tolo.
Ao menos, venho me reduzindo ao essencial.

Nunca tive dezoito anos — isso posso afirmar com seguranca. A
adolescéncia é morar ilegalmente no corpo.

A realidade anda tdo irreal que prefiro nega-la para ndo ser considerado
louco.

O pressentimento pesa.

A impaciéncia me salvou de enlouquecer.

Nao esperei o final de minhas ideias para me concluir.

A liberdade e a felicidade sdo antagonicas.

Eu fui mais feliz preso a uma mulher do que longe dela.

O mundo pode ser dividido entre os que concordam rapido e os que
discordam igualmente rapido.

Tinha uma namorada que reencontrei madura e ndo a reconheci. Eu
sabia seu sobrenome pela pinta perto da boca. Ela tirou a pinta e ndo havia
mais nada a conversar. Eu amava sua pinta mais do que sua boca. Ficou
desdentada de pinta.

Meu esquecimento nao € um objeto de interpretacao. Um dos cheiros
que ndo quero perder é o do braco da avd. O cheiro de sua velhice. Figos
em calda. Pele macia, como se ndao houvesse mais veia esticando o sangue.
Cadeira de balanco nao precisa de almofada, essa era minha vo.

Nao dependi de bigode para mostrar que cresci. Ndo fiz a crisma para
nao chegar tdo rapido na extrema-uncao.

Emprego a sobriedade somente para pedir um café.

Rumino o que as pessoas umedecem, COmMO uma esponja.

Humedecer é melhor do que umedecer e demora mais para secar.

Ser o que ndo sou é também continuar sendo.

Desejo ser mais boato do que noticia. O boato exagera, a noticia omite.

Aquilo que uma mulher ou um homem imaginaram também existiu. O
que imaginamos também é biografia. Se eu ndo confesso um amor, nao
significa que ele ndo ocorreu, porque ele me fez existir.



Nado uso reldgio. Relogio é perigoso por dentro, serve para montar
explosivos, com pecas mitdas cheias de contraindicagoes.

Estou atrasado se ndo encontro determinado passageiro ao meu lado no
banco do metro.

Fui funciondario publico e me cansei de fingir que trabalhava. Meu rosto
virou uma praga sem brinquedos. Corto a vegetacdo alta a cada dois meses.

Como asmatico, me afogo quando ndo nado.

A Unica saida de emergéncia ao poema continua sendo a morte, nao a
gaveta.

Minha unha é marcador de pagina.

Conheci gente que se excitava com uma mera lambida de seu cachorro,
mas nao dou nomes.

Os girassois se comovem cedo demais.

Minha pureza ficou com as putas.

Abro a janela do carro para me despentear dos dois lados.

O beco é o cotovelo do bairro. Um bairro sem beco teve seu braco
amputado e ficou com mao unica.

Eu me encosto para germinar ombros.

As dunas ndo viram o mar.

Excesso de luz doi mais do que excesso de escuro.

Nado renuncio de brincar mesmo quando estou trabalhando, pois a
seriedade facilita a angustia.

Quando morrer, espero que seja tarde para morrer.



Jurava que tinha sido trocado no hospital. Toda crianga parte dessa
suspeita, que é uma curiosidade do amor. Eu culpava o mundo por ter
nascido, nada melhor do que comecar pelos pais.

O temor de ser rejeitado faz com que a gente rejeite antes. Para nao
sofrer tanto depois, antecipa-se o pagamento do sofrimento. Era bem
diferente de meus irmdos: Miguel e Rodrigo, cabelos cacheados, ou Carla,
com um rostinho esculpido economicamente. Minha feicao afundava a cada
dia como uma bacia para pisar as uvas. S6 ha uma fotografia minha dos
nove meses, 0s olhos como um saco informe de bolas de gude. O pescoco
ndo conseguia sustentar a cabeca erguida, caindo levemente para a
esquerda. Estava com um tip-top branco, que acentuava o carater de
assombracao.

Mas nao tirei a ideia do nada. Uma tia, extremamente maldosa, narrava
que nasci cheio de bolinhas na face. E, de repente, apareceu uma crianca
desprovida de marcas. O desaparecimento imediato dos sinais perturbava a
mim e a minha tia. Ela me convenceu que meu lugar na casa havia sido
emprestado.

Pensei varias vezes — por mais que o ambiente do meu lar fosse
amoroso — em arrumar uma malinha e fugir, a procura de meu verdadeiro
paradeiro. Um dia, cumpri a promessa, andei dez quarteirdes chorando e
parei numa pracinha para me concentrar no choro. Queria que alguém
corresse atras de mim e me buscasse. Ninguém veio. Anoiteceu e voltei
fracassado para casa, sem revelar a minha intencdao. A mae deduziu que
brincava com amigos e ndo reparou na gravidade do regresso. Ralhou
apenas: “Va tomar banho, que ja esta na mesa”. Desejava fugir para nao
fugir. Um teste de saudade, devidamente reprovado.

Na época, ensaiei alguns bilhetes de despedida. A sorte é que nunca
fiquei satisfeito com o que escrevia. Pelo mesmo motivo, ndo irei me matar.
Meu perfeccionismo impede o suicidio, certo da minha insatisfacdo com a



redacdo do bilhete final. Imagina morrer e deixar um erro de portugués no
ultimo texto? Ainda vao falar: o cara nem sabia escrever... Prefiro
permanecer vivo a carregar o analfabetismo pdstumo.

Fui adotado e os pais me protegiam da origem bastarda — acreditava
nisso. Muito revisei minha certiddo de nascimento, mexi nos papéis
secretos da escrivaninha paterna, na carteira de vacina, faltou-me sempre a
prova. Desde cedo, investiguei a minha vida como uma fraude. Nao provei
falsidade alguma, tampouco atestei sua veracidade.

Impaciente com a minha teimosia, a mde decidiu terminar de vez com a
desconfianga. Sentou-me em sua frente na mesa da cozinha e, como garfos
a conchear macarrao, retirou uma fotografia de um envelope pardo. Olhei,
olhei, olhei assustado. Era a minha cara; entretanto, ndo era eu.

— E seu avd. Viu? Néo ha como vocé nio ser de nossa familia.

Conformado, baixei o queixo. Quando a mde concluiu que eu ndo iria
mais contestar, resmunguei num tom biblico:

— Coitado, ele também foi trocado.



Eu confiava em meus irmaos. Podiam estar mentindo, mas confiava.

O mentiroso apenas quer convencer a plateia de suas invencdes. E o
ultimo a acreditar. O mentiroso €¢ generoso — mente pelos outros, nao para
si.

Meu irmdo mais velho ndo conseguia dar conta sozinho de seus projetos.
Escavei durante uma semana o quintal porque ele argumentava que do
buraco poderia enxergar o Japao. Perdi trés sessoes da tarde. Sala da aula
correndo para prosseguir a investigacao psicologica do subsolo. O Japao
nao vinha e eu estava todo esfolado e esfarinhado de lama. Quando desisti,
ele arregalou os ombros e falou com arrogancia: “Que pena, mais um
pouquinho e poderia conversar com os homens de olhos puxados, andando
de cabeca para baixo”.

Eu era dois anos mais novo. Em uma familia grande, alguém sempre
sera o boy, a pagar banco, mico e receber as visitas no guiché da mesa da
sala. Costuma ser o cacula. Sobrou para mim. Nem ai, pois ndo me restava
razao para discordar do meu inicio, muito menos do meu fim.

A gente torcia para que os mais velhos casassem logo, para ganhar um
quarto unico. Os irmdos festejaram a saida da irma que fugiu com o
namorado enquanto 0s pais gritavam e amaldicoavam a adolescéncia.
Queria um quarto sozinho para colar cartazes na porta do jeito torto das
oficinas de carro. Desejava ser mecanico quando pequeno para expor
figurinhas enormes de mulheres peladas, peludas, precarias. Pensar em
dispor de um armario inteiro para minhas roupas barulhava a boca, os
dentes disputavam pegas.

Passei a infancia com duas gavetas, um degrau da estante de livros e um
abajur. Ndo conheci mala, passaporte e tirei a identidade aos 19 anos.

O meu irmao mais velho gostava de mistérios, de provocar mistérios.
Uma noite me acordou com uma lanterna. Deviam ser umas 4h. O reldgio
ainda sentia colicas. Botou aquele facho preguicoso na cara e disse: “Vem,



temos uma missao”. Eu ndo penso ao acordar e fui. Pediu antes que pegasse
todos os meus bonecos. “Todos,” advertiu.

Eu amontoei os playmobil no casaco, receoso. Tinha sido o presente
mais caro que recebi. Nao emprestava a ninguém, nem levava para a escola
para evitar o “deixa ver” dos colegas e o “me devolve” dos meus medos.

Pulamos a janela. Ele havia deixado uma escada de sobreaviso. O irmao
estava meio alterado, mal contendo a euforia.

Mostrou um livro dos incas e relatou que cresciam as unhas e os cabelos
de pessoas enterradas, que voltavam mais fortes, sem estdmago para
envelhecer.

Bocejava a falta de café.

Pegou uma pa e foi abrindo um sulco imenso na horta, pouco se
importando com as alfaces e as hortalicas. Fez uma sujeira sem tamanho,
que a mae incriminaria 0s gatos.

Ajudava de colher, por simpatia as causas estranhas. “Agora poe,” ele
me orientou. “Pde o qué?,” perguntei, ja temendo suas loucuras e de me
enfiar naquela covinha como quem coloca uma pantufa.

— Os bonecos!

— Nao, nao.

— Eles vao ficar fortes, de unhas e cabelos compridos e vamos busca-
los daqui a exatamente trés meses.

Sua forca fisica me fez acreditar. Enrolei-os em um saco com farelos de
pao e larguei na terra, fechada com esmero de um cofre.

Meu irmao desenhou um mapa para localizar os guerreiros.

Eu chorei devagar para ndo atrapalhar a chegada de meu sono.

Era verdo, as aulas terminaram e voamos para a praia. Na volta, peguei o
mapa com a letra emendada e daltonica e parti para a horta.

Desapareceu a horta e nao culparia a neblina. O pai aproveitou a viagem
para cumprir a reforma prometida ha décadas e cimentou o terreno entre o



abacateiro e a ameixeira.

Passei a brincar com minha auséncia, imaginando que um dia os cabelos
e as unhas dos bonecos abririam o solo em um terremoto.

Observo os minimos movimentos do patio com atencao e expectativa. O
patio de minha infancia ainda vai enfartar.



V6 tem sabedoria. E ndo é mae para devolvermos as crises. Nao é mae
para culparmos por isso ou aquilo.

O problema nunca foi minha made, é que ela sempre esteve mais proxima
para ouvir os meus problemas e a relacionei diretamente com eles. Mae,
problema. Problema, mde. Sdo sinonimos, nao? Para quem telefonamos na
hora dificil? Obvio, méie! Telefono para meu pai quando resolvi a tragédia.

Minha mae deveria ter sido minha avd, mas ndo teria sido tdo bem
criado.

Av0 € nossa mae depois da saudade.

Aos sessenta anos, Nona Elisa Margarida desejava saias com bolsos,
camisas com bolsos, pijamas com bolsos (no interior, um dos habitos mais
prazerosos era chegar do trabalho, botar um pijama e pairar com uma
cadeira na calcada para tomar chimarrdao e entardecer miido, quase lua
parando).

A avé decidiu que seu luxo era viver com bolsos. Assim como o0s
fotégrafos e seus coletes acolchoados. Assim como os cobradores de 6nibus
e seus trocos contados. Assim como os donos das fruteiras e suas canetas
falhando.

Bolsos a mancheias. Para levar o terco, o dinheirinho, o canivete e as
chaves da casa. E bolsos vagando para colocar as maos quando ficasse mais
frio.

Nos seus bolsos, lembro que havia manchas de figos. E alguns
prendedores esquecidos quando saia a toda para recolher as roupas com a
chuva.

Ela ria a toa ndo porque era rica, mas porque seu mundo cabia
exatamente consigo. Andava colada as suas necessidades. Colada a sua fé.
Os bolsos dispensavam sacolas e malas: sua maleta ja arrumada em si, no
momento em que vestia a roupa.



Os bolsos formavam esconderijos, preparados ao pouso subito dos
grampos de cabelos, dos bilhetes de trem e dos desenhos dos netos. O que a
interessava estava proximo de sua carne. Nado se entristecia, mergulhava nos
vaos de tecido para reencontrar sua pele macia e degustar sua velhice como
quem aguarda a carta de um amor distante. Ela nunca dizia: vou morrer.
Dizia que iria ver Deus um dia.

Avisava que a melhor coisa era esquecer algo no bolso para reencontrar
mais tarde. Como se ganhasse de novo o que ela ja tinha.

Quando me desanimo, eu uso bolsos. Calcas e camisas com muitos
bolsos. O bolso é antidoto da depressdao. Sempre parece que ha espaco
sobrando, vida em aberto.



Nado tenho nenhum embaraco com o sexo. Mijo sem problema em
banheiro publico, ndo fico controlando os outros, ndo me envergonho de
usar colares e exibir unhas pintadas, ponho perucas para imitar figuras,
tenho grandes amigos que sdao gays e ndao me importo de ser indicado como
um deles. Nao desminto boatos, o preconceito surge da defesa mais do que
do ataque.

Minha sexualidade ndo esta a venda. Ndo vou me sujeitar a um discurso
para ser aceito ou compreendido. Homem que é homem ndo funciona
comigo. Homem que é homem ndo precisa fazer voz grossa, ndo se mostra
ameacado. Eu me facilito para a vida, me complico para a falta dela.

Por um motivo de franqueza, para finalmente fazer com que a minha
vida seja um livro aberto, tenho que confessar que ja fui florzinha.

Uma margarida, para ser mais exato.

Perdi qualquer medo do ridiculo em uma tnica dose. Num tnico dia.
Sou o voluntario perfeito para realizar qualquer protesto pelado.

Na escola, antes da abertura democratica, ainda no regime de Jodo
Figueiredo, as escolas desfilavam em peso no dia 7 de setembro. Eu ia para
a escola jogar futebol na educacao fisica e no recreio. O professor inventou
de suspender os jogos para aprendermos a marchar. Com minhas botas
ortopédicas, tive que decorar os nomes das ruas de meu bairro em
caminhadas e caminhadas repetindo o ritmo “um, dois, um, dois”. A
contagem nunca aumentava. Eu me tornei bindrio sem perceber. E
incompreensivel exercitar durante meses trés combinacoes monotonas de
passos. Mas a mobilizacdo histérica da escola nao permitia discordancias.

A diretora decidiu transformar a primeira série num jardim. Num imenso
e colorido canteiro. Ela pediu a palavra no inicio de uma das aulas:
“Meninos e meninas, mostraremos a cidade que somos o jardim mais
perfumado”. Todo mundo aplaudiu, inclusive eu. Pensei que fosse uma
metafora. Que nada.



Na hora do desfile, na concentracdo, no portao da escola, recebi uma
fantasia de margarida. Marcha militar disfarcado de flor?

Meus colegas igualmente ganharam aderecos e babados. A cabeca era
para ser o polen das pétalas. A cabeca amarela enfiada na cartolina (meu
pijama de estrelas e de lua era mais sociavel).

Vi guri de rosa, vi guri de camélia, vi guri onze-horas. Mergulhei em
apotedtica rinite alérgica. Arrisquei fugir do alinhamento, logo a professora
de educacao moral e civica me repreendeu: “Ndo é momento de ir ao
banheiro”. Voltei engasgado, o terror subindo do meu estdbmago.

A escola me obrigou a marchar de margarida pelas ruas em que roubava
frutas, assobiava e jogava bolinha de gude. Eu me enxergava como a
boneca da minha irma. Travestido.

Olhava unicamente para frente ou para baixo. E esperava que aquilo
terminasse o mais rapido possivel, mesmo com o aviso de que o passeio
duraria uma hora a pé.

Pegajosa a determinacao do professor, mesclando apito e gritos de
afogado. “Acenem ao publico!”

Além de margarida, restava-me ser uma margarida acenando. Fingi que
era surdo. Ele se aproximou: “Fabricio, ndo esta contente? Seja orgulhoso e
mostre que € homem”.

Homem? Acenei, acenei, acenei, me despedindo da minha reputacao.

Imaginava meu pai: “Fabricio, vocé é uma florzinha tdo linda”.
Imaginava a perigosa gangue da Rua Lavras: “Nao toca nele, que ele
desabrocha”. Imaginava a Priscila, a menina mais bonita, puxando meus
cabelos: “Bem-me-quer, mal-me-quer”.

O que ninguém esperava é que na metade do caminho comecou a
chover. Pancadas surdas de agua. As fantasias de papeldo murcharam, a
turma se dispersou procurando abrigo nas marquises, 0s pais vieram
socorrer o0s indecisos.

E eu continuei marchando e acenando, até o centro. Nao sou homem de
voltar atras, de recuar semente.









Estava certo de que me tornaria adulto quando engordasse.

Passei esfumacado durante a infancia, até diria raquitico. A Unica barriga
que fazia era de vermes. A barriga ndao era minha, era deles. Eu apenas
emprestava.

Meu pai ficou gordo, apds ter sido magro. Assim como meus tios. O
casamento aumentou o apetite. Nao puderam mais enganar a familia e
aceitaram a fatalidade da vida adulta. Nao correspondia a uma opgao, e sim
a um destino masculino, que necessitava ser assumido com conviccao desde
cedo, ao lado de raspar a barba e matar as baratas.

Eu iria comecar a envelhecer quando ndo conseguisse mais cocar as
costas. Apresentaria uma cintura fofa, obscena de tantas camadas
interpostas.

Os pais tentaram apressar meu amadurecimento. Vinham de manhazinha
em meu quarto com uma colher. O cheiro de peixe podre ja avisava do
pesadelo. Insistiam que eu dependia de um remédio para me fortalecer, pois
ndo era normal alguém fragil, levado pelo vento sem mostrar defesa.
Quando descobri o réotulo do remédio, identifiquei logo o peixe podre —
devia estar longe do mar ha décadas. Um homem o segurava nos ombros. O
liquido viscoso e nojento impedia qualquer gole consciente. Aceitava tomar
remédio na febre e delirando, mas considerava imoral recebé-lo em plena
saude.

Errava o nome do tonificante. De “Emulsdao de Scott” chamava
“Emocoes de Scott”. Queria bater no “Scott” que se emocionou e obrigava
0s outros a chorar junto.

Fingia engolir, esperava que os pais saissem do quarto e cuspia na tigela
do cdo Argos. Ndo foi uma tatica apropriada, preferivel sorver de uma vez
por todas do que bochechar a borra. Prendia a respiracao para suportar a
ansia e a repulsa. Se vomitasse, terminaria ainda mais magro.



O cachorro permaneceu excitado nos dias seguintes, antes de acordar
duro e irreconhecivel, bem acima do seu peso.

Meu medo aumentou. Troquei de alvo e joguei na roseira, que murchou
em seguida, apesar das insanas regadas maternas. Depois larguei na
privada, finalmente ndo mataria mais ninguém. Ao menos, perto de mim.

Cresci fora da garrafa, delirante. Observo minha barriga com simpatia.
Nao recrimino os quilos a mais. Estou engordando. Demorei a sair da
adolescéncia.



O destino das criancas é definido por acidente. Uma palavra com énfase,
um cumprimento efusivo, uma homenagem recebida na infancia pode se
tornar uma profissdo. E s6 dizer para um menino que tem talento para o
futebol que ele guardara essa promessa ao amarrar, todo o dia, os corddes
do ténis. O interlocutor adulto nem precisa entender de futebol, o fato de se
importar com ele o restitui de confianca.

De todos os meus tios, o que ndo esqueco é Otavio Caruso da Rocha.
Tanto pelo cheiro tipico de cachimbo e log¢dao pos-barba como pelo vozeirao
me chamando ao nos visitar: O Santo, O Santo.

Ele me chamava de santo, enquanto outros me reduziam a guri e pia.

“Da a bencao!”, insistia. E me pegava no colo e beijava meu nariz. Eu
me enchia da importancia de vidro. Lembro que nao dormia de luz acesa
quando ele vinha.

Era uma crianca problematica, mas Otavio me tratava com um respeito
de Antigo Testamento, como se nao houvesse palpebras nos separando os
olhos. Enxergava vocacao em meus resmungos de tinta. Pedia para que eu
desenhasse anjos porque ele tinha perdido o seu. Logo colava com durex o
desenho nas costas. “Agora tenho asas; se houver vento, ja embarco.”

Eu vejo sua voz dentro de mim, isso que faz vinte anos que ndo o
encontro desde sua morte.

Ndo queria que a gente saisse para falar assuntos sérios. Nao proibia
nossa entrada na sala. Mantinha o ritmo da casa do jeito que encontrou ao
entrar.

Nao conheci o politico e o advogado, conheci o amigo leal da familia,
que tirou minha mde de uma internacao forcada no hospital. Nao perguntei
0 que aconteceu com a mae com medo que voltasse a acontecer. Crianca se
cala para ndo repetir o que nao entende.

Otavio tinha um bigode raso, desenhado. (Quem desenhava para ele?)
Mais parecia sobrancelha da boca.



Usava gravata, o terno alinhado, apertava as chaves no bolso no meio da
conversa. Sofreu muito na vida, perdeu um filho de quatro anos de cancer.
Mas ainda ndo tinha perdido quando vinha. Deixou de vir depois que
morreu por dentro para acompanhar a morte do filho.

Ao sentar no sofa, a primeira coisa que fazia era tirar os sapatos. A meia
direita, invariavelmente, estava furada no deddao. Dos pares estranhos e de
cores mais diversas, metade tinha um rasgo, uma ferida de 1a. Ndo o via
como uma meia intacta, sobria, completa. Nao que morasse sozinho e nao
soubesse costurar. A meia furada era ele. Sua compulsdao caseira. Sua
pobreza insana comendo os pés e repassando gentilezas. A meia furada
lembrava que ele ndo estava imune. Nao estava salvo.

“Por algum lugar, preciso respirar,” brincava.

Quando crescer, eu quero ser santo e costurar suas meias.
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Nao quero a perfeicao, mas a plenitude.

Nao deixarei cabelos para crescer com a morte.

Quando pequeno, jurava que o vento vinha de dentro da casa.

A gente tinha as venezianas do lado interno e o vidro do lado de fora.
Abriamos as janelas para o vento sair como um cao que necessita mijar no
parque.

A cerracdo enlouquecia a luz. A luz ficou cega de repente e andou
durante muito tempo sem roupa pelas ruas.

Eu suguei muito escuro para ser visto. Escrever é mentir acompanhado.

Nao se ganhava bicicleta ou roupa, se herdava dos irmdos mais velhos.
Vestia o suor dos outros. Nada era novo. O guarda-roupa guardava mesmo a
roupa. Usava roupas usadas.

Furava as calcas e a camisa, a mde de pronto bordava um remendo de
couro no local. Vivia preparado para festa junina. Havia mais curativo do
que botao.

O muro narra a histéria das frutas. Ele ja foi enobrecido pelo limo.
Depois perdeu os dentes de leite e ganhou cacos de vidro onde as criancas
caminhavam. Em seguida, recebeu grades de ferro para espantar mau-
olhado. Hoje ele tem dez paragrafos de cela. Minha liberdade é espiar quem
nao entra.

Reverenciava o poco de meu quintal. Respeito o que ndo entendo. Um
menino tinha morrido ali. Ndo precisou cavar sua cova, entrou na primeira
que apareceu. Engasgou a garganta do patio. Uns tém alta, outros vao direto
ao alto. Eu tomei muita sede do menino morto. O menino morto virou vida
potavel.

Minha irma brincava de bonecas, eu brincava de menino morto.

Me chamaram de homem ndo no momento em que 0 rosto enrugou em
barba. Ou quando me alistei para ndo servir. Aconteceu ao ser chamado no
corredor do nome a pegar a galinha ruiva para a ceia. Tentei agarra-la mas



ela voou até o telhado. A galinha se fez telha, preenchendo as goteiras. A
galinha se transformou em balde sem alca. Um bule voador.

As calhas acumularam chuvas com a ninhada de ovos. Os canos
estouraram. Dai surgiu a expressao pinto molhado. Tudo o que nao enxergo
é relampago.



Nao era buco, mas bigode. Bigode grisalho, grosso, maior do que a
boca, maior do que a faca de casa. De mulher, a saia de arrastar, simples
como pano de chdo. Do homem, uma barba que confundia até o marido.

Nao queria entrar no circo com medo de encontrd-la. Nao queria
aparecer no supermercado com medo de encontra-la. Nao queria visitar
minha vida com medo de encontra-la.

Nao que seu rosto fosse ofensivo. Terno, suave, porém a barba superava
suas sobrancelhas de casaco de 1a. Barba de inverno, suada dos pratos do
almoco e da janta. Como uma fotomontagem, Mona Lisa com o bigode de
Salvador Dali. Ela ndo o tirava, ndo existiam fitas adesivas, saldo,
depilacdo, ndao existiam. Existia o sutid peludo na boca e os boatos do
interior.

Nado me recordo da cor dos cabelos, dos cabelos da cor. Ela passava
sempre acenando e ninguém a respondia.

Meu pai inventou a historia da mulher com barba para me assustar e
fazer com que eu comesse tudo na refeicao. Quando meu pai viu a mulher
de barba, ficou palido como um toco de vela roubando promessas das
demais velas.

A mulher de barba sentava na ultima fila da igreja e os meninos a
incomodavam perguntando se era homem ou lobisomem.

A mulher de barba e seus tornozelos da tristeza. Nao uma tristeza de
morte, mas de vida contada com os trocos. Deus exagerou na cobranca.
Manca dos dentes.

O bigode escondia a falta dos dentes. O bigode escondia sua ladeira de
pedras quebradas, impossivel de caminhar sem o rancor do tropeco.

Nao sei seu nome, bastava dizer A Mulher de Barba e todos
reconheceriam. Cuidava da roupa da vizinhanca. Os tecidos estalavam de
lisos. Perfumados, vaporosos. Camisas de trés botdes nas mangas nao
ostentavam vincos depois de suas maos. Entregava as encomendas com



ramas de horteld. S6 que os clientes procuravam fios do bigode nas vestes
para incrimina-la.

Seu marido se envergonhou cada vez mais. Torneiro mecanico. Nao
almocava com os colegas na sombra. Ndo sugeria piadas com receio de ser
a piada. Zombavam dele como homem que casou com homem. Um dia, ele
largou tudo na fabrica, pegou sua lamina e correu em direcdo a residéncia.
Atravessou a praca salivando dos olhos aos pés. Armado de explodir os
nervos, amarrou a mulher de barba na cama, encheu-a de espuma, banhando
sucessivamente o ferro na bacia debaixo da cama, e raspou com pressa o
bigode. Ela urrava como um boi sem pasto. Um boi sem a chuva do pasto.

A cidade parou o que fazia para escutar o urro. O urro voou, um corvo
depois do tiro. A mulher de barba nunca mais saiu de seu quarto. Fala-se
que ficou com uma cicatriz enorme. A cicatriz virou sua barba de pele.
Inchagco do 6dio. Ela a tocava, a acariciava de noite, como um segundo
sexo. E descobriu o prazer sozinha nesse e nos outros mundos.



Todas as xicaras de minha avo, porcelana francesa, apresentavam a asa
quebrada.

Eu ardia de frio ao entrar na casa amarela de esquina. Medo euférico, de
crianca escovando um cavalo. Medo do coice, do imprevisivel.

Nao havia olho magico. Pelo estilhaco da porta, identificavam-se as
visitas. Ndo consertaram o vidro, que apressava a pupila até a rua. Os
moveis antigos, descascados. O po e a luz se embaralhavam a ponto de
serem derivados do leite. Uma cidade submersa, enluarada de insetos. De
noite, ratos corriam no assoalho. De dia, os primos destruiam a rala nobreza
do piano, do lustre e das mesas do século passado.

Meu avo paterno cumprimentava e era toda sua fala. Minha avé vivia
deitada na cama. Na despensa, chocolate bis e aspirina, casal que
completava bodas de ouro.

As primas cresciam as pernas e os seios de repente no sofa verde.
Desabotoavam as sandalias e ficavam com as pernas cruzadas, trocando de
posicao com lentidao. No chdo, espiava o papel-jornal das suas coxas, o
escuro das fotos. Passavam a lingua nos labios para provar o suor, e o gesto
involuntario me excitava. Qualquer gesto involuntario excita. Banho frio
me esperava no fim da tarde, o chuveiro nao funcionava.

Os familiares usavam talco e eu ndo compreendia por que as criancas
tinham que ter cheiro de velhos. O cheiro doce de velhos. O talco me
irritava, pela asma. A vo doente dizia: “Sabonete nao é suficiente, guri”. E
enchia meu pescoco com o tapete branco. Faltava ar para revidar.

A casa amarela tinha cilios nas janelas: dez gaiolas balancavam. Era
impraticavel conversar na sala. Os passaros ligavam alto o volume de suas
plumas. O alarido alpistava. As aves disputavam o vento que sobrava,
pulavam freneticamente nos trapézios, enfurecidas, ariscas. Eramos
hospedes daqueles passaros, ndao o contrario. Eles ameacavam, cobravam
espaco, mandavam-nos ir embora.



O patio suspirava. O patio e suas patas presas no abacateiro. Comia
bolachas com sal em latas de aluminio. Comia sem ouvidos. As bolachas
nasciam pisadas. Farelos entravam nas unhas. Meu vo era bonito e ndo
precisava falar. Minha vo era feia e ndo parava de falar.

Aquela residéncia carecia de horarios, almocava as 4 horas da tarde,
jantava meia-noite e dormia quando as pessoas desapareciam.

Tudo era proibido. Tudo era permitido depois de ser proibido. As
escadas levavam a um quarto fechado. Contavam a histéria de que ali vivia
uma tia solteira, que foi abandonada no altar. O vexame a enlouquecera.
Nao mais tirou o vestido de noiva. Permanecia sem roupa de baixo, os pelos
a mostra no tecido transparente, com a grinalda na cabeca e um olhar
satanico, esperando que alguém se aproximasse da porta. Qualquer um, para
se livrar do par intocado de aliancas. Quem entrasse naquela escuriddao nao
voltaria inteiro. Nem pela metade. Imaginei tanto seu rosto que sou capaz
de reconhecé-la. Ela frequentou minhas primeiras erecées.

Os passaros morreram em um unico dia, sincronizados. Dizem que foi
veneno de rato, mas os ratos continuavam marchando no assoalho. Veneno
de rato mata s6 passarinho? Ou o passarinho dentro do rato? Sera que os
ratos voam?

Na casa amarela, ndo se duvidava de nada. Havia muito escuro para
treinar asas. Os passaros morreram em um Unico minuto, e o barulho
ensurdecedor permaneceu 0 mesmo sem eles. Havia muito eco para voltar.
O vazio ardia. O odor de palha e papel molhado aumentou na escassez. Os
passaros nao tém 0ssos para virar fantasmas.

O vo0 ndo abaixou as gaiolas, definitivas como um terno no cabide, como
um chapéu na mesa, como uma biblia em sua gaveta esquerda, como um
revolver em sua gaveta direita, como o chocolate bis e a aspirina na
despensa. As gaiolas foram os 0ssos da casa amarela da esquina.



Todas as xicaras de minha avé, porcelana francesa, apresentavam a asa
quebrada. Dava uma pena ver as pecas trincadas. Perguntei para a v quem
fez aquele estrago, afoito para condenar um parente e conquistar a
intimidade da tristeza. A voé riu sozinha: “Fui eu!”. Pegou uma chave
pequenissima, presa em seu colar, e abriu a gaveta a mostrar uma pilha de
asas de xicaras. “Assim as xicaras nunca serao roubadas.”



Eu me iniciei na matematica com palitos de fosforo. A professora
comecou com feijao. Mas como era escola publica e a fome grande dos
alunos, teve que dispensar a primeira alternativa e se contentar em nao
chamar atencdao do estomago, da barriga roncando e da merenda. Até
porque os graos desapareciam rapidamente de cima das classes.

Aparecemos com caixinhas de fésforos para dispensar o uso dos dedos.

Na primeira contagem, eu estava com doze palitos, ela retirou quatro.
Perguntou-me com quantos fiquei:

— Dezesseis! — respondi euférico.

Ela me observou desapontada.

— Nao, sao oito.

Ja com a voz recuando, retruquei.

— Nao, sdo oito palitos e oito chamas.

E risquei os palitos. Foi um fogaréu na minha mesa.

Ela me policiou para nao acender mais dentro da aula, era perigoso e
pediu que refizesse as contas com os palitos apagados.

Mantive a minha opinido:

— Dezesseis!

— Mas agora ndo tem mais chama, Fabricio!

— Tem a lembranca do fogo. Sao oito palitos e oito fogos apagados.

Por insubordinacdo, fui para a sala do SOE (Servico de Orientacao
Educacional). Fiquei a manha inteira de castigo, lamentando a faisca
atrasada da professora.



Dependia s6 de mim para ir a escola. Caminhar quatro quadras, entrar na
maré humana na parada de 6nibus e ficar quietinho na sala de aula até a
professora apanhar o giz. Rito certo e infalivel.

Nao incomodava para nao ser incomodado. Falava nada para minha falta
de assunto ndo transbordar. Tentava ndo chamar a atencdo das meninas para
nao ser percebido, dos meninos para ndao ser zombado. Tinha as condicGes
ideais de temperatura de uma cerveja no verao. Ndao podia ser apanhado
pelo casco, mas pela garganta, sendo congelava.

Fui assim nos dois primeiros anos da escola. No inicio da terceira série,
minha mde me chamou ao canto e disse que precisava mudar, que agora eu
cuidaria do meu irmao cacula.

Miguel entraria na primeira série e era de minha responsabilidade. Jurei
de tremer de jurar. Ndo conseguia me controlar, como mostrar ao meu
irmdo seguranca? Fugia do convivio, como transmitir envolvimento com os
colegas?

Peguei-o pelos bracos e caminhamos juntos o trajeto de minha solidao.
Antes conferi sua merendeira e expliquei como abria sua térmica e a
duracgdo do recreio. Lembro que avisei: o recreio dura metade da metade de
um tempo de futebol. Ele fez sim, com a cabeca, compassivo.

Mudos, cumprimos o mapa em linha reta. Miguel era solto, decidido,
com os cabelos encaracolados e um dente da frente a menos que surgia a
mais em seu SOITISO.

Na manha nublada, ndo prestei atencao na aula, ansioso por movimentos
e aparicoes na sala do outro bloco. Fiquei em uma classe que me permitia
enxergar vultos nas demais janelas. Contraia o olho esquerdo para empurrar
o direito mais longe. Meu batimento doia, como uma prova onde sequer
intuia como comecar o assunto. Ndo era prova, mas o dia da primeira
responsabilidade. Nunca cuidei de ninguém, de repente la estava imbuido
de deveres, ungido pai de ocasido.



Paternidade que ndo conhecia direito desde que minha made havia se
separado ha dois anos. Paternidade inventada a partir de livros e gibis, em
que fazia cartdes com palavras roubadas de revistas. Paternidade que
descobri depois quando deixei de condenar meu pai por aquilo que nao
compreendia.

No recreio, fui catar Miguel e o percebi extremamente articulado com
amigos, brincando de corrida e alheio a preocupacdao. Enrugou a boca em
um rapido “oi” e apressou o passo para ndo atrasar o ritmo da brincadeira.
Em um dia, Miguel conseguira amizades que eu nao fizera em trés anos.
Isso ndo me deu alivio, confirmou a suspeita do meu despreparo para a
funcao de olheiro. Despreparado para recolher as palavras de volta.

Senti inveja de sua facilidade inata, inveja por ndo té-lo ensinado
absolutamente nada. Eu tinha pena de mim, porém a pena de mim era o
unico sentimento que me consolava. Mordi muito o lapis nos ultimos
periodos. Se lapis fosse faca, ndo teria boca para assobiar.

Todo sinal era uma explosdo. Ndo importava se a professora estava
falando um tema importante, logo a interrompiam. O ranger das cadeiras
era bioldgico, pontual. Quando o sino transformou a porta em janela de
incéndio, corri na frente para aguardar meu irmdo na praca, local em que
combinamos o encontro.

Em dias anteriores, saia em disparada para ndo ser acompanhado por
perguntas de onde moro, o que faco de tarde e quem sao meus pais. Naquele
meio-dia, permaneci observando as turmas deixarem ruidosas o pavilhdo da
escola. A vida dos outros parecia mais feliz do que a minha. Mais alta, mais
patio para correr, mais interessante. Reparava inclusive os movimentos
bruscos dos passaros, o deslizar monotono da cor.

O que ndo vivia era mais meu. Quinze minutos depois, a angustia
concentrou a respiracao. O pensamento tornou-se repetitivo e letal. Nada de
meu irmao aparecer.



Desci novamente a escola e vistoriei sua sala, o refeitério, o campo de
futebol e novamente nada. Vazio como um lago recuado pelo Sol. Trinta
minutos depois, desesperado, passei a rezar.

Rezar de pé nao adiantou. Pensei que seria ouvido se me ajoelhasse. Nao
podia voltar para casa sem meu irmao. Encolhido no meio-fio, rezei, rezei,
rezei e de repente ja estava chorando no meio da reza e vestia o Pai-nosso
de Ave-maria. Pensei que ndo seria ouvido chorando.

Alguém se apoiou nos meus ombros. Era a made. Gritei que havia
extraviado o Miguel. Ela reagiu com calma, como a ndo entender a
gravidade do som.

— Ele esta em casa. Estamos preocupados € contigo.

Eu havia me perdido, nao o Miguel. No dia seguinte, lembro de escutar,
atras da porta, a mae pedindo ao meu irmao menor que me cuidasse.



Hoew .||







Nao queria incomodar. Pegava meus livros, andava com os dedos dos
pés sem fazer barulho.

Sempre que ndao quero fazer barulho, faco. Acontece um estalo
inesperado nas pernas. Os cotovelos produzem uma comocao de fogueira.
A cintura tranca. Ou sou mesmo atrapalhado ou os ouvidos ficam mais
concentrados.

Sentava diante da geladeira branca. Redonda com nome de inspetor de
saude: Steigleder. O verao andava alucinante. Produzia comichdes antes dos
mosquitos, que odiavam a concorréncia. O velho ventilador lembrava
azeite, de tdo demorado. Lembrava escadaria de igreja, de tdo longe. Muito
quente. Bafo de cdo no ouvido. Meu cao tinha hdlito de cachaceiro —
botava a lingua para fora e seu estdbmago vinha junto espiar. Tentei escovar
seus dentes e engoliu a escova, deduzi que ndo precisaria mais lavar sua
boca por toda a vida.

A geladeira branca: um copo de leite. A geladeira continha uma lanterna
e ainda refrigerava o vento. A geladeira funcionava de ar-condicionado e
luminaria ao mesmo tempo. Sentava no chao da cozinha a folhear durante a
madrugada. Nunca fui pego.

Quando alguém se aproximava para tomar agua, eu me escondia debaixo
da mesa. Via os familiares como sonambulos, ndo abriam os olhos, apenas o
suficiente para ndao derrubar seu corpo do ultimo sonho. Meu irmdo falava
aramaico. Minha irma cantava Rolling Stones.

Minha casa cheirava a comida requentada. A reputacdo do lar estava na
geladeira. Quando tinha alguma coisa podre na geladeira, nao podia ler.
Catava um por um dos produtos para descobrir quem era o fedorento. Na
maioria das vezes, culpava o queijo.

Eu lia com o olfato. Perguntava para a mde o que faria de comida no
outro dia, pouco interessado em comer, mas para proteger a saude das



leituras noturnas. A mae se espantava com minha curiosidade gastronomica
e ndo compreendia como deixava tanta comida no prato.

Odiava comer, perda de tempo, assim como dormir. Sono engorda.
Brincava de trator no prato.

O segredo consistia em deixar a comida na beirada e despovoar o centro,
que dava a sensacdo da obrigacdo cumprida. Aproveitava a distracdao dos
familiares com a conversa e dragava o arroz aos seus pratos, além de apoiar
os cotovelos na mesa, com lassidao contrariada. Saia da cadeira, vitorioso,
por desisténcia dos concorrentes. Nunca limpei um prato na infancia — e a
faca so servia para amontoar minha esperanca.

Quando a mae fazia feijdo, eu a ajudava com o alguidar. Ambos na mesa
grande, a ciéncia da escolha. O andamento de uma missa, tal a gravidade
das palavras e a rigidez dos gestos. Ela me explicava: “Os que estdo com
cicatrizes e feios ndo sdo para derramar na bacia”.

Dava um do dos graos bichados, feridos. Colocava os imprestaveis em
meu bolso, preocupado em ndo ser visto. Depois plantava na horta para
mostrar que eles poderiam render, a0 menos, mato.

Um dia esqueci um dos livros dentro da geladeira. O pai botou os filhos
de castigo até descobrir quem fez a molecagem, que murchou a obra
completa de Gongalves Dias.

Goncalves Dias morreu de hipotermia, congelado como uma mumia.
Nao abri o bico, festivo com o castigo coletivo. Sofrer com os irmdos era
melhor do que sofrer isolado. Tem gente que s6 peca acompanhado. Eu sou
assim. Dividir o pecado é dividir a pena e ficar com toda a alegria sozinho.

Depois fui saber que a comida estragava com rapidez, que a conta de luz
subia vertiginosamente, que meu pai reclamou a companhia elétrica dos
abusos e falhas na medicdo, que durante meses foi o assunto predileto das
brigas do casal, que a mde culpava o pai, que o pai culpava a mae, que 0s
dois se separaram na época, que houve pratos e discos de Chico Buarque
quebrados. Eu e a geladeira crescemos sadios. Com a neutralidade das
verduras na ultima gaveta.



Tenho desvio de septo. Operei as adenoides em hospital inclinado de
morro. Foi esquisito e lubrico ficar com um camisoldo aos sete anos, com a
bunda de fora. Os pais ndo entraram comigo na sala de cirurgia. Calcei
pantufas enormes. Lembrava uma crianca brincando com as roupas do pai,
zanzando com as gravatas nos joelhos e esquiando com os sapatos paternos
pelo corredor.

Nao me recordo de detalhes, vi o refletor aceso e a anestesia adocando o
sangue até eu adormecer. Acredito que os médicos quebraram meu nariz na
operacdo. Antes nao era tao torto ou talvez tenha crescido espontaneamente,
apesar de ndo entender como ele cresceu mais do que a feicao.

Minha vida prefere suspeitas do que curiosidades. Adorava palavrao.
Palavrao ndao tem sermdo. Entre o palavrao e a homenagem, escolho o
primeiro, que ndo tem discurso.

Todos os meus complexos residem no fato de que fui obrigado pela
fonoaudidloga a usar bico. Precisava expandir o céu da boca estreito e a
arcada dentaria mindscula. Tive boca de andao em um rosto de jogador de
basquete. Dez anos e usava bico, a recuperar o tempo perdido e a auséncia
de mamadeiras e chupetas na infancia.

Mamava o ar enquanto 0s colegas ostentavam aparelhos nos dentes.
Como poderia ser normal usando bico? Ciume das instalacoes elétricas na
boca. Meu bico, insosso bico, me emprestava deficiéncias. Ioi6 dos labios.
Virei a boneca predileta da professora: falava e fazia xixi.

Mas gostava mesmo do colo de minha tia gorda. Vestido estampado,
quadriculado, xadrez. Um sofa. Eu me esparramava no colo dela e assistia
tevé. Minha tia era mais fofa do que colchdo d’agua, apresentava bracos
longos de poltrona, fazia barulhos divertidos com o estdmago e eu ndo
corria o risco de cair. Uma amiga da tia, a vizinha Isolda, gritava, urrava de
noite, arfava “Ah Ah Ah Meus Deus”.



Perguntava ao pai se ele iria tomar alguma providéncia e parar com
aquela briga. O pai argumentava com a cabeca: “Nao é nada”. O irmdo mais
velho debochou que ela gozava. Pensei que gozar significasse rir. Nao
entendia a indiferenca das diferencas. Ndao é que uma manha ela foi
encontrada morta depois de ser abandonada pelo marido? Olhei bem severo
ao meu pai e ndo o perdoei: “Eu te avisei!”.

Minha mde ndo rezava missa para morto. Rezava missa para vivo,
defendia que o vivo ainda tinha salvacdo. Ela se antecipava de rezas.
“Morto ta resolvido, os vivos que podem cair no precipicio do pecado.”
Durante noites, sonhei que caia no precipicio do pecado. Minha vertigem
surgiu dessa expressao. Peco com medo de altura. Os joelhos de minha
prima iniciavam o precipicio do pecado. A mde nunca me contou, deve ter
rezado umas quantas missas em meu nome. Fui coroinha involuntario.

Um dia, ndo achava o cadarco para jogar futebol. Amarrei o ténis com o
terco. Fiz trés gols e quebrei a perna. A alegria custa caro. Ao me defender
dos zagueiros, o terco perdeu trés dentes na briga: desfalcado de duas
pedras da Ave-maria e uma pedra do Pai-nosso. Felizmente, as oracoes
foram abreviadas em casa.

Meus amigos deixaram suas assinaturas no gesso e esqueceram o bico.
Quando melhorei da perna, sumiu a atencao dos amigos. Minha vocacao é
ser uma parede pichada.

Um dos meus horrores foi descobrir que a barata sobreviveria a bomba
atdmica. Nao entrava na minha cabeca que um bichinho esmagado por uma
sola de chinelo aguentaria a radiagdo. A barata tem um jeito de teve portatil,
com antenas maiores do que as patas. O homem ¢é uma barata entre Deus e
os anjos. Nao desaparece e, de vez em quando, arruma asas.

Barata voadora é como santo levitando. Os santos se isolam para ficar a
s0s com 0s demonios — ndo deixa de ser um encontro amoroso.

Tremo ao ouvir historias de quem saiu de seu corpo. Se eu pudesse sair
de meu corpo um pouquinho, ndo voltava. Nao desperdicaria essa chance.

O corpo é uma penitenciaria de alto risco, cercada do alto-mar da
respiracgao.



Tentei me hipnotizar e o relégio parou. Também ndo da para se
hipnotizar com reldgio de corda!

Os pais avisavam que me parecia com o av0. Cheguei ao avo e pedi com
urgencia que escrevesse sua vida para me poupar trabalho. Nao encaminhou
nenhuma receita e se ofendeu com a proposta e comparacao.

Na verdade, eu me considero mais rascunho do meu filho do que o
original de meu avo.

Estou atrasado de tracgos.

Meu pai sorria quando diziam que ele estava bem conservado. Falar que
alguém esta conservado € elogiar sua velhice, ndo sua juventude.

Que diga que estou acabado, dai é elogiar a juventude.



Como posso contar sem ofender?

Meu pai comecou esquecendo os 6culos. Na maior parte das vezes, em
cima da cabeca.

Ele nem procurava direito e ja gritava pedindo ajuda:

— Alguém viu meus Oculos?

Todos deveriam largar sua funcdao em casa, seja televisao, seja estudo,
seja conversa ao telefone e sair na expedicao de suas lentes.

Meu pai ndo se contentou em esquecer os 6culos. Passou a esquecer as
canetas abertas em seus bolsos da camisa. O que era facil de achar, mas
causava uma borra incalculavel. Ele ainda tentava atenuar com o pano
molhado e aumentava mais a mancha. As canetas eram de tinta azul, bem
pegajosa. Seu guarda-roupa vivia baleado no coracao.

Meu pai ndo se contentou em esquecer as canetas. Decidiu esquecer as
chaves de casa. Sempre na hora de entrar. Nao foi uma vez que o vi na
frente do portao, indigente, esperando um dos filhos regressar da escola.
Sentava no degrau de entrada com seus livros. Semana sim, semana nao,
um senhor trocava a fechadura para nos prevenir da perda.

Meu pai ndo se contentou em esquecer as chaves. Mas 0s compromissos.
Nao é que esquecia, chegava um dia antes ou depois, com o olhar
maravilhado do engano, de quem escapara de uma reunido chata e nao
precisava arrumar uma justificativa, além do natural lapso.

Meu pai tinha a mania de levar a comida que sobrava do restaurante.
Mentia que tinha um cao em casa. O cdo de casa era ele. Tudo bem se ele
ndo esquecesse a marmita no porta-malas. Ndao preciso comentar o cheiro
que emanava de seu veiculo. A disputada carona para a escola deixou de ser
solicitada.

Meu pai foi iniciando esquecimentos cada vez maiores. Uma tardezinha
voltou para casa de onibus. Esquecera que havia ido de carro.



Noutro dia, procurou o carro onde estacionou e nada. Devassou a quadra
e nenhum sinal de sua Belina amarela. Foi para a delegacia registrar o furto.
Estava nervoso, atropelando as palavras. “Roubaram meu carro! Roubaram
meu carro!” Tempo em que o0 seguro era um requinte, ndo uma necessidade.
Lamentou a perda a cada jantar, com renovadas juras de desanimo.

Duas semanas depois, ao caminhar pelo centro, meu pai avista sua
Belina numa rua paralela. Concluiu — um tanto envergonhado — que
estacionou ali e confundiu de lugar. Em seguida, a Policia o prende como
suspeito do furto de seu préprio carro, ao parar em mao dupla na rodoviaria
para buscar jornais.

De noite, eu o encarei longamente.

Ele me explicou:

— Sao os poemas, meu filho, sdo os poemas que me fazem esquecer de
tudo. Ou esqueco 0s poemas ou esqueco 0 mundo.

Olhei apavorado, carente, com a conclusao que viria de sua boca.

— Mas nao te preocupa, filho, ndo vou te esquecer. Nao sou tdo bom
escritor assim!



Natal e Ano-Novo sdo datas em que tudo irrita. Se o telefone ndo toca,
se o telefone toca. Ser lembrado é ser esquecido. Ser esquecido é ser
lembrado.

Odiava também a sesta. Sesta obrigatoria depois do almoco. Quem
inventou esse habito? A mae fechava a porta do quarto as 13h30. Eu e os
manos socados no escuro de repente com um sol farfalhando 1a fora. Um
contrassenso. Quietos por dez minutos a controlar a desaparicao dos passos
maternos.

Com a distancia assegurada, comecava a guerra de travesseiros e
concursos de adivinhacdo. Os amuletos de cada um se completavam:
portava um radio de pilha, Miguel uma lanterna e o Rodrigo a bola,
instrumentos necessarios para enganar o escuro do castigo.

Fugiamos varias vezes pela janela em planejamento treinado, colocando
cobertas amontoadas em nossos lugares. Chegamos ao despudor de recorrer
a um gravador para imitar alguns roncos durante nossa auséncia.

Jogavamos futebol no campinho e voltdvamos todos fedidos para
debaixo dos lengois, agradecendo a mde pelas horas de sono. Ela nunca
entendeu como seus guris suavam tanto ao dormir. Colocou um ventilador e
nao mudou muito a situacao.

As camas exibiam barro no lado dos pés. A sesta foi a responsavel por
gerar dupla personalidade.

Dormir na infancia era perder tempo. E estranho pensar que atualmente
s6 quero dormir. Dormir hoje é ganhar tempo. O que ndo dormi na infancia
pretendo dormir na vida adulta. Saudades do que ndo aconteceu.



Meu av0 ndo queria matar os bichos de casa. De modo nenhum. Nao era
vegetariano. SO admitia comer os animais dos outros. “Onde ja se viu
comer bicho que ja escutou minha voz? Vou comer minha voz dentro do
bicho”, ele afirmava.

Tanta vida por viver desentranhada. A vo imaginava que o marido havia
passado da idade de ter razdo para entrar na idade de ter desejos. Queria
cozinhar e nao havia rendimentos para pechinchar no acougue a cada
manha. Os vizinhos o viam como doente: soltou-se do prumo, do juizo, do
cabresto de Deus.

Crianca ndo apresenta opinido formada, mas bracos arrepiados. Meu
av0, personagem de si mesmo, nunca me deu tempo para criar amigos
imaginarios.

Fui convidado a ajuda-lo no sistema de protecdo. Sacudia levemente a
cadeira de balango na varanda, com a bengala engatilhada, e eu no primeiro
degrau da escada de madeira, com a funda em punho. Boi, vaca, porco e
galinha ganharam escolta dali por diante. Os primeiros animais do bairro
engordados para envelhecer. Boi, vaca, porco e galinha ndo diziam muita
coisa. O vO teve sua primeira ideia de seguro de vida dos animais. “O que
recebe nome nao pode ser morto, tornando-se crime.”

Comecou a dar nome para todos os bichos. Virou um Messias
septuagenario a batizar um por um os animais que encontrava em sua
pequena chacara. A galinha ruiva virou “Marlene”, o cavalo baio assumiu a
condicao de “Misturado”, o porco dengoso apareceu como “Rolando”, a
vaca manca ressurgiu na forma de “Medeia”. As arvores foram nomeadas
por engano. Os cachorros, os unicos que realmente recebiam apelido, se
sentiram constrangidos com a concorréncia e deixaram de latir.

Como esquecia os nomes que havia dado depois de uma semana ou
trocava o boi pela galinha, o avd preparou um caderninho de fiado para
anotar, com as caracteristicas e os sinais de nascenca dos animais.



A av6 estava horrorizada com a obsessao do seu velho. Internar nao se
podia, internar um velhinho no interior significava, no maximo, coloca-lo
no quartinho. Tudo se resolvia sem escandalo, com a indiferenca. O ruim é
que a indiferenca se assemelhava a tolerancia, e o vO6 tomou coragem para
urinar cada vez mais sorrindo na horta.

Quando a galinha ruiva virou galinha recheada no Domingo de Ramos, o
avo iniciou um longo jejum. Magro como copo de cerveja parado. Comia
vento e rejeitava inclusive os farelos do vento. Alegria das moscas.

No fatidico dia, percebeu a galinha esparramada e dourada e suspirou:
“Marlene, Marlene, perdoa, eles ndao sabem o que fazem!”. Tampouco comi
a Marlene, sofria de impoténcia infantil.

A Marlene merecia um perfume melhor do que o orégano. O avo ficou
revolto, viraluto. Uma de suas teorias era o embrulho do pdo: papel-jornal
estraga o gosto, o pao devia ser enrolado em papel fino, seda. Ele sofria
coisas fora de hora. Sofrer é sentir as coisas sem pensar. “Onde ja se viu
comer bicho com nome? Vou comer meu nome dentro do bicho,” afirmava.

Aprendia o segredo. Nao entendia as palavras por inteiro, entendia o
final delas. As brigas me animavam. Amor que ndo se ddi é dano.

Em nossa volta, a luz queimava como um seio fora da blusa. Dar nome a
um animal ndao o impediu de morrer, assim como homem de muitos nomes
vai embora sem dé. Vo ndo desistiria da tosse. Seu siléncio ndao baixava a
cabeca. Na surdina, traficava metade de meu prato a ele, e a cidade se
espantava que continuava de pé depois de quarenta dias sem comer.

Havia gente fazendo aposta no bar do Portugués. “A morte existe para
ser respeitada entre os vivos. A morte nada é para os mortos”, avisou. O vo
teve, entao, sua segunda ideia de seguro de vida dos animais. Conseguiu
uma maquina de fotografar, emprestada do filho da capital, e foi ao campo.
“Animal com nome e com fotografia ndo pode ser morto, tornando-se
crime,” sentenciou.



Deus ou é assunto ou é alucinacdo. O banhado transformou-se em
estidio. Minha missdo consistia em ajeitar o rosto dos animais para foto. A
vaca baixava a baba para o capim, obrigando-me a levantar seu queixo
varias vezes. O cavalo cuspia feno, avarento, e eu o cerceava para
possibilitar um angulo apropriado. Salpiquei a galinha, a outra, a Lurdes, de
maquiagem de poO, a dissimular sua brancura. Depois de um més, e
aproveitando a saida da mulher para a feira de verduras, o avo colou a
colecdo de fotos na parede da sala. Vinte e dois animais 3x4. Foto de
passaporte, de identidade, de carteira de trabalho. Foto séria, para ndo
mostrar o prejuizo dos dentes.

Ajeitou-se na mesa, enrolou um cigarro de palha e morreu fumando,
com os olhos boiando em sua Arca de Noé. Sua boca cintilava sozinha.



O fogao a lenha reunia a familia na casa da nona. Nosso jogo de cartas a
noite. Todos ao redor da mesa para beliscar brasas. O queijo derretido
inundava o fogo. Os irmdos competiam e buscavam garfar pedacos maiores.
Depois, no quarto, adivinhavamos as sombras que passavam pelas frestas,
ja que a calcada ficava colada as janelas. Elas corriam pelo vidro,
deslizavam magras e altas nas paredes e reboavam ovais no teto. Era
preciso dizer se a sombra vinha de um homem ou de uma mulher. Naquela
época, a sombra tinha sexo. Usava chapéu ou bolsa.









Eu admirava a chuva. Nao admiro o Sol, gosto do Sol. Admiracdao so6
pela chuva.

Toda janela chuvosa é uma rodoviaria. Como se fosse necessario acenar
para os passaros. Como se soubesse 0s passaros pelo nome.

A chuva torna minha rua uma cama de palha, chapéu sentado na mesa,
fruteira encolhida.

Com reveréncia, observava a obsessdao das calhas abrindo as pedras,
furando as pedras com a lamina da queda. O lapis do relampago escrevia
nas telhas mensagens psicografadas do musgo, do orvalho, dos liquens.
Tremia o som.

Um dia depois da torrente, recolhia no patio os prendedores de madeira
do varal. Sugava a agua da madeira de cada prendedor, a agua da chuva na
madeira. Agua com barro, como rio que se engole na hora de mergulhar.
Agua de poco mais do que de balde. Agua avoada, cicatrizada. Agua de
horta, de folha escorrendo como luz. Agua de respirar.

Nao carecia de pudor de provar o escuro, invocar o inferno, adoecer com
um paninho molhado na testa.

E minha mae ficava assustada pelo meu modo de pegar o patio pela
boca, de mexer na terra a toda hora. Se comia de menos no almoco, ela
dizia que eram vermes. Se eu comia demais no almoco, ela dizia que eram
vermes. Até hoje, ja adulto, me recomenda tomar um remédio para vermes.

Escrevo demais e deve ser resultado de vermes. Amo demais e deve ser
resultado de vermes. Esqueco demais e deve ser obra dos vermes.

Nao tive jardim, mas terreno baldio. O terreno baldio, na verdade, é um
jardim. Um jardim alegre, com arvores nascidas aos socos da semente, a
partir de carocos jogados como lixo. O abandono também jardina.



No refeitorio, os colegas batiam os pratos azuis na mesa, chamando a
comida para a briga. Lembro os pratos marchando em fila e os garfos
fazendo continéncia.

O lanche do recreio era a refeicio mais importante do dia de muitas
criancas. Ninguém estranhava comer sopa de feijao ou massa com legumes
as 9h30. Os guris gritavam, devoravam rapido sem distanciar por um
minuto sequer a comida dos labios. A caneca do suco ou do leite vivia
esburacada de beicos. Eu nem sentia o sabor do liquido, mas unicamente do
plastico. Plastico queimado.

Aquela manha reunia 200 criancas de uniforme. Eu terminei sendo o
mais lento. Fiquei por dltimo, sem encontrar finalidade para a gororoba do
sagu. Eu tossia quando ficava nervoso. Nao tinha fome, muito menos sede.
Sempre fui um camelo com medo de parar. Isolado em meu canto, com o
unico objetivo de ndo ser reparado.

E estranho, quando tentava me esconder, terminava sendo extremamente
visto. Pressentindo meu pavor, uma turma mais velha se aproximou de mim
e comecou a provocar, favorecida pela auséncia dos professores. Me
chamava de “guriazinha”. Se eu respondesse, iria apanhar. Se nao
respondesse, apanharia igual.

Retruquei, mal mostrando os dentes, com a lingua presa, falando para
dentro que guriazinha era a calcinha que eles usavam. Pensei que havia
apenas pensado. Mas fui puxado com violéncia, rasgaram minha camisa
como se fosse pano de prato. O maior, um pivete que passou a maior parte
de sua infancia e adolescéncia na 5 série, tirou um canivete do bolso e se
aproximou de minha garganta.

Eu ja tremia mais do que o suportavel na minha idade. Estavamos no
segundo andar da escola publica. Ele abriu a janela e me segurou pelas
pernas. Fiquei de cabeca virada, prestes a cair, girando como um ioi0.
Percebi o kichute resistindo por um fio, amarrado nas canelas. Alguém



gritou no corredor, eles se assustaram. Dai, tonto, enjoado, encontrei um
sentido para o sagu. E fui metendo a boca para cima deles.



Ela ndo me abraca, esta com a ternura tao a vontade que nao depende de
um gesto de aproximacao.

Nao a beijo, mas nao poderia existir maior intimidade do que segurar
sua mao.

Sua mdo: palpebra de minha mdo. Lembro que suas saias eram lengois
que acordaram. O conjunto retirado do enxoval pela sua mae. Recortado
como se nao tivesse sido outra coisa.

Ela é a porta daquela casa, daquela tardezinha, daquela Guaporé preto e
branco. Tenho cinco anos, ainda ndo entrei na escola, ainda nao sofria a
obrigacdo de me traduzir. Faco um sinal com a boca. Meu pai pede para
sorrir, minha boca miuda escapa do controle do rosto e olha para a menina.

Sou seu guardido, apesar dela ser mais alta. Mesmo de pé, minhas
pernas estdo sentadas. A bota ortopédica me levanta alguns centimetros.
Exibo uma espada de madeira, que servia para protegé-la dos bichos do
quintal (galos, cachorros e animais invisiveis).

O amor ndo significava uma ameaca. Nao tinha que acontecer,
acontecia. Era amizade, a confidéncia de crescer e ndo se mostrar crescido.
Nao nos cumprimentavamos, chegavamos.

Nao havia necessidade de esconder nada, havia pouco espaco em mim;
deveria sonhar mais do que vivia e me lembrar dos sonhos logo que
despertava.

Veja o vao direito da entrada. Um braco esta pendurado, o corpo todo
escondido. Um braco de folhagem guardando-se do humano. Nao sei quem
é. Talvez seja um irmdo ou irma dela. Talvez seja ela adulta espiando o que
ja foi. Ou querendo me avisar que nunca estaremos completos na fotografia.



No crepusculo de minha infancia, ndo contava com campainha. Batiam-
se palmas no portdao para chamar os residentes. Qualquer casa merecia
aplausos.

Portoes baixos, pulos das turmas em busca da torneira do canto para
encher bexiguinhas e matar a sede do futebol.

No creptsculo de minha infancia, ndo conhecia o medo dos mendigos.
Eu morava praticamente na rua, entre um patio e outro. A mae ficava na
varanda gritando, porque a comida estava servida. A voz era uma corda que
nos trazia de volta. As criancas afiveladas pelo grito materno: “E noite, é
noite”.

A noite ndo comecgava com o0 escuro, o cansaco da luz e as estrelas
chamuscando, iniciava com a decisdo materna. Tomar banho significava
dormir. O suor ficava la atras, na bola de couro, no pido e no carrinho de
madeira.

Naquele tempo, os mendigos eram pontuais como o entregador de
jornal. Conhecidos como os carteiros. Assim como tinha o médico de
familia, havia o mendigo de familia.

Nao vinham uma vez e sumiam. Vinham sempre, com sua clientela fixa.
Nao atendiamos com raiva e pressa. Muito menos desafordvamos sua
aparicdao. Mendigo ndo incomodava, acredito que alimentavamos uma
admiracdo secreta pelo seu despojamento viajante. Nunca foram
confundidos com ladroes e observadores indiscretos dos pertences de
dentro.

Um deles era um velhinho, que usava chapéu de feltro e mascava um
talo de capim. Guardava o nome do padre da paroquia, Alfredo,
coincidéncia que apressou a simpatia da familia. Pedia pao velho. Acho que
terminava desapontado: ndao ganhava pao velho, mas ainda quentinho.
Comia o pdozinho entre as mados COmoO uma gaita, com a manteiga
dividindo os labios. Falava pouco, pouquissimo, um cumprimento ao entrar,



um segundo ao sair. O mistério o engrandecia. Seu rosto nao tirou copia de
chave.

A made o deixava entrar na antessala, ndo aceitava que ficasse no sereno.
Podia pegar resfriado. O velhinho chegava as 19h30. Segunda, quarta e
sexta-feira. Esquisito que ja o aguardavamos nas janelas. Como uma banda.
O toc-toc de sua bengala nas lajes irregulares. Ele surgia de repente,
dobrando uma esquina como um anjo dobra as asas para desaparecer.

Gostei ainda mais dele quando passou a vestir as roupas velhas de meu
pai. O pulover, a boina e a calca exageradamente larga. Via o pai
envelhecido sem o risco de ele estar velho. Tinha duas idades, ao mesmo
tempo, de ser filho.

Ja adulto, conversando com minha mae sobre as lembrancas da infancia,
quase sofri um troco. Ela jura de dedos cruzados que ndo existiu o Alfredo,
apenas o padre. Nao pode, eu me lembro do cheiro dele. Cheiro de bolo de
fuba.

Quando se é cordial, cumprimentamos até o invisivel. O amor s6 precisa
de uma testemunha: de quem o sente.

Se o Alfredo foi inventado, o sentimento pelo Alfredo ndo. Recebo a
vida antes de incrimina-la. Minha familia ndo esta toda em casa.









Busquei ser invisivel quando pequeno. Nao me esqueco de um dia em
que tirei as minhas roupas e atravessei a sala, para horror das visitas de meu
pai. Como ninguém comentou nada, jurava ter alcancado meu objetivo. Fui
de novo. O casal congelou a xicara no queixo. Fiquei de castigo um longo
tempo, que dava no mesmo que ficar invisivel, ja que ndo podia aparecer no
futebol. Meus amigos vinham em casa perguntar onde eu estava e a familia
mentia que tinha adoecido.

As experiéncias unicamente funcionavam comigo sozinho (nunca me
olhei direito).

Outras maravilhas foram testadas. Eu também me untei de minancora
para desaparecer. Usei o estoque das espinhas de minha irma. Virei um
fantasma rosado. O cachorro levou um susto. Em vez de sumir, chamei mais
atencdo, além de manchar todas as minhas roupas. Tentei também com vick,
0 que gerou acessos de calafrios a madrugada inteira. Aos poucos, notei que
ndo havia férmula miraculosa.

Conversei com o colega Iraji sobre o problema. Ele me entendeu e, um
pouco espantado, explicou:

— F simples.

— O que faco, entdo? — perguntei, ja indignado com a sua demora.

— Basta ser pobre como eu.

Cheguei em casa determinado a ser pobre. Separei minhas calcas e
camisas, minhas medalhas escolares, meu cofrinho de lata, meus gibis, meu
kichute, o autégrafo do Zico, botei numa mala e coloquei na rua. A mae
capturou de volta antes da acao dos carroceiros. Ela resmungou apenas que
era muito cedo para ser Sao Francisco de Assis, que esperasse um pouco
mais.

Passei do tempo de ser santo, mas o desejo da invisibilidade da infancia
permanece intacto. O que explica meu horror aos sinos de pedra. Sao
atraentes, melodicos, honestos, apesar de ndo tocar como os bambus ou



como as telhas de zinco. Sim, decoram a casa e os ouvidos. Sim,
aproximam o teto do chapéu. Sim, refletem a luz. Sim, sdao o enfeite de
berco dos adultos. Ndo estou fazendo campanha contra eles. Ndo é o som
que me irrita. E sua funcdo.

Transformam o vento num invasor. E como se o vento tivesse que bater
a campainha para entrar na residéncia. E depender de um aviso e de um
sinal para localiza-los.

E menosprezar o vento. A brincadeira do vento. A cabra-cega do vento.
Diminui-lo ao tamanho do corpo: doméstico, inofensivo, terrestre.

E colocar uma coleira no vento e ainda demarcar seu territério.

Ou obriga-lo a tocar oito horas de violino por dia antes de mergulhar no
mar com seus colegas.

E cortar os cabelos do vento com pedras. E fazer o vento se engolir.

O vento ndo merece isso, logo o vento, a Unica crianca que conseguiu

ser invisivel.



O mundo em que vivo ndo é o mundo que eu quero, mas 0 que preciso.

Na esquina de minha infancia, um homem batia seu queixo como uma
maquina de escrever. Ele estava enlatado em uma cerca, lata de sardinha.
Nado havia abridor grande para ajuda-lo. Galinhas voavam ao seu lado,
espantadas com o barulho das teclas dos dentes.

Com o boné virado, ele ria como uma assombracdo. Assombrava e
babava. Eu tinha medo dele, depois tive compaixao, hoje eu acho que ele
era eu. Toda crianca que passava ele chamava de cachorro, todo cachorro,
de crianca.

Um colega me disse que ele assistia a vida em preto e branco. Sofria da
doenca da cor. Ele morava perto do campo de futebol. Usava ténis sem
cadarcos e meias. Ficava zanzando na grade, gritando cachorro e crianca,
crianga e cachorro.

Era menos perigoso do que o vizinho da outra esquina, com um tapa-
olho de pirata debaixo dos 6culos. Havia uma parada de 6nibus na frente de
sua casa. Os que sentavam na murada eram apedrejados por uma funda.
Homem ja feito, atirava as pedras pelas frestas da veneziana. A policia
nunca o encontrou. Sua péssima pontaria quebrou o vidro de um carro.
Mudaram a parada de lugar. Mudaram meu bairro de lugar.
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