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ADVERTENCIA

O leitor julgara por certo reconhecer nas linhas do rosto e no cardter do
meu herdi o perfil do célebre aventureiro do século xvii, Giacomo
Casanova.

Ser-me-ia dificil negar um parentesco que talvez alguns insistam em
reprovar-me. O meu herdi parece-se terrivelmente com o vagabundo
disposto a tudo, sem patria e todavia infeliz, que, no dia 31 de outubro de
1756, a meia-noite, se evadiu dos Piombi de Veneza servindo-se de uma
escada de corda e trocou o territorio da Republica por Munique na
companhia de um frade renegado chamado Balbi. A laia de defesa, direi
somente que ndo foi a vida mas o carater romanesco do heroi a interessar-
me.

Foi por isso que me limitei a pedir de empréstimo as célebres Memorias
a data e as circunstancias da fuga. Tudo o mais que o leitor poderd ler
neste romance ndo passa de fabula e invengao.

S. M.



UM FIDALGO DE VENEZA

Despediu-se dos gondoleiros em Mestre; uma vez mais, Balbi, o frade
renegado, por pouco o ndo fazia cair nas maos da policia porque, no
momento em que a mala-posta i1a partir, tivera que se pdr a procura dele e
acabara por descobri-lo num café onde, enquanto beberricava alegremente
uma chavena de chocolate, se deixara ficar a namorar a criada com os
olhos. Gastou todo o dinheiro que tinha em Treviso; puseram-se a caminho
pelo meio dos campos atravessando a porta de Sao Tomé e, contornando
com cautelas de lobo os hortos e florestas, alcangaram pelo crepusculo as
primeiras casas de Valdobbiadene. Ai, ele puxou do punhal, ameagou com a
lamina o seu pouco cémodo companheiro de viagem, a seguir ao que
marcaram um encontro para Bolzano e se separaram. De mau humor, o
padre Balbi ia-se arrastando por entre os troncos nus das oliveiras; era um
homem magro e desleixado. Enquanto corria virava-se para tras a todo o
instante, com a cabeca metida entre os ombros, langando olhares sombrios e
dissimulados como um cao tinhoso corrido a pontapé pelo dono.

Quando o frade desapareceu, ele entrou na vila e, com um instinto cego ¢
seguro, foi pedir pousada a casa do capitdo dos esbirros. Uma senhora
amena, mulher do capitdo, apresentou-se para o receber, jantou, lavaram-lhe
as feridas — tinha os joelhos e os tornozelos cobertos de sangue seco e
arranhara os joelhos e os cotovelos ao saltar do alto dos telhados de chumbo
— e, antes de adormecer, soube que o capitdo se fizera as estradas,
justamente em busca dele, o fugitivo. De manhazinha, escapuliu-se
discretamente, passou a noite em Pergine e, no terceiro dia, chegou a
Bolzano, dessa feita de carro, pois pelo caminho conseguira extorquir seis
cequins a um dos seus conhecimentos.

Balbi estava j4 a espera-lo. Mandou preparar quartos na estalagem do
Veado. Nao tinha bagagens, chegara em farrapos com a sua bela casaca de
seda colorida rasgada, sem capa. O vento de novembro fazia ouvir o seu



chicote nas ruas estreitas de Bolzano. O estalajadeiro mediu com o olhar os
hospedes andrajosos.

— Os melhores quartos? — disse ele, embaracado.

— Os melhores quartos! — respondeu o outro em voz baixa, com
severidade. — E atencdo a cozinha! Vs, a gente como vés costuma cozinhar
substituindo o azeite por toda a casta de gorduras rancosas. Desde que sai
do territorio da Republica, ndo comi um Unico bocado que se aproveitasse!
Manda assar um capao e um frango para esta noite, um nao, trés, com
castanhas. E arranja-me vinho de Chipre. Estis a olhar para o meu traje?
Estas a tentar descobrir a minha bagagem? Espanta-te que cheguemos de
maos vazias? Nao recebes aqui os jornais? Nao Iés A Gazeta de Leida?...
Imbecil! — exclamou ele com a voz a ranger, pois apanhara frio durante a
viagem e uma tosse cruel comecgava a dilacerar-lhe os bronquios. Nao
ouviste dizer que um figalgo de Veneza com o seu secretario € os seus
servidores fora assaltado na fronteira? A policia ainda cd nao veio perguntar
por mim?

— Nao, senhor, nao veio — disse o estalajadeiro, assustado.

Balbi ria a socapa. Acabaram por ficar com os melhores quartos: uma
sala, com duas grandes janelas de batentes dando para a praca principal,
moveis de pés doirados € um espelho veneziano por cima do fogdo; um
quarto de dormir, com uma cama de dossel. Balbi ficava instalado ao fundo
do corredor, junto as escadas estreitas e ingremes que conduziam aos so6taos
das criadas. E tal localizacao dos aposentos enchia-o de satisfacao.

— O meu secretario! — disse ele, apresentando Balbi ao estalajadeiro.

— A policia... — disse o estalajadeiro, desculpando-se. — Também entre
nos, a policia € severa. Vao chegar ja a seguir. Procedem ao registo de todos
0s estrangeiros.

— Diz-lhes — respondeu ele, despreocupadamente — que tens um fidalgo
em tua casa. Um fidalgo...

— Mas ainda assim! — insistiu o estalajadeiro inclinando-se
profundamente, com o gorro grego na mao, cheio de humildade e
curiosidade.

— Um figalgo, de Veneza! — disse ele.

Disse-o como se anunciasse um titulo ou uma posi¢do excecionais. O
proprio Balbi notou o modo como ele acentuara aquelas palavras. Depois,
com uma letra miuda e desenvolta, inscreveu o seu nome no livro de



registo. O estalajadeiro corara de excitagdo: apertava as fontes da cabega
com o0s dedos enchourigados e ndo sabia se havia de correr a avisar a policia
ou cair de joelhos beijando as maos do hospede. Por isso continuava ali
especado, embaragadissimo, sem soprar palavra.

Depois acendeu um candeeiro e conduziu os hospedes ao primeiro piso.
As criadas estavam ja num afid a tratar dos quartos: traziam grandes
candelabros doirados, d4gua quente e canjirdes de prata, toalhas de pano de
Limburgo. Ele comecou a despir-se lentamente, como um rei diante da sua
corte: entregava uma a uma as pecas de vestuario encardidas ao
estalajadeiro e as criadas, as calgas de seda manchadas de sangue e coladas
a carne tiveram de ser cortadas a tesoura dos dois lados da barriga da perna,
mergulhou os pés e as canelas no alguidar de prata recostando-se numa
poltrona, quase a desmaiar de cansa¢o, desgrenhado, lugrube. Por instantes
adormecia, murmurava, soltava gritos. Balbi, o estalajadeiro e as criadas
rodopiavam a volta dele, boquiabertos: fizeram-lhe a cama na alcova,
correram as cortinas e sopraram quase todas as velas. A hora do jantar,
tiveram que ficar a bater-lhe a porta durante muito tempo. Depois de comer,
muito em breve voltou a cair no sono; no dia seguinte, dormiu até ao meio-
dia, com um rosto liso e despreocupado, indiferente, como o dos mortos de
um dia.

Um figaldo, diziam as raparigas, e tratavam das duas ocupacoes cantando,
rindo e segredando, na cozinha e na cave, lavavam os carros e enxugavam
os pratos, partiam lenha miuda, serviam bebidas, baixavam a voz, punham
um dedo diante dos labios, voltavam a rir, depois retomavam um ar sério €
faziam circular a noticia, com afetacdo e entre gargalhadas: um figalgo, sim,
um fidalgo, de Veneza. A noitinha, entraram em cena dois espides; o nome
dele, o seu nome suspeito e fascinante, o seu nome interessante e perigoso a
que a grande aventura, a noticia da evasdo, recentemente concedera novo
brilho, atraia os policias de todas as cidades. E queriam saber tudo. Estava a
dormir?... Nao tinha bagagens?

— Um punhal — disse o estalajadeiro. — Veio com um punhal. E mais nada.

— Um punhal! — repetiram eles num tom de conhecedores, desorientados.
— Que género de punhal? — perguntaram os espioes.

— Um punhal veneziano — respondeu o estalajadeiro com devocao.

— Nao trouxe mais nada? — perguntaram eles.

— Nao — disse o estalajadeiro. — Nao tem mais nada. Um punhal. E € sé.



Esta informagdo surpreendeu os policias. Nao teriam ficado espantados se
ele tivesse chegado com um saque imenso, pedras preciosas, alforges
cheios, colares e anéis arrancados ao longo do caminho dos dedos de
mulheres inocentes. Como um arauto, a sua reputagdo precedia-o e
proclamava o seu nome. Logo de manha, o prelado fizera-o saber ao chefe
da policia e pedira a expulsdao daquele hospede de ma fama. No Tirol e na
Lombardia, de manha a seguir a missa, a noite nas tabernas, corria ja a
historia da evasao.

— Vigia-o — disseram os esbirros. — Queremos estar a par de tudo o que ele
diga. Vigia-o bem. Recebe cartas, ¢ de quem? Manda cartas, e a quem?
Vigia-lhe todos os gestos. Parece... — disseram eles mais baixo e, tapando a
boca com as maos, segredaram ao ouvido do estalajadeiro — que tem um
protetor. Nem o prelado pode nada contra ele.

— De momento — disse o estalajadeiro, experiente.

— De momento — responderam num eco os esbirros com uma nota de
desalento.

Sairam em bicos de pés, afogados em apreensodes, rostos sem brios. O
estalajadeiro sentou-se na taberna; deixava escapar repetidos suspiros. Nao
gostava dos hospedes famosos que suscitavam o interesse do prelado e da
policia. Pensava nos olhos do seu hospede, nos ticoes e na chama obscura
que vacilava alquebradamente nos seus olhos, e tinha medo. Pensava no
punhal, naquele punhal veneziano, que era toda a bagagem do seu hospede,
e tinha medo. Pensava na reputacdo que acompanhava o hospede como se
fosse a sua propria sombra, € comegou a praguejar baixinho.

— Teresa! — disse com colera.

Uma rapariga, ja em camisa de noite, entrou. Tinha dezasseis anos; numa
das maos trazia uma vela acesa e, com a outra, puxava a camisa de dormir
para tapar o peito.

— Ouve bem o que te vou dizer! — disse ele baixinho, sentando a rapariga
nos joelhos. — Es a unica pessoa em quem tenho confianca. Chegou um
hospede perigoso, Teresa. Esse fidalgo...

— De Veneza? — exclamou a jovem numa voz cantante de menina de
escola.

— De Veneza, de Veneza — disse ele nervosamente. — Da prisdo. Do meio
das ratazanas. De debaixo do cadafalso. Ouve, Teresa. Tens de ver se ouves
tudo o que ele disser. Os teus olhos e os teus ouvidos tém de andar sempre



encostados ao buraco da fechadura dele. Gosto de ti como se fosses minha
filha; criei-te; mas se ele te convidar a entrar, nao hesites. Vais ser tu a
levar-lhe o pequeno-almogo. Toma cuidado com a tua virtude e vigia-o.

— Pois sim — disse a rapariga.

Depois, com a vela na mao, dirigiu-se para a porta, como uma sombra
esbelta. Da porta, disse entdo numa voz queixosa, arrastada e pueril:

— Tenho medo.

— Eu também — disse o estalajadeiro. — Agora, vai dormir. Mas antes, traz-
me vinho.

E durante a primeira noite, toda a gente dormiu mal.



A NOTICIA

Tiveram um sono cheio de pavores, de roncos, de arquejos, de fungares e,
enquanto dormiam, tinham a impressdo de que alguma coisa estava a
acontecer-lhes. Tinham a impressao de que havia alguém a andar a volta da
casa, tinham a impressdo de que alguém os chamava e de que teriam de
responder como ainda nunca haviam respondido. A pergunta que o
estrangeiro lhes fazia era insolente, descarada, opressiva e, acima de tudo,
aterradora e triste. Mas de manha, ao despertar, ja de nada se lembravam.

Enquanto dormiam, difundira-se a noticia de que ele chegara, de que se
evadira dos Piombi, navegara em pleno dia para fora da cidade-natal,
deixara com um nariz de palmo e meio Suas Exceléncias, os terriveis
senhores da Inquisicao, ludibriara Lorenzo o carcereiro, libertara o frade
renegado, abandonara tranquilamente a cidadela dos doges, tinham-no visto
em Mestre a dormir na mala-posta, em Treviso a beber vermute numa
taberna, € um campongs jurou té-lo avistado na fronteira a lancar um feiti¢o
as vacas. A noticia difundira-se nos palacios de Veneza, nas casas de
comensais dos arrabaldes, € os bispos ¢ os senadores, os algozes e os
guardas, os espides ¢ os jogadores, os amantes € 0os maridos, as jovens na
missa e as senhoras nas suas camas quentes rebentaram de riso e
exclamaram: «Ho ho!» Ou exclamaram a plenos pulmdes, satisfeitos: «Ha
ha!» Ou riram para com o travesseiro ou para com o lenco: «Hi hi!» Toda a
gente se regozijava com a sua evasao. No dia seguinte ao cair da noite, a
noticia foi anunciada ao papa que se lembrava dele, e se lembrava também
de o ter condecorado por sua propria mao com uma ordem pontificia menor,
e o papa desatou a rir as gargalhadas. A noticia corria Veneza, os
gondoleiros encostavam-se ao grande cabo do seu remo, discutiam como
entendidos todos os pormenores da evasdo e regozijavam-se por ele se ter
evadido, regozijavam-se porque ele era veneziano e enganara o poder,
regozijavam-se porque houvera alguém mais forte do que a tirania, do que



as pedras, do que as cadeias ¢ do que os telhados de chumbo. Falavam
baixinho, cuspiam para a agua, esfregavam as maos com um ar satisfeito. A
noticia difundia-se e aquecia os coragdes. Para dizer a verdade, o que ¢ que
ele fez? Perguntavam as pessoas. Jogava as cartas, meu bom Jesus, talvez
fizesse um bocadinho de batota, tomava conta da banca nas tavolagens, com
o rosto escondido por uma mascara, juntava-se as bancas dos croupiers
profissionais! Mas em toda a Veneza quem nao procedia desse modo?... E a
noite sovava aqueles que o tinham traido, e atraia as mulheres para fora da
cidade, para Murano, onde tinha uns aposentos arrendados — mas haveria
em Veneza um unico homem novo que vivesse de outra maneira? E era
insolente, bom conversador e falador — mas quem era que em Veneza se
calava?...

Iam murmurando deste jeito e, por vezes, rebentavam de riso. Porque
havia na noticia uma coisa boa, uma espécie de jubilo que aquecia os
coracoes. Porque toda a gente se sabia nas garras da Inquisicdo, e toda a
gente tinha um pé nas enxovias dos Piombi, e ali estava alguém provando
que um homem era mais forte do que o despotismo, mais forte do que os
Piombi, do que os esbirros, mais forte do que Messer Grande, esse
emissario do carrasco, esse mensageiro de mau agoiro. A noticia difundia-
se, € nos quartéis de policia as pastas abriam-se e fechavam-se
ruidosamente, os capitdes berravam, os juizes com as orelhas vermelhas
ouviam os acusados e distribuiam colericamente por eles prisdes, exilios,
galeras e patibulos. Falava-se dele nas igrejas, era alvo de condenagdes no
fim da missa, porque reunira os sete pecados capitais no seu corpo maldito,
o qual, segundo o sacerdote, seria posto a cozer num caldeirdo especial e a
assar num fogo especial, no inferno e até¢ ao fim dos tempos. Mas até
mesmo no confessionario o seu nome era evocado; senhoras de joelhos,
com a cabeca profundamente inclinada, balbuciavam o nome dele por trés
do livro de oragdes, batiam no peito € juravam peniténcias. E toda a gente
se regozijava como se uma coisa boa tivesse sucedido em Veneza e em
todas as cidades e aldeias da Republica que ele atravessara.

Dormiam as pessoas e sorriam no sono. Por toda a parte onde ele passava,
fechavam-se para a noite as janelas e as portas com mais zelo, e, por tras
dos taipais corridos, homens discutiam demoradamente com as mulheres.
Como se todos os sentimentos que, na véspera ainda, ndo passavam de
brasas e cinzas, comeg¢assem a fumegar, a arder. Nao enfeiticara as vacas,



mas OS camponeses juraram que nesse ano 0s bezerros eram mais
numerosos € mais bonitos. As mulheres acordavam, traziam a agua do pogo
em grandes baldes de madeira, acendiam o lume na cozinha, aqueciam o
leite € punham pecas de fruta na travessa esmaltada, davam o peito aos
filhos, davam de comer aos homens, varriam o quarto ¢ faziam a cama, e
durante todo esse tempo ndo paravam de sorrir. Durante muito tempo o
sorriso nao deixou os rostos, em Veneza, no Tirol e na Lombardia. O sorriso
propagava-se como uma espécie de epidemia dulcissima e leve, propagava-
se para além-fronteiras, at¢ mesmo em Munique as pessoas estavam ja a par
do acontecido e esperavam a chegada dele a sorrir, e a noticia chegou a
Paris, houve no Parque dos Veados quem contasse ao rei a historia da
evasao, e também o rei se rira. E soube-se em Parma e em Turim, em Viena
e em Moscovo. E por toda a parte se sorria. E os policias € os juizes, os
esbirros e os espides e todos os que tinham por oficio manter os homens sob
o jugo do poder e do medo se atiraram entdo ao trabalho com coélera e
desconfianca. Porque ndo ha nada mais perigoso do que um homem que nao
¢ capaz de se submeter a tirania.

Sabiam que tudo o que ele tinha era um punhal, € s6 um punhal; mas
durante algumas semanas, os corpos de guarda foram refor¢ados nas
fronteiras. Sabiam que ndo tinha cimplices € ndo se interessava por
politica; mas o secretario da Inquisi¢cao urdiu um plano de batalha completo
para o prender de novo, o fechar na sua jaula, morto ou vivo, servindo-se
tanto do ouro como do punhal, custasse o que custasse. Foi comunicada ao
doge a sua evasdo, € o senhor encorpado, de olhos penetrantes, bateu na
mesa com a mao carregada de anéis € ameagou 0s carcereiros com as
galeras. Os senadores, com as suas maos finas e amarelas, apertaram com
mais forca os forros das capas de seda contra o peito, sentados sem uma
palavra na grande sala, nas suas poltronas, aspiraram o ar fungando com os
seus narizes amarelecidos de diabéticos e, examinando por trds das
palpebras semicerradas com um olhar indiferente os frescos do teto e as
traves mestras da Sala do Conselho, votaram leis mais severas, encolheram
os ombros, e calaram-se.

Mas por trds do sorriso propagava-se como que uma febre que
contaminou a mulher do padeiro, a irma do ourives e até a préopria filha do
doge. As pessoas, sozinhas nos seus quartos, davam palmadas de alegria na
barriga e riam a bandeiras despregadas. Era tremendamente reconfortante



saber que alguém conseguira escapar aos muros com um metro de
espessura, a vigilancia dos guardas armados de langas e chugos, ao abrago
das cadeias com o didmetro de bragos de crianga. Depois as pessoas
entravam nas lojas, saiam para a praga do mercado, beberricavam o vinho
de Verona nas tabernas, os usurdrios pesavam o ouro em pO nas suas
balancas delicadas, os farmacéuticos misturavam os laxantes e os filtros de
amor, os venenos violentos que se podem reduzir a p6 e esconder no
engaste de um anel, as vendedoras com os seus grandes ventres elevavam-
se por tras dos tabuleiros onde se amontoavam peixes, frutas, carnes cruas e
ervas aromaticas, os negociantes de novidades expunham em caixas de
marroquino perfumadas com poédlen de flores as meias de Lyon que
acabavam de lhes ser entregues e os peitilhos de Bruges rendados, € no
trabalho ou no falar, nos negdcios ou na profissdo, todos se viravam para
trds por um momento, tapavam a boca com a mao e riam com todo o gosto.
As mulheres sentiam que esta evasao e o que se lhe seguira fora de algum
modo um servico no interesse delas. Eram incapazes de explicar ao certo a
sua impressdo; mas eram mulheres e venezianas justamente porque nao
contrariavam os seus sentimentos e aceitavam os argumentos mudos que o
coracdo, o sangue e as emocoes lhes sopravam ao ouvido. As mulheres
regozijavam-se com a evasdao dele. Como se uma forgca até entdo
acorrentada se tivesse libertado no mundo, como se dos contos e das lendas,
dos livros e das recordacoes, das emocgdes e dos sonhos que sdao o outro
conteudo, secreto, nem escrito nem conveniente, € contudo terrivelmente
verdadeiro, da vida dos homens e das mulheres, alguém tivesse irrompido,
sem mascara, nem cabeleira, nem p6 de arroz, com uma nudez talvez igual
apenas a da vitima que regressa de um encontro sinistro na sala de tortura; e
as mulheres seguiam-no com o olhar, escondiam a boca e os olhos por trés
da mao ou do leque, inclinavam levemente a cabega, nada diziam, mas os
seus olhos toldados e velados que olhavam o fugitivo diziam: «Sim, sim.»
Era por isso que sorriam. E durante alguns dias, pareceu que o pequeno
mundo em que elas viviam se enchera de ternura. A noite, assomavam as
janelas e varandas que dominavam as lagunas, tendo na cabeca um véu
preso por uma travessa em forma de lira e um lenco de seda por cima dos
ombros, € olhavam a agua suja e engordurada que calma e indiferente fazia
flutuar as embarcagdes, € respondiam com olhares que na véspera ainda nao
teriam consentido em conceder, deixavam cair um lengo de seda que 1a em



baixo, por cima do espelho de agua, uma 4gil mao morena agarrava,
levavam uma flor aos ldbios e sorriam. Depois fechavam as janelas e
apagavam as luzes nas salas. Mas nos seus coragdes € nos seus gestos, nos
olhos das mulheres e nos olhares dos homens, havia qualquer coisa que
esplendia. Como se tivessem sido levados a compreender em segredo que a
vida ndo era somente lei, interdicdo e cadeias, mas podia ser também uma
emocao mais livre, mais insensata e mais improvisada do que até entdo
tinham acreditado. Compreenderam-no num instante, e sorriam-se.

Esta cumplicidade foi de pouca dura: os livros da lei, as regras da vida,
escritas ou ndo, asseguraram que o fugitivo se dissipasse nos seus coragoes.
Algumas semanas mais tarde, haviam-no ja esquecido em Veneza. SO o
lembravam ainda o senhor de Bragadin, seu brando e generoso protetor,
algumas mulheres a quem ele jurara eterna fidelidade, e alguns usurarios e
donos de tavolagens a quem ele ficara a dever dinheiro.



«UM HOMEM)»

Fora assim que ele se evadira, fora assim que a noticia o precedera, fora
assim que nele tinham pensado durante algum tempo em Veneza. Depois a
cidade teve outras preocupagdes e esqueceu o filho rebelde. A meados do
Carnaval, ja so6 se falava de um certo conde B. com quem tinham dado
enforcado de manha — com mascara ¢ dominé — diante da residéncia do
embaixador de Franga. Porque até mesmo Veneza ¢ ingrata.

Mas ele, ele continuava a dormir em Bolzano, num dos quartos da
estalagem do Veado, por trds dos batentes fechados; e como era a primeira
vez havia dezasseis meses que dormia em seguranga numa verdadeira cama,
limpa e macia, abandonava-se de corpo e alma a felicidade do reino
sombrio dos sonhos. Estava deitado na cama de través, com os bragos ¢ as
pernas abertos, dormia com paixdao, com despreocupagao, com um SOrriso
cansado e desdenhoso nos 1abios, como se sentisse que estavam a espreita-
lo pelo buraco da fechadura.

Porque a verdade ¢ que o espreitavam, o que sucedia da seguinte maneira.
A primeira a espreita-lo foi Teresa, a jovem a quem o estalajadeiro chamava
filha ¢ que desempenhava na casa o papel de criada que compete aos
parentes pobres. Era uma rapariga ja feita e, na opinido da familia, tinha
uma bonita complei¢ao, uma silhueta agradavel, mas era um tanto simples,
aspeto que se evitava mencionar. E um bocadinho simples, diziam as
pessoas sem justificarem o seu juizo, pois ndo era necessario nem tao pouco
conveniente conceder a Teresa uma atencdo excessiva; no Veado ela
contava, com efeito, menos do que o jumento branco que era atrelado todas
as manhas a carroga para seguir para o mercado, porque era como uma
sombra que fizesse parte da casa, quer dizer que era um pouco como que
prima de toda a gente e era por isso que ninguém se preocupava com ela
nem lhe pagava o seu servigo. E um tanto simples, diziam, e, nos corredores
escuros, os soldados que se amontoavam onde calhava e os mercadores de



passagem beliscavam-lhe as faces e os bracos. Mas havia no seu rosto uma
espécie de dogura, a volta da boca desenhava-se-lhe um vinco rude e, nas
maos que as lavagens avermelhavam, havia uma espécie de nobreza, e vivia
nos seus olhos uma pergunta piedosa e silenciosa a qual era impossivel dar
resposta, mas a que era ao mesmo tempo e também impossivel fugir. Com
tudo isto, com o seu rosto fino ¢ em forma de coracdo ¢ os seus olhos
interrogadores, ¢ verdade que ela ndo contava muito. Nao valia a pena
perder-se tempo com ela.

Mas de momento estava de joelhos diante do buraco da fechadura e
olhava o adormecido; por isso falemos dela, apesar de tudo. Tinha as maos
nas fontes para ver melhor, as suas costas delicadas e suaves e os seus
solidos rins olhavam também, como se fosse com todo o seu corpo que
espiava. O que via ndo era particularmente interessante. Teresa ja vira
muitas coisas pelos buracos das fechaduras; havia quatro anos (desde os
doze, portanto) que trabalhava no Veado, que se calava, levava pequenos-
almocos aos quartos, fazia de manha a noite as camas onde homens e
mulheres desconhecidos dormiam, juntos ou separadamente. Via muitas
coisas e nada a surpreendia. Compreendera que as pessoas eram mesmo
assim: as mulheres ficavam longamente diante do espelho, e os homens,
sem excecdo para os soldados, empoavam a cabeleira ou cortavam e
limavam as unhas, depois gemiam ou riam, ou punham-se a chorar, ou
batiam nas paredes com os punhos, ou puxavam de alguma peca de roupa,
de meia duzia de cartas, e molhavam de lagrimas esses objetos inuteis. Era
assim que ela via, pelo buraco da fechadura, as pessoas quando estas se
encontravam sozinhas nos seus quartos. Mas este homem agora era
diferente. Dormia na grande cama, com os bragos abertos como se o
tivessem assassinado. O seu rosto era grave e feio. Era um rosto de homem,
nem bonito nem agradavel, com um grande nariz carnudo, labios finos e
severos, um queixo afilado, voluntarioso; era de pequena estatura, um
pouco pesado de ventre, pois engordara durante dezasseis meses de prisao,
privado de ar e movimento. Aqui estd uma coisa completamente
incompreensivel, pensava Teresa. Tinha o espirito vagaroso, pesado e
ingénuo. Completamente incompreensivel, pensava ela, com as orelhas a
arder, muito excitada: o que ¢ que as mulheres encontram nele?... Porque
de noite na estalagem e de manha no mercado, e por toda a parte da cidade,
nas vendas e nas tabernas, sO se falava dele, dizia-se que chegara em



farrapos e coberto de sangue, com um punhal, sem dinheiro, na companhia
do secretario, outro incha-corvos como ele; melhor seria ndo se evocar
sequer o seu nome. Mas apesar disso evocavam-no.

Evocavam-no até em demasia. As mulheres e os homens queriam saber
tudo, a idade dele, se era louro ou moreno, que tom tinha na voz... Falavam
dele como de um cantor célebre que tivesse aparecido na cidade, ou como
de um hércules de feira, ou como de um castrado ilustre desempenhando
papéis de mulher no teatro e sabendo além disso cantar. E aquele, que sabia
aquele fazer? Pensava ela com o nariz colado a porta e o olho encostado ao
buraco da fechadura.

O homem que dormia na cama, com os bracos e as pernas abertos, nao
era belo. Teresa pensou em Giuseppe, o barbeiro; esse sim, Giuseppe, era
belo com as suas faces cor-de-rosa ¢ os seus labios macios, com 0s seus
olhos azuis, parecia uma donzela. Aparecia muitas vezes no Veado e, de
cada vez que Teresa lhe dirigia a palavra, baixava os olhos corando. E o
capitdo vienense que ali passava o verao inteiro, também esse era belo, com
os seus cabelos frisados e cheios de pomada, os seus bigodes retorcidos, e
usava, além do sabre, uma bela bolsa e botas, e falava uma lingua
incompreensivel, uma lingua inteiramente desconhecida e selvagem que
Teresa nao compreendia. Mais tarde, alguém lhe dissera que a lingua
selvagem que o capitdo falava era hiingaro ou talvez turco... Teresa ja nao
se lembrava. E o prelado era igualmente belo, com os seus cabelos brancos
¢ as suas maos amarelas, a faixa vermelha da cintura e a coifa violeta na
cabeca branca. Teresa julgava-se entendida em matéria de beleza masculina.
Mas aquele homem, com toda a certeza, nao era belo: era antes feio, em
tudo diferente dos homens que agradam as mulheres, € no seu rosto mal
barbeado surgia, enquanto continuava mergulhado no sono, esse vinco duro
e indiferente que ela jd na véspera notara: como se uma cdibra, uma
contragdo de coélera lhe tivesse inteiricado os musculos a volta da boca. O
adormecido soltou um gemido e Teresa estremeceu encostada a porta, foi a
janela, abriu as cortinas e fez um sinal com um enfeite do vestido.

Porque as mulheres queriam vé-lo, as mulheres do mercado da fruta que
tinha lugar em frente da estalagem; e Teresa prometera a Lucia e a Gretl,
vendedoras de flores, e a velha Helena, que vendia fruta, e a Nanette, a
vilva triste que vendia meias de renda, deixé-las subir e mostrar-lhes pelo
buraco da fechadura o homem que dormia, no caso de tal ser possivel. Elas



queriam veé-lo custasse o que custasse. O mercado da fruta esteve
particularmente animado nessa manha, o boticario, de pé diante da botica
fronteira ao Veado, discutiu demoradamente com Balbi, o secretario; dava
um vinho espirituoso ao frade e pretendia conhecer mais pormenores acerca
da evasdo. O prefeito e 0 médico, o cobrador € o capitdo da guarda, todos se
dirigiram a farmacia nessa manhd, ouviram a narrativa de Balbi,
relancearam as janelas fechadas do primeiro andar da estalagem, e
mostravam, todos eles também, um comportamento algo nervoso e
indeciso, dir-se-ia que ndao conseguiam decidir se deviam festejar o
estrangeiro com um desfile de tochas e musica ou se era antes aconselhavel
expulsa-lo sem tardar da cidade, sem mais formalidades e sem demora,
como se faz com esses caes tinhosos e suspeitos de raiva que sdo apanhados
e fechados num canil. Nem nessa manh3a, nem nos dias que se seguiram,
foram capazes de responder a questdao que assim se lhes colocava. Era por
1Ss0 que se contentavam com cavaquear na farmacia ouvindo Balbi que,
inchadissimo de orgulho e emocao, contava de uma maneira diferente todas
as meias horas os pormenores movimentados e ja épicos da célebre evasao
de ambos; os seus ouvintes olhavam de soslaio as janelas fechadas da
estalagem, passeavam de um lado para o outro diante das bancas do
mercado da fruta e dos estabelecimentos elegantes dos edificios vizinhos: o
seu comportamento era bastante inquieto; inquieto e indeciso, como
convém a burgueses responsaveis que velam pela tranquilidade das casas,
das ruas e das almas, que sdo responsaveis pelas portas da cidade e
defendem as suas muralhas contra as agressdes do fogo, da agua e do
Inimigo; mas agora, ndo sabiam nem de perto nem de longe se deviam rir
um bom bocado ou chamar a policia. Passearam e cavaquearam deste modo
at¢ ao meio-dia, sempre na mesma indecisdo. Depois, as mulheres
comecaram a recolher a mercadoria e os burgueses foram almocar.

O estrangeiro despertou nessa altura. Teresa mandou as mulheres
entrarem para a grande sala escura. — Mostra-nos 14 como ele é... — diziam
as mulheres muito baixinho, torcendo a fimbria do avental ¢ mordendo os
pulsos; estavam em semicirculo diante da porta que dava para o quarto.
Sentiam-se deliciosamente apavoradas e estavam cheias de vontade de
chilrear como se lhes acariciassem os flancos. Teresa levou o indicador a
boca; primeiro, pegou na mao de Lucia, a bela encorpada de olhos
castanhos, e conduziu as curiosas para diante da porta. Lucia agachou-se —



com a saia tocando o chdao como se fosse um sino —, encostou o olho
esquerdo ao buraco da fechadura, depois muito vermelha e com um grito
abafado, pos-se de pé e benzeu-se.

— O que foi que viste? — perguntaram as outras sussurrando €, como
cCorvos que poisam no ramo, inclinaram-se umas sobre as outras num
referver de segredos.

A mulher dos olhos castanhos refletiu.

— Um homem — acabou ela por dizer baixinho, inquieta. Esta resposta
deixou as outras mulheres sonhadoras durante alguns instantes. Havia
naquela resposta qualquer coisa de tolo mas ao mesmo tempo de
extraordinario e de terrivel. Um homem, meu Deus! — pensaram as
mulheres levando os olhos ao teto, sem saber se haviam de rir-se ou de por-
se em fuga... Um homem, pois bem, e entdo! — disse Gretl. E a velha
Helena bateu com as maos uma na outra com um gesto quase piedoso e,
com a boca desdentada, balbuciou cheia de humildade e respeito: «Um
homem!» E Nanette, a vitiva, disse gravemente, com os olhos no chao, com
uma voz carregada de lembrancas: «Um homem.» Deixaram-se ficar a
devanear assim por momentos, € em seguida largaram a rir, umas atras das
outras ajoelharam diante da fechadura, espreitaram para dentro do quarto e
sentiam-se, entretanto, indizivelmente bem. Gostariam de fazer café e de se
instalar cada uma com a sua chdvena a volta da mesa de pés doirados a
espera do estrangeiro, numa excitacdo solene e nao sem ponta de
impertinéncia. Sentiam-se orgulhosas e o coragdo batia-lhes, porque tinham
visto o estrangeiro € muito teriam para contar no mercado e na cidade, em
casa ¢ na fonte! Sentiam-se orgulhosas e todavia inquietas, sobretudo
Nanette, a viava, e Lucia a curiosa, mas at¢é mesmo a tola e altiva Gretl
estava inquieta, como se houvesse qualquer coisa de excecional e de
maravilhoso no facto de um homem ter chegado a cidade. Sentiam que o
seu alvorogo de mulherzinhas curiosas era ingénuo e sem razdo. Mas ao
mesmo tempo sentiam que esse alvorogo ndo se devia simplesmente a uma
curiosidade deslocada. Como se, apesar de tudo, tivessem finalmente visto
um homem pelo buraco da fechadura, € como se, no momento em que
tinham visto o estrangeiro adormecido, tivessem submetido a um exame
particular os seus maridos, os seus amantes e todos os homens que até entao
haviam conhecido. Como se fosse efetivamente raro e espetacular ver-se
um homem que nao ¢ belo, ¢ feio até, cujas fei¢des nao sdo finas, nem a



silhueta soberba, do qual nada se sabe a nao ser que ¢ ladrdao de cavalos,
heroi de tavolagens e salas de jogo, que nao traz bagagem, € cujo nome € ja
€ sO por si suspeito, como se ndo fosse deveras o seu nome, € do qual se diz,
como de todos os conquistadores de coragdes femininos, que € insolente,
cheio de si e descarado com as mulheres — como se todos estes fenomenos
fossem em todo o caso coisas raras. Como se os homens que até entdo
tinham conhecido tivessem, por comparagdo com aquele homem que elas
nao conheciam, revelado o seu rosto verdadeiro. «Um homemy, disse Lucia
em voz baixa, inquieta e piedosamente. E elas sentiam que a noticia se
espalhava no mercado de Bolzano, nos saldoes de Trento, nos vestidrios dos
teatros € nos confessiondrios, a noticia espalhava-se e fazia bater os
coracoes, essa noticia que dizia que um homem vinha a caminho, que se
preparava para aparecer € que acordava agora bocejando num dos quartos
da estalagem do Veado em Bolzano. E entdo uma coisa assim tdo rara, um
homem?, perguntavam-se no fundo dos seus coracdes as mulheres de
Bolzano. Nao o perguntavam com palavras, mas com os sentidos. E uma
pancada do coragdo que excluia qualquer mal-entendido respondia a sua
pergunta. Respondia: «Sim, ¢ tudo o que ha de mais raro.»

Porque os homens — sentiam elas nesse instante confusamente, com o
coracao a bater — eram pais, maridos ou amantes, gostavam de se comportar
com virilidade, adoravam fazer soar a espada, exibiam os seus titulos,
condi¢do e fortuna, e andavam atras de tudo o que fossem saias; tais eram
na generalidade os homens de Bolzano e de outros lugares, tanto quanto era
possivel fazer f€¢ no que se dizia. Mas aquele homem tinha uma reputagdo
muito diversa. Os homens gostavam de se comportar com soberba e, por
vezes, chegavam a ser fanfarrdes com o seu orgulho e as suas vanglorias,
ridiculos como galos de capoeira. Mas a maior parte dos homens eram
tristes e infantis, ou entdao crédulos e avidos, ou entdo indiferentes perante a
vida e perante a musica. Agora, elas sentiam que Lucia falara verdade, que
estavam de facto a ver um homem que era obstinadamente e deveras um
homem, um homem e mais nada, da mesma maneira que um carvalho ¢ um
carvalho e mais nada, € um rochedo muito simplesmente um rochedo — sem
mais. Tinham-no compreendido e entreolhavam-se com os olhos
arregalados, a boca meio aberta, e punham-se a fantasiar com inquietagao.
Tinham-no compreendido porque Lucia o dissera e porque ela vira com os
seus proprios olhos o que vira, e porque o quarto, a casa ¢ a cidade estavam



cheios de tensao e da bulha que emanava da presenga do estrangeiro, viam
ao mesmo tempo que um homem a valer ¢ uma coisa tdo rara como uma
mulher a valer. Um homem que nada afirma com grandes palavras e nao faz
ouvir a espada, ndo se gaba e ndo pede uma ternura diferente da que € capaz
de dar, e ndo procura nas mulheres nem mae nem amiga, € ndo quer
esconder-se nem nos bracos do amor nem nas saias das mulheres; um
homem que quer apenas dar e tomar, sem precipitagdes nem avidez, porque
consagrou todas as suas fibras, todas as chispas do seu espirito e todos os
musculos do seu corpo aos encantos da vida: essa espécie de homem ¢ tudo
o que ha de mais raro. Porque havia os homens maternais € moles, ¢ havia
os homens ruidosos e fanfarrdes que cobriam com os seus brados € as suas
vanglérias o que sentiam pelas mulheres, e havia os homens indiferentes e
os enormes papalvos sem folego — nenhuns desses eram verdadeiros
homens. E havia homens bonitos, os que ndao se interessavam pelas
mulheres mas s6 pela sua propria beleza e pelos seus €xitos. E havia os
cru€is que s6 como inimigos abordavam as mulheres, ou como assassinos,
com um sorriso de mel nos labios € um punhal na mado escondido pelas
dobras da capa. E depois, por vezes, rarissimamente, aparecia um homem.
Agora, elas compreendiam a reputacdo que viajara a frente dele,
compreendiam a inquietagdo que enchia a cidade, pestanejavam,
suspiravam, ofegavam, apertavam as maos no peito. Mas a seguir Lucia
soltou um grito, e todas recuaram em dire¢do a saida. Porque a porta abrira-
se e, entre os grandes batentes brancos, baixo e desgrenhado, mal
escanhoado, um pouco curvado, piscando os olhos inflamados na luz viva,
as costas dobradas como se estivesse extenuado, mas endireitando-se com
presteza como quem prepara o salto, ali estava o homem.



O DESPERTAR

As mulheres recuaram na dire¢ao da parede e da porta. O homem inclinou
a cabeca desgrenhada — tinha penas de colchdo presas ao cabelo, dir-se-ia
que regressava de um baile de mascaras, do carnaval do reino da noite e dos
sonhos onde feiticeiras cobrem de pez e penas os bailadores endemoinhados
—, piscou os olhos, poisou no quarto, nos moveis, um olhar penetrante, virou
lenta e despreocupadamente a cabeca, como quem tem o tempo todo ao seu
dispor e sabe que tudo tem a mesma importancia, pois as coisas s6 ganham
importancia através da emog¢ao com que se vé o mundo. Avistou entdo as
mulheres e fechou quase por completo as palpebras semicerradas. Ficou
assim algum tempo, de olhos fechados. Depois, sempre com a cabeca
inclinada, com o olhar interrogativo, altivo e resoluto, como um senhor
olhando os que o servem — um verdadeiro senhor olhando verdadeiros
servidores, nao porque os considere imperfeitos por ser ele o senhor e eles
os servidores, mas porque os servidores assumem o seu papel, tal foi o olhar
que poisou naquelas mulheres, para em seguida tornar a erguer a cabeca, o
que o fazia parecer mais alto. Com o braco curto, num gesto voluntarioso da
mao amarela e ossuda, envolveu-se na sua capa. Era um gesto arrogante ¢
teatral. As mulheres sentiram-no e pareceram sair do encantamento dos
primeiros instantes, porque, com esse gesto, ele revelara que nao estava
inteiramente seguro de si, que nao passava de um cabotino a brincar aos
poderosos e aos grandes: aliviadas, puseram-se a tossicar ¢ a aclarar a
garganta. Mas ninguém disse palavra. Ficaram muito tempo imoéveis e
mudos, entreolhando-se como caes de faianga.

Mas de subito, sem transi¢ao € como se fosse espirrar, 0 homem comegou
a rir. Ria sem fazer barulho, sobretudo com os olhos, agora bem abertos e
que brilhavam como se, num quarto escuro, alguém tivesse bruscamente
aberto a janela. A explosdo, alegre e bravia, ofuscante e insolente, curiosa e
intima, tocou as mulheres. J4 ndo riam, ja ndo exclamavam: «Ha ha!» ¢ ja



nao diziam: «Ho ho!» e ja ndo trogavam nem cacarejavam: «Hi hi!»
Calavam-se e olhavam para o homem. Lucia afastou levemente os olhos,
olhou para o teto com ar de quem procura auxilio, depois disse baixinho, ou
antes gemeu: «Mamma mial!» Nanette cruzou os dedos num gesto de
oracdo. Também o homem se calava e ria. Mostrou os dentes, amarelados e
grandes, a dentadura poderosa e forte, mostrou os caninos intactos de
carnivoro, ¢ os olhos, a boca, os dentes, todo o seu rosto ria em siléncio,
com uma alegria insolente, despreocupada e licida, como se nada houvesse
mais engracado do que aquela mesma cena, em Bolzano, num dos quartos
do Veado, por volta do meio-dia, em que ele enfrentava as mulheres
amedrontadas que tinham vindo as escondidas espreitar-lhe o despertar e
obter matéria que alimentasse os seus enredos pela cidade e junto as fontes.
O riso sacudia-lhe o corpo. Com as maos nas ancas, ligeiramente inclinado
para tras, o homem ria. Como se uma sensacdo durante muito tempo
entorpecida no seu corpo jorrasse dele € o atravessasse como uma corrente
de ardor, uma sensa¢do que ndo era nem profunda, nem enfatica, nem
tragica, mas simplesmente ardente e agradavel como a vida: o riso
comecara pouco a pouco a irromper-lhe da garganta, depois cresceu,
explodiu com um latido aspero e caotico, jorrou de subito como uma
melodia ampla e comum das cordas vocais de um cantor. E um instante
mais tarde, com as maos nas ancas, o corpo deitado para trds, ria ja a
bandeiras despregadas.

Apertava-se de riso, ria até as lagrimas, com um riso sonoro, guloso, € o
seu riso enchia o quarto, transbordava para o corredor e alcangava a praca.
Ria como se lhe tivesse passado alguma coisa pela cabega, como se tivesse
compreendido o que acontecera, e essa baixeza humana — sendo esta Gltima
de facto incomensuravel — o fizesse rir de um riso inextinguivel. Ria como
se finalmente se lembrasse, despertasse de um pesadelo e visse o0 mundo, €
lhe fosse dado saciar-se com esse fresco terrivel e ridiculo. Ria como se se
preparasse para algum embuste jocoso e gigantesco que deslumbraria o
mundo inteiro, ria como um jovem, a bandeiras despregadas, com uivos de
lobo, como se se preparasse para deitar pozinhos que fazem comichdes nas
camisas de noite de todos os poderosos, de todas as sumidades, de todos os
magnificos do mundo, e também nos corpetes das mulheres, como se se
preparasse para uma brincadeira genial e grandiosa, como se se preparasse
com o seu bom humor para fazer ir o mundo todo pelos ares. Com as maos



nas ancas, o ventre em sobressaltos, o peito dilatado, a cabeca curvada,
sacudia-o um riso rouco. Depois o riso foi sufocado por um acesso de tosse,
porque se constipara durante a viagem, € ndo suportava o clima de
novembro nas alturas de Bolzano, perto das montanhas. Rubro, com o rosto
deformado, tossia, tossia.

Quando acabou de tossir, o0 bom humor abandonou-o e mergulhou numa
colera sombria. «Ah, as senhoras!», disse ele em voz baixa, com os dentes
cerrados, numa voz enrouquecida e sibilante. Cruzou os bragos diante do
peito. «Que boa sorte a minha, minhas senhoras!» Fez uma profunda vénia,
inclinou-se com gestos abundantes, encenou uma apresentacdo de
cumprimentos, como se exibisse as suas reveréncias perante as damas da
corte de Franga, logo pela manha, nos corredores de Versalhes, enquanto o
rei dorme ainda, ventre inchado, rosto violdceo, e enquanto os
deambuladores ociosos € os parasitas aproveitam para ensaiar o ritual da
etiqueta. «Que sortey», repetiu ele, «para um vagabundo da minha laia! Para
um fugitivo! Que acaba de se evadir do inferno da prisdo, da humidade e da
companhia das ratazanas, e que durante um ano € meio nao viu um rosto
acolhedor, umas fei¢des agradaveis! Que honra e que boa sorte!», disse ele
numa voz meliflua, ceceada, terrivel. As mulheres sentiam a ameacga contida
na voz dele; apertavam-se umas contra as outras como galinhas durante a
trovoada, recuavam lentamente na direcdo da porta, e Lucia procurava a
saida sondando a parede com as nddegas. Depois, num passo lentissimo e
vincando uma pausa a cada passo, ele avangou sobre elas. «O que foi que
me valeu esta honra?», continuou com uma voz ainda enrouquecida mas
mais forte. «O que foi que me valeu a honra de assim descobrir ao despertar
as beldades de Bolzano no meu quarto? Que trouxeram as senhoras de
Bolzano ao fugitivo, ao exilado, ao proscrito da humanidade, que os
mercendrios € as matilhas de sabujos perseguem atravessando fronteiras e
cujo rasto os soldados da Santa Inquisicdo buscam armados de langas e
chucos no mais fundo das florestas e matagais? Nao receiam as senhoras
encontrar o fugitivo de mau humor, na primeira manha em que dormiu
numa cama digna de um ser humano e ndo deitado num catre de palha ou
numa cama de cdo? Nao terdo medo dele, agora que ele despertou e se
lembra? Que querem as beldades de Bolzano?», perguntou ele gritando a
plenos pulmdes, vibrante e furioso. Com um gesto violento endireitou-se e,
por um instante, pareceu mais belo. O rosto enchera-se-lhe de emocoes



como uma paisagem desolada que o relampago de subito ilumina. «Mas
afinal quem sou eu e que sou eu para que as senhoras de Bolzano se
introduzam no meu quarto assim que chego pedindo hospitalidade ao teto
passageiro do vagabundo?» Deleitava-se visivelmente com o poder das suas
palavras e com o susto das mulheres, com a sua superioridade e a seguranga
da sua atitude frente a elas. Brincava agora com as mulheres como um
esgrimista com um adversario mais fraco, aproximava-se delas passo a
passo e cada uma das palavras que dizia parecia rasgar os ares como um
florete. «As beldades de Bolzano! Tu, orgulhosa morena! Tu, com o teu
olhar virtuoso e o teu rosario debaixo da capa! Tu, ai ao canto, com o teu
belo peito! Tu, velhinha, porque olhas para mim com tanta curiosidade? Um
devorador de sabres e tragador de lume terdo chegado talvez a cidade, com
macacos € ursos, € vos, pelo vosso lado, sé quereis espreitar um
poucochinho e ver a fera de graga? Mas aqui nao ha jaula de rodas para
espreitar! A fera acordou e tem fome.»

Riu-se de novo, mas desta feita com um riso amargo e descontente. «De
onde vindes?», perguntou numa voz diferente, mais surda, com uma
entoacdo desdenhosa. «Do mercado? Da taberna? J& corre pela cidade o
rumor de que aqui estou, os espides andam ja a farejar-me a pista, de orelha
arrebitada, as mulheres comegaram a palrar nas salas e camarotes do teatro
e vos, 14 em baixo, no mercado? J4 se puseram todos a dizer: ele esta ca,
chegou, vamos divertir-nos a valer! Que honral!», repetiu ele num tom
acabrunhado e queixoso. «Pois bem, olhai para mim! Aqui estou! Aqui esta
a minha cara verdadeira, ndo a da noite, enquadrada pela peruca, o fraque
cor de malva, a espada a cinta e os anéis nos dedos. Sou assim, nem um
nadinha mais bonito ou mais novo. Agrado-vos tal como me vedes?...
Desejais-me?... Achais-me a altura da minha reputagdo? Que esperais de
mim? Fujamos os seis, fretemos uma diligéncia, vamos por essas estradas
fora, porque eu sou Giacomo, o amante ambulante, as ordens e ao servigo
de todas, as vossas ordens, minhas senhoras, onde e quando quiserdes.
Bando de galinhas, a vassoura!», disse ele numa voz que se tornara
repentinamente terrivel, € os seus rutilantes olhos negros puseram-se a
cintilar com um clardo esverdeado — ou foi isso, em todo o caso, o que
Lucia, debulhada em lagrimas e trémula, confessou certa noite ao marido,
deitada ao lado dele no leito conjugal. «Estive preso durante dezasseis
meses em nome da moral e da virtude! Sabeis o que isso €¢? Dezasseis



meses, quatrocentos e oitenta e oito dias e outras tantas noites numa
enxerga, no fedor da miséria humana, a mercé dos piolhos e das pulgas, na
companhia das ratazanas, dezasseis meses, quatrocentos e oitenta e oito dias
de escuro, sem sol nem candeia para me alumiar, como uma toupeira, como
um rato, sozinho com a minha juventude, sozinho com as minhas
lembrancas, com a lembranga da vida, a lembranca da luz, do despertar e da
docura do deitar, sozinho ¢ isolado do mundo, em nome da moral e¢ da
virtude de que sou inimigo — ou foi pelo menos isso que disse Messer
Grande ao mandar-me prender! Quatrocentos e oitenta e oito dias, quando
poderia andar a ver a lua e o mar no porto, € o rosto das pessoas a luz dos
candeeiros e o rosto das mulheres no instante em que a lampada se apaga e
um rosto ja so fica iluminado pelo reflexo dos olhos de outro rosto!» Estava
embriagado; falava muito alto, como alguém que calou tempo de mais.
«Porque recuais?», exclamou estendendo os bracos. «Estou aqui! Cheguei!
Tu, 6 velhinha, porque te encolhes contra essa porta? E tu, simploria altiva
de olhos castanhos, porque nao te aproximas? Olha, sdo estes os bragos que
tiveram tantas mulheres, sdo estas as maos que tanto querias ver! Nao tens
medo destas maos?... Sabem manejar a espada e as cartas, mas sabem
também acariciar! Tu, minha docura loura, conheces estes dedos? Sao
capazes de reconhecer e tatear no escuro 0s ouros € os paus, mas conhecem
também uma dogura que te faria chorar, e mais tarde, ja desdentada, com a
boca ciciante, contarias aos teus netos a recordacao do instante em que estes
dedos te trabalharam a nuca! Senhoras de Bolzano! Ide a cidade e contai
que cheguei, que estou aqui, que o espetaculo vai comecar! Chegou, o
cavaleiro das saias, o consolador das damas, o médico dos coracgdes
quebrados, que conhece segredos para os males do coracdo e os filtros
secretos que se devem deitar na comida do amante desfalecente para que, a
noite, ele se mostre de novo vivo e aprazivel na cama! Contai que
conseguistes forcar-me a porta, que vistes com os vossos proprios olhos que
eu estou aqui, que ndo morri na prisao, que estes bragos, este coracao, estes
ombros e o resto, tudo continua aqui, bem no seu lugar. Espalhai a boa
nova, minhas senhoras! E falai aos homens, nos momentos de intimidade,
quando tiverdes desapertado o cinto e deixado cair a saia, dizei-lhes que
chegou Giacomo, esse que foi condenado a prisdo, ao inferno e as trevas,
em nome da honra e da virtude, mas que se tornou agora virtuoso,
emendando-se, ¢ pede de joelhos perdio e uma prote¢do benevolente.



Implorai a piedade para mim, belas senhoras, junto dos poderosos e dos
virtuosos tdao justos que se atrevem e sdao capazes de julgar os culpados!
Porque sou culpado; ide, e dizei que Giacomo se arrependeu. Sou culpado
porque sei tudo das mulheres e dos homens, e porque tenho a fama de
querer mais a vida do que a tudo o mais! Ide, e dizei que cheguei!»

Dirigiu-se a janela e abriu-a de par em par. A luz, a luz de novembro,
cascata fria e abundante como uma queda de dgua dos Alpes, invadiu o
quarto. Com os bragos cruzados e com as maos nos batentes da janela, com
a cabeca deitada para tras, ele banhava o rosto livido, com os olhos
fechados, oferecia o rosto a caricia da luz e sorria.

— Ide-vos embora! — disse ele, imével, com os olhos fechados, sorrindo
como que por cima do ombro as mulheres encolhidas a um canto da sala. —
Dizei que cheguei. Acabou-se o inferno. O sol brilha.

Respirou profundamente. Baixinho, com uma voz alegre, disse, como se
anunciasse a0 mundo uma excelente noticia: — Acordei.

Ficou onde estava, com os olhos fechados, e nem sequer virou a cabega
para a porta pela qual as curiosas do mercado de Bolzano se escapuliam em
bicos de pés. Desceram as escadas com um ribombar duro e lesto. Ele ouviu
o barulho delas, ndo se mexeu, ndo levantou as palpebras, devorava a luz
fria pela boca entreaberta, como se de qualquer maneira soubesse e visse o
que se passava no quarto, depois dirigiu-se a Teresa que fora a ultima a
comecar a afastar-se e que procurava o puxador da porta com a mao
pequena e vermelha mas ndo isenta de graca:

— Tu, fica.

Proferiu estas palavras com negligéncia, mas numa voz apesar de tudo
dura, como alguém que sabe que as suas ordens ndo ¢ possivel resistir.
Olhava tudo atentamente, os contornos das massas de casas que no banho
de luz se desenhavam com nitidez. Soltou um leve suspiro como no instante
do despertar, quando nos espreguicamos, gememos ¢ recordamos enfim que
temos coisas a tratar neste mundo e que ndo podemos fugir aos deveres do
dia. Disse num tom distraido e amistoso:

— Chega aqui mais perto.



VOCALIZOS E EXERCICIOS

Voltou-se, dirigiu-se num passo apressado a poltrona forrada de veludo as
flores que se achava diante do grande espelho e do fogao, sentou-se, cruzou
a perna direita, nodosa e inchada do joelho para baixo, como as pernas dos
que estdao habituados a andar e a montar, por cima do joelho da perna
esquerda, apoiou os bragos no espaldar da poltrona e olhou para a rapariga
cheio de atencdo e gravidade. «Mais perto», disse com dogura, mas num
tom de voz imperioso. «Bem pertinho.» E quando a rapariga se aproximou
com o0 seu passo lento e sereno e ficou por fim diante dele, ele pegou-lhe na
maozinha vermelha, levantou-lha com desenvoltura, como o senhor que faz
rodar o par durante a danga, ou como o costureiro que examina a sua ultima
obra, o vestido de baile que um modelo acaba de envergar, e com um gesto
amistoso e entendido, auxiliando-a ligeiramente com a mao, fez a jovem dar
uma volta sobre si propria.

— Como te chamas? — perguntou ele. E depois de Teresa lhe dizer o nome:

— Que idade tens?

Ao ouvir a resposta, soltou um «hum-hum» abanando a cabeca e tornou-
se pensativo. «Porque € que», perguntou finalmente, «porque € que
mandaste aquelas mulheres subirem ao meu quarto?» E como se ndo
estivesse a espera de resposta, apressou-se a continuar: «As pessoas, Teresa,
julgam que sou um devasso, e, de facto, sou como elas dizem. J4 ndo me
atrevo a viajar. Uma pessoa torna-se célebre porque o nosso mundo ¢
pequeno, os meios de transporte melhoraram terrivelmente nos tultimos
tempos, as recovagens tornaram-se quase perfeitas. As pessoas sabem tudo
gracas aos boatos dos jornais, aos iniciados dos corredores dos teatros, ja
nao ha segredos, ndo, as vezes chego a pensar que ja nao ha sequer vida
privada. No tempo da minha juventude, era diferente. Veneza hoje ¢ como
uma caixa de vidro, toda a gente estd sentada por tras do vidro de uma
montra, ¢ extorque-se, rouba-se, enche-se o bandulho e faz-se amor bem a



vista de todos. Ja foste a Veneza? Hei de levar-te 1a um dia, de sabado a
segunda», disse ele num tom casual, distraido. «Nao, minha filha, nao
acredites nos venezianos. Olha-me nos olhos. Vés como estou triste?... Os
apregoadores de boatos transformaram-me numa figura ridicula, num
fenomeno de feira; quando se anuncia a minha chegada a uma cidade, os
espides e os peralvilhos, os exploradores de tavolagens e as mulheres que
vivem da circunstancia de existirem mulheres mais novas € menos habeis
do que elas, apuram o ouvido, toda a gente segreda o0 meu nome enquanto
passeia e tece a sua rede, ha olhares inquisitivos que me perseguem do alto
das janelas e do fundo das carruagens, mulheres que levam aos olhos
miopes as suas lunetas doiradas e, inclinando a cabeca, dizem
afetadamente: «Ah! Entdo ¢ ele?... Que vergonha!... Porque ¢ que o
toleram na cidade? Apresentai-mo!» E assim que as mulheres falam. Chega-
te para mais perto, querida amiga. Olha-me nos olhos. Tens medo de
mim?...»

— Nao — disse a rapariga.

O estrangeiro continuou sonhador:

— Nao esta certo — disse ele com certo nervosismo.

Mas Teresa, criada de quarto e prima de toda a gente na estalagem do
Veado, ja4 ndo tinha realmente medo. E como se encontrava ali,
abandonando a mdo ao abrago singular daquele homem desconhecido, ora
acariciador ora violento, ora generoso ora devastador, talvez devamos, bem
vistas as coisas, falar a seu respeito. Porque era insignificante e donzela,
mas por vezes desenhava-se-lhe a volta da boca um vinco dotado para os
homens de singular eloquéncia. Tinha dezasseis anos e, como ja dissemos,
conhecia os segredos bafientos dos quartos e das alcovas himidas do
Veado, e fazia e desfazia as camas, e procedia aos despejos dos clientes, ¢
tinha uma saia de 132 azul-marinho que um mercador de Turim lhe dera
como recordacao, e tinha uma blusa verde, clara e decotada, que uma atriz
de passagem esquecera no fundo de um armario, e tinha um livro de
oracdes encadernado em pele branca, com imagens do bondoso santo
padroeiro de Padua; e, ndo contando com estas coisas, nada tinha no
mundo. Sim, tinha também um pente veneziano. Dormia na mansarda por
cima dos quartos, nas imediagdes do quartito de Baldi. Viera do sul do
Tirol, de uma aldeiazinha que sufocava no sopé da grande montanha, a tal
ponto a esmagavam a paisagem, a montanha ¢ a miséria. E o pai dela



alistara-se um dia no exército do rei de Néapoles e nunca mais voltara.
Teresa olhava para o estrangeiro e ndo sentia medo.

O medo que se apoderara dela na primeira noite, quando o estalajadeiro,
que as vezes lhe batia e as vezes a chamava para a sua cama de viuvo, lhe
pedira um servigo e ela vira o estrangeiro, logo a seguir ao repasto,
murmurar num meio sono e dormitar, esse medo, agora que ele lhe apertava
a mao nas dele, abandonara-a. Tinha um bocadinho de vergonha das maos
vermelhas das lavagens e da lenha, gretadas pelo vento, porque o vento
soprava sem parar em Bolzano, e Teresa dizia de vez em quando para
consigo que nunca conseguiria habituar-se a viver ali. Era por isso que s a
contragosto abandonava a sua mao ao duro aperto da mao daquele homem,
ao seu contacto afinal macio e que lhe lembrava o de um couro flexivel e
nobre, frio e trabalhado. Foi esse contacto que a tranquilizou. Sim, a mao
daquele homem e o contacto da mao dele pareciam ao mesmo tempo
despoja-la e preenché-la. Da palma suave e fria dessa mao, comecou a
emanar para ela, através da pele e das veias, um calor singular que ndo era o
do fogo, que ndo era o que se sente quando alguém se senta ao sol. Esse
calor que se difundia parecia por vezes interromper-se como quando se
sopra uma vela ou uma borrasca apaga no espaco de um relampago a chama
de uma candeia — sim, como se houvesse uma tempestade e um flamejar
nos arredores. Depois, a mao do homem tornou a ficar quente. Teresa ja nao
tinha medo. Ndo pensava em nada. Gostava de falar com o cdo no jardim, o
caozinho branco e de orelhas em bico da estalagem, gostava de nao falar
com ninguém e preferia, de verdo como de inverno, passar horas sentada a
um canto da igreja, aos pés de uma imagem da Virgem Santa, debaixo do
pulpito; entdo fechava os olhos e ndo pensava em nada. E as vezes pensava
também no amor, mas como o marinheiro pensa no mar. Conhecia o amor ¢
nao o temia.

Agora que o homem finalmente a tocara — o estrangeiro segurava-lhe a
mao cortesmente, com dois dedos, como se a convidasse para uma danca, ¢
encostara a cabeg¢a curvada a palma da sua mao —, Teresa sentiu que era ela
a mais forte. Esse sentimento surpreendeu-a. Tudo indicava que o
estrangeiro fosse poderoso e distinto, embora tivesse chegado em farrapos a
estalagem; além disso, era mais velho, muito mais velho do que Teresa; e
ainda por cima era célebre, e as mulheres queriam a todo o custo conseguir
vé-lo. Teresa tinha todas as razdes para sentir medo dele. E depois



prometera leva-la a Veneza, e Teresa tinha medo das promessas, pois quem
promete € porque ja mentiu; s6 os que ndo haviam dito uma unica palavra
lhe tinham realmente dado alguma coisa afinal. E ela nem sequer sabia ao
certo o que lhe queria ele... Porque os outros beliscavam-na ou davam-lhe
palmadas nas nadegas, ou queriam beija-la, ou sopravam-lhe ao ouvido
palavras escaldantes e grosserias, ou rogos frustes, ou propostas imundas,
ou chamavam-na aos quartos, depois da meia-noite, quando toda a gente
estava ja na cama — Teresa sabia como eram os homens. Mas aquele ndo a
beliscava, ndo a chamava para lado nenhum e nao lhe dizia coisas
indecentes. Contentava-se em olha-la, com o rosto preocupado, € a aten¢do
de um homem que se concentra em conseguir lembrar um nome ou uma
memoria, alguma incerta no¢ao importante e vital.

— Nao tens medo — murmurou ele baixinho. Com um gesto de extrema
delicadeza, galante, quase sUplice mas sem equivocos, fé-la sentar-se nos
seus joelhos. Teresa submeteu-se a esse gesto imperioso. Estava
ajuizadamente sentada nos joelhos do estrangeiro, como uma convidada
perante desconhecidos, pronta a fugir a qualquer momento, ao primeiro
toque de campainha, ao primeiro apelo. Mostravam ambos 0 mesmo aspeto
grave. Olhavam-se nos olhos com a maior atencao; ele franzia os seus para
melhor a ver e, com dois dedos, virava-lhe a cabeca para a luz. Ela
obedecia-lhe aos movimentos, exatamente como se se submetesse as ordens
benevolentes de um médico. «Ha dezasseis meses», disse o estrangeiro
muito calmamente, «que ndo olho uma mulher nos olhos. Os teus olhos tém
uma linda cor, Teresa, sdo cor do céu de Veneza. Eu via as vezes o céu da
janela da prisdo quando me levavam a passear no corredor. O céu era azul,
de um azul-cinzento ¢ um tanto frio, como se nele se refletisse a cor do mar.
H4é nos teus olhos a cor das coisas eternasy, disse ele com galantaria. «Mas
tu ndo percebes isso. Alids, pouco importa que percebas. H4 um mal-
entendido entre nos, como ha sempre entre um homem e uma mulher, € eu
sempre me senti envergonhado depois de ter falado demais com uma
mulher. Beija-me», disse ele num tom de voz simples e afavel.

E como ela sem se mexer, com a nuca hirta, fixasse nele o olhar vitreo
dos seus olhos azul-acinzentados, ele disse uma vez mais: «Beija-me.
Percebes?» A sua voz tinha um tom levemente espantado mas continuava
afavel. Ocorreu a Teresa mais tarde que, com aquela voz, ele poderia ter-lhe
igualmente pedido que lhe fosse buscar um copo de agua ou até que



chamasse Balbi para lhe fazer companhia ali no quarto, uma vez que se
sentia enfadado — tanta fora a simplicidade e a indiferenga com que ele
dissera «Beija-me». Mas ela nunca tinha ainda beijado um homem; era por
isso que se limitava a olhar com os seus olhos vitreos, mais cheios de
ingenuidade do que de inteligéncia. Depois ele cingiu-lhe a cintura, com
uma das maos, mas também isso o fez de modo casual como quando se
estende a mao para se pegar num livro ou num pente €, com uma voz
amigavel e cheia de ateng¢ado, perguntou-lhe:

— O que € que sentes?

— Nada — respondeu ela.

— Nao estds a perceber — disse ele com uma ponta de impaciéncia. — Nao
estas a perceber a minha pergunta. Nao te estou a perguntar que ¢ que em
geral sentes na vida, ou com os homens, ou no que tem que ver com 0 amor.
Ouve-me bem, pequena. Estou a perguntar-te o que € que tu sentes quando
te toco, o que ¢ que tu sentes quando com os meus dois dedos te pego no
braco acima do cotovelo, o que ¢ que tu sentes quando te ponho a mdo no
coragdo, assim, o que ¢ que tu sentes agora, neste momento?...

— Senhor! — disse ela cortesmente, depois do que se levantou, se inclinou
diante do estrangeiro e, com as duas maos, como por vezes vira fazer no
restaurante, arregacou ao de leve a orla da saia ao curvar-se. — Nao sinto
nada.

Ele levantou-se também. Com as pernas afastadas, os bracos cruzados no
pelto a cabeca inclinada, tinha um ar acabrunhado e confuso.

~E impossivel — disse com exasperacdo e a tossicar de embarago. — E
impossivel que ndo sintas nada quando eu... Espera um bocadinho! — Com
um gesto rapido, enlagou a rapariga, debrugou-se-lhe sobre o rosto fresco e
juvenil, e o raio dos olhos sombrios dele mergulhou nos olhos azuis claros,
calmos e serenos dela, onde brincava um brando clardo. — E agora, continua
a ser nada? Enquanto eu te abrago? Nao sentes a minha respiracdo em fogo?
A forca das minhas maos nos teus flancos?... Nao sentes a que ponto estou
perto de ti, ndo sentes que neste instante ja travamos conhecimento € que eu
te trago uma prenda maravilhosa, a prenda da vida e do amor?... E agora
estas a tremer, ndo estas? Estds a ser atravessada da cabeca aos pés por um
tremor diferente como nunca antes sentiste, como se acabasses de descobrir
que estas viva, que ¢ para isto que vives, que vieste ao mundo afinal. —
como nao houvesse resposta, acabou por perguntar desamparado: — Vamos



14, entdo? — Soltou-a, levou a mao a fronte e olhou em redor, perplexo.
Porque aquela rapariga, ali, diante dele, a um passo de distancia, aquela
rapariga algo desleixada, andrajosa e descalca — uma criadita de palco
provocante como de tantas sabia, pois quando queria falar com franqueza,
confessava que eram na realidade dessa espécie todas as mulheres que
conhecia! —, aquela rapariga, era inutil qualquer demonstragdo mais, nao
sentia de facto nada durante aqueles momentos. No seu embarago, o homem
pigarreou por um instante. Aquele corpo jovem e fresco ndo vibrara ao
contacto do senhor quando a cingira pela cintura, aqueles olhos puros com
um brilho de vidro ndo se tinham turvado como um lago de montanha
quando a tempestade se debruga sobre ele, aquele coracao cujas pulsacoes
sentia através da blusa de pano e da calida pele do corpo juvenil, ndo se
pusera a bater com mais for¢a quando ele encostara a palma escaldante da
mao ao seio da rapariga. Ela respirava brandamente, continuava diante dele,
bastava-lhe estender a mao para a tocar, mas a mao estendida deteve-se a
meio caminho, em suspenso. A resisténcia com que por vezes deparava nas
mulheres causava-lhe sempre um montante suplementar de energia. Oh,
haveria combate mais belo e mais arrebatador do que o duelo com uma
mulher que se negava, que lhe escorregava entre as maos, que se revoltava e
que, amedrontada ou altaneira, repelia o paladino apaixonado? Era entdo
que ele sentia a sua verdadeira forca, as palavras subiam-lhe a boca sem
dificuldade, sabia ser a0 mesmo tempo humilde e audaz, exigente e
submisso, tocante e temerario. Porque a resisténcia era ja um no, um jogo
meio ganho, a resisténcia era ja uma espécie de consentimento, aquela que
resistia desejava ja aquilo de que se defendia, e a que se defendia desejava
ja aquilo que a fazia recuar... Mas aquela rapariga, num quarto de
estalagem, numa cidade estrangeira, aquela servical esbelta e pouco
arranjada, a primeira mulher para quem ele estendia os bragos ao fim de
dezasseis meses de prisao, de inferno, de soliddo e de miséria, aquela
rapariga ndo chegava sequer a defender-se. Nao resistia. Estava tdo
perfeitamente serena como se ndo se achasse diante dele, amavel e
maltrapilha, diante dele que, ainda pouco tempo havia, arrendara um
paldcio em Murano para a freira mais bela de Veneza, e a quem uma
margravina ensinara outrora a escrever poemas de amor em Roma, no
palacio do protetor de Giacomo, o cardeal... Ela ali estava, e nao havia
maneira de se encetar fosse o que fosse com ela, porque ela nao se defendia,



mas também ndo se abandonava as ordens e exigéncias dele, estava ali
como a luz perante a sombra, ¢ sem que o seu instinto de mulher a
impelisse a fuga. O homem respirou profundamente e enxugou a fronte
coberta de suor frio.

Que aconteceu? O que nunca antes tinha acontecido ainda. Ele varreu o
quarto com o olhar, como se procurasse alguma coisa, € o olhar deteve-se-
lhe no punhal que, esquecido, ficara, na véspera a noite, poisado no rebordo
da lareira. Com um gesto despreocupado, pegou no punhal com as duas
maos e comegou a dobrar-lhe ligeiramente a 1amina. Deixando de prestar
atencdo a rapariga, comecou a andar de um lado para o outro, pelo quarto,
com o punhal na mao, falando em voz baixa. «E esta, com que entiao!»,
resmungava ele. Depois exclamou: «E impossivel!» Sentia-se terrivelmente
mal. Sentia-se como o grande ator que ndo canta em palco ha muito tempo e
que comeca por ser acolhido por um publico glacial, por uma sala muda.
Naio foi assobiado, ndo falhou, mas o siléncio glacial, a indiferencga
silenciosa sdo mais terriveis do que o fracasso. Sentia-se como esse cantor
que horrorizadamente se da conta de que aconteceu alguma coisa a sua voz,
bem pode esmerar-se, bem pode alcangar os tons agudos, a voz perdeu esse
timbre calido, essa cor sedutora e Unica que fazia o publico vibrar, quando
os olhos das mulheres se toldavam e os homens apuravam o ouvido, com
uma expressao carregada no olhar, como se acabasse de bater a hora da
peniténcia e do juizo final... Como quem sente que perdeu alguma coisa,
um efeito de voz, uma atitude, essa faculdade misteriosa que sé a ele
pertencia, que era o segredo do seu sucesso € do seu ser, como quem de
subito ja ndo compreende porque € que ndo ha hoje aplausos no final da
exibi¢do, quando ontem ainda o mesmissimo nimero fora seguido de um
delirio de aclamagdes e chamadas ao palco, como quem descobre que
alguma coisa se quebrou, pois bem pode a sua pessoa ter talento,
experiéncia do oficio, recursos acumulados, que ja nada disso faz com que
o seu poder sobre o publico volte a ser o que era!... E como o ator que sente
com desespero no meio do palco que deixou de seduzir e que uma fria
indiferenca ¢ tudo o que do publico sobe até ele, também Giacomo se pds a
rouquejar, levou embaragadamente as maos a garganta, como se dissesse:
«Aaa! Ooo!» em busca do efeito vocal perdido. Imovel, com o punhal na
mao, fitava a rapariga.

r

— E mmpossivel! — repetiu com mais forca. — Nao sentes nada, nada de



verdade? Nao tens medo, ndo estas a tremer, nao te apetece fugir?... —
perguntou ele numa voz quase de suplica. Sentia-se uma figura lamentavel,
com o punhal na mao e a voz cheia de inflexdes de prece. — Porque ¢ que
nao me olhas nos olhos?... — disse em tom mais baixo, com uma voz
enrouquecida e tristissima.

Ao ouvir aquela inflexdo, a rapariga levantou os olhos, virou devagar o
rosto para o estrangeiro, € gravemente, atentamente, ofereceu os olhos ao
olhar de quem a interrogava. «Estas a ver!», disse ele com entusiasmo e
teve o0 movimento de quem se pde em guarda ou se prepara para saltar.
«Agora, a minha voz tocou-te», disse ele numa voz baixa, cheia de calor e
alegria. «Ja te conhego e era capaz de te reconhecer até entre mil outras
mulheres, no baile, mascarada. Estas a ver, j& comecaste a responder, os
teus olhos ja comegaram a responder. Eu bem sabia. Nao pode deixar de ser
assim.» Assobiou baixinho de alegria, depois, com a mesma voz triste,
calida e grave de que sabia servir-se como um prestidigitador dos seus
aderecos, disse: «Porque ¢ aqui que o segredo todo esta, minha querida, e
isto € tudo, ndo hd nem truques nem artificios, nunca ha mais nada além
disto. E como se as pessoas se tocassem. Tu, pelo teu lado, tocaste-me
quando entraste no quarto, € eu chego a pensar que este misterioso contacto
¢ arazdo e o sentido da vida. O teu coracao bate com mais forca?... Estas a
corar?... Bem sabes que agora ja nao te podes ir embora. Vem, chega-te
para mais perto, como ha bocadinho.»

E enquanto ela se aproximava lentamente, ele disse num tom simples e
sereno:

— Lembras-te? Tinha-te dito para me beijares.

Devagar, com um gesto seguro e tranquilo, estendeu os bragos, cingiu
com brandura os ombros da rapariga e, com um olhar atento, inclinou-se
sobre a cabeca que ela lhe abandonara nos bragos.



O BEIJO

Beijou a criada em Bolzano, num quarto da estalagem do Veado, trés dias
depois de se ter evadido dos Piombi, onde passara dezasseis meses. Foi
assim que as coisas se passaram: beijou os labios gretados da rapariga, que
se abriram, moles e impotentes, ao contacto da boca dele, mas nao lhe
devolveram o beijo. Dessa maneira ficaram muito tempo os dois. Ele olhava
para os olhos dela, o olhar puro e amedrontado de um outro ser, depois,
como quando se franzem os olhos, na cegueira de uma luz viva, desceu as
palpebras. Tratava-se para ambos de uma situacao familiar. Como se fosse a
unica situagdo natural e compreensivel da vida, como se os dois ndo
pudessem compreender porque € que até¢ entdo se haviam ocupado de outra
coisa, porque ¢ que tinham vivido outras situagdes, como se se tivessem
preparado para aquele instante havia muito, com toda a sua vontade e todos
os seus desejos, despertos ou em sonhos. Ela aninhou-se nos bragos do
estrangeiro. O seu rosto estava grave e sereno. Como depois de muito
buscar, depois de muito cansar a cabega, alguém acaba por suspirar e dizer:
«Ah, pois claro, compreendo, era entdo assim!» E de subito, tudo se torna
muito mais simples. Aninhou-se nos bragos do estrangeiro, procurando sitio
com movimentos impercetiveis, cheios de prudéncia, pudicos e seguros,
como se sentisse que todos os movimentos do seu corpo significavam
alguma coisa. O didlogo que ha muito tempo um homem e uma mulher
encetaram, e que encetaram todos os pares de amor, continua de cada vez
que um homem estreita uma mulher nos bracos: era assim que ela
procurava, nos bracos dele, o seu lugar. De facto, nem sequer se mexia,
contentava-se com esperar que os dois corpos descobrissem 0
correspondente equilibrio no espago de acordo com as leis da gravitagao
universal. Poisou a cabeg¢a no brago do homem, o seu corpo juvenil
inclinou-se levemente para tras, e os bragos fortes e tranquilos seguravam-
lhe o corpo sem esforco, encarregavam-se do seu peso e pareciam ergué-lo



um pouco, pareciam arranca-lo por instantes a forca de atracdo da terra,
Teresa abandonava-se ao abraco do homem, em bicos de pés, com a cabeca
atirada para tras, um tudo-nada de lado. E se alguém os tivesse observado
pelo buraco da fechadura, julgaria que ela desmaiara ou acabava de ser
extraida de um rio invisivel, que jazia sem consciéncia nos bragos do seu
salvador que em breve a deitaria numa cama ou no chao, massajando-lhe o
coracao para comecar a reanima-la. Porque a postura da rapariga lembrava
um pouco os movimentos de uma pessoa moribunda, inconsciente, que
acaba de ser salva. De resto, era o que de momento ela propria sentia: como
o suicida que se atirou a dgua e que acabam de salvar, que esta a ser levado
jJ& para a margem. Antes de tudo o mais, ela instalava-se assim na sua nova
situacao.

Estar nos bragos de um homem era para Teresa uma situagdo nova e
contudo extremamente dolorosa, extremamente fulgurante, de uma
familiaridade terrivel. Estar nos bracos de alguém ¢ segundo toda a
evidéncia o que de melhor existe no mundo. Teresa lembrou-se vagamente
de que a mae, com a pele cheia de sinais, pequena e redonda como uma
pipa da Toscana, outrora a tomava nos seus bracos dessa mesma maneira.
Sim, a nova situacdo era-lhe familiar, como a vida o € para o recém-
nascido; tornava-se-lhe inutil procurar subterfigios ou tentar provar fosse o
que fosse, bastava-lhe ficar a espera de que a situacdo se apoderasse dela,
era preciso aceitar, permitir aos corpos que descobrissem o seu equilibrio
proprio, a esses corpos unidos pelo anel dos bracos e também por uma
atracdo mais poderosa e forcas mais obstinadas ainda. Era perfeitamente
normal e estava certo que um homem que Teresa ainda de véspera nao
conhecia, que falava muito, fazia grandes gestos com o seu punhal e saira
da alcova onde dormira, com as pernas afastadas e penas de colchao no
cabelo desgrenhado, o rosto mau e contorcido, era normal que esse
estrangeiro aprisionasse Teresa nos seus bragos, € a ela bastava-lhe deslocar
um bocadinho a cabeca e poisa-la mais confortavelmente, deixar que se
abrisse a boca doce e meiga, fechar os olhos e nada mais fazer para que
tudo estivesse perfeitamente bem e certo. Ela compreendera ja. E como
sabia e ja compreendera, comecou a sorrir, com o0s olhos fechados,
ofegando ao de leve.

Estavam diante da janela, na luz fria e crua. Ele virava costas a janela e
olhava o rosto violentamente iluminado da rapariga, olhava a mulher que



tomara nos bragos com o seu gesto particular, de encorajamento e de
ameaga, de salvagdo e agressdo, o gesto do beijo, exatamente como devia
ser feito. Também para o estrangeiro, era a situagao familiar e apaziguadora.
J4 ndo receava ter perdido a voz na humidade e na soliddo, durante os
putridos meses de isolamento. Sabia ja que todas as suas palavras e todos os
seus gestos obtinham o sucesso habitual junto do publico. Olhava para a
rapariga tranquilamente, sem se apressar, tinha tempo. Aquele rosto, aquele
rosto em forma de coragdo, com todas as linhas e matizes magnificados e
sublinhados pela luz do dia, era um rosto de mulher, nada mais — e contudo
ele ndo mentira ao dizer que a reconheceria, ainda que entre mil outras
mulheres, ainda que mascarada. Era um rosto de mulher, como as centenas
de rostos de mulheres sobre os quais se debrucara em condi¢des analogas,
com a mesma curiosidade afetuosa e grave, como se precisasse de decifrar
uma inscrigdo misteriosa, uma palavra escrita em signos magicos ¢
cabalisticos, uma palavra que a vida desse o sentido da vida. Olhava aquele
rosto, com paciéncia, com gravidade. Porque aqueles sinais no rosto da
mulher, o nariz um pouco arrebitado e salpicado de sardas, a boca, crua
como a carne de um fruto ferido e rasgado, a penugem doirada do seu labio
superior ¢ do queixo, a paisagem subindo e descendo do queixo doce e
pueril, as linhas calmas e perfeitamente desenhadas dos olhos, a onda loura
e espessa dos cilios e, de cada lado do nariz e da boca, esse vinco duro que
a vida, a desconfianga e o medo haviam tracado e que parecia esbater-se
brandamente a luz do dia, ao contacto dos bragos do estrangeiro — tal era o
desenho, tal era a mensagem secreta cujo sentido ele tinha de decifrar. Os
dois rostos, o rosto grave e atento do homem, o rosto da rapariga, sereno,
paciente, com os olhos fechados e o seu palido sorriso, flutuavam lado a
lado como dois planetas ligados por uma atragdo indissoluvel. «Para qué ter
pressa?», pensava ele. E também ela sentia qualquer coisa de semelhante.

O que ¢ isto? Amor?... Por certo que ndo. Agora, enquanto estava
debrugado sobre o rosto da rapariga, enquanto sentia o halito calido da sua
boca juvenil e enquanto um desejo, irresistivel e lento, lentamente o
obrigava a aproximar-se-lhe dos labios, de um modo quase piedoso, com o
gesto de oracdo e de adoragdo do viajante atormentado que se debruga sobre
uma nascente, ele pensou: «Sera ela?...» Mas ja sabia que nao era ela, mais
propriamente, que ja4 ndo era ela, ou mais propriamente ainda, que era ela
também. Porque reconheceria o seu rosto entre mil rostos de mulher — a sua



memoria funcionava com uma forca e uma segurancga sobrenaturais quando
ele queria lembrar o rosto das mulheres, funcionava com a precisdo, o
instinto e as faculdades de uma fera que fareja e segue uma pista na selva —
mas, a0 mesmo tempo, sabia que também esta ligacdo ndo seria definitiva,
nada fora até entdao definitivo, fosse qual fosse a for¢a, em certas mulheres,
de certa voz muda, secreta e dura — a mensagem do destino que se limitava
a dizer sempre: «Ca estou, estamos ligados um ao outro, aqui tens.» A
mensagem reduzia-se sempre € sO a isto. E ele, por seu turno, prestava
sempre atencdo a esse apelo, a essa voz, como a fera na selva. Apurava o
ouvido, os olhos punham-se-lhe a brilhar, endireitava-se. E avancava na
direcao da voz, do apelo, farejando a pista, apurando o ouvido, a espreita,
com um instinto infalivel. Era assim que o chamavam as jovens e as belas,
as maduras e as murchas, as esfarrapadas e as episddicas, as princesas, as
freiras, as atrizes de passagem, as modistas e as criadas, as mulheres que se
contentavam com uma moeda de ouro, as preciosas que moravam em
palacios e as quais acabava por ser necessario levar muito ouro, a vitiva do
padeiro e a astuciosa filha do mercador de cavalos judeu, M. M., a favorita
do embaixador de Franga, e C. C., a jovenzita depravada do convento, o
bicho de cozinha que Luis de Bourbon, o Rei Cristianissimo, mais tarde
cingiu nos bracos para a levar para o seu serralho de Versalhes, a jovem
esposa do capitdo francés e a do burgomestre de Colonia, que tinha ja
quarenta anos € a qual faltavam dois dentes da frente, a duquesa de Urfé tao
velha como as pedras da rua e tdo magra que uma pessoa se picava nos
dedos ao enlagar-lhe a esquelética cintura... Seguia todas as vozes e todos
os apelos, e sentia sempre esta curiosidade de cagador de pistas, este tremor
e esta atencdo maliciosa, ouvia sempre o mistério da mesma pergunta:
«Sera ela?...» Mas no momento de a fazer, sabia ja que ndo era ela, que
nunca era ela. E seguia o seu caminho.

E havia por toda a parte estalagens, e por toda a parte se representava nos
teatros a noite e a vida era maravilhosamente generosa todos os dias com
aqueles que a ndo receavam. «Nao, nunca a receei», pensou ele, satisfeito; e
apertou com mais for¢a contra si o corpo docil da jovem. «Seria bom se
fosse ela», pensou ainda. Seria bom descansar. Seria bom saber que os
calculos complicados e os projetos perigosos se tornariam doravante
inateis, que um dia a férmula se tornaria extremamente simples, vivemos,
ha uma mulher que amamos — nada mais. «Seria bom!» pensou ele, com



ironia e tristeza. Mas era como se a formula que tratava de resolver tivesse
sido irremediavelmente alterada, como se a imagem fragil que ele
procurava se tivesse quebrado e somente estilhagos restassem. E ele, ele
apanhava cada um desses estilhagos. Teresa tinha umas lindas orelhas, cor-
de-rosa e pueris, umas nobres orelhinhas; a curva do pavilhao, as delicadas
ramificacdes das cartilagens, a carne ingénua e um tanto ridicula dos
l6bulos: sim, era uma bonita orelha para se mordiscar. Que haveria ele de
sussurrar aflorando com os seus labios aquela orelhinha? Diria: «So tu...»?
Dissera-o ja vezes de mais. Todavia, como alguém que teme o declinio, e
sobretudo conduzido pela experiéncia e pela memoria, inclinou-se para a
orelha da rapariga e sussurrou num sopro escaldante: «S¢é tu.»

A orelha nobre e bonita ficou vermelha ao ouvir estas palavras. O rosto da
rapariga corou também, como se tivesse vergonha pela primeira vez. Havia
naquelas palavras qualquer coisa de insolente e violento, quase indecente,
como ha em todas as mentiras proferidas em momentos dignos de memoria.
Mas havia igualmente qualquer coisa de familiar e exaltante, como nas
cancOes patrioticas, como nas estdtuas dos grandes homens e nos
sacrossantos lugares-comuns que os homens repetem ha séculos. Ele disse:
«S6 tul», e ela enrubesceu como se tivesse ouvido uma requintadissima
indecéncia. Enrubesceu porque sentira a mentira, depois o0 homem calou-se
de novo, triunfante € um pouco surpreso, como se soubesse que as coisas
nao podiam ser de outro modo e que esgotara as suas pequenas mentiras. E
ambos sentiam que em segredo aquela mentira era apesar de tudo a verdade.
Era por isso que se mantinham em siléncio, ligeiramente embaragados.
Sentiam que este «sé tuy» era verdadeiro, a sua misteriosa maneira, como
todas as coisas eternas, como quando se diz: «patria!» ou entdo «destino» e
nao podemos deixar de nos desfazer em lagrimas. E ao mesmo tempo, por
gritante, por despudorada que a intengdo seja, sentimos que o grande lugar-
comum € a mentira sao intrinsecamente verdadeiros, sentimos deveras a
patria, o destino e este «sé tu». E como nada mais tinham a dizer-se,
beijaram-se.

As bocas colaram-se-lhes, e eis o que depois aconteceu: houve qualquer
coisa que comegou a embald-los. Era o embalar do adulto que toma nos
seus bracos a crianca que brincou muito, saltou e correu, e esta triste por
causa do cansaco e porque a noite chega; tomam-na entdo nos bragos e
dizem-lhe devagarinho, embalando-a: «Brincaste muito, estds cansado,



descansa um bocadinho, meu menino. Nao te mexas, fecha os olhos e
descansa. Como estas quente! Aqueceste de mais! O teu coragdo bate tdao
depressa!... Depois de descansares, vais ter uma filhd!» Nesse instante, a
rapariga afastou ligeiramente a boca, com um gesto caprichoso e
autoritario, como a crianga que diz: «Nao gosto de filhds!» Depois voltaram
a berjar-se. O embalo, o embalo estranho e triste, levava-os docemente com
o0 seu beijo, exatamente como o mar cujo embalo € a0 mesmo tempo bergo e
perigo, ao mesmo tempo fatalidade e aventura. E como que, tomado de
vertigens, cai da falésia da realidade e se da conta com espanto de que ¢
capaz de viver e mover-se no novo elemento, no elemento desconhecido da
fatalidade, e de que talvez ndo seja uma coisa assim tdo ma uma pessoa
afastar-se da costa ao sabor do lento embalo e perder todo o contacto com a
realidade, avancando lentamente, sem vontade nem desejo, rumo ao
aniquilamento: por vezes, entre dois beijos, olhavam em redor com um ar
sonhador como se levantassem a cabeca da espuma para voltarem a cair no
elemento perigoso e rejubilante, indiferente e embalador, e pensavam:
«Talvez nao seja assim tdo mau aniquilarmo-nos! Talvez seja isso o que a
vida nos pode dar de melhor, este embalo e este esquecimento, em que se
perde a memoria, em que tudo se torna perturbante, familiarmente
perturbante.» E agora, com os bracos abertos num gesto suplice, acolhedor,
cingiam as cabecas. Era assim que se beijavam.

Nessa altura, Balbi entrou, deteve-se no limiar e disse com uma voz
aterrada:

— Giacomo, nao lhe fagas mal!

Separaram-se lentamente, desprenderam-se do abrago mutuo. Perplexos,
lancavam olhares interrogativos em redor. Ao largar a rapariga, ele notou
entdo que continuava, maquinalmente, com o punhal na mao — na mao
esquerda, aquela com que cingira a cintura de Teresa.



UM ESCRITOR

Quando a rapariga — cabecga baixa e passo mais do que silencioso, como
sO o0 sabem ter os que estdo habituados a andar muitas vezes descal¢os —
saiu do quarto, Balbi disse: «Tive medo a valer. Com o teu punhal na mao,
tinhas o ar de um assassino que se prepara para atacar a vitima.»

— Nao sou um assassino — disse ele gravemente, um pouco ofegante, ¢
depois voltou a poisar o punhal no rebordo da lareira. — Sou um simples
escritor.

— Um escritor? — perguntou Balbi, boquiaberto. — O que ¢ que escreveste?
— continuou ao fim de um instante, surpreendido e incrédulo.

—Sim, sim — murmurou o estrangeiro.

Falava com a voz irritada de alguém que despreza interlocutores que nao
merecem que se lhes responda como deve ser, pois sdo de qualquer modo
indignos de uma verdadeira resposta, que, de resto, ndo compreenderiam.

— Para comegar, escrevi diversas coisas. At¢ mesmo poemas — disse ele
com uma voz animada, como quem esta em condi¢cdes de provar o que
adianta.

— Por dinheiro? — perguntou Balbi.

— Por dinheiro também — respondeu ele. — O verdadeiro escritor escreve
sempre por dinheiro, estas a perceber, cabeca de mula? Mas digo-te que nao
¢s capaz de perceber e que o lamento sinceramente. Lamento sinceramente,
Balbi, ndo te ter espetado este punhal nas costelas, antes de Valdobbiadene,
quando foste insolente e puseste em perigo a nossa evasdao. Nesse caso
talvez fosse um assassino, como tu dizes, mas haveria um imbecil a menos
nesta terra € 0 mundo acabaria por me ficar grato. Hei de lamentar sempre
ter-te tirado daquele covil de ratos.

— Sem mim, também tu ndo tinhas podido evadir-te — disse 0 monge com
toda a calma.

Os insultos ndo o atingiam. Sentou-se na poltrona, afastou as pernas,



cruzou as maos por cima do ventre cheio, e pos-se a fazer girar os polegares
e a piscar os olhos.

— E verdade — constatou ele objetivamente. — Quando estamos em perigo,
agarramo-nos até a corda da forca se preciso for.

Mediram-se com o olhar. «Sim, ¢ pena», repetiu ele e, com um encolher
de ombros, mostrou que era inutil continuar a lamentar-se por mais tempo
das negligéncias cometidas ao longo da existéncia. «Nao podes perceber,
grande pedaco de banha, ndo és capaz de perceber que sou escritor. Que
escreveste na vida, tu? Cartas de amor de cinco vinténs, no mercado, para
criados pobretanas, ou entdo falsificaste contratos para negociantes e
ladrdes de cavalos, ou bombardeaste com petigdes tao suplicantes os teus
superiores irrefletidos e esquecidos que eles acabaram por ndo te mandar
para as galeras.»

— Apesar de tudo — disse o monge com voz suave e amistosa — foi
escrever que nos salvou, Giacomo. V¢ se te lembras. Escreviamos cartas um
ao outro, como dois apaixonados. Escreviamos grandes cartas inflamadas e
Lorenzo, o carcereiro, era 0 NOSSO COrreio amoroso, apresentamo-nos
mutuamente por meio dessas cartas, contamo-nos tudo, o passado e o
presente. Se eu ndo soubesse escrever, nunca me teria correspondido
contigo, nunca me teria evadido. Desprezas-me, desdenhas-me. Sei que
muito gostarias de me matar. Es injusto. Também eu sei que a escrita é uma
grande coisa, um pouco como o poder.

— Como o poder? — repetiu o companheiro de evasdao de Balbi, e
orgulhosamente, com a cabeca langada para tras, os olhos semicerrados,
mediu o frade com desconfianca. — E muito mais. E ndo é «como», Balbi,
mete-o bem na cabega, ndo € «como», € o proprio poder, o Unico €
exclusivo poder. Tens razdo, a escrita libertou-nos. V€ 14 tu, eu ndo tinha
pensado nisso. E as Escrituras tém razao também quando dizem que até os
imbecis tém direito a graca. A escrita ¢ a forca maior, a palavra escrita €
mais forte do que o papa e do que o rei, mais forte do que o doge. Prova-o o
nosso exemplo. Foi por escrito que decidimos evadir-nos, as cartas
quebraram as cadeias, com elas fabricamos uma escada de corda, foram as
cartas que nos fizeram voltar do inferno a terra. Ao que se diz — acrescentou
ele com uma expressao pensativa — as cartas levam igualmente da terra ao
céu. Mas ndo acredito.

— Em que ¢ que acreditas, entdo? — perguntou o monge numa voz



insinuante e curiosa.

— Acredito no destino — respondeu ele com toda a naturalidade —, no
destino que criamos e que, depois, aceitamos. Acredito na vida, nesta
diversidade que acaba por maravilhosamente se juntar, cujos numerosos
fragmentos formam um todo, um homem e uma vida. Acredito no amor e na
roda da fortuna. E acredito na escrita, porque a escrita tem poder sobre o
destino e o tempo. Aquilo que fazes, desejas, amas, aquilo que dizes, tudo
i1sso passa. Passam as mulheres e os amores. Passam as angustias, o tempo
cobre de po o rasto dos teus atos. Mas os escritos ficam. Digo-te que sou
escritor — disse ele numa voz encantada, como se se felicitasse por ter
finalmente conseguido descobrir alguma coisa.

Com os seus dedos comp0s a grenha emaranhada, depois deitou a cabega
para trds com o movimento habitual, como um grande artista, antes de
prender o violino com o queixo e de ferir as cordas com o arco. O habito
que tinha deste gesto e desta posicdo de cabeca vinha-lhe da juventude,
quando fora violinista numa orquestra de instrumentos de cordas de Veneza.
Agora percorria enervadamente o quarto com o seu passo peculiar, como se
o nervosismo o fizesse coxear. E disse baixinho.

— As vezes, isso também me espanta.

— O que ¢ que te espanta? — perguntou Balbi com uma curiosidade
infantil.

— Ser escritor — disse ele num tom natural. — Sou desesperadamente
escritor, Balbi, ndo o digo a ninguém, nao gosto das queixas que sao ao
mesmo tempo presuncoes. SO a ti o digo, porque por ti ndo tenho a minima
estima. Pode-se escrever de diversas maneiras. Ha os que ficam no quarto,
que escrevem e nao fazem mais nada. Esses, sim, sdo felizes. Talvez a vida
deles seja infeliz, estdo sempre sos, olham para as mulheres como os caes
para a lua, uivam ao mundo a sua desgraga, clamam na sua aflicao que tudo
os faz sofrer, o sol, as estrelas, o outono e a morte. A vida deles ¢ infeliz, e
todavia sdo eles os escritores felizes, vivem para a escrita, ndo sabem fazer
outra coisa, almogam um nome e adormecem com um belo epiteto macio
nos bragos. Sonham com um sorriso ofendido nos labios. E ao despertar,
envesgam os olhos para o céu pois vivem no éxtase permanente, no
entusiasmo cego de serem capazes de exprimir todos os dias, com adjetivos
e substantivos, gaguejando e sem gaguejar, gemendo e uivando, uma coisa
que o proprio Deus s6 uma vez conseguiu fazer. Tais sdo os escritores



felizes, passeiam entre nos com a sua expressao de infortinio, e as mulheres
tratam-nos com dogura e extrema piedade, como se de certo modo eles
fossem irmaos um tanto apoucados que elas, como irmas mais velhas, boas
e sensatas, reconfortam e preparam para a morte. Nao gostaria de ser um
desses escritores — disse ele com uma sombra de desdém na voz. — Nao
passam de escritores... Depois ha os que manejam a pena como o punhal e
a espada, que escrevem com sangue, que babam o papel de bilis, vais
encontra-los no seu gabinete de trabalho, com um barrete de dormir na
cabeca, a escarnecer dos reis € dos ociosos, dos usurarios ¢ dos traidores,
sd0 os mercenarios € os combatentes de uma ideia ou de qualquer outra
causa humana... Conheci um deles. Estive uma vez de visita ao medonho
Voltaire. Nao me interrompas! Seja como for, nunca ouviste esse nome. Ja
nao tinha dentes mas sabia morder; os reis e as rainhas espreitavam-lhe os
humores, e esse impotente desdentado, com uma pena entre os dedos
deformados pela artrite, conduzia o mundo como um maestro. Percebes o
que te digo?... Eu, sim, eu percebo. Os escritores para os quais a escrita nao
passa de um instrumento, porque querem mudar o mundo, sdo escritores
infelizes; sdo poderosos porque possuem a forg¢a e o espirito, mas nao ha
neles nem siléncio nem devocgao, € € por isso que sdo infelizes. Com uma sé
palavra sabem apunhalar um rei ou a ordem do mundo, mas ndo sabem
exprimir um valor mais secreto da vida, quero eu dizer o entusiasmo de se
viver no mundo, a felicidade de nao se estar s6 — as estrelas, as mulheres e
os demonios preocupam-se connosco — e o espanto de ter que se morrer. E
1ss0 que ndo sabem exprimir aqueles cuja pena ndo passa de uma espada, de
um punhal, por muito poderosos que sejam na terra... reinam sobre 0s
destinos, os tronos, as ordens e a sorte dos homens, mas nao tém verdadeiro
poder sobre o tempo. E depois hé os escritores como eu. Sdo os mais raros —
disse ele satisfeito.

— Sim — disse Balbi com um ar de beatitude. — Mas porque sdo esses 0s
mais raros, meu senhor e mestre?...

A voz do frade, que se tornara rouca e cavernosa por causa da prisao, do
vinho e das doencas que apanhara nas estradas, nas quintas e nas camas das
cozinheiras, encerrava uma curiosidade respeitosa € uma desconfianca
prudente. Estava sentado de boca aberta e fazia girar os polegares, como
quem esta num teatro onde os atores representam numa lingua que o
espetador nao conhece demasiado bem.



— Porque eu, pelo meu lado, pago com a minha pessoa o que tenho a
pagar — disse furiosamente Giacomo —, estas a compreender, meu monte de
banha, meu pé chato? Estas a compreender, meu her6i de quintas e bordéis?
Estas a compreender agora? Sou um escritor que com a sua propria pessoa
paga por isso. Perguntas-me o que escrevi?... Confesso que até aqui nao
escrevi muita coisa. Alguns poemas, sim... alguns estudos sobre a magia...
Mas o mais importante ndo esta ai. Fui embaixador, padre, soldado,
violinista, doutor em ciéncias religiosas e profanas — gracas a Bettine, que
tinha quatorze anos € me iniciou nas ciéncias profanas, e gracas ao doutor
Gozzi que, na sala do lado, em Padua, e sem saber fosse o que fosse das
ligdes de Bettine, me iniciou nos segredos das artes liberais. Mas estou a
perder-me, pouco importa o que escrevi. A Unica coisa que conta, Sou eu, o
escritor, a pessoa; porque ¢ mais dificil ser alguém do que fazer alguma
coisa, v€ se percebes agora! Gozzi contesta-o. Gozzi diz que s6 um mau
escritor deseja viver, ao passo que o bom escritor se contenta com escrever.
Mas eu refuto a afirmagdo de Gozzi, porque o combate profano nunca ¢
feito sendo de afirmacoes e refutagdes fortes e verdadeiras. O que importa
sou eu, embora segundo (Gozzi seja um mau escritor, eu € so eu, porque o
meu desejo ¢ viver. Nao seria capaz de escrever enquanto ndo tivesse
conhecido o mundo. Estou ainda no comego — disse ele mais baixo, quase
piedosamente. — Tenho quarenta anos, mal vivi ainda. Nunca se vive que
chegue. Ainda ndo vi a aurora vezes bastantes, ndo conheco ainda nem
todas as sensacOes nem toda as emocdes humanas, ainda ndo me r1i o
suficiente da fatuidade dos escribas, dos superiores € das autoridades, ainda
nao fiz engolir quanto baste as palavras que dizem os parocos pancudos que
vendem a salvacdo a troco de dinheiro, ainda nao trocei o suficiente da
estupidez humana, ainda ndo me saciei que chegasse com o espetaculo da
vaidade, da ambigdo, da concupiscéncia, da cupidez dos homens, ainda nao
acordei vezes que bastem nos bracos das mulheres para delas conhecer
alguma realidade, essa outra realidade que ¢ bem mais do que o triste
segredo indiferente que escondem por debaixo das saias e que sO serve para
excitar os adolescentes e a imaginagdo dos poetas... Ainda nao vivi o
suficiente, Balbi — disse ele com obstinagdo, numa voz profundamente
transtornada. — E ndo quero perder nada, percebes! Renuncio as honras
temporais, renuncio a fortuna, a felicidade de um lar, tenho ainda tempo de
sobra antes de me pOr a passear em chinelos a sombra de uma latada a ouvir



cantar os pdassaros, levando debaixo do braco o De Consolatione
Philosophiae de Boécio, o pagdo, e Horacio, o sabio, que me ensinou que
ao lado de qualquer homem justo se encontram sempre duas divinas irmas,
a ciéncia e a piedade... Nao quero abandonar-me ja a piedade. Desejo viver
para saber um dia escrever. O que custa muito caro. Tenho de ver tudo, vé
se percebes agora, meu companheiro de infortunio e de galé, tenho de ver
os quartos onde as pessoas dormem, tenho de lhes ouvir os queixumes
quando comegam a envelhecer € ja s6 por meio do ouro podem comprar os
favores das mulheres, tenho de conhecer as maes e as irmas, as amantes € as
esposas que me hdo de dizer, cada uma delas, alguma coisa verdadeira e
digna de fé acerca da vida, que mais ndo seja dando-me a mao, se ndao puder
ser de outra maneira. Sou escritor, por isso tenho de viver. Gozzi diz que s
os maus escritores desejam viver. Mas Gozzi ndo ¢ um homem, ¢ um rato
de biblioteca, cobarde e indolente, que nunca h4 de criar nada para a
posteridade.

— E quando — perguntou Balbi —, quando queres tu por-te a escrever,
Giacomo? Quero eu dizer, se vais olhar, ouvir, cheirar tudo o que disseste...
Quando teras tempo para escrever? Tens razdo, eu nao percebo nada. Sé sei
alguma coisa de caligrafia e sei por experiéncia que, para se escrever uma
carta, ¢ realmente preciso muito tempo. Julgava que para escrever, para se
fazer o trabalho que fazem os escritores, era preciso ainda mais tempo.
Talvez uma vida inteira.

— No fim — respondeu o outro olhando para o teto, € a boca movia-se-lhe
sem ruido como se ele estivesse a contar —, quero escrever no fim.

Diante da janela, no patio da estalagem, havia alguém a rir. Alguém a
rebentar de riso juvenil, quente e aspero; o estrangeiro precipitou-se para a
janela e debrugou-se da balustrada. Depois comegou a fazer sinais e vénias
14 de cima; com um rasgado sorriso, levou dois dedos a boca e atirou um
beijo.

— Minha maravilha! — exclamou ele. — Minha unica! Até esta noite!...

Virou-se em seguida e disse com a voz sombria:

— Tenho de gastar tudo para um dia saber escrever. A vida, e tudo o que a
vida da. Escrever ¢ um ocio dispendioso... Tenho de ver tudo para poder
descrever os habitos dos homens e os lugares onde fui feliz ou infeliz, ou
mais simplesmente indiferente. Por agora, ndo tenho ainda tempo para
escrever. E eles — exclamou depois de uma colera subita, um furor tal que



os olhos por um instante se lhe revulsaram —, eles atreveram-se a meter-me
na prisdo! Veneza renegou-me, a mim, que até num banco de galé sou tdo
veneziano pelo menos como a distinta figura de homem dos quadros de
Ticiano! Atreveram-se a impedir-me de ser um escritor, um verdadeiro
escritor que vive e reine os seus materiais todos os dias! Atreveram-se a
julgar-me, a mim, um escritor veneziano! Os senhores de Veneza
atreveram-se a excluir-me da vida, a frustrar-me dos raios do sol e da lua,
roubaram uma boa por¢do de tempo a minha vida, que ndo ¢, afinal de
contas, mais do que um servico dedicado a comunidade... Sim, a minha
maneira!... Ao servico da comunidade!... Atreveram-se a roubar-me
dezasseis meses de vida! A peste! — disse ele num tom vivo e decidido. —
Que a peste e o tifo se abatam sobre Veneza! Que venham os mouros, que
venham os turcos pagaos, € que passem os senadores a fio de espada, com
excecdo do Senhor de Bragadin, que era um pai para mim ¢ me dava
dinheiro; estou contente por me ter ocorrido ao espirito o seu nome, vou
escrever-lhe uma carta. Vergonha e desolagdo para Veneza que me enfiou
num buraco de ratos, a mim, o mais digno dos seus filhos! O fim da minha
vida seréa dar a Veneza o troco do que ela me pagou!

— Sim — disse Balbi zelosamente, € o seu rosto gordo, amarelo e coberto
de verrugas como uma abobora, parecia fulgurar. — Tens razdo, Giacomo,
compreendo-te. Também eu sinto a mesma coisa. Afinal de contas, embora
ndo seja veneziano, sei escrever. Que a peste cubra Veneza, como tao bem
disseste. Eu também, podes crer, eu também...

Mas ndao rematou a frase: o estrangeiro agarrara-o bruscamente pelo
pescogo e comegara a estrangula-lo.



«NAO OFENDAS VENEZA!»

— Nao ofendas Veneza! — disse ele em voz rouca. — Sou eu! Hem! Estas a
perceber?... Sou eu quem vai ofender Veneza! — disse num grito terrivel
batendo no peito com a mao esquerda. Tinha o rosto deformado por um
esgar estranho, medonho. Naquele instante, aquele rosto ndo era realmente
humano; assemelhava-se a essas mascaras de um comico aterrador que os
burgueses de Veneza usam durante os dias garridos do Carnaval. Com a
mao direita agarrara a camisa e o forro da capa do frade, a mao esquerda
pairava no ar como uma ave de rapina, procurando tateante o punhal que
havia um momento abandonara no rebordo da lareira. Recuava, arrastava na
dire¢do da lareira o monge cujo rosto de abobora, amarelo, se tornava
lentamente violeta sob a opressdo do estrangulamento. Depois a mao
descobriu o punhal no rebordo de marmore, pegou nele e levantou-o. «Nao
ofendas Veneza!», disse uma vez mais encurralando a vitima contra a
parede, punhal erguido, em voz baixa. «Que ninguém ofenda Veneza!
Ninguém tem o direito de o fazer!... Estas a ouvir?... Ninguém!» Os labios
carnudos cuspiam as palavras, cuspiam-nas nao s6 como imagem mas
deveras: ao falar, Giacomo expelia jatos de saliva escaldante e branca, como
um sopro de vapor, no rosto do frade; como se no interior daquele caldeiro
humano exasperado, alguma coisa bruscamente tivesse entrado em
ebulicdo, e o conteido de uma vida inteira se pusesse a ferver em cachao e
a transbordar. Estava palido, amarelo-cinzento de furor e desmesura. «So
eu!», sibilou uma vez ainda, como se fizesse uma promessa de encanto,
carregada de volupia. Silvou ao ouvido do frade aterrado, mudo e livido:
«S6 eu! S6 um veneziano tem esse direito! Que sabes tu de tudo isto, ¢
como poderias sabé-lo?... Como poderieis vos, vos basbaques, vadios,
oci0sos, levantinos, saber estas coisas? Que sabeis da vida? Sabeis ao
menos onde fica Veneza? Apodreceis pelas tavolagens, nas espeluncas da
Merceria, beberricais o vosso vinho azedo e julgais que Veneza ¢ isso?



Atafulhais as pangas de peixe e carne, de empadas e massas, de dolci e
queijos aromaticos, € julgais que ¢ isso que ¢ Veneza! Andais a espojar-vos
nos bordéis, fodeis uma cipriota por dois vinténs em cima de uma enxerga
podre, e porque entretanto o som dos sinos de Sdo Marcos se ouve muito
perto, quase aos vossos ouvidos, pensais que isso ¢ Veneza! Parais debaixo
da varanda do doge, regozijai-vos e gemeis, ficais a espera de um donativo,
espreitais a ver o que conseguireis arranjar, € achais que Veneza ¢ assim!
Nao ofendas Veneza, ouviste?... Nao digas uma palavra sobre Veneza, faz
como se ja estivesses enterrado € os vermes te estivessem ja a comer a
banha que juntaste nas comezainas dos tachos das casas de pasto de Veneza!
Cala-te, se tens amor a vida e se queres voltar a ver Veneza! Como haverias
tu de saber?... S6 viste as pedras, as panelas, as pernas das mulheres, as
coxas das criadinhas de comédia de Veneza, viste o mar indolente que te
trouxe, a ti € aos outros todos, os franceses com as suas poesias, as suas
doengas e as suas boas maneiras, os alemaes que passeiam pelas nossas
pracas, pelo meio das nossas estatuas, com as suas carantonhas
preocupadas, como se o importante ndo fosse a vida mas esta ou aquela
licdo que um dia tera de ser recitada, os ingleses que preferem a agua
quente ao vinho tinto € que sdo capazes de ficar horas diante de um retabulo
com os olhos vitreos, sem verem que o modelo do quadro, a rapariga alta da
taberna vizinha esta de joelhos ao lado deles, nos degraus do altar, e que
medita nos seus pecados, pecados de que Veneza inteira fala e que Veneza
lhe perdoou ha muito. Porque Veneza nao ¢ o doge e Messer Grande, ndo
sdo os conegos nédios € os senadores que toda a gente pode comprar a seu
gosto mediante uma bolsa de ouro bem cheia; Veneza ndao ¢ apenas o
campandrio da praca de Sdo Marcos, os pombos no chdo de pedra branca;
nao sao so as fontes que os artesaos venezianos, 0s meus pais € os pais dos
meus pais, construiram e esculpiram com tanta perfei¢do; Veneza ndo ¢ s6 o
reflexo da chuva nas ruelas estreitas, o luar nas pontezinhas, os alcoviteiros,
os esbirros, os jogadores de cartas, as mulheres perdidas registadas em
escritorios que cheiram a tabua de soalho e a bafio. Veneza nao € somente o
que se vé. Quem conhece Veneza?... E preciso ter 14 nascido para a
conhecer. E preciso ter mamado com o leite materno o seu acre perfume de
bolor, esse perfume nobre e corrompido que € como o halito de um
moribundo e como a recordagdo de um momento feliz em que nao temos
medo nem da vida nem da morte, e em que cada fibra do nosso corpo e cada



recanto da nossa razdo estdo cheios de seducao do instante, da vertigem da
realidade, do éxtase da consciéncia de viver na terra, aqui, em Veneza.
Bendigo a sorte e inclino-me até ao chdo perante o destino, tdo feliz e
orgulhoso me sinto por ter nascido veneziano! Agrade¢o ao céu por minha
primeira respiragdo nesta terra me ter enchido dos perfumes sabedores e
apodrecidos das lagunas! Nasci veneziano, possuo por conseguinte tudo
aquilo que faz com que a vida valha a pena ser vivida, recebi como dom o
sentimento da liberdade, o mar, a arte e as boas maneiras, € sei que viver €
lutar, e que lutar € ser verdadeira e altivamente veneziano! Que felicidade!»,
exclamou ele soltando a garganta do monge cuja pele se tornara roxa, e
depois abriu os bragos e, palido, olhou em volta com um olhar vitreo, como
um sacerdote no momento em que anuncia que o milagre se deu, que o
elemento divino desceu a terra, ao meio dos homens. «Que felicidade e que
orgulho Veneza existir, que acima da realidade cha e enfadonha paire
alguma coisa que nao sao sO os pilares e estacas, mas também a alma dos
meus pais a sustentar! Que felicidade as pragas e as ruas onde os povos de
todo o mundo tiram as sandalias e deambulam descalc¢os, estremecendo de
devogdo, terem sido os meus campos de jogos, onde, em crianga, pude
brincar aos policias e ladrdes, aos turcos € aos mouros com os filhos dos
patricios e dos varredores de rua! Cidade maravilhosa onde todos sao
aristocratas, fica sabendo, Balbi, e v€ se daqui em diante tens mais tento na
lingua quando falas comigo. O leite que mamas no seio da tua mae com o
primeiro movimento da boca faminta tem o sabor das lagunas e do mar, o
sabor ¢ o cheiro de Veneza: um tanto salgado, tépido e terrivelmente
familiar. Onde quer que eu ande € sempre Veneza que me vem ao espirito
quando respiro o cheiro do mar; Veneza e a minha mae. Era tudo tdo bom
em Veneza. Eu tinha trés anos e aprendi a andar sobre as dguas como o
Salvador. Andavamos sujos e esfarrapados, e tudo nos pertencia, os palacios
de marmore e as rendas de pedra dos portais, € o porto onde, de manha a
noite e da noite 2 manha, havia homens descarregando ouro e marfim, prata
e ambar, pérolas e esséncias de rosa, tecidos, seda, veludo e linho, tudo o
que se fabricava nas oficinas de Creta, nos bazares de Constantinopla, nos
saldoes de moda franceses, nos armeiros ingleses, tudo era despejado ali, no
porto de Veneza, tudo isso era nosso, meu também, dos venezianos! E eu
brincava e sabia que era veneziano. E cresci e parei na ponte do Rialto, e vi
os povos de todo o mundo ancorarem aos pés de Veneza, trazendo ouro,



incenso e mirra, adorando Veneza! Sua Exceléncia o secretario-geral e
sabujo-mor da Inquisi¢do acusou-me de uso ilegitimo da particula! Mas
quem podera sentir-se mais legitimamente nobre do que eu, natural de
Veneza?... Onde esta o papa, o imperador, o rei ou o principezinho que
possa outorgar titulos de nobreza com maior legitimidade do que a minha
cidade-natal, Veneza?... O meu pai e a minha mae eram venezianos, eu
proprio e todos os meus irmdos e irmas 1a nascemos: havera grandezza e
nobreza mais auténticas do que as nossas?... Nao percebes?... Digo-te que
nao ofendas Veneza!»

Estava em transe, palido, olhos pesados. Balbi apalpava a garganta e
respirava a custo, vencido pelo medo. Através dos dentes cerrados e
partidos, disse:

— Ja percebi, ja percebi muito bem, Giacomo. O diabo que te carregue. Ja
percebi que €s veneziano. Mas se voltas a tocar-me no pescogo, arranco-te o
nariz a dentada!

— Nao vou fazer-te mal — disse Giacomo numa voz desdenhosa. — Podes
sair. Entretanto, vamos ficar aqui alguns dias, aqui em Bolzano, porque
tenho certas coisas a tratar na cidade, vou escrever uma carta ao Senhor de
Bragadin e terei de esperar pela resposta, € temos também de nos vestir,
porque um cu sem roupa fica nu, ainda que se trate do cu de um nobre
veneziano. Tenho um assuntozinho a tratar aqui, em Bolzano, ¢ verdade.
Mas no final da semana, pomo-nos a caminho. Vou levar-te at¢ Munique,
para la te entregar a ordem a que, infelizmente, continuas a pertencer.
Quanto a mim, o meu destino e a minha vocacao de escritor hao de levar-
me mais longe. A vinganga pode esperar. O desejo de vinganca jamais se
apagard no meu coragdo. E preciso domar-se a vinganga como um ledo
enjaulado, € preciso alimenta-la todos os dias com uma carne sangrenta,
com o0s bocados sangrentos da lembranga, para que ela ndo perca os seus
apetites carnivoros. Porque eu hei de voltar a Veneza! Porque, se ndo
consinto a ninguém que ofenda Veneza, a vinganga esta viva, a vingancga ¢
nossa, minha e da Inquisi¢do, minha e do secretario, minha e dos
venezianos! Nao ofendas Veneza, se tens amor a vida, mas nao receies,
confia em mim; eu, pelo meu lado, hei de vencer Veneza! Porque fica
sabendo também que Veneza ndo sdo os venezianos. A esses ninguém o0s
conhece melhor do que eu, que nasci no meio deles, que sou sangue do seu
sangue, eu que eles humilharam e excluiram. Quem haveria de os conhecer



sendo eu que introduzi o jovem efebo junto do cardeal, consegui um
empréstimo de Estado do senador encarregado das artes por meio do
dinheiro dos orfaos, apresentei o castrado ao benevolente diretor da
Comissao de Fiscalizagdao? Vi os sublimes, os augustos, os piedosos que,
com a gola da capa levantada, mascarados, se insinuam ao cair da noite sob
o ceélebre portal da senhora Ricci, sei que em Veneza uma vida humana vale
cinco cequins, conhec¢o o enderego preciso dos sicarios que preguicam todo
o dia pelas espeluncas das ruas vizinhas do mercado do peixe e que
oferecem abertamente, complacentemente, o veneno e o punhal aos
sublimes, aos augustos e aos piedosos, como os negociantes de objetos
sacros recomendam cirios e santinhos. Quem sabe como e porqué
desapareceu a bela Lucia, filha adotiva e amante secreta de Sua Exceléncia
o embaixador do papa? Quem sabe onde e por quem foram comprados a
agulha, o fio e o saco dentro do qual, na noite de Sao Miguel, foi fechado o
filho natural de Sua Magnificéncia, o nobre Paolo?... Quem sabe o que
apodrece nas caves das casas de Veneza? Quem sabe a que cabecas
correspondem os corpos que a deriva descem o Grande Canal depois do
Carnaval? Quem conhece Veneza? E eles!... — disse ele agarrando-se a
mesa com as duas maos e fazendo-a ranger ao apertar com dureza o grande
tampo de carvalho — eles atreveram-se a julgar-me! Parricidas e
infanticidas, usurarios, bebedores das lagrimas dos o6rfaos e do sangue das
vitvas, glutdes e adulteros, tais sdo os que se atreveram a julgar-me!
Assassinos! Ladroes! Grandes porcos! Lembra-te das minhas palavras,
Balbi! Um dia, hei de voltar a Veneza.

— Sim — disse o monge persignando-se. — Nao gostaria de ser teu
companheiro de jornada nessa altura, Giacomo!

Encaravam-se ambos. Depois, sem deixarem de se fitar como caes de
louca, rebentaram de riso, explodiram numa gargalhada com as maos no
peito, segurando as costelas.

— Manda-me vir o barbeiro — disse Giacomo. — E uma chavena de
chocolate. E tinta, uma pena bem aparada e papel de carta. Quero escrever
ao senhor de Bragadin, que foi como um pai para mim; talvez consiga
arrancar-lhe cem cequins. Vamos Balbi, €s o meu secretario e feitor, ndo o
esquecas! E possivel que passemos uns diazinhos em Bolzano. Olha bem a
tua volta, abre bem os olhos, ndo andes de mais atras das saias das
cozinheiras, porque, por toda a parte, neste mundo, as enxovias dos Piombi



sdo jaulas cujas portas se abrem de bom grado as aves da tua laia. E eu nao
te vou tirar uma segunda vez de trds das grades. Mexe-te. Ha nesta cidade
um cambista, um nobre usurario, um certo Mensch. V& se me sabes o
endereco dele.

Com um gesto da mao que aprendera a fazer com o papa, como se desse a
beijar os dedos enfeitados de anéis, despediu o companheiro. Pos-se diante
do espelho e em seguida, com gestos cuidadosos e cheios de mintcia,
comegou a pentear-se.



FRANCESCA

Teresa levou-lhe o chocolate ao quarto e anunciou-lhe que o belo, rosado
¢ louro Giuseppe de olhos azuis j4 chegara e esperava as suas ordens.
Giacomo deu dinheiro a rapariga e mandou-a buscar meias brancas a loja
vizinha: depois — a crédito — encomendou igualmente dois pares de luvas
rendadas e sapatos de fivela. Enquanto o barbeiro lhe punha o sabao no
rosto, as pessoas da casa atarefavam-se a sua volta em bicos de pés, faziam
a cama, deitavam &agua quente nos recipientes, tratavam-lhe da roupa
interior, pois ele recomendara a Teresa que engomasse com todo o esmero
as pregas do peitilho. A mao suave do barbeiro corria-lhe pelo rosto,
espalhava o sabao de barba e, com gestos de chefe de orquestra, compunha
e frisava as melenas do seu célebre cliente.

— Entdo, diz-me la — disse este ultimo com os olhos fechados, bem
aconchegado na poltrona diante do espelho — que noticias héd na cidade?

— Na cidade — disse o belo barbeiro com uma voz levemente roufenha,
melodiosa e feminina — sois vos a noticia, senhor. Nao ha outra nova em
Bolzano desde o por do sol. Sois s6 vOs. Se me permitis...

E, com a ponta da tesoura, comecou a aparar os pelos das largas narinas
do seu cliente.

— E que se diz entdo? — perguntou este ultimo com uma agradavel
sensacao de contentamento. — Podes contar-me tudo, até as coisas menos
delicadas.

— S6 se diz bem de vos — respondeu o barbeiro, € comegou a fazer tinir a
tesoura, depois pegou no ferro de frisar, soprou-o e com um gesto habil fez
o instrumento girar no ar. — Esta manha, como de costume, cheguei de
manhazinha a casa de Sua Exceléncia. Vou la todas as manhas. Deveis
saber, senhor, que Sua Exceléncia honra a nossa casa com a sua confianca.
Faco-lhe a barba e friso-lhe a peruca porque Sua Exceléncia ¢, diga-se aqui
entre nos, completamente calvo. O meu amo, o célebre Barbaruccia — diz-se



que nem mesmo em Florenga ha outro barbeiro que tdo perfeitamente saiba
praticar uma sangria ou fazer voltar a virilidade perdida por meio de tisanas
—, € 0 médico e o barbeiro de Sua Exceléncia. Como vos disse, sou eu que
lhe fago a barba. E a esposa do meu senhor Barbaruccia massaja-o duas ou
mais vezes por semana, sempre que Sua Exceléncia precise de massagens.

— Assim — disse Giacomo com frieza —, Sua Exceléncia precisa de
massagens e tisanas?

— S6 desde que casou, senhor — respondeu o barbeiro, € comecou a frisar
as madeixas rijas com o seu ferro a escaldar.

Giacomo ouvira distraidamente aquela informagdo, abandonando-se a
essa deliciosa ociosidade que apenas nos ¢ concedida pelos instantes em
que confiamos a cabega aos dedos delicados de um barbeiro. Giuseppe
trabalhava com despacho, e tagarelava também copiosamente. Tinha uma
voz fresca, lembrando o gorgolejar de uma fonte, com essa insoléncia
estridente e desconcertante caracteristica do barbeiro quando fala dos
problemas humanos, o barbeiro, sim, pois que, pelo seu lado, este ¢ ao
mesmo tempo amigo, mestre, conselheiro e secretario, alguém que conhece
os segredos de toda a cidade, o mistério dos corpos envelhecidos, das veias
que esfriam, dos cranios que perdem o seu esplendor, dos tenddes que
cedem, dos ossos degradados, que estalam rangendo, das gengivas
desdentadas, dos maus halitos, dos pés de galinha e dos labios descorados.
«Fala, anda!», pensava Giacomo com uma sabedoria cimplice. Esperava na
sua poltrona que o jovem perfumado e com voz de rapariga comegasse a
friccionar-lhe a testa com alcoolato e lhe empoasse os cabelos. Gostava
daquela meia hora naquela cidade estrangeira, em todas as cidades
estrangeiras, desses minutos apds o despertar em que o barbeiro comparece,
esse traidor da cidade que, enquanto faz ouvir a tesoura, murmura ao
ouvido do cliente os segredos dos mortos € dos vivos. De vez em quando,
encorajava com uma palavra ou um olhar o jovem atarefado. «Como?
Completamente calvo?», perguntou ele surpreso, como se isso fosse a mais
importante de todas as coisas e como se desconfiasse de quem era a
Exceléncia que precisava de ser massajada e revigorada desde o casamento.
«Mas ainda tem algumas melenas peladas na nuca, nao?...», perguntou com
um abrir e fechar de olhos entendido.

— Sim — respondeu servilmente Giuseppe, pondo na voz essa volubilidade
dedicada dos que estdo dispostos a segredar a toda a gente segredos ainda



mais negros € mais tristes. — Mas sdo umas melenas ralas, ralissimas. Sua
Exceléncia ¢ o nosso grande protetor. O meu senhor Barbaruccia e eu
proprio somos seus protegidos. Pelos tempos que correm, nao nos ha de vir
mal disso. Encomendamos-lhe em Grado o caviar que lhe anima o desejo de
amor, e a esposa do senhor Barbaruccia cozinha-lhe sopas de beterraba, de
rdbano bravo e de cebolinho que evitam a apoplexia e inspiram ideias
brejeiras. Também Sua Exceléncia falou de vos.

— E que disse? — perguntou ele, arredondando os olhos.

— Simplesmente que vos quer ver — respondeu o barbeiro numa voz de
menino de escola obediente. O senhor de Parma quer ver-vos. E mais nao
disse.

— Oh! — disse Giacomo, desdenhoso. — E uma grande honra. Irei
apresentar-lhe as minhas homenagens assim que os meus compromissos mo
consintam.

Continuaram a cavaquear. O barbeiro terminou o seu trabalho e foi-se
embora. «O senhor de Parma!», resmungou Giacomo; em seguida lavou-se,
enfiou as meias brancas que Teresa deixara em cima da cama, bebeu o seu
chocolate, humedeceu dois dedos de saliva e, frente ao espelho, passou-os a
todo o comprimento das sobrancelhas fartas, cortou as unhas com o punhal
bem afiado, vestiu a camisa, arranjou com a ponta dos dedos o peitilho
brunido e engomado e, com o indicador e o anelar da mao direita, tocava de
vez em quando na garganta, como se comprovasse a largura do colarinho ou
quisesse certificar-se de que continuava afinal de contas com a cabeg¢a no
devido lugar. «O senhor de Parmal!», grunhiu ele. «<E quer ver-me.» Nao
pensara nisso na carruagem que alugara por ocasido da fuga e que aos
solavancos avancara sobre Bolzano. Assobiando baixinho, acendeu as velas
em frente do espelho, porque a tarde insinuava ja as suas sombras castanhas
e azuis no interior do quarto, sentou-se a mesa de pés finos, dispos o papel
de carta, a tinta, depois brandiu a pena de ganso no ar, € com o tronco
levemente deitado para tras, piscando desconfiadamente os olhos por baixo
das sobrancelhas levantadas, olhou-se com curiosidade e atencdo ao
espelho. Havia muito que ndo se via daquele modo, naquela atitude
aprumada e digna dele, digna de um escritor. Havia muito que ndo estava
assim sentado, num quarto recheado de moveis bonitos, diante de um fogao
de sala, envergando uma camisa acabada de engomar, calgando meias altas
com reflexos cor de pérola, uma pena de ganso na mado, bem como devia



ser, a postos para o labor literario, para a hora de solidao e reflexdo, para o
trabalho a que se entregaria por completo e que, naquele momento, era
apenas uma carta para o senhor de Bragadin, destinada a um pedido de
dinheiro. «Que carta ndo vai ser esta!», pensou ele satisfeito, como o poeta
que pensa no soneto cujas primeiras rimas sonoras comec¢am ja a ressoar na
sua alma exaltada. «O senhor de Parma!», pensou uma vez mais sob o
efeito de associagdes de ideias que ndo conseguia por de lado. «Portanto
ainda € vivo...» E, arredondando os labios, comecou a contar em voz alta.
«Quatro», contou, ¢ a seguir olhou para o teto com uma expressao de
cuidado, procedeu a uma adicao e a uma subtragdo. «Cinco!», disse depois,
com uma precisdo de comerciante. Continuando a arredondar os labios,
fitava com curiosidade a chama das velas. «Agora, estou na realidade,
pensou, com a pena de ganso na mao, inclinado para tras na poltrona,
sentado a secretdria diante da lareira, penteado, lavado, vestido, «como um
poeta que se prepara para trabalhar.» Saboreava a situagdo. «Cinco», pensou
em seguida com preocupagao e ergueu os cinco dedos abertos da mao como
se 0s estivesse a mostrar a alguém, como se quisesse provar alguma coisa,
como uma crianga que proclama a sua posicdo no jogo do pé-coxinho.
«Cinco», resmungou, ¢ mordeu o labio com os dentes duros, baixou a
cabeca num grunhido. Por entre as palpebras franzidas, olhava para a luz,
olhava para a sombra funda do quarto, deixando depois o olhar vaguear ao
longe, pela sua vida, o seu passado. E de siibito, como se tivesse achado o
que buscava, assobiou baixinho. E proferiu um nome: «Francescay.
Levantou a m3o com que segurava a pena € escreveu 0 nome no ar com
um movimento maravilhado, como se dissesse para consigo: «Demonio!
Mas ndo posso fazer nada!...» Bem instalado diante do clardo vermelho da
lareira, no seu calor rescendente, largou a pena e pos-se a olhar para o lume.
«Ah, Francesca! », pensou. Depois, uma vez mais: «O senhor de Parma!
Bolzano! Que acasos!» Mas sabia ja que o acaso nao existe e que também
aquilo ndo era ao acaso que ficava a dever-se. Via muito nitidamente tudo,
como se centenas de velas se tivessem acendido no quarto. Ouvia uma voz,
sentia um perfume conhecido, o odor alegre e inteligente da verbena e da
roupa branca feminina brunida de fresco. «Ha cinco anos, sim», pensou ele;
e 1sso assustou-o um pouco. Porque os cinco anos tinham arrastado tudo na
sua corrente suja e calcinante; tudo, até mesmo Francesca; e ele, pelo seu
lado, ndo estendera a mao para ela, que desaparecia ao longe. Cinco anos,



sim; haveria quem se lembrasse ainda dessa historia no castelo de Pistoia de
onde a condessa velha se dirigia a Florenca num carro de baldaquino negro,
ao meio-dia, a hora em que as formosas e os coracdes meigos se oferecem
em espetaculo diante das belas montras da via Tornabuoni? Haveria ainda
em Pistoia quem se lembrasse daquele duelo a meia-noite — o velho e
honrado pretendente esperara-o a sombra dos ciprestes, calvo, espada nua
na mao, € ambos se tinham batido ali, a vista do velho conde que torcia as
maos e de Francesca emudecida, na esplanada do castelo, sem dizerem uma
palavra e com as espadas cintilando ao luar, durante muito tempo € com um
furor sincero em que se perdera o sentido do combate, e ja& ninguém
buscava nem vinganca nem reparagdo, pois ambos os contendores queriam
apenas lutar porque, neste mundo, dois homens assediando Francesca
significava que um deles estava a mais. «O velho bateu-se bem!»,
reconheceu ele a meia-voz. «Nesse tempo, a mulher de Barbaruccia nao lhe
preparava ainda filtros que lhe permitissem suplicar com éxito a Francesca
a concessao dos seus favores.» Com a mao, tapou os olhos; via nitidamente
a cena e ndo podia — nem de resto queria — afastar-se das imagens que lhe
surgiam em tamanho natural por tras das palpebras descidas.

Eis Francesca no vento da manha, junto ao muro escalavrado do jardim
do conde, vestindo um roupao, esbelta, com quinze anos; os cabelos pretos
caem-lhe para a testa, com uma das maos aperta o xaile de seda branca
contra o peito e, com os olhos muito abertos, olha para o céu... Tinham
passado ja cinco anos? Nao, cinco anos antes, s0 0s punhais tinham rasgado
o ar; o instante em que vira Francesca pela primeira vez mergulhava mais
secreta e profundamente no tempo... Ele estd junto ao muro, a sombra dos
ciprestes, o céu ¢ de um azul claro e brando, como se todas as emogoes
humanas se tivessem fundido e suavizado em tdo claro azul universal. O
vento enlaga Francesca, as pregas mansas do seu roupao colam-se-lhe ao
corpo juvenil como uma tinica de banho: assim € agora Francesca, como se
saisse do banho da noite ¢ do sonho, encharcada e coberta de orvalho,
trazendo, no canto dos olhos, o clardo cintilante e himido cuja natureza real
permanece desconhecida: sera uma lagrima, ou uma gota de orvalho infiel
que, em vez de escolher domicilio na profundidade de uma corola de flor
preferiu as pestanas da rapariga?... E ele, ele estd diante dela sem dizer
palavra. «S6 o sentimento sabe conservar o siléncio», pensou Giacomo.
«Habitualmente, falo muito, falo de mais. Mas ali, em Pistoia, calava-me,



diante do castelo escalavrado, no jardim onde as oliveiras tinham
embravecido e onde os ciprestes eram tao escuros como os albardeiros de
um rei no exilio.» Francesca fugira da cama para descer ao jardim, fugira da
cama, do palacio, da noite, da infancia e do seu refigio, na manha do dia
em que trocara aliangas com o senhor de Parma. E ele via, tocava, sentia
essa manhd com uma impressao de enternecimento e de ciime, como s 0s
que ja deixaram atras de si a juventude sdo capazes de recordar os instantes
passados. Porque Francesca era a juventude e aqueles jardins emudecidos; e
para ele talvez tivesse sido esse o ultimo minuto de juventude, no jardim do
palacio do conde sem dinheiro, em Pistoia, no cendrio daquele fausto
austero e em farrapos, desfazendo-se sob o peso das suas proprias
lembrancas e da sua idade mais do que madura. Sim, a juventude estava ali,
naquela manha de junho, cinco anos antes, muitos anos antes, quando o céu
era azul por cima de um jardim da Toscana e Francesca aparecia diante do
muro do jardim, com o roupdo e os cabelos ao vento, os olhos fechados, e
ambos se calavam, confusos e embriagados por um sentimento cuja
recordagdo continuava a apossar-se dele e a atormenta-lo. «Que rapariga ela
era!», pensou Giacomo, premindo com mais for¢ca os olhos com as maos,
«era como que cheia de luz, emanava dela um esplendor doce e inquieto
que tocava quem a olhasse. Sim, havia nela uma luz. E o que ha de mais
raro», pensou ele com apreco, sabedor. Havia nela uma luz, via-se essa luz
nos olhos dela, e era como se se acendessem lampadas mundo fora, tudo se
tornava mais sereno, mais verdadeiro e mais real em seu redor. Francesca
estava sob o efeito do encantamento, € ndo lhe dissera uma palavra, na
altura em que o velho noivo surgira a porta do palacio, se inclinara
profundamente diante da sua prometida, lhe oferecera o braco e a voltara a
conduzir para dentro. Fora tudo. Um ano mais tarde, no mesmo lugar, num
recanto do parque do palécio, e talvez a mesma hora, haviam-se ambos
batido em duelo.

«O velho batera-se bem», pensou ele uma vez mais com um trejeito de
aprovagdo € um sorriso amargo. Seria tudo?... Talvez a juventude
constituisse afinal o sentido da aventura, o ultimo ano de juventude
verdadeira, dessa etapa misteriosa e exaltante em que até mesmo o mais
inquieto viajante solta as rédeas do cavalo, afrouxa na corrida, olha em
volta, enxuga a testa, vé que a estrada que o espera ¢ abrupta e que ao
longe, por cima das montanhas e florestas, ja a noite cai. Quando conhecera



Francesca, era ainda meio-dia, o sol brilhava. Estavam no vale, no sop¢ das
colinas da Toscana. Ele chegara de Roma, com os bolsos cheios do ouro do
cardeal e de cartas de recomendacdo. «Nesse tempo, eu viajava de maneira
diferente», pensou Giacomo, com prazer e cheio de inveja. «Poucas pessoas
sabiam viajar assimy», pensou depois, com orgulho e altivez, com uma
vaidade de artista, como se dissesse: «A minha voz de cristal! Oh, quem
serd capaz de fazer a mesma coisa?... A competicdo estd aberta!» Sim,
poucas pessoas sabiam viajar, € mesmo ainda chegar a algum lado como
ele, nos bons velhos tempos, cinco anos antes! Porque, no teatro da
humanidade, havia uma arte e uma maneira para tudo, e ele, ele conhecia
essa arte; porque era preciso saber escolher o tiro, os arreios, o carro, a libré
do cocheiro, e era preciso saber chegar ao palacio de um anfitrido ou a um
teto de renome, atravessar as portas das cidades estrangeiras
despreocupadamente sentado no interior de uma carruagem, com uma capa
de viagem cinzenta debruada a malva, segurando na mao enluvada uma
luneta de armagdo doirada, as pernas tracadas, indolentemente, como Febo
poderia viajar talvez no seu carro puxado por quatro corcéis sobrevoando
um mundo magnifico, que nem por isso deixava de lhe suscitar uma ponta
de desdém... Assim era a arte e a maneira, assim era que se devia viajar e
chegar! Poucas pessoas sabiam fazé-lo. Poucas pessoas sabiam chegar de
tal maneira que, ao longo da meia-hora seguinte, toda a casa ou todo o
palacio se atarefassem a sua volta! Fora desse modo também que chegara
um dia a Pistoia, a casa do conde velho e pobre, parente do cardeal que
enviava a sua bénc¢ao a familia, a nutrida condessa ¢ a Francesca, a afilhada.
Depois ficara um més, sustentara a familia do anfitrido, oferecera duzentos
ducados e uma caixa de rap¢ de ouro ao conde, voltara duas vezes durante o
ano seguinte e, ja terminado este Ultimo, acabara por se bater uma noite, ao
luar, com o velho noivo, o senhor de Parma. Abriu a camisa e espreitou a
ferida.

Com a ponta dos dedos tateou uma atras da outra as cicatrizes e recordou.
Trés cicatrizes, trés marcas de feridas, dispunham-se em linha do lado
esquerdo, as trés por cima do coracdo, como se os adversarios tivessem
querido inconscientemente, mas ndo sem inten¢do em todo o caso, feri-lo
no coracao. A cicatriz do meio, profunda e rude, era o conde de Parma e
Francesca. Com a extremidade do indicador, rocou a pele que ja nao lhe
doia. Tinham-se batido cruzando floretes e o conde cravara-lhe o dele bem



fundo, um pouco acima do cora¢do; o cirurgido passara semanas a espremer
o pus e o sangue da ferida traicoeira, que também sangrava para dentro, € a
vitima concluira a sua aventura a tiritar de febre num delirio tifoide,
mergulhando numa inconsciéncia de gemidos e uivos. Estava no hospital
das irmas de caridade de Florenga para onde o transportara o carro do
conde, na noite em que fora ferido. A partir de entdo, ndo voltara a ver
Francesca, s6 soubera do seu casamento passados trés anos, em Veneza,
durante um baile de mascaras, quando o embaixador de Franga exprimira o
seu desgosto pelo facto de seu primo, parente do seu poderoso senhor, o Rei
Cristianissimo, ter, com uma leviandade louca, em tao adiantada idade,
desposado uma tonta da Toscana, uma qualquer condessa da provincia,
esquecendo por completo a sua condi¢do e a sua ilustre familia... Ao ouvir
tais palavras, Giacomo sorria em siléncio. A ferida ja ndo lhe doia, tolhia-o
apenas um pouco quando o tempo estava de chuva. E a vida passava e
ninguém mais proferia o nome de Francesca.

«Porque permanecera elay, pensava Giacomo, «presente no seu espirito
durante todos aqueles anos?» E mais tarde também, quando recebera a sua
segunda ferida, alongada e feia, abaixo do sinal que o conde de Parma lhe
inscrevera por cima do coracdo, essa ferida que recebera certa manhad da
mao do sicario de Orly o batoteiro, quando saia de uma tavolagem de
Murano, com os bolsos cheios de ouro ganho apds muita porfia, presa que o
seu espirito e a sua habilidade de maos tinham arrancado ao banqueiro
canalha e perjuro — porque ¢ que, entdo, nos dias que se seguiram ao
atentado, quando oscilava entre a vida e a morte, continuava a ver a mesma
imagem sempre, a imagem de Francesca junto ao muro do jardim, sob o céu
azul de Toscana? E a terceira cicatriz, essa marca muito particular que as
unhas da grega lhe tinham deixado no corpo, esse rasgdo mais doloroso do
que todos os ferimentos de arma pontiaguda ou cortante que outros homens
lhe tinham infligido, essa ferida misteriosa através da qual os venenos da
morte lhe haviam invadido o corpo — mais benigna do que uma picada de
alfinete e todavia tdo perigosa que o senhor de Bragadin e os melhores
médicos do Conselho haviam dissertado semanas e semanas a cabeceira do
doente e atormentado o infeliz com lavagens e sangrias, até ele se fartar de
agonizar, a tal ponto que um dia pedira de repente sumo de laranja e uma
sopa de hortalica, e muito simplesmente se levantara a seguir! — porque ¢
que, ao delirar, com a febre causada pela ferida daquelas terriveis lagrimas



femininas, constantemente via e chamava Francesca? «Sera possivel que eu
a tenha amado?...», perguntou-se ele com um espanto profundo, sincero e
quase infantil, vendo-se no espelho pendurado por cima da lareira. «So
Deus sabe, talvez a amasse!...», pensou com uma candida surpresa olhando
em frente.

Mas a vida era mais forte, mais forte at¢ do que a recordagdo de
Francesca; e desde o despertar que os dias se anunciavam cheios de
maravilha, contanto que alguma satide houvesse e contanto que abordasse
sem receios cada dia. Que fora para ele Francesca, durante esses anos em
que o ouro caia dos seus dedos nas mesas de jogo, nas maos das mulheres,
nos bolsos dos vendedores da moda, nas maos dos amigos ociosos, em toda
e por toda a parte onde se vendesse o arcano contra esse mal terrivel,
secreto e medonho: o tédio? «Sou escritor», pensou ele «mas nao gosto de
estar sO.» Essa circunstancia singular fé-lo refletir. Talvez tivesse sido por
isso que a vida o punira, com as suas reviravoltas cruéis, com as suas
peniténcias e a sua soliddo, talvez os avisados mestres, finos em tormentos,
da Inquisi¢do conhecessem também aquela repugnancia secreta, talvez
suspeitassem de que para ele a soliddo seria o que para os outros sao as
botas espanholas, as tenazes incandescentes ou a roda? Que vale a vida se
formos excluidos do comércio do mundo? O sonho e a imaginacdo, o
pensamento, a lembranca, os sentimentos iam minguando como uma
chama, e reduziam-se a cinzas, ndo compensavam sequer o mais simples, o
mais humilde momento da vida verdadeira! «Tudo, exceto a solidao!»,
pensou ele fremente. «Prefiro ser pobre e miseravel, ridiculo e desprezado,
mas poder insinuar-me e esconder-me onde haja claridade, onde veja luzes
acesas € ouca musica, onde as pessoas se comprimam, misturando-me com
essa cumplicidade engordurada, malcheirosa e contudo tdo animada e
baixamente doce que € a vida humana.» Para ele, a vida reduzia-se a estar
sempre com os outros, sempre pronto a arriscar a pele, pois tal era a aposta
que valia a pena; a vida era o tumulto, a proximidade dos homens, a
aventura em estado bruto e a aventura do espirito, metddica e subtil, jogo
com os homens, combate ¢ duelo com o destino! Assim era a vida no seu
modo de ver, dele Giacomo, o escritor. Cocou uma orelha e estremeceu.

Fora por isso que os seus algozes astutos e desdenhosos o haviam
atormentado por meio da soliddo e do isolamento: «& pior do que a mortey,
pensou ele com repulsa. Quatrocentos e oitenta e oito dias! E as



lembrangas, essas almas condenadas! E por vezes essa imagem, o instante
branco e azul no jardim da Toscana, Francesca! Como se esse rosto, esse
rosto, o unico e s6 sobre o qual nunca se debrugara com a mesma
curiosidade temeraria, orgulhosa e triste que tivera pelas outras mulheres,
como se esse rosto vivesse nele com uma forca mais tenaz e verdadeira, até
mesmo nos infernos, até mesmo num tumulo de vivos. O encontro, o
momento em que a sua vida se cruzara com os passos de Francesca, fora
dos mais banais. O parente do cardeal recebera-o no meio de espelhos
venezianos feridos de cataratas e de moveis florentinos com os pés
quebrados, vestido de roupas esburacadas nos cotovelos, € o vento dos
Apeninos uivava entrando pelas janelas desfeitas. Como em todas as casas
em que os estuques € a autoridade comegam a esboroar-se, 0 mordomo era
familiar, importuno, loquaz e obeso. A condessa s6 queria ouvir falar dos
passeios de caleche que a levavam por vezes a Florenca, no berimbau
arruinado da familia; a Florenga, a missa e ao corso onde ela julgava
entrever a sombra da sua juventude gloriosa e fugida. O conde criava
pombos e esperava o correio de Roma, velho, triste, inquieto, esperava o
correio que, no dia trés de cada més, lhe trazia numa bolsa de seda malva o
auxilio modesto do cardeal, os cequins do papa. O sonho, as aranhas e os
morcegos tinham-se instalado no palacio. As primeiras palavras de
Francesca haviam sido: «Conheceis Roma?...»

Com os olhos arregalados, uma expressao de terror no rosto, fitava o
estrangeiro. Depois, durante muito tempo, ficara sem nada dizer.

Aquele amor amadurecia lentamente, como os frutos nobres; precisava de
tempo, do mudar das estagdes, dos raios de sol e da chuva perfumada, das
auroras que proporcionavam passeios pelo jardim coberto de orvalho e
entre as moitas de espinheiros em flor, de conversas em que acontecia que
uma palavra iluminasse as paisagens daquela alma débil e fechada — e
tinha-se depois a impressao de ver o passado, de olhar as ruinas de um
palacio, uma festa antiga com carruagens cujas rodas doiradas rolam nas
aleas de um jardim bem arranjado, vestidos coloridos e perfis cortantes de
homens duros e maldosos. Havia em Francesca qualquer coisa do tempo
passado. Ela tinha entdo quinze anos e parecia ter saido de outro século,
como se o0 Rei-Sol lhe tivesse dirigido a palavra uma manha, no passeio de
Marly, como se, na sua infancia, tivesse brincado com um arco enfeitado de
papéis de cor nos relvados de Versalhes. Dos olhos dela emanava um fulgor



discreto que lembrava o olhar das mulheres de outrora, prontas a morrer por
causa de uma paixdo. Mas a morte s6 o ferira a ele, o pretendente, o
cavaleiro desastrado, quando o punhal do velho noivo terrivelmente rico e
temivelmente distinto lhe rasgara a pele nua acima do coragdo. Francesca
assistia ao duelo da janela, serena, com os cabelos desfeitos, com os anéis
negros caindo-lhe por cima dos ombros frageis e pueris, com o roupao que
o conde de Parma mandara vir de Lyon alguns dias antes, porque se
encarregava pessoalmente do enxoval da noiva e abria com as suas proprias
maos pesadas de anéis e secas as malas cheias de rendas, de sedas e roupa
branca. Calma, ao luar, a uma das janelas do primeiro piso, bragos cruzados,
olhava para os dois homens, o velho e o novo, que se preparavam para
derramar o seu sangue por ela. Porqué? Teria podido perguntar ela ent3o.
Nenhum deles dera ou tomara ao outro fosse o que fosse. Recortavam-se na
luz prateada, troncos nus, € o luar cintilava-lhes na ponta das espadas, as
laminas soavam como cristal no momento em que as tacas se tocam, a
peruca do conde descaira ao de leve no decorrer da acdo, e Francesca
receara deveras que o senhor de Parma perdesse a cabeleira postica em tao
nobre duelo. Depois viu que um dos dois, o mais novo, tombara. Ficou a
espera — o vencido tornaria a erguer-se? Apertou com mais for¢a o xaile
contra o peito. Esperou um pouco ainda. Depois casou com o conde de
Parma.

«Ele quer ver-me!», resmungou Giacomo. «Que me quererad?...»
Lembrava-se vagamente de ter ouvido os tagarelas de Veneza dizerem que o
conde herdara uma propriedade na regido de Bolzano, uma propriedade e
um palacio entre montanhas. Nao era capaz de pensar no conde com
animosidade. Batera-se bem, e a maneira como arrancara Francesca do
meio dos sonhos, aranhas e morcegos tinha qualquer coisa de nobre e cruel,
e Giacomo nao conseguia impedir-se de prezar, hoje ainda, a crueldade
requintada, embora até a cor dos olhos de Francesca para ele ja nao fosse
mais do que uma recordacdo esbatida. «Foi uma derrota», rosnou para
consigo, olhando o lume. «Foi uma derrota, e no entanto foi sem duvida a
minha Unica vitdria sobre mim proprio: Francesca ndo era minha amante,
tive pena dele, fui sentimental e estipido. Ela foi a primeira e a ultima de
quem tive piedade. Sei que se tratava de um erro enorme, de um erro talvez
imperdoavel, sim, talvez nunca chegue a recompor-me dele. Havia qualquer
coisa de nobre e raro em Francesca; sentia-se vontade de viver com ela, de



beber com ela o chocolate da manha, de ir com ela a Paris e de lhe mostrar
os amestradores de pulgas do mercado Saint-Germain e de lhe mostrar
também o rei, vontade de lhe aquecer a botija se tivesse coélicas, de lhe
comprar vestidos € meias, joias € chapéus em voga, e de envelhecer com
ela, enquanto o crepusculo cai sobre as cidades, as paisagens e as aventuras
e a vida. Tal era o que eu sentia quando a via a minha frente no jardim,
debaixo do azul do céu. E foi por isso que fugi dela!», pensou ele
serenamente, como se olhasse nos olhos a unica realidade dotada de razao,
o proprio principio da sua vida. «Esse género de coisas ndo € para mim.»
P6s de lado a pena, levantou-se € o coragdo comegou a bater-lhe como um
tambor.

Porque agora que Francesca ¢ o conde de Parma lhe tinham vindo ao
espirito e ele compreendera que eles viviam naquelas paragens, como
repetiam os mensageiros de Veneza e de Bolonha, que talvez habitassem na
casa ao lado ou num dos palacios da praga principal, que deixavam durante
o inverno a sua propriedade e o seu solar de campo inoOspito, para se
instalarem na cidade — agora que a memoria do passado, onde se
misturavam a sua derrota grotesca e vergonhosa e o seu triste triunfo, se
abatera sobre ele, ele sentia também que nessa manha de outrora, quando
caira na relva do palacio da Toscana, diante dos olhos de Francesca, nada se
desfizera ou ligara entre eles. Porque nem o sangue nem a derrota podiam
ligar fosse o que fosse. Ao vibrar-lhe a sua estocada, o conde permanecera
cortés, generoso e requintado: ele proprio o pusera na carruagem — e, numa
semi-inconsciéncia, Giacomo espantava-se com a for¢a com que os bragos
nervosos do velho o tinham transportado! Depois fora o velho ainda a tomar
nas maos as rédeas e a conduzir o ferido a Florenca, devagarinho, a passo,
parando em todas as encruzilhadas para limpar com o lengco de seda o
sangue que brotava da ferida; e tudo isto sem uma palavra, com o siléncio
de um homem que sabe que as coisas essenciais nao se dizem com palavras,
mas através do comportamento e dos atos. Fora uma longa viagem, de
Pistola a Florenca. Fora uma longa viagem, a ferida sangrava
abundantemente, ¢ ao longe, muito alto, as estrelas cintilavam com um
brilho singular. Ele ia, meio sentado meio deitado, no banco de tras e, com
o olhar toldado dos seus olhos, nas névoas da febre e da noite, via apenas as
estrelas, a abobada sombria do céu e a silhueta direita e enxuta do conde
segurando as rédeas. «Ca estamos!», disse o conde quando ao romper do



dia pararam as portas de Florenca. «Vou levar-te ao melhor cirurgido da
cidade. Teras tudo aquilo de que precisas. Quando estiveres curado, sais
desta regido. E ndo voltas mais. Se alguma vezy, disse depois com mais
for¢a, imovel, rédeas na mao, «voltares para a ver, mato-te ou mando-te
matar, fica sabendo.» Falava num tom amistoso, brando e natural. Em
seguida atravessaram a porta da cidade; o conde de Parma ndo esperou pela
resposta.



OS ACESSORIOS

Escreveu a carta ao senhor de Bragadin. Era uma bela carta, digna de um
escritor, que comecava por «Meu pai» e rematava com as palavras «beijo-
vos 0s pés»; ao longo de seis paginas, relatava tudo o que acontecera, com
todos os pormenores, a evasao, o caminho andado, Bolzano, o conde de
Parma, os seus projetos, € evocava igualmente Mensch, o cambista, corretor
e usurario, para cujo endereco o dinheiro poderia ser enviado. Pedia com
efeito uma boa maquia, sem lhe precisar o montante, de preferéncia uma
carta de crédito para Munique e Paris porque a sua viagem leva-lo-ia longe,
a caminho da aventura, das regides funestas da vida, e talvez Giacomo
estivesse a despedir-se para sempre do seu paternal amigo por meio da
presente carta, pois quem poderia saber se o coracdo dos poderosos de
Veneza viria um dia a ter contemplagdes pelo evadido, pelo filho prodigo da
cidade? A pergunta era retérica, e era por isso que ele se apressava a
conferir um contetdo de ordem mais pratica as suas frases empoladas. Que
tinha ele para oferecer a poderosa, altiva e cruel Veneza, ele, o fugitivo, o
proscrito?, perguntava ainda antes de responder: «Posso oferecer a minha
pena e a minha espada, o meu sangue e a minha vida.» Depois, como sabia
que tudo aquilo eram simples ninharias, adiantou também o seu
conhecimento dos homens e das coisas, dos segredos de Veneza, a sua
disponibilidade para fornecer informagdes sobre todos os assuntos ou
individuos que a Santa Inquisi¢do desejasse conhecer. Enquanto veneziano
de cepa, sabia que a Republica pouco se interessava por penas ¢ espadas,
apreciando, 1isso sim, ouvidos atentos, linguas soltas e olhos
esquadrinhadores, pois tinha necessidade de caes de caga nobres e finos que
espreitassem e traissem os segredos dos venezianos.

Num primeiro tempo, ndo desejava voltar a Veneza. A ofensa que lhe
ardia no coragdo cobria de fumo espesso todas as suas lembrancas boas e
reconfortantes, sufocava tudo o que com ternura ¢ mansidao lhe pudesse



lembrar Veneza. Num primeiro tempo, queria viajar ¢ odiar. O senhor de
Bragadin, tdo avisado, tdo bondoso e nobre na sua simplicidade,
compreendé-lo-ia sem duvida. O senador, que continuava a acreditar
inabalavelmente que o violinista que igara semi-inconsciente para o seu
barco, certa manha, no meio das lagunas, lhe salvara mais tarde a vida
gracas as suas palavras € a sua magia, mas talvez gragas também a armas
mais secretas do que a feitigaria corrente € banal, arrancando das garras dos
médicos e da morte o velho corpo que arrefecia e morria: o senhor de
Bragadin, patricio e membro do Conselho de Veneza, era provavelmente o
unico amigo que ele tinha neste mundo, e sem divida que era o inico com
que contava em Veneza. Essa amizade, como todos os sentimentos
humanos, era afinal inexplicavel. Com efeito, desde o primeiro instante,
Giacomo enganara, traira e ridicularizara o nobre ancido. O senhor de
Bragadin era bom para ele, de maneira desinteressada, como nunca
ninguém fora; supunha até que era bom como ninguém voltaria a ser para
com ele ao longo da sua vida movimentada e instavel. Tratava-se de uma
bondade inesgotavel, muda, paciente. Giacomo considerara durante muito
tempo com desconfianga esse fendmeno humano que ndo compreendia por
nao ser capaz de o distinguir, do mesmo modo que os dalténicos ndo veem
certas cores; por tras das palpebras semicerradas espreitava aquela bondade,
ficava a espera do momento em que ela se esgotasse, em que o velho traisse
as suas verdadeiras intengdes, em que pedisse paga e retribuicdo pela
ternura paternal que lhe consagrava, em que deixasse cair a mascara da
bondade e revelasse o terrivel rictus do seu rosto verdadeiro. Imaginava que
semelhante metamorfose ndo tardaria. Mas passavam os meses € 0S anos, €
a paciéncia do senhor de Bragadin ndo dava sinais de se esgotar.
Repreendia-o por vezes pelos cequins que gastava, ndo acedia a uma ou
outra exigéncia demasiado insensata, demasiado descarada, chamava-lhe a
atencdo para o valor do dinheiro, as alegrias do trabalho e a importancia que
tinha respeitar as pessoas; mas o velho veneziano fazia-o sem pensamentos
reservados, com a paciéncia e a delicadeza de uma alma nobre, sem esperar
gratidao, pois sabia que a gratidio ¢ sempre mae da vinganga e do 6dio.
Durante muito tempo Giacomo ndo compreendera, por isso, o senhor de
Bragadin. Com a sua tlnica de seda, o seu nariz aquilino, as suas madeixas
brancas e raras na fronte de marfim liso, os olhos azuis, serenos e brandos,
o velho poderia figurar num retdbulo de altar, como uma augusta



personagem de segundo plano, testemunha e martir vestindo uma comprida
toga, pilar erguido em pleno terramoto da vida. «Ele deve querer alguma
coisa», pensava Giacomo com impaciéncia. Por vezes odiava aquela
bondade desinteressada e aquela paciéncia inumana. «Quem pode amar-me
sem desejo nem emocgao?...» — tal era a pergunta que o atormentava.

Um homem assim era mais raro, muitissimo mais raro do que um amigo
ou uma amante cheios de sentimentos ardentes; vivia num outro mundo ao
qual, sentia-o bem, pelo seu lado, ele nunca teria realmente acesso. Ficava
no limiar de onde contemplava o mundo, o mundo nobre, silencioso e
paciente do senhor de Bragadin. «Que sabe ele de mim?», interrogava-se de
vez em quando surpreendido, ao fim do dia, aproximando-se do palacio
pelas lagunas, entre as casas adormecidas, na sua géondola que oscilava no
chumbo da 4gua dormente, no siléncio pungente da aurora que s6 o som do
remo perturbava — e sO em Veneza a aurora satda assim o viajante noturno:
tem-se a impressao de navegar o rio dos infernos a caminho de paragens
desconhecidas. A casa do senhor de Bragadin estava ainda adormecida, a
excecdo de uma vela de cabeceira que vacilava do outro lado da janela
avarandada do ancido. Giacomo subia em bicos de pés as escadas de
marmore que conduziam ao seu quarto, como filho adotivo e prédigo da
nobre casa, abria a janela ao céu de Veneza, atirava-se para cima da cama e
tinha vergonha. Tornara a jogar as cartas e a perder tudo comprometendo a
palavra de honra e o crédito do seu protetor, depois com os seus
companheiros de bebida e com as risonhas fadas de Veneza, correra as
tabernas das docas e, de madrugada, ei-lo de regresso a casa silenciosa onde
uma alma solitaria velava e esperava sem recriminagdes veé-lo voltar...
«Porqué?», perguntava-se ele cada vez mais impacientemente. «Porque ¢
que ele me suporta, porque € que me perdoa, porque ¢ que ndo me entrega
aos esbirros, ele que sabe tudo a meu respeito, incluindo esse facto terrivel
que seria suficiente para fazer com que os juizes hipocritas me mandassem
para as galés?...» O senhor de Bragadin era um desses homens diferentes
que sao referidos nos livros de leitura, um homem que sabia ser dedicado
sem esperar nem gratidio nem recompensa, € que, com uma paciéncia
inverosimil, sim, quase inumana, se debrucava atentamente sobre todas as
paixdes e fraquezas humanas. Era um dos poderosos de Veneza e vivia
sensatamente com esse poderio, como quem sabe que a verdadeira forga, a
que governa a vida dos Estados e dos homens, ndo ¢ o mando, mas a



compreensao.

Enquanto escrevia a sua carta ao senhor de Bragadin, Giacomo notou que
sorria. «Talvezy, pensou olhando a chama vacilante da vela, «talvez ele me
protegesse e defendesse justamente por eu ser desprovido de tudo o que
prescrevem as tabuas das leis humanas e divinas, de tudo, a excecao das leis
da paixdao.» Releu compenetradamente o que escrevera, corrigiu com
cuidado, com o bico da pena, um epiteto, e soltou um leve suspiro. A
sabedoria do senhor de Bragadin era de tal modo madura e nobre que quase
o fazia parecer cumplice de todas as paixdes, de todos os desvarios
humanos. «O papa ¢ como ele», pensou Giacomo com satisfacdo. «E
Voltaire também, e também o cardeal eram como ele. Encontram-se homens
assim, em Italia e no reino do Rei Cristianissimo. Encontram-se, ¢ verdade,
mas pouco numerosos... Eu, aquilo que sei pelas minhas sensagdes, 0 meu
ser ¢ 0 meu destino, sabem-no esses homens com a sua razdo e o seu
coracao; sabem que a lei sob o signo da qual nasci e que mais tarde aprendi
a forca de ferimentos e cicatrizes nao ¢ a lei da virtude. Existe uma outra
lei, que os dragdes cheios de virtude condenam, mas que o Omnipotente
perdoa, existe uma espécie de virtude que € apenas a confianga absoluta no
nosso ser, no nosso destino e nas nossas inclinacdes.» Esta revelacao varou-
o da cabeca aos pés; estremeceu, como que transido de frio. «Talvez tenha
sido por isso que o senhor de Bragadin me defendeu», pensou ele. «Com
assento no Conselho, ouvia ao lado dos seus pares os relatorios secretos,
distribuia os castigos e as recompensas, mas no seu foro intimo sabia que,
para 14 da lei escrita, h4 uma outra, ndo escrita, a qual ¢ igualmente
necessario prestar justi¢a.» Comovido, olhou a chama da vela piscando os
olhos brilhantes. «Peg¢o-vos que envieis o dinheiro para aqui, para Bolzano,
ao cuidado do senhor Menschy», escreveu com emoc¢ao, mas numa letra
resoluta.

«Talvez eu ndo devesse ter vendido o anel de esmeralday», pensou depois,
casualmente. O anel de esmeralda que o seu paternal amigo escolhera de
entre as suas proprias joias de familia para enfeitar o protegido por altura de
um serdo de carnaval, numa noite em que Giacomo se disfarcara de principe
oriental para se dirigir a bela festa, no torvelinho perigoso e arrebatador do
carnaval de Veneza. O anel de esmeralda era uma lembranga, a joia favorita
da esposa morta do seu generoso amigo. «Foi um erro té-lo empenhado
nessa mesma noite, quando era eu a governar a banca; ndo consegui



resgati-lo e depois fui ao ponto de vender a cautela. As vezes fazem-se
erros assimy», pensou com indulgéncia. E a cautela que fora mais tarde
exibida ao nobre senhor, quando Giacomo se achava ja na enxovia dos
Piombi, a cautela cuja rubrica teria por certo parecido estranha ao paternal
amigo, a cautela de que ele nunca mais ouvira falar?... — «Resgatou ele o
anel», pensou Giacomo encolhendo os ombros. O senhor de Bragadin
resgatara-o ¢ nao lhe levara a mal o seu ato, era a Unica pessoa que lhe
mandava encomendas para os infernos, pelo Natal e pelo Ano Novo, com a
emocao impotente do seu velho coracdo, pois € evidente que tem de se amar
alguém, que ndo se pode viver de outra maneira, nem mesmo quando se €
velho, nem mesmo quando o objeto do nosso amor se mostra indigno de tao
nobre sentimento, nem mesmo quando vende o anel de esmeralda carregado
de memorias e apde com notavel presteza a rubrica de outra pessoa numa
cautela de penhor — nada disso conta quando se ama. E ele chegava a
invejar por vezes o senhor de Bragadin por causa desse sentimento
desinteressado, cuja natureza verdadeira ndo era capaz de compreender, ou
sO com a razdo compreendia € ndo com o coragdao. Durante certo tempo,
suspeitou de que o nobre patricio nutrisse por ele uma afeicdo contranatura
que talvez ndo confessasse a si proprio — porque a vida do ancido era um
livro aberto, ndo saira da sua cidade desde o dia em que nascera, e crescera
e vivia nos lodos de Veneza como uma planta nobre e pura entre os
miasmas de um pantano. Giacomo nao podia acreditar que fosse possivel
amar-se alguém sem célculo, sem desejo carnal — era um esquema para o
qual ndo havia lugar no universo do seu espirito, € durante muito tempo
pensou por conseguinte que havia qualquer coisa, em tudo aquilo, que nao
batia certo. Os sentimentos humanos sao tdo confusos, refletia ele com
desconfianca. Além do amor dos homens e das mulheres, existem ainda
numerosas € misteriosas relagdes entre as pessoas — tivera que aprender a
conhecer essas relagdes, nos cais de Veneza onde os desejos do Oriente e do
Sul se confundiam nos olhares dos homens. E fazia-lhe horror esse amor
diferente, contranatura: se se aventurava sem temor nos abismos dos
sentimentos € das emoc¢oes humanas, para ele, o sentimento fluia sempre
numa vaga inalterdvel e eterna entre as margens dos dois sexos, entre um
homem e uma mulher. E em Veneza justamente, mercado dos castrados, dos
levantinos, dos escravos de amor, onde se comprava e vendia carne humana
como num talho peculiar, nunca cedera: media desdenhosamente com os



seus passos esse mercado de amor; era com um sorriso de desprezo onde se
fundiam repulsa e ironia que contemplava os doentes e os infelizes capazes
de beneficiarem dos favores de Eros para 1a das margens do mundo das
mulheres... «As mulheres», pensou ele, sereno, sombrio e firme, como se
dissesse: «A vida.»

Mas justamente porque vivia em Veneza, desconfiara do senhor de
Bragadin durante algum tempo. O mercado era excessivamente abundante,
excessivamente ruidoso e luxuriante em Veneza. No entanto, nem mesmo as
linguas lodosas dos proxenetas tocavam a boa reputacdo do senador.
Ninguém na praca de Sdo Marcos podia vangloriar-se de ter vendido os
seus favores ao conselheiro de Veneza, fosse por dinheiro ou a troco de
poder. Se o patricio era, também ele, natural de Veneza, nao vinha
naturalmente dos bastidores duvidosos dos teatros, como acontecia com o
seu protegido, mas tinha origem num leito destacado e nobre; sempre vivera
em Veneza, ai casara e, ao entrar na idade de ser bisav0, continuava a vestir
luto pela bem-amada, morta em plena juventude. Vivia como um solitario,
sem parentes a acompanha-lo, na sociedade de alguns amigos de palavras
avisadas e gestos requintados, e de alguns velhos servidores. A sua casa, um
dos paléacios mais fechados e mais respeitados da Republica, s6 a raros
eleitos se abria, e era uma honra participar nos serdes que por vezes
proporcionava a um circulo de amigos, € muito poucos eram os que podiam
gabar-se de alguma vez ter alcangado essa graca. E fora este homem
distinto e reservado, este homem nobre e puro que arrancara o aventureiro a
sua existéncia sombria, o tirara da vasa das lagunas num momento em que
todas as estrelas se confundiam j& por cima da sua cabega — mas porqué?
Sem qualquer desejo ou emocdo secreta, com uma compaixdao € uma
bondade que nunca se esgotavam.

E verdade que nem o senhor de Bragadin pudera salva-lo dos Piombi;
frente a Inquisi¢do, o nobre conselheiro ndo conseguira salvar o seu
protegido do calabougo e do exilio. A acusacdo que contra ele Suas
Exceléncias haviam movido era ridicula. Ele bem sabia que o motivo nao
era a magia, nem o desbragamento na bebida, nem o zelo apaixonado com
que se esforgava por estontear a cabeca das senhoras e meninas de Veneza.
«Todas cheias de vontade de se deixarem estontear», pensou ele de novo.
«Que engano! Nunca era eu a escolher.» Nao podia falar disso ao secretario.
A proposito de tal acusacdo, as pessoas tinham mentido, como fazem a



proposito de tudo o que vem a ser afinal o verdadeiro contetido da vida. Ele
era o «sedutor» por exceléncia, o amante «infiel» de servi¢o, o estoira-
vergas, o cacador de saias, o perigo publico denunciado pelas autoridades...
Ah, se eles soubessem! Nao podia dizer-lhes que ndo era nunca ele quem
escolhia mas sempre ele o escolhido, ndo podia nem dizer nem escrever que
as mulheres tinham uma opinido da virtude e dos segredos da escolha
amorosa diferente da opinido proclamada nas reparticdes e pulpitos das
igrejas, ndo podia dizer a ninguém, e até mesmo a si proprio raramente o
confessava, apenas em momentos de soliddo, que bem vistas as coisas no
duelo de amor era sempre ele o despojado, o abandonado, a vitima... O
reconhecimento, o anel de esmeralda, as noites de bebida, as partidas de
cartas que se prolongavam por cinco dias, a palavra que muitas vezes
deixara por cumprir, o seu comportamento fanfarrdo e a sua atitude
altaneira — nada de tudo isso constituia a verdadeira acusa¢ao movida contra
ele. Era assim a vida em Veneza... O que ndo tinham podido perdoar-lhe, o
que fizera com que o metessem na prisdo — de onde nem sequer o poderoso
senhor de Bragadin fora capaz de o arrancar para o devolver a luz do dia —
que, aos olhos dos poderosos, parecia perigo € crime, era outra coisa; nem
as suas agdes, nem as suas faltas, nem os seus passos em falso eram
considerados crimes, era-o sim, o seu modo de se conduzir, o seu estado de
espirito perante o mundo. «Ndo mo puderam perdoar», concedeu ele
encolhendo os ombros. Porque o mundo exige ordem e resignagao,
aceitacdo contrariada e submissao a ordem humana e divina. Mas, em
Giacomo, no mais profundo de si proprio, ardia a terrivel chama da
resisténcia; e era isso que parecia imperdoavel.

Fora por esse motivo que ninguém pudera fazer nada; o proprio senhor de
Bragadin se achara impotente. Mandou-lhe para a prisao uma capa de peles,
cequins ¢ um livro. Fora tudo. E impossivel pér um homem ao abrigo do
mundo; cedo ou tarde, os outros atiram-se a ele e forgcam-no a ajoelhar. Esse
dia, o dia do juizo final, ainda ndo chegara. Ele escapara-se-lhes pela ultima
vez, pusera-se a salvo, e tinha agora de se preparar para o combate, como
um soldado, tinha de conseguir armas e de afiar os punhais e as espadas.
Foi por isso que escreveu a carta, se vestiu € desceu as ruas de Bolzano em
busca de armas e de municdes. Depressa se orientou na cidade. Levantou a
gola da capa; 14 fora, anoitecia ja; a neve endurecida parecia pd; ninguém o
reconheceu. Movia-se rapidamente, estudava o terreno por onde avangava



com um olhar desperto. A cidade nada de bom deixava adivinhar. Estava
como que esmagada pelas altas montanhas e pelos preconceitos; a beleza
das casas seduzia-o mas os olhares das pessoas tornavam-no desconfiado.
Como os grandes conferencistas, esses artistas da arte da conversagao, so se
sentia em seguran¢a na companhia de almas irmas, de pessoas acolhedoras.
«N3ao vou ter sucesso por cd», pensou ele com um pressentimento mau,
quando pela primeira vez passeava na cidade, dando volta a praga e
aventurando-se em seguida nas ruas das imediacoes. Ali tudo se encontrava
rigorosamente a meio caminho entre a profundidade e a altura, portanto
tudo vivia e se achava fora do seu mundo. Aquela cidade vivia
rigorosamente no limite, no limite de tudo o que ele amava ou evitava na
vida; era sobria e correta, € por conseguinte terrivel, cheia de aventuras
diferentes das aventuras que ele amava. Giacomo avangava na rua, com o
lenco a tapar a boca, pois receava apanhar uma angina naquele clima
severo, com o chapéu puxado até aos olhos, pois temia o olhar das pessoas;
com um olhar penetrante, examinava portais, janelas iluminadas, esfor¢ava-
se por adivinhar qual daquelas casas de telhado ingreme poderia ser o
palacio do conde de Parma, e nos seus olhos semicerrados cintilavam de
quando em quando clardes ao fitarem os olhos dos homens ou mulheres de
passagem. «E uma bela cidade», pensou ao terminar o seu passeio,
franzindo o rosto. «Uma cidade limpa. Estrangeira, danadamente
estrangeira.» Queria dizer que a cidade era demasiado estrangeira,
demasiado estranha para ele, que ndo sentia no ar daquela cidade essa
cumplicidade sedutora e familiar, essa fulguracao misteriosa da alegria de
viver, da paixdo, do fausto, da vontade de divertimento, que sentira tantas
vezes frente a cidades e frente a pessoas desconhecidas. «E uma cidade
virtuosa, sé€ria», pensou com um sentimento de reconhecimento que o fez
arrepiar-se; € comegou a contar os dias.

Contava ter resposta do senhor de Bragadin dentro de cinco dias. Foi por
i1sso que entrou nas lojas abobadadas e comecou a fazer compras. Precisava
de muitas coisas: sim, precisava de tudo, se queria voltar a erguer-se. —
«Renascer das minhas cinzas, como a Fénix», pensou ironicamente, com
uma inflexao literaria. «De que precisa a Fénix?», perguntou-se em seguida
baixinho, e parou depois a esquina de uma rua, debaixo da lampada de
azeite cuja pequena chama moribunda o vento do norte soprava, puxou uma
das dobras da capa para o ombro, tapou metade do rosto e ficou a olhar para



os transeuntes, batido pelo vento como a chama de uma lampada de azeite.
Precisava sobretudo de camisas de renda, uma duzia, de meias brancas de
Paris, punhos de rendas, dois fraques — um verde de forro doirado e um
malva com dragonas cinzentas; precisava de sapatos envernizados com
fivela de prata, luvas de couro fino para durante o dia e de 13 para a noite,
de uma capa de inverno com gola de pele, de uma mascara veneziana de
seda branca, de umas lunetas, sem as quais se sentiria desarmado, de um
tricornio e de uma bengala com castdo de prata. Deitava em siléncio contas
a tudo. Tinha de arranjar tudo antes da noite do dia seguinte. Sem trajes,
sem disfarces nem acessorios, sentia-se nu, sim, sentia-se um cao tinhoso.
Antes do mais precisava de se vestir como sé ele sabia fazer, tinha de se
erguer de novo. Por isso, ao cabo de uma decisdo célere, dirigiu-se para
casa da lotaria fronteira, apostou em trés niimeros, que correspondiam a sua
data de nascimento, aos dias que passara na prisdao e aos dias passados
desde a evasdo, e comprou dois baralhos de cartas francesas.

Escondeu cuidadosamente as cartas nos bolsos e foi a casa do senhor
Mensch. A primeira vista, o usurario parecia condizer muito pouco com o
nome que tinha. Descobriu-o numa casa por tras da igreja, numa sala escura
dando para o patio de um edificio térreo, no meio de balancas e cofres de
ferro. Era um homem baixo e magro, estava sentado, metido numa espécie
de roupao, atras de uma mesa comprida e estreita, e com as maos delgadas e
amarelas com unhas grandes e recurvas, pegava nos objetos como o fazem
as garras das aves de rapina, algumas madeixas de cabelo grisalhas, crespas
e oleosas caiam-lhe para a testa, e os seus olhinhos brilhantes e inteligentes,
parecendo carvoes em brasa, olharam o estrangeiro com viva curiosidade,
depois do que, enfiando o seu cafeta sujo e parecendo um roupao,
cumprimentou o visitante em voz estridente, inclinando-se: nao se levantou
da poltrona, inclinou-se sentado, numa atitude crispada, e, misturando no
seu discurso palavras francesas, italianas e alemds, respondia
desdenhosamente, como se nada daquilo tivesse importancia, como se
estivesse a pensar noutra coisa € ndo prestasse a devida atengdo ao cliente.
«Ah!y, disse ele ao ouvir o nome do recém-chegado, depois alcou as
sobrancelhas até estarem quase a tocar as madeixas espessas € sujas, €
pestanejou movendo as palpebras enrugadas com a presteza de um macaco
a cata de piolhos. «O velho tera ouvido bem? Este pobre doente, tdo duro de
ouvido, terd ouvido bem?» Porque ele falava assim de si proprio na terceira



pessoa, com uma compaixao profunda e sincera, como se se amimasse. «O
Mensch é muito velho, disse com volubilidade, «e ja ninguém o visita. E
velho e pobre», acrescentou para o que desse e viesse. «Mas o estrangeiro
veio vé-loy, observou ele, depois do que se calou.

—E para vos, sim, a minha primeira visita — disse o estrangeiro, cheio de
cortesia.

Falavam de dinheiro em voz baixa, como os apaixonados falam dos seus
sentimentos. Puseram-se a falar de dinheiro imediatamente, sem transicao,
com o ardor e a curiosidade dos profissionais que se reconhecem durante
uma viagem, ou mesmo em sociedade, e que, enquanto a dona da casa se
senta ao piano ou os demais circunstantes ouvem poemas declamados, se
entregam no vao da janela a paixdo secreta do oficio, e comecam ato
continuo a discutir minerais ou o sistema digestivo dos cangurus. Assim
estavam eles a falar de dinheiro, sem rodeios, comunicando por meio de
termos cifrados, sabendo cada um deles que o outro estava bem
familiarizado com o mesmo dominio do saber, compreendendo tudo o que
fosse necessario compreender apenas por meias palavras; falavam como
dois sdbios. «Penhory», dizia Mensch, e a palavra silvava-lhe na boca como
se se preparasse para proferir um juramento. «Crédito», dizia o cliente com
naturalidade, cheio de ardor e convicgdo, como se nada fosse mais simples,
como se a tonalidade e a sonoridade acariciante dessa palavra nao pudessem
deixar de encantar o coracdo do velho. Debateram bem as duas nocdes,
demoradamente e com gosto. Quem os visse de longe, poderia toméa-los por
dois sdbios entregando-se a um confronto de nogdes abstratas. Por meio de
termos simplicissimos, ambos exprimiam a sua convic¢do profunda, como
se se tratasse da substancia do seu ser, dessa realidade e dessa fé ardente a
que haviam consagrado as suas vidas. Porque aquilo que era «penhor» para
um era «crédito» para o outro, € ndo somente naquela noite, naquele
obscuro instante, mas também em qualquer outra ocasido, nas mais diversas
situagdes da vida. O que um sé podia imaginar sob a forma de penhor e de
garantia, o outro exigia-o a0 mundo sob a forma de crédito, de modo
ardoroso e constante, muito para além dos seus interesses financeiros do
momento — tal era a sua profissdo de fé. A sensibilidade do mundo de um
reduzia-se em tudo e para tudo ao que podia tomar como penhor, ao passo
que o outro queria ter crédito vitalicio, a felicidade, a beleza, a juventude e,
acima de tudo, o dinheiro enquanto acessoério da vida. Nao era tanto da



soma sequer que falavam como do principio.

O nome do senhor de Bragadin causou o seu efeito sobre o cambista. «E
um senhor muito distinto», disse ele, piscando os olhos ainda mais
depressa, se € que tal era possivel. «Um belo nome! Que vale ouro!»
Proferiu estas ultimas palavras com desconfianca, pois estava
absolutamente persuadido de que o estrangeiro queria engana-lo, queria
vender-lhe uma coisa inexistente, de valor duvidoso. E era afinal de contas
o senhor de Bragadin o que ele lhe queria vender. «Talvez um anel!», disse
ele, e ergueu o dedo minimo rematado por uma longa garra suja, dobrou-o,
mostrando assim que qualquer coisa era sempre preferivel a um homem nos
negdcios deste mundo. «Um anelzinhoy, disse numa voz cantante e suplice,
como uma crianga que pede um doce de améndoa. «Um anelzinho com uma
pedra», disse casquinando e piscando o olho, e esfregou o indicador no
polegar, mostrando desse modo a que ponto um anel era um objeto belo e
interessante, um anel com uma pedra, suscetivel de ser empenhado. A tal
ideia os olhos glaucos marejaram-se-lhe de lagrimas limpidas, enquanto ele
envesgava, num trejeito de prudéncia, a vista na dire¢ao do seu interlocutor,
sem deixar de piscar laboriosamente os olhos, com angustia € uma
animacgdo exageradas, um respeito instintivo, como um lutador que
compreende ao entrar no recinto fechado que descobriu finalmente o seu
verdadeiro adversario, e se trata de um adversario digno de si. O homem
desejaria que o combate tivesse ja terminado mas, a0 mesmo tempo, 0s seus
dedos dos pés e as suas maos vibravam de uma excitagdo ardente e
exaltante como o amor: a excitagdo de saber que o0 momento, 0 momento
raro, chegara, esse momento em que ele deparava por fim com um
adversario auténtico, um companheiro a altura que conhecia as astucias e as
regras secretas da luta e que, em certa medida, era também o sentido da sua
propria vida, pois, na realidade, ele sempre desejara encontrar adversarios
que tais. Arregacou as mangas do cafetd nos bragos esqueléticos, como se
dissesse: «Eia! Agora nos!» E ambos se contemplavam com admiragao.

Mensch sabia que acabaria por dar o dinheiro ao visitante, pois nao podia
fazer de outro modo, e o visitante sabia que receberia o dinheiro do
cambista, até mesmo no caso — nada provavel — de o senhor de Bragadin
ndo enviar os cequins que ele solicitara com todo o vigor persuasivo de um
escritor. «O Mensch da-me o dinheiroy», pensara ele ja no seu calabougo dos
Piombi, enquanto ultimava os preparativos da evasdo, € havia quase como



que certas visdes que se associavam no seu intimo a esse nome: agora que
estava cara a cara com o usurario, observava com satisfacao que a visao que
antecipara fora exata, que a realidade ndo desmentira os seus sonhos. Um
instinto que era incapaz de explicar soprara-lhe ao ouvido que Mensch, de
cujo nome tomara conhecimento por um mercador de panos holandés, era
um parceiro € um adversario a altura, que os dois tinham qualquer coisa em
comum, que se apresentaria um dia diante dele e entdo Mensch
choramingaria e protestaria, mas mais nada, em ultima instancia, poderia
fazer. O enderecgo, diziam as pessoas, aqui esta, € este o endereco; que valor
tem, que quer dizer um endereco?... Muito, tudo, sabia-o bem: o endereco ¢
ja uma personalidade, um acontecimento € um ato, € preciso atea-lo
soprando, aquecé-lo com os raios da imaginacao e da vontade, e de pronto o
endereco comeca a viver timidamente, transforma-se numa realidade e
acaba por largar o dinheiro rangendo os dentes. Giacomo conhecia
enderecos que tais em Lyon, em Paris, em Viena e em Manchester. Os
enderecos transmitiam-se como as lendas na vida dos povos. Havia em
Napoles um cambista ao qual bastava dizer: «Que venha Caronte buscar-
te!» para que ele desatasse a chorar e aceitasse o titulo pretendido. Por isso
Giacomo olhava Mensch com serenidade alegrando-se pelo facto de a
realidade corresponder tdo por completo aos seus sonhos: olhava-o com
serenidade, quase com ternura. E era igualmente desse modo que para ele
olhava Mensch, com a consciéncia terrivel e exaltante de um homem que se
descobre frente a frente com o seu destino.

E foi por isso que acabou por dar o dinheiro — ndo muito, mas justamente
o bastante para que Giacomo se pudesse mostrar em Bolzano onde, sentia-
0, 0 esperavam ja com impaciéncia. Mensch deu-lhe trinta ducados;
abalado, com dedos trémulos, colocou os cequins um a um na mesa lacada,
sem contrapartida de anel ou penhor, contra um simples recibo e a crédito,
como adiantamento sobre a remessa do senhor de Bragadin, que bem vistas
as coisas se encontrava noutro planeta, muito longe dali, como todo o
dinheiro que ndo estivesse a vista em cima daquela mesa. Deu-lhe os rolos
de cequins embrulhados em papel de pergaminho, levantou-se e,
inclinando-se com movimentos quase religiosos, como um prelado,
acompanhou o cliente a porta. Da entrada, ficou ainda a segui-lo com o
olhar por um longo momento.

O homem a quem dera o dinheiro a crédito em troca de um recibo



caminhava com grandes passadas na rua sombria. Meneando a cabecga,
resmungando baixinho, mastigando uma mistura de palavras italianas,
alemds e francesas, Mensch seguiu-o com o olhar at¢ a silhueta se
desvanecer no nevoeiro. Giacomo avangava com rapidez, quase corria,
direito as luzes da praca principal. Chegou junto da igreja justamente a
tempo de ver uma carruagem nas traseiras da qual dois criados
empunhavam archotes, e para surpreender, por tras da janela do carro, um
rosto palido, o rosto de Francesca.

— Francesca! — exclamou ele.

Nesse preciso instante comegou a nevar. Ele estava sozinho no meio da
praca, € a carruagem passou-lhe ao lado. Sentiu essa dor que sentimos de
cada vez que os nossos desejos se tornam realidade. Depois voltou para a
estalagem do Veado, com as maos cruzadas atras das costas, cabeca baixa,
deambulando com uma expressio preocupada, perdido nos seus
pensamentos. Sentia-se muito mais s6 do que nos infernos, do que debaixo
do telhado dos Piombi.



A ENCOMENDA

A noite desceu ao restaurante do Veado, bebeu vinho quente, e ficou a
espera dos jogadores de cartas. Estes iam chegando prudentemente: o
boticario, que Balbi trazia consigo, o arcediago, que até Napoles conhecia,
um ator em fim de carreira e um oficial que desertara na véspera,
abandonando em Bolonha o seu regimento. Apostavam fraco, como se se
contentassem com uma espécie de exercicio e procurassem travar
conhecimento entre si. O boticario fazia batota, ¢ foi por isso que os outros
acabaram por correr com ele; com a sua espada, o oficial repeliu esse
homem gordo de olhos simplérios na dire¢ao da porta, e expulsou-o depois
para o meio da rua, para a neve. Por volta da meia-noite, Giacomo fartou-
se. Subiu para os seus aposentos ao mesmo tempo que Balbi, acenderam as
velas e, cotovelos apoiados no tampo da mesa, com extrema consciéncia
profissional, puseram-se a marcar as cartas napolitanas compradas nesse
mesmo dia, que o gravador e impressor timbrara com a men¢ao «stampatori
de naibi» ¢ com as figuras da Morte e do Enforcado. O frade era
espantosamente habil naquela tarefa: trabalhavam em siléncio, besuntavam
de cera os cantos das cartas mais importantes €, com as unhas, marcavam
certos sinais na cera.

— Nao tens medo? — perguntou casualmente o frade mergulhado no seu
trabalho.

— Nao — respondeu Giacomo.

Expondo a luz um &s de ouros, com um dos olhos fechados e abrindo e
fechando ansiosamente o outro, Giacomo avaliava a qualidade da marca.

— De que havia eu de ter medo? Um figaldo nunca tem medo.

— Um fidalgo? — perguntou Balbi e, como era seu héabito, mostrou fora da
boca espetada uma ponta da lingua, cheio de uma surpresa real. — De que ¢
que estas tu a falar?

— Estou a falar de mim — respondeu Giacomo em voz calma e, com a



ponta dos dedos, comecou a tatear delicadamente as cartas viciadas. — De
quem havia de ser? — perguntou com negligéncia, num tom desprendido. —
Quando s6 estamos nds os dois neste quarto, a verdade € que s podia estar
a falar de mim.

— Entdao porque ¢ que fazes batota — perguntou o frade com uma voz
ensonada.

— Porque ¢ que fago batota? — perguntou ele também, e pos de lado as
cartas, espregui¢ando-se de maneira a fazer estalar os ossos. — Porque se
nao fizer é muito dificil ganhar. As cartas sio tiranicas por natureza. E raro
que alguém consiga ganhar ao jogo sem uma ajuda vinda de fora — disse ele
com objetividade, no tom de quem narra uma historia. — E de resto, toda a
gente faz batota: em Versalhes, at¢é mesmo as pessoas mais distintas a
fazem, os generais, por exemplo, € nao esquecendo os padres.

— E o proprio rei, talvez — perguntou Balbi com ungao.

— Nao — respondeu Giacomo com seriedade. — O rei contenta-se em ficar
zangado quando perde.

Puseram-se os dois a meditar naquelas possibilidades. Por volta da meia-
noite, Giacomo ficou sozinho no quarto e deitou-se suspirando, entre
bocejos. Passou assim trés dias, apartado do mundo, apenas na companhia
de Balbi, da jovem Teresa e de Giuseppe, encarregando-se da banca do
farad na tavolagem do Veado, jogando com correios e negociantes de azeite
de passagem — e ganhava com frequéncia gracas aos cantos das cartas
marcados com cera, como noutras alturas perdia, pois corria uma época em
que toda a gente fazia batota, de Londres a Roma e de Viena a Paris,
sobretudo nas hospedarias onde jogadores profissionais itinerantes se
instalavam e montavam banca. Sem coélera, sobretudo para fazer um pouco
de exercicio, Giacomo chegou até a bater-se com um grego que tirava ases
da manga com uma pericia desarmante e sedutora. Nao viu Francesca, mas
também ndo a procurou em particular durante esses poucos dias. Era como
se a vida dele se tivesse recolhido para repousar naquele ar rarefeito, no
sop¢ das montanhas. Durante trés dias o vento ndo parou de soprar
tempestuosamente e cobriu de neve as janelas do Veado. O céu estava
tapado por espessas nuvens cinzentas de algoddo, por nuvens sujas como 0s
tufos de pelos que saiam das orelhas de Mensch. Os fatos, as camisas, as
capas, 0s sapatos, a mascara veneziana branca, a bengala e as lunetas foram
entregues nessa altura pelos fornecedores; Giacomo encomendara



igualmente uma capa para Balbi, assim acautelando os aspetos da honra e
da respeitabilidade, pois o frade passeava pela cidade em farrapos, como
um enforcado a quem tivessem cortado a corda. Mas a maior parte do
tempo, gastava-o no quarto, a s6s com o lume da lareira, nesse estado de
espirito igual e melancolico que ultimamente o prostrava, a ele, o homem
da musica, da agdo, da luz, do faro apurado e da vivacidade mais inquieta.
Como se tudo o que previra na prisao, a vida, a alegria e as oportunidades
de diversao tivessem perdido a sua for¢a magnética, agora que regressara ao
mundo e que lhe bastava estender a mao para tomar a realidade. Durante
esses dias, pensou seriamente em voltar a Roma para se deixar cair de
joelhos diante do seu generoso amigo, o cardeal, e implorar a sua piedade,
para em seguida entrar como padre ou bibliotecario na administragao papal.
Pensava nas cidades onde ninguém o esperava, ou o esperavam somente as
estalagens de sempre, as camas frias e os bracos de mulher que o enlagavam
e dos quais ele se desprendia com enfado; pensava nos corredores dos
teatros por onde um homem pode vaguear ¢ mentir, mas onde as palavras
perdem o seu sentido verdadeiro, nos saldes e tabernas onde as cartas
habilmente viciadas lhe permitiam cacar alguns cequins vagabundos; e p0s-
se a bocejar. Conhecia aquele estado de espirito e temia-o. «Isto acaba
sempre comigo a deitar sangue pelo nariz e depois a fugir», pensou,
fechando mais o roupdo por cima do peito, pois estava a tiritar. J4 em
crianca, aquilo o invadia assim, um medo € uma repugnancia que de repente
o dominavam, sem aviso, acabando no sangue que comegava a correr pelo
nariz e que sé as ervas e os pensos de Nonna, a avd bondosa e forte, sabiam
estancar. Pensou muitas vezes em Nonna, nesses dias; nunca na mae ou nos
irmaos e irmas; mas a mulher robusta, que em Veneza criara trés geragdes e
que sempre amara particularmente Giacomo, aparecia uma e outra vez nos
seus sonhos agitados e tristes. Em alturas assim, Nonna cozia-lhe
beterrabas, pois declarava que a beterraba era boa contra as perdas de
sangue, € aplicava-lhe um pano gelado na nuca — e o sangue € a tristeza
reduziam-se. «Nonna!», pensou ele, com um desejo tristissimo e muito
fundo, como talvez nunca tivesse pensado noutra mulher.

Francesca morava nao longe dali, j& sabia em que casa, com um suico
postado a entrada principal, exibindo uma bengala de castdo de prata e a sua
capa de pele de urso, para nao falar dos criados, dos mandaretes e dos
mensageiros que acompanhavam o conde de Parma nas suas deslocacoes



pela cidade, e Giacomo todas as noites passava diante do palacio cujas
janelas do primeiro piso resplandeciam — pois o conde vivia com largueza,
recebia, organizava seroes, € a cascata de luz que inundava a rua permitia a
Giacomo 1maginar o luxo das salas, acrescendo que Balbi, empenhado em
conseguir boas relagdes com o pessoal do palacio, lhe explicara que todas
as noites eram postas trés novas dazias de velas nos bracos de ouro dos
lustres, velas da melhor qualidade, feitas de sebo de cabra, e fabricadas
expressamente para o conde pelos cirieiros de Salzburgo. «Francesca vive
em plena luz!», reconheceu ele encolhendo os ombros. Tinha o cuidado de
nao comunicar a Balbi esse seu segredo. Sim, Francesca vivia em plena luz,
morava num palacio, acompanhavam-na criados quando se deslocava, todas
as noites os cavalos do bispo escarvavam diante de sua casa, nas portinholas
das carruagens e nos arreios de prata dos animais cintilavam coroas nobres
e principescas, o conde de Parma vivia com largueza durante os meses de
inverno, como convinha a sua condi¢do — e talvez também por outras
razoes, em honra da sua jovem esposa. Nada teria sido mais facil do que
entrar naquela casa para apresentar as suas homenagens a Francesca; o
conde nada teria a dizer, e de resto queria vé-lo — fora pelo menos 1sso que
dissera Giuseppe, o belo barbeiro das faces rosadas e dos olhos celestiais. E
verdade que o dissera s6 uma vez, no primeiro dia, embora viesse todos os
dias, e todos os dias massajasse com os seus delicados dedos o duplo
queixo de Giacomo, lhe esfregasse as fontes da cabeca e lhe frisasse as
melenas, descrevendo todas as manhas com a maxima minicia os seroes
havidos no palacio, as rececdes, os jogos de sociedade, os bailes da meia-
noite, ¢ também os pequenos episodios das partidas de cartas que se
prolongavam até aos primeiros fulgores da madrugada, e tudo isto o
estrangeiro 1a portanto escutando. Todas as noites se dancgava, se jogava as
cartas e se faziam jogos de sociedade, se liam versos, todas as noites se
jantava e se bebia vinho em casa do conde de Parma. «O conde ndo esta
cansado?», perguntava de quando em quando, prudentemente, Giacomo ao
belo barbeiro. «Quero eu dizer, ndo o cansam tantos serdes? Fica a pé até
tdo tarde todas as noites! No teu entender, isso ndo serd extenuante para
uma pessoa com a idade que ele tem?...» Giuseppe dera de ombros sem
nada dizer.

Uma s6 vez, no primeiro dia, dissera ao estrangeiro que o conde de Parma
desejava vé-lo — dissera-o uma vez sO, e depois calara voluvelmente esse



desejo e esquivara todas as cautelosas perguntas do seu cliente. «Cansado, o
conde?», perguntou ele, como quem procura as palavras, numa voz
roufenha, com uma ponta de desdém. «Talvez se canse, sim, € possivel; Sua
Exceléncia levanta-se sempre muito cedo, vai para a caga assim que o dia
rompe, e seja qual for a hora a que na noite anterior se tenha deitado, depois
almoca nos aposentos da esposa, e € ai que os dois recebem as homenagens
dos que comparecem logo de manha para assistir aos seus preparativos
matinais. Cansado, o conde?», perguntou o barbeiro, dando de ombros. O
cansa¢o dos senhores, continuava ele, ¢ de uma natureza diferente do dos
pobres. Os senhores comem muita carne, € por i1sso que se cansam. Quanto
a ele, Giuseppe, tudo o que podia dizer era que, pessoalmente, nunca se
sentia cansado de dangar, de cortejar ou de jogar cartas; mas a reflexao, as
boas maneiras € o comportamento em vigor na boa sociedade ja o haviam
por varias vezes esgotado. «O conde pensa!», disse ele num tom de voz
misterioso e significativo. E pestanejou como se tivesse traido a paixao
secreta do conde de Parma, um crime capital, uma inclinagcdo lasciva e
duvidosa, e fez um sinal com os olhos, como se pudesse dizer mais mas nao
quisesse falar, pois era prudente e conhecia as regras do bem viver; tal foi
tudo o que o barbeiro disse, num primeiro tempo, com enorme tino. O
estrangeiro ouviu a informacdo e aquiesceu. «Pensa?», perguntou num
murmurio, em tom confidencial. Compreendiam-se os dois na perfeicao.

A lingua que o barbeiro e o escritor falavam era a lingua materna de
ambos, no sentido mais profundo do termo, ou antes, dos termos seguintes:
era a lingua de individuos da mesma espécie ligados, sem que o soubessem,
por conhecimentos, gostos, propensdes comuns, € também a lingua da
sociedade inferior, uma lingua que os homens da alta sociedade nunca
chegam a compreender plenamente. Giuseppe nao tornou a repetir que o
conde queria ver Giacomo, o estrangeiro; fizera com que a mensagem
passasse, no primeiro dia, como um desejo cort€s e secundario, depois
calara-se, a sua maneira, com um siléncio loquaz e voluvel. «A condessa ¢
bela?», perguntou um dia o estrangeiro, com mais cortesia €
desprendimento do que interesse. O barbeiro preparou-se para responder.
Poisou no rebordo da lareira os ferros de frisar, a tesoura e o pente, ergueu a
mao delgada, libertina e branca, com longos dedos, como o padre que
abencoa a assembleia durante a missa, aclarou a garganta e, com uma voz
de inicio surda e mais tarde sedutora, com trinados de inflexdes cada vez



mais agudas, comegou: «A condessa tem olhos pretos. Na face esquerda,
junto ao queixo lustroso de penugem e com uma covinha, tem uma verruga
minuscula que o boticario j& uma vez queimou com acido sulfrico, mas
que apesar disso acabou por voltar a nascer. A condessa disfarca essa
verrugazinha com um sinal.» Referiu estes factos e outros pormenores
ainda, como se estivesse a recitar uma li¢do. Falava com objetividade, como
um aprendiz de pintor que considera as qualidades e as fraquezas de uma
obra-prima, com essa objetividade fria que, na sua boca, correspondia a
admiracdo mais elevada, uma admiragdo mais forte e fervorosa do que
qualquer entusiasmo. Porque Giuseppe via a condessa todos os dias, antes
do pequeno e do grande lever! no momento em que as criadas lhe
queimavam a penugem das pernas servindo-se de cascas de noz aquecidas,
depois lhe davam brilho as unhas dos pés por meio de um xarope, lhe
ungiam de azeite o nobre corpo e lhe perfumavam com vapores de ambar os
cabelos que sO a seguir seriam penteados. «A condessa ¢ bela!», disse ele
severamente, gravemente, ¢ aquela severidade era ridicula no seu rosto
pueril e feminino, no seu rosto de bebé que ndo chegava a ser inteiramente
humano, como se, em Versalhes, um pintor em voga o tivesse pintado para
enfeitar a parede do quarto de uma senhora galante; fazia pensar no pastor
da cena simples e sensual, profundamente inconsciente e graciosamente
libertina, de uma composi¢do bucodlica... O estrangeiro esperou que os
longos dedos delicados acabassem de lhe cuidar do rosto e dos cabelos,
ouviu as noticias mais interessantes, soube que o conde pensava e que a
condessa era bela mas que uma verruga voltara a nascer-lhe no rosto, fez
«hum-humy, depois manteve-se calado, € ambos, barbeiro € escritor, sabiam
que — na sua lingua comum — estavam a falar de outra coisa. Porque o
conde nao voltara a dizer uma segunda vez que gostaria de ver o
estrangeiro.

Era por isso que este ultimo continuava na cidade, naquela cidade
estrangeira onde ndo tinha parentes, e 14 continuou ainda, depois de o
senhor de Bragadin ter feito chegar os cequins, acompanhados de uma carta
inteligente e bondosa, cheia da nobre compreensio de uma sabedoria
impotente e de conselhos desesperados. O senhor de Bragadin mandara o
dinheiro, o que enchera Mensch o prestamista de surpresa e alegria — no seu
entusiasmo o usurario misturava de maneira incompreensivel as palavras
alemas, francesas e italianas, contando os cequins venezianos; depois com



os dedos trémulos mas de tato seguro, descontou os juros do capital, sempre
a repetir «crédito» e «garantia» — sim, o senhor de Bragadin mandara mais
do que o seu filho adotivo lhe pedira, mas nao muito mais, apenas um
poucochinho mais, como para acrescentar uma dadiva do coragdo a soma
oficial do empréstimo. «Nobre homem!», pensou com emogao o fugitivo; e
Mensch esganicava-se: «Um bom nome! Ouro fino!» Na sua carta, o senhor
de Bragadin escrevia tudo o que o seu velho coracao solitario podia ainda
dizer e desejar na aventura de tdo insdlito sentimento. Pois todo o
sentimento ¢ uma aventura, € o senhor de Bragadin sabia que aquela relacao
nao convinha ao seu nome, branco como neve, nem a sua honra sem
macula. Os boatos e suspeitas ndo se atreviam a tocar no nome do senador,
mas, afinal de contas, seria Veneza capaz de compreender o sentido
profundo de uma afinidade assim? Quem poderia compreender que um
patricio e senador de Veneza oferecesse o calor do seu velho coragao
enfermo justamente aquele peralvilho de reputacdo tdo suspeita e
incomoda? «Porqué?», interrogavam-se justificadamente os venezianos, e
os mais duros de entre eles punham a mido diante da boca e perguntavam,
num sussurro € piscando os olhos: «Que lhe quer ele?...» Mas o senhor de
Bragadin conhecia o maior dos segredos, o segredo do mais doloroso dever
da vida humana, sabia que ndo temos de ter vergonha dos nossos
sentimentos, ainda que os desperdicemos com pessoas indignas. Fora por
1sso que enviara mais dinheiro do que aquele que o seu amigo em fuga lhe
pedira, e fora por isso que lhe escrevera uma longa carta perspicaz.

«Deste um novo ponto de partida a tua vida — escrevia ele, com a sua letra
dura e angulosa — e tdo cedo nao voltaras a cidade-natal, meu filho. Pensa
com amor na tua patria.» Falava longamente da patria — durante cerca de
pagina e meia. Escrevera que deviamos perdoar a patria porque, de maneira
misteriosa, ela tinha sempre razdo. E ele, o fugitivo que os ventos dos
quatro cantos do mundo arrastavam a caminho das grandes aventuras da
vida, ele devia ter sempre presente no espirito que, até mesmo nos seus
erros, a patria € eterna. Escrevia com dignidade, com essa certeza propria
dos homens muito velhos e cujos sentimentos sdo também cultivados, os
homens que conhecem o outro sentido, o sentido interior, de todas as
palavras, que sabem que ndo podemos fugir das recordagdes e que,
enquanto escrevem, pensam com desespero que nao poderdo transmitir as
suas verdadeiras experiéncias a ninguém: cada um de nos vive sO, engana-



se € morre sO; os conselhos e a sabedoria que ndo adquirimos pessoalmente
ao preco do proprio sangue de pouco servem. Falava da patria um pouco
como de um tirano, um pouco como de um parente com quem nao podemos
romper, apesar de ser talvez essa a vontade que sentimos. Depois falava do
dinheiro, em termos muito mais sucintos e praticos, ¢ de um amigo de
Munique que, durante certo tempo e mediante dada soma, estaria a
disposi¢ao do viajante, falava da Inquisi¢do, mais poderosa do que as
autoridades laicas, e, mais rigorosamente, escrevia: «As for¢as do mundo e
da igreja unem-se numa perfeita harmonia nas maos dos dirigentes desta
instituicdo extraordinaria» — e o destinatario sabia que aquela frase tinha de
figurar na carta, pois Messer Grande até a correspondéncia do senhor de
Bragadin vigiava. A seguir, vinha a béncao para a jornada, para a vida a que
persistia em chamar uma aventura.

Giacomo leu a carta duas vezes, depois rasgou-a e deitou-a para o lume.
Guardou os cequins de Mensch; poderia partir para Munique, ou para mais
longe ainda. E no entanto ndo partia. Estava em Bolzano havia cinco dias,
conhecia j& toda a gente, um capitdo de policia viera ja perguntar-lhe nos
termos mais corteses até¢ quando tencionava ficar na cidade. Ele esquivara a
pergunta e queixara-se de Bolzano. Depois, pagou as dividas, perdeu o resto
do dinheiro ao jogo, na sala da estalagem do Veado e num apartamento
onde um grego, que fora sovado e expulso das instalagdes da hospedaria,
administrava a banca do fara6. Sem dinheiro, com o endere¢o do amigo de
Munique do senhor de Bragadin na algibeira, tinha todas as razdes para se
fazer a estrada. Mas como pagara ao seu hospedeiro e aos seus
fornecedores, comprara uma prenda para Teresa e dera uma gratificacao de
rei a Giuseppe, € como o ouro veneziano langava por breves momentos os
seus raios em redor da sua pessoa, podia também ficar: tinha crédito, nao so6
junto de Mensch, que voltou a visitar por essa altura, ndo sé junto dos
fornecedores, que ja tinham visto uma vez a cor do seu dinheiro, mas
também, e era isso o mais dificil, nas mesas de jogo. Um inglés — que,
quando ndo estava a jogar as cartas, estudava os minerais das montanhas
vizinhas — aceitou-lhe a carta de crédito para Paris. E assim, entre as perdas
e os ganhos obtidos gracas a sua habilidade e a sua destreza de mao,
pagando dividas para acumular outras, cristalizava-se lentamente a volta de
Giacomo a argamassa natural das novas situagdes da vida — o interesse € a
inércia de quantos o rodeavam. De tal modo que os moradores de Bolzano



concederam crédito ao estrangeiro porque o conheciam, porque sabiam que
com ele as probabilidades de ganho ou perda eram imprevisiveis;
admitiram-no entre os seus, a cidade habituou-se a presenga dele e acabou
por lhe aceitar a permanéncia muralhas adentro — um pouco do mesmo
modo que as pessoas acabam por se acostumar ao perigo.

Fora por isso que ficara? Naturalmente, ficara por causa de Francesca e
porque o conde dissera que queria vé-lo. Ficara como o jovem camponés
que, ao ouvir o desafio que lhe langam numa espelunca, para no meio da
sala, com as maos nas ancas, ¢ diz em voz rouca: «Estou pronto.» Ficara
assim, de ar ameagador, sem uma palavra. Que queria ele de Francesca?
Este ultimo nome exprimia qualquer coisa, fulgurava com a tristeza
inquietante das experiéncias por consumar. Pois a verdade ¢ que Giacomo
poderia ter partido sem dinheiro para Munique, onde acabava de chegar o
Eleitor de Saxe, o que era uma promessa de semanas de regozijo e de festas
sumptuosas, com muita neve, banquetes, excelentes atores e os maiores
batoteiros da Europa. Poderia ter partido, ndo s6 de noite, pelo meio da
bruma, mas igualmente em pleno dia, numa carruagem enfeitada, cabega
erguida, porque pagara ja uma vez ao estalajadeiro e aos fornecedores da
cidade, e porque Mensch, enfeiticado, se achava doravante as suas ordens.
Mas ficara, pois continuava a espera de um sinal do conde. Sabia que um
dia receberia noticias do palacio diante de cujas portas se mostrava o sui¢o
da bengala de prata, ligubre e mudo na sua dignidade, sabia que o presente
siléncio era um dos didlogos misteriosos da sua vida, sabia que ndo chegara
a Bolzano sem razdo e que alguma coisa tinha a fazer ali. E os dias
pareciam subitamente cheios de um piedoso sentido: ele estava a espera de
alguma coisa. Pois estar a espera € viver.

Um dia, de tarde, quando a praga se povoava de sombras azul-
acinzentadas, e o vento soprava e ululava como as corujas nos tubos das
chaminés dos fogdes do Veado, e ele, ocioso e a tiritar, ficara no quarto,
chegando-se ao lume, com Boécio nos joelhos, a porta abriu-se, Balbi
entrou, com os bragos abertos, € disse numa voz de triunfo:

— Chegaram!...

Giacomo empalideceu e saltou da poltrona. Afanosamente alisou os
cabelos empoados e baixinho, num gemido estridente, murmurou:

— A minha capa malva!

— E inatil — disse Balbi que se aproximou titubeando. — Podes recebé-los



até em mangas de camisa. Mas vé se consegues um bom preco!

E quando viu o rosto aterrado e surpreendido do seu companheiro de
evasdo, parou, encostou as costas a parede, cruzou as maos por cima da
barriga, e entaramelado de tanta bebida, rindo vergonhosamente, com o
ventre aos sacoes, cheio de comida, de vinho e da alegria secreta de ser o
organizador de uma grande e genial baixeza, comecou a falar:

— De momento, sdo sé trés, mas os trés ricos. Um deles, o padeiro, ¢
muito velho; esta ali, atras da porta. E velho e surdo; trata de lhe dares por
gestos as respostas confidenciais, caso contrario, de manha, toda a Bolzano
sabera da sua vergonha. Por agora, perdeu um bocado a soberba. Esta muito
calado, com os bracos cruzados, encostado ao corrimao das escadas, a olhar
para lado nenhum, e tem a cara tdo fechada que parece estar a tramar um
crime ou matar-se. Com ele, vai ser facil: de estupido que €. E a seguir ha
também, chegadinho bem a hora que lhe marquei, o secretdrio do vigario.
Em breve outros virdo, pois fica a saber, meu amo, que a tua reputagao ¢
fascinante e medonha: desde o dia em que chegamos, que eles preparam o
assalto, nos recantos das tabernas, ao abrigo dos portais, € nas lojas e
oficinas dos artesdos, mas ao mesmo tempo na rua, por toda a parte,
abordando-me discretamente, passando-me algumas moedas de prata para a
mao, pagando-me um copo ou um assado de ganso, e suplicando-me acima
de tudo serem-te apresentados. A tua reputagdo € terrivel e bruxa; eles ndo
conseguem escapar a sua influéncia.

— Mas que querem ao certo? — perguntou Giacomo sombriamente.

— Conselhos! — disse Balbi.

Depois levou dois dedos aos labios e levantou-os acompanhando-os com
um movimento dos olhos revirados, enquanto um riso interior e secreto lhe
sacudia a barriga.

— Compreendo! — disse Giacomo com um sorriso amargo.

— Ouve! — comegou prudentemente Balbi —, tem cuidado e v€ se nao
desperdicas os teus conselhos. Quanto tempo queres ainda ca ficar? Um
dia? Uma semana? Eu farei com que, todas as tardes, as escadas estejam
cheias de visitantes e peregrinos, como na casa dos médicos célebres onde
se levam moribundos e epiléticos. Pede um bom preco, pelo menos dois
cequins por conselho, € se quiserem remédios, ainda um pouco mais. Bem
vés, aprendi muito em Veneza. Na solidao — era assim que Balbi designava
pudicamente a enxovia — aprendi que 0 pensamento corta como uma tesoura



e ¢ precioso como ouro lavrado. A tua sabedoria ¢ tdo grande, Giacomo, € a
bolsa desta gente esta tdo cheia de ouro! Vende a peso o que tu sabes, nao te
parece bem?... Vou mandar entrar o padeiro.

E chegavam, chegavam todos, pressurosos € em bicha, conduzidos por
Balbi, todas as tardes, depois do almogo e até¢ ao por do sol. Aquela nova
profissdo divertia Giacomo. Nunca ainda, no decorrer da sua vida tdo
movimentada, fizera a experiéncia de ser a espécie de novo curandeiro que
era agora: as pessoas vinham vé-lo, com os joelhos trémulos e a alma
abalada, formavam-lhe bicha diante da porta do quarto, exatamente como
Balbi anunciara, exatamente como diante das casas dos médicos célebres
das grandes cidades, e, em vez de bracos ou calcanhares partidos, queriam
que ele observasse os seus coragdes despedagados, os seus amores-proprios
feridos. Que queriam afinal? Um milagre. Por toda a parte as pessoas
queriam um milagre, um amor que satisfizesse a sua vaidade, queriam
possuir sem nada dar em troca, na medida do possivel, queriam sacrificar-
se, mas sem consagrar mais do que um ou dois cequins ao sacrificio,
queriam o esquecimento € a ternura, mas sem terem que se encarregar
pessoalmente... Queriam amor, mas se possivel a troco de nada. Faziam
bicha nos corredores do Veado, diante da porta do quarto, como estropiados
e humilhados, fracos e cobardes, os que respiravam vinganga € 0s outros, 0s
que suplicavam que lhes fosse comunicado o segredo do perddo dos
pecados. Aquela diversidade agradava-lhe. Ser conselheiro secreto e
curandeiro de amor, era também uma arte consumada, uma arte
antiquissima, que nao precisava de aprender; o veneziano conhecia de trés
para diante esse exercicio sensual e ardiloso, e a antiga sabedoria chispava-
lhe nos nervos. Sim, aquela era a arte dos seus antepassados, o
conhecimento que recebera em heranca; € como, deixando para tras as
primeiras surpresas, descobrira os segredos dos doentes, palpara as zonas
doridas, examinara os rasgdes ¢ feridas, entregava-se com alegria e paixao
ao seu tdo aprazivel oficio de curandeiro. Em breve constou que Giacomo
recebia todas as tardes até ao pdor do sol; Balbi selecionava com uma
superioridade afetada os pedidos que Giacomo recebia, e escolhia com rigor
os candidatos.

Porque toda a gente aparecia, gente vinda da cidade e gente dos arredores.
O primeiro a chegar foi o padeiro surdo que, aos setenta anos de idade, uma
paixdo aferrara pelas goelas. Entrou no quarto arrimando-se a uma bengala,



gordo, curvado, com a barriga, que a capa castanha mal chegava a tapar, a
pingar-lhe por cima dos joelhos. «Pois bem, ca estou eu...», disse o padeiro
arquejando, apos o que se deteve no meio do quarto e, com a bengala curta
e retorcida, comecou a desenhar circulos no ar. Contou o que se passara —
acabavam todos por contar, mas de inicio obstinavam-se no seu siléncio,
davam de ombros com irritagdo, at€¢ que, deixando para trds as primeiras
hesitagdes, a primeira confissdo que saia enquanto gaguejavam e coravam,
alguma coisa parecia acontecer-lhes: esqueciam-se entdo de toda a vergonha
e comecavam a falar. O padeiro falava com furor e muito alto, por entre
uivos arrebatados e suspeitosos de surdo; com um gesto de susto na mao,
era assim preciso pedir-lhe que tivesse a bondade de nao falar tao alto. Em
voz grave, mas fortissima, ele dizia que ja ndo podia mais com Lucia, € que
0 seu problema se resumia ao seguinte: ndo saber se havia de a entregar a
Inquisi¢do ou de a estrangular por suas proprias maos para depois a queimar
no grande forno onde os aprendizes coziam todas as manhas os seus paes
alongados e macios. Era com esta simplicidade esmagadora que, aos setenta
anos, Grikki o padeiro, chefe da corporagdo dos mestres-padeiros,
considerava a questdo de Lucia e todas as questdes ligadas ao nome ou a
pessoa de Lucia. O interrogado, aquele de quem os outros esperam conselho
ou orientacdo esclarecida, mantinha-se em siléncio. Apoiava o queixo em
dois dedos, como convém a um sabio, bracos cruzados no peito e, por tras
do cenho carregado, observava com um olhar penetrante e desconfiado o
velho em desvario cujas queixas i1a ouvindo com uma expressao pensativa —
«O caso ¢ dificily», disse ele finalmente, berrando em voz baixa, de maneira
a fazer-se ouvir pelo padeiro. «Diabolicamente dificill» Com um gesto
inesperado, agarrou no velho pelo brago, arrastou-lhe em direcao a janela o
corpo amedrontado e recalcitrante, segurou com as duas maos o rosto
vetusto, enrugado e coberto de verrugas, virou o enfermo para a luz,
examinou-lhe demoradamente os olhos lacrimejantes. Estiveram depois a
falar durante muito tempo. O padeiro chorava. Chorava fungando, talvez
sem sinceridade, mas com a impoténcia de quem nada mais pode fazer —
um dia o segredo da vida desata a falar, e ha alguém que deixa de conseguir
resignar-se a ofensa que doravante o seguira até a cova. «Compra-lhey,
disse o estrangeiro ao cabo de uma prolongada e escrupulosa reflexao,
«compra-lhe anéis. Vi alguns bastante bonitos em casa do Mensch, com
safiras e rubis.» o padeiro gemeu. J& tinha comprado um anel, e até mesmo



um fiozinho de ouro, uma cruzinha com um diamante ¢ uma linda estatua
de prata do santo de Padua, com incrustragdes de esmalte. Mas isso de nada
servira. «Compra-lhe», aconselhou Giacomo, «seda para trés saias. Vem ai
o carnaval.» Mas o padeiro teve um gesto de desespero e enxugou
envergonhadamente as lagrimas claras que lhe corriam pelas faces. Os
armarios 1a de casa, dizia ele, estavam cheios de sedas, de panos, de linhos
¢ de brocados. Calaram-se os dois. «Manda-ma ca!», decidiu Giacomo de
repente, com generosidade.

O padeiro grunhia surdamente e, passo a passo, sem interromper os seus
soslaios de desconfianga, recuou com prudéncia direito a porta. — «Dois
cequins!», disse o estrangeiro; pegou no dinheiro, atirou para cima da mesa
as preciosas moedas e acompanhou cortesmente a porta o cliente. «Diz-lhe
que venha ca uma destas manhas!», acrescentou ainda, de passagem, como
se se propusesse a prestar-lhe um grande servigo. «Depois da missa. Terei
mais tempo para a ver. Hei de conseguir falar com ela. Entretanto, ndo a
mates.» Abriu a porta e esperou que o velho consumido e assustado,
humilhado pelo conselho e pela sua propria impoténcia, saisse. «Ha mais
alguém?», exclamou debrucando-se para as escadas, e fingindo ndo ver as
silhuetas escuras que se recortavam na penumbra. «Oh, o capitdo! Por aqui,
soldado sem medo!», disse ele jovialmente. E fechou a porta por tras do
acabrunhado guerreiro.

Era por conseguinte assim que ele recebia. A diversidade dos sintomas
nao o admirava: conhecia o mal, e sabia que toda aquela profusdo de seres
encerrava afinal a mesma miséria. De que mal se tratava, porém? Refletiu, e
por fim, sozinho no quarto, disse em voz alta: o egoismo. Por tras de cada
gemido de amor, latia o egoismo, € o egoismo salvava o que podia e exigia
tudo o que um ser humano podia exigir de outro, se possivel sem dar em
troca nada de verdadeiro ou essencial. O egoismo que comprava palacios
para as bem-amadas, que lhes comprava carruagens e pedras preciosas, €
acreditava por meio de tais presentes ter coberto esse valor extremamente
misterioso sem o qual ndo ha nem verdadeira afei¢ao nem paz nos coragoes.
O egoismo que queria tudo e julgava dar tudo, quando desperdicava tempo
e dinheiro, paixdo e ternura pela mulher ou pelo homem amados,
continuando incapaz de proceder ao sacrificio supremo, incapaz de oferecer
a simples e minuscula capacidade de renunciar a tudo, de dar a alma e a
vida sem nada esperar em troca. Porque era isso o que de facto queriam os



apaixonados, esses tiranos de natureza tdo particular. E davam de boa
vontade o dinheiro, o tempo, os anéis e aderegos, sim, davam de bom grado
a mao € 0 nome — com a reserva apenas de todos eles quererem sempre
guardar alguma coisa para si proprios nessa grande distribuicao de prendas,
e essa coisa, que todos queriam conservar, era afinal e sempre a propria
pessoa de cada um — de Lucia, ou de Giuseppe, ou de Petruccio, o belo
capitdo que se encontrava agora no centro do quarto, € com as duas maos
segurava a sua espada, mostrando uma expressao sombria no rosto como se
estivessem a conduzi-lo ao suplicio. «O que € que ndo vai bem, meu bravo
soldado?», perguntou Giacomo num tom de voz amistoso e afavel. Mas o
capitdo olhava em redor movendo lentamente a cabeca, dir-se-ia uma fera
enjaulada. Depois inclinou-se para murmurar o seu segredo ao ouvido do
estrangeiro. Ofegante, segurando com forca a espada, olhos ardentes e
selvagens, o guerreiro murmurava o seu segredo. Nao, Giacomo ndo tinha
conselhos a dar-lhe. Meneava a cabega aprovadoramente, assobiava com
um ar escandalizado. «Podias», disse baixinho, «deixa-la. Es um homem,
um soldado.» Mas o capitdo calava-se. Calava-se como os mortos, quando
os mortos compreendem que tudo ficard definitivamente igual, por toda a
eternidade, que terdo de permanecer na sua desconfortavel sepultura, de
baixo da terra e das estrelas. Nao respondeu ao conselho que recebera,
como se a dor e a ferida que trazia fossem de tal natureza que qualquer
discussdo sé pudesse representar um atentado a sua dignidade. «Deixa-a»,
repetiu Giacomo fervorosamente, com uma sincera compaixdo. «E se ndo
aguentares, sempre sera melhor do que esse sofrimento.» Mas o capitdo
soltou um gemido. Acabava de compreender que nao havia nem conselho,
nem consolagdo, nem remédio para o seu desgosto. E os seus gemidos, os
seus queixumes humilhados e desesperados diziam: «Mais vale este
sofrimento do que ndo a ver, mais vale viver assim do que abandona-la.»
Era impossivel ajudar os homens.

Chegavam em grande numero, e sobretudo ao crepusculo; o secretario do
vigario teve também o seu conselho, em troca de um cequim — esse rapaz
coberto de borbulhas que lia Petrarca e ndo se atrevia a escrever a senhora
do seu coragdo. O estrangeiro escreveu a carta, acompanhou a porta o
cliente com uma expressao carrancuda, voltou para o quarto, riu a bandeiras
despregadas atirando ao ar os cequins e langcando a Balbi o seu quinhao; no
arrebatamento da alegria, ambos batiam palmas. «Doutor Milagre!», disse



Balbi relinchando com um riso aspero. «Até do campo vem gente!...» A
neve caia pesadamente e os candidatos chegavam pela neve, sem excetuar
as mulheres, que escondiam o rosto por trds de um xaile e prometiam
dinheiro, arrancavam do peite colchetes com pedras preciosas embutidas,
arrancavam o xaile do rosto e suplicavam: «Faz um milagre, Giacomo, fala
com ele, da-lhe um filtro! No teu entender, achas que posso ter
esperanca?...» Foi assim que um dia o visitou uma mulher do campo, uma
mulher ja4 ndo muito jovem, robusta e digna, mostrando nos olhos um fogo
sombrio e desdenhoso, a chama da paixao e do sentimento injuriados. «Vim
pelo meio da nevey, disse ela numa voz rude e sensual, e deteve-se diante
da lareira, abriu a capa de marta, sacudiu a cabeca e esperou que os cristais
de gelo cintilantes derretessem do outro lado do véu e do xaile. «Um dos
cavalos rebentou. Quase gelamos, € comecgou a cair a noite, mas eu vim ver-
te porque se diz nas redondezas que sabes dar conselhos, que €s entendido
em magia e conheces o coragdo e os rins das pessoas. Pois bem, responde-
me.» Falava assim, num tom ofendido e transtornado. Ele pediu a senhora
que por favor se sentasse, observando-lhe com prudéncia os mais pequenos
gestos. Conhecia as mulheres de todas as idades, sobretudo naquele estado
de alma, e era por isso que as temia e lhes vigiava as explosdes. Mas ela
ndo queria sentar-se. Passara ja os quarenta anos, era alta e corada, cheia e
vigorosa, uma dessas mulheres que gostam de estar na cozinha enquanto se
chamusca o porco, que lavam a cara na agua da chuva, cuja armario de
roupa branca cheira bem embora sem perfumes e que se encarregam elas
proprias de ajudar a lavar-se o homem que amam. Giacomo olhava-a com
respeito. Brilhava uma tal paixdo vinda do interior da capa de marta,
naqueles olhos ardentes, que a mulher seria capaz de incendiar florestas
inteiras. Era uma dessas matronas habituadas a mandar, respeitadas em
casa; o pessoal e os convidados, os parentes € os amigos ouvem-lhes as
palavras com devocao e batem em retirada diante da sua colera, e a ternura
delas fumega evolando um cheiro acre como na floresta uma fogueira de
gravetos que os batedores se esqueceram de apagar depois de um festim de
caca. Era robusta nas iras e excessiva nas paixoes, ficava sempre no seu
posto, altaneira, pronta a distribuir bofetadas a toda a assembleia para em
seguida, com um s6 gesto arrebatado dos bracos poderosos, cingir num
abraco mortal o bem-amado, contra o peito. O anfitrido andava
respeitosamente de um lado para o outro a volta da visitante. A neve, os



campos frios da Lombardia, o cheiro do Adige emanavam da pessoa dela.
«C4 estou eu, entdo», soprou a mulher por fim, com uma falsa calma. «Vim
ver-te. Vim agora, enquanto 14 em casa se fazem as grandes limpezas,
enquanto os enchidos estdo no fumeiro, apesar de ter ouvido dizer que em
novembro, por aqui, nas montanhas, os lobos devoram os viandantes. Venho
da Toscanay, disse ela numa voz firme.

O estrangeiro inclinou-se:

— Eu sou de Veneza, minha senhora — disse olhando a cliente nos olhos
pela primeira vez.

— Eu sei — disse ela com brevidade, engolindo a saliva. — Foi por isso que
vim. Ouve, Giacomo, fugiste da prisdo e dizem que conheces o segredo dos
coragdes apaixonados. Olha para mim. Terei o ar de quem mendiga o amor
de um homem? Quem cuida de que as coisas em casa andem como deve
ser? Quem ¢ que vai para os campos em julho, durante a ceifa? Quem foi
comprar moveis novos a Florenga quando tivemos de mostrar sinais de
fausto para fazermos valer a nossa condi¢ao? Quem trata dos cavalos e dos
arreios? Quem trata das meias e da roupa de dentro do delicado senhor?
Quem faz com que haja flores em cima da mesa ao meio-dia € que, nos dias
de aniversario, os musicos toquem pifaro na sala vizinha? Quem arruma e
volta a arrumar as gavetas? Quem lava, de manha a noite, em agua fria?
Quem manda vir leng¢o6is de linho finissimo para que a cama onde o nosso
legitimo esposo se reclina sobre nos tenha o cheiro dos campos da Toscana
em abril? Quem olha pela cozinha de maneira a satisfazer todos os
caprichos do seu intestino instavel e do seu fragil estomago? Quem escolhe
o capdo antes de o matarem para ver se € suculento e tenro como ele gosta?
Quem cheira a perna de vaca que chega do matadouro? Quem desce as
escadas da adega para por enxofre nas pipas da vinha? Quem cuida de que a
agua que a noite lhe pdem a cabeceira seja agucarada, porque o coragao
dele, cansado de comezainas e de expedi¢des aventurosas, precisa de agucar
durante a noite? Quem faz com que ele ndo coma gengibre ou pimenta a
mais? Quem fecha os olhos quando os apetites o dominam e nao ha maneira
de o manter em casa? Quem se cala ao sentir-lhe na capa e na roupa os
restos de perfume estragado das outras mulheres?... Quem sofreu,
trabalhou e ndo disse nada? Olha para mim, Giacomo, diz-se que te tornaste
mestre em matéria de mulheres e doutor sapiente em matéria de amor; olha
para mim; trouxe ao mundo dois filhos, tive trés desmanchos, depois de ter



passado em vao noites inteiras de joelhos diante da Virgem pedindo-lhe um
bom parto, olha para mim, trago as marcas do tempo estampadas, bem sei,
como sei que ha outras mais novas que se requebram e dao as ancas melhor
do que eu e, no entanto, tal como me vés, achas que sou uma mulher de que
um homem precise de fugir?... Olha para mim!», exclamou ela com uma
voz forte e aspera, abrindo em seguida a capa de pele. Trazia um vestido de
seda malva, um xaile de renda de Veneza a cobrir-lhe os cabelos castanhos,
uma fivela de ouro fechava-lhe o vestido no peito maduro mas belo e
proporcionado; era uma mulher alta e com musculos perfeitos, carnes rijas e
de boa raca, sem uma onca de gordura — uma mulher de quarenta anos com
bracos rolicos e brancos, com o queixo orgulhosamente levantado: tal era a
mulher que Giacomo tinha a sua frente. Inclinou-se como que por instinto
diante dela, com galantaria e um respeito cheios de solicitude. A vénia fez
corar o belo rosto inteligente e sazonado da mulher. «Nada de
cumprimentosy, disse ela mais baixo, com embarago. «Nao vim do meu
dominio até¢ Bolzano, pela neve, para mendigar os cumprimentos de um
estrangeiro. Nao preciso de ser consolada. Sei o que sei. Sou uma mulher,
sinto os olhares dos homens; até mesmo nos olhares mais insolentes e
descarados, adivinho paixdes sinceras; at¢ mesmo nos olhares mais timidos,
adivinho paixdes prudentes. Sei que, durante alguns anos ainda, sou capaz
de proporcionar uma felicidade sem defeito a um homem que me ame. Mas
entdo porque € que», disse muito mais baixo e numa voz trémula, apertando
de novo a capa contra o peito com um gesto friorento e envergonhado,
«porque € que nao consigo o que queria?...» Agora falava num cicio,
engolindo a custo a saliva, como se reprimisse as lagrimas. Falava com
humildade, e da sua voz estava ausente qualquer altanaria toscana. «Que
deveria eu ter feito?... Dei-lhe tudo o que uma mulher pode dar a um
homem, a paixdo e a paciéncia, os filhos e a aventura, a paz e a seguranga,
sim, estrangeiro, tu que, segundo se diz, sabes de amor como os ourives
sabem de ouro e prata, faz-me perguntas, sonda-me o coracdo, julga-me e
da-me um conselho. Que deveria eu ter feito? Humilhei-me, Giacomo, fui
amante e cimplice do meu marido, compreendi que havia para ele outras
mulheres porque ¢ essa a natureza dele, compreendi que o atraia e que ele
me procurava para fugir do mundo, da paixdo, da aventura, pois a0 mesmo
tempo € cobarde, pois ja ndo € jovem, pois anda com os caes da morte no
encalgo, € ja me aconteceu desejar vé-lo velho para o ver por fim ser meu,



para que a gota o atormente enquanto eu lhe ponho compressas nas pernas
nodosas... Sim, ja o desejei velho e doente, que a Virgem me perdoe e Deus
tenha piedade de mim! Dei-lhe tudo. Responde-me se fores capaz; que mais
deveria ter-lhe eu dado?...»

Fizera a sua pergunta com solucos na garganta, suplicante, modestamente
e baixinho. Ele continuava pensativo. Com os bragos cruzados diante da
mulher, disse num tom cortés e irrevogavel, como um veredito:

— A felicidade, signora.

Ela curvou a cabeca e levou o lengo aos olhos. Sem uma palavra, chorava
em siléncio. Depois suspirou fundo e, com uma voz humilde e trémula,
disse:

— Sim, tens razao. So a felicidade ¢ que eu ndo soube dar-lhe.

Continuando a curvar a cabeca, mexia distraidamente com as maos belas
e delicadas na fivela de ouro do peito. Depois acrescentou de olhos no chao:

— Nao achas, estrangeiro, que ha uma espécie de homens a que nao se
pode dar a felicidade? Talvez seja justamente por isso que eu o amo. Ha
uma espécie de homens cuja virtude, cujo encanto, cuja atragdo residem na
sua completa incapacidade de serem felizes, homens de todo surdos a
felicidade, e que, da mesma maneira que os surdos ndo ouvem a dogura da
musica, desconhecem a docura da felicidade... Tens razdo, ele nunca foi
feliz. E contudo, v€ 14 tu, esse homem que ¢ apesar de tudo o meu, diante de
Deus e diante dos outros homens, também nao descobriu a felicidade noutro
lado, apesar de a ter procurado sem descanso, durante cinquenta anos, como
o pesquisador de ouro procura o tesouro enterrado no seu proprio jardim,
esquecido do lugar do esconderijo. Passou a vida toda a cavar a volta de
nos... Viajou a procura de felicidade; eu vendi os meus anéis e enfeites para
ele poder viajar, pois, podes crer-me, eu nao queria outra coisa que nao
fosse vé-lo feliz: ele que descubra a felicidade, pensava eu, a bordo de um
navio, sobre as aguas ou em cidades estrangeiras, ou ainda e até nos bragos
de mulheres negras ou amarelas, se for esse o seu destino... Mas ele voltava
sempre para mim e sentava-se ao meu lado, pedia vinho, ou punha-se a ler,
ou partia durante uma semana com uma criatura qualquer de cabelo
pintado, de preferéncia uma atriz. E assim, ele. Que posso eu fazer?
Desprezé-lo? Matéa-lo? Ou sou eu que devo ir-me embora, suicidar-me?...
Todas as manhds depois da missa, na nossa igrejinha, fico muito tempo
ajoelhada diante do Salvador, podes crer-me, e interroguei muito o meu



coracdo antes de te vir ver, enlutada e ferida. Mas agora vou voltar para
minha casa e nao tornarei a ser ferida. Tens razao, nao lhe dei a felicidade.
Agora, ja sO6 quero servi-lo. Mas ndo julgas — diz-mo, pelo coragdo de
Jesus! —, ndo crés que ndo foi inteiramente por culpa minha e que ha
homens que sdo incapazes de conhecer a felicidade? Tudo o que fazem ¢
procura-la, com curiosidade e tristeza, nos bragos das mulheres, na
ambicao, na sociedade dos outros, em rixas assassinas, no brilho do ouro,
procuram-na por toda a parte e apesar disso sabem que a vida pode dar-lhes
tudo exceto a felicidade. Nao conheces nenhum homem assim?...

Proferiu as tltimas palavras em voz alta, com uma voz exigente e firme.
E foi a vez de ser Giacomo a baixar a cabeca.

— Sim — disse. — Descansa. Conhego um. Estd aqui a tua frente.

Abriu os bragos e fez uma reveréncia profunda, como que para significar
que a consulta terminara. Fla fitou-o demoradamente. Com os dedos
trémulos, prendeu as patas de marta da capa e, ao dirigir-se para a porta,
disse baixinho, como se falasse de si para si, a laia de adeus:

— Sim, eu senti-o... Quando entrei neste quarto, senti que tu eras um
homem dessa mesma espécie. Talvez ja o tivesse sentido 1a em casa, antes
de me por a caminho em plena tempestade de neve. Mas bem vés, ele esta
tdo sO e tdo triste... Ha uma tristeza de uma espécie que nao podemos
consolar, ¢ como se alguém chegasse sempre atrasado a um encontro divino
e, depois disso, nada mais contasse a valer. Sabes muito mais sobre ti
proprio do que ele, compreendo-o pela tua voz, vejo-o pelos teus olhos,
sinto-o no teu ser. Porqué, Giacomo?... Que desgraca aconteceu aos
homens assim? Talvez a razdo seja para eles um castigo divino e eles
conhecam os sentimentos ¢ todas as emoc¢des humanas ndo com o coracgao
mas s0 com a razao?... Ja tenho pensado nisso. Sou uma mulher simples,
Giacomo; ndo abanes a cabega € ndo sejas amavel, sei porque digo o que
digo. Digo-o sem falsa modéstia, porque sei que existe uma outra cultura,
fora do dominio orgulhoso da razdo; o coragdo também tem uma cultura, e
essa cultura ¢ importante, importantissima... Olha bem, fui eu que te vim
pedir conselho, e agora sou eu quem te lamenta ao despedir-me. Quanto te
devo?...

Do forro da capa, extraiu uma bolsa comprida bordada a fio de prata e
estendeu-lha com um gesto de embaraco.

— De ti — disse ele, inclinando-se uma vez mais, como se lhe agradecesse



a graca de uma danca, com os joelhos levemente fletidos e os bracos
abertos — ndo aceitarei dinheiro.

Proferiu estas palavras com generosidade, humildade e contudo com tal
orgulho que ela se voltou para ele.

— Porqué? — perguntou por cima do ombro, com a cabega virada para tras.
—E disto que vives...

Ele sacudiu os ombros.

— Pagaste com a tua propria pessoa € com a tua vida, minha amiga. Quero
que um dia possas dizer que sempre conheceste um homem que te deu
alguma coisa sem nada querer em troca.

Acompanhou-a até as escadas e, na penumbra, no momento do adeus,
olharam-se ambos, rostos graves € olhos desconfiados. Ele levantou bem
alto a candeia, alumiando o espaco em volta para se despedir da cliente,

pois estava ja escuro e havia morcegos a esvoagar nas escadas da estalagem
do Veado.

1 Em francés, no original hiingaro. (N. da ed. fr:)



O CONTRATO

Estava escuro, tocavam os sinos da igreja de Santa Maria, e nas funduras,
na penumbra da sala de jantar do Veado, andavam ja a pdr as mesas para o
jantar por entre um tinir de pratarias e vidros, quando Giacomo ouviu o
guizalhar das campainhas de prata de um trend. Foi por isso que ficou um
instante sem se mexer, debrucado da balaustrada, apurando o ouvido,
pairando como um morcego por cima do mundo, na penumbra, semelhante
a um animal cuja vida apenas comeca quando se aproximam 0s sons € as
luzes cambiantes da noite. O trend parou a porta do Veado, ouviu-se alguém
a chamar, os criados acorreram com archotes, velas na ponta de compridas
hastes, e, na sala de jantar, o tilintar delicado e o rumor familiar
emudeceram, esses ruidos que ele gostava de ouvir nas albergarias das
cidades estrangeiras, nos corredores, quando descia do quarto em bicos de
pés, com os seus sapatos de fivela de ouro, as suas meias de pano branco
esticadas nas barrigas das pernas musculosas, com uma casaca violeta, fina
espada de punho doirado, capa de seda negra até aos calcanhares, cabelos
cuidadosamente empoados, anéis nos dedos e, nos bolsos, moedas de ouro
embrulhadas numa bexiga de peixe e cartas marcadas: assim, pronto a
enfrentar o serdo, o mundo, a aventura, com o cora¢ao cheio de curiosidade
e de tristeza, que sdo uma s6 € mesma coisa, nas pontas dos pés, deslizava
lancando os seus olhares indiscretos pelas escadas e corredores da
estalagem, e sabia que, nos diferentes quartos da cidade, a luz fuliginosa das
velas, havia mulheres sentadas diante dos espelhos, puxando com um gesto
vivo as fitas de seda das blusas, pondo flores no cabelo, esfregando o corpo
com po de arroz e perfume ou compondo um sinal no rosto, e nos teatros, os
musicos tinham j& comecado a afinar os instrumentos, o fumo acre e
amargo das lampadas de azeite espalhava-se pelo palco e pela sala, e toda a
gente se preparava para viver, para a noite misteriosa e solene: ele gostava
entdo de parar nas escadas da hospedaria para ouvir o tilintar e ressoar dos



talheres, dos copos, das pratas e das loucas entrechocando-se. Porque para
ele a coisa mais bela da vida, fosse em que parte fosse do mundo, eram os
preparativos da festa, o preludio, esse vaivém de movimentos carregados do
pressentimento solene do inesperado e do imprevisivel. Vestir-se por volta
das oito, quando os sinos das igrejas se calam e maos brancas surgem nas
janelas das casas, fecham as portadas com um gesto sensual e misterioso,
excluindo o mundo e protegendo uma intimidade que € sempre conjura e
separacdo do mundo; vestir-se e aprontar-se para o serdo com esse pulsar
leve e delicioso do peito que recorda todas as possibilidades que ha em nos,
as possibilidades de felicidade e de aniquilamento, andar com um passo
seguro e ligeiro por entre as casas, a caminho das praias duvidosas do
mundo que se tolda: era aquele o momento predileto do seu dia. Entdo o
passo de Giacomo mudava, o ouvido tornava-se-lhe mais fino, os olhos
brilhavam-lhe e até no escuro eram capazes de ver. Nesses momentos,
sentia-se inteiramente homem e, no sentido complexo € sem sombra de
humilha¢do do termo, sentia-se um pouco como uma fera, apos o por do
sol, quando as presas se dirigem para os vaus e bebedouros, ¢ o animal
feroz, imdvel e silencioso nos matagais, ouve as vozes do crepusculo,
levanta a cabeca e olha. Era por isso que ele ouvia os estalidos, os tinidos e
o afa cujo som lhe chegava do restaurante. Nesses momentos, o mundo
ficava por um instante em festa; e que sentimento faz bater mais
ardentemente € mais misteriosamente o coracdo dos homens do que a festa
e a febre da expectativa?

Mas o guizalhar passou. Ouviram-se pés que se arrastavam e depois
pernas lestas, sapatos de madeira que corriam. «Um hdspede de condigao!»,
pensou com a ponta da lingua de fora para humedecer, numa complacéncia
rapida e sequiosa, o labio inferior ressequido. Sentia toda a excitacdo da
casa: para o seu ouvido apurado, a palavra «hospede» era uma das palavras
magicas do mundo dos homens, do mesmo modo que o eram presa, troféu,
surpresa, possibilidade, numa palavra, tudo o que de melhor nos pode tocar.
«Um hospede de qualidade!», pensou com uma aprovagdo cimplice € uma
agradavel emocdo. A luz dos archotes iluminava o andar de cima, caiam as
palavras breves de uma conversa dura e surda, o hospede devia estar ja na
entrada, com o estalajadeiro do Veado a desfazer-se em vénias diante da sua
pessoa, a ouvir-lhe as palavras imperiosas e a prometer-lhe todas as
maravilhas do céu e da terra. «Um hospede dificil!», pensou com uma



reprovagao de entendedor e todavia aprovando inteiramente o hospede, pois
ele proprio era um «hospede dificil», gostava de regatear demoradamente e
de atormentar os patrdoes dos restaurantes, de ir a cozinha verificar o aspeto
do capao, da truta ou do lombo de cabrito-montés anunciados, de controlar
a sua qualidade, de fazer com que lhe trouxessem da adega as garrafas de
anos célebres encomendando-as, em voz alta, de cheirar ponderadamente a
rolha, de recusar com um desdém soberbo a mistela servida, de mandar
abrir outra garrafa, de provar com atenta gravidade as gotas de sangue dos
vinhos de Franga ou do Sul de Italia, encorpados como azeite, para acabar
por aceder a um deles, como que por caridade, displicentemente, € de, em
seguida, nas escadas da adega ou a porta da cozinha, se virar uma vez mais
para lembrar ao estalajadeiro, com o indicador espetado, a voz ameacadora
e rispida, que tivesse cuidado e fizesse com que as castanhas do recheio do
peru comegassem por ser cozidas em leite com baunilha, € com que o
Borgonha fosse posto a aquecer no seu estojo de palha exatamente quarenta
minutos antes do festim; e s6 mais tarde se sentava a mesa franzindo
altivamente os olhos como um miope, um pouco fatigado e satisfeito, para
langar um olhar circular pela sala cuja disposi¢cdo, moveis, quadros e carater
nacional ou internacional pouco interessam ao «hospede dificil», pois o
mais duro esta ja feito e basta agora conseguir que os criados se mantenham
sempre a uma distancia de dois passos, suficientemente longe para nao
ouvirem o sussurro das conversas, e suficientemente perto para se
precipitarem, ao mais pequeno sinal dos olhos, em direcdo a mesa e se
incumbirem sem tardanga das tarefas devidas. «Estdo a negociar», pensou
ele, porque as duas vozes — uma, dura, ¢ a outra, a do estalajadeiro,
humilde, segredando com zelo — ndo se calavam.

«Um héspede do campo!» E pods-se a refletir. Veio-lhe ao espirito que
nessa noite havia baile em casa de Francesca, um baile de méscaras para o
qual estavam convidados todos os fidalgos da regido. Na cidade, falava-se
muito do baile; havia dias que todos os alfaiates, costureiros, sapateiros,
lojistas de novidades e fitas, todas as costureirinhas e todos os cabeleireiros
se queixavam com vaidade de ndo poderem mais de trabalho; havia trés
dias que ele reclamava em vao as duas camisas de rendas do seu traje de
cerimonia, uma vez que a lavadeira estava a engomar, a lavar e a brunir as
pecas raras e nobres convocadas pelo baile de Francesca, e toda a cidade
fervilhava de preparativos para a grande festa, com essa atividade



maliciosamente alegre e febril que emana dos divertimentos e se apodera
até, de modo misterioso e estranho, dos que ndo t€m participagao direta nos
festejos... E provavel, pensou Giacomo, que haja muita gente que apds o
baile venha ficar ao Veado: o tempo estd de borrasca, os lobos quase
devoraram a senhora da Toscana, ¢ pouco verosimil que depois do baile, de
madrugada, os fidalgos da regido e as esposas se ponham a caminho nos
seus trends almofadados, cruzando as montanhas cobertas de neve. Também
ele, este hospede dificil, deve ter vindo para o baile, pensou com resolugdo
e com um ciume tao avido como inesperado, como alguém que descobre de
subito que foi excluido de um lugar onde desejava ir. O sentimento sofrido
surpreendeu-o. Sentia-se ferido como quando era crianga e os adultos
tramavam grandes planos que lhe passavam por cima. Sacudiu os ombros,
ouviu por um instante mais a discussdao do hospede com o estalajadeiro e
virou costas a caminho do quarto.

— Ninguém me recomendou! — disse a voz dura, imperiosa, 1a em baixo,
ao fundo das escadas. A resposta foi muda; Giacomo julgou ver o
estalajadeiro cruzar os bracos diante do peito e jurar, com o busto inclinado
para a frente, olhos no céu, que tudo seria feito segundo a vontade do
hospede. Mas ao ouvir aquela voz ele proprio se deteve a entrada do quarto.
Aquela voz era-lhe familiar, intima e terrivelmente familiar, como s6 o
podem ser as inflexdes das vozes que nos tocam de muito perto. Aquela
familiaridade era para ele como que uma agulha magnetizada, uma bussola,
a meio da sua vida; ndo podia perder-se; e levantou a cabega, com as
narinas e os ouvidos frementes de atencdo. Ali estava Giacomo, a porta do
quarto, com uma mao no puxador, o corpo tenso, com uma atencao grave €
quase respeitosa impressa no rosto, como alguém que pressente o seu
destino. Sabia j& que os passos lentos, compassados, regulares, que
ressoavam nas escadas lhe diziam respeito, sabia ja que a voz que subia das
profundidades, do desconhecido, lhe trazia uma mensagem pessoal, sabia
que o hospede, «o hdspede dificil», se encaminhava para ele e que a
constelagdo da sua vida em breve se modificaria uma vez mais, mas nao
pela Gltima vez. Foi por isso que respirou fundo e se endireitou. Por um
momento, como sempre em situacoes semelhantes, instintivamente, com
um estremecimento nervoso mais forte do que o juizo da razao, pensou em
precipitar-se para o quarto, saltar pela janela, descer pelos tubos dos
algerozes do Veado e mergulhar na noite e na tempestade, como talvez



devesse fazer, pois aquilo era tudo o que ele temia: aquela voz «familiar»
que subia até ele pelas escadas, na penumbra; Giacomo nada temia com
efeito, sendo a inevitavel «familiaridade» que emanava do ser das mulheres,
ou dos homens que eram posse das mulheres; gostara de se bater na
Toscana, com o tronco nu ¢ ao luar, florete na mao, contra velhos ciumentos
e loucos de raiva que manejavam perigosissimamente a espada; saltava com
desenvoltura dos telhados das casas e rolava durante as rixas com os vadios
dos canais no chiao das tavolagens: tudo o que temia era aquela
«familiaridade» no fundo da qual se escondia sempre 0 mesmo sentimento;
tinha medo, porque sabia que qualquer sentimento, € em particular aquele,
era uma amarra € um emaranhado de nos. Era isso que o assustava um
pouco. Era por isso que lhe acudia ao espirito a ideia de entrar no quarto,
pegar no punhal e saltar pela janela. Mas sabia também que, justamente,
nao era possivel escapar por completo aquela «familiaridade», que nao era
possivel evitar sem beliscadura uma armadilha que tal.

Por i1sso se detivera no limiar do quarto, sentira frio nas costas, tinha os
cabelos ericados de medo e expectativa, espreitava por cima do ombro,
sondando a penumbra com um olhar atento, penetrante, inquiridor, a espera
do homem que lhe falaria com consabida voz familiar. Passava ja das oito
horas. Os passos interromperam-se, fatigados, e repousaram num patamar
da escada. Nesse instante, era tal o siléncio na estalagem e no restaurante,
onde cessara o tilintar dos talheres, que podia ouvir-se a neve a cair; como
se Bolzano, as montanhas ¢ as ruas brancas, o rio ¢ as estrelas retivessem a
respiracdo. «Ha sempre um siléncio assim quando estamos a descobrir
alguma coisa de fatal», pensou ele entdo; e sorriu da ideia que tivera,
satisfeito, dado o facto de ser escritor.

O estalajadeiro vinha a frente, curvado, virando-se a todo o instante para
tras, grunhia explicacdes e promessas, com uma vela fuliginosa e vacilante
na mao, € com a cabega calva coberta por um barrete mole de 13 vermelha
em forma de sacola, como outrora usavam os pastores da Frigia e, mais
recentemente, os taberneiros nas suas caves de adega e os livres-pensadores
de Paris e da provincia; trazia um aventual de couro por cima do ventre
inchado como um odre, pois devia ter acabado de sair da adega onde
estivera a pOr agucar no vinho, cedendo a um mau habito incorrigivel do
qual nao era capaz de se desfazer; além da indumentaria da sua corporagdo
e do seu oficio, usava sempre e ritualmente uma espécie de tinica azul,



como um sacerdote pagdo auxiliar usa trancas de cebola por altura de
alguma festa antiga e perene. O estalajadeiro vinha a frente. Olhava para
trds, tartamudeava e prometia seguranga com essa humildade de artifice,
essa solicitude de comédia, propria dos que servem e recebem fidalgos, e
que deparam no dia seguinte de manha, nas horas que se seguem a saida dos
hospedes, com os quartos em desordem, a cama de onde o nobre corpo se
levantou, o balde de dgua suja, o bacio cheio de excrementos e tudo aquilo
que at¢ mesmo o homem mais requintado deixa atras de si num quarto de
estalagem. O estalajadeiro gaguejava, por conseguinte, ¢ multiplicava as
suas mesuras desdenhosas que pareciam fazer ouvir os assobios dos
cinquenta anos de experiéncia que como homem e como estalajadeiro
carregava consigo. Precedia o cortejo com trés degraus de avanco, como 0s
arautos, a noite, quando por acaso o rei, ou o principe de Condé, ou ainda,
sim, o conde de Parma, andam em viagem... Pois era um auténtico cortejo
0 que seguia os passos do estalajadeiro, com quatro homens rodeando um
quinto, dois a frente e dois atrds, e toda a escolta trazia nas maos
candelabros de prata de cinco bragos; os criados, em casaca de seda preta e
calgdo, corrente de prata ao pescoco, capa de carneira cujos lados
baloucavam pesadamente ao ritmo do andar, tricornio escavado, pernas
hirtas, sem olhar nem para tras nem para diante, moviam-se a passo regular,
quase paraliticos, como se movem as marionetas penduradas dos cordéis
nos teatros da feira. O hospede avangava devagar no meio das luzes.
Examinava com cuidado cada degrau antes de o pisar, o corpo desaparecia-
lhe por completo debaixo da capa de viagem malva que, como uma vela de
barco, lhe fustigava os calcanhares, desprovida de todo o enfeite, a excecao
de uma gola de castor que lhe recobria o pescogo € os ombros estreitos;
apoiando-se na bengala de castdo de prata, subia lentamente as escadas,
assentando com cuidado a cada passo a ponta da bengala no degrau
seguinte, como se precisasse de refletir nos movimentos com que se
deslocava, e nao apenas com o cérebro mas também com o coracdo, ou
sobretudo com o coracdo, bem vistas as coisas, pois dir-se-ia que este
ultimo s6 muito a custo lograva suportar as escadas. O cortejo progredia
devagar, como uma dessas procissdes majestosas € complicadas onde so
podem figurar os que ja quase perderam a liberdade de se moverem de um
lado para o outro conforme lhes agrade, escravos da sua condicdo, dos
sinais exteriores da pessoa que sdo e das obrigacdes da posicao que



desempenham entre os homens. «Com que entdo!», pensou o estrangeiro
boquiaberto, com desdém e uma admiragao involuntaria, de p¢ na moldura
da porta entreaberta do quarto, «ndo ¢ impunemente que se trata de um
parente do grande Luis!» E recuou um pouco na sombra do quarto, e 14 se
deixou ficar a espera, a entrada, com as duas maos nos alizares, achatando-
se cautelosamente no recesso escuro da porta enquanto o conde de Parma
acabava de subir.

Porque o cortejo chegara ao piso de cima, ao sitio onde o corredor
dobrava, e todos se perfilaram, com os criados que traziam os candelabros
formando um corddo e esperando que o seu amo recobrasse folego.
Naturalmente, Giacomo reconhecera ja o conde de Parma, antes ainda de o
cortejo ter subido as escadas; antes ainda de lhe ouvir a voz, j& o
reconhecera, pois o conde de Parma fazia parte dos seus «familiaresy,
desses a que cada um de nos, na sua existéncia, se encontra ligado.
Reconhecera-o havia muito, antes mesmo de o ter visto, quando a senhora
da Toscana saira do quarto para regressar a sua servidao perturbada e sem
alegria, algures por essa vida fora, junto do seu marido triste que tanto
gostava de viagens; reconhecera-o quando o trend parara a porta do
albergue e o estalajadeiro comecara a gemer e a prometer. Poucas eram as
pessoas que sabiam chegar a algum lugar daquela maneira; Giacomo
admirava, na sua qualidade de entendido, aquela chegada, ¢ admirava-a
também segundo a perspetiva do estalajadeiro, do porteiro ou do
rececionista, bem como do seu ponto de vista de eterno hospede e de
homem que muitas vezes chegava; assistia aquela chegada com o leve
desprezo e a admiracao involuntaria de um profissional; aquela entrada em
cena calculada segundo as regras da arte convinha a personagem, que
obedecia quase cegamente ao ritual do seu ser e do seu papel, até ali,
naquela hospedaria suspeita de provincia, por entre morcegos — como se
chegasse ao seu palacio de Bolonha, no trend coberto de neve, carregado de
raposas, de lobos e de javalis abatidos pelo caminho, ou entdo a Paris e as
portas de Voisin ou ao restaurante da Tour d’Argent, ou ainda como se a sua
caleche tivesse parado diante de uma das alas do palacio de Versalhes, as
portas do Trianon, onde o seu divino primo Luis tinha o seu cercle? e jogava
ao lenco com as belas cortesds... Fora assim que o conde de Parma chegara
ao Veado; ndo viera, «chegaray»; ndo subira as escadas, «deslocara-se»; nao
parara no primeiro piso, «aparecera» e, em tudo isso, fora como uma



apari¢ao, uma visao do destino.

O hospede endireitou-se, sondou o corredor escuro cujas claraboias
fundas eram iluminadas pelos criados com os archotes cujo clardo parecia
despedir uma danga de sombras escarlates.

O conde de Parma, parente de Luis o Grande, festejava aquele ano o seu
septuagésimo segundo aniversario. «E isso, na verdade!», ajuizou tranquila
e friamente o estrangeiro quando viu o recém-chegado. Nao desprendeu as
maos dos alizares, mantendo a sua atitude negligente e todavia alerta —
crispado, mas numa atitude despreocupada, como o banal cliente de uma
hospedaria de pouco brilho, que assiste casualmente, mudo e sem paixao, a
chegada talvez um nada solene em demasia de um outro cliente. «Nao pode
fazer de outro modo!», pensou ele encolhendo os ombros. «Quer intimidar-
me!», pensou ainda, e essa ideia, que se lhe impunha de maneira irresistivel,
lisonjeava-lhe o amor-proprio. «Nao € assim que se ajusta um quarto no
Veado!» E tudo isto era verdade, todas essas acusagoes, todas essas
suspeitas; mas nada disso afinal correspondia por inteiro a realidade; e o
estrangeiro sentia-o no seu estdmago e nos nervos dos dedos dos pés, sabia-
o, na enfiada dos minutos arrastados que o conde de Parma passava a
sondar o corredor, com a cabeca atirada para tras, antes de, com os olhos
franzidos, avistar, de pé na moldura da porta, aquele que procurava. Com
um agil relance e gragas a um instinto seguro, Giacomo notou com alivio
que o conde de Parma chegara — tudo o indicava — sem escolta e sem armas.
O seu aparecimento, o seu andar, a sua ascensdo ao longo dos degraus eram
mais solenes do que terriveis. Naquele fim de tarde, ou principio de noite —
naquela provincia, o estrangeiro ignorava como cotava a alta sociedade as
diferentes horas —, enquanto no palacio todos se preparavam para o baile,
para um baile, mais ainda, particularmente brilhante e maravilhoso, ndo fora
por certo sem razdo que o senhor da casa se fizera a estrada tdo
sumptuosamente equipado, € por certo também ndo se dispusera a isso
apenas para ajustar o quarto de uma hospedaria duvidosa. «Naturalmente, ¢
de mim que ele vem a procural», pensou Giacomo, lisonjeado por
finalmente aparecer alguém a visitd-lo e, para cimulo, de maneira tdo
cerimoniosa. Mas, a0 mesmo tempo, sabia que aquela ascensdao, aquele
avangar e aquela cerimonia ndo se lhe destinavam deveras, a ele que s
estava ali de passagem e com quem o conde de Parma, muitos anos antes,
numa manha brumosa e cor de mar, trocara algumas palavras de adeus as



portas de Florenca; ndo, a solenidade era o modo de viver perene e natural
do hospede, aquela pompa fazia parte integrante do seu ser, como a
plumagem magnifica que o pavao arrasta a todo o instante atras de si e que
abre um leque quando se sente olhado. Era assim que o conde de Parma se
deslocava havia muito, fosse em que lado fosse. Fez aos criados um sinal
que os mandava afastarem-se. Reconheceu a silhueta que se mantinha
direita na ombreira, levou aos olhos, com um gesto habitual e negligente, as
lunetas presas por um fio de ouro que trazia ao pescoco e olhou
demoradamente, franzindo os olhos, a sombra que acabara de entrever,
como se nao se sentisse ligeiramente certo de ter encontrado o que buscava.

— E ele — disse a seguir, satisfeito e laconico.

— Sim, Eccellenza — disse o estalajadeiro pressuroso.

Estavam a falar de Giacomo na presenca de Giacomo, como de um
objeto. Tanto a-vontade divertia-o. Nao se mexeu, ndo se precipitou para
saudar o hospede, ndo caiu de joelhos, e de resto porque o faria?... De
momento, sentia um profundo desprendimento, uma indiferenca mesclada
de desprezo pelos riscos do mundo. «De que serve tudo isto?», pensou
encolhendo ombros. «O velho veio correr comigo, talvez esteja disposto a
ameagar-me, a tentar comprar-me, a intimar-me a que saia da cidade sob
pena de me entregar a Veneza. E tudo isso porqué?... Por causa de
Francesca?... E depois, porque ndo me fui eu afinal de contas j& embora
deste buraco perdido onde nada me prende; espremi o Mensch até ao tutano
€ ndo posso contar por agora com mais auxilio da parte de Bragadin; ndo ha
por c4 ninguém que aprecie a arte de uma conversa requintada e literaria;
conheg¢o ja o sabor a améndoa dos beijos de Teresa; os aprendizes de
magarefe armados de varapaus e cutelos passam as noites a perseguir Balbi,
e os homens massacram as cartas como verdadeiros porcos. Porque estou eu
aqui ha seis... quantos?... ha oito dias? Podia perfeitamente estar em
Munique. O Eleitor de Saxe ja chegou, todas as noites se joga o farad.
Porque ¢ que entdo continuei aqui?...» Ruminava neste monologo
silencioso, 1movel, enquanto o conde e os criados o observavam com
atencdo, exatamente como se ele fosse um objeto perdido que acabassem de
encontrar apos algumas buscas superficiais, ndo levadas demasiado a fundo
— um objeto ndo propriamente muito agradavel, talvez nem muito decente
afinal; e agora moiam a cabeca tentando descobrir como haviam de lhe
pegar, com a ponta dos dedos ou com as duas maos, ou talvez o melhor



fosse agarra-lo pela orelha com um pano e deitarem-no fora pela janela?...
Tais eram as eventualidades que o faziam cismar. Depois pensou de novo,
sem transicao: «Sim, Francesca.» E, nesse instante, compreendeu que tudo
se desenrolava de maneira logica e consequente, que as coisas nao tinham
comecado apenas de véspera € que nao acabariam de vez naquela noite;
qualquer coisa comegara um dia entre Francesca, o conde de Parma e ele
proprio, outrora, havia muito tempo, e hoje eles continuavam a conversa
que tinham entdo encetado: fora por isso que Giacomo nao saira da cidade,
era por isso que estava diante do conde de Parma que o fitava, respiragao
curta e sibilante, a frente dos seus criados como um general antes do
assalto. Pois era assim que o conde de Parma ali estava, era assim que ali
estavam os seus criados, em formatura, brandindo os candelabros de cinco
bracos. «Hé!» disse o estrangeiro muito alto, avancando um passo em
direcao ao sumptuoso cortejo: «Esta ai alguém que queira ver-me?»

A pergunta era cortante como um golpe de espada; porque, como era
patente, havia ali «alguémy», facto incontestavel e manifesto, pois era
impossivel ndo o ver como € impossivel ndo se ver uma montanha, um rio
ou um palacio. Estava ali «alguémy, apoiando-se numa bengala de castdao
de prata, com a cabeca encanecida levemente de lado; e o cranio de
«alguémy» encimava dois ombros largos e¢ uma silhueta esbelta com a
regularidade e simetria das bolas de marfim das bengalas de ¢bano em
voga. Cabelos finos, sedosos e brilhantes, com uma cintilacdo metalica nas
témporas e na nuca, aureolavam aquele cranio perfeitamente redondo, como
que afeicoado ao torno. A pergunta ofensiva era impertinente, porque um
cego teria sentido, embora nada visse, que «alguém» chegara ao Veado, e
era impossivel conceder a esse alguém um simples olhar de negligéncia, ou
saltar com os olhos a cabeca de «alguém» e o seu cortejo, ou gritar: «Eh!
Est4 ai alguém?...» — de tal maneira que os criados estremeceram de susto e
o estalajadeiro horrorizado pds a mao diante da boca e persignou-se. S6 o
recém-chegado nao pareceu perturbar-se. Deu um passo em dire¢ao a voz
que falara e, a luz viva das velas, pdde ver-se que perante aquele brado,
perante aquela pergunta, um sorriso de agradavel surpresa se desenhara nos
seus labios exangues, finos e cru€is. Visivelmente, a pergunta agradara-lhe.
«Sim, sou seu», disse a velha voz surda, seca e contudo melodiosa. Falava
baixo, como os que sabem que todas as suas palavras, ainda que as mais
silenciosas, t€tm o seu peso € a sua for¢a proprios. — «Tenho de falar



contigo, Giacomo.»

Passou pelos criados e pelo estalajadeiro, pds-se diante da sua guarda de
ocasido e, com um gesto, ordenou-lhe que batesse em retirada. «O trend
espera por mimy, disse ele com os olhos perdidos no vago, sem olhar para
aqueles a quem as ordens se enderegavam. «E vOs esperai-me 14 em baixo,
ao fundo das escadas. Que ninguém saia daqui. Tu» — ndo indicou com o
dedo nem sequer com um relance a pessoa a quem deste modo se dirigia,
mas todos perceberam que se tratava do estalajadeiro —, «v€ bem se nao
deixas que seja quem for venha incomodar-me. Dou-te sinal quando
tivermos acabado.» Aquela ordem, os criados retiraram-se sem uma
palavra; desapareceram tragados com as suas luzes pelas escadas abaixo, ¢
foi como se a noite caisse por fim e de uma vez por todas. O estalajadeiro
seguiu nervosamente os outros, tateando no escuro. Por fim, quando os dois
homens ficaram a sos: «Posso pedir-te», perguntou o conde com extrema
cortesia e inclinando-se ao de leve, como se falasse com um amigo intimo
ou com um parente, «que me deixes entrar por um breve instante no teu
quarto? Nao me demoro.»

Dissera-o numa voz quase suplicante, num tom de pedido mundano e
refinado, mas apesar disso aquelas palavras tinham o som de uma ordem
irrevogavel. Ao ouvir o pedido, Giacomo sentiu vergonha do seu «Hé» de
havia pouco e do seu «Alguémy. Resignando-se ao facto de a sua visita ser
de facto alguém, e sabendo que ndo podia evitar a conversa que se
preparava, inclinou-se em siléncio e, com o braco estendido, indicou o
caminho, fez entrar o conde no quarto e fechou a porta atras de si, depois de
entrar tambeém.

— Muito obrigado — disse o héspede ao tomar lugar frente a lareira, na
poltrona que o dono de casa sem dizer palavra lhe apresentara. Estendia
para o lume avermelhado as maos finas, brancas e compridas, aquelas maos
de velho, exangues e cheias contudo de uma nobre robustez, e por um
momento ficou a aquecer-se em siléncio, mergulhado no calor do quarto e
na luz instavel. «As escadas, como deves ter notado», disse ele em tom de
confidéncia, «ja ndo me entendo 1a muito bem com elas. Setenta e dois, €
um numero levado dos demodnios, que nos obriga a contar devagarinho.
Estou contente por ndo ter subido em vdo, estou contente por te ter
encontrado em casa.» Cruzou as mdos com um movimento medido e
sereno. «Por acaso», murmurou o anfitrido. «Nao, ndo foi por acasoy,



respondeu o outro, com uma voz delicada e ao mesmo tempo firme. «Ha
oito dias que te tenho sob vigilancia, e estou a par de todos os teus
movimentos. Sei também que estavas em casa esta tarde, que recebeste
visitas, loucos que vieram pedir-te conselho. Mas eu, meu filho, eu ndo vim
pedir-te conselho.»

Dissera estas ultimas palavras com a serenidade de um amigo mais velho
que compreende todas as fraquezas humanas e s6 para prestar auxilio se
acha presente. As palavras «meu filho», soaram terrivelmente na penumbra
do quarto, como uma ameaca delicadissima e infinitamente subtil. Fizeram
com que Giacomo sentisse 0 perigo, se aprumasse, langasse um olhar
instintivo ao punhal e relanceasse rapidamente a janela.

— Com que direito — perguntou depois cruzando os bracos diante do peito
e encostando-se a um dos lados do fogdo —, com que direito manda o conde
de Parma vigiar-me?

— O direito de legitima defesa — disse simplesmente, quase com
amabilidade, o conde. — Bem sabes, Giacomo — pois se alguém ¢ senhor de
tal sabedoria, so tu podes sé-lo —, bem sabes que além do poder temporal e
oficial existe uma outra espécie de poder neste mundo. A época em que
vivo e a idade que me embranqueceu os cabelos € me despojou das minhas
for¢as dao-me o direito de me defender. A nossa época ¢ a era das viagens.
As cidades pululam de viajantes estrangeiros, a policia arrebita a orelha,
Paris informa Munique de que um estrangeiro interessante se fez a estrada
para tentar a sua sorte nessa cidade estrangeira, Veneza informa Bolzano de
que um dos seus mais talentosos filhos ai se deterd. Os meus homens ndo
andam de olhos vendados, posso confiar neles, os melhores mastins sdo os
que tenho ao meu servigo, € ndao os da policia. Foram eles que me
informaram, antes de a policia o ter feito, da tua chegada. Eu poderia ter
sabido dela de outra maneira ainda, uma vez que a tua reputagdo chegou
aqui primeiro do que tu e agitou todos os espiritos. Sabes que desde que
pisaste o territério da cidade, a vida passou a ser menos calma debaixo dos
telhados cobertos de neve?... Dir-se-ia que nas tuas bagagens transportas as
emocoes humanas, do mesmo modo que os negociantes de panos e sedas
carregam amostras. Nos ultimos dias, ardeu uma casa, um vinhateiro matou
a mulher tomado de um acesso de ciiime, houve ainda outra mulher que
fugiu de casa do marido. Nao ¢és diretamente responsavel por nada disto.
Mas, bem vés, a agitacdo anda contigo como o relampago com a nuvem.



Onde quer que chegues despertas emocodes e paixdo. Garanto-te, a tua
reputacdo passa-te a frente. Hoje és um homem célebre, meu filho — disse o
conde com uma admiracao sincera.

— Vossa Exceléncia exagera — respondeu Giacomo sem se alterar.

— De maneira nenhuma — disse o hospede com uma vivacidade crescente.
— Nada de falsas modéstias, ndo tens direito a elas. Es um homem célebre, o
anuncio da tua vinda tocou as almas, eu proprio fui notificado da tua vinda,
um pouco como se a companhia de dpera de Paris estivesse a chegar para
nos apresentar um espetaculo: chegaste, € ha nessa circunstancia qualquer
coisa de ironicamente jubiloso para os homens. Chegaste ha oito dias, sem
vintém. A noticia da tua vinda tomou conta dos espiritos e abrasou-os. Eu
proprio me senti ferido pelo dardo da curiosidade, queria ver-te, logo no
primeiro dia, pensei até em fazer-te sinal e em mandar-te recado. Mas
depois hesitei. Porque veio ele para ca?, perguntava-me eu. O nosso acordo
continua valido e ¢ definitivo, esse acordo que concluimos diante das portas
de Florenca antes de eu confiar o seu corpo ensanguentado aos médicos, e
ao mundo a sua sorte. Porque ele bem sabe, pensava eu, bem sabe quem eu
sou e que nunca quebrarei a minha palavra. De um modo geral, ndo acredito
demasiado em juramentos e promessas: as palavras voam mais facilmente
do que as folhas de outono. Mas acredito nos atos, € ele bem sabe que a
minha palavra ¢ um ato, prometi-lhe que o matava se ele tornasse a por os
olhos em Francesca. E agora, ca esta ele. Era o que eu dizia de mim para
mim, completamente sO, pois quanto mais curto ¢ o tempo que nos resta de
vida, mais se alonga o tempo que podemos dedicar a reflexdo e as
recordacoes. Ele sabe, pensava eu, que pde a vida em jogo ao vir para aqui:
porque ¢ que apesar de tudo insiste em fazé-lo? Com que fim? Amaré ainda
a condessa? Té-la-4 alguma vez amado?... Pergunta dificil. Ele ndo € capaz
de lhe responder, pois ignora o que € o amor; conhece muitas coisas que se
parecem com o amor, vagueia entre as armadilhas duvidosas e dolorosas da
paixdo e da aventura. Francesca, ambos o sabemos, nunca lhe pertenceu.
Por vezes, no decorrer dos anos, quando me sentia muito so, quase chegava
a pensar: foi pena. Admiras-te?... Admira-me que te admires. Ha uma idade
na vida, e eu, por um sabio decreto do destino e do tempo, vivo hoje os dias
e os anos dessa idade, em que perdemos tudo, a vaidade, o egoismo, a
ambicao ficticia, o falso medo, e em que nada mais queremos a nao ser a
realidade, seja qual for o seu preco. Por isso cheguei deveras a pensar: foi



pena. Porque se Francesca tivesse sido dele uma vez, uma vez so, entdo a
minha vaidade e o meu egoismo teriam sofrido, Francesca talvez tivesse
sofrido também, mas ele, ele j& estaria longe, ndo teria voltado a Bolzano,
para onde o conduziram o0s seus passos assim que saiu da prisdo, € eu
saberia que, segundo as leis humanas, o circulo se fechara e que tivera fim
aquilo que fora comecado. Porque com a idade aprendemos — ¢ € sO isso
tudo o que compreendemos e aprendemos com a idade — que ndo podemos
encerrar prematuramente os assuntos humanos, mas que ndo podemos
também deixa-los incompletos, que hd entre os homens uma espécie de
ordem, de principio a que ndo se escapa — sim, meu filho, ¢ mais dificil
evadirmo-nos de um sentimento que ndo levamos até ao fim do que dos
calaboucos dos Piombi, durante a noite, com uma escada de corda! E uma
coisa que ainda ndo podes saber, porque a tua alma, os teus nervos € o teu
espirito s3o de natureza diferente. Nem sequer desejo que acredites em
mim. Prometi-te simplesmente matar-te se alguma vez voltasses, se
voltasses a rondar-nos € a levantar os olhos para a condessa. E seras tu
capaz de acreditar, capaz de compreender, 6 sabio doutor que distribuis o
dia inteiro os teus conselhos aos tolos e aos feridos em troca de algumas
moedas sonantes e atabalhoadas, que, depois de tudo o que se passou entre
nds, ou antes de tudo o que ndo se passou, com a tua reputagdo a chegar
antes de ti, e os relatorios que os meus caes de fila me apresentam, a noticia
que me comunicava que uma atracao fatal te estava a trazer de novo para
ca, para junto da nossa vida e da nossa casa — e talvez sem que o quisesses,
talvez até sem que o tivesses previsto, mas submetendo-te somente a uma
lei tdo poderosa como a que determina a viagem da lua a volta da terra, ao
deixares que os teus primeiros passos te conduzissem para nos —,
acreditards se te disser que ao ouvir essa noticia foi alegria o que senti?...
Sim, Giacomo, alegria e alivio. Compreendes?

— Nao — disse ele com curiosidade.

— Farei o melhor que puder para que compreendas — respondeu o conde
diligentemente, com uma cortesia de mau agoiro, muito pouco
tranquilizadora. — Dizer que me regozijei talvez ndo seja muito preciso. A
nossa maravilhosa lingua que os beijos de Dante, o seu grande apaixonado,
despertaram para a vida literaria, nomeia por vezes certas nogdes de
maneira demasiado brutal. Dizer que me regozijei € servir-me de uma
expressdo banal, contendo uma espécie de ressonancia quotidiana, como



quando esfregamos as maos e rimos. Nao esfreguei as maos ao saber da tua
vinda nem me pus propriamente a rir: senti antes esse bater do coracao e
essa leve excitagdo que evocam vagamente a alegria, e que dela se
aproximam sem duvida, porque as emog¢des humanas se alimentam, todas
elas, da mesma agua profunda, quer a superficie se manifestem por meio de
ondas em furia, quer por meio de um leve encrespar-se. Senti-me tocado,
touché, poderia eu dizer com mais rigor empregando um termo de esgrima e
de duelo sentimental, numa lingua vizinha da nossa e que por certo
conheces tdo bem como eu; houve alguma coisa que me tocou, direi eu,
pois, e muito certeiramente; tu que €s escritor, segundo tenho ouvido dizer e
como o teu secretario e acolito repete pela cidade, saberds sem duvida
compreender e apreciar a expressao. Quando soube que eras escritor —
porque Bolzano ¢ uma cidade pequena, e aqui as fraquezas humanas nunca
permanecem secretas por muito tempo —, fiquei agradavelmente
surpreendido; nunca duvidei da tua vocagdo, acreditava que terias uma
missdo particular entre os homens, mas antes de saber que eras escritor, a
tua personalidade, para falar sinceramente, nunca me fizera supor que
viesses um dia a assumir esse papel e esse dever; imaginava-te antes como
alguém cujo destino e cujo temperamento sdo eternamente noivos da
matéria bruta da vida, alguém que escreve com sangue, € ndo com tinta.
Porque o acessorio da espécie a que pertences ¢ mais o sangue do que a
tinta, Giacomo; ndo o ignoras por certo, espero eu...

— Vossa Exceléncia julga-me depressa de mais — disse Giacomo com
altivez. — Um artista precisa de muito tempo e de muitos esforcos para
conhecer a matéria da sua predilecao.

— E verdade — respondeu o conde com uma prontiddo impressionante e
uma adesdao levemente suspeita e servil. — Perdoa-me! Onde tenho eu a
cabeca? Bem vés, estou a ficar velho! Esquecia-me de que o génio criador,
sendo o artista apenas uma sua encarnagdo, nao escolhe, coloca
arbitrariamente uma pena, um cinzel, um pincel, ou uma espada na mao do
combatente eleito. Pensas sem duvida que o grande Buonarroti ou
Leonardo, com o seu génio multiplo, esses filhos das nossas cidades — como
tu também, que és dos nossos — manejavam com igual agilidade a pena, o
cinzel e o pincel; sim, na sua curiosidade magnifica e terrivel, Leonardo
chegou até a pegar num bisturi para poder, de noite e as escondidas, visitar
os segredos do corpo humano, e construiu bordéis e fortalezas; Buonarroti,



o semideus colérico e monstruoso, escrevia sonetos, esbocava cupulas —
mas que esbogcos e que cupulas, Giacomo! —, desenhava abodbadas e
timulos, e entretanto, como que para desentorpecer os dedos, pintava o
Juizo Final! Os artistas sao assim mesmo! A alma desabrocha e o coracao
contrai-se quando sondamos o infinito de semelhantes possibilidades, e o
comum dos mortais sente-se presa de vertigens perante uma imensiddao
assim. E nesse sentido que dizes que és escritor?... Oh, compreendo agora,
sim. E um sentido profundo, meu filho, ¢ que me explica muita coisa: por
meio dessa palavra, entendo a minha patria e a minha raca, e tu és
igualmente expressdo delas, sim, a tua maneira, como o disseste ao teu
secretario, que fielmente transmite todas as tuas palavras a toda a cidade; és
um escritor que molha a pena sucessivamente no sangue e na tinta; mas, de
momento, a julgarmos pelos resultados e obras concluidas, o profano sente-
se inclinado a pensar que escreves sobretudo com ferro e sangue. Nao o
negues! Quem compreenderia melhor esse género do que eu, cujos
antepassados criaram obras de arte com sangue e espada, € nos, nos os dois,
quando pela Gltima vez nos encontramos frente a frente, de espadas na mao,
a meio de um didlogo ndo escrito mas de concecao apesar disso perfeita,
nos fizemos a mesma coisa, e nessa altura, ao luar, pensamos que tinhamos
chegado a um ponto final e concluido o didlogo. Compreendo-o agora —
disse o conde com uma satisfacdo duvidosa. — Es, portanto, escritor. Um
escritor que percorre o0 mundo e recolhe materiais para a sua obra! —
Franzindo os olhos lacrimejantes, o velho abanava a cabega com uma
aprovagdo quase entusiastica, com uma pueril alegria de velho, como se
acabasse finalmente de compreender as correspondéncias e acreditasse
apesar de tudo que o homem que estava a visitar era um escritor, enchendo-
o tao singular descoberta de um espanto e de um jubilo extraordinarios. — E
agora pdes fim aos teus anos de errancia! S3o os anos maiores, sim...
também eu, no meu tempo... claro, ndo suporto a comparagdo, pois nao
produzi qualquer obra, ndo, nem sequer a minha maneira, a minha obra
reduz-se a minha vida, que tive de preencher segundo certas regras,
principios e leis, e doravante, ai de mim, quase consegui. Digo «quase», €
suplico-te, meu filho, ndo o consideres uma cogitacdo extravagante: pois
também eu aprendi que devemos usar as palavras mais certas de que formos
capazes, ao longo da vida, se quisermos que as palavras ganhem algum
valor. Disse «quase» porque, bem vés, eu que nao sou escritor, estou neste



instante em luta com as palavras, e quando me sento diante de ti, diante do
escritor, sinto a0 mesmo tempo a minha impoténcia e a dificuldade, a minha
dificuldade, quando queria exprimir tudo e fazé-lo bem: nada ¢ mais
fascinante do que conseguirmos uma expressio sem ambiguidades,
sobretudo quando sabemos que as nossas palavras sao definitivas e que por
tras das nossas frases estd a morte. Quero eu dizer, a morte iminente, a tua
morte ou entdo a minha — disse ele serenamente, em voz baixa.

Como nao obtivesse respostas, olhou as brasas vermelhas e negras, com a
cabeca descaida de lado; depois inclinou-a levemente da esquerda para a
direita, por cima dos ombros, como que surpreso e perdido no seu
relembrar.

— Nao ¢ uma ameaga, Giacomo — disse a seguir, numa voz um pouco mais
grave, mas sempre da mais amistosa das maneiras. — Entre nos, as ameagas
deixaram de ter cabimento. Gostaria apenas de saber que me compreendes.
Foi por isso que disse: quase. Falo da morte, no sentido literal e imediato
dessa nog¢do, e quero apreciar as suas belezas filosoficas evocando-lhe o
sentido obscuro. Falo da morte iminente e pessoal, que pode agarrar-nos a
qualquer momento se ndo conseguirmos entender-nos de uma maneira ou
de outra, segundo os usos e ardis humanos. Porque, bem vés, ja ndo sinto
vontade de atacar: a agressdo nada resolve entre os homens. Aprendemos
tudo sempre muito tarde. Um ataque nao pode desembocar em acordo, ¢ a
defesa s6 ¢ um acordo quando defendemos alguma coisa com direito a fazé-
lo e por meio da razdo: por conseguinte, fazendo-o ndo apenas com a
espada, através de um assalto e sob a influéncia de uma bela emocado, mas
por meio também da razdo e dos seus movimentos equilibrados e sensatos.
Que idade tens tu agora? Quase quarenta anos?... E a melhor idade para um
escritor. Sim, uma idade grandiosa, Giacomo, digo-to sem inveja, mas antes
com a voz da memoria, pois ¢ falso que a vida que passa nos faca chorar o
tempo perdido — e, de resto, serd alguma vez realmente perdido o tempo?
Rogo-te uma vez mais, corrige a minha ignorancia, tu, 0 escritor. Sim,
estara deveras perdido o passado a que colamos a palavra leviana,
falsamente comovida e sem sombra de justica, que o diz perdido? Estara
perdida a juventude que se escapou como uma lebre, a idade madura sobre
a qual um belo dia anoitece, numa palavra, o tempo que passou sobre nos,
mas que foi apesar de tudo 0 nosso tempo € que possuimos como se possui
um objeto? Nao, o passado ¢ real, € inutil chorarmos sobre o tempo que



passa; s0 o futuro suscita em mim a divida e uma certa emog¢do, uma
emocao que talvez se assemelhe ao lamento; o futuro, por muito particular e
ridiculo que na minha idade isso pareca! Mas ndo tenho a nostalgia do meu
passado, que foi para mim rico e cheio. Nao tenho a nostalgia da minha
juventude, toda ela recheada de ideias falsas e palavras imprecisas, essa
juventude em que eu tinha o coragdo e a razao cheios de erros tocantes e
frageis, altivos e confusos, adolescentes e borbulhentos, e contemplo com
satisfagdo as paisagens desaparecidas, banhadas pela luz de ouro da idade
madura, pois nada lamento do que foi. Nao ha coisa mais perigosa do que
apiedarmo-nos, com uma compaixao instintiva e mentirosa, de nos
proprios, essa compaixdo € a origem de todos os males e de todas as
misérias humanas, confundindo-se de resto com a estupidez, origem comum
de todas as lamentacdes. O que passou passou, € até isso continua presente;
a vida — gracas aos seus maravilhosos meios de conservagdo, mais
complicados do que os utilizados outrora pelos sacerdotes orientais nos seus
embalsamamentos ou pelos empalhadores da nossa época em vista da
conservacao dos corpos organicos —, a vida guardou para mim um passado
riquissimo e onde fulgura a respulsa pela posse. Mas o futuro interessa-me,
meu filho — disse ele muito alto, quase a gritar. — E tens de o compreender,
tens de o compreender bem, meu escritor.

Era visivel que o conde ndo esperava resposta. E na sua voz, enquanto
repetia tenazmente a palavra: «escritor», ndo havia vestigios de ironia.
Aprovava naturalmente que o escritor estrangeiro pusesse fim aos seus anos
de errancia e recolhesse materiais para a obra que escreveria um dia — e
porque ndo em Bolzano, onde viviam o conde e a condessa de Parma? —
como se aceitasse com uma pressurosa generosidade aquela explicagao,
como alguém que, num baile de méascaras, diz ao vizinho com um amavel
piscar de olhos: «Reconheci-te, mas nao digo nada, podes falar como e do
que quiseres.» Na realidade, todavia, o anfitrido continuava a calar-se e s 0
seu hospede falava. Ao cabo de um breve siléncio, este Gltimo prosseguiu:

— O futuro interessa-me porque a vida ainda nao acabou por completo.
Também eu gosto das historias que se encerram e terminam, ndo sois vOs 0s
Unicos que assim as preferis, vos, os poetas! O mundo e a natureza humana
reclamam-no: o poeta e o leitor exigem que a histéria termine deveras,
como deve ser, de acordo com as regras externas € internas, exigem que a
frase chegue a um ponto final e que se ponham todos os pontos nos ii. Nao
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pode ser de outra maneira. E por isso que repito de novo a mesma palavra
de hd pouco, como se ela de alguma coisa nos valesse nesta historia:
«quase». E preciso dizer e fazer qualquer coisa ainda antes que a historia
termine, esta historia que € apenas uma entre centenas e centenas de
milhdes de outras historias humanas, e tdo banal que talvez ndo consiga
sequer lugar na obra que escreveras um dia e para a qual estas a coligir
materiais; mas para nds os dois, ou para nos os trés, talvez isto seja mais
interessante do que tudo o que alguma vez os homens escreveram por meio
da pena ou da espada, mais interessante do que a visita que o divino poeta
fez ao inferno. Quanto a nos, ficamo-nos por este mundo, porque, para nos,
¢ do maior interesse estar aqui. E o que pode acontecer ainda, aqui onde
estamos, para que a frase termine € os pontos sejam postos em todos os i1 —
ressalvando apenas que a composicao e remate da nossa historia, de nds os
dois, ou de nos os trés, poderdo ser ou inutilmente sombrios e enlutados ou
humanamente alegres e razoaveis —, s0 de ti, como todos os finais, isso
depende, s6 de ti, do escritor. Como v€s, vim visitar-te apesar do mau
tempo, embora a gota me incomode e ndo goste de sair depois do sol-posto
do meu quarto, onde tenho os meus héabitos e um bom fogao por reconforto.
Nao teria vindo se nao fosse, agora ou nunca, 0 momento em que era
necessario fazé-lo. Porque, podes crer, na minha idade, os ossos estalam sob
o peso dos anos, das feridas causadas pelas palavras e pela experiéncia, e
cria-se um sentido do tempo, uma espécie de ordem, um tato € uma
capacidade de discernimento, que nos dizem até quando podemos esperar e
quando se torna, infelizmente, necessario agirmos... E por isso que aqui
estou, porque chegou o momento. Foi por isso que vim, enquanto em minha
casa todos se preparam para a festa: os criados aprontam as mesas, 0s
musicos afinam os instrumentos, toda a gente se mascara, ¢ tudo isto da
forma devida, segundo as regras do jogo e da alegria de viver, sem que va
ser eu a negar agora que o que esta a ser feito esta a ser feito para meu
prazer: pois nao hd nada que me agrade tanto como ver do meu canto, por
trds de uma mascara, a festa insensata e rodopiante da vida. Alids tenho de
voltar depressa, pois ainda me ndo mascarei para a fun¢do. Queres saber
qual serd o meu disfarce, Giacomo? Se fores a nossa casa esta noite — pois
espero que vas e que consideres estas minhas palavras como um convite se
bem que tardio — has de reconhecer-me sem duvida por trds da minha
mascara, que serd absolutamente original, embora, tenho de o confessar,



ndo seja inven¢do minha: descobri a ideia num livro, numa peca em verso
escrita ndo numa das nossas doces linguas latinas, mas nessa lingua mais
rude e mais intensa dos nossos primos britanicos; dei com o livro o ano
passado na biblioteca do meu primo e senhor, em Marly, e ndo posso negar
que a histéria me impressionou, se bem que ndo me lembre ja do nome do
seu autor; tudo o que sei € que este ultimo foi outrora ator e saltimbanco na
pequena cidade de Londres, nos tempos da nossa distante e provinciana
prima Isabel, era a bruxa medonha. Numa palavra, esta noite usarei uma
cabeca de burro; assim poderds reconhecer-me, se compareceres € abrires
os olhos. Uma cabega de burro — gostas da ideia? Bem vés, na peca, aquele
que usa a cabega de burro € 0 mesmo que a heroina, a rainha da juventude,
uma tal Titania, aperta contra o seu peito; ela, a heroina da beleza e da
juventude, cobre a cabega de burro de beijos ardentes, com essa emogao
cega que ¢ o unico sentido do amor.

«E por isso que enfiarei, também eu, esta noite, uma cabega de burro —
por amor da esperanga que te disse e talvez também por outras razdes, pois
quero que as pessoas trocem de mim, anonimo e mascarado, quero, pela
primeira vez em toda a minha vida, quero ouvir, com as minhas orelhas de
burro, rir a multidao ataviada — excelente mascara, nao achas — no interior
do meu proprio palécio, no ponto culminante da minha vida, antes que a
frase termine e que ponhamos todos os pontos nos ii. — O conde falava num
tom orgulhoso e cortés, mas a sua voz ressoava como o ferro das espadas
que se cruzam, como o som das laminas que embatem. — Pois quero ouvi-
los a todos, rirem-se de mim, o apaixonado de cabeca de burro, no meu
proprio palécio. E porqué? Porque chegou o tempo, o momento, Giacomo;
chegou sem se apressar, sem estugar o passo, de acordo com as suas
qualidades proprias, no instante marcado para que batesse a porta; chegou o
tempo para mim de por a cabeca de burro, como convém aos apaixonados
da minha espécie — e ponho-a porque, na minha situagdo, se escolher entre
as diversas cabecas de animal, a cabeca de burro ¢ afinal de contas a mais
simpatica € a menos ridicula, sendo além disso possivel que pela manha
ponha outra, por exemplo, uma arma¢do de veado, como pretende essa
expressdo sarcastica ¢ maliciosa da fala do povo, que nunca cheguei a
compreender 14 muito bem. Sim, na verdade, porque ¢ que se diz de um
marido mal-amado e enganado que € cornudo?... Talvez mo possas explicar
tu, uma vez que ¢€s filélogo e escritor.»



E o conde ficou pacientemente a espera, piscando os olhos, com as maos
cruzadas, um pouco inclinado para diante na poltrona, como se aquele
problema linguistico, a explica¢do dessa expressao sarcastica e maliciosa do
falar do povo, o interessasse a valer. Mas o anfitrido, a laia de resposta,
encolheu os ombros.

— Nio sei — disse por fim, em tom frio e comedido. — E 0 nome que o
falar do povo lhe da. Hei de fazer essa pergunta a Voltaire se o meu
caminho lhe passar a porta, em Ferney, e com o vosso consentimento,
enviar-vos-ei depois a resposta que ele me der.

— Voltaire — disse o hospede com uma voz entusiasmada. — Excelente
ideia! Sim, pergunta-lhe porque € que a lingua enfeita com cornos os
maridos enganados € manda-mo dizer! Mas pensas que Voltaire, que
conhece na perfei¢ao os segredos da lingua, conhece igualmente, na pratica,
em Ferney, essa nocdo?... Trata-se de um espirito frio, o seu fogo ¢
parecido com o da roma que deslumbra mas ndao aquece. Confesso que
contava contigo, tinha a impressdo, tinha a esperanga de que conhecerias
com mais rigor a ideia...

— Vossa Exceléncia graceja — disse o dono da casa. — O seu gracejo honra-
me e encanta-me. Contudo, sinto que me falta ainda responder a uma
pergunta que Vossa Exceléncia nao fez.

— Dar-se-4 o caso de eu ndo a ter ainda feito, Giacomo? — perguntou o
hospede com surpresa. — Enganar-me-ei a esse ponto? Nao teras
compreendido porque ¢ que eu estou aqui, € o que quero pedir-te, depois de
tudo o que se passou € ndo passou entre nds — porque, vé 14 tu, os factos nao
sdo tudo, sdo até tdo pouca coisa que eu nao estaria aqui, a estas horas tao
adiantadas, o que ¢ sempre incomodo para mim e desaconselhavel para a
saude, se naquela altura tu nao tivesses falado, mas agido? Assim, tive de
vir, e, ao fazé-lo, quase coloquei a pergunta a que ndo podes contentar-te
com responder por palavras. Giacomo, repito-o, vim no momento em que
devia vir, nem um instante mais cedo, pois tenho um assunto urgente a
resolver contigo. Urgente e definitivo. Trouxe-te uma carta — o seu autor
ndo imaginava por certo ter um mensageiro como eu, € confesso que se
trata de um papel bastante ingrato, indigno de mim; em toda a minha vida,
s6 uma vez fui correio de uma carta de amor e, na circunstancia, tratava-se
da carta de uma rainha para um rei. Nao sou postillon d’amour, ndo gosto
da pericia infame dos proxenetas, podes crer-me, ndo gosto dessa arte, dessa



agilidade escaldante e ignominiosa, dessa pratica que se formou quando os
sentimentos humanos se puseram ao servigo de patifes. Apesar de tudo,
trouxe a carta, evidentemente; ¢ uma carta da condessa, que ela escreveu
hoje ao meio-dia, pouco depois de se levantar, quando eu me retirei para
mergulhar nas minhas leituras. A carta ndo ¢ longa, porque os grandes
escritores € as mulheres apaixonadas t€ém uma escrita concisa € empregam
sempre as palavras mais essenciais, € isso, tu, o escritor e apaixonado
experiente, sem davida ndo o ignoras. Nao, a condessa nao imaginou que
fosse eu o seu correio, e talvez julgue neste momento que a carta se perdeu,
e esteja a espera de resposta, cheia de impaciéncia, como s6 podem esperar
os apaixonados que creem mudar as leis do espaco e do tempo com a sua
vontade terrivel e cega — sim, imaginam-se por vezes capazes de reinar
sobre as coisas eternas, sobre a vida e a morte! E talvez ndo seja sem razao
que o creem! Porque, hoje, enquanto afasto os olhos do passado, que se foi,
e apenas olho para o futuro, pois que ele me pertence ainda — e sé a
ampulheta indica que sera mais breve do que o passado, podendo porém o
seu conteudo ser mais rico..., estranho elemento da vida o tempo, que nao
pode ser medido pelas suas proprias medidas, e os Antigos, teus confrades,
nao diziam ja que um minuto bem preenchido pode ser mais infinito do que
as décadas ou anos vazios que o antecederam? —, hoje, enquanto coloco a
minha pergunta que ¢ a0 mesmo tempo uma suplica, uma suplica para dizer
a verdade decisiva e extremamente firme, ndo sou ja capaz de me espantar
com a confianca cega dos apaixonados que imaginam que o seu sentimento
insensato move montanhas, det¢tm o tempo, e assim por diante. Cada
namorado ¢ de certa maneira um Josu¢ que detém o curso do sol por sobre a
batalha da vida, que intervém na ordem do mundo e espera assim uma
vitoria que ¢ sempre uma derrota. Agora que tenho de olhar para diante — ja
nao devo olhar para muito longe, ¢ verdade, e os meus olhos cansados
podem até cobrir j4 essa breve distancia, que de resto s6 € breve quando
medida em termos terrenos, mas que, no mundo da paixao e do amor, se
torna eterna e infinita —, compreendo a vontade bravia dos apaixonados, ¢
eu proprio acredito que, com uma pequena carta perfumada cuja ortografia
nao chega a ser perfeita — pego-te, caro escritor, que a leias com indulgéncia
—, cheia de um sentimento confuso e visivelmente pueril, cheia da for¢a do
desejo, se torna possivel destruir a ordem do mundo que depois, durante
certo tempo, no interior por conseguinte de uma eternidade relativa, ¢ de



facto possivel reinar acima da vida e da morte. E agora que tenho de
responder a uma das perguntas da vida — pois neste momento, Giacomo,
interrogamos e respondemos os dois, trata-se de um exame bem estranho
em que as partes sado ao mesmo tempo mestre e aluno —, agora que de novo
tenho de preencher a minha vida, como se carrega uma espingarda
enferrujada com a bala da vontade a fim de visar com seguranca, uma vez
mais na vida, com maos que ndo tremem e um olhar que se ndo tolda nem
perde de vista o alvo, comego com efeito a crer que existe uma forca, uma
sO e Unica forca que reina acima de todas as leis, acima do tempo e até das
leis da gravidade. E essa for¢a ¢ o amor. Nao a paixao, Giacomo — perdoa-
me se me esfor¢o por corrigir o principio fundamental e as grandes
experiéncias da tua vida. Ndo ¢ a paixao, infeliz cagador, pescador, escritor
e pesquisador de ouro que, todas as noites, arrastas para a tua cama a tua
presa de sangue quente, a fumegar de excitacdo! Aqui ou acold, em toda a
parte do mundo, ndo ¢ a fome que atormenta as entranhas e espreita a presa
onde o sonho e o desejo, a expectativa e a solidao esperam entre devaneios
o seu libertador, ndo ¢ a habilidade nas cartas de jogar nem a arte astuciosa
da guerra que se insinua por meio de uma escada de corda, armada de
palavras temerarias, pelas janelas da virtude adormecida, ndo € a tristeza
nem a curiosidade da soliddo mais terrivel o que nos impele a agir. Falo,
sim, do amor, Giacomo, que tenta todas as vidas, até mesmo uma sombria
vida de carniceiro temivel como a tua — ndo foi sem razdo que ha alguns
anos chegaste a Pistoia, e ndo foi também sem razao que dai fugiste; ndo €s
nem inteiramente inocente nem inteiramente culpado, porque também a ti,
uma vez, o amor tentou. Pois bem, expulsei-te com a ponta da minha
espada — que tolice a minha! Poderias ter exclamado, cheio de razdo: Velho
louco! Velho enamorado e demente! Pensas que ja alguém soube temperar
com gelo e fogo o punhal veneziano, que ja alguém pds ao rubro e forjou
em Damasco a lamina capaz de trespassar, dizimar e destruir o amor? A tua
interpelagdo teria sido justa e sentimental — ligeiramente retérica também,
ou poética, mas justa quanto a pratica da vida. Foi por isso que ndo vim
desta feita trazendo espada ou qualquer outra lamina cortante. Vim com
outra arma, Giacomo.

— Que arma?

— A arma da razao.

— No duelo com os sentimentos, trata-se de uma arma impotente e



desigual, senhor.

— Nem sempre. E espanta-me que sejas tu a dizé-lo. E a tGnica arma,
Giacomo. Falo da verdadeira razao, da que nao quer discutir nem regatear,
da que ndo quer tdo pouco convencer. Repito que ndo vim ameacar-te nem
pedir-te nada. Vim observar e perguntar; e tenho todas as razdes para crer
que, na minha situacdo, a0 mesmo tempo lamentavel e perigosa, a arma fria
e brilhante da razdo seja mais poderosa do que as gesticulacdes € os
atropelos do sentimento. A condessa e tu, meu filho, fostes tocados pelo
amor. Verifico-o e ndo o explico. Bem sei que ndo amamos ninguém pelas
suas virtudes; sim, outrora, acreditava que amavamos mais os oprimidos, 0s
prevaricadores, os conflituosos do que a virtude — e depois envelheci e
aprendi, e hoje sei que até mesmo as faltas e erros de um ser nos nao fazem
ama-lo, como o ndo faz a sua beleza, a sua bondade ou as suas virtudes. E
uma coisa que talvez s6 se compreenda no fim, quando a sabedoria ¢ a
experiéncia ja ndo significam grande coisa. Trata-se de uma dura li¢ao, por
certo, € ndo contém reconforto nem adulacdo — temos de admitir que ndo
amamos uma pessoa pelas suas qualidades ou defeitos, por ser bela ou, por
estranho que parega, por ser feia, corcunda ou pobre; amamo-la
simplesmente porque existe no mundo uma vontade cuja substincia
verdadeira ndo conseguimos penetrar, que quer exprimir-se ao acaso da sua
inspiracdo para que o mundo inteiro na sua rotacdo eterna se renove € que,
por razdes incompreensiveis, toca com a sua forga terrivel as almas e os
nervos, acelera o trabalho das glandulas e perturba os cérebros mais
brilhantes. A condessa e tu estdo apaixonados, € esse destino a dois ¢
qualquer coisa de maravilhoso e qualquer coisa de incompreensivel, mas s
o ingénuo se surpreenderd com o fendmeno, pois entre os seres humanos
nada ¢ impossivel; os animais respeitam mais escrupulosamente as regras
do jogo, nunca ouvi falar dos amores de um puma e de uma girafa, nem de
nada da mesma fei¢do, os animais permanecem no interior da sua espécie,
dentro de limites definidos; perdoa-me, ndo quero ofender-te! Ofender-me-
ila a mim proprio com tais comparacoes! N@o, os animais sao mais
consequentes, € se somos seres humanos, magnificos at¢é mesmo na nossa
miséria, ¢ porque compreendemos essa forca secreta, ainda que sejamos
incapazes de adivinhar os seus designios, € por admitirmos certos factos
inexplicaveis. A condessa ama-te, e € tdo maravilhoso como se a aurora
radiosa amasse a noite de tempestade, para deixarmos de lado as imagens



animais que, por me estar a preparar para a festa e para o baile em que
usarel uma cabeca de burro, me obcecam tdo visivelmente ¢ com uma
intensidade tdo peculiar; e tu, também tu amas a condessa, € ¢ mais
maravilhoso ainda, porque se trata de um fendomeno que estd em
contradicdo com os principios da tua natureza. Bem sabes que esse
sentimento significa uma revolta contra os principios da tua vida. Tens
medo e foges desse sentimento como de mais nada no mundo. Na prisao,
tinhas fome e sede, batias com os dois punhos na porta de ferro, tentavas
fazer com que as barras das janelas cedessem, cheio de uma amargura
impotente, atiravas-te para cima do teu catre apodrecido, amaldigoavas o
mundo que te privava dos prazeres da vida, sozinho na tua enxerga suja, por
tras das grades e da porta de ferro, sozinho com as tuas recordacdes, nesse
outro cativeiro mais cruel do que a enxovia da Santa Inquisicao, sabias que
também a prisao era uma fuga, pois so6 o desejo te queimava e nao tinhas de
subir a fogueira monstruosa e aterradora do amor, sabias que a prisao era de
certo modo uma fuga perante ti proprio € perante o Unico sentimento que te
oprime e aniquila, que ¢ um pouco para ti como a morte, do mesmo modo
que todos os sentimentos que carreguem de responsabilidade a tua alma
livre e ligeira... O amor tocou-te quando conheceste a condessa que, nesse
tempo, ainda era s6 Francesca; foi o amor que te fez voltar para junto dela,
o amor ¢ ndo a memoria de uma aventura que acabou mal. De que natureza
foi o vosso amor? Perguntei-mo muitas vezes. Tinha tempo para isso...
Durante muito tempo pensaste, em Pistoia, € mais tarde também, em Veneza
e na prisdo, quando Francesca era ja condessa de Parma e depois de ja nos
termos os dois, ridiculamente, batido por ela, pensaste durante muito tempo
que ela ndo passava de uma aventura entre outras: uma aventura que nao
tivera um sucesso perfeito, uma aventura em que tu foras um tanto caridoso.
Mas, bem vés, a caridade ¢ sempre suspeita. Tu ndo pertences ao nimero
das almas caridosas, Giacomo: dormes tranquilamente a mesma hora em
que a mulher abandonada faz uma corda com os lencois do vosso leito de
amor, uma corda na qual se enforcara diante da porta de tua casa, e tu,
entdo, tu exclamas: «Olha!» e sacudiras a cabega. Tal ¢ a espécie a que
pertences. O amor, a tua maneira de seguires as mulheres, o olhar que
poisas numa mao, num ombro ou num seio de mulher bem pouco tém de
humano. Vi-te uma vez, ha muitos anos, em Bolonha, no teatro: nao nos
conheciamos ainda, tu ndo conhecias Francesca, que devia ter entdo uns



doze anos, ninguém a conhecia, s6 eu sabia da sua existéncia, como se sabe
da existéncia de uma planta rara que ¢ cultivada em segredo sob o céu
artificial de uma estufa, e que, um dia, floresce e encanta o mundo... Nada
sabias nem de Francesca nem de mim, e entraste num teatro de Bolonha
onde se murmurava o teu nome: a tua entrada em cena foi perfeita, melhor
do que a dos atores, detiveste-te na primeira fila, de costas para o palco,
puxaste das lunetas e varreste a sala com o olhar. Vi-te muito bem. A tua
reputacdo, o teu nome corriam num assobio pelos labios de todos, através
dos camarotes. Ndo €s um bonito homem, felicito-te por isso, ndo és um
desses «formosos» repugnantes que exibem as suas belas feicoes a maneira
das meretrizes, o teu rosto ¢ rude e peculiar, como hei de dizé-lo: viril, sim,
mas nao no sentido humano do termo. Nao quero ofender-te, mas o teu
rosto € na verdade pouco humano. Ou talvez seja assim o rosto verdadeiro,
como o Criador o imaginou, e talvez, depois, o tempo e as suas eras, as
ideias e as modas tenham remodelado e modificado o original. O teu nariz
grande, a tua silhueta atarracada, as tuas maos curtas e quadradas, o teu
queixo anguloso, ndo correspondem por certo a pandplia da beleza. Digo-o
com toda a delicadeza. Ha qualquer coisa de inumano no teu rosto,
Giacomo, e tive de compreender primeiro o teu rosto para compreender em
seguida Francesca e o vosso amor; v€ se me percebes bem, digo inumano, €
portanto ndo humano, mas ndo animal, como se tu fosses um ser intermeédio
entre o0 homem e o animal, uma espécie de criatura fora do normal. Na
oficina onde se misturam os elementos constitutivos dos seres humanos,
estava sem duavida previsto que se fizesse alguma coisa contigo. Foste
criado a meio caminho entre 0 homem e o animal — espero que sintas na
minha voz como o digo com admiragdo. De pé, no meio do teatro, estavas
encostado a barreira da orquestra, e depois bocejaste. Estavas a olhar para
as mulheres, com as lunetas na mao, e as mulheres olhavam para ti, sem
sequer dissimularem a sua curiosidade, os homens vigiavam os teus gestos
e espiavam os olhares atentos das mulheres, € no meio de toda essa tensao,
de todo esse nervosismo mudo, tu, entdo, bocejaste, mostraste os teus trinta
e dois dentes, os teus caninos amarelos. Bocejaste em cheio, terrivelmente.
Outrora, em Florencga, tinha nos jardins do meu palécio alguns ledes jovens
e um leopardo velho; foi o bocejar dessa fera envelhecida que me veio ao
espirito nessa altura, e a verdade ¢ que o leopardo acabou por devorar um
dia o seu tratador arabe; o nobre animal sabia, também ele, bocejar como tu



fizeste, sem transicao, com um tédio terrivel ¢ uma indiferenca assombrosa,
na cara da sociedade que o mantinha cativo. Pensei entdo que langaria uma
rede ao teu pescoco € que trespassaria o teu peito com uma lanca, se te
encontrasse um dia junto a uma mulher que fosse do meu agrado. E ndo
fiquei nada surpreendido quando, trés anos mais tarde, ao chegar a Pistoia,
te descobri junto ao muro escalavrado, no jardim, atirando com um pau de
ponta doirada essas argolas coloridas que Francesca recolhia com presteza.
Que foi que pensei? «Sim, naturalmente, ndo podia ser de outra maneira.» E
¢ tudo. Agora, aqui tens a carta de Francesca.

Com um gesto calmo e pausado, tirou da algibeira interior da capa de pele
uma carta dobrada no sentido do comprimento e brandiu-a no ar.

— Peco-te por favor que sejas indulgente para com a ortografia dela, nao
foi hd muito tempo ainda que um poeta errante a ensinou a escrever; os
mouros tinham castrado esse homem, que resgatei do cativeiro pois o seu
pai fora jardineiro em minha casa, e, por outro lado, acontece que gosto dos
poetas. E bem patente que ela te escreveu sob o efeito da emocdo, ¢ ha em
tudo isso qualquer coisa de tocante: ndo conhece bem as mailsculas, a
pobre Francesca, € eu imagino-a, com a cabeca a arder e os dedos a tiritar, a
rabiscar esta folha de papel cheia de manchas que lhe arranjou, Deus sabe
como, juntamente com a tinta € a pena, a sua dama de companhia e sua
cumplice, a velha Veronica, que trouxemos connosco de Pistoia e que talvez
tivesse sido mais avisado — s6 hoje essa ideia me ocorreu — abandonar por
14 a sua sorte. Mas, seja como for, ela ali estava, bem a mao, e quando foi
altura disso, arranjou maneira de desencantar papel de carta, uma pena, tinta
e areia, tudo na devida ordem, pois todo o ser humano, at¢é mesmo uma
Veronica, possui uma espécie de papel ancestral a que ndo pode escapar —
uma ama € sempre um bocadinho alcoviteira, no teatro e fora do teatro
também!... A carta ¢ breve, permite-me que ta leia antes de ta entregar.
Podes permitir-mo, porque ndo € a primeira vez que a leio; ja a li esta tarde
as quatro horas, quando foi confiada ao palafreneiro escolhido para ta
trazer, e depois, reli-a de novo, mais tarde, a noitinha, antes de vir até aqui
como correio € mensageiro, pois ndo podemos confiar a um estranho uma
carta assim. Franzes o sobrolho?... Nao achas toleravel que se leia a carta
de uma senhora?... Calas-te, condenas a minha curiosidade?... Tens razao —
disse o conde calmamente. — Eu também nao aprovo. Vivi durante muitos
anos respeitando as regras do jogo, fui cortés e galante, quer por nascimento



quer por educacdo. Em toda a minha vida, nunca imaginei que me fosse
possivel deparar com uma mulher e uma situacdo que me fizessem agir
contra 0 que me ditam a minha educagdo e a minha qualidade de ser
humano; nunca abri as cartas das mulheres, por principio, € também porque
nenhuma carta me interessou a ponto de me obrigar a contrariar as regras da
conveniéncia. Mas esta interessava-me — disse ele com frieza. — Francesca
nunca me escreveu uma carta, nem o poderia tdo pouco ter feito pois ainda
ha um ano ndo conhecia sequer os segredos da escrita. Foi por essa altura,
ha um ano, pouco depois de o poeta castrado ter voltado a sua terra, que ela
comecou a interessar-se pela arte da escrita — quase no mesmo momento em
que chegou de Veneza a noticia que comunicava ao mundo inteiro que a
Santa Inquisi¢cdo te tinha nos seus calaboucos. Aprendeu a escrever para
poder escrever-te — porque o que as mulheres tém de maravilhoso ¢
disporem-se a todos os heroismos quando amam alguém. Aprendeu os
sinais misteriosos e terriveis da tua arte, o e que baixa os olhos, timido e
macio, o s barrigudo, o £ com o seu dardo, o f com o seu chapéu, para poder
reconfortar-te e escrever-te as palavras que lhe ardiam no coragdao. Queria
levar-te o seu reconforto ao carcere, e pensei durante algum tempo que vos
correspondieis — pensava-o e estava alerta, tinha um sem-fim de olhos e
dazias de ouvidos de primeira qualidade, olhos excelentes e ouvidos
excelentes, os melhores da Lombardia ¢ da Toscana, onde se encontram os
mestres na matéria... Ela aprendeu portanto a escrever para poder enviar-te
as suas mensagens: mas acabou por nada fazer do que se propunha, bem
vés, sei com toda a certeza que ndo te escreveu, porque, para um coragao
puro e pudico, a escrita € o maior dos impudores, € eu imagino mais
facilmente Francesca a dancar numa corda bamba ou a fazer friamente amor
num bordel com bonitdes desconhecidos e avidos do que de pena em
punho, descrevendo o que sente ao seu enamorado — porque Francesca ¢
uma mulher a seu modo cheia de pudor, tal como tu, que és escritor, a tua
maneira, e tal como eu, que sou velho e ciumento, também a minha maneira
—, € todos nds vivemos assim, cada um a sua maneira, tu nos Piombi de
Veneza, n6és em Pistoia e em Marly, preparando-nos sem duavida para
alguma coisa, a espera de alguma coisa. Sim, sim — disse o conde erguendo
a mao num gesto de defesa, como se o seu hdspede o tivesse interrompido.
— Reconheco que em Pistoia, em Bolzano e em Marly, e por toda a parte
mais, junto de Napoles e nas montanhas, nos nossos palacios, tinhamos uma



vida mais confortavel do que tu no teu catre cheio de piolhos dos Piombi.
Mas até esse conforto era uma escravatura, grotesca a seu modo, € quase
inconveniente; pecgo-te por favor, ndo nos julgues com excessiva
severidade... Mas ia eu dizendo, o eunuco ensinou Francesca a escrever, ¢
eu vigiava-a e pensava: «Ai esta! Ai esta!l» Nao era um pensamento tao tolo
como pode parecer. Ao proprio Voltaire acontece pensar a mesma coisa, €
todavia nesses momentos ele continua a ser o mesmo Voltaire que medita
sobre a virtude ou o poder. Todos nos tornamos avisados nos verdadeiros
instantes de imprevisibilidade da vida quando reconhecemos a surpresa € a
mudanca. Foi por isso que pensei: «Ai esta! Ai esta!» — e postei-me de
emboscada, com o auxilio de todos os ouvidos e todos os olhos vigilantes
da Lombardia e da Toscana. Mas nada notei de suspeito: Francesca tinha
vergonha de te escrever, a ti, ao escritor, tinha vergonha dos sentimentos
inteirigados pela escrita — e € verdade que vos, escritores, dais provas do
mais extremo impudor quando, sem hesitardes e por vezes sem refletirdes,
passais as palavras ao papel, as palavras que sdo a mais pudica substancia
dos seres humanos. Um beijo € sempre virtuoso; a palavra que fala do beijo
¢ sempre impudica. Talvez fosse isso o que Francesca sentia, com essa
inteligéncia subtil que a caracteriza, como de resto a todas as mulheres
enamoradas. Mas talvez tivesse simplesmente vergonha, da escrita e das
cartas, pois 0 seu coracao era puro, embora o amor o tivesse perturbado. E ¢
por isso, agora que ela finalmente te escreveu, que eu imagino os
sobressaltos que a percorreram da cabega aos pés quando se sentou diante
da folha de papel, do tinteiro e da areia, com os dedos trémulos e a tiritar
por estar a entregar-se assim, ao escrever-te, pela primeira vez na sua vida,
a um ato de impudor. Escreveu uma carta de amor, fez at€¢ uma coisa mais
grave e perigosa, entregou-se por completo, confiou-se ao papel e a tinta,
quer dizer ao mundo e a eternidade — e € esse o verdadeiro impudor, revelar
diante do mundo os sentimentos que realmente se sentem, como se se
estivesse a fazer amor na praga publica, por toda a eternidade, aos olhos dos
basbaques e parvos das geragdes futuras, como se se embrulhasse no trapo
das palavras essa coisa nobre e secreta que ¢ o sentimento, como se um
magarefe empacotasse os 6rgados mais nobres de um homem em folhas de
papel amarrotado — sim, a escrita ¢ uma coisa horrivel. Foi o que ela sentiu
de todo o coragdo, a pobre, ao escrever, porque aprendeu os simbolos das
palavras, as letras, por amor e por dor. A mao tremia-lhe, vé-se bem pela



letra. Escreveu uma carta breve mas com um estilo espantosamente certeiro,
servindo-se apenas das palavras mais indispensaveis, como Ovidio ou
Dante. Espera, vou ler-te agora a carta de Francesca. — Com os dedos
serenos, o conde abriu o pergaminho, levantou-o com uma das maos como
fazem os presbiteros, depois, com a outra mao, pds as lunetas no nariz e,
endireitando-se um pouco, estendendo o corpo para diante, pds-se a decifrar
a carta. — Nao vejo bem —, disse com um suspiro. — Por favor, meu filho,
alumia-me. — Sem uma palavra e com uma presteza crispada, o anfitrido foi
buscar um casti¢al ao rebordo da lareira e aproximou-se do conde. — Esta
bem assim, obrigado. Agora ja vejo perfeitamente. Pois entdo, ouve. Aqui
esta o que escreveu Francesca, minha mulher, condessa de Parma, a
Giacomo, oito dias depois de o seu apaixonado se ter evadido da prisdo,
onde morria por causa da sua natureza ¢ do seu temperamento, para se
dirigir para este lugar de Bolzano: Tenho de te ver. E assinou com a inicial
do seu primeiro nome, um F maitsculo um tanto solene, com floreados
como os que o eunuco lhe ensinou a desenhar.

O conde mantinha a carta a certa distancia da vista, talvez para distinguir
melhor as grandes letras.

— Aqui estd a carta — disse por fim com uma estranha satisfagdo na voz;
em seguida deixou cair nos joelhos o pergaminho e as lunetas, e afundou-se
na poltrona. — Que me dizes do estilo dela? A mim, encantou-me. Tudo o
que Francesca faz ¢ perfeito, assim ¢ o seu ser, ndo pode agir de outro
modo. Esta carta encantou-me e espero que te tenha comovido a ti também,
no teu carater € no teu ser, que te tenha abalado como s6 os verdadeiros
escritos podem tocar os homens integros. Ao fim de tanto tempo, ao fim de
tantos livros, foi sé esta tarde, quando li pela primeira vez a carta de
Francesca, que senti deveras o poder fatal das palavras: € esse o unico poder
verdadeiro dos imperadores, dos papas e até do comum dos mortais, um
poder mais cruel e mais cortante do que a espada e a langa. Mas, antes de
mais, gostaria de conhecer a tua opiniao sobre o estilo dela, a opinido de um
escritor sobre a maneira de escrever de uma estreante. Quando 11 a carta de
Francesca uma primeira e, depois, uma segunda vez — e agora que a tenho
diante dos olhos pela terceira vez, o meu parecer ndao mudou — tive a
impressao de que o seu estilo era perfeito.

«Perdoa-me a minha fraqueza, ndo sorrias do meu entusiasmo com o
desprezo sabedor do profissional — teras de admitir que um amador ndo



seria capaz de escrever o que ela escreveu. Quatro palavras e a inicial do
nome — mas pensa nas condi¢des que a forcam a escrever estas quatro
palavras, pensa que hd um ano ainda o seu autor ndo conhecia as letras, vé
como as quatro palavras se sucedem, como se fossem feitas do mesmo
ferro, como os elos de um par de algemas. Visivelmente, o talento cria de
modo espontaneo — Francesca ndo leu as obras de Dante ou de Virgilio, ndo
conhece as nocoes de sujeito e de predicado, e contudo descobriu, sozinha e
a pressa, os principios de um estilo belo e correto. Porque nada se pode
acrescentar a esta carta, nem se pode ser mais preciso. Analisemo-la. Tenho
de te ver’. Em primeiro lugar, admiro a for¢a concisa da expressdo. Este
verso, que poderia ser gravado em marmore, ndo contém uma unica palavra
inatil. No comego, o verbo, como ¢ costume na grande poesia e, em
particular, nos dramas e tragédias em verso, instalando-se decididamente no
teatro da acdo. Ver, escreve ela, e trata-se de uma palavra palpavel, quase
sensual. Palavra antiquissima, tdo velha como o homem, que est4 na origem
de todas as experiéncias humanas, pois o conhecimento ¢ o desejo
comecam pela visdo, pela visdo comega o homem que antes ndo passava de
um monte de carne gemebunda e cega, pela visdo comeca o mundo, e
naturalmente comeca também o amor. E um verbo maégico e — ver —, esta
tudo nele, o desejo, o segredo ardente, o sentido oculto da vida, porque o
mundo nao existe a ndo ser na medida em que o vemos, € também tu nao
existes, no espirito desta carta, a ndo ser na medida em que Francesca te vé
— ¢ pela visdo que voltas para ela dos infernos cegos onde sem duvida
estiveste, mas apenas como estdo as sombras, as lembrancas ou os mortos.
Portanto, ela quer antes de mais ver-te. Porque os sentidos, o tato e o olfato,
o ouvido e o gosto, sdo deuses cegos sem o archote misterioso da vista — e o
Amor ndao ¢ uma divindade cega, Giacomo, o Amor ¢ curioso, quer luz,
quer a realidade, sim, antes de tudo o mais, quer ver. Foi por isso que ela
escreveu essa palavra em primeiro lugar: ver. Que outra coisa diria? Poderia
ter escrito: ‘““Falar”, ou ainda ‘“Estar juntos” — mas tudo isso sao
consequéncias do ver, e o verbo escolhido mostra como era forte o desejo
que lhe pds a pena na mao, € um verbo que parece soltar um grito, porque o
coracdo enamorado sente que ndo suportara por mais tempo a cegueira da
treva, tem de ver o rosto amado, tem de o ver, € € por 1SSO preciso que se
acenda a luz neste mundo incompreensivel e cego, sob pena de nada ter
sentido. Foi por isso que ela escolheu uma palavra rigorosa e tao



expressiva: ver. Nao te enfastia a minha analise do texto? Quanto a mim,
confesso-te que me interessa acima de tudo o mais, e que finalmente
compreendo os sabios solitarios que passam a vida a esmiucar, com uma
paciéncia infinita e uma atengdo minuciosa, pap€is poeirentos e
amarelecidos, com o nariz enfiado em textos antigos, que passam dezenas
de anos a discutir e a analisar um verbo qualquer de uma lingua morta, e
que, gracas ao seu olhar e a sua respiracdo, fazem romper a centelha da
palavra viva nas palavras mortas. Este texto, o texto da carta de Francesca,
penso que sou capaz de o explicar. Portanto, antes de tudo o mais: ver. E a
seguir: Tenho de. Nao ‘“‘gostaria” ou ‘““desejo’, ou “quero”. De repente, a
segunda palavra do texto exprime o irrevogavel, como os textos sagrados —
e ndo achas, Giacomo, que a jovem autora de facto escreveu, a sua maneira,
um texto sagrado, ao escrever as primeiras palavras de amor da sua vida,
ndo te parece que um texto de amor se assemelha de algum modo as
inscri¢des sagradas dos timulos pagdos — que representa diretamente o
Eterno, ainda quando fala da hora do encontro ou da escada de corda
necessaria & evasio? E certo que Francesca ndo estd a falar de coisas
secundarias; ¢ uma poetisa superior a tudo isso, como claramente
transparece neste seu primeiro verso improvisado. Disse “poetisa’, nao
penso que sejam a minha emog¢ao € 0 meu entusiasmo exagerados a fazer-
me proferir tal designagdo, que, sei-o bem, designa igualmente uma
condi¢do, a mais alta condi¢do que existe entre os homens: na China, mas
também em Versalhes, os poetas ocupam o primeiro lugar no cortejo real;
Racine e Bossuet, e até mesmo Corneille — embora este ultimo se tenha
revelado ao longo da existéncia como espirito grosseiro € um tanto
desonesto, exatamente como La Fontaine — eram sempre recebidos pelo rei
antes de Colbert, e at¢ antes de Madame de Montespan e do senhor de
Vendome. O poeta ¢ um homem de alta condigdo, possui uma auréola
sagrada, uma medalha invisivel, bem sei. Talvez por isso mesmo, sinto que
Francesca ¢ uma poetisa — senti-o com devogao ao ler a sua primeira obra,
com uma devocao que me trespassa as visceras € enche a minha alma de um
encantamento fabuloso, com essa impressao extraordinaria e enfatica que os
pensamentos mais altos insuflam sem margem para equivoco na solenidade
da vida. Foi assim que ela escreveu: Tenho de. Ha nesta expressdo uma
for¢a delicadissima, meu filho. Trata-se de um imperativo, de uma fala de
rei, ¢ algo mais do que uma ordem, porque contém ao mesmo tempo uma



explicagdo e um sentido — ela poderia ter escrito muito simplesmente:
“Quero”, o que seria igualmente falar como um rei, mas um nadinha
arrogante a0 mesmo tempo. Nao, escolheu o termo certo € mais intenso,
esse termo que, no mesmo instante em que da uma ordem, até certo ponto
se submete: Tenho de, diz ela, e confessa que ao ordenar obedece, por seu
turno, a uma ordem misteriosa, tenho de, quem solicita o encontro ¢ uma
postulante, ndo pode fazer de outro modo, ndo pode esperar mais tempo, ¢
se te interpela e te da a entender alguma coisa com tamanha severidade, ¢
porque se encontra nas maos da desgraca. A expressdao que escolheu
comove com a sua impoténcia € com a sua humanidade.

«E como se ndo fosse ela a querer tudo isto; ignoro, Giacomo, ignoro se
os meus olhos cansados estdo a ler bem, e se posso fiar-me ainda nos meus
velhos ouvidos, mas em toda esta frase, que poderia ser perfeitamente o
primeiro verso de um poema, ha uma espécie de impoténcia e de infortinio,
como quando nos vemos cara a cara com o nosso destino, de baixo do céu
estrelado, e dizemos entdo para connosco uma verdade grande e triste. Que
verdade é essa? E ao mesmo tempo mais e menos do que se Francesca
quisesse ver-te — a sua voz ressoa ansiosa e suplice. Ordena, mas a0 mesmo
tempo o autor confessa-se vitima da ordem que da. Temho de ver, o
encadeamento das trés palavras tem uma ressonancia perigosa; quem da a
ordem declara-se por seu turno em perigo, sim, preferiria renunciar e afastar
o perigo, mas ndo pode fazer de outra maneira, e € por isso que obedece e
ordena.

«Palavras perfeitas. E depois, logicamente, mas com o som de um sino
que toca algures: Te, a ti. Grande palavra. Giacomo. N3do sei sequer que
poderda um ser humano dizer a outro que seja mais e maior... Trata-se de
uma palavra plena, cuja ressonancia enche o universo do homem, uma
palavra dolorosa, que molda e designa, da fala e vida a personalidade; foi
por meio desta palavra que Deus se dirigiu pela primeira vez ao homem
depois de o ter criado e, vendo que isso nao bastava, designou-o pelo nome
e tratou-o por tu. 4 ti. Compreenderas bem esta expressao?... Ha milhdes e
milhdes de homens na terra, mas € a #i que ela quer ver. Ha homens mais
nobres, mais belos, mais jovens, mais virtuosos, mais sabios, mais audazes,
e também, sim, sem querer ofender-te, mas tens de pensar no facto, por
desagradavel e ofensivo que seja para o teu amor-proprio, de que existem
também homens mais ignobeis, mais maldosos, mais falsos, mais cruéis e



mais audaciosos do que tu; seja como for, € a #i que ela quer ver. 4 ti — dizé-
lo distingue-te em todo o universo, separa-te de tudo aquilo em que te
pareces com os outros homens, exalta-te e toca-te no ombro, como a espada
do rei que arma um homem cavaleiro. E uma palavra terrivel este fe. Te,
escreve Francesca, minha mulher, a condessa de Parma e, no momento em
que ela escreveu essa palavra, tu tornaste-te de facto neste mundo um
homem nobre, ainda que por outro lado sejas um aventureiro que usa
abusivamente a particula de nobreza acrescentada ao seu nome. Ela
escreveu fe — e vé como € firme e certeira a sua letra! As letras estdo cheias
de for¢a, como o brago levantado num gesto de paixdo incha de sangue e de
musculos retesados; aqui o autor sabe ja o que quer dizer, ja ndo procura as
suas palavras, passa com mao segura para o papel a unica palavra que
confere sentido ao conjunto da frase e a toda a sua forma, como se
designasse pelo nome o sentido da obra. 7e... Palavra misteriosa. Pensa
somente no numero de homens que seria interessante, para a propria
Francesca, ver, ainda que isso nao seja uma coisa que tem de ser feita, nos
homens que poderiam dar-lhe coisas mais numerosas, mais verdadeiras e
mais dotadas de sentido do que tu, que bem podes ser escritor e viajado,
pensa nos homens que ja foram a India e ao Novo Mundo, nos sabios que
decifraram os segredos da natureza e que escreveram novas tabuas da lei
para os homens; ha outros homens, mas ¢ a #i que ela quer ver... E dizendo-
o, designa-te pelo teu nome, como se te recriasse. Porque poderia
igualmente acontecer, por exemplo, que ela desejasse ver-me, a mim, nada
teria de surpreendente, afinal de contas, sempre sou seu marido; mas € a ti
que ela tem de ver, e s6 a ti!... Tal ¢ portanto o sentido do texto.

«Agora, examinemo-lo de novo, e uma vez que ja analisamos os
elementos que o integram, atentemos na totalidade compacta e dura da sua
organizacao, na logica das suas ideias, no nobre impeto da sua realizagdo,
na perfeicdo impecavel da sua expressao, laconica sem duvida, mas nada
deixando por dizer. E depois, a assinatura, modestissima, a inicial do nome
dela — pois ¢ inutil assinar com o nome completo quer as verdadeiras cartas,
quer as verdadeiras obras: a obra designa ja o seu autor, forma um s ser
com ele. Ninguém imagina o autor de A Divina Comédia obrigado a
escrever o nome a seguir ao titulo da obra... embora nao queira correr o
risco de entrar em comparacdes a este respeito. Mas o nome ¢ supérfluo
quando ¢ o texto inteiro que fala — as palavras, a ordem, as letras —, quando



de todos os seus elementos emanam o mesmo espirito € a mesma
personalidade criadora, com o seu encanto ¢ a sua forca, quando ela
reconhece o seu destino que € muito simplesmente o de ter que ver-te. Pois
bem, aqui estd — disse o conde por fim, quase negligente, estendendo a
Giacomo, na ponta dos dedos, o pergaminho —, acabdmos. Aqui tens a
carta.»

E como o destinatario e anfitrido ndo se movesse, poisou a carta, em que
0 outro nao tocara, no rebordo da lareira, ao lado do castical.

— Vais lé-la mais tarde? — perguntou. — Sim, eu compreendo. Penso que
muitas vezes, durante a tua vida, relerds esta carta, mais tarde, quando fores
velho. Entdo, talvez a compreendas.

Calou-se, respirando com dificuldade, como se se tivesse empenhado
com excessivo ardor na sua iniciativa € o prolongado discurso lhe houvesse
fatigado o coragdo envelhecido e os pulmdes debilitados.

— Acabamos — repetiu o conde, apoiando-se na bengala com as duas
maos, como um velho cansado. E foi assim que retomou o seu discurso,
sentado, apoiando-se na bengala, sem lancar um olhar que fosse ao seu
anfitrido; olhava para o lume, observava as brasas com os olhos franzidos
que piscavam nervosamente, muito rapidos. — J& cumpri um dos fins da
minha viagem e da minha visita: entreguei-te a carta da condessa. Espero
que lhe prestes a devida ateng¢do. Nao me agradaria que uma carta de amor
da condessa de Parma andasse pelas mesas de uma taberna, suja de vinho,
ou que a lesses na cama de uma meretriz, presumido e descarado como os
homens ficam nos €xtases faceis do vinho e da paixdo. Nao posso impedir-
te de fazeres o que quiseres, mas custar-me-ia € espero que nada de
semelhante aconteca. Porque uma carta como esta ndo se destina
naturalmente a permanecer secreta, € ndo me espantaria que, num futuro
menos ingrato € mais recetivo, esta breve obra-prima viesse a ser lida nas
escolas, como modelo de redagdo perfeita. Também ndo duvido de que esta
carta venha a ter imitadores, como todas as obras-primas; difundir-se-a
através dos misteriosos vasos capilares da memoria na consciéncia dos
homens do futuro, os enamorados hdao de copiad-la e de escrevé-la,
inconscientemente € sem respeito, ignorando tudo acerca do autor e da
origem da carta — escrevé-la-2o uma e outra vez, como carta da sua lavra,
pordo no papel, proclamardo ao mundo, Tenho de te ver, e acrescentardo
insolentemente 0 nome ou as iniciais a esse texto que sera entdo, de um



modo estranho, o seu proprio texto — porque um verdadeiro texto espalha-se
pelo mundo e confunde-se com a vida, e ¢ essa a sua particularidade.
Todavia gostaria que o processo se desenrolasse segundo o ritmo natural da
literatura ¢ da memoria, € ndo que andasses a recitar esta carta para te
gabares dela e te vangloriares nas espeluncas ou nas camas das meretrizes.
Isso custar-me-ia muito. Mas agora que te entreguei a carta, cujo valor,
segundo espero, teremos decifrado e compreendido na sua verdade,
consideremos que a paixao de decifrar textos, a distragdo malsa e maliciosa
da escrita ndo nos leve a esquecer as imposi¢oes da realidade: porque, bem
o sabes, a escrita pode ser tdo terrivel e apaixonada como o beijo ou o
abraco; contém qualquer coisa de bom e quente, € a nos os dois, a ndés que
sabemos escrever — tu, escritor, eu, leitor e apreciador das belas letras —, a
escrita quase nos chega a fazer esquecer a pessoa que escreveu tao perfeita
frase. Embora se trate s6 dela, de Francesca, que considera ter que te ver.
Tal ¢ a realidade a que temos de regressar agora, esgotadas as belezas do
texto. E necessario que sejamos daqui em diante mais ordenados, o tempo
passa, o serdo avanga — as asas do tempo nunca voam tdo leves como
quando nos entregamos a contemplacao das belezas escondidas de um texto
excelente! — e 0 nosso dever € procurarmos, independentemente do seu
sentido eterno e literario, o sentido pratico da missiva, e este ndo € outra
coisa — nem mais nem menos, infelizmente — sendo a realidade, a saber: a
condessa de Parma estd enamorada e tem de te ver. Nao podes esquivar-te a
essa ordem, mesmo que tal fosse a tua vontade. Ja te disse que ndo vim para
te ameacar, Giacomo: trouxe simplesmente uma carta, e gostaria de
compreender, exprimir e arranjar alguma coisa. Nao te estou a ameacar, ndo
te crispes, ndo te agites, estd fora de questdo que nos voltemos a encontrar
frente a frente, de espada na mdo — por amor de Francesca, com uma
virilidade tdo bela e a0 mesmo tempo tdo ridicula, como outrora nos
aconteceu, na Toscana, em tronco nu e ao luar! Nem o tempo ja se presta a
1ss0 — nem o tempo, e nao se trata s6 do tempo que faz, alias rigorosissimo,
pois até com as minhas peles (que diria se estivesse despido?) sinto os
membros transidos — mas também do outro tempo, do tempo que passa.
Tive de langar as urtigas a minha espada. Poderia, sem duvida, comprar
espadas mais vivas e hdbeis do que a minha foi alguma vez; ainda que
outrora, como talvez estejas lembrado, eu ndo fosse dos mais desastrados
em matéria de esgrima. Poderia comprar uma espada que na minha mao



deitaria lume, um punhal, uma lamina fria como o gelo, que penetraria com
uma presteza assassina entre as tuas costelas, pois a tua vida estd nas
minhas maos. Mas continuo a ndo querer ameacgar-te, Giacomo; contento-
me em notéd-lo. Nao te defendas, ndo te crispes, ndo te armes em fanfarrao.
Bem podes ter fugido da Republica, o0 mundo bem pode ter apertado nas
maos a barriga para rir melhor ao contemplar a tua evasdo com um gaudio
cumplice, leis diferentes bem podem também e ainda proteger-te aqui, as
tradi¢oes do direito de asilo internacional e o costume bem podem garantir-
te seguranca legal e pessoal — mas a verdade ¢ que estds nas minhas maos.
De acordo com a lei € o costume, aqui és intocavel. Mas, bem sabes, pois se
0 ndo soubesses, quem mais o saberia, que existe uma outra lei, mais subtil
€ ndo escrita, um costume, uma pratica que se situa para 14 da lei visivel,
aplicada e fixada pelo Cdédigo — e, por toda a parte, € essa outra lei a
verdadeira e a eficaz. Essa lei ¢ a minha lei, sou eu quem dela dispde, eu e
alguns mais neste mundo, suficientemente inteligentes e poderosos para
usarmos essa lei ndo escrita, sem abusarmos dela.

«Porque, acredita em mim, Giacomo, bem podes ter-te evadido, com a
agilidade de um macaco, da tua enxovia com telhados de chumbo do
palacio dos doges, bem podes ter nadado como uma ratazana aquatica
fugindo pelas nobres aguas sujas das lagunas at¢ Mestre, e depois até
Valdobbiadene, bem podes viver aqui, do outro lado da perigosa fronteira,
num quarto da estalagem do Veado em Bolzano, inchado de orgulho e
confianga, como se te tivesses posto a salvo de todo o perigo: se eu
quisesse, amanha, a esta mesma hora, depois do por do sol, estarias de novo
do outro lado da fronteira, nas garras de Messer Grande; podes por a mao
no lume. Porqué?... Porque as relagdes de forca ndo sao o que os tolos
julgam que sdo, e tu que és avisado, tu que possuis um espirito vivo e
desperto, ndo o ignoras. E ndo ha no mundo recanto ou esconderijo onde, se
quiserem, as minhas maos, demasiado cansadas e cheias de gota para
pegarem na espada, ndo possam chegar: ndo o ignoras também. E por isso
que nao te ameaco.

«E nd3o ¢ da minha parte nem generosidade nem piedade nobre e
mentirosa, se te vou deixar fugir — porque tens de fugir, Giacomo, em
cavalos de galope rapido, a coberto de um carro fechado ou num treno,
antes que acabe esta noite, depois de termos posto um ponto final na nossa
frase, quando tiveres cumprido a tua missao em Bolzano e a seguir a



condessa te ter visto conforme o ordenou, a ti € a mim!; € por isso que ndo
te ameaco quando abro diante dos teus olhos as possibilidades que se
escondem por tras do que ¢ visivel, as relacdes de forca que na realidade e
deveras governam tudo. Limito-me a explicar e a prevenir-te. E ja ndo tenho
no meu coragdo nem amargura, nem ferida, nem sombra de qualquer falso
orgulho de macho.

«Porque tu ndo passas de um instrumento e de um ator, porque ha alguém
a jogar-nos... alguém que joga por vezes de um modo incompreensivel, ndo
inteiramente honesto, como que para seu proprio prazer, € tu, que conheces
nao s6 o discurso fatal da escrita, mas também o das figuras, és tu quem de
nos os dois o conhece e compreende melhor! Foi por isso que vim visitar-te.
Quero que fiques aqui até de manha e que obedecas ao desejo da condessa,
que ¢ de resto mais do que um desejo: ¢ uma ordem, qualquer coisa a que
nao nos podemos subtrair, a que ndo se pode subtrair nenhum dos trés,
porque por tras dela se acha o tenho de que a condessa de Parma tdo bem
exprimiu na sua breve obra. Portanto, ficaras aqui at¢ de manha. Deveria eu
ameacar-te? Argumentar? Pedir-te? Explicar?

«Que poderei fazer contigo?... Posso matar-te, e entdo ficarads aqui, mais
terrivel do que neste momento, na tua realidade encorpada, carnuda e
sanguinea, seras uma sombra e uma lembranga, um rival que ja nao
empunha a espada, uma sombra enamorada, uma puta masculina
assassinada que se esconde nas cortinas da cama da minha mulher, ocupa o
meu lugar na almofada depois da meia-noite, a tua voz falard pela voz de
outros homens, o teu olhar emanara de olhos desconhecidos, € € por isso
que ndo te matarei. Hei de mandar-te embora, ordenar-te que desaparegas,
na noite, a bordo do tren6 que estd parado a espera la em baixo, que cubras
o rosto com o pano da tua capa e, sob a protecdo e a vigilancia dos meus
homens, atravesses despenhadeiros, percorras ao luar florestas nevadas
assombradas pelas sombras dos lobos, até que chegues a um pais
estrangeiro ¢ desaparecas do horizonte da vida da condessa?... Poderia
exigi-lo, de facto, e tu terias que obedecer, porque, afinal de contas, temes
pela tua pele e, como vés, € por isso que sou eu o mais forte: tu temes pela
tua vida, pela tua pele, pela tua pessoa, a tua carne € os teus 0ssos, que nao
estas disposto a por em jogo sem pensar no preco; mas eu, pelo meu lado,
nao temo ja pela minha vida, ja ndo tenho medo sendo por um sentimento
que ¢ para mim mais precioso ¢ mais querido do que a vida. E por isso que



tens de me obedecer. E por isso que sou eu o mais forte — por isso e por
outras razdes, mais concretas, que bem conheces. E agora quero por forca e
poderio ao servigo das tuas intengdes € dos teus interesses, se conseguirmos
celebrar um contrato, de acordo com as regras e a razdo, como manda o
bom tom e quer a nossa mutua conveniéncia. Porque foi para isso que vim:
venho propor-te um contrato. Pensei muito em ti. Vi a tua cara em Bolonha,
no teatro, quando bocejavas, e compreendi o teu ser, conhego a tua vida e o
teu destino, julgo saber quem tu ¢€s, tanto quanto alguém pode explorar o
abismo da alma de outrem...

«Deveria matar-te? Seria um erro enorme. Uma vez morto, o homem
amado torna-se um rival temivel; sentar-te-ias connosco a mesa, partilharias
com a condessa o seu leito, com o passo leve dos mortos insinuar-te-ias nas
divisdes da nossa casa, ou nos caminhos do jardim, passarias a ser
omnipresente. E ficarias envolvido em luto, em pompa pretensiosa, por
entre os veéus negros e de prata dos sentimentos € da memoria. E a nuvem
purpura da vinganga flutuaria no rasto da tua memoria, os archotes
escarlates de uma vingan¢a muda e fuliginosa iluminariam a estrada da tua
lembranca. E eu, pela minha parte, seria o cobarde e o egoista, 0 mesquinho
e o tolo que o matou a ele, o unico, o maravilhoso, aquele que Francesca
tinha de ver! Nao, meu filho, ndo vou matar-te. Deveria entdo expulsar-te,
para sempre?... Tenho-te na mao, posso entregar-te de novo a Messer
Grande... mas ndo vou cometer esse outro erro. Porque, bem vés, o poder ¢é
uma forca secreta, que langa at¢ muito longe as suas redes invisiveis e as
suas garras, €, nessa manha, ha um ano e meio, quando os esbirros de
Veneza penetraram no teu quarto e tu os seguiste cuspindo protestos
escandalizados e intimando-os a que te dissessem de que eras acusado, e
mais tarde, quando ficaste a apodrecer em siléncio durante ano e meio na
palha da enxovia, no inferno, sem que te dissessem que culpa fora a tua,
poderia muito bem ter sido eu quem, por meio de uma palavra discreta e do
peso do poder que possuo, estava a intervir assim na tua sorte. Poderia,
disse eu, ndo digo que o tenha feito. Limito-me a encarar essa possibilidade,
trata-se de uma entre diversas, pensa nisso depois de deixares para tras de ti
a noite de hoje. Porque também eu sou forte, & minha maneira, embora ndo
seja escritor nem me esteja a preparar para qualquer carreira, embora a
minha vida esteja ja atrds de mim, os meus cabelos caiam e a gota me
atormente os membros. E todavia tenho o brago bem comprido; se quiser,



posso atentar contra uma vida que se impde em seguranga, em Veneza,
debaixo das asas protetoras do senhor de Bragadin. Empalideces?
Recuas?... Os teus olhos procuram o punhal?... Queres vingar-te?...
Domina as tuas emog¢des, meu filho. Vim sem armas, como podes ver, ¢
nada poderia impedir-te de me apunhalares, por vinganga,
inconscientemente, para fugires depois perseguido por metade dos sabujos
deste mundo, até seres apanhado algures e enforcado bem alto com uma
corda muito curta. Seria uma insensatez incalculavel! Perderias tudo, e a tua
vinganca reduzir-se-ia, no melhor dos casos, a um sentimento mitigado.
Acalma-te. N3o te disse que foi assim que as coisas se passaram — tudo o
que fiz foi esclarecer por meio das minhas palavras uma possibilidade que
até agora permanecera no vago. Nao hd em mim compaixdo por ti, porque
conhe¢o o combate e conheco a vida. A minha compaixdo nao € um
sentimento barato — sé os fracos e os cobardes choramingam e estreitam os
inimigos nos bracos, com um ardor tdo falso como subito. Nao te vou
estreitar contra 0 meu peito, Giacomo, ndo vou matar-te nem expulsar-te
antes de tempo. Que posso entdo fazer?... Julgo ter descoberto a Unica
solucdo possivel: vou celebrar um contrato contigo. Dirijo-me a0 mesmo
tempo a tua razdo e ao teu coracao ao propor-te um contrato — um contrato
que ndo sera nem mais vil nem mais nobre do que em geral o sdo as
aliangas e os acordos entre as pessoas. Vou comprar-te, meu filho. Dir-me-
as o teu preco, mas se os pseudo-sentimentos ou nog¢des artificiais como o
falso pudor ou a ambi¢do mentirosa te impedirem de o declarar, serei eu a
adiantd-lo, a adiantar o preco que estou disposto a pagar para que a
realidade ndo se torne uma sombra e um rival espetral, para que finalmente
desaparegas da minha vida, para que cumpras a tua missao, desempenhes o
papel que tens a desempenhar e a condessa te veja conforme quer e
conforme tem de ser... Compro-te, e estas palavras, embora ndo sejam obra
nem de um escritor nem da condessa, apesar de tudo, alguma coisa contam.
Pesei-lhes o valor e escolhi-as cuidadosamente, sei que nao €és uma
mercadoria a saldo. Sou rico e poderoso e pagar-te-ei — com ouro € com
caridade, com conselhos e relacoes, cartas de crédito e titulos de valores;
compro-te, a onga, € bem podes queixar-te como um burro que leva agua
para o mercado de Toulon, porque vou comprar-te como um escravo no
mercado de Esmirna, como um objeto raro numa das lojas da ponte dos
ourives em Florenca. Sentes-te ultrajado? Olhas para o chdo e mordes os



labios?... Estas a apurar a fogo brando uma vinganga terrivel? Uma
vinganga que lavara de um sé gesto a ofensa de agora, bem como a
ignominia e a traicdo imagindarias, a ignominia da prisdo em Veneza e da
traicdo?... Suplico-te, sossega. Naturalmente, pagarei também essa ofensa,
em moeda e por meio de outros confortos temporais, porque um homem
tem de se comprar por inteiro, com todas as suas emocoes, sob pena de a
venda ndo ser valida e de o contrato permanecer letra morta. Compro-te
porque €s um homem. Isto significa quase um cumprimento, lembra-te
bem: no comeco da nossa conversa, ja proferi uma vez esta palavra, quase,
e repito-a agora, porque as palavras possuem uma for¢a fascinante, podem
iluminar o passado e o futuro a0 mesmo tempo. E quase um cumprimento,
acredita, porque, um homem, que vem a ser um homem no mercado de
todos os dias?... Uma mescla de temperamento e de destino, nada mais.
Conheco o teu temperamento e sondei o teu destino, e sei — tdo seguramente
como neste momento empalideces, arquejas e reviras os olhos — que ndo me
mataras e nao faras justica — nao por cobardia, oh, ndo! — mas simplesmente
porque o teu temperamento ¢ diferente, porque no maior segredo estas ja a
rebuscar na tua cabega que preco vais pedir, pois, no fundo e em segredo,
esta negociagdo e este contrato agradam-te, agradam-te a ti também, e
porque nao ¢€s tu o responsavel por nada do que esta a acontecer. Como o
poderias ser de facto?... Es assim, e nada mais. E o facto de ser possivel
negociar contigo talvez seja tudo o que tens afinal de humano. Nao canses a
cabeca em busca de um prego exorbitante, Giacomo: teras o que pedires.
Teras mais ainda, e talvez eu cometa um erro comercial ao trair tanto a
minha vontade de comprar, mas ¢ um erro que cometo com deliberacao, e
confesso que pouco se me da o prego que fixares. Teras, digamos, mil
ducados de ouro, esta noite... Achas pouco?... Bom, dois mil. E mais dois
mil em titulos de crédito para Munique e Paris. Continuas a achar pouco?...
Bem, meu filho, ndo pares, eu compreendo. Terds entdo dez mil ducados e
uma letra que te descontardo em Paris. Pouco ainda?... Eu sei, eu sei, meu
filho. Teras um salvo-conduto para a viagem, como se fosses o proprio
conde em pessoa de visita ao Eleitor, que se sentira feliz ao ouvir da tua
boca a historia da evasdao. Teras... Pouco?... Deus sabe, nao sou
mesquinho. De acordo, terds uma carta para o meu primo Luis.»

Mostrou viradas para cima as palmas das maos nobres e murchas, que
estendia num gesto hesitante para o lume, como se oferecesse o mundo nas



maos vazias.

— F uma coisa, fica sabendo — disse ele quase comovido e como que
tocado pela sua propria generosidade — que nunca concedi a ninguém. E
verdade que se trata de uma situacdo inteiramente excecional, como ¢
verdade que raramente fui assim correio, a0 mesmo tempo parte contraente
¢ Intermediario, incitando um homem e uma mulher a uma iniciativa
comum... Trata-se de uma noite excecional porque, hoje, ponho, pela
primeira vez na minha vida, a vista de todos, a mascara eterna de todos os
enamorados que envelhecem, a cabeca de burro. Por conseguinte, teras a
carta. Sabes o valor dela? E teras igualmente dinheiro, em moedas de ouro e
em titulos enderecados aos melhores destinatarios, poderas ser tu proprio a
escolher a cidade e o cambista, € a soma sera a que ja te disse. Pago-te caro,
meu caro Giacomo, como convém que se faca quando se compra uma
prenda, porque a vida esta a chegar ao fim e nds queremos, a laia de adeus,
dar alguma coisa a mulher, a Unica mulher amada. E por isso que quero
celebrar um contrato contigo.

«Compro-te observando todas as regras da arte, € a carta que vou escrever
ao meu primo € que de manhazinha, quando tudo estiver consumado de
acordo com o nosso contrato € segundo a minha vontade, o meu homem de
confianga te entregara, essa carta sera a primeira e ultima carta de
solicitagcdo que terei dirigido ao Rei Cristianissimo, pelo que ele nao podera
rejeitar a minha pretensdo. Luis receber-te-4 em Versalhes, € isso o que a
carta vale! Devo-o, ndo a ti, nem sequer a mim, mas devo-o a mulher de
quem fui correio e que amo. Eis, pois, o teu preco. Fixei-o e penso que ndo
podes exigir mais. A carta abrir-te-4 as fronteiras e, gragas a ela, dormiras
nas estalagens das cidades estrangeiras como outrora no regaco da tua mae,
a belissima diva. A policia ja ndo poderd importunar-te, € se a nuvem da
querela e da aventura se adensar sobre 0s teus passos € se comecarem a
perseguir-te, bastar-te-4 mostrares a carta e os perseguidores transformar-se-
30 em amigos dedicados. E o viatico que te ofereco para a tempestade. O
preco do contrato, naturalmente. E que exijo eu em contrapartida?
Naturalmente que muito, também. Exijo que obedecas ao desejo da
condessa de Parma. Exijo que passes esta noite com a condessa de Parma.»

Levantou um nada a bengala de castdo de prata e, ao terminar a frase,
bateu duas vezes no chao com a ponta da bengala, como se quisesse com
isso selar o que dissera.



— Vossa Exceléncia deseja-o deveras? — perguntou o outro.

— Se o desejo? Nao — disse o hospede com serenidade. — Exijo-o, meu
filho. Eu disse — continuou o conde mais baixo, em tom de confidéncia —
que queria celebrar um contrato com o teu coracdao e com a tua razao. Ouve,
inclina-te mais para mim. Estamos s0s?... Creio que sim. Contrato-te por
uma noite, Giacomo. Decidi-o sem falsos sentimentos, sem intencoes
grandiloquentes, sem medo nem ideias perturbadas. Decidi-o porque a
minha vida estd a chegar ao fim e eu quero preencher o que resta com o
unico conteudo possivel. Esse contetdo ¢ a minha mulher, Francesca.
Quero conservar essa mulher durante o tempo que me resta, € que nao ¢
muito, mas também ndo € pouco, pois ¢ precisamente sO € tudo aquilo que
me cabe. Quero conserva-la, ndo s6 na sua presenca e¢ na sua realidade
fisica, mas também nos seus sentimentos ¢ nas suas emoc¢des desvairadas
pela agressdo selvagem e astuciosa do amor; o amor que ela sente por ti.
Esse amor ¢ uma revolta. Uma revolta talvez legitima, mas que lesa os
meus interesses. E esmagarei essa revolta, como esmaguei todas as revoltas
com que me deparei na minha vida. Nao sou sentimental, venero a ordem e
a tradi¢do — a ordem que € mais rigorosa € mais razoavel do que o julgam
os tolos, a ordem que nem sempre ¢ virtuosa, no sentido em que o entende o
catecismo. Fui eu quem mandou enforcar os padeiros de Parma diante das
suas lojas, e ndo tinha o direito de o fazer, mas tinha o poder necessario para
tanto e sérias razdes, € foi por i1sso que a ordem reinou — mas nao no sentido
em que a entendem os doutores da lei ou os exegetas timoratos. Mandei
supliciar na roda o meu primeiro lugar-tenente diante das portas de Verona
porque ele fora arrogante e inutilmente duro para com um soldado, e muitos
houve que criticaram esse ato, mas os bravos, os verdadeiros soldados € os
verdadeiros oficiais, compreenderam-no bem — porque sé os verdadeiros
soldados e os verdadeiros oficiais sabem que mandar ¢ também ser
responsavel, s6 esta em condigdes de manter a disciplina quem for ao
mesmo tempo implacavelmente coerente, sem esperar pér de lado nem a
cortesia nem a delicadeza. Esmago a revolta porque acredito na ordem. Nao
ha alegria sem ordem, nao ha verdadeiro sentimento sem ordem e, ao longo
de toda a minha vida, sempre varri do mundo, com a ponta da espada ou a
corda do suplicio, toda a espécie de revoltas piegas e insolentes que
visavam ferir a ordem das coisas, essa ordem verdadeira sem a qual ndo ha
harmonia, nem progresso, sim, eu penso que, sem ordem, também nao ha



verdadeira revolugdo. A revolta do vosso amor, Giacomo, ndao posso
suplicia-la na roda, nem enforcéd-la completamente nua na noite nevada, e €
por isso que a compro. Ja te disse o preco. E um bom preco. Pouca gente te
pagou até hoje um prego tdo bom. Compro-te como se compra um cantor
célebre, um ilusionista, um hércules de feira, exatamente como se compra
um homem de passagem por uma cidade estrangeira, que exibe um
espetaculo diante do senhor da cidade e faz o melhor que pode para divertir
os convidados. Sobe para o palco e da esta noite o teu espeticulo em
Bolzano, Giacomo: eu contrato-te.

«Mostra o que sabes fazer, e s6 de ti dependera que recolhas ovacdes ou
assobios no final da representagdo... Continuas a fechar-te no teu siléncio?
O preco parece-te demasiado baixo? Demasiado alto?... Hesitas?...
Riamos, meu filho! Riamos, porque estamos sos, fora do mundo, frente a
verdade, riamos, porque somos dois iniciados.

«E o teu amor-proprio que se revolta? Giacomo, Giacomo! Estou ja a ver
que terei de refor¢ar a minha proposta. Nao, tenho de fazer antes mais e de
outro modo, uma vez que tu és um cavaleiro e um jogador e queres ou tudo
ou nada... Abanas a cabeca? Tornaste-te entdo adulto, deixaste de ser
adolescente? Sabes que o “tudo e nada” ndo existe na realidade, que existe
apenas o mediocre, o “qualquer coisa” entre o “tudo” e o “nada”, mas que
este “qualquer coisa” pode por vezes ser muito? Porque hesitas? Diz-me o
teu prego, ninguém nos ouve. Diz uma soma, o dinheiro ja nada vale para
mim, di-lo com toda a crueza, grita-o mais alto do que a voz da tua
consciéncia, segreda-mo ao ouvido: quanto queres para aceitares passar a
noite com a condessa de Parma? Em quanto avalias a tua arte? Muito ou
pouco?... Fala, meu filho — disse o conde um pouco mais cruamente, ¢
depois aclarou a garganta. — Fala, porque o meu tempo terminou.»

O anfitrido estava diante do conde, com os bracos cruzados. Na
penumbra, ndo viam os rostos um do outro.

— Nem muito, nem pouco, Eccellenza — disse ele em tom cortés e firme. —
Esta noite nao tem preco. Ou ¢, melhor, uma noite que s6 por um preco
pode ser comprada.

— Fala, diz entdo o teu preco.

— Grétis — disse Giacomo.

O hospede estava outra vez a contemplar o lume. Ao ouvir esta resposta
ndo se mexeu, nao ergueu a cabeca e, com os labios delgados e exangues,



lentamente, de mau humor, sibilando enquanto proferia cada palavra,
retorquiu:

— E caro. Considero, Giacomo, que me compreendeste mal. Ndo posso
pagar tdo caro. Quero eu dizer — continuou ele enquanto o outro se
mantinha num siléncio obstinado — que o contrato nao tem verdadeiro valor
se me fixares um preco tdo alto, sim, um precgo tdo inacessivel, que eu nao
possa pagar, se avaliares tdo excessivamente o teu servico e a tua arte.
Falaste com a voz de um tenor, perdoa-me, Giacomo; essa voz alta e
cristalina ndo € a voz razoavel de um belo e tranquilo contrato. Vim visitar
o homem e ndo o cantor de comédia.

— E eu, pelo meu lado, respondi também ao homem — disse o outro com
serenidade. — Nao ao mecenas.

— Bem — disse o conde a sacudir os ombros. — Boa resposta. Belas
palavras. Uma boa e bela resposta, palavras pertinentes € nobres: mas nada
disso é verdade. E verdade que a negociacio exige também as belas
palavras, as bravatas, ¢ visivel que ndo somos capazes de nos entender de
outra maneira. Mas as belas palavras, ja as dissemos que baste. Voltemos a
terra. Considero que ndo me compreendeste. Pensas que a minha proposta ¢
imoral. E possivel que aos olhos dos gostos cobardes e da moral
amedrontada da sociedade seja esse o caso. O meu tempo estd a chegar ao
fim, j4 ndo tenho disposicdo para me ocupar da moral e dos juizos do
mundo. Es amado por uma mulher que eu amo: nio és capaz de amar com
um sentimento verdadeiro uma mulher, pois pertences ao nimero dos que
passeiam por esse mundo fora uma espécie de insatisfagdo que te leva a
matar a sede ora nos bebedouros do gado, ora em tagas de cristal, e quanto a
isso nada ha a fazer. Trata-se de uma variedade de impoténcia amorosa,
digo-to para o caso de o ndo saberes ainda — level muito tempo a desvendar
o teu segredo, a partir do momento em que te vi bocejar no teatro, em
Bolonha, e at¢ ao momento em que, aqui, em Bolzano, te entreguei a carta
de amor da condessa. Mas agora sei quem tu €s € € por 1SS0 que nao posso
dizer a Francesca: Vai com esse que amas!... Talvez, Giacomo, talvez eu
proferisse essas palavras se nao fosses o que €s, se ndo receasse para
Francesca o fogo triste que em ti arde. E se te lamento € unicamente por
causa da surdez com que te afligiram o destino € o teu temperamento,
lamento-te porque ndo conheces o amor, porque nunca conheceste a voz do
amor, porque €s surdo. Talvez te aconteca também renunciares a certas



mulheres por tédio, ou deixares uma mulher a sua sorte e abandona-la a sua
subita paixdo, porque esse gesto te agrada, porque gostas do jogo, ou
porque fazes assim figura de homem galante e te julgas cheio de
generosidade. Mas ndo sabes que podemos ser imorais por amor, nao sabes
que aquele que ama € capaz de renunciar, por uma noite ou para sempre —
nado por egoismo, mas guiado pelo servigo e pelo sacrificio. Porque amar ¢
sempre servir. Sirvo pela primeira vez na minha vida. E assim que o destino
brinca connosco, n6s que somos homens poderosos e excecionais. E se eu
soubesse que ndo és o que €s, talvez deixasse partir contigo Francesca, a
juventude e a inocéncia. Mas ndo posso deixa-la partir contigo, porque tu
nada podes dar-lhe sendo os dias e as noites em que ela for tua, atengdes
quase impessoais, uma chama que arde mas nao aquece. Que podes tu dar-
lhe, afinal? A aventura. E o teu género. Um género grandioso e com uma
grande tradicdo, que tu conheces, em que €s mestre. Mas faz parte da
natureza da aventura que acabe dentro de pouco tempo: o género € assim
mesmo, sao assim as suas dimensoes € as suas regras. Pois bem, realiza
uma obra-prima, Giacomo! — disse o conde numa voz um pouco rouca, €
depois voltou-se com os olhos muito abertos. Fitaram-se. — Faz desta
aventura uma obra-prima: em primeiro lugar sentes-te humilhado quando te
proponho dinheiro, a liberdade e uma oportunidade de triunfo em troca e
como remuneracdo da tua arte, sentes-te humilhado e respondes com
grandes palavras como «gratis» e «mecenas». Mas 1sso sao apenas palavras.
Aquilo que conheces, aquilo em que te tornaste mestre, aquilo que constitui
afinal de contas a tua arte, como o sdo o anel e o colar para o ourives, o
dominio em que seja como for e apesar de tudo crias, ¢ o do teu género
proprio, a aventura. Realiza entdo uma obra-prima a partir de uma aventura;
vé€ se me compreendes, sei quem tenho diante de mim, e tenho a certeza de
que ndo estragaras o trabalho. De que precisas para a aventura?... Todos os
acessorios estdo a tua disposicdo: a noite € o segredo, a mascara € o
juramento, as belas palavras, os suspiros, uma doce mensagem, um recado
secreto, e depois, a fuga pela neve, o suave rapto, o momento grandioso em
que a presa ofega nos teus bragos, acredita e chora, e a seguir o lento
declinio e o final, o juramento, os «sé tu» e os «para semprey», enquanto tu
espias do canto do olho os clardes avermelhados da aurora do lado de fora
da janela e te preparas para partir, de acordo com as regras da tua arte, como
alguém que cumpriu a sua missdo € uma vez mais fica so, a postos para



novos deveres num cendrio novo. Disseste que ndo se podia comprar um
homem. Belissimas palavras. Nao acredito nelas, porque sei que tudo no
mundo se pode comprar, talvez até o reconforto do amor. Agora esfor¢co-me
por comprar o que me pode restar ainda do amor de Francesca, compro um
resto de ternura para os meus ultimos dias, porque sou fraco, porque vou
morrer em breve, € quero que os meus Ultimos dias ou os meus Ultimos
meses sejam iluminados pela nobre luz que se desprende do corpo e da
alma dela. Eu sei, ¢ um sinal de fraqueza. Quero que ela passe por ti, como
se atravessasse uma doenca. Nao foi um designio tortuoso ou malévolo que
aqui me trouxe, enquanto os musicos estdo ja a afinar os instrumentos no
meu palacio e a minha cabeca de burro me espera, ndo € o velho enamorado
que te implora um favor, como alguém que ja nao sabe oferecer
esquecimento e maravilha a bem-amada, ndo, Giacomo, tu ¢s uma doenca,
peste e carbinculo a0 mesmo tempo, febre secreta, e torna-se impossivel
evitar-te. Por isso passemos por ti, atravessemos-te, uma vez que foi assim
que tudo aconteceu. Foi por isso que vim € € por isso que te pego que passes
esta noite com a minha mulher — o pedido pode parecer, a primeira vista,
um tanto insoélito, bem vistas as coisas, e contudo trata-se do pedido mais
natural que pode haver, quando examinamos o teor real das emog¢des por
meio dos instrumentos da razdo. Peste e carbunculo, febre amarela, chegou
contigo a vez dos males. Realiza uma obra-prima! Nao podes dar mais do
que a aventura a pobre doente — pois entdo criemos essa aventura como
deve ser e como tem de ser, com ciéncia e dignidade, com uma compaixao
iniciada, ligados por essa triste cumplicidade inevitdvel para dois homens
que servem uma mesma ¢ Unica mulher. Retoma o teu género e realiza uma
obra-prima com a aventura porque eu quero que de manha, ao despertar,
Francesca regresse ao meu paldcio como se tivesse atravessado uma
doenga, que regresse curada, cabega erguida — ndo a esconder-se, nao a
procurar a sombra das vielas, mas de cabeca erguida, pois € assim que a
quero ver, porque também ela ¢ de uma certa condicao, € porque nao posso
admitir que a aventura a faca perder seja o que for da sua condigdo. E assim
que a quero guardar durante o pouco tempo que me resta, agora que
compreendo muitas coisas que outrora ndo compreendia e que a minha vida
esta a terminar. E por isso que me dirijo neste momento nio ao homem
ofendido, mas ao artista e ao profissional: sé€ fiel ao teu género e realiza
uma obra-prima! Levantas os olhos? Esta bem, meu filho. Olhemo-nos nos



olhos com a cumplicidade fria e digna da razdo. Feri o homem mas
consegui despertar o interesse do artista: talvez o grande papa tivesse a
mesma impressao quando convenceu Buonarroti a construir € a terminar a
cupula. Pois bem, construamo-la n6s também, a nossa maneira, € acabemo-
la — disse o conde com um sorriso particularmente triste. — Nao vendas
barato a tua arte e estou disposto a paga-la bem: porque bem podemos
proferir grandes palavras, amanha ao romper do dia precisaras deveras dos
dez mil cequins e da carta rarissima e excelente; € in0til gastarmos mais
saliva a esse respeito, nada mais natural. S6 menciono isto de passagem. O
mais importante ¢ que vejo um brilho de compreensdo nos teus olhos,
passaram-se somente alguns minutos e sinto que consegui chegar ao artista
que ha em ti, a ideia entusiasma-te € comeca ja a ocupar-te, olhas em frente
com uma expressao distraida, estas a refletir nos pontos de pormenor, nas
dificuldades da execucdo, no impulso do comecgo... Engano-me? Nao me
parece. Refleti muito, fica sabendo, Giacomo, o artista ndo pode resistir ao
chamamento vinculativo do seu género. Porque estou agora perfeitamente
certo de que ndo cometerds erros € de que realizards uma obra-prima, nao
podes fazer de outra maneira, caso contrario falharias. Quero que condenses
a tua arte: o que, noutros momentos, dura um més ou um ano, devera durar
agora um minuto ou uma hora. Quero que principio e fim se combinem
harmoniosamente — quem mais o poderia fazer melhor do que tu, conheces
alguém na Europa que seja mais entendido do que tu, justamente tu e
justamente agora, no momento em que sais de uma prisdo, onde o tempo € o
sofrimento contemplativo fizeram com que o teu talento e a tua arte
amadurecessem?... Giacomo, sinto que seras perfeito! Quero — e € por 1sso
que te compro caro, por meio da razdao, por meio de argumentos, de
palavras, de ouro, de uma carta e de uma ameaga de morte, como convém a
tua dignidade, mas também um pouco a minha, bem como a da pessoa por
quem fazemos tudo isto! —, quero que abrevies e condenses, porque ¢ 1SS0
sempre o mais dificil, quero que quebres durante algumas horas as leis do
tempo, que executes um passe de magia como os ilusionistas orientais que,
em breves instantes, transformam uma semente em botdo, depois em flor
desabrochada no seu perfume e cor perfeitos, para, no momento seguinte,
consumarem diante dos olhos do publico outro milagre, mais triste mas
igualmente fascinante e incompreensivel, o milagre do desenlace, da
conclusdo, da rescisdo, do emurchecimento e da morte! Porque sdo milagres



fascinantes e terrivelmente solidarios entre si: o comego, o processo da
plenitude e o fim. E € preciso que tudo seja verdadeiro e vivo, ndo um
espetaculo de magia com papéis doirados e palavras vazias, mas uma
verdadeira aventura, uma verdadeira conspiracdo, com noite, nevoeiro,
fuga, palavras verdadeiras e verdadeiras paixdes, caso contrario nada
valerd. E ¢ preciso que seja rapido, Giacomo, rapido, porque o tempo urge,
ndo posso esperar muito mais tempo, ndo te posso proporcionar semanas,
nao tenho nem um dia nem uma noite a mais, além da noite de hoje! Foi por
1sso que te contratei, justamente a ti, a Unica de todas as celebridades do
momento capaz de fazer o que quero. Porque sinto e aprecio «quase» a tua
arte — decididamente, esta palavra hoje persegue-me e obceca-me! —,
porque sei que ela exige sangue e razdo, emocao e lagrimas, pulsagdes de
coracdo ¢ €xtases violentos, astucia interessada e frio calculo, loucura sem
freio e abandono suicidario, porque sei que esta noite terds de fazer de
maneira condensada e acelerada aquilo que exige aos burgueses € aos
apaixonados muito mais tempo, as vezes a vida toda. E por isso que és um
artista, como os que sabem esculpir uma cena de batalha completa numa
pedra minuscula ou pintar num pedago de marfim do tamanho da mdo uma
cidade povoada, com a sua multidao, os seus magarefes, os seus caes € as
suas torres de igreja. Porque o artista, e so ele, sabe fazer voar em estilhagos
as leis do espaco e do tempo! Fa-las entdo voar em estilhacos! Esta noite —
iras a nossa casa porque Francesca sente que tem de te ver! Apareces
disfarcado e mascarado como os demais. Depois, quando a tiveres
reconhecido, rapta-a, tra-la para aqui e realiza uma obra-prima! Quero —
sim, Giacomo, agora que vejo nos teus olhos a aceitagdo e que vou pagar o
preco, talvez possa permitir-me empregar uma palavra mais forte —, exijo
que a condessa regresse ao palacio de madrugada. Juro-te que entre nos
nunca serd mencionada esta noite, sejam quais forem as vicissitudes que a
vida ainda nos reserve. Esta noite, a condessa ha de ver-te tal como o quis
na sua doenca, e conhecer-te-a, como dizem a Biblia e os autores antigos,
com a sua maneira de dizer tdo certeira, porque amar, sentir esse ardor
doentio, nunca ¢ outra coisa sendo conhecer — e depois dependerad de ti,
dependera do artista, que ao romper do dia ela esteja curada da paixao. Os
segredos da tua arte ndo me interessam. E preciso que ela passe por ti, mas
de modo a regressar para mim de manha, ndo a esconder-se ainda, mas ja
sem mascara, como convém a mulher dotada da sua posi¢ao, a mulher a



quem dei essa condi¢do e que amo. Ndo a mercé da benevoléncia silenciosa
e cumplice dos alcoviteiros e dos servidores subornados, mas de cabeca
erguida. A vida ¢ um acidente. Nao quero que a condessa de Parma parta o
pescoco neste acidente. Tenho ainda necessidade dela. E preciso que
regresse a casa de manha, que regresse para mim, ndo as escondidas e
cosida as paredes, mas de cabeca erguida, na luz da aurora, e mais ainda a
vista de Bolzano inteira — estds a perceber agora? E preciso que volte para
casa, mas curada. Faz com que ela te conheca, Giacomo, com que ela saiba
que ndo tem outra vida sendo a que o destino lhe tragou, que saiba que tu €s
o aventureiro, que ndo ha para ela vida possivel contigo, que és a noite, a
tempestade e a peste que passa por cima das paisagens da vida — mas que
depois, quando o sol se levanta, as pessoas se pdoem a fumigar, a caiar e a
limpar a casa. E por isso que te digo que realizes uma obra-prima! Oferece
a condessa, durante algumas breves horas, o segredo daquilo que ¢€s, quero
que de manha esse segredo nao seja mais do que uma recordacdo que
deixou de a atormentar ou afligir. S€ bom para com ela, e s€ também cruel e
mau, coisas que ¢és sempre; reconforta-a e fere-a, como farias se tivesses
muito tempo a tua frente, faz com que amadure¢a numa noite tudo o que
entre dois seres pode amadurecer, e termina o que em qualquer caso tem de
terminar um dia entre dois seres. Depois devolve-ma, porque eu, eu amo-a,
e porque tu, seja como for, nunca teras nada que te ligue a ela.

Chegado a este ponto, o conde levantou-se.

— Estamos combinados, Giacomo? — perguntou apoiando-se na bengala.

O anfitrido atravessou o quarto, com as maos unidas atrds das costas.
Parou junto a porta, de cabeca baixa, olhando para o atrio de entrada, e
perguntou depois pensativamente:

— E que acontecerd, Exceléncia, se o espetaculo nio resultar?... Quero eu
dizer, se ndo conseguir condensar e acelerar as coisas conforme Vossa
Exceléncia imagina? Que acontecera se, na manha que vai despontar apos
esta noite, a condessa de Parma ficar com a impressao de que a noite ndo
foi mais do que o comeco de qualquer coisa mais?...

Mas ndo terminou a frase. O hdspede atravessou o quarto com um passo
surpreendentemente rapido e juvenil, deteve-se junto a porta, diante do
interlocutor, e disse bem alto, com uma voz forte:

— Entdo nao passaras de um cabotino, Giacomo.

Durante alguns longos minutos, olharam-se nos olhos, imoveis.



— Os desejos de Vossa Exceléncia sdao ordens — disse Giacomo
encolhendo os ombros. — Porei toda a minha ciéncia ao servico de Vossa
Exceléncia, farei o melhor que souber, conforme Vossa Exceléncia deseja.

E suspirou profundamente.

Mas o conde virou-se uma vez ainda antes de sair e acrescentou:

— Disse-te que a reconfortasses e que a ferisses. S6 uma ultima coisa antes
de me ir embora. Permite-me pedir-te que a ndo firas demais.

Saiu sem voltar a fechar a porta atrds de si e encaminhou-se em passo
lento, um pouco curvado, para a escada, tateando os degraus com a bengala,
enquanto os criados se precipitavam a seu lado segurando bem alto os
candelabros de chama vacilante.

2 Em francés, no original hiingaro. (N. da ed. fr:)

3 Em htingaro, a ordem da frase seria: «ver tenho de te». (N. da ed. f.)



A MASCARA

... Entdo, de que estds a espera? Comega a vestir-te, va, artista serodio,
curandeiro decrépito! O quarto estd cheio de sombras: sdo as sombras da
tua juventude. Porque a juventude fugiu-te, ndo sabias?... — ouves ainda o
seu rumor, como o guizalhar do tren6 deste demente que te veio visitar. Ei-
lo que passa agora debaixo da tua janela, com os seus criados, os cavalos
enfeitados ¢ as campainhas. Embrulhado na capa, nao se lhe vé sequer a
ponta do nariz, ¢ uma forma seca e amorfa no fundo do treno, coberto com
as suas peles e pela sua condi¢do, velho e mortalmente ferido, sim,
preparado para morrer, € bem pode ele falar, bem pode pregar e gastar
saliva — € ele agora o ferido, e o seu ferimento ¢ definitivo e mortal, ¢ ele,
sim, € ndo eu, que outrora derramei o meu sangue no jardim de Pistoia e as
portas de Florenga! Ouve o tilintar das campainhas do trend que se afasta e
saboreia o teu triunfo! Estas contente?... Cruzas os bragos diante do peito?
Gostavas de cumprimentar e de atirar com a ponta dos dedos beijos ao
publico invisivel que aplaude, agradecendo-lhe, com uma vénia, ter-te
sabido apreciar? Porque te manténs calado?... Tens um gosto amargo na
boca, como se tivesses bebido e comido sem moderacdo e ansiasses agora
pelo jejum, por arenque seco e peniténcia... Alto ai, louco dos demodnios!
Mata em ti proprio toda a memoria, estrangula com as duas maos todo o
sentimento e toda a ternura, afoga como se fossem gatinhos recém-nascidos
todos os teus lacos de humanidade e piedade! A juventude fugiu?... Nao
inteiramente ainda. Faltam-te dois dentes a frente, ¢ verdade. Suportas pior
o frio do inverno, gostas de dormitar a lareira, embrulhado na tua capa de
marta, comecas ja a ter cuidado com o que comes e, antes de te preparares
para um beijo, lavas varias vezes e cautelosamente a boca porque a tua
digestao e os teus dentes ja ndo sdo dos mais famosos! Nada disso ¢ ainda
fatal. O teu estdmago, o teu coragao e os teus rins sao servidores fiéis, o teu
cabelo s6 comega a escassear de facto no alto da cabeca e por cima das



fontes, tens de arranjar maneira de a mao da apaixonada que te acaricia a
juba nao se tresmalhar por la. Nao ¢ ainda a velhice, mas tens de estar
atento... A maldicdo do demonio assola o mundo, ¢ esse o problema:
atencdo! Essa grande abundancia, essa profusdo selvagem, esse tudo e esse
nada de que o velho louco falava com um prudente desdém, talvez sejam
afinal de contas a Unica coisa verdadeira... E tudo o resto, a sabedoria e a
sensatez, a reflexdo e o conhecimento aprofundado, talvez nada valham, a
ndo ser que os aqueca a paixao inconsciente da juventude, esse desejo de
saquear o mundo e de nele mergulhar ao mesmo tempo, estendendo as duas
maos para tudo o que o mundo da e desperdigando as maos cheias quanto a
vida traz!... Devagarinho, vamos l4. Trata-se agora de um outro carnaval —
de um contrato e de uma entrevista diferentes! O fim da juventude. E a
idade madura, ¢ at¢é um dos momentos mais atilados da idade madura, um
pouco como as quatro horas da tarde a meados de outubro. Belo tempo. O
sol ainda brilha... Olha a tua volta, respira o doce perfume e o fulgor do
fendmeno, move-te mais devagar e com mais aten¢do; seja como for, ndo
podes fazer de outra maneira. A juventude fugiu, pois sim... Ha risos
algures e copos que tinem, uma mulher a cantar, uma chuva que cai e
perfuma, com o rosto molhado das lagrimas e da chuva estds num jardim de
flores murchas, o teu coragdo esta cheio de uma felicidade doida, de desejo
de plenitude e de aniquilamento, ha a tua volta flores esmagadas... era
assim, ou quase assim. Lembrar-te-ds mais tarde, meu velho. Agora,
comeca a vestir-te, porque o tempo passa, os pares formam-se ja no saldo de
baile, dois olhos indizivelmente apraziveis e atentos procuram-te e querem
ver-te... Onde estd a carta? Esté ali, sim. Vejamos um pouco melhor. Letras
muito grandes, uma caligrafia atenta e preocupada... Nao ¢ a primeira nem
a ultima carta que uma mulher me escreve, € o velho enamorado, o marido
ofendido, descascou-a com dedos trémulos, com chispas nos olhos!
Engracado, extremamente engragado! A vida por vezes vale a pena. «Ver»,
sim... E que ha de escrever ela, a pobrezinha, se ainda o ano passado nao
sabia escrever? Ele disse que ninguém seria capaz de escrever nem mais
nem melhor, e talvez tivesse razdao, ¢ uma bela cartinha, esta; a marquesa —
a parenta do cardeal — e M. M. que era habil em matéria de beijos e pena,
escreviam-nas mais compridas e mais trabalhadas, recheadas de versos e
citagdes classicas, de grosserias sublimes e de ornamentagdes apaixonadas;
mas ndo escreviam nada que fosse mais verdadeiro, isso ndo, € o



entusiasmo suspeito do velho louco ¢ justo e ponderado... Pois bem, vais
ver-me, minha pomba, conforme quiseste! Vais ver-me, a mim, que ndo sou
nem o mais jovem nem o mais belo, mas que também nao sou o mais vil ser
deste mundo, como disse a Eccellenza... Vais ver-me, tal como ambos
quereis, tu a pomba alquebrada, e ele o velho apaixonado que gosta de
ericar as penas! Que palavras! Que planos retorcidos! Com ameagas e
punhais! Serd possivel que tenha sido ele a entregar-me nas maos dos
esbirros, h4 dezasseis meses, em Veneza?... O Conselho tem de bom grado
pequenas amabilidades para com figuras influentes de poténcias
estrangeiras; Messer Grande ¢ um homem cortés, ndo pode recusar um
pequeno servigo ao parente do rei de Francga. Terds o que pediste, conde de
Parma! O teu pedido € habil, o teu pedido tem o ar de uma prenda, o teu
pedido € perentorio, tem a voz da sabedoria, gostarias de mandar e encenar,
e de continuares a ser o protetor € 0 amo em todo este estranho caso; teras,
pois, o que pediste!... Serd possivel apesar de tudo que tenham sido as tuas
maos dormentes a atirar-me para a enxerga da minha enxovia veneziana...
Ele ndo o disse ao certo, fez apenas brilhar diante dos meus olhos essa
possibilidade, como um punhal, o velho carrasco, e depois voltou a guardar
o segredo na algibeira do cafetd e levou-o consigo!... Rumina bem essa
ideia, pensou ele. Treme a ideia de me veres fazer recomegar o espetaculo!
E tinha razdo, nao ¢ 14 muito divertido... Tinha razdo quando falou dessa lei
e dessa ordem diferentes — e a esse respeito, também eu podia cantar uma
bonita cantiga, com um remate a condizer. Também o senhor de Bragadin
nao ¢ um anjo, quando pensamos no bem publico e no pequeno servigo que
parece oportuno prestar a alguém pelo preco de uma simples vida humana.
E assim que o planeta gira, acaba sempre por aprender-se a licdo. E assim
que o planeta gira, e tu acabas por estar a postos para enfrentar o mundo,
aprendes os jeitos e os expedientes, e descobres que as cartas de jogar estdao
longe de ser o negdcio mais ousado da terra, mas nem por isso passam a ser
o mais vil. Ha outros assuntos, que se revestem de solenidade, de
honestidade, de dignidade, mas que ndo sdo menos vis afinal! Atencao,
Giacomo! Cuidado com esta noite! E amanha, quando partires atravessando
a tempestade de neve ao cantar do galo, mais cuidado ainda! Previu tudo
demasiado bem para ser inofensivo e inocente, o senhor decrépito, o velho e
sdbio enamorado que ndo estrangula o rival, mas o amor e a memoria do
amor pelas mados do amor... Cuidado! Vejo que ha ainda luz nas



cavalarigas, os poucos cequins que te ficaram de ontem tilintam-te ainda na
algibeira; e se fizesses as malas a toda a pressa, se levasses debaixo da asa
essa bela e quente ave tdo graciosa nos seus dezasseis anos, que ¢ a Teresa,
cujos beijos todas as noites desde ha oito dias te adormecem, e em vez do
baile, do contrato e do espetaculo fugisses esta noite com ela, fiel aos teus
principios e a tua razdo que apesar de tudo tdo raramente te traiu... Sim,
seria mais avisado do que esperar pelo nascer do dia. E eles que se divirtam,
eles que dancem, o conde de Parma que ponha a cabega de burro, guarde o
seu tesouro para os tempos que hdo de vir e rebente a cabega a pensar nos
meios de sufocar a memoria e no que podera fazer com Francesca que
aprendeu a arte da escrita... S€ sensato, meu enamorado irmao, Giacomo...
Hesitas? Ficas? Aceitaste o papel, o papel vincula-te? Nao podes escapar ao
espetaculo que ¢ ao mesmo tempo vil e triste, perigoso e artificial, um
espetaculo em que verdadeiras lagrimas de sangue verdadeiro vao correr no
palco de tamanho reduzido de onde os criados levardo talvez um cadaver a
sério... Sentes ja o calafrio que te percorre o corpo todo, o mundo comeca a
toldar-se diante dos teus olhos, a emocao arde ja e aquece-te, e a tua razao
ja ndo a domina, sentes ja que ndo podes fazer de outro modo, que tens de
desempenhar o teu papel, o galante ciumento acertou ao fazer por despertar
em ti o artista, dando um nome ao teu género; sentes agora que nao podes
resistir ao apelo, embora nao sejam apenas as lembrancas mas também os
atores, que o conde de Parma quer mandar coser e fechar num saco de
couro... Nao te revoltes, ndo te defendas: tens de ficar. Nao podes resistir
nem ao papel nem ao género; toda a tua vida foi um perigo, e continua a sé-
lo ainda. Nao podes fazer de outra maneira, transforma o perigo em razao.
Precisas do perigo, € preciso que a cada instante da tua vida possa um brago
sair de tras da cortina da cama, pronto a cravar-te um punhal entre as
costelas, precisas do impossivel, precisas daquilo que o burgués deseja de
maneira doentia, cheio de impoténcia, daquilo com que o burgués sonha
quando ressona com o seu barrete de noite ao lado da bem-amada, enquanto
tu tiritas na cave ou vagueias pelos telhados, ou ainda medes a tua espada
com as espadas dos sicarios, realizando assim aquilo com que os outros, os
virtuosos e os roncadores, mal se atrevem a sonhar: o movimento e a
novidade, a encarnacdo disso a que os homens chamam aventura. Que
podes fazer uma vez que assim €? Obedece ao teu temperamento € ao teu
talento. Portanto, ficas! Ao trabalho, meu velho rapaz! Bate as maos trés



vezes, faz com que te tragam agua fria em vasilhas de prata, o Balbi que se
mexa, tétm de ir a cidade buscar-te uma mascara € uma capa, chamar o
Giuseppe para te arranjar € compor o rosto; e depois falemos com a
Teresinha para lhe dizer que esta noite faga a trouxa as escondidas e te
espere ao romper da aurora as portas da cidade; vou leva-la para Munique e
casa-la com o primeiro secretario do Eleitor. Tudo ficard assim como a lei
manda. Consola-te, ndo podes fazer mais nada. O conde de Parma calculou
bem. Aprecou-me com rigor e deitou contas a todas as possibilidades; sabia
que eu ficaria esta noite, que desempenharia o meu papel, que garantiria o
espetaculo, por maiores que os perigos fossem, que o garantiria mesmo que
acabasse por ter um fim triste com as beldades de Bolzano a cantarem
depois a trés vozes um cantico funebre por cima do meu corpo. Calculaste
bem, 6 homem arguto, cobi¢oso e espantado, que maliciosamente acreditas
ser capaz de, com o teu ouro € o teu poderio, a tua sabedoria e a tua
previdéncia, reinar sobre o mundo até ao Ultimo minuto! E contudo
previno-te, no instante em que vou comecar a envergar o meu disfarce, a
pintar a cara e a preparar-me para o espetaculo de acordo com todas as
regras da arte, toma cuidado, também tu, toma cuidado! Que teras
imaginado?... Mago das Indias, aceleracdo e condensacdo, género e obra-
prima, mas que palavras! Toma cuidado, porque nds somos seres humanos
com 0s quais, no teu desespero, queres ensaiar um geénero € uma obra-
prima! Alguma vez eu soube de manha como seria o meu dia?... Alguma
vez me queixei disso?... Estou a meio da minha vida e ndo lamento nada,
nao me aborreci um soO instante, as minhas costelas ja experimentaram o
sabor da faca, ja me deram a beber vinho envenenado, ja dormi ao relento,
sem nome, sem amigos, sem amante, sem um vintém no fundo dos meus
bolsos... Alguma vez o lamentei?... Mais de metade da minha vida passou,
e nao tenho nem casa nem teto neste mundo, ndo tenho um tnico mével que
me pertenga, ndo tenho reldégio nem anel que sejam meus, mando fazer
novas roupas em cada cidade a que chego, e nenhum sentimento me liga a
lugar nenhum... Continuas a ndo me invejar, conde de Parma? Tu que €s
em toda a tua pessoa lagos e amarras, tu que estas ligado pelos teus palacios
e pelo teu nascimento, pelo teu titulo e pelo teu nome, pelas tuas terras e
pela tua fortuna, pelos teus sentimentos e pelos teus temores, agora que a
tua vida quase chegou ao fim, conforme tdo insensatamente repetiste, com
esperanca e galantaria, como se pudesses agir sobre o destino através da



for¢a supersticiosa da palavra matizando com um «quase» o que € uma
realidade consumada e cumprida; tu que gemes no emaranhado dos teus
sentimentos e da realidade, ndo me invejas de facto, no fundo de ti e em
segredo, a mim que viajo com os raios de luar, me envolvo em nuvens e
atravesso as fronteiras dos paises nas asas do vento, a mim que ninguém
espera deveras em lado nenhum, que ndo possuo um Unico quarto, um inico
movel, um Unico objeto de meu no vasto mundo?... Bom, acorda e prepara-
te, meu rapaz! Solta um grito de alegria como outrora! Sopra um vento
glacial que descompde os vestidos das senhoras de Bolzano; ri, pois, com
esse vento! A vida ndo acabou ainda, ndo se trata sei 14 de que «quase»,
como nao se trata do charlatanismo de um demente galante e de ma-f¢; tu
continuas a ser tu! Toma cuidado, porque eu ja nao tenho medo da manha;
bem pode levar-me a tempestade cujas rajadas me uivam no coragao € no
espirito! Quero lugar para as lagrimas e para os juramentos, para os beijos e
para a morte! Que tudo se condense, ou afrouxe, ao acaso da vida, seja o
que for que ao despertar nos espere! Conde de Parma, hei de servir-te bem
esta noite! Terds o melhor, a perfeigdo, como outrora, quando o lutador
sabia que no fim do espetdculo teria que pagar com a vida, porque eu nao
vou segredar um texto que aprendi de cor, vai ser de improviso tudo e, mais
ainda, o texto sera auténtico! Nao temes, velho sabio, que o espetaculo
corra bem de mais?... Porque a carta ¢ forte e feiticeira, o condao que se
evola do texto talvez seja mais potente do que o teu plano tortuoso, por
meio do qual queres guardar para o resto dos teus dias essa doce e terna
pessoa a quem ligaste a tua vida — nao receias que as emog¢des humanas te
impecam de proceder a previsoes exatas, ndo sabes que até o melhor artista
se pode enganar no seu trabalho; ndo temes que o jogo se torne realidade, o
beijo um verdadeiro nd, o sangue uma nascente cujo jorro arrebate a vida ao
irromper?... Celebrdmos um contrato, sim. Entdo, que ocupe cada um de
nos o seu lugar! Tu, com a cabeca de burro, no teu paldcio, com a tua
inteligéncia falsa e torturada, eu com o meu disfarce, que serd perfeito ao
ponto de ninguém conseguir reconhecer-me, ninguém sendo aquela para
quem o vou vestir! Balbi e Teresa, a postos para a jornada?... Balbi! Eh,
Balbi! Ouve-me bem! Que horas sdo? A meia-noite esta perto? E uma bela
hora, ¢ o instante em que o circulo magico do dia se fecha e em que as
bruxas montam nas suas vassouras. Estas bébado? Tresandas a alho, tens a
boca lustrosa de gordura, o vinho de Verona entortou-te os olhos... Para 14



de titubear, ouve-me um instante! E uma coisa em grande, Balbi! Tudo se
encaminha as mil maravilhas! Podes esfregar as maos, as tuas oracoes
foram ouvidas, o nosso tempo em Bolzano chegou ao fim, partimos ao
nascer do sol. Diz ao estalajadeiro que nos faga as contas e nos arranje
cavalos. Tu vais fazer as malas ao serdo e despedir-te das tuas ninfas das
hortas e dos teus amigos esfolados, 6 pinga-amor e ladrdo de cavalos...
Nao, serd mais avisado que, por esta noite, feches a boca! Amanha, em
Munique, logo escreves as cartas de adeus as tuas pretendentes! Faz as tuas
malas, se ¢ que tens alguma bagagem para levar, vai para o teu quarto, ¢
fica 14 até romper o dia. Os melhores cavalos tém de estar atrelados de
manha, vé se falas também com o patrdo da mala-posta, porque quero um
carro fechado, com mantas de 12 e uma botija quente! E quero todos a
postos! Diz-lhes que amanhd de manha héa de chover ouro ou espadeiradas,
e que ¢ deles que depende a chuva! Nao me facas perguntas! Olho alerta e
boca fechada, arrebita a orelha, e quando eu te chamar pde a trouxa as
costas, € a galope para a berlinda, para o lugar da boleia do cocheiro! Nao ¢
uma suplica, Balbi, mas uma ordem — ainda ndo saimos completamente de
Veneza, toma cuidado, pois a mao de Messer Grande faz-lhe pelo menos
tantas comichdes como as que tens no pescoco! Nao te esganices! Se tive
mas noticias?... Has de sabé-lo a cem léguas daqui, no devido tempo.
Agora, despacha-te, vai a cidade e arranja-me um disfarce! Que disfarce?
Um disfarce de baile de mascaras, grande cretino! Um disfarce perfeito e
original, digno de um fidalgo, um disfarce que atraia as atengdes quando eu
entrar na sala; mas sem que ninguém consiga reconhecer aquele que se
esconde sob esse disfarce e por tras da mascara!... Que dizes? Ja nao ha
disfarces para esta noite, em Bolzano? Imbecil, o disfarce que eu quero nao
¢ um vulgar traje de carnaval, Pierrot ou domind, «principe e astrélogo
persa», grande cozinheiro-mor, cavaleiro do Oriente, paxa com sabre e
turbante, bobo de barrete de guizos, andrajos postigos € cetro cheio de fitas.
Tudo 1sso sdo coisas vistas, tudo isso se tornou vulgar e enfadonho. Nao,
Balbi, para esta noite, tentemos descobrir uma coisa verdadeira e nova. Que
dirias se me vestisse de cavaleiro, muito simplesmente, como convém ao
meu nome ¢ a minha condicao, de cavaleiro francés acabado de chegar da
corte do rei Luis... Nao, ndo presta! Espera, deixa-me refletir. Olha, que me
dizias se me vestisse de escritor, doutor ¢ sabio, com lunetas de armacao
preta por cima do nariz, barretina, gola pregueada branca e capa negra?...



Escritor, ndo ¢ ma ideia. Que me dizes? Nao ha mais nenhum escritor em
Bolzano? Nao respondas a pressa, Balbi, a ordem dos escritores ¢ uma
ordem secreta, e eles usam condecoracoes invisiveis; tu, ignorante como ¢€s,
pensas que o senhor de Vendome, ou a Madame de Montespan podem
entrar nos aposentos do rei antes dos escritores, mas a realidade ¢ outra. O
senhor de La Fontaine e Corneille, at¢ mesmo Bossuet, entram primeiro,
embora Corneille nao seja sequer objeto de grande solicitude... Mas tu ndo
percebes, ndo podes sequer perceber. Nao, o disfarce de escritor nao presta.
Tenho de procurar melhor e descobrir outra coisa — que dizias tu se me
vestisse de cagador, com trompa, punhal e arco, de Nemrod na pista da
presa, Nemrod e Diana na floresta virgem da humanidade... Nio, seria um
simbolo demasiado claro. Nao te lembras de nada? As criadas da cozinha
ndo te exigem que as divirtas com o teu espirito que tresanda a alho?...
Espera, Balbi, ja sei! As criadas da cozinha! Que ideia genial! Vai a correr
chamar-me Teresa! E tragam-me uma saia ¢ uma blusa, meias brancas,
tragam-me um sinal postico e uma toalha de Viena para a maquilhagem,
tragam-me uma touca e uma mascara de seda branca... Porque ¢ que estas a
olhar para mim?... Sim, vou-me vestir de senhora esta noite! Porque ¢ que
te pdes a rir tdo estupidamente? E um 6timo disfarce, vou precisar também
de um leque, e, a moda napolitana, por causa dos peitos, vamos encher este
peito com o recheio de penas que os travesseiros terdo de nos emprestar por
uma noite! Vamos, forca! Acorda-me a casa! E pde-me este quarto em
ordem, manda abrir as janelas, aticar o lume, ter pronta uma garrafa de
vinho generoso em cima da mesa, frango frio com salada temperada,
presunto e queijo também, pao branco, pratas e loucas, tudo do melhor e s6
do melhor! Estalajadeiro!... Onde ¢ que andas metido, velho proxeneta,
assassino de companheiros ¢ de mercadores ambulantes?... Vem ca para eu
te ver bem, € ouve as minhas ordens! Quero o lume bem aceso na lareira, e
a cama feita, quero por cima das almofadas e dos cobertores colchas do
linho mais puro, acolchoados e rendas, deita ambar nas brasas, instala duas
poltronas diante do fogdo, traz a mesinha de ¢bano para servir, arranja-me
flores, mesmo que tenhas que as pagar com a vida, estas a ouvir, rosas
vermelhas, sim, em pleno més de novembro, com esta neve toda! Onde as
vais buscar?... Isso é 1a contigo! A estufa do conde, se nio houver outra
maneira, € ja, para esta noite! Prepara ovos com vinagre para acompanhar o
frango, manda por o presunto € o queijo numa travessa de vidro, por



cortar... Espera! Manda torrar fatias bem finas de pao e faz com que a
manteiga seja servida em neve fresca, acabada de cair! Todos ao trabalho!
O cocheiro que comece a aquecer a berlinda com botijas, ¢ preciso dar
aveia aos cavalos, limpar os arreios, toda a gente da casa deve estar a postos
quando o dia romper, quero a cozinha a funcionar, pratos quentes e frios
para a viagem, um barril pequeno cheio de vinho, e tudo da melhor
qualidade! E siléncio, quero acima de tudo siléncio esta noite, como numa
cova, siléncio, como debaixo da terra onde irds repousar esta noite se nao
cumprires fielmente e depressa as minhas ordens! Nao me conheces, meu
amigo, ainda ndo me conheces: sou terrivel quando me enfureco! Fica
sabendo que os meus contactos € as minhas relacdes na sociedade sao
sobrenaturais... Nao vale a pena explicar-to por miudos, bem viste quem
esteve na bicha a minha porta, tanto nos outros dias como esta noite!
Receberas cem cequins, assassino de mercadores, se tudo for feito como te
disse: faz saber aos teus mocos de cozinha e as tuas camareiras que amanha
de manha vai chover ouro do céu cinzento de Bolzano, se toda a gente
estiver no seu posto esta noite, invisivel e as ordens. E quero tudo feito sem
0 mais pequeno ruido, vé se compreendes, ndo quero que se ouga nem veja
ninguém! Continuas ai?... Fecha as janelas, isto j& arejou o suficiente,
perfuma a cama com aromas de rosa; as cortinas corridas, vamos 1a; ca
estdo as flores, ndo ¢ verdade?... Onde ¢ que as arranjaste? No quarto da
senhora de Bérgamo?... Amanha, mandamos-lhe outras mais bonitas e mais
cheirosas como recompensa, varias cestas delas, cem rosas, ndo, noventa e
nove, ¢ mais tocante, nao te esquegas! Sim, ja podes por a mesa, manda
subir as travessas! O vinho!... Traz-mo cé para eu o cheirar! Nao o provo
agora, mas arriscas-te a ficar sem cabeca se souber a pipa velha! Nao, ndo
quero provar, acabei de lavar a boca... Giuseppe, vens mesmo a jeito, tapa-
me os ombros com o teu penteador, quero maquilhagem na cara, isso, do
lado direito e do esquerdo também, € um bocadinho nos labios, pde-me o
sinal na mag¢ad do rosto direito, p6 de arroz no cabelo, e agora enfia-me a
touca que tiramos da cabecga de Teresa. Bom, j& podeis tratar do resto. Foi a
meia-noite que bateu?... Todos daqui para fora! Nao quero ver ninguém até
ao romper do dia. Teresa, minha pequenina, tu ficas um bocadinho. Ata-me
a saia a cintura, arranja-me as ligas acima do joelho, empresta-me o lengo
de seda que te dei ontem, tapa-me os ombros com ele... isso mesmo,
obrigado. Estou bem sentado assim, com as pernas cruzadas, ¢ assim que



uma mulher fica, de leque na mao, quando ouve as belas falas do seu
apaixonado?... Reparo agora que nada sei ao certo dos gestos das mulheres,
nao lhes conhego a composi¢do nem a forma. Como € que pego no
leque?... Obrigada, meu anjo. Gostas de mim assim?... Tenho um nariz
grande?... A mascara esconde-o, Teresa. Agora chega aqui mais perto,
pequenina, senta-te nos meus joelhos, tanto pior se me amarrotares as
pregas da saia. Saias, has de té-las e bem mais bonitas em Munique, de
veludo e de seda, todas as que quiseres... Admiras-te? Mas nunca me
passou pela cabeca outra coisa. Queres ficar para aqui a murchar, florzinha
das neves, nesta espelunca, nos bracos dos viajantes bébados?... Vais-te
embora comigo, amanhd, bem de manhazinha, e levamos também Balbi, e
arranjaremos maneira de o perder pelo caminho, que ¢ o que ele merece.
Vamos para Munique, sim, ao romper da aurora, assim que o dia
desponte... Porque ¢ que estas a chorar? Beija-me, como de costume, com
os olhos fechados, a boca aberta, com a tua paciéncia. Porque € que tremes
tanto? Cala-te, menina, e prepara-te para a jornada e para o teu destino que
ha de ser maravilhoso, cheio de ouro e com uma bela casa a tua espera, has
de ter a tua caleche privativa em Munique e um criado que, a noite, te
descalcara sapatos € meias e te ajudara a vestir a camisa de noite de seda.
Nao queres?... Abanas a cabeca e ficas calada? Queres ficar aqui? Tenho de
te deixar ficar?... Continuas sem dizer nada?... Eu abalo de manha, minha
menina, esta noite ainda vou ao baile, disfar¢ado a rigor, mas ao romper do
dia pomo-nos a caminho, serds minha acompanhante e minha camareira,
mas seras também a minha dama, por algum tempo pelo menos... Até que
enfim! J& sorris? Vai para o teu quarto, reza, dorme e prepara-te para a
viagem. Espera-me de madrugada, fora da cidade, no sitio onde a estrada se
bifurca para Norte e para Oeste, ao pé da cruz de pedra. Podes confiar em
mim... bem sabes que podes confiar. H4 no teu sorriso qualquer coisa que
sO encontrei uma vez, em Verona, qualquer coisa de inconsciente e de
libertino, qualquer coisa que ¢ a0 mesmo tempo modéstia e perigo... Um
dia, explico-te. Havemos de cuidar melhor, depois, das tuas maos. Lava o
cabelo esta noite, lava o cabelo e a cara com uma infusdo de camomila, e
depois esfrega-te com esta pomada... Espera, vou dar-te uma rosa também,
uma recordacao, para esta noite. Agora vai e pensa no que te disse. Mas nao
penses de mais... Vai, porque eu também tenho de ir. Bons sonhos, minha
menina. Amanha de manha, has de acordar para uma vida nova, ao p¢é da



cruz de pedra, na berlinda, nos meus bragos, debaixo das asas protetoras da
minha capa... Addio, cara fanciulla! Addio, mia diletta! Arrivederci a
domani! Iniziamo una vita nuova!... Una vita felice!... Uf! J& sairam
todos?... Agora nos. Falta ainda a mascara, depressa. Minha bela mascara,
minha roupa familiar em seda branca de Veneza, esconde uma vez mais o
meu rosto como tantas vezes fizeste nos momentos de perigo e divida da
vida. Um ultimo relance ao espelho... O sinal escorregou um bocadinho
para fora do sitio, mais uma pitada de rouge nos labios, tenho de acamar as
sobrancelhas, e um nadinha de fuligem de vela, uma sombra ao de leve por
baixo dos olhos... Sim, o disfarce estd perfeito. Cubro-me com a capa
enquanto andar na rua... Tanta neve! Cuidado com a voz, Giacomo, fala
antes com o leque e com os movimentos dos teus olhos! Est4 tudo a postos,
sim, o frango frio, a manteiga na sua folha de neve, o vinho no pichel de
cristal trabalhado, as flores na jarra de marmore, a esséncia de rosa nas
almofadas, as cortinas da cama corridas... Esta bem assim. Ponhamos mais
um bom toro na lareira... E hé ainda alguma coisa que falta. Ja nao sei o
que €. O que € que podera ser, uma coisa importante, que era preciso nao
esquecer... mais importante que as rosas, o vinho, o perfume de ambar, o
assado... Ca esta, ja sei, o punhal! No meu peito, fiel companheiro. No meu
peito, no decote do vestido, no meio das penas; que magnifico preparo! S6
as mulheres conseguem esconder assim um punhal, entre os seios, € que
seguranca ¢ frieza de consciéncia ndo ha na sensacdo de se ir deste modo
para uma entrevista, com um punhal junto ao coragao!... Acho que ndo me
esqueci de nada. Vamos, a caminho! Aten¢ao!... O que foi agora? Porque ¢
que nao andas? Estas so, vé-te ao espelho, o teu disfarce ¢ magnifico, esta
tudo pronto, pessoas € coisas, uns instantes mais e o espeticulo vai
comecar, de acordo com as regras € os termos do contrato, segundo o
combinado com o conde de Parma! Porque te demoras, porque te bate assim
o coracdo, que sentimento € esse que te assalta e te cinge com tanta forca, a
ponto de ndo conseguires decidir-te, de te demorares com o teu punhal junto
ao coracao, a mascara no rosto ¢ o leque entre os dedos... O que foi que
aconteceu, Giacomo? E a vertigem que ataca o acrobata quando, do alto de
uma piramide humana, ele olha para a multidao de estranhos, procurando
uns olhos familiares no meio dela... O que ¢ que te inquieta, de que € que te
estas a lembrar? Tem calma, coracao enlouquecido, deixa de correr a carga!
Tens medo do amor, sim... Tens medo de um sentimento que possa ligar-te.



O conde de Parma conhece-te bem, na sua dor e na sua desgraca
gemebunda viu-te tal como ¢€s, tens medo do sentimento que te ensombra a
estrada, do sentimento de que foges desde a infancia. Nao tenhas medo,
pobre louco. Es tu o mais forte. Nada tens a recear, nio ha sentimento que
seriamente possa exercer o seu dominio sobre ti; depois, experimentaras
talvez uns dias maus, algumas semanas inquietas e passageiras, € jogaras as
cartas ou fards rir as pessoas, como elas quiserem, segundo os principios
eternos da comédia humana, trocista e trogado, burlao e burlado... E depois
a lembranca ha de apagar-se. Nao vais morrer dela, ndo te apoquentes. De
manha, partes com a garota da cozinha, como ja fizeste tantas vezes, como
has de fazer tantas vezes ainda, e acordaras sozinho no dia seguinte, num
quarto estranho, num mundo estranho, como de costume, porque ndo podes
fazer de outra maneira. Nao tenhas medo, nada de fraquezas! Uma lagrima
que deixes cair agora pode manchar-te a maquilhagem da cara, descolar o
sinal... mas ndo tenho medo de te ver em lagrimas. 7enho de te ver... Bela
carta. Nunca recebi outra mais bela. Sim, estou ligado a esta mulher, de
maneira diferente do que acontece com as outras, com uma outra forga
diferente e um outro desejo. E nem ela me pode libertar. Vamos entdo ao
trabalho, ator! Compde-te, cobre os ombros com a capa, afivela a
mascara... Que siléncio imenso! SO o vento assobia. A caminho para o
baile, para o teu trabalho, para esse mundo que faz parte também do teu
destino, e s€ duro, sem sentimentos que te prendam. Est4 ai alguém?...



A REPRESENTACAO

A porta abriu-se, as velas vacilaram na corrente de ar. No pequeno atrio
havia um homem novo, mascarado, de casaca, cal¢do de seda, sapatos de
fivela, fina espada de punho doirado presa acima da anca e tricornio na
mao. Inclinou-se e, com uma voz pura e cortante, como se introduzisse no
quarto o frio e o bom humor do mundo da neve, com uma voz quase pueril,
disse:

— Sou eu, Giacomo.

A personagem fechou cuidadosamente a porta e, com passos delicados e
um pouco tropegos, como alguém que se ndo sente por completo a vontade
num traje masculino, inclinou-se como um homem e disse sem se
embaracar:

— Estive a tua espera para nada. Por isso resolvi vir.

— Porque vieste? — perguntou ele, numa voz ligeiramente rouca por tras da
mascara e, prendendo os pés nas pregas da saia, deu desajeitadamente um
passo em frente.

— Porqué? Mas escrevi-to na minha carta. Porque tenho de te ver.

Proferiu estas palavras com amabilidade, numa voz branca, como se
aquela fosse a unica explicacdo razoavel e, de resto, a mais natural das
respostas que uma mulher podia dar a um homem. E como ele se
mantivesse em siléncio:

— Nao recebeste a minha carta? — perguntou, com inquietacao.

— Sim, recebi. Trouxe-ma o teu marido — respondeu ele. — Trouxe-ma esta
noite, o conde de Parma.

— Oh! —disse ela, e depois calou-se.

Dissera o seu «oh!» muito baixo e simplesmente, numa voz de
passarinho. Tinha o corpo esbelto e semelhante ao de um rapaz encostado a
um dos lados da lareira, brincando com a espada que segurava nas duas
maos. A mascara que lhe escondia o rosto fitava o chdo com um ar grave e



vazio. Depois, disse muito baixinho:

— Eu senti-o. Estava a espera da resposta e senti que alguma coisa ma
tinha acontecido a carta. Com efeito, raramente escrevo cartas. Para dizer a
verdade, foi esta a primeira que alguma vez escrevi.

E, com um movimento leve, pos a cabeca de lado, envergonhada, como
se tivesse confessado, traido, o maior segredo da sua vida. Depois largou a
rir por tras da mascara, com um riso nervoso.

— Oh!... — exclamou de novo. — Desgosta-me tanto que a carta lhe tenha
ido parar as maos! Poderia ter pensado nisso. Achas que o cavaleiro que se
encarregou de a trazer aqui continua com vida?... Ficava desolada se lhe
acontecesse algum mal, € tdo jovem, e sabia olhar-me tao tristemente, tdo
alquebrado, quando saiamos os dois a cavalo, e tem, além disso, uma
familia numerosa para sustentar. Foi o conde de Parma quem te trouxe a
carta?... Pobre conde! Como deve ter sofrido! E tio orgulhoso e solitario,
nem consigo imaginar bem o que tera sofrido ao por-se a caminho para te
trazer uma carta onde eu escrevi que tinha de te ver. Ameacou-te? Ou
propos-te dinheiro?... Responde-me, meu amor.

Proferiu estas Gltimas palavras em voz forte, segura de si, objetiva, como
se falasse de uma nocdo séria ou designasse um objeto. A mascara olhava
fixamente para a luz, branca e morta.

— Ameagou-me e propds-me dinheiro. Mas ndo foi para isso que veio —
disse Giacomo. — Veio simplesmente entregar-me a carta cujo conteudo me
explicou com toda a mintcia. A seguir, celebramos um contrato.

— Sim — disse ela, e pareceu soltar um breve suspiro. — Que contrato, meu
amor?

— Disse-me que te oferecesse a minha arte, a aventura, esta noite. Disse-
me que realizasse esta noite uma obra-prima. Propds-me dinheiro, a
liberdade, uma carta que me protegera e ajudara a atravessar fronteiras.
Disse-me que estas doente, Francesca, que te enamoraste, € rogou-me a tua
cura. Disse-me que nos concedia esta noite, que ¢ tdo breve e tdo longa
como a vida inteira; disse-me que fizesse o impossivel para que vivéssemos
numa sé noite todos os transportes e todas as dececdes do amor, antes de
nos separarmos pela manha; a seguir, eu teria que partir por esse mundo
fora, para onde me chama o meu destino, e tu, pelo teu lado, voltarias ao
paléacio, de cabeca erguida, levando luz e calor aos ultimos instantes da vida
do conde de Parma. Foi isto o que ele me disse. E explicou-me o que queria



dizer a tua carta. Penso que, também ele, compreendeu a tua carta,
Francesca; compreendeu perfeitamente todas e cada uma das suas palavras.
Nao falou alto; a voz dele fez-se ouvir, pelo contrario, baixa e cheia de
paciéncia. E queria também que eu te reconfortasse e te ferisse, segundo
todas as regras, de tal maneira que de manha tudo estivesse acabado entre
nos e nos puséssemos ponto final na frase... Foi o que ele me disse.

— Disse-te que me ferisses?...

— Sim, mas ao ir-se embora disse-me que ndo te ferisse demais.

— Sim — disse Francesca. — Ele ama-me.

— Também o creio — disse Giacomo. — Ama-te; mas, para ele, isso ¢ facil,
Francesca. E facil amar como ele ama, quando a vida acabou... quase
acabou, como ele proprio disse; repetiu varias vezes a mesma palavra:
«quasey, porque se deve tratar de uma palavra importante aos olhos dele, se
bem o compreendi. E facil amar quando a vida quase terminou.

— Meu querido — disse ela com ternura e indulgéncia, como um adulto que
se dirige a uma crianca, €, no momento em que os labios invisiveis
proferiam tais palavras, a mascara pareceu sorrir. — Nunca € facil amar.

— Nao — disse ele com teimosia. — Mas, para ele, € mais facil.

— E a seguir — perguntou a mascara dela — celebraram um contrato?

— Sim.

— Que contrato?

— O contrato que ele quis, segundo aquilo que escreveste. Que esta noite
nos veriamos. E que nos amariamos, porque ha um segredo e um laco entre
nos; e é verdade, Francesca, o amor tocou-nos. E um grande dom e uma
grande tristeza. Um grande dom, porque o certo ¢ que te amo, a minha
maneira, dentro dos limites do meu género, ou seja, das possibilidades da
aventura, e uma grande tristeza, porque esse amor nunca sera alegre nem
facil, ndo tera asas como as pombas... O nosso amor ¢ um amor diferente.
Combinamos que tu e eu nos conheceriamos, como se diz na Biblia; a
seguir, tu chegarias ao fim no que me diz respeito, quebrar-se-ia para ti o
encanto e, de manhd, deveriamos assim separar-nos para sempre. Mais
tarde, eu j4 ndo seria uma sombra na vossa cama, deixaria de vos assombrar
quando o conde de Parma se debrugasse sobre ti nas almofadas, durante
algum tempo seria uma recordagdo, com o tempo, menos do que isso ainda,
e por fim ndo seria nada, nem para ti nem para ninguém. Tal foi o que
combinamos. Tal € o que tenho de fazer esta noite, com palavras e beijos,



com lagrimas e juramentos, com todos os segredos da minha arte € na
observancia das leis do género.

Calou-se e ficou, com ateng¢do e curiosidade, a espera da resposta.

— Comeca entdo, Giacomo — disse ela serenamente, baixinho.

E inclinou a cabeca; a mascara deixava entrever um olhar indiferente.

— Comega — repetiu a voz. — De que estds a espera, meu amigo?...
Comega, o momento chegou. Vim eu ter contigo, ndo precisaste de sair para
atravessar a tempestade. Porque cerca da meia-noite rebentou uma
tempestade, caso nao saibas; uma tempestade glacial que uiva, enquanto o
vento norte levanta trombas de neve nos caminhos. Mas aqui reinam o
siléncio e um calor perfumado. Vejo que a cama estd feita. Sinto um
perfume de rosa e ambar. E a mesa estd posta para duas pessoas, com todo o
cuidado e muito bom gosto, segundo os usos mais consagrados. E a verdade
¢ que passa j4 da meia-noite, sdo horas da ceia. Pois bem, Giacomo,
comega.

Sentou-se a mesa, tirou as luvas, soprou as unhas, esfregou
friorentamente as maos; estava sentada numa atitude de expectativa, cortés
e aprumada, diante da mesa cheia de iguarias, exatamente como se
esperasse a chegada do maitre d’hotel e o inicio do repasto.

— Como vais tu comegar? — perguntou ela, vendo que ele permanecia
imovel; depois, num tom intimo e curioso continuou: — Como ¢ que se faz
para seduzir e depois desencantar alguém que veio de sua livre vontade,
meu amor?... Tenho curiosidade em saber, Giacomo! Que vais tu fazer?...
Seras violento, ou galante e astucioso? Comprometeste-te, sem duvida, a
realizar uma obra-prima, mas nao te serd facil executa-la. Porque, bem vés,
agora ja ndo estamos completamente sos, estamos aqui com o assentimento
dele, ¢ um pouco como se fOssemos trés nesta sala. Naturalmente, ele ja
sabia que desde o primeiro instante tu me dirias tudo, ou quase tudo, nao
acreditou nem por um momento que te contentasses com um trabalho
grosseiro, que me mentisses € me escondesses o segredo da sua visita, €
calasses o contrato que concluiste com ele. Nao imaginou nem por um
momento que as coisas se passassem de outro modo, sabia bem que
comegarias por essa confissdo, e talvez saiba até como encerraremos o
nosso caso apos este comego, como encerraremos os dois, ou talvez os
trés... Por mim, ndo o sei ainda. Apenas sinto curiosidade, depois de quanto
até aqui me foi dado ouvir. Pois bem, comeca.



As duas mascaras calaram-se por um tempo. Depois, numa voz pueril que
se 1a fazendo mais célida, como que animada pelas proprias palavras que
dizia — e, ao fim de poucos instantes, a voz tornou-se inteiramente feminina,
como se toda a rudeza e toda a distancia se tivessem dissolvido na pessoa
que falava —, a mascara de homem continuou:

— Sendo assim, posso comecar eu... uma vez que estou aqui, ainda que
1ss0 ndo seja inteiramente conforme a sua vontade, nem, de resto, conforme
a tua: estou aqui por vontade prépria, embora por trds de uma mascara,
vestida de homem, e por isso um tanto como se me tivesse vestido para me
divertir..., e talvez ndo seja pior assim. Comeca entdao e realiza a tua obra-
prima. Serd interessantissimo. Nao foi o que combinastes, os dois, tu, o
homem que eu amo, e ele, o homem que me ama?... Portanto, ndo terei
feito mais do que obedecer as ordens do conde ao vir aqui? E, acontega o
que acontecer esta noite, tudo se desenrolara assim segundo as ordens dele,
¢ nods os dois, tu e eu, conhecer-nos-emos ¢ ferir-nos-emos em obediéncia a
essas mesmas ordens... Acho maravilhoso — disse a voz dela
desprendidamente, com uma indiferenga triste e calma. — Ele nao tera
inventado mais nada? Foi tudo o que ambos combinastes? Nao conseguistes
imaginar outra coisa, outra coisa mais inteligente? Dois homens tdo
avisados e notaveis como tu e ele?... Ele trouxe-te a minha carta e
explicou-a? Talvez a tenha explicado na totalidade, meu amor. Porque
quando pus no papel as minhas letras, as primeiras palavras coerentes e
dotadas de sentido que me foi dado escrever na vida, fiquei assustada com o
que as palavras podem dizer, se ndo as escolhermos de modo conveniente e
nao as ordenarmos com corre¢do... Quatro palavras, vé 14 tu, e, obedecendo
a essas quatro palavras, tu vestiste-te de mulher, e ele saiu do seu palacio,
fez de correio, subiu estas escadas ingremes... Quatro palavras, umas gotas
de tinta no papel, e tantas coisas aconteceram ja por ordem dessas quatro
palavras! Varias coisas mudaram no mundo porque eu escrevi quatro
palavras! Sim, também a mim isto maravilha e faz tremer. E todavia penso
que ele ndo tera compreendido completamente a minha carta. Explicou-
a?... Também eu ta vou explicar, Giacomo! Vou fazé-lo, ainda que com
menos razao do que vos os dois! No teu entender, achas que sou mulher que
saia de sua casa a meia-noite, por capricho e por gosto de aventura, a
procura de um homem que acaba de sair do calabouco e cuja ma fama ¢ tal
que em Bolzano, e noutros lugares, as mades e as senhoras de idade se



persignam quando ouvem alguém proferir o nome dele diante delas?...
Conheces-me assim tdo mal? E o conde de Parma, que dorme comigo no
mesmo leito, conhece-me tdo pouco?... Imaginaste que aprendi a escrever
por enfado ou por jogo, simplesmente porque queria mandar-te algumas
linhas de convite para uma entrevista noturna e bizarra?... Imaginaste que
viria ver-te a pensar numa aventura, como vOs combinastes por meio de um
contrato, como homens e homens sedutores que sois, a pensar numa
aventura e por uma noite s6. Pensaste que entre dois trechos de musica e
dois passos de danga eu me evadiria de minha casa, mascarada, entraria no
quarto de um estranho, e depois, enquanto ainda houvesse gente a dangar
nas salas, me precipitaria de regresso ao meu paldcio, para me perder de
novo entre os restantes pares?... Imaginas que ando atrds de um sonho de
criancas quando te escrevo e venho a tua casa, quando penso em ti, quando
avivo a tua memoria com o meu sopro, quando conto os dias que passas na
prisdo € me insinuo nos teus aposentos de noite para um encontro secreto,
simplesmente porque tu ca estas, de passagem pela cidade onde resido com
o meu marido, € porque te conheci quando era rapariga, tendo havido entdao
alguns folguedos de amor entre nos os dois?... Tal sera, pois, a sabedoria do
forte e poderoso conde de Parma? A omnisciéncia de Giacomo, o
conhecedor do coracao das mulheres?... E eu, a mulher simples e pueril, eu
correria atrds de um sonho tempo fora, escrevendo finalmente as palavras
que te informam, a ti, ao conde, € ao mundo inteiro, de que tenho de te ver?
Mas talvez eu ndo seja tdo sonhadora nem tao pueril, Giacomo, meu amor.
Talvez tenha sido eu a dirigir os passos do cavaleiro que trazia a minha
carta, de maneira a fazé-lo cair na armadilha do conde... Talvez, também
eu, tenha celebrado um contrato esta noite, € se o nao fiz com mais
ninguém, fi-lo de mim para comigo, e trata-se de um contrato duro e
vinculativo como um caixao, ainda que nenhum juramento o tenha selado.
Talvez eu propria saiba também porque subi estas escadas, talvez ndo seja o
conde de Parma o tUnico a sabé-lo. Que te parece, meu amor? Porque
escrevi eu a carta? Porque foi que enviei o cavaleiro para a sua missao
secreta? Porque ¢ que fiquei a tua espera? Porque € que me vesti de
homem? Porque ¢ que me escapuli do meu paldcio? Porque € que estou aqui
no teu quarto? Fala, uma vez que assinaste um contrato!
A mascara de Giacomo perguntou entdo em voz surda e submissa:
— Porqué, Francesca?



— Porque eu ndo sou a aventura, meu amor. Nao sou o material de uma
obra-prima. Ndo sou nem o objeto nem a letra do vosso sabio contrato. Nao
sou a bem amada que por uma noite se introduz nos aposentos do amante.
Nao sou uma sonhadora estulta que fica inutilmente a espera de um homem,
correndo atras de uma sombra, de uma quimera de felicidade. Nao sou a
mulher jovem que, ao lado do marido velho, sonha com o mel de bragos
mais fortes e com os beijos de uma boca mais ardente, e atravessa a neve
em busca de um ensejo favoravel de compensagdo. Nao sou a mulher que se
enfastia, que nao € capaz de resistir a tua fama e te sai ao caminho, como
nao sou a donzela bucolica que ndo consegue fugir a presengca do
encantador gala da sua juventude. Nao sou nem uma tonta nem uma
cortesa, Giacomo.

— Quem ¢és tu, entdo, Francesca? — perguntou ele.

A mascara filtrava-lhes as palavras, como se fosse de muito longe que
falassem. No siléncio dessa distancia, de muito longe, Francesca disse:

— Eu sou a vida, meu amor.

Ele aproximou-se da lareira e, acautelando-se para ndo pegar fogo as
pregas da saia, inclinou-se e atirou duas grandes achas para o lume. Ainda
inclinado, perguntou espreitando por cima do ombro:

—E o que ¢ a vida, Francesca?

— Nao ¢ naturalmente a fuga através da neve — respondeu ela com perfeita
serenidade. — E ndo ¢ também a febre e o ardor das grandes palavras, como
nao € a situagdo em que nos encontramos neste momento, tu vestido de
mulher e eu de homem, ambos mascarados, num quarto de hospedaria,
como se representdssemos um papel de opereta. A vida ndo ¢ nada disto.
Tenho de te dizer o que € a vida? Pensei muito a esse respeito. Porque ndo
foste tu a inica pessoa que viveu numa prisdo, Giacomo, numa prisao para
onde maos ciumentas e poderosas te lancaram; também eu vivi todos estes
anos numa prisdo, embora ndo dormisse numa enxerga. A vida, meu
querido, ¢ um todo. A vida ¢ um homem e uma mulher que se encontram
porque sdo feitos um para o outro, porque sd3o um para o outro o que a
chuva ¢ para o oceano: um volta sempre a cair dentro do outro, criam-se
mutuamente, sdo a condicao um do outro. Desse todo nasce uma harmonia,
e ¢ 1sso a vida. Uma coisa rarissima entre os seres humanos. Tu, pelo teu
lado, foges dos homens, porque pensas que tens outras coisas a fazer no
mundo. Eu procuro esse todo, porque sei que mais nada ha a fazer. Foi por



isso que vim. E digo-te ja, levei tempo antes de ter a certeza. Mas agora,
sei. Sei também que sem mim nada de perfeito podes fazer no mundo, nao,
nem sequer no teu género, como tu dizes; sem mim, ndo podes ser sequer
um verdadeiro aventureiro, um aventureiro consumado, sem mim nao podes
apreciar deveras o mundo, 0 jogo, as experiéncias € a aventura; sem mim
nao podes sequer seduzir com perfeicdo outras mulheres. Porque € que ficas
ai, Giacomo, imovel, com a tua tenaz e o teu fole, como se te tivessem dado
uma pancada?... Terds compreendido alguma coisa? Eu sou a vida para ti,
meu amor, sou a Unica mulher que na tua vida significa o todo, sem mim
nao chegas a ser bem um homem, nem um artista, nem um jogador, nem um
viajante, do mesmo modo que, sem ti, eu ndo sou uma verdadeira mulher,
mas apenas uma sombra, algures nos infernos. Compreendes agora? Porque
eu, sim, eu compreendo. Sem isso, ndo teria deixado esta noite o conde de
Parma, que me ama e me mostra tudo o que vale a pena ver-se no mundo, o
poderio e o luxo, o fausto e a razdo, e, se ndo quero quebrar as
conveniéncias e a discricdo, podes, apesar de tudo, acreditar em mim, ele
fez-me também conhecer o rosto triste e grave do amor e da paixao; porque
o amor tem cem rostos, € o conde de Parma usa apenas um desses
numerosos rostos. Esta noite p6s uma cabega de burro, porque o nosso amor
o feriu e porque se sente mortalmente triste. E sabe que as coisas ndo
podem ser de outra maneira; € por isso que tolera que eu esteja contigo,
aqui, a estas horas, e € por i1sso que ostenta orgulhosamente a sua cabeca de
burro. Mas 1sso de nada lhe valera, nem o facto de saber, nem o disfarce,
nem o contrato, nada lhe valera. Viveu na violéncia e morrera de vaidade.
Nao posso socorré-lo. Mas nunca o teria abandonado, porque também eu
celebrei um contrato com ele e fui educada no respeito pela palavra dada.
Sou toscana, Giacomo — disse a mascara; e a figura sentada soergueu-se um
pouco.

— Eu sei, minha querida — disse ele, com a tenaz na mao e a sua voz
parecia sorrir. — Esta noite, neste quarto, ja alguém mo disse.

— O que ¢ que estas a dizer? — perguntou Francesca numa voz arrastada,
levemente cantante, uma voz aquiescente e surpreendida de menina de
escola. — E verdade, tens recebido muitas visitas nestes Gltimos tempos. Ha
de ser sempre assim para ti € a tua volta, eternamente... Has de estar
sempre rodeado de muitos homens e de muitas mulheres. E eu hei de
habituar-me, meu querido, ndo seré facil, mas saberei apagar-me.



— Quando, Francesca — perguntou ele —, quando ¢ que queres habituar-te?
Esta noite?... Porque esta noite ndo espero outra visita.

— Esta noite? — perguntou ela com a mesma voz calma e pueril. — Nao,
mais tarde, vida fora.

— Na vida que vamos passar juntos?

— Talvez, meu amor. Nao era isso que tinhas pensado?

— Nao sei, Francesca — disse ele, e depois sentou-se diante dela, recostou-
se na poltrona, cruzou as pernas por baixo da saia e os bracos sobre o peito
recheado de penas. — Na realidade, trata-se de um ponto que o contrato nao
preve.

— Esse contrato sdo sé palavras — disse ela calmamente. — Mas o outro
contrato, o que firmamos os dois sem uma palavra, previu o ponto de que
falas. Havera sempre muita gente a tua volta, homens e mulheres, o que ndo
serd, sem duvida, particularmente agradavel para mim. Mas hei de suporta-
lo — disse com uma expressao preocupada e soltou em seguida um leve
suspiro.

— E quando — perguntou ele numa voz quase respeitosa, objetiva e
apaziguadora, como quem fala com uma crianca ou com um louco que nao
pode ser contrariado — quando achas tu, Francesca, que poderemos comegar
essa vida?...

— Mas ja a comecamos, meu amor — respondeu ela vivamente. —
Comegamo-la no momento em que eu te escrevi, em que o conde de Parma
te transmitiu a minha mensagem e em que eu me vesti de homem. Estas a
falar-me como quem fala a uma crianga ou aos loucos. Mas eu ndo sou nem
uma coisa nem outra, meu amor. Sou uma mulher, embora esteja vestida de
homem e mascarada, sou uma mulher que sabe alguma coisa com a maior
das certezas e que age em consequéncia do que sabe. Calas-te?... O teu
siléncio pergunta o que posso eu saber com tamanha certeza, com uma
certeza tao ridicula, tdo louca que por ela deixaria que me cortassem a
cabeca?... Sei muito simplesmente que estas ligado a mim, Giacomo, e que
eu estou ligada a ti, embora va haver sempre muita gente, muitos homens e
mais mulheres ainda a tua volta, o que me fara sofrer; ¢ isto o que eu sei, €
o conde de Parma bem o sabe também. Foi por isso que ele te trouxe a
carta, € € por i1sso que no seu palacio, enfeitado com uma cabeca de burro,
suporta neste instante saber-me aqui contigo. Foi por isso que se apressou a
celebrar um contrato contigo, e tu, Giacomo, apressaste-te a celebrar um



contrato com ele, contra mim, porque tens medo de mim, como se tem
medo da vida, que ¢ totalidade e portanto destino... Coisas das quais toda a
gente tem um certo medo, mas eu ja ndo tenho medo — disse ela em voz alta
e clara.

— E que serd a nossa vida? — perguntou ele.

— N3io sera nem feliz nem solene. Ndo teremos sorte. Ha pessoas que t€ém
ouvido para a harmonia, para a totalidade. Mas tu ndo és dessa espécie de
homens. Eu hei de estar muitas vezes s, hei de ser solitaria aos olhos dos
outros, abandonar-me-as muitas vezes € eu nao serei feliz, no sentido
acariciador e meigo do termo, como a maior parte das pessoas gostariam de
ser felizes. Mas a minha vida tera um sentido, uma substancia, uma
substancia talvez dificil e dolorosa. Sei tudo, Giacomo, porque te amo. Sou
tao forte como um lutador, porque te amo. Serei tdo inteligente como o
papa, porque te amo. Saberei escrever, ¢ hei de aprender a servir-me do
baralho; estou j4 a descobrir como se faz para marcar o rei e o valete de
ouros de maneira a que os demais nio deem por isso. Mandei vir de
Napoles cera e baralhos novos, havemos de prepara-los juntos antes de tu
saires, ao encontro da tua sociedade e dos seus crapulas, e depois ficarei a
tua espera em casa, enquanto tu os depenares, e tu has de voltar de manha,
ou no dia seguinte, e repartiremos os cequins, devolvé-los-emos ao mundo
pois ndo precisamos de fortuna, o ouro queima-te os dedos, ¢ assim a tua
natureza. Serei a mulher mais bela de Paris, Giacomo, has de ver como
saberei seduzir o chefe da policia, como jantarei com ele e ninguém te fara
mal, hei de proteger-te melhor do que o salvo-conduto do conde de Parma,
hei de proteger-te a todo o momento com os meus olhos, com a minha
respiragdo, para que nenhuma desgraca te acontega. E se apanhares alguma
doenca com mulheres de ma vida, cuidarei de ti, dar-te-ei friccdes com
mercurio e far-te-ei infusdes de ervas. Serei tdo astuciosa como 0s espides
da Inquisicao, € se um dia sentires saudades da tua terra, irei a Veneza,
entregar-me-ei ao doge e pedirei cleméncia para ti, a fim de que possas
voltar e tornar a ver a Nonna e o senhor de Bragadin, ou a bela freira para a
qual arrendaste um palacio em Murano. Aprenderei a cozinhar pratos
digestivos, meu amor, de resto ja descobri, j4 sei que ndo podes comer
manjares condimentados porque sangras do nariz, sei fazer sopas que te
tirardo as dores de cabeca, e visitarei as mulheres galantes, serei a tua
alcoviteira e hei de arranjar-te gratuitamente, por uma noite, a célebre Julia



pela qual o principe de Norfolk pagou cem mil cequins e que foi tdo cruel
para ti durante o teu ultimo Carnaval, em Veneza. Aprendi a fazer malha, a
lavar e a brunir, porque em viagem teremos muitas vezes falta de dinheiro,
ficaremos em estalagens piores do que o Veado, os sabujos dos usurarios
vao correr-nos no rasto, € eu tratarei de que tu, meu amor, aparegas sempre
de camisa engomada, com o peitilho asseado, mesmo que nos ultimos
quatro dias anteriores s6 tenhamos tido para comer peixe seco e frito em
azeite. Serei tdo bela, Giacomo, que de vez em quando, quando tivermos
dinheiro, has de cobrir-me de veludos, de sedas e de joias e de levar-me a
Londres, a 6pera, onde reservaras um camarote, € os olhos de todos serdo so
para mim, até durante o espetaculo; e tu estaras sentado ao meu lado, e
olharemos friamente para a multidao, com indiferenga, porque eu nao terei
um olhar para mais ninguém, e toda a gente ha de saber que a mais bela de
todas as mulheres € tua, e s6 tua. O que te vai fazer bem, pois és vaidoso,
extraordinariamente vaidoso. Toda a gente ficara a saber que o teu triunfo ¢
completo, que eu sou a condessa de Parma que abandonou o marido € os
palacios para viver contigo, que delapidou as suas joias e haveres para
poder dormir na tua cama, que anda fugida contigo pelas estradas, que se
deita ao teu lado em cavalari¢cas em ruinas, e que nao tem um olhar que seja
para outros homens, exceto quando tu assim o queres. Porque podes fazer
tudo de mim, Giacomo. Podes vender-me ao nosso primo Luis, para o
harém dele em Versalhes, podes vender-me a peso de ouro, e ficaras a saber
que, ainda quando houver desconhecidos que se derretem nos meus bracos
como o chumbo do Ano Novo nas brasas, eu continuarei a ser so tua.
Poderas naturalmente impedir-me de olhar para outros homens, poderas até
desfear-me, o que nada me importard!... Poderds cortar-me os cabelos,
poderas marcar-me o peito com um ferro em brasa, poderas infetar-me a
pele com a moléstia que entenderes, € verds: continuarei a ser sempre bela
para ti, hei de descobrir remédios, de cozinhar filtros, mudarei de pele e os
meus cabelos voltardo a crescer quando, mais tarde, quiseres amar-me € se
eu continuar a apetecer-te. Tens de saber que tudo isto ¢ possivel porque te
amo. Serei a mais virtuosa das mulheres se for essa a tua vontade, meu
amor; vivereil sozinha num apartamento cujas janelas mandaras entaipar, so
irei 2 missa quando o permitires, na companhia dos teus servidores; passarei
dias inteiros nos aposentos que me tiveres fixado como prisdo, e cuidarei de
mim, vestir-me-ei, ficarei a tua espera. E s6 mulheres me poderao servir,



mulheres da tua escolha, mudas e cegas, se assim quiseres. Mas se tiveres
necessidade do desejo de outros homens para atigar o teu amor, serei
galante e perversa. Se quiseres humilhar-me, Giacomo, fica sabendo que
nao conseguirds descobrir humilha¢do que para mim nao seja bem-vinda,
porque te amo. Se precisares de me torturar, poderds amarrar-me a um
cavalete e chicotear-me, e eu gritarei, correrda o meu sangue €, entretanto,
porei o pensamento em novos instrumentos de tortura, para que o teu prazer
se torne ainda mais intenso e mais verdadeiro. Se precisares de que eu reine
sobre ti, serei cruel e insensivel, como li nos livros que o conde de Parma
mandou vir de Amsterdao. Sei segredos, Giacomo, ndao ha mulher nos
lugares de Veneza que conheca tdao perfeitamente como eu os segredos da
ternura e do tormento, do que estimula o corpo ¢ a alma, dos filtros de amor
e da roupa de dentro, das luzes e dos perfumes, das caricias e da contensao.
Se for preciso que eu seja vulgar, sei palavras italianas, francesas, alemas e
inglesas, que por vezes me fazem corar quando estou sozinha e a sua
lembranca me ocorre; sdao palavras que aprendi para ti, € sO a ti as
murmurarei, se tu quiseres. Nao ha escravo nos haréns orientais, meu amor,
que conheca as caricias que eu conhego, estudei bem o corpo, sei de todos
os seus desejos, at¢ dos mais secretos, daqueles em que os homens so
pensam no leito de morte, quando ja nada importa € um aroma de enxofre
se espalha a volta da cama. Aprendi tudo isto porque te amo. Sera bastante?

— E pouco — disse ele.

— E pouco — repetiu ela. — E pouco, sem duvida. S6 quis dizer-to para que
o soubesses... Nado creias que tenha por um instante sequer tido a esperanca
de que fosse suficiente, de que fosse tudo. Tudo isto sdo apenas
instrumentos, meu amor, bem o sei eu, tristes instrumentos. Limitei-me a
dizé-los e a designa-los, porque queria que soubesses que nada poderas
desejar de mim que eu ndo aceite ou que me nao esforce por cumprir. Tens
razdo, ¢ pouco. Porque o amor tem duas cenas nas quais se desenrola o
grande duo e ambas sdo infinitas. A cama ¢ o mundo. E nos viveremos
também no mundo. Nao basta fazer tudo o que a tua inspiragao, o teu desejo
ou o teu capricho exijam de mim, nao, tenho de saber ainda o que te da
felicidade, tenho de te decifrar, de te descobrir. Tenho de conhecer aquilo a
que aspiras a ponto de o nao confessares a ti proprio nem no teu leito de
morte, nesse momento em que ja nada importa: tenho de o descobrir e de to
dizer para que o saibas, para que te sintas bem, para que possas finalmente



ser feliz. Porque tu és infeliz, meu amor, e eu nao suporto a tua infelicidade,
quero dar nome aquilo a que aspiras... Mas também isto ainda nao basta, ¢
pouco, seria um trabalho tosco, um logro, porque também eu tenho um
género, para o caso de o ndo saberes, ainda que se trate de um género
menos elevado e menos complicado do que o teu. Que género?
Simplesmente o do meu amor por ti. Serei forte e inteligente, pudica e
depravada, paciente e solitaria, desenfreada e cautelosa, porque te amo.
Tenho de saber porque foges tu do sentimento e da felicidade, e, quando
souber o teu segredo, sera preciso que te transmita esse triste saber, mas nao
assim, nao por meio de palavras, ndo to direi desse modo, porque se trata de
um conhecimento sempre aterrador € que de nada serve... As palavras, por
certeiras que sejam, limitam-se a designar e a desvelar os segredos dos
homens, mas ndo os resolvem, como tu sabes sem duvida, tu que és escritor.
Nao, tenho de viver, suportar, amar, tenho de esperar, velar a fim de te
transmitir sem palavras o teu segredo, o que te faz sofrer, aquilo a que
aspiras, aquilo para que a tua coragem nao chega — porque por tras de cada
desgraca encontramos sempre a cobardia e a ignorancia, bem o sabes tu, por
certo, uma vez que ¢€s escritor. Tenho de saber porque ¢ que tens medo da
felicidade, que ndao € um par de maos dadas, um ber¢o ou um caixao, mas
um todo, uma espécie de atitude grave, quase severa, € que por isso ¢ a vida
e a verdade. Tenho de saber a que € que aspiras tdo violentamente que nao
ousas confessa-lo a ti proprio, e depois terei de calar esse segredo, porque
as palavras sO serviriam para te ferir, € tu protestarias com a tua vaidade e
escapar-te-ias negando e praguejando; € por isso que terei de me calar, com
esse segredo no coragdo. E terei de viver de maneira a que descubras e
compreendas, sem palavras, porque foi que houve tudo isso — a solidao, o
tédio, a curiosidade, as paixoes feias, as mulheres sem conta, os baralhos de
cartas, a bebida, porque € que o teu género, a aventura, se desenhou assim, e
porque ¢ que tu és um aventureiro... — ¢ quando o descobrires, através de
mim, mas sem palavras, veras que tudo se ha de tornar melhor e mais facil.
Mas sé tu podes pronunciar o segredo. Eu, pelo meu lado, s6 posso esperar,
estar atenta, reconhecer, ¢ depois, com todo o meu ser, a minha vida e o
meu corpo, o meu siléncio e os meus beijos, o meu comportamento,
transmitir-te esse saber e esse segredo. Tenho de o fazer porque te amo. E ¢
por isso que tens medo da vida e da plenitude, pois ndo ha nada que
temamos tanto, nem sequer o suplicio ¢ o cadafalso, como a nés proprios,



como ao segredo que nao nos atrevemos a olhar de frente. Serd melhor
entdo a vida, meu amor?... Ignoro-o. Tudo serd simples, muito mais
simples. E nas duas cenas, a cama e o mundo, seremos dois cimplices que
tudo sabem sobre si proprios e sobre o publico, e deixaremos de ter medo.
Porque o amor ¢ cumplicidade e alianga, Giacomo, € nao somente uma
febre e alguns juramentos, lagrimas e gritos, mas uma alianga séria e solida.
E eu respeitarei essa alianga até a morte. Que se passara? Nao tenho planos,
Giacomo. Nao digo: «Estou aqui, sou tua, leva-me contigo» — porque 1Sso
seriam apenas palavras ocas. Mas tens de saber, ainda que me nao leves
agora, que te esperarei sempre, em segredo, at¢ que a minha imagem te
surja no espirito e até que um dia sejas bom e voltes para mim. Nao tenho
qualquer razao para jurar ou prometer, porque conhego a realidade, meu
amor, ¢ a realidade ¢ que tu és para mim o unico, o verdadeiro. Podes
deixar-me como j& uma vez fizeste, quando bateste cobardemente em
retirada, € ndo perante o conde de Parma, mas perante a forca terrivel do
sentimento, perante a descoberta a que tinhas chegado de que eu era para ti
a unica, a verdadeira. Nao o sabias por palavras, ndo o sabias com a tua
razdo, mas sabia-lo com o coragdo e o corpo; foi por isso que fugiste. E
fugiste em vao, uma vez que estamos os dois aqui de novo, de olhos nos
olhos, a espera do instante de tirarmos as mascaras para nos vermos como
temos de nos ver. Porque nos olhamos sempre através das nossas mascaras,
meu amor, ha ainda muitas mascaras entre nds, ¢ temos de as descer uma a
uma até reconhecermos enfim os nossos rostos verdadeiros a descoberto.
Devagarinho, ndo te apresses, ndo toques na mascara que trazes, nao a tires
ja. Nao € por acaso que nos encontramos mascarados ao cabo de tanto
tempo, quando cada um de nos acaba de sair da sua prisdo e estamos aqui
os dois, de olhos nos olhos; ndo te apresses a tirar a mascara, porque por
baixo dela descobrirds outra, uma mascara de carne, de osso € pele, que nao
¢ menos mascara do que a primeira, feita de seda. Teremos de por de lado
muitas mascaras ainda antes que eu possa ver e reconhecer o teu rosto. Mas
sei que algures, longe, muito longe, esse outro rosto vive, e € esse rosto que
tenho de ver um dia, porque te amo. Um dia, h4 muitos anos, deste-me um
espelho, Giacomo; tinhas-me trazido uma prenda de Veneza, e naturalmente
essa prenda s6 podia ser um espelho, um desses espelhos venezianos que
tém a reputacdo de revelar o verdadeiro rosto das pessoas. Tinhas-me
trazido um espelho com moldura de prata, e um pente, um pente com cabo



de prata. Foi tudo o que de ti recebi. E muito, meu querido. Os anos
passaram, € a minha mao continua todos os dias a segurar esse espelho e
esse pente, penteio os meus cabelos € olho 0 meu rosto, como tu querias e
imaginavas que eu faria ao ofereceres-mos. Porque um espelho ¢ um
sortilégio — deves sabé-lo tu, 6 veneziano, cuja patria fabrica os mais belos
de todos os espelhos. Temos de nos ver muito tempo ao espelho, muitas
vezes € muito tempo, antes de conhecermos o nosso verdadeiro rosto. Um
espelho nao ¢ uma simples placa de prata com a sua superficie lisa, ndo, um
espelho ¢ profundo como um lago de montanha, e quem se debruca com
toda a atengdo sobre a superficie de um espelho veneziano vé€ subitamente o
fundo, vé profundidades sempre novas, e o seu rosto reflete-se cada vez
mais longe, o seu rosto que se debruga sobre o espelho, e todos os dias uma
mascara cai do rosto que se olha ao espelho, no espelho que o seu amor lhe
trouxe de Veneza. Nunca oferecas um espelho a mulher que amas, meu
amor, porque desse modo as mulheres acabam por se conhecer a si proprias,
passam a ver melhor e entristecem. Foi por meio do espelho que um dia,
algures, o conhecimento comegou, quando o homem se debrugou sobre o
mar, viu o seu proprio rosto no infinito, e entristeceu perguntando-se: «O
que € isto?...» — e também o espelho com o tamanho da mao que me
trouxeste mostrou-me o meu rosto verdadeiro, € um dia vi como aquilo que
eu pensava ser o meu verdadeiro rosto familiar ndo passava de uma
mascara, uma mascara mais fina do que a propria seda, e que por tras dela
havia um outro rosto que se parecia com o teu. Eis quanto devo eu ao
espelho... E ¢é por isso que hoje ndo prometo, ndo juro nem exijo nada,
embora o0 coragdo me bata com mais forca; porque vi 0 meu rosto, sei que
se parece com o teu, € que tu és o verdadeiro. Sera bastante?...

— E pouco — disse ele.

— E pouco? — perguntou ela com a sua voz de pequeno passaro surpreso. —
Nao, Giacomo, ndo estas a ser sincero. Tu bem sabes, dentro de ti, que nao
¢ pouco, que ¢ alguma coisa, sim, ¢ talvez mais do que isso. Nao ¢ pouca
coisa que dois seres saibam que sd3o os Unicos um para o outro, que sao um
para o outro os verdadeiros. Também eu precisei de muito tempo antes de o
saber. Porque houve um tempo em que me nao conhecia; cresci assim, em
Pistoia, por trdas dos muros espessos, no velho jardim, numa espécie de
profusdo emaranhada e inconsciente, como a relva cresce — nessa altura,
cortejavas-me ainda, com muito humor, virilmente, negligentemente, mas



ambos sabiamos que era ja com palavras de verdade que faldvamos, fosse
qual fosse o motivo das nossas conversas! — e tu escolhias no mundo dos
animais, das estrelas e das plantas os nomes com que me acarinhavas, como
fazem todos os enamorados quando se limitam ainda a brincar um com o
outro € com as palavras, no extremo comeco do amor, quando ainda ndo
tém a coragem de se chamar pelos seus verdadeiros nomes, por exemplo:
«meu amor», ou «Giacomoy, ou «Francesca». Porque, bem vistas as coisas,
todas as demais palavras sdo supérfluas. Mas, nesse tempo, chamavas-me
ainda «flor bravay, ou até «urtiga brava» — o que nao era la muito galante —,
porque eu era selvagem e agressiva, € tu dizias que o contacto da minha
mao te deixava uma impressao de queimadura e marcas na mao. Pois era
assim que me cortejavas. Quando penso nesse tempo sou tomada de
vertigens € coro, porque me parece que no primeiro instante em que te vi,
em Pistoia, na grande sala do rés do chdo, no meio dos moveis decrépitos —
tu estavas justamente a mostrar a carta do cardeal e trocavas delicadamente
algumas palavras com o meu pai, contando cheio de a-vontade uma ou
outra das tuas mentiras — sabia ja sobre ti mais do que posteriormente,
quando as conversas € os jogos de sociedade me esconderam o teu
verdadeiro ser. Desde o primeiro instante soube tudo a teu respeito, € se ha
alguma coisa que me cause vergonha, que eu dissimule pudicamente a mim
propria, ¢ a fase seguinte do nosso amor, quando tu me «fazias a cortey,
quando me chamavas nomes de animais, nomes que escolhias no mundo
das plantas e das estrelas, e eras galante, maldoso, mentiroso e distante — e ¢
um tempo que, esse, sim, me envergonha. Eras cobarde, Giacomo, eras
demasiado cobarde para obedeceres ao teu coragdo desde o primeiro
instante em que me viste, quando ndo tinhamos proferido ainda uma palavra
e quando tu ainda ndo me chamaras «urtiga bravay nem outras coisas do
mesmo género. Foste cobarde e trata-se de uma falta grave — perdoo-te tudo
o que o mundo ndo te perdoa, o teu cardter e as tuas fraquezas, as tuas
inclinagdes baixas e o teu egoismo sem limites, compreendo tudo isso e de
tudo isso te absolvo, mas essa falta, nunca ta poderei perdoar. Porque
permitiste tu que o conde de Parma me comprasse como um bezerro no
mercado de Florenga?... Porque permitiste que eu fosse com ele para os
seus palacios e cidades estrangeiras, quando sabias que eras tu o Unico, o
verdadeiro?... Na minha noite de nupcias, ao romper do sol, acordei,
estendi a mao na cama a tua procura. Visitei Paris e, na carruagem que nos



conduzia pela estrada pedregosa de Versalhes, a caminho do baile do rei,
sob as ramadas dos platanos, ndo respondi as perguntas do nosso primo
Luis, porque te imaginava sentado ao meu lado e queria mostrar-te uma
coisa. E perguntava sem parar de mim para mim: porque foi ele cobarde
quando ¢ ele o verdadeiro? Porque ¢ que ele ndo teme nem o punhal, nem a
prisdo, nem o veneno, nem as humilhagdes, mas tem medo de mim que sou
a Unica, a verdadeira, porque € que tem ele medo da felicidade?... Tal era a
pergunta que entdo me atormentava. Depois compreendi. E agora,
Giacomo, sei o que tenho a fazer — foi por i1sso que aprendi a escrever, como
aprendi muitas outras coisas que nada tém a ver com a tinta ou com o papel.
Aprendi tudo, sim, porque te amo. E compreende-me bem, meu amor, nao
pronuncio com franqueza ou languidez estas palavras: Amo-te — nao, digo-
as antes com colera, grito-tas na cara, como uma acusacao ¢ uma ordem.
Estas a ouvir-me, Giacomo? Amo-te. Ndo sdao palavras que eu possa
murmurar. Interpelo-te, como um juiz, estas a ouvir-me? Amo-te, logo
julgo-te. Amo-te, logo exijo que sejas corajoso. Amo-te, logo recrio-te,
arrasto-te comigo, e ainda que fosses tdo forte como uma estrela presa ao
raio de diamante de uma Orbita celeste, levar-te-ia comigo, arrancar-te-ia ao
universo, a tua lei e ao teu género, como tu dizes, porque te amo. Nao ¢
uma prece, Giacomo, isto, € uma acusag¢ao, sim, uma acusagao capital. Nao
te estou a convidar para um jogo, ndo me apetece brincar nem dancar uma
pastorela contigo, ndo te contemplo com ternura, siderada, com suspiros
doces e tolos: olho para ti com cdélera, com arrebatamento, como se olha um
inimigo. Levar-te-ei comigo neste amor, agora ou mais tarde, ndo te
deixarei por um segundo, podes fugir para o outro lado de todas as
fronteiras, podes levar contigo a criadinha que h& pouco me abriu a porta e
que, com o instinto de uma corga, recuou para a sombra do portal, pois
sentiu que, embora vestida de homem, eu era uma mulher e uma inimiga,
tal com eu senti que tu e ela estavam ligados e que ela era uma inimiga para
mim, e que tramava contigo, como todas as outras mulheres, alguma coisa
em meu detrimento — mas ¢ assim e assim continuara a ser. Contudo sou eu
a mais forte, porque te amo. Grito-to na cara, como se te esbofeteasse,
compreendes?... Ouves?... Amo-te. Este amor ¢ um castigo do destino.
Amo-te ha cinco anos, Giacomo, desde o instante em que te vi no velho
jardim, em Pistoia, e tu disseste uma qualquer mentira rematada, e
chamaste-me «urtiga brava», e lutaste por mim, de tronco nu, ao luar, e



depois fugiste, e eu desprezei-te — e amei-te. Sei que tens medo, que tens
ainda medo. Nao feches os olhos por tras da tua mascara: agora, finalmente,
vejo-te, apesar da tua madscara, vejo s6 os teus olhos que, ha pouco,
brilhavam como os de uma fera observando a presa e que estdo agora mais
toldados, como se os encobrisse uma névoa; agora, sim, sdo quase olhos
humanos. Nao feches os olhos como se te afastasses: fica sabendo que nao
te largarei; embora tenha havido entre ti e o conde esse negocio de iludidos
tortuosos, tu continuas a ser o homem a que estou ligada, € eu sou a mulher
a que estas ligado, estamos ligados como o assassino € a vitima, como o
pecador e o pecado, como todos os homens e aquilo que € o seu dever na
terra e a que eles gostariam de fugir. Nao tenhas medo, Giacomo! Eu 1a a
dizer: ndo tenhas medo, ndo do61 muito! Tenho de te dar coragem, porque a
coragem também ¢ uma virtude, tenho de te ensinar a seres corajoso para
contigo proprio, para connosco, para com a nossa historia que € até certo
ponto um pecado e um atentado, como todas as historias verdadeiras do
mundo. Nao tenhas medo, porque te amo. Sera bastante?...

— E demais — disse ele.

— E demais — disse ela, e em seguida fez ouvir um leve suspiro.

Calou-se, deitou o rosto coberto pela mascara entre as maos e fitou
demoradamente o lume.

O lume crepitava num murmurio mondtono. Ambos lhe ouviam a voz
continua e viva. Depois, com movimentos cautos, como se receasse
tropecar na espada, Francesca ajoelhou diante de Giacomo, ergueu os
bracos longos e finos e, muito devagarinho, com toda a ternura tocando a
mascara apenas com a ponta dos dedos, tomou nas maos o rosto coberto do
homem. Sussurrou:

— Perdoa-me se te amo demais, Giacomo. Sei que € uma falta grave. Tens
de me perdoar. Muito poucas pessoas suportam o amor total, que ¢ sempre
uma obrigacao e uma responsabilidade totais. Tal ¢ a minha Unica falta para
contigo; perdoa-me. Nunca te pedirei mais nada. Farei tudo para que sofras
menos. Receias o despertar, receias o tédio que, um dia, apertard com a sua
mao himida a tua garganta quando te encontrares ao meu lado?... Nao
receies, meu amor, porque esse tédio sera rico e alegre, como quando nos
espreguicamos € bocejamos, esse tédio tera um sentido: quererd dizer que
eu te amo. Nao sabes ainda, ndo podes saber o que ¢ amar alguém. Tenho de
te explicar o amor, porque tu disso nada sabes. Tens medo dos teus desejos



e da tua curiosidade, tens medo das novas mulheres que te hdo de sorrir em
cada estalagem, de cada janela, nas pracas do mercado de cada cidade
estrangeira, de dentro das carruagens, e sentes que nao poderas persegui-las
porque haverd um sentimento a ligar-te a mim?... Nao tenho a certeza de
que as queiras perseguir, se eu te amar, mas se um dia te fores embora, por
curiosidade, por tédio, eu ficarei a viver num sitio qualquer e esperarei por
ti. E, um belo dia, sentir-te-4s cansado da gente e do mundo, também tu,
terds conhecido tudo e provado tudo, acordaras nauseado, uma doenga
maldosa torcer-te-a os membros, sentirds os ossos carcomidos, € entdao
olhards para o mundo a tua volta e hds de lembrar-te de que eu continuo
algures a tua espera. Onde estarei eu a esperar-te, meu amor? Onde
quiseres. Na casa de campo para onde irei quando o conde de Parma morrer,
numa grande cidade onde me deixards entregue a mim propria, talvez aqui
mesmo, em Bolzano, em minha casa, para onde vou voltar a esperar-te
quando esta noite terminar... Mas tu tens de saber que continuarei para
sempre a tua espera. E onde quer que faga a minha cama, uma das suas
almofadas estara sempre a esperar por ti. E cada travessa que um criado
coloque a minha frente serd também para ti. Quando o sol brilhar e o céu se
puser azul, fica sabendo que olharei para o céu e pensarei: «Neste
momento, Giacomo esta a ver o céu e sente-se contente.» Quando chover,
pensarei: «Neste momento, ele esta a uma janela, em Paris ou em Londres,
estd embirrento e de mau humor, t€ém de lhe acender o lume no quarto para
nao lhe arrefecerem os pés.» Quando vir uma mulher bela, pensarei:
«Talvez ela lhe desse uma hora durante a qual ele se animasse ou se sentisse
menos infeliz.» Quando partir um bocado de pao, metade dele sera sempre
para ti. Sei que € demais, meu amor, € € por isso que te peco perdao. Quero
viver muito tempo para poder esperar-te e ver-te voltar para casa.

— Para casa, onde, Francesca? — perguntou a mascara. Nao tenho casa,
nem mobilia, em parte nenhuma.

— Para minha casa, Giacomo — disse ela. — A tua casa ¢ onde eu dormir.

Prudentemente, como se tocassem um objeto de vidro, as maos dela,
formando um calice, afloraram a mascara do homem:

— Bem vés — disse ela, e havia na sua voz uma inflexdao, um tal irradiar,
que a mascara comegou a viver € a sorrir — estou de joelhos perante ti,
disfar¢ada de gala que seduz, suplicando, a sua dama. E tu, tu estds sentado
diante de mim, vestido de mulher, mascarado, porque por esta noite



trocamos os papeis do jogo do destino, trocamos as nossas mascaras € 0s
nossos papéis: sou eu que sou o apaixonado, o pretendente, e €s tu a dama
que se defende. No teu entender, tratar-se-4 apenas de um resultado do
acaso?... Esta tarde, eu ainda ndo sabia que iria vestir um traje de homem
ao serdao, do mesmo modo que tu ndo podias saber que o conde de Parma
viria ver-te, te traria a minha carta, te convidaria para a festa, e que por isso
te vestirias de mulher... No teu entender, tudo tera sido apenas um acaso?
Nao compreendo a ordem das coisas humanas, Giacomo, limito-me a supor,
comeco a suspeitar que, em tudo o que ¢ importante e em tudo o que ¢
irreversivel, ndo existe acaso, € no fundo, no mais fundo de nos, homens e
mulheres, misturam-se os sentimentos e os desejos, os disfarces e os papéis,
¢ ha momentos em que a vida joga connosco, e transtorna dentro de nds o
que julgavamos definitivo e irreversivel. E por isso que ndo me surpreende
ser eu a ajoelhar diante de ti, e ndo tu diante de mim, conforme o conde de
Parma ordenou no seu contrato, e ndo me surpreende ser eu a esforcar-me
por te reconfortar, em vez do contrario. Porque, v€ 14 tu, tudo se desenrolara
esta noite segundo o espirito do contrato, simplesmente os papéis talvez nao
sejam em rigor os que o conde de Parma fixou. Suplico-te, meu querido,
aceita 0 meu amor, quero reconfortar-te, porque te amo e nao suporto a tua
tristeza, sou eu, € ndo tu, o cavaleiro e o sitiante, fui eu que vim ter contigo,
pois tenho de te ver. E agora aqui estou, e tu continuas em siléncio. Um
siléncio forte, taciturno, como o teu papel to dita, oferecendo-me o motivo
para a minha réplica, observando os termos do contrato. Hesitas ainda,
Giacomo, representas ainda, representas bem demais o teu papel — ndo
receias que o nosso tempo se esgote, que a noite passe € que de manha nada
tenhas de interessante e satisfatorio para o teu comanditario?... Nao me
queres, meu amor? Tornas-te assustador quando te fechas num siléncio tdo
teatral. Disseste «€ pouco» e disseste «& demais» quando te ofereci tudo o
que uma mulher pode oferecer ao homem que ama. Olha para o lume,
Giacomo, olha para aquela chama que acaba de irromper, como se o lume
quisesse dizer qualquer coisa. Talvez queira dizer que temos de nos
aniquilar numa paixdo, que temos de renascer num sentimento, porque €
isso a totalidade e a vida. O passado inteiro arde e consome-se no nosso
amor, se assim quiseres, € tu levar-me-as contigo, ou viras comigo — pouco
importa, Giacomo, saber quem leva quem —, mas ¢ preciso recomecar tudo
desde o principio, pois € essa a grande magia do amor. Tenho de te trazer de



novo ao mundo, serei a0 mesmo tempo tua mae e tua filha, purificar-te-as
Nno meu amor € eu serel pura nos teus bragos como se jamais um homem me
tivesse tocado. Continuas a calar-te?... Nao me queres?... Serei incapaz de
te reconfortar?... Oh, seria terrivel, Giacomo! Ter-te-ei oferecido em vao o
prazer e a paz, a pureza, a renovagdo, nado conseguirei levar-te comigo no
meu sentimento, ndo conseguirei arrancar-te ao teu género, nao conseguirei
mudar-te, ndo conseguirel ver deveras o teu rosto, o teu Ultimo rosto, sem
mascara, conforme escrevi € quero?... Sera possivel que tu sejas apesar de
tudo o mais forte? Seréd possivel que a for¢a do meu amor se quebre contra
o teu género e o teu temperamento?... Prometo-te a paz e a plenitude da
vida, e tu, tu dizes que ¢ demais e que € pouco. Porque nao dizes que basta,
que basta simplesmente?... Nao posso oferecer-te nada que te arranque ao
teu papel, ndo posso dizer nada que te faca finalmente exclamar: Sim, ¢
quanto basta!... Olha, aqui estou eu, de joelhos, tenho vinte anos, € bem
sabes que sou bela. Também eu o sei. Ndo sou a mais bela, porque a mais
bela ndo existe em parte nenhuma, mas sou bela, o meu corpo ndo tem
defeito, o meu rosto exprime qualquer coisa, € nessa expressao ha a
curiosidade e a paz, a devogdo e a compreensao, a alegria e a gravidade, e
tudo isso se une em harmonia, e ¢ por isso que € belo. A beleza ¢ isso. Tudo
0 mais ndo passa de uma mistura fridvel de pele, de carne e de ossos — tu
ainda acreditas nas mulheres, Giacomo, que exibem vaidosamente a sua
beleza, que se passeiam com altivez € ndo sabem que a beleza se funde no
cadinho do amor: um més ou um ano depois da fusdo, j& ninguém vé a
beleza delas — o rosto, as pernas, os bracos, os lindos seios, tudo isso se
derrete e aniquila na chama que ¢ o amor, € o que fica ¢ uma mulher que
talvez saiba ainda sossegar, reter, dar e ajudar, depois de tudo passado,
muito mais tarde, quando ja ndo se lhe vé€ o rosto ou a beleza da silhueta...
E assim a minha beleza. Estou tranquila, Giacomo, tranquila como um
lingote de ouro que ¢ sempre e em toda a parte metal e ouro, quer alguém o
traga no dedo, quer esteja enterrado nas entranhas da terra. Estou tranquila
porque sou bela, o Criador deu-me a beleza, mas ¢ verdade que ao mesmo
tempo me puniu; sou bela, e portanto tenho muito a fazer na terra, tenho de
te agradar. Mas ndo ¢ sé a ti que agrado, Giacomo. Nao posso andar pelo
mundo impunemente com esta beleza; por toda a parte onde ando suscito
paixoes e, como os vedores sentem os movimentos das aguas subterraneas,
eu sinto essas paixoes. Tenho de sofrer muito por ser bela. E ofereco-te esta



beleza e esta harmonia, daddiva e castigo do Criador, e tu, pelo teu lado,
engasgas-te e dizes que ¢ demais e que ¢ pouco. Nao tens medo,
Giacomo?... Conheceste-me quase menina e chamaste-me urtiga brava,
depois permitiste que o conde de Parma me comprasse e fugiste, porque
tinhas medo de mim, e porque sempre tiveste medo da mulher verdadeira e
unica, medo da plenitude — ndo receias que todo o destino seja vao, talvez
eu seja uma mulher que acabe por se cansar desta expectativa, deste
contrato, desta negociacdao, destas promessas; nao receias que eu esteja ja
cansada e que sO tenha vindo para ter a certeza disso mesmo e para to
dizer?... Porque a paixdo e a promessa que me sobem do coragdo em
direcao a ti sdo uma emocao terrivel e que se consome a si propria! Nao
receias, Giacomo, que também eu tenha os meus segredos? Nao receias que
saiba talvez despertar em ti sentimentos ndo plenamente meigos e pacificos;
ndo, se eu o quiser deveras, sou capaz de te divertir com historias que
acabarao por te fazer gritar: «Basta!»... Porque, vé bem, Giacomo, eu sou a
verdadeira e ndo quero outra coisa sendo salvar-nos, a ti € a mim, por meio
do sacrificio do amor, e depois viver contigo, em todos os infernos, segundo
a le1 dos homens. Mas se celebraste um contrato diferente com o teu género,
com o conde de Parma e contigo proprio, talvez também eu seja fraca, e dir-
te-ei que a chama que vive em mim desde que te conheco ¢ uma chama
inextinguivel, talvez possa dizer-te que ndo pude aceitar a tua fuga e a tua
cobardia, e que outros homens me beijaram antes de eu me entregar ao
conde de Parma. Talvez possa dizer-te aquilo para que a paixdo ofendida
impele uma mulher de quinze anos, talvez possa contar-te como, apos a tua
fuga, em Pistoia, me entreguei ao jardineiro que chegaste a conhecer — ndo
tens medo, Giacomo, de me ouvir contar-te esta noite? Porque estou bem
lembrada, eu, de todas as mintcias, tal como te deves tu proprio lembrar
bem desse jardineiro por mao do qual me mandavas flores; era alto e largo
de ombros, taciturno e violento. Queres ouvir a historia dessa noite, da noite
que se seguiu ao teu duelo e a tua fuga?... Queres ouvir todos os
pormenores? E depois, hd os outros, todos os que se seguiram, a medida
que passavam 0s meses, 0s anos, sem que tu desses sinais de vida, e com a
mesma chama sempre a consumir-me, pior do que as chamas e fumos do
inferno, pior do que as chamas que mordem o corpo do infeliz que a Santa
Inquisi¢do condena a arder em vida. Terei de te contar a historia da casa de
Florenga, terei de te falar do palacio a beira do Arno, junto a ponte da



Trindade, onde poderas ver o meu roupao, os meus chinelos de quarto, o
meu pente € o espelho veneziano que me ofereceste — terei de te falar da
casa que tantas vezes me acolheu, porque talvez também eu tivesse o meu
casino, o meu paldcio secreto, durante todos estes anos, como tu os tiveste
em Murano, Giacomo? Terei de te dizer tudo? Queres provas?... Terei de te
explicar o que se passa quando uma mulher que ansiava por dar tudo ao
homem que ama, tudo o que um corpo jovem e uma alma jovem podem dar,
¢ frustrada pelo seu enamorado, e comeca a arder como um archote de
carne, de cabelo, de sangue, de emocao em chamas, um archote que arde
com um fogo secreto na penumbra da vida, que cresta e calcina tudo aquilo
em que toca? E nem mesmo todo o poder, toda a for¢a e toda a vigilancia do
conde de Parma conseguiram extinguir a chama. Terei de te dizer o que se
passa quando uma mulher tem de procurar nos bracos de dez, de vinte, de
cem homens, a ternura que ndo queria de ninguém, a nao ser do unico
homem que amava e que lhe fugiu? Queres nomes, Giacomo? Provas?...
Queres conhecer os nomes e enderecos dos fidalgos, jardineiros, eguaricos,
atores, batoteiros € musicos que para comigo foram mais amaveis e
humanos do que tu?... Queres saber o que se passa quando uma mulher
comeca a viver neste mundo como uma possessa, como se tivesse sido
tocada e marcada pelo destino, e quando o seu coracdo ja ndo sabe o que
seja a paz, pois ela ama alguém e o seu amor ndo para de a ferir. Porque de
tudo isto poderei também falar-te.

— Nao ¢ verdade — disse Giacomo roucamente.

— Nao ¢ verdade? — perguntou ela numa voz espantada, arrastada e pueril.
— E se eu to provar, Giacomo?... Se eu te der todos os nomes e todos os
enderecos que o provam, nesse caso acreditaras? Porque posso dar-tos,
todos os enderecos e todos os nomes. E quanto basta?

— E quanto basta — disse ele.

E levantou-se, levou vivamente a mao ao peito, tirou o punhal do corpete
e apertou-o no punho.

Mas Francesca ndo se mexeu. Sempre de joelhos, muito humildemente,
virando para ele a sua mascara de olhar fixo, disse baixinho:

— Oh, o punhal! A eterna resposta, meu amor! A Unica resposta que ¢€s
capaz de dar as feridas da vida. Guarda o punhal, meu querido; respondes
por um monossilabo que nada explica, € uma resposta simplificadora e
insignificante. E porque ¢ que me responderias com o teu punhal, quando €s



cobarde e ndo te atreves a amar-me, quando aquilo que posso oferecer-te
ndo € para ti nem uma verdadeira alegria nem um sofrimento verdadeiro,
quando tudo isto ndo passa de um jogo, da representagdo Unica de um
grande ator de passagem, do virtuosismo de um prestidigitador contratado?
O punhal ndo consta do contrato, meu querido. Repito, larga o punhal, ndo
mexas a mascara com os teus dedos a tremer, e estd sossegado. Porque ¢
que haverias de tirar a mascara? Que pode dizer-me o rosto que essa
mascara esconde? Escrevi que tinha de te ver, e vi-te. Ndo queria ver um
rosto, Giacomo, mas um homem, um homem que era para mim o unico, o
verdadeiro, e que era cobarde, que me vendeu e me fugiu. Queria voltar a
ver esse homem. Porque bem podia saber ja que espécie de homem ¢s, o
fogo da Geenna bem pode arder em mim durante cinco anos, bem pude eu
tentar extinguir-lhe a chama, era em vao que apagava a toca € o morrdo da
ofensa com os beijos de outros homens — mas sabes, ndo sabes? que
continuava a amar-te, sempre —, bem podia carregar comigo a ofensa pelo
mundo fora, como um gladio sangrento para desafiar para o combate todos
0s que se cruzavam comigo no caminho, bem pude vingar-me vezes sem
conta da ofensa, no mais fundo de mim e em segredo, continuava sempre a
esperar que um dia teria forgas para arrancar a ultima mascara do teu rosto e
para te ver, a ti, conforme to escrevi, e para te perdoar. Foi por isso que
aprendi a escrever com o eunuco. Foi por isso que te escrevi e mandei a
carta. Foi por isso que te esperei enquanto ndo chegavas, pois estavas nessa
altura a celebrar um contrato com o conde de Parma, fiel ao teu género, e
foi por isso que fui eu a entrar aqui, vestida de homem, mascarada, para te
ver uma vez mais. E a seguir contei-te tudo, e bem sabes que ¢ tudo
verdade, que és tu o Unico, o verdadeiro, € que eu sou a mulher a quem
estas fatalmente ligado, e ofereci-te como soube tudo o que podia dar-te. E
tu disseste que era pouco, € a seguir disseste que era demais. Mas, para
acabar, disseste também: «E quanto basta.» Era o que eu queria ouvir.
Agora escuta-me bem, meu amor: cada uma das palavras que proferi ¢
verdadeira. Vi-te, e ja ndo quero ver-te de outro modo: tenho de voltar para
casa, para junto dos meus convidados. Tu, vai mundo fora, vive, mente,
rouba ouro e corpos, rasga todas as saias que encontrares pelo caminho,
espoja-te em toda as camas a que os teus passos te conduzirem, cultiva o teu
genero, sé-lhe fiel. Mas, dia e noite, saberas, no €xtase do beijo e nos bracos
das mulheres, saberas sempre que era eu a verdadeira, a plenitude, a vida, e



que me vendeste e vilipendiaste. Saberas que terias podido ter tudo o que
um homem pode ter e que te contentaste com um contrato, que foste
inteligente e cobarde, e que a vida nunca mais te darad nada. Saberas que o
meu corpo, que ¢ uma parte do teu corpo, nunca mais poderd ser teu, e
podera porém ser de todos os que o quiserem. Saberds que vivo algures, que
outros homens me beijam, € que tu nunca mais me poderas beijar. Também
eu, a minha maneira, sou uma natureza fiel, Giacomo. Gostaria de viver
contigo tdo puramente como os homens terdo vivido no Jardim, quando ndo
havia ainda pecado no mundo. Queria salvar-te do teu destino. E ndo ha
sofrimento, miséria, doenga ou humilhacdo que eu ndo tivesse partilhado
contigo. E tu bem sabes que assim ¢, que as minhas palavras sdo como as
palavras do Evangelho, que eu falo verdade. Sabia-lo e ficaste em siléncio,
fielmente, como ja o decidiras contigo e com o conde de Parma. Pois bem,
fica sabendo que te vi, fica sabendo que te condeno a seres infeliz, fica
sabendo que ndo havera na tua vida um uUnico instante em que sintas a
dogura da vida nos teus labios, fica sabendo que teras de pensar sempre em
mim, agora que me viste e sabes uma ou duas coisas a meu respeito — ainda
que ndo seja tudo, porque o nosso tempo ¢ breve, € ndo te esquecas que
devo algum pudor e discricido ao meu sexo € ao nome que uso. Mas ja
sabes, seja como for, uma ou duas coisas a meu respeito. Imagina o resto,
todos os dias, a todas as horas, quando tiveres tempo, entre duas obrigacoes,
dois contratos, duas obras-primas. Porque deste momento em diante tens de
pensar em mim, Giacomo, ndo me preocupo com isso, sei com toda a
certeza que, depois do que se passou, teras de pensar em mim. Foi por isso
que vim ver-te, foi por isso que prometi tudo o que uma mulher pode
prometer a um homem, e € por isso que te digo agora que nem sequer a
imaginacdo de um artista depravado poderd inventar situacao que no futuro
nao seja realidade para mim, seja qual for a hora em que penses em mim.
Foi por isso que vim a meia-noite, mascarada, vestida de homem, espada a
cinta. Sim, posso agora voltar para casa, para 0 meu palacio e para a minha
vida, que sem ti sera s6 uma metade de vida. Adquiri a certeza de que nao
pode ser de outra maneira. Pois bem, viaja, realiza obras-primas, meu
amigo. Talvez um dia a tua vida seja apesar de tudo uma obra-prima, uma
obra-prima fulgurando com uma luz fria e ma... E possivel que seja essa a
tua lei, e que para ti seja isso o mais importante. Para mim, eras tu o mais
importante, meu amor, € agora sei que ficards para sempre com uma dor no



coracdao depois desta noite, porque nao so te vi, eu, conforme queria, como
me viste também tu, viste o meu outro rosto, o que se esconde dos olhos do
mundo por tras de uma mascara — € nunca o esqueceras. Porque a vinganca
¢ igualmente um prazer, Giacomo: ainda n3o compreendes bem estas
palavras, mas dentro de um instante, quando eu ja ndo estiver neste quarto,
quando eu tiver desaparecido para sempre da tua vida, has de compreendé-
las de subito, e depois o sentido do que te disse enchera a tua vida inteira.
Eu ndo sou ninguém, Giacomo, ndo sou nem um artista nem um homem
poderoso, sou apenas uma mulher, Francesca, da Toscana, indigna de
ocupar um lugar de primeira escolha na tua grande obra. Mas, na tua vida,
ocupo ja um lugar, cuidei disso esta noite. Enchi-te de mim propria e da
consciéncia de que sou a Unica, a verdadeira, e tu sabes que me repudiaste e
humilhaste, a mim que te amei e te amarei sempre, em todas as situagdes a
que me quero abandonar para cumprir o meu voto de vinganca. Gostava de
prestar um juramento contigo, Giacomo, um juramento sobre a vida. Ndo
quiseste. Pois bem, seja... Mas vais viver de outra maneira doravante, meu
amor, como se tivesses sido envenenado por um veneno subtilissimo,
sofreras a vida inteira: tratei eu de que assim fosse. Porque também eu
tenho as minhas armas, mais subtis do que um punhal. E verdade, o
punhal... Guarda o teu punhal, meu amor... Nao soube ser a mais forte na
vida e no amor, mas, na vinganga, sou a mais forte; ¢ por isso que te digo
que guardes o punhal. Ou, se quiseres, da-mo em recordagao desta noite...
Guarda-lo-ei em Florenca, em minha casa, juntamente com as tuas outras
prendas, o espelho e o pente. Queres fazer uma troca?... Olha, vou tirar esta
espada de punho de ouro que esta noite prendi a cintura, € vou dar-ta em
troca do punhal, como outrora, ap6s um combate decisivo, 0s Inimigos
reconciliados trocavam coragdes e armas. Da-me o punhal como lembranga.
Obrigada... E guarda como lembranca esta arma afiada, leva-a contigo, por
esse mundo fora. Bem vés, trocamos as nossas armas, Giacomo, uma vez
que nao pudemos trocar os coragdes. E agora cada um de nos tera de voltar
ao seu lugar neste mundo, e continuar a viver, como ¢ inevitavel, porque o
teu coragdo nao pdde e ndo quis ser mais forte do que o teu temperamento e
do que o teu género. Agradego-te o punhal, meu amor — disse ela erguendo-
se. — Agradeco-te esta noite. Doravante viverei mais tranquila do que nos
ultimos cinco anos. Terei ainda noticias tuas?... Ignoro-o. Ficarei a tua
espera?... Ja te disse, Giacomo: ficarei sempre a tua espera. Porque aquilo



que ha entre nods ndo passa com o tempo. Nao € s6 o amor que € eterno,
Giacomo, a vinganga ¢ também eterna, como todos os sentimentos
verdadeiros.

Soltou a espada, deu-lha, e prendeu a uma fivela de ouro do cinto o
punhal veneziano que ele lhe entregara com um gesto mudo.

— Est4 a romper o dia — disse ela numa voz inocente e cristalina. — Tenho
de me ir embora. Nao me acompanhes, Giacomo. Tal como fui capaz de
descobrir sozinha o caminho que me trouxe a ti, saberei também descobrir o
outro caminho, que me conduz a minha casa € a minha vida. Que siléncio
imenso... O vento caiu. E o lume, olha, apagou-se, como se quisesse dizer,
na linguagem do mundo e dos fendmenos, que toda a emocdo acabard em
cinzas. Mas ndo quero acreditar que seja assim. Porque sabes, deves saber,
que esta noite foi apesar de tudo um encontro, que nos encontrdmos e
conhecemos, embora ndo tenha sido precisamente nem da maneira como
imaginou o conde de Parma nem nos termos da Biblia. O contrato esta
agora selado, Giacomo: e o selo, para que saibas tudo, o selo ¢ a vinganga.
E um selo poderoso, poderoso como o amor, a vida e a morte. Podes dizer
ao conde de Parma que mantiveste a tua palavra; nao és um cabotino, meu
amor, ndo foste fraco, mereceste o teu preco e a tua recompensa. A noite
acabou, tudo se passou segundo o estipulado, eu conheci-te e volto para o
homem que me ama e que me espera para que eu o ajude a dizer adeus a
vida. Faz boa viagem e percorre o mundo com um passo ligeiro, Giacomo.
O teu género permanece intacto, € aquilo de que te encarregaste realizou-se:
nao exatamente como o tinheis imaginado ambos, os dois sabios, os dois
homens, mas o que conta € o resultado, e o resultado foi que te conheci, que
nao tenho verdadeiro poder sobre o teu coracgdo, e € por isso que nada posso
fazer sendo resignar-me a minha sorte e admitir que ndo disponho sobre ti
de outro poder, excetuada a vinganga. Leva contigo esta confissdo e esta
promessa, leva-as pelo teu caminho que ha de ser sem duavida longo,
interessante e variado. Mas, a guisa de adeus, vou, pelo meu lado, pedir-te
mais uma coisa: escrevi-te uma carta, acontecimento raro na minha vida.
Se, um dia, sentires que compreendeste a minha carta, ¢ se lhe quiseres
responder, ndo sejas preguicoso nem cobarde, e responde, devidamente,
com uma pena e tinta, como um escritor experimentado. Prometes-mo?...

E como Giacomo mantivesse o siléncio:

— Nao respondes? Tens assim tanto medo da resposta?



— Sabes bem — disse ele muito lentamente e em voz rouca — que se um dia
te responder, a resposta ndo sera escrita com pena e tinta.

Ela encolheu os ombros e disse descuidadamente, com um sorriso cheio
de docura na voz:

— Sim, eu sei. Que posso fazer?... Viverei e ficarei a espera da tua
resposta a minha carta, meu amor.

E encaminhou-se para a porta. Mas deteve-se a meio do quarto e, em tom
amavel, a0 mesmo tempo suplicante e amistoso, acrescentou:

— A representagdo chegou ao fim, Giacomo. Voltemos as nossas vidas, e
tiremos as mascaras e os disfarces. Tudo se desenrolou como querias. E
certo que se desenrolou tudo segundo certo principio. Mas tens de saber que
tudo se passou igualmente como eu queria: vi-te, examinei-te e feri-te.

Depois voltou-se, pos-se em bicos dos pés e olhou-se ao espelho; com um
gesto agil, pds o tricornio a cobrir-lhe a cabeleira. E, com uma voz intima,
terna e despreocupada, disse:

— Espero nao te ter ferido demais!

Mas nao esperou pela resposta. Saiu do quarto num passo rapido e firme,
nao olhou para tras e fechou sem ruido a porta atras de si.



A RESPOSTA

O quarto arrefecera, as velas tinham ardido até ao fim e soltavam um
fumo acre. Giacomo tirou a saia, despiu o corpete, arrancou a mascara,
retirou a peruca. Dirigiu-se a alcova, aproximou-se do toucador, deitou agua
gelada do jarro sobre as maos em concha e comecgou a lavar-se com gestos
atentos e precisos.

Lavou com 4gua fria a tinta e o p6 de arroz do rosto, a pomada vermelha
dos labios, o sinal do queixo, a fuligem das sobrancelhas. Borrifava-se com
a agua cujo contacto glacial mordia e queimava o rosto como uma bofetada.
Passou os dedos pelos cabelos, esfregou vigorosamente a cara com a toalha
aspera, acendeu novas velas e, a sua luz, debrugando-se para o espelho,
comprovou com um olhar habil e preocupado que ja nao tinha restos de
maquilhagem a cobri-lo. O rosto estava palido, desfeito, com a barba de um
dia, ¢ desenhavam-se sombras negras por baixo dos seus olhos como se
voltasse de uma noite de bebida, de uma noite de deboche. Por fim pds de
lado tudo o que era ainda mascara, ou disfarce, € com movimentos rapidos,
precisos e seguros de si, comegou a vestir-se.

Ouvia-se algures um som de campainhas. Giacomo envergou o seu traje
de viagem, uma camisa grossa ¢ meias, pos a capa pelos ombros e passeou
um olhar circular pelo quarto. As travessas € o vinho tinham ficado,
intactos, em cima da mesa coberta de panos de damasco e de pratas, so a
neve se derretera nos pires ¢ os pedacos de manteiga boiavam inutilmente
na neve derretida, como estranhas e gordas flores orientais num minusculo
lago artificial. Deitou a mao ao frango, partiu-o aos bocados, € com gestos
convulsivos e avidos, mastigando nervosamente, comegou a devora-lo.
Depois deitou fora os ossos, limpou os dedos engordurados a toalha, ergueu
a garrafa de cristal cheia de um vinho doirado, espesso como azeite, e
esvaziou-a sem a tirar dos lIabios. Engolia em pequenos goles, com a cabeca
deitada para tras, e via no espelho a sua enorme maca de Addo a subir e a



descer ao ritmo do seu beber. Enxugou a boca com as costas da mao, langou
pelo ar a garrafa que caiu no chdo com um som cristalino e se estilhacou em
mil pedagos. Depois disse, com a voz enrouquecida pelo vinho:

— Balbi!

O monge, como se estivesse a espera da deixa, entrou quase no mesmo
instante. E estava agora a entrada dos aposentos, preparado para se fazer a
estrada, com uma espessa capa de pano castanho, botas cardadas, e debaixo
do brago trazia uma trouxa que abracava com tanta ternura e cuidado como
o faria se fosse uma mae pegando no filho pequeno. Atras dele, entrou
Teresa que, sem uma palavra ou um olhar, atravessou os aposentos em bicos
de pés, ajoelhou diante dos cacos da garrafa e, com gestos minuciosos e
atentos, comegou a recolher os estilhacos guardando-os no avental.

— Esta tudo a postos? — perguntou Giacomo ao monge.

— Estdo agora a atrelar os cavalos — respondeu Balbi.

— Fizeste a mala? — perguntou ele depois a rapariga.

— Nao, senhor, ndo — disse a rapariga com uma voz doce e obediente que
se combinava estranhamente com a sua resposta negativa. — Nao vou
CONvosco.

Com a cabega inclinada para o lado, Teresa mantinha-se imdvel diante da
lareira, com os estilhacos de cristal no aventual, e fitava Giacomo
serenamente, com os seus olhos azuis, muito abertos e vazios.

— Porque ¢ que ndo vens comigo? — perguntou ele com despreocupacao e
atirando altivamente a cabega para tras. — Eu podia garantir-te o futuro.

— Porque vos ndo me amais — disse ela numa voz de menina de escola, em
tom cantante, como se falasse a dormir ou estivesse a recitar uma li¢ao.

— Porque amo outra? — perguntou ele.

— Sim.

— E quem serd que eu amo? — perguntou ele com curiosidade, como se
interrogasse uma crianga, uma crianca que sabe um segredo e esta prestes a
trair qualquer coisa a esse respeito.

— A mulher que acaba de sair daqui vestida de homem — respondeu ela.

— Tens a certeza? — perguntou ele com espanto. — A certeza e mais do que
a certeza.

— Como ¢ que podes saber?

— Sinto-o0. Nao amais mais ninguém. E até nunca haveis de amar mais
ninguém. E por isso que nio me vou embora convosco. Perdoai-me, senhor.



Mas ndo se mexeu; Balbi continuava sem dizer uma palavra a entrada do
quarto, com as maos gordas cruzadas no ventre, e cheio de paciéncia, com
uma expressao intrigada no rosto, contemplava em siléncio a cena piscando
os olhos e fazendo girar os polegares. Giacomo aproximou-se da criada e,
com um gesto terno e distraido, acariciou-lhe a testa e o cabelo.

— Espera — disse ele. — Nao te vas ainda embora. Talvez seja a voz dos
anjos que fala pela tua boca.

Libertou-se da capa, sentou-se na poltrona, puxou a rapariga para si
sentando-a nos joelhos e sondou gravemente os seus olhos azuis, vazios e
atentos.

— Senta-te, Balbi — disse ele a seguir. — Ai, a essa mesa. Tens ai uma pena,
areia e papel. Escreve o que te vou ditar.

Sem uma palavra, o monge instalou o corpo volumoso e ofegante,
acendeu uma vela, examinou a pena a luz vacilante da chama acesa e olhou
para o teto enquanto esperava.

— Escreve — disse Giacomo. — «Exceléncia!» Cuida bem da letra, aplica-
te. Vou ditar devagar para teres tempo de transcrever todas as letras. Estas a
postos? Podemos comegar. «As primeiras horas da manh, sairei da cidade.
Sairei da cidade sem saldrio nem recompensa, a Unica remuneragdao que
peco em troca € como pagamento dos meus servigos resume-se a um favor.
Vossa Exceléncia ja desempenhou o papel de correio de amor uma vez na
vida: rogo-vos que uma vez mais desempenheis, a laia de adeus, o papel de
mensageiro € que digais a condessa de Parma que pego a Deus, € a todas as
poténcias sobrenaturais e infernais, que nos protejam, a ela € a mim, agora e
no futuro, de qualquer outro encontro. Pedi-lhe, Exceléncia, que, se teme
Deus e tem amor a vida, me evite neste mundo e proceda de maneira a que
0S Nnossos rostos nao voltem a enfrentar-se, com ou sem mascara. E isto
tudo o que peco. Porque, segundo a lei humana, viverei mais tempo do que
Vossa Exceléncia, e se o digo aqui € cortesmente € sem 0 menor proposito
de ofensa: viverei mais tempo, conforme o querem a minha natureza e a
ordem das coisas humanas, e o nobre corpo de Vossa Exceléncia repousara
ha muito no timulo dos seus antepassados numa altura em que Francesca e
eu continuaremos ainda vivos: € ndo havera entdo ninguém para olhar por
ela, pela mulher que ambos amamos, cada um de nos a seu modo, segundo
0 nosso destino e o nosso contrato. E por isso que vo-lo peco, Exceléncia:
dize1 aquela a quem nunca mais na minha vida me voltarei a dirigir, nem de



viva voz nem por carta, que me evite como a peste e as cheias, que me evite
como o pecado e a calinia, que me evite para salvar uma coisa que € mais
importante do que a propria vida, que me evite para salvar a sua alma. So
vos, Exceléncia, lho podeis dizer. Tenho a carruagem a porta; dentro de uma
hora sairei da cidade, esta noite estarei ja fora do territorio deste pais. A
condessa de Parma dir-vos-a, Exceléncia, em momentos de ternura ou
simplesmente de sinceridade e confianga, que cumpri tudo o que tinhamos
combinado: ndo exatamente do modo que imaginaramos, ndo exatamente
do modo que me ¢ habitual e que eu previra, mas s6 o desfecho importa, € o
desfecho ¢ que mantive a minha palavra e que a condessa de Parma voltou
para a sua residéncia com os primeiros alvores do dia, tocada e sarada,
tendo passado por mim, tendo atravessado a peste e a febre amarela, e para
ficar doravante junto de Vossa Exceléncia, sem mim, como convém,
embora guardando no coracdo a memoéria minguante do meu ser mau e
perigoso. Porque toda a paixdo e emocdo que existiam entre nods se
dissiparam durante a representagdo, € sou eu que carrego agora tudo o que
havia de febre e de ofensa neste amor, podendo a condessa de Parma no
futuro consagrar mais tranquilamente a sua existéncia a Vossa Exceléncia,
para iluminar desse modo os ultimos dias do seu avisado esposo.» Ja
esta?... Espera. Escreve antes: «os ultimos meses...» — ¢ mais delicado e
mais humano, ¢ lembra-te bem, Balbi, e tu também, minha filha: no grande
duelo da vida, e até nos momentos decisivos, sO as armas da cortesia sao
permitidas: sdo as Unicas que nos convém, a noés, seres humanos, quando
nos queremos mostrar dignos da nossa condi¢do. Onde ¢ que tinhamos
ficado?... «os ultimos meses do seu avisado esposo. Porque se eu ndo
morrer pelo caminho as maos dos sicarios, ou na sequéncia de algum
acidente desta vida — pois a vida € um acidente, também para mim, como o
disse Vossa Exceléncia, € eu quero a todo o custo fazer frente ao acidente da
vida —, viverei mais tempo do que vés, Exceléncia, e cada dia da minha vida
serd um perigo para Francesca. Tal ¢ a minha mensagem. Tudo o mais de
quanto poderia dizer-vos ndo precisa de ser dito: saio da cidade, conforme o
combinado, e a condessa de Parma regressou branca como a neve apds esta
aventura, branca como a neve acabada de cair € como as nuvens da
primavera; ¢ verdade que, segundo a ciéncia moderna, a cor branca retine
em si todas as cores, desde o purpura cor de sangue ao negro do luto; foi
pelo menos o que aprendi em livros eruditos, e deixo-o aqui escrito a laia de



precauc¢do. A aventura foi branca como a neve, Exceléncia, e todavia
contém todas as cores que exprimem e significam alguma coisa para os
homens neste mundo. Vossa Exceléncia queria a paz € a cura, queria que
Francesca se libertasse do encantamento do amor e que passasse a viver
sem memoria nem magoa ao lado do seu esposo nobilissimo. A minha
missdo foi cumprida e posso seguir viagem. Nao vos direi que parto de
coracao leve. Também nao direi que parto orgulhosamente, encolhendo os
ombros, esfregando as maos de contentamento, como alguém que fez bem a
sua obra, arrecadou o saldrio e se apressa a atravessar a fronteira para se
encarregar de novos deveres ao servico de novas aventuras € de novos
contratos. Interroguei o meu coragdo e tudo o que posso dizer € que o nd
que queriamos cortar com as palavras e punhais ¢ mais forte hoje do que
antes, mais forte do que nunca — o0 n6 que me prende a condessa de Parma.
Visivelmente, o que os deuses fizeram, em vao tentam os homens desfazé-
lo com a habilidade, a dogura ou a violéncia das suas maos. Cuidai pois,
Exceléncia, da alma da condessa de Parma e fazei com que nunca mais nos
encontremos, ela e eu, nesta vida. O lume apagou-se, disse a condessa, e
todas as emog¢des acabam um dia em cinzas; mas seja-me permitido dizer
agora, a laia de adeus, que existe uma espécie de lume e de emocao que a
magia do instante ndo aquece, que os sentimentos € a curiosidade ou o
egoismo e a ambicdo ndo ateiam, nao, na vida humana lavra uma espécie de
fogo fatal que o habito e o tédio ndo extinguem, que a consumagdo € a
curiosidade galante ndo apagam, que o mundo ndo pode vencer e que,
indubitavelmente, nem nds proprios podemos vencer. Esse fogo foi de facto
roubado do céu por maos humanas, e os deuses hdo de eternamente
amaldigoar os ladroes. Esse fogo arder-me-4 no coragdo, € eu ndo quero
apaga-lo: e seja o que for que a vida me ofereca, e por fiel ao meu
temperamento € ao meu género que continue a ser, sei que o fogo nao
desaparecera e continuard a ser a substincia da minha vida. Nao o pude
dizer a condessa, porque ndo queria estragar a obra, e respeito as
convengdes do meu género € do nosso contrato. Nao lhe disse: “So-por-ti-e-
para-sempre”, como os enamorados costumam fazer; mantive a minha
palavra e s6 vos, Exceléncia, podereis contar um dia a condessa de Parma
que o prestidigitador sabe também por vezes ser herdi, quando obedece as
condig¢des e as leis do espetaculo e ndo profere as palavras que lhe queimam
o coragdo e os labios e que de facto significam “So-por-ti-e-para-sempre”.



Nao pronunciei as palavras eternas e triviais do desejo e da confissdo, e
essas palavras que ndo pronunciei continuam a ressoar nas nossas almas; ¢
por isso que as escrevo no meu relatorio, a laia de adeus, conforme o
combinado, literalmente, fielmente. O espetaculo terminou, Exceléncia, a
representacdo chegou ao fim. Mas o que nao tem nem nunca tera fim, o que
toda a forca, o poder secreto, a vigilancia terrivel e até mesmo a séabia
interpretagdo dos textos de Vossa Exceléncia nunca poderdo nem desfazer
nem aniquilar, ¢ a descoberta de que nem a mao nem a habilidade humanas
podem apagar o fogo e a chama que a fatalidade divina acendeu e ateou no
coracao dos homens. E o que eu ndo pude dizer, pois ndo queria estragar a
obra empreendida € o seguinte: que hd no amor uma espécie de sacrificio e
de servico que € mais importante € mais verdadeiro do que a confissdo e a
pilhagem, que ¢ mais do que o “So-por-ti-e-para-sempre” — escreve estas
palavras ligadas por tragos de unido, estds a compreender?... —, «hd uma
espécie de amor que ndao quer tomar mas proteger, que nao quer ferir mas
salvar, e talvez seja esse o verdadeiro amor, e, para meu grande espanto, tal
foi o sentimento que me deixou no coracdo a memoria da condessa de
Parma. Porque nada ¢ mais facil do que arrancarmos ao seu mundo aquela
que amamos. Nada ¢ mais facil para o prestidigitador experimentado do que
as lagrimas e os juramentos, a aventura consumada, a grande cabriola, a
danca dos faunos e das ninfas ao som da flauta e do tambor. Posso dizer
sem vangloria que conhego estas solugdes, usei-as diversas vezes na minha
vida e delas voltarei por certo a servir-me ainda, assim o queiram as ninfas
e os deuses da lascivia. Nada teria sido mais facil para mim — e € isso que
sO0 vos, Exceléncia, poderieis dizer um dia a condessa de Parma; pelo meu
lado, terei de me manter em siléncio, como me mantive hoje para que as
palavras se tornassem realidade e ato! —, nada teria sido mais facil do que
obedecer as minhas emog¢des, do que nao considerar nem excessivo nem
insuficiente aquilo que uma mulher apaixonada me oferecia com o seu
éxtase e com a sua ferida, sem sequer me preocupar com a sua vinganca,
mas agindo — a minha vida desenrolou-se sob o signo da a¢do, nunca houve
distancia entre os meus desejos € os meus atos, gragcas a Deus»; — pde um
ponto e virgula — «e posso dizé-lo com o espirito sereno, sem prosapias
falsas. Mas eu sabia uma coisa que essa crianga doente de amor, a condessa
de Parma, nao pode saber ainda: sabia quem sou, sabia o que tenho a fazer
na terra, quais sdo o meu destino € o meu papel, e sabia também que a



chama que me faz viver e me aquece ¢ uma queimadura mortal para aqueles
que dela imprudentemente se aproximam. Nada me teria sido mais facil do
que aceitar uma prenda, pagar o corpo com o corpo, a alma com a alma e
arrebatar Aquela» — com maitscula — «que é para mim a Unica, a
Verdadeira. Mas sei também que a condessa de Parma ndo pode saber
ainda: que a Verdadeira nao pode viver sendo enquanto a cubram de panos
secretos e dos véus misteriosos do desejo e da nostalgia. Foi por isso que
nao lhe arranquei os véus nem banhei o seu rosto enigmatico na luz da
realidade. E agora regresso a uma realidade que € bem outra e cujo cheiro e
gosto conhego tao perfeitamente que por vezes me deixam a boca amarga, e
ja ndo espero nem salvacdo nem milagre. A paz seja connosco, Exceléncia.
Somos seres humanos e tdo alta condi¢do tem as suas exigéncias: temos o
dever de descobrir o nosso coracdo e o nosso destino. Nao ¢ facil. S6 dois
divinos remédios podem ajudar-nos a suportar o veneno da realidade a fim
de ndo morrermos prematuramente por sua causa: a razao e a indiferenca.
No6s, os homens que descobrimos esse segredo, que descobrimos a
Realidade e depois a Verdadeira, n6s podemos compreendé-lo. Mas nao ¢
1Ss0 0 que compete como ocupagao ou dever a um coragdo jovem e ferido
que corre a desfilada: € por isso que sofremos em siléncio as suas acusacoes
e a vinganca com que ele nos persegue vida fora. E peco-vos uma vez mais,
a laia de adeus, antes de desaparecer no nevoeiro que encobre agora as
estradas da montanha, nas cidades, no tempo € no desconhecido, antes de
desaparecer no meu destino, que ¢ real, que ela evite que 0s nossos
caminhos voltem a cruzar-se, se quiser garantir a salvagdo da sua alma.
Porque a bondade e a experiéncia, a pratica e a piedade sdo apenas
instrumentos por meio dos quais podemos disciplinar de tempos a tempos
0s n0ssos coragdes; mas por tras da intengdo que guia 0s N0SsSOs Passos vive
uma ordem mais poderosa cujo poder de fascinio ndo podemos despertar
impunemente. Desejo-vos felizes meses, Exceléncia! Espero que ndo nos
tenhamos desiludido. E um dia, no futuro, quando emog¢des mais calmas € o
magnifico balsamo do esquecimento tiverem reconfortado esse jovem
coracao que nos € a ambos tao querido, se se falar de mim no decorrer de
uma conversa meiga, suplico-vos, Exceléncia: dizei-lhe que manejarei bem
e ndo desonrarei a espada que ela me deu em troca do meu punhal e que a
levarei comigo por esse mundo fora. Dizei-lho, Exceléncia, para que ela o
saiba. E possivel que eu tenha que enterrar nalguns coracdes a espada que



ela me deu; dizei-lho, Exceléncia: a condessa pode estar tranquila, a minha
mao sera segura ¢ fria também nesses instantes. Pois a mao que ela agora
despreza tanto s6 uma vez tremeu: quando ficou paralisada, uma vez na
vida, uma s6 vez, pela bondade, pela indulgéncia e pela piedade, quando
ndo se estendeu para ela, a Unica, a Verdadeira. E quando procurardes,
Exceléncia, a vossa ultima palavra no leito de morte, dizei a condessa o que
serd ao mesmo tempo o vosso adeus € a mensagem que eu proprio calei:
“So por ti e para sempre”.»

Ditou as ultimas palavras a Balbi e ao ouvido da rapariga, de um sé
folego, serenamente, em voz baixa.

Depois levantou-se, ergueu a rapariga nos bracos € poisou-a no chao
negligentemente, como um objeto. Olhou com uma expressdo distraida em
redor, tirou a espada de cima da mesa e prendeu-a a cintura.

— Passa tudo a limpo! — disse virando-se para Balbi.

Aproximou-se da janela, abriu-a e com uma voz de lobo, numa
exclamagdo dura e imperiosa, gritou no brilho himido da aurora:

— Os cavalos!...

Langou sobre o ombro a aba da capa e saiu com rapidez. O ruido dos seus
passos ecoou no vao da escada. De repente, o patio estava a despertar,
ouviram-se relinchos de cavalos, tilintar de garrafas e o chiado prolongado
de rodas. A rapariga, com o avental cheio de fragmentos de vidro, deixou o
compartimento, primeiro lentamente e depois a correr, precipitando-se pela
escada abaixo, atras do homem que se afastava, como se tivesse
compreendido qualquer coisa, como se lhe tivesse vindo qualquer coisa a
cabeca. Assim, no compartimento ficara apenas o monge, que continuou a
escrever com ativo zelo, franzindo as sobrancelhas cerradas e apertando os
labios. Silabou em voz alta: «A-pe-nas-e-pa-ra-sem-pre!...» Depois deitou
fora a pena de pato, apoiou-se nas costas da poltrona, contemplou com
olhar admirativo a sua obra e, cruzando os bragcos sobre o peito, com o
ventre trémulo, comegou a rir a bandeiras despregadas.
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