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PREFACIO
ELIEZER MOREIRA

No inicio dos anos 1920, Stefan Zweig empreendeu uma série de
nove ensaios sobre escritores e poetas, agrupando-os em trés
volumes com trés autores cada um — no primeiro, Trés mestres,
junta Balzac, Dickens e Dostoiévski; no segundo, A /uta contra o
demodnio, alinha Nietzsche, Holderlin e Kleist; e no Ultimo, Trés
poetas e suas vidas, reine Stendhal, Casanova e Tolstdi. O ensaio
sobre Dostoiévski aqui apresentado € parte desta série cujos textos
sao semelhantes pela extensao, pela concisao e mesmo pela escolha
dos biografados, os quais, em que pesem as diferencas entre eles,
podem ser incluidos entre as “afinidades eletivas” de Stefan Zweig.
Deu a esta trilogia de ensaios a um tempo compactos e ambiciosos o0
titulo geral de “Os Construtores do Mundo”. [ 01 ]

Biografo e ensaista fecundo, ao escrever sobre figuras notaveis da
histdria e da literatura, Zweig faz escolhas que demonstram uma
sintomatica preferéncia: ama os espiritos grandiosos, intensos,
heroicos, elevados, mas derrotados, de alguma maneira, quer pelo
destino e seus conflitos, quer por suas contradicoes e paixoes
ontoldgicas. Sobretudo em A luta contra o demonio, identifica os
autores ali reunidos na luta comum e solitaria que travaram contra
“uma forca poderosissima e sobrenatural, que os arrastou num
torvelinho de paixdes e os precipitou no abismo da loucura e do
suicidio”,

Além dos autores mencionados, contou também a vida de Maria
Antonieta, a rainha degolada pelo Terror da a Revolugao Francesa, e



a saga de Ferndao de Magalhdes, o navegador portugués que se
arrojou ao mar desconhecido no século XV para a primeira viagem
de circunavegacao da Terra, facanha que achava nao ter sido
suficientemente louvada em sua dimensao de epopeia. Em “Os
Construtores do Mundo”, revela intensa admiracao pelos nove
biografados, e em todos identifica, de preferéncia, os tracos de uma
agonia comum aos espiritos criadores consumidos em maior ou
menor medida no fogo implacavel do seu proprio génio. Hoje, num
olhar retrospectivo, e sabendo-se como terminou a vida de Zweig,
vemos que suas escolhas tinham algo de premonitdrio.

Apesar de sua fervorosa admiracao por Goethe, a quem se refere
com frequéncia na série de ensaios e considera como "0 mestre
supremo dos alemaes”, Zweig nao lhe dedicou um estudo exclusivo
porque nao lhe atraia a imagem de burgués disciplinado e satisfeito
do conselheiro Goethe no fim da vida. Fazia distincdo muito explicita
de suas preferéncias. A uma recomendacdo para que escrevesse a
biografia do general San Martin, op6s a seguinte ressalva: “Meus
personagens sao os vencidos. O fato de que o emancipador da
América tenha morrido expatriado ndo o torna um derrotado. O
desterro de Napoledao em Elba nao lhe tira a aura de triunfador. Nao
Sao personagens capazes de inspirar compaixao.”

Essa fidelidade aos “herodis vencidos”, flagrantemente ambigua, é
transposta para sua obra de ficcionista, na qual vamos encontrar
personagens saidos de sua imaginacdao que nao diferem, no
essencial, dos congéneres historicos e literarios biografados por ele.
A justaposicao por contraste entre a gldria e o fracasso, os céus e o0s
abismos, intuicdo e raciocinio, fortuna e desgraca, e até o jogo como
vicio e obsessao, tal como o vemos em O jogador, de Dostoiévski,
sao temas recorrentes também na ficcdo de Zweig, assim como em
Balzac ou Dickens.

Ao comentar o destino de dois herdis de Holderlin — Hiperyon e
Empédocles — Zweig pOe este Ultimo acima do primeiro, porque
segundo ele o sentimento de fatalidade [em Empédocles] se
confunde com um “heroico sentimento de queda”, uma vez que nao
quis apenas “uma vida nobre e grande, e sim uma morte grande”.
Escreve Zweig: “Sé a morte salva o que ha de divino no poeta, sb a



morte pode guardar intacto seu entusiasmo, s6 a morte pode
imortaliza-lo e fazer dele um mito.”

Muito do entusiasmo do proprio Zweig, de sua linguagem cintilante
e fervorosa, a tal ponto que poderiamos chama-la eloquéncia de
pulpito, e de sua veneracao pelo génio daqueles autores, o leitor
encontrard neste ensaio magistral sobre a obra e o destino de
Dostoiévski. Um destino que se confunde, em grande parte, com o
de alguns dos seus personagens mais atormentados e
emblematicos, uma vez que, segundo Zweig, os herdis de
Dostoiévski “sao a imagem e semelhanca do Deus que os criou”.

Tampouco é de surpreender que haja tantos tracos de semelhanca
entre o destino do proprio Zweig e o de seus biografados — ou dos
herdis que estes criaram. Assim como Kleist e Empédocles, Balzac e
Kirillov, Holderlin e Nietzsche, Stefan Zweig viveu e morreu de suas
crencas levadas ao limite.

No ultimo lance de uma vida gloriosa, que aparentava ter tudo
para acabar bem, levando a bom termo o espetaculo de seu destino,
ele termina por se incluir entre os seus “herdis vencidos”. O horror
do mundo que desmoronava — sua Europa destruida pela guerra —
pode ter sido nao mais do que o pretexto para um gesto longamente
preparado no siléncio do coracdo. Ao por fim a propria vida, em
Petrépolis, ao lado da mulher, Lotte, que o acompanhou no gesto
extremo, assim finaliza sua carta de despedida: “(...) Em boa hora e
conduta ereta, achei melhor concluir uma vida na qual o labor
intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais
precioso bem sobre a Terra. Saudo todos os meus amigos. Que lhes
seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, demasiado impaciente,
vou-me antes.”

A primeira vista, esses aspectos parecem meramente exteriores,
nos permitindo tdo-sé entender as escolhas de Zweig como ensaista
e 0 seu destino como intelectual e escritor no enfrentamento de um
tempo de horrores. Mas vao muito além disso, pois apontam para
uma identidade profunda entre Zweig e seus biografados. Nao é por
outra razao que a sua abordagem da vida e obra de Dostoiévski, no
presente ensaio, € das mais lUcidas e percucientes ja escritas ao
redor de um autor tao exaustivamente lido e comentado. Lucidez e



percuciéncia temperadas aqui com entusiasmo e paixao, tao proprios
de Stefan Zweig, o que torna a leitura deste livro, antes de tudo, tao
prazerosa.

Rio de Janeiro, 22 setembro de 2021.



UNISSONO

A tua infinitude é a tua grandeza.
Goethe, Diva ocidento-oriental

E uma tarefa ardua, que requer critério e responsabilidade, fazer
justica a Dostoiévski e a seu significado para o nosso mundo interior,
pois a sua forca e amplitude singulares demandam novos
parametros de interpretacao.

Uma obra encerrada em si mesma, um escritor em que a principio
se deveria encontrar proximidade e se encontra o ilimitado, um
cosmo com seus proprios astros Orbitantes e melodias de outras
esferas. A sensacdao de adentrar plenamente esse mundo &
temerosa: hd uma magia estranha demais ao primeiro contato; o
seu pensamento é de um infinito nebuloso; sua mensagem é por
demais incomum, como se o0 espirito enxergasse sem barreiras
nesses novos céus como no céu de sua terra natal. Nao ha
Dostoiévski a nao ser a partir de nosso interior. Apenas no fundo
eterno e imutavel de nosso ser, nas suas raizes, podemos esperar
nos ligarmos a ele. Quao estranha parece essa paisagem russa
quando vista de fora; sem caminhos, como as estepes de sua terra,
e quase nada tem do nosso préprio mundo! Nossos olhos nao serao
acolhidos com afeto, e dificimente uma hora agradavel nos
convidard ao descanso. Um crepusculo mistico de emocoes,
carregado de raios, alterna-se com uma fria, por vezes gélida,
limpidez de espirito; no lugar de um sol quente, brilha no céu uma
aurora boreal que sangra misteriosa. Entramos em uma paisagem



primitiva, um mundo mistico, ao adentrarmos a esfera de
Dostoiévski, um mundo ao mesmo tempo antigo e virginal, € um
doce terror nos golpeia, como se a iminéncia da eternidade nos
confrontasse. A nossa admiracao prontamente tenta manter-se
confiante, mas um sentimento alerta o coracao abalado: aqui ele
nao deve se sentir indefinidamente protegido, deve sempre retornar
para 0 nosso mundo, mais caloroso, mais amigavel, mas também
mais rigido. Esta dspera paisagem nos envergonha, pois € vasta
demais para o olhar cotidiano; seu ar ora gélido, ora quente é
excessivamente forte e opressivo para nossa trémula respiragao. O
espirito fugiria diante da majestade de tal horror se um infinito céu
estrelado de bondade nao se estendesse por sobre esta paisagem
implacavelmente terrivel e tragica. E este também o céu de nosso
mundo, porém elevado a um espirito mais frio e cortante do que o
céu de nossas zonas amenas. E preciso erguer os olhos ao céu
complacente para sentirmos conforto na infinita tristeza terrena,
para sentirmos a grandeza no terror, para sentirmos o divino na
escuridao.

Apenas este olhar em seu maximo significado é capaz de
transformar nossa estima pela obra de Dostoiévski em um amor
ardente; apenas o olhar para o que ha de mais proprio em sua
singularidade pode nos fazer apreender a natureza profundamente
fraterna e plenamente humana deste escritor russo. Como é longa e
labirintica a descida ao ponto mais central de sua forca! Potente em
toda a sua extensao, assustadora em toda a sua distancia, esta obra
singular se nos apresenta tao misteriosa quanto mais buscamos
penetrar sua profundidade infinita a partir de sua extensao infinita,
pois estd embebida em mistério. Diante de cada um de seus
personagens ha um poco que leva aos abismos demoniacos do
mundano; por detrds de cada parede, por detras de cada rosto de
sua obra, repousa a eternidade da noite, brilha a eternidade da luz.
Pois, em Dostoiévski, os mistérios do ser ligam-se completamente a
formacao do destino e a determinacao da vida. Seu mundo detém-
se entre a morte e a loucura, entre o sonho e a nitidez ardente da
realidade. Todos os conflitos internos tocam questdoes humanas
insollveis, e cada superficie a mostra espelha a infinitude. Seja



COmo pessoa, como escritor, como russo, como politico, como
profeta: em cada faceta sua resplandece o significado eterno de sua
esséncia. Nenhum de seus caminhos tem fim; pergunta alguma
conduzird ao abismo mais profundo de seu coracdao. Somente o
entusiasmo permite que nos aproximemos dele, e ainda assim com o
humilde constrangimento da consciéncia de ser menor que sua
propria veneracao pelo grande mistério humano.

O proprio Dostoiévski jamais estendeu a mao para ajudar nesta
aproximagao. Outros grandes mestres de nosso tempo
demonstraram sua disposicao para tal. Wagner deixou elucidagdes
programaticas junto a sua obra, com suas defesas controversas;
Tolstdi abriu todas as portas de seu cotidiano, dando acesso a cada
curiosidade e explicando cada questdo. Dostoiévski, porém, jamais
desvelou suas intencbes sendo em sua obra ja acabada: deixou os
planos arderem nas chamas de suas criacdes. Taciturno e retraido
por toda a vida, os aspectos externos e concretos de sua existéncia
foram expostos raramente, apenas quando muito necessario. Teve
amigos sé na juventude: o homem foi um solitario. Entregar-se as
pessoas individualmente parecia-lhe uma diminuicdao de seu amor
por toda a humanidade. Mesmo suas cartas revelam apenas
necessidades urgentes da existéncia, as agonias do corpo mal-
tratado e, embora mostrem queixas e urgéncias, elas permanecem
discretas. Muitos de seus anos, e sua infancia inteira, estdo envoltos
em sombras; e ja hoje em dia ele, cujo olhar alguns de nossos
contemporaneos ainda viram arder, transformou-se em algo sem
sentido e distante do humano: uma lenda, um herdi e um santo.
Esta névoa de verdade e significado que envolve os quadros
sublimes das vidas de Homero, Dante e Shakespeare também nos é
desvelada por sua face. Nao a partir de documentos, mas apenas
por meio de um amor consciente é possivel revelar seu destino.

Deve-se tentar atingir o coracao deste labirinto em solidao e sem
guia, para que seja possivel libertar o espirito e soltar o fio de
Ariadne do emaranhado da paixao pela prépria vida, pois quanto
mais profundamente mergulharmos nele, mais profundamente
sentiremos a nds mesmos. Apenas ao alcancar nossa verdadeira e
demasiadamente humana esséncia é que nos aproximamos dele. Os



que conhecem muito sobre si mesmos também o conhecerao, a ele
que, como poucos, manifesta a medida Ultima de toda a
humanidade. A jornada através de sua obra passa por todos os
purgatdrios da paixao, pelo inferno do vicio, por todas as etapas dos
tormentos terrenos: o tormento do homem, o tormento da
humanidade, o tormento do artista e, por ultimo, o mais cruel, o
tormento de Deus. E um caminho sombrio, € nosso interior deve
arder em paixdo e genuina vontade de verdade para que ndo
enlouguecamos. E preciso encarar o nosso préprio, antes de nos
aventurarmos no dele. Dostoiévski ndo nos envia mensageiros, pois
apenas a experiéncia o conduz. Também ndo nos apresenta
testemunhas; ndao ha ninguém além da mistica trindade do artista
em carne e espirito: seu rosto, seu destino e sua obra.



O ROSTO

A primeira vista, o rosto de Dostoiévski € um rosto camponés. As
faces fundas, cor de argila, quase sujas, vincadas por anos de
sofrimento, sdo ressequidas e enrugadas; a pele é rachada e
fissurada, e os vinte anos de doenca |he levaram embora a cor e o
sangue. A direita e a esquerda, as magas do rosto sao dois blocos
firmes de pedra; da mandibula eslava sai a boca severa e o queixo
fragil coberto por um farto emaranhado de barba. Terra, pedra e
floresta, uma paisagem tragicamente simples, sao essas as
profundezas do rosto de Dostoiévski. Tudo é sombrio, mundano e
sem beleza neste rosto de camponés — quase indigente; raso e sem
cor, ele escurece sem brilho, como um trecho da estepe russa que se
estende pelas pedras. Os olhos fundos nao iluminam a aparéncia
opaca, pois sua chama nao brilha do lado de fora; contemplam, por
assim dizer, o lado de dentro com o olhar penetrante que queima
voltado para o seu sangue. Ao fecharem-se os olhos, a morte
imediatamente se precipita sobre o rosto, e a tensao que, de outra
forma, mantinha coesos os tracos desgastados, afunda-o numa
letargica paralisia.

Assim como sua obra, seu rosto evoca o terror de uma confusao
de sentimentos que, de inicio com timidez e depois com paixao €
crescente encanto, une-se ao fascinio. O que ha de terreno e carnal
neste rosto pode ser vislumbrado na sua tristeza naturalmente
sombria e sublime. Porém, como uma redoma curva e polida, o arco
da testa se eleva por sobre esse delgado rosto camponés, e das
sombras e das trevas emerge reluzente como um templo onde



repousa um espirito abatido, esculpido em marmore rigido sobre a
carne macia de argila e o cabelo em desordem. Todo o brilho desse
rosto cintila em direcao ao topo. Vendo esta imagem, destaca-se a
fronte ampla, régia e imponente, cada vez mais Iluminosa,
estendendo-se quanto mais envelhece o rosto enfermo. A face paira
inabalada como um céu por sobre a fragilidade do corpo débil: é a
gloria do espirito sobre a tristeza terrena. Em nenhuma outra
imagem de Dostoiévski esse vitorioso templo sagrado brilha mais
gloriosamente do que na imagem de seu leito de morte: as
palpebras gastas caem-lhe por sobre os olhos; as maos sem cor,
palidas porém firmes, envolvem sofregamente o crucifixo (um
pequeno e modesto crucifixo de madeira, que |he foi dado por uma
camponesa em seus tempos de prisao). Nesta imagem, sua face se
ilumina como um campo noturno sob o sol da manha, e o rosto sem
vida, em todo o seu esplendor, anuncia a mesma mensagem de
todas as suas obras: que o espirito e a fé o redimiram de uma vida
opaca, inferior e corpdrea. A grandeza final de Dostoiévski esta
sempre nas ultimas profundezas, e em nenhum outro momento seu
rosto falou com mais firmeza do que na hora de sua morte.



A TRAGEDIA DE SUA
VIDA

Non vi si pensa quanto sangue costa.
Dante

Em Dostoiévski, a primeira impressao € sempre o terror; a segunda,
a grandeza. A primeira vista, seu destino parece tao cruel e
mesquinho quanto seu rosto parece rude e vulgar. A principio, sente-
se apenas uma agonia irracional, pois seu corpo foi arruinado por
sessenta anos de tortura com todo tipo de instrumentos. As
necessidades limaram-lhe a docura da juventude e da velhice, a
serra da dor fisica triturou-lhe os ossos, os parafusos da privagao lhe
perfuraram com forca o nervo da vida, os fios ardentes de seus
nervos repuxaram e contrairam incessantemente seus membros, e a
fisgada aguda de sua volUpia insaciavel incitou-lhe a paixao.
Nenhum tormento lhe foi poupado e nenhuma tortura lhe foi
esquecida. A primeira vista, tal destino parece uma crueldade sem
sentido, de uma hostilidade cega e furiosa. Apenas olhando em
retrospecto é possivel entender que, se sofreu marteladas tao
intensas, foi para que pudesse forjar em si a eternidade; que, se o
sofrimento o atingiu com tal forca, foi para que também ele pudesse
ser forte. Em Dostoiévski ndao ha espaco para a moderacao; seu
percurso em nada se parece com 0S caminhos largos e bem
pavimentados percorridos por todos os outros escritores do século
XIX. Aqui, sempre se pode sentir a tentacao de um sombrio deus do
destino medindo forcas com ele Como em uma histéria do Velho



Testamento, o destino de Dostoiévski & heroico, e nada tem de
moderno ou burgués. Assim como Jacd, luta constantemente contra
0s anjos. Assim como JO, constantemente rebela-se contra Deus,
mas ndo deixa de obedecé-lo. Nunca se permite a certeza ou a
inércia, deve sempre sentir o Deus que o pune porque o ama. Para
que continue seu caminho ao infinito, nao se permite sequer um
minuto de sereno descanso. Por vezes, o demonio parece
interromper a furia do destino, permitindo-lhe trilhar a estrada
comum da vida como toda a gente, mas logo sua mao enorme se
abre e o empurra de volta para os espinhos ardentes. Ele o
arremessa bem alto, apenas para que mergulhe em abismos mais
profundos, ensinando-lhe toda a amplitude do éxtase e do
desespero; uma vez elevado as alturas da esperanca, onde outros,
mais fracos, sucumbiriam ao desejo, é lancado no poco do
sofrimento, onde outros seriam estilhacados pela dor. Assim como
J6, ele o despedaca em seus momentos de maior certeza. Arrebata-
lhe a esposa e o filho, aflige-o com doencas e o envergonha com o
desprezo, apenas para que sua luta contra Deus nao cesse e para
que seja mais merecedor de sua indignagao e esperanga
inesgotaveis. E como se, em tempos de gente tépida, esteja
destinado justamente a mostrar a medida titanica de prazer e
tormento que ainda é possivel no nosso mundo, e ele, Dostoiévski,
parece sentir quieto a forca desse poder sobre si, pois jamais se
defendeu de seu destino nem contra ele levantou as maos. O corpo
abatido levanta-se convulsivamente em espasmos. Das cartas que
escreveu, as vezes jorrava um grito abafado em sangue, mas o
espirito e a fé sempre dominaram sua revolta. O conhecimento
mistico de Dostoiévski pressente o sagrado nessas maos e o
significado tragicamente fértil de seu destino. Seu sofrimento torna-
se amor a dor, e, com o lampejo consciente de seu tormento,
inflama seu tempo e seu mundo.

Foram trés as vezes em que a vida o ergueu e depois o derrubou.
Ainda jovem, experimentou o doce sabor da gléria. Seu primeiro
livro deu-lhe um nome, mas logo foi novamente apanhado pelas
duras garras que o atiraram de volta ao anonimato: a prisao, a
katorga, os campos da Sibéria. Em seguida, mergulha novamente,



porém mais forte e com mais coragem; suas Memdrias da casa dos
mortos deixam a RUssia em alvoroco. Até o czar derrama lagrimas
sobre as paginas do livro, que fez a juventude russa apaixonar-se
por Dostoiévski. Funda uma revista e sua voz atinge todo o povo;
surgem os primeiros romances. Porém, subitamente desmorona sua
existéncia material; dividas e dificuldades o fazem ir embora do pais.
A doenca se instala em seu corpo. Némade, perambula por toda a
Europa, esquecido por sua nacao. Mas, pela terceira vez, apds anos
de arduo trabalho e privacdes, emerge dos infortlinios e da lama do
ostracismo: seu discurso em memoria de Puchkin transforma-o no
escritor mais importante, o profeta de seu pais. Sua fama torna-se
inabalavel, porém ai a mao de ferro o derruba, e o encantado
fascinio de todo um povo se esfuma atordoado diante de um caixao.
O destino nao precisa mais dele, a cruel e saiba Vontade alcancgou
seus objetivos; de sua a existéncia colheu o fruto mais alto do
espirito e agora, indiferente, joga a casca vazia de seu corpo no
chao.

Esta sensata crueldade transforma a vida de Dostoiévski em uma
obra de arte e sua biografia em uma tragédia. Em um maravilhoso
simbolismo, sua obra toma a forma tipica de seu proprio destino. O
inicio de sua vida ja é um simbolo: Fiédor Mikhailovitch Dostoiévski
nasceu em um abrigo de pobres. Desde suas primeiras horas ja Ihe
tinha sido atribuida uma posicao na vida: um lugar a margem, no
desprezo, proximo a escoria da existéncia, em meio ao destino
humano, vizinho do sofrimento, da dor e da morte. Até o fim de
seus dias, jamais escapou deste circulo (morreu em um bairro
operario, em um modesto apartamento de canto no quarto andar).
Durante todos os seus dificeis 56 anos, conheceu a miséria, a
pobreza, a doenca e a privacao no abrigo de pobres da vida. Seu
pai, médico militar como o pai de Schiller, tinha ascendéncia nobre;
sua mae tinha sangue camponés. Estas duas fontes da indole russa
fluem juntas e férteis em sua vida; a educacao estritamente religiosa
logo cedo transformou seus sentidos em éxtase. Passou os primeiros
anos de sua vida no abrigo em Moscou, num pequeno comodo que
dividia com o irmao. Nao se ousa falar destes primeiros anos; sua
“infancia”, pois esse conceito desapareceu de sua vida. Dostoiévski



jamais falou a respeito desse tempo e o seu siléncio sempre
expressou vergonha ou um medo orgulhoso da piedade alheia. Ai ha
um espaco vazio e acinzentado em sua biografia, onde outros
escritores exibem imagens coloridas, lembrancas ternas e doces
arrependimentos. Ainda assim, podemos imaginar que o0
conhecemos, se olharmos no fundo dos olhos cintilantes das figuras
infantis que criou. Deve ter sido precoce como Kolia, fantasiando até
o delirio, cheio daquele brilho vacilante e incerto de tornar-se algo
grande, cheio do violento e pueril fanatismo de superar a si mesmo
e “sofrer por toda a humanidade”. Como a pequena Niétotchka
Niezvanova, devia estar carregado de amor e ao mesmo tempo de
um medo histérico de trair-se e revela-lo. Assim como Ilitichka, filho
do capitdo bébado, envergonhava-se por suas desgracas domésticas
e pela miséria de suas privacoes, mas estava sempre pronto a
defender os seus diante do mundo.

Quando, na adolescéncia, emerge deste mundo sombrio, sua
infancia ja se apagou. Escapa para o eterno refligio dos insatisfeitos,
onde se protegem os abandonados: o vivido e perigoso mundo dos
livros. Na época, lia muitissimo com o irmao, todos os dias e todas
as noites. Ja entdo insaciavel, suas inclinacoes atingiam o ponto do
vicio, e este mundo fantastico afasta-o mais ainda da realidade.
Pleno do maior entusiasmo pela humanidade, padece, no entanto,
de um retraimento e uma timidez doentia, sente-se ao mesmo
tempo frio e tdérrido, um fanatico da mais arriscada soliddo. Sua
paixao vai de um lado para o outro, desorientada, e ele percorre
todos os caminhos sombrios da libertinagem durante estes tempos
subterraneos. Sempre sozinho, porém, é avesso a todos os prazeres,
sente culpa por qualquer alegria, e tem os labios sempre aferrados.
Por precisar de dinheiro, e somente por causa de poucos rublos,
entra para o exército e também [a ndo encontra amigos. Passam-se
alguns anos enfadonhos de sua juventude. Como os herdis de seus
livros, vive uma existéncia bruta, em seu canto, sonhando,
meditando, com todos os vicios secretos do pensamento e dos
sentidos. Sua ambicao ainda nao tem rumos. Ele se volta para
dentro e germina sua forca. Sente fermentar em si profundamente o
desejo e o terror; por eles sente amor e medo, € nao ousa se mover



para nao perturbar seu lento desenvolvimento. Por alguns anos
permaneceu nesta sombria e disforme posicdo de autdmato, na
soliddo e no siléncio. Atacado pela hipocondria € por um medo
obscuro de morrer, sentiu muitas vezes horror diante do mundo e de
si mesmo, um arrepio trepidante e poderoso em seu préprio peito. A
noite, para sanar suas complicadas financas (seu dinheiro ia embora,
normalmente, em suas tendéncias opostas: esmolas e libertinagem),
traduz Eugénia Grandet, de Balzac, e Don Carlos, de Schiller. Da
névoa turva destes dias lentos surgem formas proprias e,
finalmente, desse estado nebuloso e onirico de medo e éxtase
amadurece sua primeira obra poética: o pequeno romance Gente
pobre.

Escreveu esse magistral estudo sobre a humanidade em 1844, aos
24 anos, “com ardor apaixonado, quase em lagrimas”. Mostrou sua
mais profunda vergonha, a pobreza, e abencoou-a com sua maior
forca, o amor ao sofrimento e a infinita compaixdao. V& com
desconfianca as paginas escritas. Sente que deve indagar o destino,
e com grande dificuldade decide confiar o manuscrito ao exame do
poeta Nekrasov. Dois dias se passam sem resposta. Sozinho em
casa, a noite, meditando, trabalha até a lampada se extinguir.
Subitamente, as quatro da manha, a campainha toca violentamente,
e um Dostoiévski atonito abre a porta. Nekrasov corre para seus
bracos e o beija, festejando. Ele e um amigo haviam lido juntos o
manuscrito atentamente durante toda a noite, riram e choraram e,
ao fim, nenhum dos dois pdde se conter, precisavam abraca-lo. E
este o primeiro instante de vida de Dostoiévski, os sinos da noite
que o chamam a fama. Até o amanhecer, os amigos trocam palavras
calorosas, em éxtase e alegria. Nekrasov dirige-se entdo a Belinski, o
grande critico russo. “Surgiu um novo Gbégol!”, grita a porta,
agitando o manuscrito como uma bandeira. “Seus Gogols crescem
como cogumelos!”, resmunga o homem desconfiado, aborrecido com
tanta euforia. Mas quando Dostoiévski o visita no dia seguinte,
encontra-o com a opinido transformada: “Sim! Veja vocé mesmo o
que criou!”, diz eufdrico ao jovem confuso. O terror toma conta de
Dostoiévski, uma doce amostra de sua nova e subita gloria. Como
num sonho, desce as escadas cambaleante e se detém na esquina.



Sente pela primeira vez, sem ousar acreditar, que toda escuridao e
perigo que lhe levantavam o coracao tinham forca e fossem talvez a
“magnitude” com que havia sonhado em sua infancia confusa, a
imortalidade, o sofrimento do mundo inteiro. Elevacao e remorso,
orgulho e humildade oscilam confusamente em seu peito: nao sabe
em qual destas vozes acreditar. Cambaleia pelas ruas como um
ebrio, felicidade e dor misturadas em suas lagrimas.

E assim, melodramaticamente, que Dostoiévski se descobre como
romancista. Também aqui toma a sua vida a mesma forma
misteriosa de suas obras. Os contornos brutos tanto de uma quanto
de outra possuem algo do romantismo banal de uma novela gotica.
Na vida de Dostoiévski, o principio é frequentemente o melodrama,
mas a tragédia sempre vem em seguida. Tudo prepara a tensao: as
decisdbes se comprimem em instantes singulares sem transicao; em
dez ou vinte segundos de éxtase ou declinio decide-se todo seu
destino. Pode-se chama-las de explosdes convulsivas de vida — um
segundo de arrebatamento e a posterior vertigem desamparada.
Cada subida ao topo é paga com um grave declinio, e cada segundo
de graca com horas abundantes de desespero sombrio e desvalido.
A coroa cintilante da fama que Belinski depositou em sua cabeca é&,
também, o primeiro elo de uma corrente que o prendia a pesada
bola de ferro arduamente arrastada durante o trabalho por toda a
vida. Seu primeiro livro, Noites brancas, continua a ser o ultimo livro
que escreveu em liberdade, somente pelo prazer e alegria de criar.
Escrever, a partir de entao, significaria também compra e reembolso,
pois cada trabalho que iniciar ja estara empenhado em
adiantamentos. O filho por nascer ja tera sido vendido como
escravizado do oficio. Estd agora para sempre comprometido com a
imersao na literatura, e seus gritos desesperados de prisioneiro pela
liberdade ressoarao por toda a vida; apenas a morte quebrara suas
correntes. Ainda novato, nao pressente o sofrimento neste prazeroso
inicio. Termina algumas novelas rapidamente e logo ja esta
planejando um novo romance.

Entdo o destino levanta-lhe o dedo em adverténcia. Seu zeloso
demonio ndo quer que sua vida se torne demasiado facil. E para que



Dostoiévski aprenda a reconhecé-lo em toda sua profundidade, seu
amado Deus envia-lhe mais privacoes.

A campainha toca novamente. Como naquela outra noite,
Dostoiévski abre a porta surpreso. Desta vez, porém, nao é a voz da
vida, nem um amigo alegre ou uma mensagem da fama, mas sim o
chamado da morte. Oficiais e cossacos invadem sua casa;
perturbado, ele é preso e seus papeis sdao apreendidos. Durante
quatro meses, definhou em uma cela da Fortaleza de Sao Paulo, sem
suspeitar do crime de que era acusado: participacdao em euforicas
discussoes de alguns de seus amigos, exageradamente chamadas de
a “conspiracao de Petrachévski”. Este é seu Unico crime e sua prisao,
sem dlvida, s6 pode ser um mal-entendido. No entanto, é
subitamente condenado a pena mais severa: a morte por
fuzilamento.

Seu destino novamente urge em um segundo: o segundo mais
curto e ao mesmo tempo mais longo de sua vida, um segundo
infinito em que a morte e a vida se tocam em um beijo ardente. Ao
amanhecer, ele e nove companheiros sao retirados da prisao.
Jogam-lhe uma mortalha por cima do corpo, seus membros sao
amarrados a uma coluna e seus olhos sao vendados. Ele ouve a
leitura de sua sentenca de morte e soam os tambores — seu destino
inteiro estd contraido num punhado de expectativa, desespero
infinito e vontade sem fim pela vida, em uma Unica molécula de
tempo. Em seguida, o oficial levanta a mao, agita o pano branco e 1é
0 perdao, comutando a sentenca de morte para uma pena de prisao
na Sibéria.

Agora, ele desce da fama de sua juventude para o abismo do
esquecimento. Por quatro anos, todo o seu horizonte mantém-se
limitado por mil e quinhentas estacas de carvalho. Nelas, marca dia
apos dia os quatro vezes 365 dias, entalhando com lagrimas nos
olhos. Seus companheiros sao criminosos, ladroes e assassinos; seu
trabalho é partir alabastro, carregar tijolos, retirar neve com a pa. A
Biblia € o Unico livro permitido. Um cdo sarnento e uma &aguia
aleijada sao seus Unicos amigos. Dostoiévski padece quatro anos na
“casa dos mortos”, no subsolo, uma sombra entre sombras, sem
nome e esquecido. Quando as correntes sao finalmente retiradas de



seus pés machucados, e ele deixa a parede escura e podre de
estacas de madeira para tras, ja € um outro: sua saude destruida,
sua fama pulverizada, sua vida aniquilada. Apenas seu desejo de
viver permanece intacto e inviolavel. Seu corpo abatido como cera
derretida se inflama em chamas ardentes do arrebatamento que
queimam mais intensas do que nunca. Precisa ainda ficar mais
alguns anos na Sibéria, devendo arcar com parte de suas despesas,
mas nao tem permissao para publicar uma Unica linha. No exilio, em
amargo desespero e solidao, inicia o peculiar casamento com sua
primeira esposa, uma mulher doente e excéntrica, que
relutantemente retribui 0 seu amor compassivo. Esta espantosa
decisdo esconde para sempre de nossa curiosidade alguma tragédia
sombria de seu auto-sacrificio; apenas algumas sugestdes em
Humilhados e ofendidos permitem suspeitar do heroismo silencioso
deste fantastico ato de renlncia.

Esquecido, retorna a Sao Petersburgo. Seus patronos literarios o
decepcionaram, seus amigos se perderam. Mas, com coragem e
forca, luta para se levantar da onda que o derrubou e retorna a luz.
Suas Memodrias da casa dos mortos, retrato imperecivel da pena de
um condenado, arrancam a RUssia da letargia e indiferenca em que
vive entao. A nacao inteira descobre com horror que, sob a calma
superficie de seu mundo silencioso, debaixo de seu nariz, impera um
outro mundo, um purgatdrio de todos os tormentos. O fogo da
acusacao atinge o Kremlin. O livro deixa o czar em solugos € 0 nome
de Dostoiévski ressoa em milhares de labios. Em apenas um ano,
reconstrdi-se sua fama, agora maior e mais duradoura que antes. Ja
ressurgido, junto a seu irmao, funda uma revista, que escrevia
quase sozinho. Ao escritor soma-se o pregador e politico, um
praeceptor russiae. A repercussao € tempestuosa: a revista é
amplamente distribuida e também um romance estd em vias de
conclusao. A felicidade insidiosa lhe acena piscando com olhares
insistentes. O destino de Dostoiévski parece definitivamente
acertado.

Porém, mais uma vez, a forca sombria que lhe governa a vida diz
que ainda é cedo demais. Um tormento terreno ainda Ihe havia sido
poupado: a tortura do exilio junto ao medo devorador da didria



preocupacdao em ter o que comer. A Sibéria e a katorga, duas
distorcoes atrozes da imagem da RuUssia, ainda eram, por assim
dizer, uma espécie de lar. Agora, porém, por conta do poderoso
amor por seu povo, conheceria a mesma saudade que o ndémade
sente de sua cabana. Mais uma vez é relegado ao esquecimento,
agora recuando ainda mais fundo nas sombras, antes que consiga se
tornar o escritor e o emissario de sua nacao. Mais um trovao
repentino destroi tudo em um unico segundo: sua revista € proibida.
E novamente apenas um mal-entendido e tao mortal quanto da
primeira vez. Tempestade apos tempestade, o horror se abate sobre
sua vida. Sua esposa morre, logo depois dela, também seu irmao, ao
mesmo tempo seu melhor amigo e assistente. As dividas de duas
familias pesam-lhe sobre as costas em um fardo insuportavel. Luta
ainda desesperadamente, trabalhando febrilmente dia e noite,
escrevendo, editando, imprime os préprios livros para economizar
dinheiro, tentando manter a honra de preservar sua existéncia, mas
o destino é mais forte que ele. Uma noite, sai em direcao ao mundo,
fugindo de seus credores como um criminoso.

Comeca entao uma peregrinacao sem rumo durante um ano de
exilio europeu, uma horrivel separacao da Russia, fonte do sangue
de sua vida, — exilio que lhe oprime a alma mais que os limites da
katorga. E terrivel imaginar o maior escritor russo, génio de sua
geracao, mensageiro da infinitude, sem um tostdo, sem teto,
vagando a esmo de pais em pais. E com dificuldade que encontra
abrigo em pequenos quartos de teto baixo, tomados pela névoa da
pobreza. O demoénio da epilepsia lhe agarra os nervos; dividas,
promissorias e obrigacoes acoitam-no de trabalho a trabalho, o
constrangimento e a vergonha perseguem-no de cidade em cidade.
Se um relampago de felicidade surge em sua vida, o destino
imediatamente empurra-lhe novas nuvens carregadas. Uma jovem,
sua estendgrafa, torna-se sua segunda esposa, mas o primeiro filho
do casal é ceifado pelo cansaco e pela angustia do exilio apds
apenas alguns dias. Se a Sibéria foi o purgatdrio, o vestibulo do seu
sofrimento, a Franga, a Alemanha e a Italia sdao certamente o
inferno. E dificil ousar imaginar essa vida tragica. Quando caminho
pelas ruas de Dresden, na Alemanha, e passo por alguma casinha



baixa e suja, pergunto-me se ele nao teria morado ali, em algum
lugar entre pequenos comerciantes e trabalhadores saxdes, no
quarto andar, tdo infinitamente solitdrio no meio desta agitagao.
Ninguém o conhecia em todos esses anos. Friedrich Nietzsche
morava a uma hora de distancia, em Naumburg, e era o Unico que
poderia té-lo compreendido. Richard Wagner, Hebbel, Flaubert,
Gottfried Keller, seus contemporaneos, estavam todos ai, porém,
Dostoiévski sobre eles nada sabia e eles nada sabiam sobre
Dostoiévski. Como uma grande besta perigosa, hirsuto, as roupas
surradas, sai timidamente de sua caverna de trabalho em direcao a
rua, sempre pelo mesmo caminho, em Dresden, em Genebra, em
Paris: para o café, para o clube, somente para ler os jornais russos.
Quer sentir a Russia, seu pais, apenas olhar as letras cirilicas, um
rapido sopro das palavras familiares. Por vezes, senta-se em um
museu, nao por amor a arte (foi sempre o barbaro bizantino, o
iconoclasta), mas para se aquecer. Nada sabe sobre as pessoas ao
seu redor; odeia-as apenas por nao serem russas. Odeia os alemaes
na Alemanha, os franceses na Franca. Seu coracao bate pela Russia
e seu corpo apenas vegeta, indiferente neste mundo estrangeiro.
Nao se encontrou nem conversou com nenhum dos escritores
alemaes, franceses ou italianos. E conhecido apenas nos bancos,
onde aparece todos os dias nos balcoes, palido, indagando com a
voz trémula de excitacdao se os cheques finalmente chegaram da
RUssia, os cem rublos pelos quais mil vezes ajoelhou-se
humildemente diante de pessoas baixas e estranhos. Os funcionarios
ja riam das expectativas deste pobre tolo. E também presenca
constante na loja de penhores, para onde levou tudo, penhorou até
seu Ultimo par de calcas a fim de enviar um telegrama a Sao
Petersburgo, em uma das terriveis sUplicas que se repetem
insistentemente em suas cartas. O coracao estremece quando se |é
as cartas obscenas e humilhantes vindas desse homem poderoso,
nas quais invoca o Salvador até cinco vezes, suplicando por dez
rublos, cartas horriveis que suplicam, lamentam e choram por um
punhado de dinheiro. Trabalha noite adentro e escreve enquanto sua
mulher geme em trabalho de parto no cdmodo ao lado. Enquanto a
epilepsia estica suas garras, arrancando-lhe a vida da garganta, a



proprietaria cobra o aluguel ameacando-o com a policia e a parteira
reclama por seu pagamento. Escreve Crime e castigo, O idiota, Os
demonios, O jogador, obras monumentais do século XIX, formas
universais de todo o nosso mundo intelectual. O trabalho é a sua
salvacdo e seu tormento. Nele, pode viver na RuUssia, seu lar. No
resto do tempo, definha na Europa, sua italico Por isto, mergulha
cada vez mais em suas obras. Elas sao o elixir embriagante que
conduz seus nervos atormentados aos mais altos niveis de prazer.
Enquanto isso, conta os dias avidamente como fazia na prisao.
Voltaria para casa, como um indigente, se preciso mas que apenas
pudesse voltar! “Russia, Russia, Russia!”, € o constante grito de sua
miséria. Porém, ainda ndo tem permissdao para voltar; é preciso
permanecer no esquecimento para continuar trabalhando, o martir
destas ruas estrangeiras, sofrer sozinho sem gritos ou reclamacoes.
Precisa ainda habitar o subsolo com os vermes da vida antes de
ascender ao sagrado da gldria eterna. Com o corpo ja oco por todas
as privacoes sofridas, os golpes da doenca |lhe afetam o cérebro, ao
ponto de cair atordoado por dias, os sentidos embotados, apenas
para cambalear de volta para a mesa de trabalho ao primeiro sinal
de forca. Dostoiévski tem cinquenta anos; viveu, porém, milénios.
Entdo, finalmente, no Ultimo e mais urgente momento, o destino
diz-lhe que ja basta. Deus volta sua face para JO e, aos 52 anos,
Dostoiévski tem permissdao para voltar a Russia. Seus livros haviam
aberto o caminho, Turguéniev e Tolstoi estavam esquecidos. A
Russia so tem olhares para ele. O Didrio de um escritor transforma-o
em emissario de seu povo, € com o que lhe resta de forca e
habilidade, completa seu testamento para o futuro da nacgao: Os
irmdos Karamdzov. O destino finalmente revelou-lhe seu significado
e deu a este sofredor um instante da maior felicidade, mostrando
que sua vida fez germinar uma semente que |he brotara infinita.
Finalmente, neste momento, o triunfo de Dostoiévski é tao intenso
quanto ja foi uma vez seu tormento. Seu Deus enviou-lhe um
relampago, desta vez nao para derruba-lo, mas, como aconteceu ao
profeta, para o arrebatar para a eternidade numa carruagem de
fogo. Por ocasidao do octogésimo aniversario de Puchkin, os grandes
escritores da Russia sdao convidados a fazer um discurso cerimonial.



Turguéniev, o “ocidental”, escritor que Ihe usurpou a fama por toda a
vida, tem a prioridade e fala com aprovacao suave e amigavel do
publico. No dia seguinte, a palavra é dada a Dostoiévski que, numa
embriaguez demoniaca, agarrou-a como um trovao. Queimando em
subito éxtase, que explode tempestuoso de sua voz baixa e rouca,
proclama a missao sagrada da reconciliacao russa universal. Os
ouvintes caem de joelhos, arrebatados. O salao estremece em uma
explosdo de jubilo, as mulheres beijam-lhe as maos, um estudante
desmaia a sua frente, os outros oradores abstém-se de falar. O
entusiasmo cresce infinitamente e a gldria reluz célebre como uma
flamula envolvendo-lhe a cabega com a coroa de espinhos.

Era esta a vontade do destino de Dostoiévski, mostrar que sua
missao havia sido cumprida, mostrar o triunfo de sua obra neste
instante espléndido. Entdo, preservado o fruto puro de seu espirito,
a casca vazia do corpo € descartada inutil no chdo. Dostoiévski
morre em 10 de fevereiro de 1881. Um arrepio percorre toda a
RUssia em um momento de tristeza sem palavras. Chegam grupos
vindos de cidades distantes, todos ao mesmo tempo, sem
deliberacdo prévia, para prestar suas ultimas homenagens. A cidade
fervilha por todos os cantos clamando por ele. Mas ja € tarde
demais! E tarde demais! O amor admirado da multidao aproxima-se,
todos querem ver o morto que, durante sua vida, haviam esquecido.
A Rua dos Ferreiros, onde é velado, agita-se com a multidao vestida
de preto, multidao em Iuto que sobe as escadas da construcao
operaria em um siléncio estremecedor, enchendo os pequenos
comodos que conduzem ao caixao. Apds algumas horas, o arranjo
de flores que adorna o corpo desaparece, pois centenas de maos ja
haviam levado cada uma das flores como preciosas reliquias. O ar
abafado da pequena sala faz as velas se apagarem. As massas fluem
em ondas com crescente urgéncia, aproximando-se do corpo. O
caixao oscila e parece querer cair: a vilva e as criangas,
aterrorizadas, precisam manté-lo no lugar com as proprias maos. O
chefe de policia quis proibir o funeral publico, pois os estudantes
pretendiam conduzir o caixao com as correntes da época da prisao,
mas no fim nao ousou contrariar este fervor que, de outro modo,
teria demandado o uso de armas de fogo. Subitamente, nesta



procissao flnebre, o sagrado sonho de Dostoiévski torna-se
realidade por algumas horas: a unido da Russia. Assim como em sua
obra, pelo sentimento de irmandade de todas as classes russas,
também as centenas de milhares de pessoas que seguem 0O caixao
formam uma Unica massa unida na dor; jovens principes, sacerdotes
espléndidos, operarios, os estudantes, oficiais, empregados e
indigentes, todos sob o mesmo bosque de bandeiras ondulantes
choram em unissono pelo morto querido. A igreja onde sera
sepultado € um caminho Unico de flores e, diante do timulo aberto,
todos os partidos se unem jurando amor e admiracao. Assim, em
sua Ultima hora, ele oferece a sua patria um momento de
reconciliacao e, mais uma vez, une 0s opostos exaltados de seu
tempo com seu poder demoniaco. Como em uma saudacao
grandiosa ao morto, logo atras do cortejo, uma carga terrivel
espreita: a revolucdo. Trés semanas depois do funeral, o czar é
assassinado. Comeca a ressoar 0 trovao da revolta. Lampejos de
desventura percorrem o pais. Como Beethoven, Dostoiévski morre
em meio a sagrada turbuléncia de uma tempestade.



O SENTIDO DE SEU
DESTINO

Fiz-me mestre em suportar o prazer e a dor
E o prazer da dor fez minha ventura
Gottfried Keller

Entre Dostoiévski € o destino ha uma luta incessante, uma espécie
de inimizade amorosa. Todo conflito intensifica dolorosamente a
luta, todo contraste a estica dolorosamente até o dilaceramento.
Dostoiévski ama a vida, que o agarra com forca, e este amor lhe ddi.
Este conhecedor da vida reconhece no sofrimento a promessa de
sentir tudo intensamente. Como Jacd, ele luta contra o destino por
toda a intermindvel noite de sua vida até a aurora da morte e nao
permite que ele escape da contenda até que o tenha abencoado.
Dostoiévski, o servo de Deus, compreende a grandeza desta
mensagem, e encontra imensa alegria em se submeter para sempre
ao dominio deste poder infinito. Beija sua cruz com labios febris:

"0 sentimento mais necessario ao homem é o de subordinar-se ao
imensuravel.” Ajoelhado diante do peso de seu destino, ergue as
maos em entrega e testemunha a sagrada grandeza da vida.

Nessa servidao ao destino, Dostoiévski, por seu conhecimento e
modéstia, apoderou-se com grandeza do sofrimento e tornou-se o
maior mestre, capaz de tudo superar, o transvalorador mais
poderoso desde os tempos biblicos. Quanto mais seu corpo
sucumbe, mais alto emerge a fé de seu espirito; quanto mais sofre
humanamente, mais feliz estd em reconhecer o significado e a



necessidade do sofrimento do mundo. Amor fati esse amor
devotado ao destino, exaltado por Nietzsche como lei geradora da
vida, faz com que sinta apenas a plenitude em cada adversidade, e
em cada aflicao uma salvacao. Como Balaao, o escolhido, transforma
toda maldicdo em béncao, toda humilhacdo em exaltacdo. Na
Sibéria, de pés acorrentados, escreve um hino aos czares que o
haviam condenado a morte injustamente. Com uma humildade que
nos & incompreensivel, beija repetidamente a mao que o condena;
como Lazaro, levantando-se ainda palido de seu caixao, esta sempre
pronto para testemunhar a beleza da vida e, ainda espumando pela
boca a morte didria de suas convulsdes, retne forcas para louvar o
Deus que lhe enviou esta provacao. Na alma exposta, cada dor faz
nascer um novo amor pelo sofrimento, uma insaciavel e arfante sede
de flagelos e novas coroas de martir. Se o destino o golpeia com
forca, caira ensanguentado, clamando por novos golpes. Cada um
dos raios que o atingem e deveriam incendia-lo é transformado em
fogo espiritual e éxtase criativo.

Do lado de fora, diante deste poder diabolicamente transformador
das experiéncias, o destino aparente perde o seu dominio. Para ele,
um verdadeiro conhecedor, 0 que parece ser um castigo ou uma
provacao torna-se uma benesse; aquilo que deixaria outros abatidos
€ 0 que na verdade ergue o poeta. Uma pessoa mais fraca teria sido
destrocada por aquilo que Ihe reforca o poder do éxtase. O século
que gosta de brincar com simbolos oferece mais uma amostra dos
efeitos ambivalentes das mesmas experiéncias: outro escritor de
nosso mundo, Oscar Wilde, chega a tocar uma luz semelhante.
Ambos sao escritores renomados de origem nobre, expulsos do
universo burgués e atirados a prisao. Porém, se Wilde foi esmagado
pelas privacdes como em um pildo, Dostoiévski deixou-se formar por
elas como metal em um cadinho ardente. Wilde tinha as
preocupacoes caracteristicas de quem vive em sociedade, um
instinto de homem social, se envergonha com a marca em brasa
pelo ferro burgués. Experimentou a pior das humilhacdes ao banhar-
se no carcere de Reading, quando seu nobre e delicado corpo entrou
na mesma agua ja usada por dez outros presos que por ali haviam
passado. A classe privilegiada, a cultura do cavalheirismo, estremece



de horror diante da proximidade fisica com os desgracados.
Dostoiévski, um novo tipo de homem, acima de qualquer diferenca
de classes, tem a alma embriagada pelo destino e arde pelo contato
com 0s miseraveis. O mesmo banho em agua suja torna-se um
purgatério de todos os seus orgulhos. Na ajuda humilde de um
tartaro repugnante ele vive extasiado o mistério cristdo do lava-pés.
Wilde, em quem o espirito de lorde inglés sobrevive ao espirito
humano, sofre com o0 medo de que 0s presos o tomem por um
deles. Dostoiévski sofre somente enquanto ladroes e assassinos lhe
recusam a fraternidade, pois sente cada distdncia ou separacao
como uma macula, uma insuficiéncia de sua humanidade. Como o
carvao e o diamante sao feitos do mesmo elemento, o destino
destes dois escritores € o0 mesmo e ainda assim outro. Wilde esta
acabado quando deixa a prisdao, e Dostoiévski esta apenas
comecando. Wilde transformou-se num tipo de escdria inutil pelo
mesmo fogo que transformou Dostoiévski em algo cintilante. Wilde é
punido como um servo ao tentar se defender; Dostoiévski triunfa
sobre seu destino por meio do amor que dedica a ele.

Dostoiévski transforma suas preocupacoes de tal forma, e de tal
forma transforma suas humilhagGes, que apenas o mais arduo
destino Ihe seria possivel. E precisamente dos perigos exteriores de
sua vida que vieram suas maiores certezas internas. Suas dores
transformam-se em ganhos, seus vicios transformam-se em
refinamentos, suas inibicoes se transformam em incentivos. A
Sibéria, a katorga, a epilepsia, a pobreza, o jogo, a volupia, pelo
poder sobrenatural da transvaloracao, todas as crises de sua
existéncia tornam-se a sua arte. Assim como o0s metais mais
preciosos sao retirados das profundezas mais sombrias das minas, o
artista atinge suas maiores verdades e o mais intenso conhecimento
de si apenas nos abismos mais perigosos de sua natureza.
Artisticamente uma tragédia, a vida de Dostoiévski &, do ponto de
vista moral, uma realizacdo incomparavel, por ser o triunfo do
humano sobre o destino, uma transvaloracao da existéncia exterior
por meio da magia interior.

Sem precedentes, acima de tudo, é o triunfo da vitalidade do
espirito sobre um corpo fraco e doente. Nao nos esquecamos que



Dostoiévski foi um homem enfermo, que sua obra ousada e
duradoura foi escrita com seus membros em frangalhos e os nervos
retesados e em chamas. A doenca mais perigosa atravessava seu
corpo como o terrivel simbolo da eterna presenca da morte:
Dostoiévski sofreu de epilepsia por todos os trinta anos de sua vida
de escritor. No meio do trabalho, na rua, numa conversa, até
durante o sono, a mao do “demoénio estrangulador” de repente
agarra sua garganta e o lanca ao chao, fazendo-o espumar pela
boca, o corpo atonito debatendo-se ensanguentado. A crianca
nervosa ja pressentia o perigo em estranhas alucinacoes, em
terriveis contragoes psiquicas. “O mal sagrado”, porém, o atinge pela
primeira vez, subitamente, na prisdo. L3, a doenca lhe oprime com
descomunal tensao os nervos, e assim como os infortunios e a
escassez da pobreza, o sofrimento fisico acompanha-o fielmente até
a Ultima hora. E estranho, porém, que este homem torturado jamais
tenha se rebelado contra tal provacao. Jamais se queixou de suas
doencas como Beethoven se queixava da surdez, Byron de seu pé
deformado, ou Rousseau de sua doenca na bexiga; ndao ha em
nenhum lugar qualquer evidéncia de que tenha buscado a sério uma
cura. Com seguranca, pode-se tomar como certo o improvavel de
que amava essa doenca com amor fati, como destino, como amou
cada um de seus vicios e perigos. Seu instinto domou o sofrimento
humano: Dostoiévski dominou seu tormento ouvindo-o por alto.
Transformou o perigo mais aparente de sua vida, a epilepsia, no
segredo mais profundo de sua arte. Extraiu uma misteriosa beleza
jamais conhecida dessas circunstancias, o maravilhoso éxtase do eu
reunido nos momentos de antecipacao cambaleante. A morte é
experienciada em vida aqui em sua constricao mais cruel e, nesse
um minuto antes de cada morte, vive a mais forte e inebriante
esséncia do ser, a tensao patologicamente ampliada do sentimento
de si. Numa magica simbologia, o destino sempre lhe faz retornar ao
momento mais sobrenatural de sua vida, o momento na Praca
Semenovski. Revive-o na carne para que nunca se esqueca do
terrivel contraste de sentimentos entre o tudo e o nada. Aqui,
também, as sombras escurecem-lhe a visao, e aqui também a alma
lhe foge do corpo como a agua que transborda de uma tigela



tombada; trémula, ergue-se de asas abertas a altura divina, ja sente
a luz mistica sobre seu balanco descarnado. A graca do mundo de 13
atinge-o como um raio, a terra afundando-lhe sob os pés, ouve a
melodia de outros firmamentos — e entdo um subito trovao lhe faz
despertar, fazendo-o mergulhar novamente, exausto, na vida
cotidiana. Sempre que Dostoiévski descreve esse minuto, o
sentimento onirico de felicidade animado por sua visdao apurada e
extraordindria, sua voz apaixonada pela lembranca dos momentos
de terror transforma-se em hino: “Vocés, os homens saudaveis, nao
compreendem”, diz euférico, “a alegria que toma conta do epilético
antes de um ataque. Maomé conta no Alcordo que esteve no paraiso
durante um curto periodo de tempo, quando sua jarra tombou
derramando toda sua agua. Os loucos e tolos dizem que Maomé é
um mentiroso, um enganador, porém Maomé jamais mentiu.
Certamente esteve no paraiso durante uma crise de epilepsia,
doenca da qual sofria como eu. Eu nunca sei se esse segundo de
gozo durou horas, mas, acreditem, nao trocaria este instante por
todas as alegrias do mundo.”

Nestes momentos resplandecentes, o olhar de Dostoiévski enxerga
além do que ha de singular no mundo e abrange o infinito em um
sentimento ardente por todas as coisas. Ele esconde, porém, o
castigo amargo pago a Deus em cada um destes ataques. Um
colapso terrivel dilacera estes momentos cristalinos, estilhacando-os,
embotando-lhe os sentidos e arrebentando-lhe o corpo. Cai, como
um outro Icaro, de volta na noite terrena. Seu sentimento, cegado
pela luz infinita, tateia com dificuldade o caminho de volta a prisao
do corpo. Como vermes, seus sentidos alados agora rastejam cegos
no chao de seu ser, apds terem se erguido a altura da face de Deus.
O estado de Dostoiévski, depois de cada convulsdo, € como o
alvorecer de idiota, cujo horror ele imaginou para o Principe Michkin
com uma flagelante precisao. Deita-se na cama com 0s membros
machucados e muitas vezes esmagados. A lingua nao lhe obedece, a
caneta nao segue as ordens de sua mao. Taciturno e abatido, evita
qualguer companhia. A luminosidade do cérebro, que englobava mil
detalhes abreviados em harmonia, estilhacou-se, ja nao consegue se
lembrar das coisas. Certa vez, apds um ataque, enquanto escrevia



Os demonios, fica horrorizado por n3ao se Ilembrar dos
acontecimentos de sua propria obra: esqueceu-se até do nome do
protagonista. E com dificuldade que consegue retornar ao livro,
empurrando o olhar frouxo de volta ao lume com uma vontade
urgente, até que um novo ataque o derrube. Foi assim, sob o horror
da epilepsia, com o gosto amargo da morte na boca, acodado pelas
adversidades e privacbes, que escreveu suas Ultimas e mais
poderosas obras. No limite entre a morte e a loucura, caminhando
pelas sombras, seu trabalho ainda se ergue tremendamente, e da
morte constante surge o poder sobrenatural para que ele, sempre
ressuscitado, agarre-se a vida vorazmente a fim de retirar dela sua
maxima violéncia e paixao.

A genialidade de Dostoiévski se deve a esta doenca, a esse destino
demoniaco, tanto quanto a de Tolstdi deve a sua saude. A epilepsia
levou-o a estados emocionais densos, estados estes a que
sentimentos comuns nao se entregariam; deu-lhe uma visao
misteriosa do submundo dos sentimentos e dos reinos
intermediarios do espirito. Como o viajante Odisseu, mensageiro do
Hades, também é ele o Unico que retorna consciente, trazendo a
descricao mais complexa desta terra de trevas e fogo, e com o
sangue e o frio de seus labios, atesta a existéncia do inimaginavel
entre a vida e a morte. Gracas a sua doenca, atingiu a mais fina
arte, como afirmou Stendhal, dinventer des sensations inédites,
emocoes presentes em todos, que, porém, no clima frio de nosso
sangue jamais conseguem desabrochar, se apresentando eu seu
pleno desenvolvimento tropical. A sensibilidade de enfermo permite-
lhe ouvir as Ultimas palavras do espirito antes que a consciéncia
afunde no delirio, e a clarividéncia mistica que antecede a vertigem
Ihe proporciona o dom visionario de um outro olhar, a magia da
relacdo. O transfiguracao maravilhosa, fértil em todos os colapsos do
coracao! O artista Dostoiévski se impde diante de todos os perigos, €
adquire inauditas grandezas nesta nova dimensao. Para ele, a
felicidade e a tristeza, sentimentos extremos, sao de uma
intensidade que aumenta sem medida; ndo se pode mensura-los
com os valores vulgares da vida comum, mas somente com as
medidas tempestuosas de seu préprio frenesi. O maximo de



felicidade, para um outro, seria desfrutar de uma paisagem, possuir
uma mulher, o sentimento de harmonia; de todo modo, seria sempre
algo que se pode atribuir a circunstancias terrenas. Com Dostoiévski,
os pontos de ebulicdo dos sentidos estdo no intoleravel, no fatal.
Sua felicidade é o espasmo, a convulsdao espumante, sua agonia € o
despedacamento causado pelo colapso, sao sempre os estados
essenciais condensados como um raio, que nao podem ter duracao
neste mundo. Qualquer um que experimente constantemente a
morte durante a vida conhece o horror de forma mais poderosa que
o normal. Quem ja sentiu-se desencarnar em ascensao
experimentou um prazer superior ao sentido por um corpo que
jamais deixou a dureza da terra. Para eles, a felicidade é o éxtase, o
sofrimento é a aniquilagao. Por isso a felicidade de seus personagens
ndo contém serenidade alguma; ela antes tremula e arde como o
fogo, oscila em lagrimas contidas e exala perigo. E um estado
insuportavel, inconstante, mais sofrimento que prazer. O tormento,
por sua vez, ja superou a pequeneza do medo entorpecido e
asfixiante e o peso do terror, e tem uma clareza fria e quase risonha,
uma ganancia diabdlica da amargura que nao conhece as lagrimas,
uma risada seca e estrondosa e um sorriso demoniaco que, por sua
vez, ja é quase luxuria. A contrariedade das emocoes nunca foi tao
distendida e o mundo nunca dolorosamente tensionado como nestes
extremos de éxtase e aniquilagdo que ele estabeleceu para além de
qualquer medida usual de dor e felicidade.

Dostoiévski sé pode ser compreendido a partir desta polaridade
que o destino Ihe imprimiu. Vitima da ambivaléncia de sua vida,
afirmador apaixonado de seu destino, fanatico de seus contrastes. O
calor de seu temperamento artistico surge apenas no atrito
constante entre estes opostos. Em vez de uni-los, esta imoderacao
dilacera cada vez mais o céu e o inferno nessa dualidade inata.
Dostoiévski, o artista, representa a mais perfeita antitese, o maior
dualista da arte, quicd da humanidade. Um de seus vicios é o
simbolo dessa vontade primordial de vida: o amor patoldgico pelo
jogo. Quando crianca, ja era apaixonado pelo carteado, mas apenas
na Europa encontrou o espelho demoniaco de seus nervos: o preto e
vermelho, a roleta, toda a crueldade e o perigo dos lances em seu



dualismo primitivo. A mesa verde de apostas em Baden-Baden e o
cassino em Monte Carlo sao os lugares da Europa onde encontra o
maior éxtase: hipnotizaram-lhe os nervos mais que a Madona
Sistina, que as esculturas de Michelangelo, que as paisagens do sul,
que a arte e a cultura de todo o mundo. Porque aqui ha tensao, é
preciso decidir — preto ou vermelho, par ou impar, sorte ou azar,
ganhar ou perder — concentrar-se em um Unico segundo do giro da
roleta, a tensdo condensada nesse relampago de dor e desejo,
determinado pelo contraste alternante de seu carater. As transicoes
suaves, as contas, os incrementos macantes sao insuportaveis para
sua impaciéncia febril. N3o gosta de ganhar dinheiro a maneira
alema, com prudéncia, parcimonia e calculos frios; é atraido pela
sorte e pela entrega total. Se o destino brincou com ele, agora é ele
quem brinca com o destino: incita a sorte criando tensdes
artificialmente e, especialmente quando sente alguma seguranca,
aposta na mesa, trémulo, toda sua vida. Dostoiévski joga nao por
sede de dinheiro, mas por uma ultrajante indecéncia, pela mesma
sede de vida de um Karamazov, que busca tudo em sua esséncia
mais forte, pelo anseio patoldgico de vertigem, por buscar o
“sentimento de estar no alto da torre”, o desejo de se curvar sobre o
abismo. Dostoiévski usa 0 jogo para provocar o destino: o que
aposta nao é somente o dinheiro, sempre seu Ultimo dinheiro, mas
com ele também toda a sua vida; o que retira dali € um frenesi
nervoso e extremo, calafrios mortais, medo primitivo, o sentimento
de um mundo sobrenatural e demoniaco. Mesmo no veneno do
ouro, apenas aumenta a sede de Dostoiévski pelo divino.
Evidentemente, como todas as outras paixdes, também esta ele
levou ao extremo, ao vicio. A hesitacdao, o cuidado e a duvida eram
estranhos ao seu temperamento titanico: “Em toda parte e em todas
as coisas, durante toda a minha vida, ultrapassei os limites.” E esse
ultrapassar limites é tanto a grandeza de sua arte como o perigo de
sua vida. Quanto a moralidade burguesa, ndao se sabe exatamente
até que ponto em sua vida ultrapassou os limites da legalidade, nem
quanto de suas préprias acoes estdao nos instintos criminosos de
seus personagens. Apenas alguns acontecimentos menores puderam
ser atestados: quando crianca, trapaceou em jogos de cartas e,



como o tragico idiota Marmielddov de Crime e castigo apostou as
meias de sua esposa pela sede de aguardente, Dostoiévski tomou
dinheiro e roupas de sua mulher para apostar na roleta. Até que
ponto 0s excessos dos "“anos do subsolo” aproximam-se de
perversao vivida em realidade, até que ponto a luxdria de
Svidrigailov, Stavroguin e Fiddor Karamazov foi vivida por ele, os
bidgrafos nao se atrevem a discutir. Suas inclinacoes e perversoes
também tém sua raiz na misteriosa avidez pelo contraste entre
depravacao e inocéncia. N3ao € necessario discutir lendas e
conjecturas, por mais significativas que sejam. Importa nao
esquecer que o santo Aliécha, adversario do homem luxurioso, do
homem superexcitado, de Os irmdos Karamdzov, era irmao de
sangue do devasso Fiédor.

Uma coisa é certa: Dostoiévski também excedeu os padroes
burgueses quando se trata da sensualidade, mas nao no sentido
delicado de Goethe, autor da famosa frase sobre sentir em si a
disposicao para todas as vergonhas e crimes. Todo o grande
desenvolvimento de Goethe ndo significa nada além de um Unico e
imenso esforco para erradicar essas sementes que proliferam
perigosamente. O gigante quer sempre atingir a harmonia. Seu
maior anseio é a destruicao de todos os opostos, e ter o sangue frio,
atingir o calmo equilibrio das forcas. Eliminando de si mesmo
qualquer sensualidade, gradualmente extermina todas as sementes
que ameagam sua arte, eliminando todo o sangue por uma questao
de moralidade. Deste modo, destr6i também muito de sua forca.
Dostoiévski, porém, apaixonado por seu dualismo como por tudo o
que |Ihe aconteceu na vida, ndo deseja elevar-se a harmonia, que
entende como rigida. Nao conecta seus opostos em harmonia divina,
mas antes os tensiona entre Deus e o demonio e, entre os dois, 0
mundo. Deseja a vida infinita, e para ele a vida é uma Unica
descarga elétrica entre polos opostos. O que nele germinava, o bem
e 0o mal, o perigoso e o benéfico, deve ser elevado, tudo em sua
paixao inconstante torna-se flor e fruto. Sua moralidade nao é
classica ou normativa; baseia-se unicamente na intensidade. Para
ele, viver bem significa viver com forca e viver tudo que é possivel,
a0 mesmo tempo o bom e o mau, e ambos nas suas formas mais



intensas e inebriantes. Por isso Dostoiévski jamais procurou uma
norma, buscou apenas a abundancia. Tolstdi, por sua vez,
abandonou a arte e sequiu atormentado para o resto da vida,
perguntando-se sobre o0 que era bom ou ruim, se estava vivendo do
modo correto ou incorreto. A vida de Tolstdi é, portanto, didatica,
um manual, um panfleto, ja a de Dostoiévski € uma obra de arte,
uma tragédia, um destino. Ele ndo agiu de forma apropriada, com
consciéncia, ndo se colocou a prova, apenas se fortaleceu. Tolstoi
acusa a si mesmo de todos os pecados capitais, em voz alta e diante
de todos. Dostoiévski fica em siléncio, mas seu siléncio diz mais
sobre seus pecados que qualquer uma das acusacoes de Tolstoi.
Dostoiévski nao busca julgamentos, mudancas ou melhoras, almeja
sempre apenas uma coisa: fortalecer-se. Nao oferece resisténcia ao
mal, ao que é perigoso em sua natureza, pelo contrario: ama o
perigo como instinto, idolatra a culpa pelo arrependimento que
causa, e o orgulho pela humildade. Seria, pois, infantil “desculpa-lo”
moralmente redimir, para a pequena harmonia da medida burguesa,
0 que possui a beleza elementar da desmedida.

Quem criou Os irmaos Karamazov, o jovem estudante de O
adolescente, o Stavroguin de Os demonios, o Svidrigailov de Crime e
castigo, esses devotos da carne, grandes obcecados pela luxuria,
mestres conhecedores da lascivia, era pessoalmente em vida conscio
até mesmo das formas mais baixas de volUpia, pois é necessario um
amor espiritual pela devassidao para conceder a essas figuras sua
cruel realidade. Sua incomparavel irritabilidade conheceu o erotismo
em suas duas faces: da embriaguez carnal que cambaleia na lama e
se torna lascivia, até as maiores quedas espirituais que se solidificam
na malicia e no crime. Conheceu o erotismo sob todas as suas
mascaras e, com um olhar astuto, riu em sua furia. Conheceu
também suas formas mais nobres, 0 amor que se mostra sem carne,
como compaixao, lagrimas, misericordia bem-aventurada e
fraternidade pelo mundo. Todas essas esséncias misteriosas o
habitavam, e ndo como volateis tracos quimicos, como acontece com
cada verdadeiro poeta, mas em seus extratos mais puros e
poderosos. Com a excitacdo sexual e uma vibracao palpavel dos
sentidos, foi a imagem da devassidao e viveu-a com prazer. Nao



quero dizer, porém (os que ndao o conhecem podem entender desta
forma) que Dostoiévski era um libertino, apreciador do carnal, um
bon vivant. Era viciado em luxdria tanto quanto era viciado em
sofrimento: um servo do instinto, escravo de uma imperiosa
curiosidade mental e fisica que o lancava no perigo e na floresta
espinhosa de caminhos estreitos. Sua volUpia tampouco é uma
diversao banal, é jogo e uso da forca vital dos sentidos, o desejo de
sentir repetidamente a misteriosa e sufocante tempestade da
epilepsia, a concentracao do sentimento em alguns tensos instantes
de perigoso prazer prévio, seguido de enfadonha queda no
arrependimento. No prazer, amava somente o lampejo do perigo, o
jogo dos nervos, este elemento natural dentro de seu préprio corpo;
em uma estranha mistura de consciéncia e vergonha embotada,
busca o contra-jogo em cada prazer, os detritos do remorso, na
profanacao busca a inocéncia, no crime o perigo. A sensualidade de
Dostoiévski € um labirinto em que todos os caminhos se entrelacam.
Deus e a Besta sdao vizinhos em uma sé carne e, nesse sentido,
entende-se o simbolo de Karamazov, em que Aliécha, o anjo, o
santo, é justamente o filho de Fiddor, a cruel “aranha da luxaria”. A
volUpia produz pureza, o crime produz grandeza, a luxdria produz
sofrimento e o sofrimento de novo a luxdria. Os opostos tocam-se
eternamente: seu mundo se estende entre o céu e o inferno, entre
Deus e o diabo.

Dedicacao ilimitada, incansavel e sem defesa a seu destino
ambivalente, o amor fati é, portanto, o0 maximo e o Unico segredo de
Dostoiévski, a fonte ardente de seu arrebatamento criativo.
Precisamente porque a vida Ihe foi tao imensamente desmedida, por
lhe haver proporcionado emocgdes incomensuraveis no sofrimento,
ele amava a vida cruel, benevolente, divinamente incompreensivel,
eternamente indescritivel, eternamente mistica, pois sua medida é a
abundancia, o infinito. Jamais desejou um percurso mais suave,
apenas mais denso e violento. Tudo que nele germinava, o germe do
bem e do mal, cada paixdao e cada vicio eram expandidos em
arrebatamento e éxtase de si, sem erradicar qualquer perigo de seu
sangue. O jogador se entrega completamente ao compromisso com
0 apaixonado jogo de poderes, pois apenas diante do giro entre o



vermelho e o preto, vida ou morte, é possivel sentir a doce tontura
de toda a luxuria de existir. “Se vocé me traz a entrada, também me
conduz a saida” é a resposta de Goethe a natureza. Corriger la
fortune, melhorar, dobrar, enfraquecer o destino, é algo que nao |he
ocorre. Jamais busca a perfeicao, a conclusao, ou um fim sereno;
busca apenas a intensificacao da vida no sofrimento, aposta seus
sentimentos sempre mais alto em novas emocoes, pois nao almeja
vencer a si mesmo, almeja, sim, a maior soma de sentimento. Nao
deseja cristalizar-se como Goethe, frio, refletindo o caos em suas
varias faces; deseja manter-se em chamas, autodestruir-se,
aniquilando-se a cada dia para reconstruir-se novamente, sempre
repetindo-se, sempre com forca renovada na tensao dos contrastes.
Nao deseja dominar a vida, senao senti-la. Nao deseja ser o senhor,
mas sim o servo fanatico de seu destino. E sé assim, como “servo de
Deus”, o mais dedicado de todos, poderia tornar-se o mais sabio de
todos os seres humanos.

Dostoiévski devolveu ao destino o controle de seu destino para que
sua vida pudesse ganhar forca com o acaso do tempo. E ele o
homem demoniaco, vassalo dos poderes eternos, e em sua forma,
em meio a luz documental elucidadora de nossa época, o escritor
dos tempos misticos que se acredita pertencer ao passado surge
mais uma vez: o vidente, o irado, homem do destino. Ha algo de
primitivo e heroico nesta figura titanica. Se outras obras literarias
sao erguidas dos vales do tempo como montanhas floridas,
testemunhando uma forca formadora elementar, porém
enfraquecidas em sua perenidade e acessiveis em suas alturas,
entdo o topo fantastico e acinzentado de sua criacdo parece uma
pedra vulcanica estéril. No entanto, as brasas alcancam desde a
cratera de seu peito dilacerado até o nucleo liquido e ardente mais
profundo do nosso mundo: aqui ainda existem conexdes com a
origem de todos os comecos, com o0 aspecto elementar da forca
primordial, e com estremecimento sentimos a profundidade
misteriosa de toda a humanidade em seu destino e em sua obra.



OS PERSONAGENS DE
DOSTOIEVSKI

(), nao creiais na unidade do humano!
Dostoiévski

Dostoiévski € um escritor vulcanico; sao vulcanicos, portanto, seus
herdis, pois cada homem ¢é, em Ultima instdncia, a imagem e
semelhanca do Deus que o criou. Eles nao encontram paz em nosso
mundo: em todo lugar estendem seus sentimentos até o problema
fundamental. O que ha de moderno e neurdtico neles esta
emparelhado com a esséncia original, que nada conhece da vida a
nao ser a paixao, €, com o reconhecimento Ultimo eles balbuciam,
ao mesmo tempo, as questoes primeiras do mundo. Suas formas
ainda nao esfriaram, suas rochas ainda nao estao sedimentadas,
seus rostos ainda nao tomaram forma. Sao eternamente incompletos
e, portanto, duplamente vivos, pois o personagem completo estd, ao
mesmo tempo, finalizado, e com Dostoiévski tudo vai se estender ao
infinito. Para ele, os personagens emergem somente enquanto
herdis, e seu valor artistico existe apenas na medida em que estao
em desacordo consigo mesmos e suas naturezas problematicas: ele
balanca a perfeicdo como a uma arvore repleta de frutos maduros.
Dostoiévski ama seus personagens somente enquanto sofrerem,
enquanto tiverem a forma intensa e ambigua de sua propria vida,
enquanto forem caos desejando transformar-se em destino.
Coloquemos seus herois diante de outro quadro para uma melhor
compreensao de suas maravilhosas peculiaridades. Fagamos uma



comparacao: ao tomar-se o herdi de Balzac como tipico do romance
francés, emerge inconscientemente uma ideia de franqueza,
definicdo e unidade interior. O conceito é objetivo e regrado como
uma figura geométrica. Todos os personagens de Balzac sao feitos
de uma substancia Unica, determinada precisamente de sua quimica
psicoldgica. Sao como elementos e, como eles, possuem todas as
propriedades essenciais de um, incluindo reacoes tipicas em ambito
moral e psicoldégico. Quase ndao sdao mais humanos; tém apenas
caracteristicas que se aproximam do humano, maquinas precisas da
paixao. Em Balzac é possivel estabelecer uma caracteristica correlata
para cada nome: Rastignac é a ambicao, Goriot é o sacrificio, Vautrin
€ a anarquia. Em cada um deles, uma forca motriz dominante
usurpou todas as outras forcas internas e as empurrou na direcao de
sua principal desejo vital. No mais alto sentido, seriamos tentados a
chama-los de autdomatos, por conta da precisao com que reagem a
cada estimulo da vida. E, realmente, como se fossem maquinas, um
especialista técnico poderia calcular-lhes a poténcia e resisténcia.
Quem estiver familiarizado com Balzac pode calcular a resposta do
personagem a um acontecimento do mesmo modo que se pode
calcular a parabola do lancamento de uma pedra pelo seu peso €
pela forca do impulso. Grandet, o Harpagon, se tornara tanto mais
avarento quanto sua filha se torne abnegada e heroica. Enquanto
ainda esta vivendo em certa prosperidade, com sua peruca
meticulosamente empoada, ja sabemos que Goriot, um dia vendera
seu colete por suas filhas e perdera a prataria, o sua Ultima posse.
Deve necessariamente agir desta forma, por conta da unidade de
sua disposicdo de carater, pelo instinto de sua carne terrena
imperfeitamente revestida da forma humana. Os personagens de
Balzac (e também os de Victor Hugo, Scott, Dickens) sao todos
primitivos, monocromaticos, definidos. Sao unos e, portanto, é
possivel medi-los por uma escala de moralidade. No cosmo espiritual
em que se encontram, apenas O acaso que encontram €
multicolorido e multiforme. Nestas epopeias, a experiéncia é
multipla, e o homem é singular. O préprio romance é a luta pelo
poder contra os poderes terrenos. Os herdis de Balzac e de todo o
romance francés sdao sempre mais fortes ou mais fracos que a



resisténcia que a sociedade lhes impoe; devem conquistar as
dificuldades da vida ou ser derrotados por elas.

O herdi do romance alemao, como, por exemplo, Wilhelm Meister
ou Grine Heinrich, nao tem tanta certeza de sua direcao
fundamental. Tem muitas vozes dentro de si; é psicologicamente
singular e espiritualmente polifonico. O bem e o mal, o forte e o
fraco fluem confusos em sua alma: o inicio de seu percurso é
desordenado e a névoa da manha encobre sua visdao. Ele sente a
forca dentro de si, mas ainda rarefeita, ainda conflituosa, ainda em
desarmonia, porém em busca de conciliagdo. O génio alemao busca
sempre a ordem como sentido Ultimo. E todos os romances de
formacao alemaes forjam nesses herdis nada mais do que suas
personalidades. Unificam-se as forgas, o ser humano é elevado ao
ideal alemao da eficiéncia e, “na torrente do mundo”, como diz
Goethe, “constrdi-se seu carater”. Os elementos abalados pela vida
sao esclarecidos em quietude cristalina; o mestre emerge dos anos
de aprendizagem, e da ultima pagina de todos esses livros, do Der
grtine Heinrich, do Hyperion, do Wilhelm Meister, do Heinrich von
Ofterdingen, um olhar lGcido e disposto enxerga um mundo limpido.
A vida se reconcilia com o ideal; sem mais confundir-se inutilmente,
poupando-se para seus objetivos mais nobres, as forcas agora
funcionam de forma ordenada. Os herdis de Goethe e de todos os
alemaes realizam-se em sua forma mais nobre, tornam-se eficientes
e eficazes: aprendem a viver pela experiéncia.

Mas os herdis de Dostoiévski ndo procuram e nao encontram
absolutamente nenhuma relacdo com a vida real, esta é sua
singularidade. Nao desejam de forma alguma adentrar a realidade,
mas sim, desde o inicio, sair dela, rumo ao infinito. Seu reino nao é
deste mundo. Todos estes valores ilusérios, titulos, poder e dinheiro,
todas as posses tangiveis ndao tém valor para eles nem como fins,
como para Balzac, nem como meios, como para os alemaes. Nao
desejam estabelecer-se neste mundo, nao querem afirma-lo nem
querem organiza-lo. Eles ndo se poupam; ao contrario, se
despendem. Nao fazem planos, comportam-se sempre de forma
erratica. Querem sentir a si mesmos e sentir a vida; ndo sua sombra
e reflexo, a realidade externa, mas o grande fundamento mistico, o



poder cdsmico, a emocao da existéncia. Em todo lugar onde se cava
mais fundo na obra de Dostoiévski, surge como matriz mais
fundamental este anseio mais primitivo, quase vegetativo e fanatico
de viver, aquele desejo primevo, que nao almeja felicidade ou
sofrimento, posto que ja sao formas individuais de vida, valoracoes e
distincdes, mas que almeja todo o prazer uno que se sente ao
respirar. Seus herdis ndao querem beber das fontes das cidades e
ruas, mas da fonte original, para sentir a eternidade e o infinito em
si mesmos e repelir o tempo. Eles conhecem somente o mundo do
eterno, nao conhecem o mundo da sociedade. Nao desejam
apreender nem conquistar a vida, desejam apenas senti-la como
pura simplicidade e como éxtase de existir.

Distantes do mundo precisamente por amor ao mundo, irreais
precisamente por paixao pela realidade, os personagens de
Dostoiévski inicialmente parecem um tanto simploérios. Nao possuem
direcdo definida nem objetivo visivel. Adultos, tropecam e tateiam
pelo mundo como cegos ou ébrios. Param, olham ao redor, indagam
e avancam no desconhecido sem obter resposta: parecem ter
entrado em nosso mundo ainda jovens e sem costume. Dificilmente
é possivel compreender os personagens de Dostoiévski sem
considerar que sao russos, filhos de um pais que foi jogado de uma
milenar inconsciéncia barbara no meio da nossa cultura europeia.
Arrancados de uma velha cultura patriarcal, porém ainda nao
familiarizados com a modernidade, encontram-se em um ponto
médio, todos numa encruzilhada, e a incerteza de cada individuo é a
incerteza de um povo inteiro. NOs, 0s europeus, vivemos em nossa
velha tradicao, como que em uma casa aconchegante. O russo do
século XIX, da era de Dostoiévski, queimou sua cabana de madeira
da pré-histéria barbara atras de si, mas ainda ndao construiu sua
nova casa. Estao todos desenraizados e sem direcao. Ainda possuem
a forca da juventude e a forca dos barbaros em suas maos, mas o
instinto se confunde com a grandeza de seus conflitos: estao cheios
de forca, mas nao sabem o que tocar primeiro. E, assim, eles
carregam tudo, e jamais possuem o suficiente. Aqui pode-se sentir a
tragédia de cada personagem de Dostoiévski, cada conflito
dicotdmico, e o entrave do destino de todo o seu povo. Esta Russia



de meados do século XIX ndo sabe para onde ir, esquerda ou direita,
para a Europa ou Asia, para Sao Petersburgo, “cidade artistica”, em
direcdo a cultura ou de volta ao campo, as provincias, para as
estepes. Turguéniev a empurra para adiante, Tolstoi a empurra de
volta. Tudo parece tumultuado. O czarismo é confrontado sem
mediacao com uma anarquia comunista; a ortodoxia, heranca de
tempos antigos, salta em direcdo a um ateismo fanatico e furioso.
Nada é firme, nada preserva seu valor ou sua medida nestes
tempos: as estrelas da fé nao brilham mais sobre suas cabecas, a lei
nao reverbera mais em seus coracoes. Desenraizados de uma
grande tradicdo, os personagens de Dostoiévski realmente russos,
um povo em transicao, com o caos da origem no coragao, carregado
de conflitos e incertezas. Nenhuma pergunta Ihes é respondida e
nenhum de seus caminhos esta pavimentado. Homens em transicao,
homens do principio, todos. Cada um deles € um Cortés: veem os
navios em chamas atras de si; a sua frente, o desconhecido.

E precisamente este o0 encanto: por serem principiantes, em cada
um deles o mundo comeca de novo. Tudo aquilo que em nds ja sao
conceitos sodlidos ainda lhes faz ferver o sangue. Ainda nao
conhecem nossos caminhos confortaveis e bem trilhados, com suas
balizas morais e valores éticos: sempre, em todos os lugares,
caminham em meio a floresta, em direcao ao ilimitado, ao infinito.
Como a Russia de Lénin e Trotski, cada individuo deve reconstruir
uma ordem inteiramente nova para seu mundo, e esse é o valor
inestimavel do povo russo para a Europa, que com curiosidade
coloca diante do infinito todas as perguntas da vida. Aquilo que nos
deixa inertes em nossa formacao, € ainda incandescente para
outros. Com Dostoiévski, cada individuo revé todos os problemas
mais uma vez e desloca as pedras da fronteira entre o bem e o mal
com as maos ensanguentadas, cada um cria de seu prdprio caos
novamente o mundo. Cada individuo € em Dostoiévski um servo,
emissario do novo Cristo, martir e mensageiro de um terceiro reino.
Ainda ha neles o caos da origem, mas ha também o amanhecer do
primeiro dia, que trouxe a luz a terra, e j@ uma vaga ideia do sexto
dia, quando surge o primeiro homem. Seus herdis estdo construindo



0 caminho para um novo mundo: o romance de Dostoiévski é o mito
do novo homem e de seu nascimento no seio da alma russa.

Um mito, especialmente um mito nacional, demanda fé. Nao se
deve, portanto, tentar atingir essas pessoas pelo meio cristalino da
razao, pois conseguem tao somente entender um sentimento: o da
fraternidade. Para os homens do common sense, para os ingleses e
norte-americanos para o homem pratico, os irmaos Karamazov
certamente parecem quatro tolos, e todo o tragico mundo de
Dostoiévski certamente parece um hospicio. O desejo de felicidade
eterna, que seria o alfa e 0 Omega de uma pessoa sa e simples, &
indiferente a eles na terra. Abram-se os cinquenta mil livros que a
Europa produz todos os anos, de que tratam? Felicidade. Uma
mulher deseja um homem, ou alguém deseja riqueza, poder e
honra. Em Dickens, ao fim de todos os desejos, esta o lindo chalé no
campo com uma multidao animada de criangas; em Balzac, o
personagem do titulo ganhou um par, enriqueceu e foi morar em um
castelo. E se olharmos ao redor, na rua, nos bazares, nos quartos de
teto baixo, nos corredores iluminados, o que desejam as pessoas?
Felicidade, contentamento, riqueza, poder. Quais personagens de
Dostoiévski possuem tais desejos? Nenhum. Nenhum deles. Nao
almejam chegar a lugar algum, nem mesmo na sorte. Todos querem
ir adiante, todos possuem aquele atormentado “coracao superior”.
Sao indiferentes a felicidade, indiferentes a satisfacdao, e desprezam
a rigueza mais do que a desejam. Essas pessoas estranhas nao
desejam nenhuma das coisas comuns e mundanas que toda a
humanidade deseja. Eles possuem um wuncommon sense. Nao
querem nada deste mundo.

Seriam eles, entdo, frugais, fleumaticos, indiferentes, ascéticos?
Pelo contrario! Os personagens de Dostoiévski sao, como ja dito,
homens de um novo comeco. Com toda sua engenhosidade e seus
intelectos solidos, possuem coracoes infantis, desejos de criangas:
eles nao querem isto ou aquilo, eles querem tudo. E querem tudo
com muita intensidade. O bom e 0 mau, o quente e o frio, o proximo
e o distante. Sao exagerados e sem limites. De todas as coisas,
procuram o superlativo, em toda parte buscam o calor rubro do
sentimento. Onde as amalgamas do que é comum e banal se



derretem e onde nada permanece, buscam o sentimento inflamado
e ardente pelo mundo. Como um atirador impulsivo, correm em
direcdo a vida, do desejo ao arrependimento, e do arrependimento
correm de volta a agdo, do crime a confissdo, da confissao ao
éxtase, percorrem todos os becos de seu destino até o fim, até que
caiam, espumando pela boca, ou até que alguém os derrube. O,
esta sede de vida de cada individuo — toda uma jovem nacdo, uma
nova humanidade com labios sedentos pelo mundo, pelo
conhecimento, pela verdade! Procure e mostre-me, na obra de
Dostoiévski, um personagem que respira calmamente, que
descansa, que tenha alcancado seu objetivo! Nenhum, nenhum!
Estao todos nestas idas e vindas vertiginosas entre as alturas e as
profundezas do mundo. De acordo com a férmula de Alidcha, aquele
que pisar o primeiro degrau chegara forcosamente ao ultimo — por
todos os lados, no frio congelante e no calor ardente, os
personagens de Dostoiévski s3o imoderados e insatisfeitos,
desmedidamente em busca de uma medida, atingindo o infinito,
cada um tém sua chama, seu fogo de inquietacdo. A inquietacao é
um tormento, e por isso os herdis de Dostoiévski sao todos os
grandes sofredores. Todos eles tém seus rostos contorcidos, todos
vivem com febre, tendo convulsdes e espasmos. Um grande francés
assustadoramente chamou o mundo de Dostoiévski de um grande
hospital para os doentes dos nervos. E, realmente, a primeira vista,
do exterior, que universo fantastico e nebuloso! Bares repletos de
odor de aguardente, celas de prisao, recantos em cOomodos de
subUrbio, becos e bares em bordéis, e ali, em uma escuridao
rembrandtiana, uma multidao de figuras extasiadas, o assassino com
0 sangue da vitima em suas maos levantadas, o bébado
ridicularizado pelos passantes, o reflexo amarelo do crepusculo sobre
a menina no beco, a crianga epiléptica mendigando nas esquinas, o
homem que assassinou sete na katorga siberiana, o jogador nas
maos de seus companheiros de jogo, Rogojin contorcendo-se como
um animal diante da porta trancada do quarto de sua mulher, o
ladrao honesto morrendo numa cama imunda — que submundo de
sentimentos, que inferno de paixdes! O, tragica humanidade, este
céu russo, baixo e acinzentado, em um crepulsculo eterno sobre



estes personagens. Que escuridao da paisagen e do coracgao!
Terreno de infortlnios, deserto do desespero, purgatério sem
misericordia e sem justica.

O, como é escura, tortuosa, estranha e hostil no inicio essa
humanidade, esse mundo russo! Parecem inundados de sofrimento,
e esta terra, como diz Ivan Karamazov, de modo tao severo, “esta
encharcada de lagrimas até o amago”. Mas, assim como o rosto
camponés de Dostoiévski, com sua cor de argila, que nos parece
sombrio, deprimido e arqueado a primeira vista, tem o ar absorto
iluminado pelo esplendor de sua testa, e a natureza terrena e
profunda de suas feicoes € iluminada pela fé, também em sua obra
a luz do espirito brilha sobre a matéria opaca. O mundo de
Dostoiévski parece moldado de maneira Unica a partir do sofrimento.
No entanto, a soma de todo o sofrimento em seus personagens é
apenas aparentemente maior do que em outras obras. Neles opera
algo que a vollpia, ao desejo pela felicidade opde profundamente o
desejo pela dor, o desejo pelo sofrimento. Seu sofrimento é
igualmente sua felicidade, segurada com os dentes, aquecida no
peito, acariciada com as maos, amada com toda a alma. E eles
seriam entao os mais infelizes se nao amassem o sofrimento. Esta
troca, a arrebatada troca de sentimentos no intimo, esta eterna
transvaloracdo do homem dostoievskiano sé pode ser bem
esclarecida por um exemplo, e eu escolho um que se repete de mil
diferentes formas: o sofrimento em consequéncia de uma
humilhagdo, real ou imaginaria, que se abate sobre um individuo.
Alguém, uma criatura simples e sensivel, seja apenas um escriturario
ou a filha de um general, é insultado, ofendido em seu orgulho por
alguma palavra, talvez algo desimportante. Esta primeira ofensa
constitui o efeito primario que perturba todo o organismo. A pessoa
sofre. Ofendida, fica a espreita, em tensao, e aguarda pela préxima
ofensa. E a segunda ofensa vem, na verdade, um acumulo de
sofrimento. Mas, estranhamente, esta ofensa nao lhe causa mais
dor. De fato, o ofendido reclama, grita, mas esta reclamacao nao é
mais verdadeira, pois na realidade |he causa prazer. “Estar
perpetuamente consciente de sua humilhacdo é prazer secreto e
antinatural.” Diante do orgulho ofendido, agora existe um novo tipo



de orgulho: o do martir. Surge a sede por novas ofensas, mais €
mais. O ofendido comeca a provocar, exagera, desafia: o sofrimento
agora é 0 seu anseio, sua ganancia, sua luxdria. Foi humilhado,
portanto ele (o humano sem medidas) busca a baixeza. Nao desiste
mais de seu sofrimento, agarra-se a ele com os dentes cerrados:
agora o prestativo se torna seu inimigo, seu amante. Entao, a
pequena Nelli joga trés vezes o pd no rosto do médico, entdo
Raskdlnikov empurra Sonia para tras, entao Ililchka morde os dedos
do devoto Alibcha — por amor, por amor fanatico por seu
sofrimento. E todos amam o sofrimento porque nele sentem a vida
que tanto amam, porque sabem que “nesta terra sé se pode amar
verdadeiramente com sofrimento”, e € isso que desejam acima de
tudo! E a prova mais forte de suas existéncias: em vez do cogito,
ergo sum, “penso, logo existo”, eles instituem o: “sofro, logo existo”.
E para Dostoiévski e todos os seus personagens, este “existo” é o
maior triunfo da vida, o superlativo do sentimento do mundo. Na
prisao, Dimitri exulta com um grande hino a este “existo”, este
desejo de ser, e é precisamente por este amor a vida que o
sofrimento é necessario a todos eles. Eu afirmei que apenas
aparentemente a soma do sofrimento € maior em Dostoiévski que
em outros escritores, pois, se existe um mundo onde nada é
inexoravel, onde ainda existe uma saida de cada abismo, de cada
infortinio um éxtase, de cada desespero uma esperanca, este é o
mundo de Dostoiévski. O que é esta obra sendo uma série de
histdrias de apdstolos modernos, lendas de salvacdo do sofrimento
pelo espirito? A conversao a uma fé na vida, vias sacras em direcao
a revelacao? O caminho que leva a Damasco atravessando nosso
mundo?

Na obra de Dostoiévski, o personagem luta por sua verdade ultima,
por seu eu demasiadamente humano. Se acontece um assassinato,
ou se uma mulher arde de amores, sao questdes menores, questdes
exteriores, pano de fundo. O enredo se passa no intimo do ser
humano, no dominio da alma, no mundo espiritual: as coincidéncias,
0s acontecimentos, os destinos da vida exterior sao apenas palavras-
chave, maquinaria, quadros cénicos. A tragédia esta sempre do lado
de dentro. E trata-se sempre de superar limitacbes e lutar pela



verdade. Cada herdi se pergunta, como a prdpria Russia, “quem sou
eu? quanto valho?” Ele procura por si mesmo, ou melhor, procura
pelo superlativo de seu ser onde ndao ha movimento, fora do tempo
e do espaco. Quer reconhecer-se como a pessoa que é diante de
Deus e confessar-se. Para todo personagem de Dostoiévski, a
verdade é mais que uma necessidade, € um excesso, € desejo, e a
confissdo é seu mais sagrado prazer, seu éxtase. Para Dostoiévski,
nesta confissao, o0 humano, o demasiadamente humano, o homem
divino transpde o que ¢ terreno, a verdade — e ai esta Deus — por
meio de sua existéncia carnal. O, a volipia com que brincam com a
confissao, como misteriosamente sempre a disfarcam e —
Raskdlnikov diante de Porfirio Petrovich — mostram-na e escondem-
na novamente. Ao gritar, confessam mais verdades do que ha de
verdadeiro, revelando sua nudez em um furioso exibicionismo,
misturando vicio e virtude — apenas na luta pelo verdadeiro eu
estdo as tensbOes reais de Dostoiévski. Apenas no mais intimo
encontra-se a grande luta de seus personagens, a poderosa epopeia
do coracdo; é onde o que ha de russo e de estrangeiro neles se
esgota, e a tragédia torna-se também nossa, totalmente humana.
Sem descanso, experimentamos no mistério do nascimento de si o
mito dostoievskiano do novo homem, o totalmente humano em cada
habitante da Terra.

O mistério do nascimento de si mesmo: é o que chamo de criacao
do novo homem na cosmogonia, na criacao do mundo de
Dostoiévski. Eu gostaria de tentar contar a histéria de todas as
naturezas de Dostoiévski em uma Unica, como seu mito: porque
todas estas pessoas diferentes, mdltiplas, com centenas de
variacoes, possuem, no fim das contas, apenas um Unico destino.
Todos vivem variantes de uma Unica experiéncia: o tornar-se
humano. O inicio do percurso de todos os herdis € o mesmo. Como
verdadeiros russos, se preocupam com sua propria forca vital. Nos
anos de puberdade, do despertar sensual e espiritual, seus espiritos
livres e alegres sao obscurecidos. Sentem vagamente o fermentar de
uma forca dentro de si, um impulso misterioso; alguma coisa
aprisionada cresce e avoluma-se, querendo sair de suas roupas de
crianca. Uma gravidez misteriosa (é o novo humano que germina em



seu interior, porém ainda nao o sabem) faz com que sonhem.
Sentam-se “indoceis de tdo sozinhos” em quartos sombrios, em
cantos solitarios, pensam sobre si mesmos dia e noite. Meditam
frequentemente durante anos nessa estranha ataraxia, permanecem
em um estado quase budista de rigidez espiritual, inclinam-se sobre
seus préprios corpos para ouvir as batidas deste segundo coragao,
como mulheres nos primeiros meses de gravidez. Superam todos 0s
estados misteriosos da gestacdo: o medo histérico da morte, o
horror a vida, os desejos mérbidos e cruéis, os apetites perversos e
sensuais.

Por fim, entendem que estao gestando alguma ideia nova, e
buscam desvelar este segredo. Instigam seus pensamentos até que
eles se tornem afiados e cortantes como instrumentos cirdrgicos;
dissecam sua condicao, falam sobre suas opressdes em conversas
fanaticas, esquadrinham seus cérebros até que ameace incendiar-se
em loucura, fundem todos os pensamentos em uma Unica ideia fixa,
analisada ao maximo, até um ponto perigoso que se volta contra
eles em suas proprias maos. Kirillov, Chatov, Raskdlnikov, Ivan
Karamazov, todos estes personagens solitarios tém “suas” ideias, o
niilismo, o altruismo, a loucura grandiosa de Napoledo, e todas
nasceram desta soliddo patoldgica. Desejam uma arma contra o
novo ser em que vao se tornar a partir de si mesmos. O seu orgulho
precisa de uma defesa, precisa oprimi-los. Outros procuram
novamente a semente misteriosa, a urgente e promissora dor da
vida, indo em frente com os sentidos flagelados. Para ficarmos em
imagens: tentam expulsar o germe como a mulher que se lanca da
escada ou se envenena tentando livrar-se de um fruto indesejado.
Enfurecidos, abafam estas fontes silenciosas, e por vezes se
destroem apenas para aniquilar suas sementes. Perdem-se
propositadamente durante estes anos; bebem, jogam, tornam-se
devassos e fazem tudo com furioso fanatismo (do contrario, ndo
seriam os personagens de Dostoiévski). E a dor, € ndo um desejo
casual, que os leva ao vicio. Bebem, mas ndo para sentir alegria e
dormir em seguida; bebem, nao como os alemaes, para ter o sono
pesado, mas para embriagar-se, para esquecer a loucura; jogam nao
por dinheiro, mas para matar o tempo; sao devassos nao por desejo



ou luxdria, mas para perder no excesso sua medida real. Desejam
saber quem sao, portanto buscam seus limites. Desejam conhecer
0s contornos do eu, como este eu se aquece e se resfria e, acima de
tudo, desejam conhecer sua prépria profundidade. Com estes
desejos, eles resplandecem nas alturas, proximos a Deus, €
retornam a terra, junto aos animais, mas sempre para fixar o que ha
de humano em si mesmos. Por nao se conhecerem, tentam pelo
menos provarem-se a si mesmos. Kdlia se joga sob o trem para
“provar” a si mesmo que é corajoso; Raskdlnikov assassina a velha
para provar a sua teoria napolebnica. Todos eles fazem além do que
realmente querem fazer, exatamente para levar suas emogoes ao
limite. Para conhecerem a propria profundidade, a medida de sua
humanidade, lancam-se em todos os abismos. Do erotismo
mergulham na devassidao, da devassidao, mergulham na crueldade
e vao até seu extremo, um mal gélido, desalmado e calculado. Tudo
isto por um amor transformado, uma avidez pelo conhecimento do
proprio ser, uma espécie transformada de loucura religiosa. De um
sabio estado de alerta, mergulham em uma espiral de insanidade,
sua curiosidade espiritual se torna uma perversao dos sentidos, seus
crimes ardem até o abuso sexual de criangas e o assassinato, mas o
que é tipico em todos é o acentuado desprazer nesse acentuado
prazer: o fogo da consciéncia se contrai até o abismo mais profundo
apos o furor do arrependimento fanatico.

Porém, quanto mais avancam no exagero da sensualidade e do
pensamento, mais proximos estdo de si mesmos, e quanto mais
desejam destruir-se, mais cedo retornarao a si. Suas tristes festas
sao meras convulsoes, e seus crimes sao espasmos do proprio parto.
A autodestruicdo apenas aniquila a casca que envolve seu interior, é
um autorresgate no sentido mais elevado. Quanto mais tensos, mais
se dobram e se curvam, mais inconscientemente promovem este
nascimento, pois apenas nha dor mais ardente este novo ser pode vir
ao mundo. Algo grandioso e estranho deve surgir para liberta-los.
Algum poder precisa surgir para auxiliar neste parto: a bondade, o
amor totalmente humano. E preciso algum ato extremo, algum crime
que leve todos os sentidos ao desespero, para que a pureza venha a
luz €, como na vida, este nascimento é obscurecido por um perigo



mortal. As duas forcas extremas do destino humano, a vida e a
morte, estao intimamente ligadas neste instante.

E este, entdo, o mito humano de Dostoiévski: o ego heterogéneo,
embotado e mesclado de cada individuo é fertilizado com a semente
do verdadeiro ser humano (o ser humano primevo da cosmovisao da
Idade Média, livre do pecado original), elementar, um ser puramente
divino. Trazer a luz este ser humano primordial, extrai-lo do corpo
efémero do homem civilizado, é a tarefa mais elevada e o dever
terreno mais verdadeiro. Todos possuem esta semente, pois a vida
nao repudia a ninguém. Ela foi dada a todos com amor em um
instante feliz, porém, nem todos dardo a luz os seus frutos. Em
alguns, a semente apodrece em indiferenca mental, morre e o0s
envenena. Outros morrem no parto e so a crianca, a ideia, vem ao
mundo. Kirillov deve cometer suicidio para permanecer plenamente
verdadeiro. Chatov deve ser assassinado para testemunhar sua
verdade.

No entanto, outros personagens heroicos de Dostoiévski como o
stariétz Zossima, Raskolnikov, Stepanovitsch, Rogdjin e Dimitri
Karamazov, estes aniquilam seu eu social em um casulo escuro de
seu intimo para transmutar a forma morta como borboletas,
passando da forma inerte de lagartas rastejantes a seres alados que
vencem a forca da gravidade. A incrustacdo da inibicdo mental é
rompida, a alma humana comum flui de volta ao infinito. Tudo o que
é pessoal e individual é eliminado, dai a semelhanca absoluta de
todas essas figuras no momento de sua plenitude. Alidcha
dificilmente se distingue de Zossima. Karamazov dificiimente se
diferencia de Raskdlnikov quando ambos emergem de seus crimes
para a luz de uma nova vida, com os rostos banhados em lagrimas.
Ao fim de todos os romances de Dostoiévski estd a catarse da
tragédia grega, a grande redencao: apds a estrondosa tempestade,
numa atmosfera purificada, reluz a sublime gléria do arco-iris, o
mais alto simbolo russo da reconciliacao.

Os herdis de Dostoiévski somente adentram a verdadeira
coletividade apds fazerem nascer de si seres humanos puros. Em
Balzac, o herdi triunfa ao impor-se diante da sociedade. Em Dickens,
isso acontece quando pacificamente ele se integra a sua classe



social, a vida civil, a familia, a profissao. A comunidade a qual o
herdi de Dostoiévski aspira ndao € mais social, ja é religiosa: busca
nao a sociedade, mas a fraternidade universal. Todos os seus
romances tratam somente deste Ultimo tipo de personagem. O
social, os estagios intermediarios da sociedade, com seu médio
orgulho e ddio tortuoso, sao superados, a humanidade do eu tornou-
se a humanidade total e, em infinita humildade e amor ardente, seu
coracdao sauda seu irmao, o ser humano puro em cada um. Essa
Ultima pessoa purificada ndo conhece mais a diferenca, nao conhece
a classe social: nua, como no paraiso, sua alma nao tem vergonha,
nem orgulho, nem &dio ou desprezo. Criminosos e meretrizes,
assassinos e santos, principes e ébrios, todos eles dialogam naquele
eu mais baixo e genuino de suas vidas, todas as camadas fluem uma
para a outra, de coracao a coracao, de alma a alma. Apenas isso é
decisivo em Dostoiévski: até que ponto alguém se torna verdadeiro
e atinge a humanidade real. Como essa redencao, como essa
conquista de si aconteceu, é irrelevante. Quem ja reconheceu isso,
entende tudo e sabe “que as leis do espirito humano ainda sao tao
inexploradas e misteriosas que nao existem médicos infaliveis nem
juizes definitivos”, sabe que ninguém é culpado, ou s3ao todos
culpados; que ninguém pode ser juiz de ninguém, e todos sao
irmaos. No universo de Dostoiévski, portanto, ndo existem os
finalmente rejeitados, nem "“vildes”, nem, como em Dante, um
inferno ou circulo inferior do qual nem mesmo Cristo é capaz de
salvar os condenados. Existem somente purgatérios, e o
transgressor tem o espirito mais resplandecente e mais proximo da
verdade do que tem o orgulhoso, o frio, o correto, aquele em cujo
peito esta congelada a legitimidade burguesa. Os verdadeiros
humanos sofreram, tém respeito pela dor e, portanto, pelo mistério
ultimo do mundo. O sofrimento torna-os irmaos, e enxergam
somente seu irmao, e porque veem o verdadeiro humano dentro
dele, sao alheios ao terror. Possuem a sublime capacidade, que
dizem ser tipicamente russa, de nao conseguir odiar por muito
tempo e, portanto, também uma capacidade ilimitada de
compreender tudo o que é mundano. Muitas vezes ainda brigam
entre si, ainda se atormentam, pois tém vergonha do proprio amor,



consideram a propria humildade uma fraqueza e nao suspeitam
ainda serem a forca mais fértil da humanidade. No entanto, sua voz
interior sempre sabe a verdade. Enquanto trocam insultos e
hostilidades em palavras, os olhos internos ha muito veem com feliz
compreensao e os labios beijam dolorosamente a boca do irm3do. O
homem nu e eterno que ha neles se reconheceu, e o mistério da
reconciliacao universal, do reconhecimento fraterno, essa cancao
orfa do espirito, € a musica lirica na obra sombria de Dostoiévski.



REALISMO E FANTASIA

O que pode ser, para mim, mais fantastico que a realidade?
Dostoiévski

A verdade, a realidade imediata de seu ser limitado, € o que o
personagem busca na obra de Dostoiévski. O artista Dostoiévski
também busca a verdade. Ele é um realista, e tdo consistente —
afinal, chega sempre ao extremo limite, em que as formas sao
misteriosamente semelhantes a seus contrarios —, que esta
realidade parece fantasiosa a um olhar rotineiro qualquer, habituado
a mediocridade. “Aprecio o realismo até o ponto em que ele alcanca
o fantastico”, diz, “pois 0 que pode ser mais fantastico e inesperado,
mais improvavel que realidade?”. A verdade, que nenhum outro
artista descobre de modo tao convincente quanto Dostoiévski, nao
fica atrds, mas, por assim dizer, oposta a probabilidade. Ela esta
para além da capacidade de um olhar comum e psicologicamente
despreparado. Assim como o olho nu vé na gota d'agua a clareza de
uma unidade que reflete a luz, mas o microscépio vé na mesma gota
uma diversidade abundante, o caos da quantidade de infusdrios,
também o artista reconhece com maior realismo as verdades que
parecem absurdas quando comparadas ao que esta aparente.
Reconhecer essa verdade superior ou mais profunda, que esta
muito abaixo da superficie das coisas, ja perto do nucleo de toda a
existéncia, era a paixao de Dostoiévski. Ele quis reconhecer o ser
humano como uno e diverso ao mesmo tempo, reconhecé-lo
verdadeiramente a partir de uma visao livre e a0 mesmo tempo
agucada. Por isso, seu realismo visionario e sabio une a poténcia de



um microscopio a luminosidade do clarividente, como se estivesse
separado por uma parede daquilo que os franceses chamam de
primeira arte da realidade e naturalismo. Embora Dostoiévski seja
mais preciso em suas analises, indo além de qualquer um dos que se
autodenominam "“naturalistas consistentes” (com isto, queriam dizer
que iam até o fim, mas Dostoiévski vai além do fim), sua psicologia
é, por assim dizer, de uma outra esfera do espirito criativo. O
naturalismo exato de Zola vem diretamente da ciéncia. Flaubert
destilou dois mil livros da Biblioteca Nacional de Paris em seu
laboratdrio cerebral, até encontrar as cores naturais para As
tentacoes de Santo Antbnio e Salambé. Antes de escrever seus
romances, Zola andava por trés meses, como um repdrter com seu
caderno de bolso, pela bolsa de valores, as grandes magazines e
ateliés, para rascunhar seus modelos e capturar fatos. Para esses
observadores criteriosos, a realidade é uma substancia fria,
previsivel e aberta. Todas as coisas sao vistas com o olhar alerta,
ponderado e equilibrado do fotdografo. Eles coletam, organizam,
misturam e destilamos elementos individuais da vida como cientistas
metddicos da arte e operam uma espécie de quimica em suas
ligacoes e dissolucodes.

Por outro lado, o processo artistico de investigacdo de Dostoiévski
nao pode ser separado do sobrenatural. Se, para alguns, a ciéncia
pode ser arte, também sdo ciéncia suas artes negras. O que ele faz,
porém, ndo é quimica experimental, mas uma alquimia da realidade;
nao se trata de astronomia, mas de uma astrologia da alma.
Dostoiévski ndo é um pesquisador frio. Térrido e alucinado, encara
as profundezas da vida como um pesadelo infernal. Ainda assim, em
sua visao erratica ha mais perfeicdo do que na contemplagao
ordenada. Nada é acumulado, mas tudo é apreendido. Nao ha
calculos, porém as medidas sdo infaliveis. Seus diagndsticos
proféticos apreendem febrilmente as origens misteriosas dos
acontecimentos sem sequer tocar o pulso das coisas. Ha algo de um
reconhecimento onirico e profético nesta sabedoria, algo de magico
em sua arte. Basta um sinal, e ele apreende o0 mundo de forma
faustica. Um olhar e ele ja se torna uma imagem. Nao é preciso
muita ilustracdo, ndo é preciso um trabalho arduo com os detalhes.



A ilustracdo é feita por meio da magia. Basta pensar nos grandes
personagens do realista Dostoiévski: Raskdlnikov, Alidcha e Fiddor
Karamazov, Michkin, tdo imensamente representativos em
sentimento. Onde estao retratados? Talvez os contornos de seus
rostos estejam rascunhados em trés linhas com uma espécie de
taquigrafia grafica. Apenas uma palavra-chave é dita sobre eles e,
assim, tracados seus rostos em quatro ou cinco frases simples, tudo
esta dito: idade, ocupacao, classe social, vestimenta, cor do cabelo,
fisionomia, todos os elementos aparentemente tao essenciais da
descricao de uma pessoa sao registrados de forma simples e breve
com uma brevidade estenografica. Ainda assim, como brilham essas
figuras em nosso sangue! Compare-se a descricao mais precisa de
um naturalista consistente com esta, de um realismo magico: antes
de comecar a trabalhar, Zola prepara todo um relatdrio sobre seus
personagens. Escreve (e ainda € possivel consultar estes notaveis
documentos hoje) um perfil proprio, um passe para cada um que
atravesse o portal de seu romance. Mede a altura em centimetros,
nota quantos dentes faltavam, conta-lhe as verrugas no rosto,
escova-lhe as barbas para saber se sdao asperas ou macias, toca-lhe
cada espinha da pele, apalpa-lhe as unhas, conhece-lhe a voz, a
respiracao, como |lhe corre o sangue, suas herancas e dividas, abre-
lhe uma conta no banco para saber seus rendimentos. Mede tudo o
que pode ser conhecido externamente. No entanto, assim que o0s
personagens comegam a se mover, a unidade da visao se evapora, 0
mosaico artistico se estilhaca em mil pedacos. Permanece uma
aproximacao espiritual, mas nao uma pessoa viva.

Aqui esta o erro desta arte: no inicio do romance, os naturalistas
descrevem com exatidao os personagens em repouso, no sono do
espirito, por assim dizer; as imagens sao, portanto, inutiimente fiéis
a uma mascara mortuaria. O que se vé € uma figura morta, sem a
vida. E precisamente onde esse naturalismo termina que comeca a
estranha grandeza do naturalismo de Dostoiévski. Seus personagens
sé se tornam plasticos na excitacdo, na paixao, em um estado de
elevacdo. Enquanto os outros tentam representar a alma através do
corpo, ele representa o corpo através da alma: é apenas quando a
paixao do seu personagem castiga e tensiona-lhe as feigdoes, os



olhos Umidos de sentimento, quando a mascara do siléncio burgués
e a rigidez de sua alma desabam, é que seu olhar pode ser
retratado. Somente quando seus personagens brilham é que
Dostoiévski, visionario, comeca a lhes dar forma em sua obra.

Em Dostoiévski, os contornos inicialmente escuros e um tanto
sombrios da primeira descricao nao sao acidentais, mas deliberados.
Entramos em seus romances como se fossem quartos escuros.
Apenas os contornos sao vistos, ouvimos vozes indistintas sem saber
a quem realmente pertencem. Os olhos acostumam-se aos poucos.
Como nas pinturas de Rembrandt, o fluido espiritual sutil comeca a
irradiar nos personagens a partir de um profundo crepusculo.
Adentramos a luz apenas ao chegar a paixao. Em Dostoiévski, o
personagem deve reluzir antes de tornar-se visivel, seus nervos
devem ser distendidos até o dilaceramento, para entdo soar: “O
corpo é formado somente em torno da alma, a imagem somente em
torno da paixao”. Uma vez que estejam, por assim dizer, aquecidos,
uma vez que o estranho estado febril se inicie — todos os
personagens de Dostoiévski estdao em um cambiante estado febril —
seu realismo sobrenatural se instala, inicia-se a caca fantastica pelos
detalhes, mas agora ele se esgueira atras de cada pequeno
movimento, desenterra cada sorriso, rasteja nas trincheiras tortuosas
de emocgdOes desordenadas, seque cada pegada de seus
pensamentos no reino sombrio do inconsciente. Cada movimento
emerge vividamente, cada pensamento torna-se cristalino e, quanto
mais as almas cacadas se enredam no dramatico, quanto mais reluz
seu interior, mais transparente se torna. Sao precisamente as
condicdes mais incompreensiveis, mais sobrenaturais, o mdrbido, o
hipndtico, o extatico, o epiléptico que, em Dostoiévski, assumem a
precisao de um diagnostico clinico, o contorno nitido de uma figura
geométrica. Nem a mais fina nuance lhe escapa, seus sentidos
agucados apreendem até mesmo as menores Vvibracoes: é
precisamente onde os outros artistas falham, como se estivessem
cegos pela luz sobrenatural, onde desviam o olhar, é ai que o
realismo de Dostoiévski torna-se mais visivel. Os momentos em que
o homem atinge os limites extremos de suas possibilidades, quando
0 conhecimento quase se transforma em loucura € a paixao em



crime, sao também as visdes mais inesqueciveis de sua obra. Se
evocarmos a imagem de Raskdlnikov em nossas almas, ndao o
enxergamos como uma figura caminhando nas ruas ou dentro de
casa, nem o vemos como um jovem médico de 25 anos, ou como
uma pessoa com tais e quais peculiaridades exteriores. Temos a
visdo dramatica de sua loucura apaixonada enquanto caminha com
as maos trémulas, o suor frio na testa, olhos fechados, subindo as
escadas da casa onde cometeu o assassinato, e em um misterioso
transe, sentindo seu tormento mais uma vez, toca a campainha de
metal a porta da vitima. Vemos Dimitri Karamazov no tormento do
interrogatdrio, espumando de raiva e paixao, quebrando a mesa com
os punhos em flria. Em Dostoiévski, s6 temos uma imagem da
personagem em seu estado de maior excitacao, no extremo do
sentimento: assim como Da Vinci, em tracos grandiosos, retrata o
grotesco do corpo, a anormalidade do fisico, que emerge da forma
comum, Dostoiévski descreve a alma humana no momento de sua
exuberancia, como nos instantes em que se inclina por sobre os
limites de suas possibilidades. O estado médio, como todo equilibrio,
como toda harmonia, é odioso para ele: apenas o extraordinario, o
invisivel, o demoniaco estimula sua paixdo artistica ao extremo
realismo. E o mais incomparavel escultor do inusitado, o maior
anatomista da alma furiosa e doente que a arte ja viu.

Ora, o instrumento misterioso com que Dostoiévski penetra no
abismo de seus personagens € a palavra. Goethe descreve tudo pelo
olhar, era alguém que olhava. Dostoiévski, uma pessoa que ouvia
(foi Wagner quem melhor expressou estas diferencas). Deve
primeiro ouvir seus personagens falarem, deixa-los falar, para que
possamos senti-los como visiveis, e Mereschkowski deixou isto muito
claro em sua brilhante analise dos dois épicos russos: com Tolstoi
ouvimos porque vemos, com Dostoiévski vemos porque ouvimos.
Calados, seus personagens sao como sombras, como I|émures.
Somente a palavra é o orvalho Umido que fecunda a alma: na
conversa, como flores fantasticas, revelam seu interior, mostram
suas cores, o polen de sua fertilidade. Na discussdao eles se
acendem, acordam de seu sono da alma, e é apenas contra o
desperto, contra o apaixonado, como ja dito, que a paixao artistica



de Dostoiévski se volta. Ele atrai a palavra de seus espiritos para
entdo captar o proprio espirito. A visao psicoldgica e demoniaca dos
detalhes em Dostoiévski ndo é nada mais que uma inédita
delicadeza. A literatura mundial nao conhece formas mais bem
esculpidas ou mais perfeitas que as falas de seus personagens. A
ordenacao das palavras é simbodlica, a forma da linguagem é
peculiar, nada é acidental, cada divisdo de silabas, cada subida de
tom é necessaria. Cada pausa, cada repeticao, cada suspiro, cada
gaguejar é essencial, sempre se ouve a ressonancia suprimida sob a
palavra pronunciada. A partir das falas em Dostoiévski, sabe-se nao
apenas o que cada individuo diz e quer dizer, mas também o que
cala. Esse realismo genial da escuta da alma acompanha
incansavelmente os estados mais misteriosos da palavra, na
superficie pantanosa e estagnada do falatdrio ébrio, no éxtase alado
e ofegante do ataque epiléptico, no matagal da confusao iluséria. O
espirito emerge do vapor da fala acalorada e o corpo gradualmente
se cristaliza a partir do espirito. Na obra de Dostoiévski sonha-se
profeticamente os personagens tao logo comecam a falar. Ele nao
precisa desenha-los graficamente, ndés mesmos tornamo-nos
videntes na hipnose de seus didlogos. Gostaria de dar um exemplo:
em O idiota, o velho general, mentiroso patoldgico, caminha ao lado
do principe Michkin, contando-lhe de suas lembrancas. Comeca a
mentir, deslizando cada vez mais fundo e enredando-se cada vez
mais em suas mentiras. Ele fala, fala, fala e as mentiras inundam as
paginas.

Dostoiévski ndao descreve esta atitude em uma Unica linha, mas
nos tropecos e hesitacbes das palavras, nos seus tropecos, nos
momentos em que empaca, posso pressentir sua precipitacao, como
caminha ao lado de Michkin e como se enreda, vejo como ergue os
olhos cuidadosamente na direcdo do principe para ver se nao
desconfia, como para esperando que o interrompa. Vejo como o
suor brota em sua testa, como seu rosto, que a principio se
entusiasmava, contrai-se cada vez mais de medo, vejo como ele
retorna para dentro de si, qual um cachorro com medo de apanhar e
vejo o principe que percebe, ele mesmo, todos os esforcos do
mentiroso e se contém. Onde isto esta descrito? Em lugar nenhum,



em nenhuma linha, e ainda assim vé-se cada ruga em seu rosto com
clareza apaixonada. Em algum lugar ali esta o arcano do visionario
na fala, na entonacdo, na posicao das silabas, e esta arte de
interpretar é tdo magica que toda a alma de seus personagens ainda
vibra, mesmo através do espessamento intratavel que toda traducao
para uma lingua estrangeira representa. Com Dostoiévski, todo o
carater do homem estd presente no ritmo da fala. E sua engenhosa
intuicao muitas vezes atinge essa compressao em um pequenos
detalhe, quase uma silaba. Quando Fiédor Karamazov escreve “a
minha franguinha!” no envelope para Grichenka, pode-se ver a
expressao depravada em seu rosto senil, a saliva escorrendo sobre
os labios imundos e seu sorriso de dentes estragados. Em Memodrias
da casa dos mortos, quando o sadico major grita durante os
castigos, em suas interjeicOes esta todo o personagem, sua imagem
em chamas, o suspiro de ganancia, os olhos cintilantes, o rosto
avermelhado, a luxiria maligna. Os pequenos detalhes realistas em
Dostoiévski, que perfuram como anzodis pontiagudos e arrastam sem
resisténcia para a experiéncia de estranheza, sao seu recurso
artistico mais primoroso e, a0 mesmo tempo, o maior triunfo do
realismo intuitivo sobre o naturalismo programatico. Mas Dostoiévski
de forma alguma desperdica tais detalhes. Ele utiliza um Unico
detalhe onde outros aplicam centenas. No entanto, guarda os
pequenos detalhes terriveis da verdade Ultima com um refinamento
cheio de desejo, e surpreende com eles justamente no momento do
maior éxtase, quando menos se espera. Implacavel, sempre derrama
a bile do mundano no calice do éxtase, pois ser real e verdadeiro
significa ser antirromantico e antissentimental. Dostoiévski sente a
ambivaléncia da mesma forma como devemos senti-la, € também
aqui nao busca harmonia ou equilibrio. Em todas as suas obras
estdo presentes essas turbuléncias em que ele prepara os instantes
mais sublimes com detalhe satanico e sorri com sua banalidade
diante do mais sagrado da vida. Basta me lembrar de O idiota para
tornar visivel um desses momentos de contrastes: Rogdjin
assassinou Nastacia Filippovna e procura por seu irmao Michkin.
Encontra-o na rua e chama-o com um toque. Nao precisam falar; um
terrivel sentimento ja denuncia tudo antecipadamente. Atravessam a



rua para a casa onde esta a vitima assassinada. Um monstruoso
sentimento de grandeza e solenidade esta suspenso no ar, todas as
esferas ressoam. Inimigos de toda uma vida, irmaos de sentimento,
entram no quarto onde Nastacia Filippovna estd morta. Sentimos
que agora algo sera dito, uma Ultima palavra, pois eles estao frente
a frente diante do cadaver da mulher que sempre os dividiu. Entdo
inicia-se a conversa — e o céu desaba com a objetividade nua,
brutal, ardentemente terrena, diabolicamente espiritual. Aquilo que
discutem em primeiro lugar, o Unico assunto, € o possivel cheiro do
cadaver. E Rogdjin diz com cortante objetividade que comprou “uma
boa lona americana” despejou sobre o corpo “quatro garrafas de
desinfetante”.

Sao esses detalhes que chamo de sadicos e satanicos em
Dostoiévski, porque aqui o realismo é mais que um mero artificio da
técnica; € uma vinganca metafisica, explosao de um misterioso
prazer, um disfarce violento e ironico. “Quatro garrafas!”, o calculo
matematico, “uma boa lona americana!”, a terrivel precisdo dos
detalhes. Ai esta a destruicdao proposital da harmonia psicoldgica, a
revolta cruel contra a integridade do sentimento. Deliberadamente
(antirromantico e antissentimental), ele monta seu cenario em meio
a banalidade. Porbes sujos cheirando a aguardente e cerveja,
comodos estreitos e abafados como caixoes, divididos apenas por
paredes de madeira, jamais saloes, hotéis, palacios ou escritdrios.
Os personagens sao propositalmente “desinteressantes” em suas
vidas exteriores: mulheres tuberculosas, estudantes destituidos,
homens desocupados, perdularios e ladrdes. Nunca personalidades
sociaveis. E precisamente nos acontecimentos mondtonos do dia a
dia que ele situa maiores tragédias da época. A miséria da origem ao
sublime de forma fantastica. Nada é mais demoniaco que o
contraste entre a sobriedade exterior e a embriaguez de espirito, a
pobreza do espaco e a opuléncia da vida interior. Nos bares,
bébados anunciam a volta de um terceiro reino, e Alidcha conta uma
longa histdria com uma meretriz sentada em seu colo, o apostolado
da bondade e da boa nova se desdobra em bordéis e teatros, e a
cena mais nobre de Raskdlnikov, quando o assassino se ajoelha ante



o sofrimento de toda a humanidade, acontece no pequeno quarto de
uma meretriz, em companhia do alfaiate gago Kapernaumov.

Sua paixao pela vida flui ininterrupta em corrente alternada, fria ou
quente, quente ou fria, mas nunca morna, langando, no espirito do
apocalipse, suas emocoes rasgadas de inquietacao em inquetacao. E
por iSsso que nao se pode fazer uma pausa nos romances de
Dostoiévski. Nao existe entrega a um ritmo suave e musical na
leitura. Dostoiévski jamais deixa a respiracao correr calmamente. O
leitor treme como se tomasse um choque, preocupa-se, sente calor,
inquieta-se, torna-se mais curioso a cada pagina. Enquanto
estivermos sob seu poder poético, tornamo-nos como ele. Tanto
para si mesmo, o eterno dualista, o homem na cruz do conflito,
como para seus personagens, também para o leitor Dostoiévski
destrdi a integridade dos sentimentos.

No entanto, ha uma pergunta que ainda deve ser respondida: por
que, apesar desta perfeicao sobrenatural da verdade na obra de
Dostoiévski, esta obra tao terrena exerce efeito tdo sobrenatural
sobre nds, como se viesse de um mundo paralelo ou superior, € nao
do nosso proprio mundo? Como € possivel que nossos sentimentos
mais profundos permanecam e ainda assim sejam de alguma forma
alienados? Como é possivel que exista uma espécie de luz artificial
em Sseus romances, e como € possivel que exista neles um espaco
para alucinagdbes e sonhos? Por que enxergamos este realista
extremo cada vez mais como um sonambulo e menos como alguém
que representa a realidade? Por que, apesar de toda sua ferocidade,
e mesmo do seu calor, ndo ha nele a fertilidade da luz solar, mas em
vez disso uma sangrenta e deslumbrante estrela do norte, e por que
de alguma forma nao percebemos como verdadeira vida a mais
verdadeira representacao da vida ja feita? Como nossa propria vida?

Posso tentar responder. O mais alto grau de comparacdes nao é
demais para Dostoiévski, e ele pode ser avaliado entre os mais
sublimes e imortais da literatura mundial. Para mim, a tragédia de
Karamazov nao é menor do que as complicacdes de Orestes, ou que
a epopeia de Homero, ou que o desenho sublime da obra de Goethe.
Todas essas obras sao ainda mais modestas, mais simples, menos
sofisticadas e menos auspiciosas do que as de Dostoiévski. Mas, de



alguma forma, s3o mais suaves e amigaveis para o espirito,
reconciliam o sentimento, enquanto Dostoiévski oferece apenas
entendimento. Acredito que essa suavidade se da gragas ao fato de
nao serem obras humanas em sua plenitude, e sim humanas,
somente. Estdo envolvidas por uma moldura sagrada de céu
radiante, de mundo, em que o vento sopra por prados e campos, Vé-
se um céu estrelado, livre de medo. Em Homero, em meio as
batalhas, na sangrenta matanca de homens, temos algumas linhas
em que se pode respirar a brisa salgada do mar, a luz prateada da
Grécia brilha sobre o campo ensanguentado, o sentimento
reconhece que a fustigante guerra dos homens € mera e futil ilusdo
contra a eternidade das coisas. E possivel respirar e retirar-se da
perturbacdao humana. Mesmo Fausto tem o seu domingo de Pascoa,
o tormento oscila na natureza bruta, o jubilo é lancado na primavera
do mundo. Em todas essas obras, a natureza se liberta do mundo
humano. Dostoievski, porém, carece de paisagem e descanso. Seu
universo nao é o mundo, apenas o humano. E surdo para a musica,
cego para as imagens, tem os sentimentos embotados para a
paisagem ao redor: seu conhecimento insondavel e incomparavel
das pessoas é compensa uma grande indiferenca pela natureza e
pela arte. E tudo que é meramente humano tem uma ndédoa de
inadequacao. Seu Deus vive apenas na alma, nao habita as coisas,
ndo existe aquele grao precioso de panteismo que torna as obras
alemas e helénicas tdo felizes e libertadoras. Todas as obras de
Dostoiévski se passam em algum tipo de comodo sem ventilacdo,
ruas cheias de fuligem, tabernas enevoadas. Ai circula um ar
abafado, demasiadamente humano, que nao se renova com a
claridade do vento celeste e a passagem das estagoes. Basta pensar
em suas grandes obras, Crime e castigo, O idiota, Os irmaos
Karamazov, O adolescente: em que estacdo ou em que tipo de
paisagem natural os enredos acontecem? E verao, primavera ou
outono? Talvez esteja dito em algum lugar, mas nao é possivel senti-
lo. Pode-se respirar, provar, sentir mas nao experimentar. Os
enredos se passam somente na escuridao do coracao, que os raios
do reconhecimento iluminam de repente; nos cantos ocos do
cérebro, onde nao ha estrelas nem flores, nao ha siléncio ou paz. A



fumaca da grande cidade escurece o céu da alma. Faltam os pontos
de descanso da redencao do humano, os descansos da bem-
aventuranca, o que ha de melhor no humano quando desvia o olhar
de si mesmo e de seus sofrimentos diante de um mundo sem
sentimento e sem paixao. E isto o que ha de sombrio em seus livros:
como 0s personagens se destacam de um muro cinza de miséria €
escuridao, nao estao livres e iluminadas em um mundo real, mas em
uma infinidade de sentimentos apenas. O universo de Dostoiévski é
o mundo do espirito, ndo o da natureza, seu dominio é apenas a
humanidade.

Mas mesmo sua propria humanidade, maravilhosamente
verdadeira como a dos seus personagens, tao impecaveis na sua
estrutura ldgica, também ela é em seu conjunto e em certo sentido
uma humanidade irreal: seus personagens possuem algo onirico e
Seus passos caem Nno vazio como se andassem no escuro. Isso nao
quer dizer que sejam irreais. Ao contrario, eles ultrapassam o real. A
psicologia de Dostoiévski ndo contém erros, mas seus personagens
nao sao maleaveis. Eles sao sentidos e vistos de forma sublime, pois
sao formados unicamente de espirito, ndo de materialidade.
Conhecemos o0s personagens de Dostoiévski apenas enquanto
sentimento mutavel e em transformacdo. Eles sdo seres feitos de
nervo e espirito, € quase se esquece que este sangue percorre um
corpo. Nao é possivel senti-los fisicamente. Nas vinte mil paginas da
obra de Dostoiévski, jamais € dito que um personagem se senta,
come ou bebe; sempre falam, sentem ou lutam apenas. Nao
dormem (acontece, no entanto, de terem sonhos reveladores), nao
descansam, estao sempre com febre, sempre pensando. Nunca
estao inertes, semelhantes a uma planta ou um animal, entediados,
sempre apenas comovidos, entusiasmados ou tensos e sempre,
sempre acordados, até mesmo vigilantes. Estdo sempre no
superlativo do ser. Todos possuem a clareza mental de Dostoiévski,
sao todos proféticos, telepatas, tém alucinacdes, sao todos como
pitonisas, e estdo mergulhados até as Ultimas profundezas de seu
ser na ciéncia psicoldgica. Na vida comum e banal — lembremos
apenas — as pessoas estao, em sua maioria, em conflito uns com os
outros e com o destino, apenas porque nao entendem a si mesmas



e porque tém um espirito meramente terreno. Shakespeare, o outro
grande psicélogo da humanidade, construiu metade de suas
tragédias a partir dessa ignorancia inata, desssa escuridao
fundamental que se coloca entre os homens como ruina, como
pedra de tropeco. O rei Lear desconfia de sua filha por nao saber de
sua generosidade e da grandeza do amor que se esconde sob a
timidez. Otelo, por sua vez, toma Iago como seu confidente, e César
ama seu assassino Brutus. Neles esta a verdadeira esséncia do
mundo terreno: a tentacao do engano. Em Shakespeare, como na
vida real, o mal-entendido, a inadequacao terrena, tornam-se
geradores do poder tragico, a fonte de todos os conflitos. Mas os
personagens de Dostoiévski tudo conhecem, entre eles ndo ha mal-
entendidos. Todos sempre suspeitam profeticamente uns dos outros,
entendem-se profunda e completamente, entendem as palavras
antes que sejam ditas e captam pensamentos ainda em gestacao
nas sensacoes. Neles o inconsciente e o0 subconsciente estao
superdesenvolvidos, sao todos profetas, intuitivos e visionarios,
recebem de Dostoiévski sua propria habilidade mistica de conhecer e
adentrar o ser. Esclareco com um exemplo: Nastacia Filippovna é
assassinada por Rogojin. Ela sabe desde o primeiro dia em que o Vé,
a cada hora que passa com ele, que ele a matard, foge dele porque
sabe e volta porque deseja seu préprio destino. Ela conhece a faca
meses antes do golpe que vai Ihe perfurar o peito. Rogdjin sabe,
Michkin também: seus labios tremem quando vé Rogdjin brincando
com a faca durante uma conversa. Da mesma forma, no assassinato
de Fiddor Karamazov, todos estdo cientes do impossivel de saber. O
stariétz Zossima cai de joelhos porque sente o cheiro do crime. Até o
zombeteiro Rakitin consegue interpretar os sinais. Aliécha beija o
ombro do pai ao se despedir dele, sentindo que nao o vera mais.
Ivan vai até Tchermachnia para nao testemunhar o crime. O imundo
Smierdiakdv pressente o acontecimento com um sorriso. Todos
sabem 0 que vai acontecer e o dia, a hora € 0 0 lugar estao
sobrecarregados de reconhecimento profético. O improvavel estd em
sua multiplicidade. Eles sao todos profetas, conhecedores, todos
sabem de tudo.



Aqui, novamente, em sua psicologia, reconhece-se essa forma
dupla de toda a verdade do artista. Embora Dostoiévski conheca o
homem mais profundamente que seus antecessores, Shakespeare é
superior quando se trata de conhecimento da humanidade, pois
reconheceu o misturado da existéncia, colocou o comum e o
indiferente ao lado do grandioso, enquanto Dostoiévski conduz todos
ao infinito. Shakespeare reconheceu o0 mundo no corpo, Dostoiévski,
no espirito. Seu mundo é, talvez, a alucinacdao mais perfeita do
mundo. Um sonho profundo e profético da alma, que ultrapassa a
realidade, mas um realismo que se estende além de si mesmo em
direcdo ao fantastico. O super-realista Dostoiévski, que ultrapassou
todas as fronteiras, ndo descreveu a realidade: ele a elevou além de
Si mesmo.

Apenas de dentro da alma, portanto, o mundo se forma em sua
arte; amarrado por dentro, por dentro redimido. Esse tipo de arte, a
mais profunda e humana de todas, nao tem ancestrais na literatura,
na Russia ou em qualquer outra parte. Essa obra tem apenas irmaos
distantes. As vezes, a angustia e a necessidade, um excesso de
sofrimento que faz os personagens se contorcerem sob as garras de
um destino opressor lembra as tragédias gregas; as vezes lembra
Michelangelo, através da tristeza mistica, pétrea e insollvel da alma.
Mas o verdadeiro irmao de Dostoiévski através dos tempos é
Rembrandt. Ambos vém de uma vida de adversidades, privacoes,
desprezo, sao parias da vida terrena. Foram flagelados pelos grilhdes
do dinheiro no abismo da existéncia humana. Ambos conhecem o
sentido criativo dos contrastes, o conflito eterno entre as trevas e a
luz, e sabem que nenhuma beleza é mais profunda que o sagrado da
alma, conquistada com a sobriedade do ser. Tal como Dostoiévski,
que chega ao sagrado com camponeses, criminosos e jogadores
russos, Rembrandt molda suas figuras biblicas a partir de modelos
das vielas do porto. Para ambos ha uma nova beleza misteriosa e
oculta nas formas mais baixas de vida, ambos encontram seu Cristo
na elevacao do povo, conhecem 0 jogo e o contrajogo constantes
das forcas da terra, da luz e das trevas, igualmente poderosas na
vida e na arte, e tanto em um quanto em outro toda a luz é retirada
das Ultimas trevas da existéncia. Quanto mais fundo se olha nas



pinturas de Rembrandt, nos livros de Dostoiévski, mais se V& o
segredo final da luta entre formas terrenas e espirituais: 0 humano
em sua totalidade.



ARQUITETURA E PAIXAO

Que celui aime peu, qui aime la mesure!
La Boeti

“Vocé converte tudo em paixao.” As palavras de Nastacia Filippovna
tocam a todos os personagens de Dostoiévski e, acima de tudo,
tocam ao proprio Dostoiévski no seu coracao. Este escritor poderoso
somente consegue se poOr diante dos fenbmenos da vida
apaixonadamente, portanto € com paixao que enfrenta a arte, seu
amor mais apaixonado. E evidente que, para ele, o empreendimento
de uma obra, o processo criativo, ndo € uma arquitetura serena,
uma construcao ordenada e friamente calculada. Dostoiévski
escreve, pensa e vive febrilmente. Sob as maos, que deixam as
palavras se atropelarem sobre o papel como se estas fossem
pequenos colares esvoacantes de pérolas (tem a escrita apressada,
nervosa, como todo individuo tomado pela flria), suas veias pulsam
em golpes duplicados. A criacao é éxtase, tormento, deleite e
destruicao, desejo que aumenta na dor, dor que aumenta no desejo.
Escreveu Pobre gente aos vinte e quatro anos, em lagrimas, e desde
entao cada trabalho foi uma crise e uma doenca. “Trabalho
nervosamente, em agonia e preocupacao. Quando trabalho muito,
também fico fisicamente doente.” De fato, a epilepsia, sua doenca
mistica, com seu ritmo febril e inflamado, com suas inibicoes
sombrias e monotonas, penetra nas menores vibragdes de sua obra.
Entretanto, Dostoiévski sempre cria com a totalidade de seu ser, em
um furor histérico. Mesmo partes aparentemente desimportantes de
sua obra, como 0s ensaios jornalisticos, foram jogados e derretidos



na fornalha ardente de sua paixao. Ele jamais escreve de forma
insensivel ou automatica. Com seus punhos apertados coloca
sempre um entusiasmo fisico nos acontecimentos, em seus
personagens esta todo o sofrimento e a compaixao de sua vida.
Suas obras foram encharcadas por tempestades explosivas
produzidas por uma enorme pressao na atmosfera. Dostoiévski nao
consegue criar sem uma parcela do seu interior, e a conhecida frase
a respeito de Stendhal se aplica também a ele: “Lorsqu’il n‘avait pas
d’€motion, il était sans esprit.” Em Dostoiévski, sem paixao nao
existe arte.

No entanto, essa paixdao em sua arte também pode tornar-se um
elemento tao destrutivo quanto criativo. Ela produz o caos entre as
forcas criativas, e é apenas o espirito limpido que redime as formas
eternas. Toda arte demanda inquietacao como impulso criador, mas
uma deliberada e deliberante tranquilidade do equilibrio ndo é
menos necessaria para completd-la. O espirito poderoso de
Dostoiévski, que adentra a realidade com o brilho de um diamante,
conhece bem a frieza dura e insensivel de marmore e de bronze nas
grandes obras de arte. Ama e endeusa a grande arquitetura e
projeta dimensdes magnificas, a ordens sublimes da imagem do
mundo. Mas o sentimento apaixonado sempre inunda repetidamente
os fundamentos. Em vao, Dostoiévski tenta criar objetivamente,
como um artista que vé de fora, simplesmente contar e dar forma,
ser épico, referendar acontecimentos e analisar emocoes. Sua paixao
pelo sofrimento e pela comiseragao arrasta-o irresistivelmente mais
e mais na direcdo do seu préprio mundo. Mesmo nas suas obras
acabadas, sempre ha algo do caos da origem, jamais alcanca a
harmonia (é Ivan Karamdzov o que trai seus pensamentos mais
secretos: “Odeio a harmonia!”). Nao ha paz nem equilibrio entre
forma e vontade, apenas — O dualidade eterna de seu ser,
permeando todas as formas, desde a casca fria até o nucleo mais
brilhante! — uma luta incessante entre interior e exterior. O eterno
dualismo de seu ser é a luta entre arquitetura e paixao em sua obra
épica.

Em seus romances, Dostoiévski jamais alcancou, no que os
especialistas chamam de “discurso épico”, o grande segredo de



representar calmamente os acontecimentos conturbados, segredo
transmitido de Homero a Gottfried Keller e a Tolstdi, tal qual uma
heranca. Seu universo ¢ moldado com paixao, e apenas com paixao
e entusiasmo se pode experimenta-lo. Vivemos as crises de seus
personagens em nosso sangue como uma doenca, seus infortlnios
nos ardem no corpo, inflamados como castigos. Mergulhamos nessa
atmosfera incandescente com todos 0s nossos sentidos, somos
empurrados para o abismo da alma, ofegantes, tontos, a respiracao
entrecortada. Apenas quando nosso pulso corre no mesmo ritmo do
seu, sucumbimos a paixao demoniaca, € apenas ai que capturamos
sua obra e somos por ela capturados.

N3o é possivel negar, esconder ou disfarcar que a relacao de
Dostoiévski com o leitor ndo € amigavel ou confortavel, e sim um
conflito pleno de instintos perigosos, cruéis e voluptuosos. E uma
relacao de paixao como aquela entre homem e mulher. Nao uma
relacao de amizade e confianca, como no caso de outros escritores.
Dickens ou Gottfried Keller, seus contemporaneos, conduzem o leitor
ao seu mundo com gentil persuasao e certo apelo musical,
conversando amigavelmente sobre os acontecimentos. Dostoiévski,
0 apaixonado, deseja-nos por inteiro, nao almeja somente nossa
curiosidade ou nosso interesse, quer possuir toda a nossa alma e
mesmo nosso corpo. De inicio, a atmosfera carrega-se de
eletricidade, sofisticadamente aumentando a nossa excitabilidade.
Instaura-se uma espécie de hipnose, uma diminuicao da vontade em
meio ao desejo apaixonado: como um surdo murmdurio, que clama
sem fim e sem sentido, ele envolve os significados em longas
conversas, promovendo uma intensa afinidade com o leitor a custa
de segredos e sugestoes. Nao tolera que nos entreguemos cedo
demais e prolonga com plena consciéncia a tortura da preparagao.
Em siléncio, ferve a inquietacdo. O aparecimento de novos
personagens € repetidamente adiado, bem como o desenrolar de
novas imagens e a apreensao dos acontecimentos. Deliberada e
voluptuosamente erotico, ele reprime nosso empenho com uma
forca de vontade diabdlica e, assim, aumenta a pressao interna e a
intensidade do ambiente. (Em Crime e castigo, quanto tempo se
passa até sabermos que todos aqueles estados mentais irracionais



Sa0 uma preparacao para O assassinato! E mesmo assim
pressentimos desde muito antes em nossos nervos que algo terrivel
se anuncia!) O desejo sensual de Dostoiévski esta intoxicado pelo
refinamento da demora e pequenas insinuacdes nos espetam a pele
do sentimento como agulhas. Em uma desaceleracao satanica,
Dostoiévski escreve paginas e mais paginas de tédio mistico e
demoniaco, antes de suas grandes cenas, até produzir nas pessoas
mais excitaveis (outros nao senitiriam nada disso) uma febre de
espirito, um tormento fisico. Sé entdao, quando o sentimento ja ferve
como caldeira prestes a explodi, o coracdao é golpeado com o
martelo e o0 momento sublime se concentra em um segundo que
penetra 0 nosso coracao profundamente como um raio redentor
desde do céu de sua obra. Apenas na tensao insuportavel,
Dostoiévski chega ao segredo épico, dissolvendo a angustia em
suavidade, na fluidez Umida das lagrimas.

Hostil, voluptuoso, refinado e rodeado de paixao. Assim
Dostoiévski abraca o leitor. A derrota ndao acontece como na luta
corpo a corpo. Ele age como o assassino que rodeia a vitima por
horas e, subitamente, lhe golpeia o coracao em um instante. Sua
técnica é explosiva: ele ndo cava a rua para sua obra, pa por p3,
laborando arduamente, mas de dentro para fora 0 mundo salta de
uma forca concentrada no peito redimido. Seus preparativos sao
bastante subterraneos, como numa conspiragdo, de onde vira uma
surpresa repentina para o leitor. E possivel sentir que a catastrofe se
aproxima, embora jamais seja possivel saber em que personagens
ele cava os tuneis de sua mina, de que lado, a que hora ocorrera a
terrivel explosdo. Cada um possui um dardo que conduz ao nucleo
do acontecimento e cada um possui um explosivo carregado de
paixdo. (Em Os irmdos Karamazov, por exemplo, muitos
personagens estao acometidos pelo pensamento de assassinar
Fiddor Karamazov). Mas aquele que acende o pavio do explosivo
esta escondido até o Ultimo instante, pois Dostoiévski deixa todos
adivinhando e nao revela seu segredo. Apenas sentimos que o
destino escavando sob a superficie da vida como uma toupeira,
sentimos como as minas profundas sob 0 nosso coracao se mexem e



morremos consumidos com infinita tensao, os curtos momentos que
logo cortarao como raios a atmosfera abafada.

Nesses curtos momentos, condensados de forma Unica, o poeta
épico Dostoiévski necessita de uma forca e amplitude de
representacdo até entdo desconhecidas. Apenas uma arte
monumental, de grandeza primitiva e forca mitica, consegue atingir
tal intensidade e concentracao. Aqui, amplitude nao significa
verbosidade, mas arquitetura: tal qual enormes alicerces que
sustentam piramides, a grande dimensao € necessaria para dar
forma ao topo, ao ponto maximo de seus romances. E realmente,
assim como o Volga, o Dnieper, grandes rios de sua terra natal, os
enredos de seus romances fluem sempre adiante. Had em todos eles
algo eletrizante que surge lentamente e segue crescendo,
acumulando grandes quantidades de vida. Em milhares e milhares
de paginas, carregam consigo cascalhos politicos e entulhos
polémicos, ocasionalmente transbordando das margens da arte. As
vezes, ja passada a inspiracdao, surgem trechos amplos de terra,
onde o imenso leito parece comecar a secar. Mas, num fluxo
renovado e tenso, 0s acontecimentos serpenteiam impetuosos por
curvas sinuosas, o caudal esbarra nos bancos de areia dos diadlogos
durante horas, até encontrar novamente a profundidade e o impulso
de sua paixao.

Porém, proximo do horizonte do mar infinito, subitamente surgem
NOVOS espacos nas corredeiras, onde o amplo enredo se concentra
em um vortice, as paginas voam, o ritmo se torna assustador, o
espirito se vé a deriva no abismo de sentimentos. Ja se sente a
profundidade, ja se escuta o trovejar da queda d'agua a frente, o
imenso volume dAgua subitamente ganha uma velocidade
espumante, € como o fluxo do enredo é magneticamente atraida
pela forca da queda ddgua, a catarse espreita e logo
involuntariamente estamos percorrendo as paginas com mais € mais
rapidez, até mergulhamos no abismo do acontecimento com as
emocgoes despedacadas.

Este sentimento que ilustra a imensa plenitude da vida em uma
Unica figura, sentimento de grande densidade, ao mesmo tempo
aflito e vertiginoso, que o préprio Dostoiévski chamou de



“sentimento da torre” — a loucura divina de olhar do alto para o
proprio abismo e desfrutar antecipadamente da alegria da queda
fatal — o sentimento extremo de sentir a morte em plena a vida, é
este também o pico invisivel das grandes piramides épicas de
Dostoiévski. Talvez todos os seus livros tenham sido escritos para
estes momentos ardentes. Dostoiévski criou vinte ou trinta dessas
passagens grandiosas, todas de uma veeméncia tdo incomparavel,
tao apaixonadamente densas, que atravessam 0 coracao como uma
labareda, e nao apenas na primeira leitura, quando nao se tem
defesa, mas ainda na quarta ou quinta repeticao. Sempre nesses
momentos o0s personagens de todo livro se veem subitamente
reunidos num mesmo comodo, sempre na intensidade maxima de
seus proprios desejos. Todas as ruas, todos os rios, todas as forcas
convergem magicamente, ai se dissolvem num Unico gesto, num
Unico sinal, numa Unica palavra. Me lembro apenas da cena em Os
demodnios em que o “golpe seco” do tapa no rosto de Chatov rompe
as teias do seu segredo, ou quando, em O idiota, Nastacia Filippovna
atira os cem mil rublos ao fogo, ou ainda as cenas de confissao em
Crime e castigo e Os irmaos Karamazov. Nesses momentos tdo
sublimes e imateriais, os mais elementares de sua arte, arquitetura e
paixdo se esposam incansavelmente. Somente em éxtase
Dostoiévski € o homem unificado, s6 nesses breves momentos o
artista perfeito. Mas, em uma concepcao puramente artistica, tais
cenas sao um triunfo incomparavel da arte sobre o humano.
Somente uma nova leitura nos leva a perceber como calculos geniais
de todos os sucessivos incrementos levaram a este apice, como a
imensa equacdo, os mil digitos e emaranhados, subitamente se
reduzem a menor cifra, a unidade Ultima e completa do sentimento:
o éxtase. Este é o maior segredo de sua arte: construir todos os
seus romances até o topo, até onde toda a atmosfera eletrizada do
sentimento se concentra e recebe o lampejo do destino numa
certeza infalivel.

Seria preciso, ainda, apontar a origem desta forma de arte singular,
inexistente antes de Dostoiévski, e que talvez artista algum venha a
possuir na mesma medida? E preciso ainda dizer que esse despertar
de todas as forcas vitais por alguns segundos nada mais é do que



uma forma manifesta de sua propria vida, da sua doenca demoniaca
transformada em arte? Jamais a doenca de um artista foi mais fértil
do que nesta transformacdo artistica da epilepsia, pois nunca antes
de Dostoiévski houve uma concentracao semelhante de abundancia
de vida em uma estreita porcao de espaco e tempo. Ele que teve os
olhos amarrados na praca Semenowski e reviveu toda a sua vida em
dois minutos, a vida que, a cada crise epiléptica, levou-o a outros
mundos em um segundo profético, entre o espasmo convulsivo e
cambaleante e a queda rigida da cadeira ao chao, ele foi o Unico
capaz dessa arte de incorporar um universo de acontecimentos em
uma curto lapso de tempo. Foi o Unico a situar o improvavel destes
instantes explosivos na realidade, e o faz de forma tao sobrenatural
que mal temos consciéncia dessa capacidade de superar o espaco €
o tempo. Seus livros sao verdadeiros milagres de condensacao.
Considere-se a primeira edicao de O idiota, por exemplo, em suas
quinhentas paginas. O destino se levanta em alvoroco, um caos de
almas movimenta-se, uma multidao de pessoas anima-se em suas
vidas interiores. Vagamos com eles pelas ruas, enquanto sentam-se
em suas casas e, de repente, em uma reflexao fortuita, percebemos
que toda essa imensa pletora de acontecimentos se da no curso de
apenas doze horas, da manha até a meia-noite. Da mesma forma, o
mundo fantastico de Os irmaos Karamazov se desenrola em apenas
alguns dias. Crime e castigo se concentra em apenas uma semana.
Sao obras-primas de condensacao que um épico jamais alcanca, €
mesmo a vida alcanga somente em raros momentos. Somente a
antiga tragédia de Edipo, por exemplo, que comporta toda uma vida,
e as vidas de geracOes anteriores, no estreito periodo do meio-dia
até a noite, mostra a mesma queda furiosa do topo ao abismo, €
possui também o poder purificador das tempestades do espirito.
Essa arte ndo se compara a nenhuma obra épica, e por isto
Dostoiévski & sempre um tragico nos seus grandes momentos, e
seus romances sao dramas encobertos e transformados; ao fim, os
Karamazov tém o espirito da tragédia grega, sao carne da carne de
Shakespeare. Neles, o imenso ser humano sob o céu tragico do
destino encontra-se exposto, pequeno e indefeso.



Estranhamente, nesses instantes apaixonados de queda, os
romances de Dostoiévski subitamente perdem o carater narrativo. O
ténue invélucro épico derrete-se e evapora sob o calor do
sentimento; nada permanece além de um didlogo palido e
incandescente. As grandes cenas dos romances de Dostoiévski sdo
didlogos dramaticos e nus. E possivel coloca-las no palco sem
adicionar ou retirar uma palavra, pois a solidez de cada personagem
é tal que o instante dramatico condensa neles o amplo conteldo que
flui do grande romance. O sentimento tragico em Dostoiévski, o
sentimento de urgéncia pelo fim, a tensdo violenta e o choque,
transformam-se inexoravelmente em drama no climax de sua obra
épica.

Claro, os dramaturgos de ocasidao enxergaram, antes dos fildlogos,
0 que ha de dramatico e teatral nestas cenas e criaram robustas
pecas teatrais a partir de Crime e castigo, O idiota e Os irmaos
Karamazov. No entanto, apenas nos mostraram como sao falhas as
tentativas de apreender as personagens de Dostoiévski desde o lado
exterior, por seus corpos e seus destinos removidas de seu universo
proprio, o mundo espiritual, afastadas de sua atmosfera de flria
tempestuosa. Dramaticamente, essas figuras sao como troncos de
arvore sem casca, nus e sem vida em comparacao a copa da arvore,
vivida, farfalhante e sonora, que chega aos céus e ainda assim
possui mil terminacdes nervosas secretamente enraizadas no solo
épico. A psicologia de Dostoiévski nao foi feita para as luzes
espalhafatosas, e zomba daqueles que tentam transforma-la ou
simplifica-la na ribalta. Pois neste submundo épico existem contatos
psiquicos secretos, nuances e correntes subterraneas. Os
personagens surgem nao a partir de gestos visiveis, mas de
inimeros indicios singulares, como uma teia de aranha, na literatura
nao ha nada mais delicado que esta rede espiritual. Para perceber a
permanéncia dessas correntes subcutaneas, por assim dizer, da
narracao, procure ler as edicoes resumidas de sua obra em francés.
Nada falta, aparentemente: os acontecimentos se desenrolam com
mais rapidez, os personagens parecem até mais ageis, mais
completos, mais apaixonados. Mas de alguma forma sao
empobrecidos, em seus espiritos falta o brilho cintilante e



maravilhoso, a atmosfera eletrizante, a tensao abafada que torna a
explosao tao terrivel e benéfica. Algo ali foi aniquilado e ndo se pode
mais recuperar, o circulo magico se partiu. Podemos compreender a
amplitude de Dostoiévski exatamente a partir dessas tentativas de
simplificacdo e dramatizacdo, e também o propdsito de sua aparente
prolixidade. Pois indicios ocasionais e fugazes, que parecem
acidentais e supérfluos, encontram suas respostas apds centenas de
paginas. Sob a superficie da narrativa ha passagens, contatos
ocultos, transmitem-se mensagens e reflexos misteriosos, enigmas
psiquicos, pequenos indicios fisicos e psicoldgicos cujo significado s
se percebe na segunda ou terceira leitura. Nao encontramos tal
sistema nervoso da narrativa no interior de um incidente ou didlogo
em nenhum outro épico, tal emaranhado subterranea de incidentes
sob a ossatura do acontecimento, sob a pele do didlogo. No entanto,
dificilmente pode-se chamar isso de um sistema, pois este processo
psicoldgico s6 pode ser comparado a aparente arbitrariedade que é
ao mesmo tempo a misteriosa ordem do proprio homem. Outros
artistas épicos, especialmente Goethe, parecem imitar a natureza
mais que os homens, permitindo que o acontecimento seja
desfrutado organicamente, como uma planta, e visualmente, como
uma paisagem. O romance de Dostoiévski, por sua vez, é visto como
0 encontro com alguém especialmente intenso e apaixonado. Sua
obra é de uma eternidade ancestral, imponderavel e impenetravel,
como o espirito se encontra encerrado nos limites da materialidade,
e é incomparavel dentro da forma da arte.

Nao se deve dizer, no entanto, que seus romances sejam obras de
arte perfeitas. Na verdade, sao menos do que algumas outras obras
menores, que atraem circulos mais proximos sendo mais simples e
modestas. A imoderacao pode alcancar a eternidade, mas nao pode
reproduzi-la. A impaciéncia de Dostoiévski leva-o da tragédia da arte
de volta a tragédia da vida, pois foi o destino exterior, € ndo um
capricho interior, que fez com que ele, assim como Balzac, tivesse de
se apressar para terminar suas obras. Nao devemos esquecer como
seus romances foram escritos. Todo o livro ja havia sido vendido
enquanto o primeiro capitulo ainda era escrito, e cada trabalho era
feito para buscar adiantamento atras de adiantamento. Trabalhando



“como um cavalo velho”, correndo pelo mundo, carecendo de tempo
e siléncio para escrever a ultima pagina. Ele mesmo sabia, mais que
todos, e se sentia culpado! “Vejam em que condicoes trabalho.
Exigem de mim obras-primas perfeitas e, por amarga e abjeta
necessidade, sou obrigado a me apressar”, grita com amargura.
Amaldicoa Turguéniev e Tolstdi que, instalados comodamente em
suas ricas propriedades, podem arredondar e ordenar suas linhas, e
deles é a Unica coisa que inveja. Pessoalmente, ndo se envergonha
de sua pobreza, porém, como artista, proletario humilhado do
trabalho, espuma de raiva contra a “literatura de escudeiros”, na
vontade irrepreensivel do artista de poder criar em paz e atingir a
perfeicdo. Tem consciéncia de cada imperfeicdo em seu trabalho, e
sabe que apds cada ataque epilético a tensao diminui, a concha
protetora da obra de arte se abre, sendo invadida por indiferenca.
Frequentemente, seus amigos ou sua esposa, ao ler os manuscritos,
chamam a atengdo para esquecimentos que o acometem apos estes
obscurecimentos dos sentidos. Trabalhando diariamente, chegando a
escrever trés grandes romances seguidos em seu momento de maior
necessidade, Dostoiévski €&, em seu interior, o artista mais
consciente. Adora fanaticamente o trabalho de ourivesaria, a
filigrana da perfeicdao. Ainda acoitado pela angustia, lapida por horas
uma Unica pagina. Por duas vezes, rasga as paginas de O idiota,
embora sua esposa esteja faminta e a parteira ainda nao tenha
recebido o pagamento. Sua vontade de alcancar a perfeicao é
infinita, mas também o é a necessidade. Novamente, os dois
grandes poderes lutam pela posse de sua alma, a preocupacao
exterior e a interior. Divide-se em dois, também como artista. Se o
humano nele busca eternamente tranquilidade e alegria, o artista
tem uma sede eterna de perfeicao. Tanto um como o outro, pendem
com os bracos dilacerados, na cruz do destino. ]

A singularidade da arte nao o redime da cruz deste conflito. E,
também, tortura, inquietacao, pressa, fuga e nao oferece abrigo. A
paixao que leva a criacao também leva para além da perfeicao. Aqui
ele ultrapassa a perfeicdo rumo a eternidade infinita;, com suas
torres em ruinas, incompletas (pois tanto Os irmaos Karamazov
quanto Crime e castigo prometem uma segunda parte jamais



escrita), as construcoes de suas obras emergem na névoa de
questdes eternas. Nao as chamemos mais de romances, nao as
avaliemos enquanto épicos: ndao sao mais literatura, sao de alguma
forma inicios misteriosos, prelidios e profecias de um mito sobre o
novo humano. Como todos os seus ilustres ancestrais russos,
Dostoiévski percebe a arte apenas como ponte da profissao de fé
entre o homem e Deus. Lembremo-nos apenas que Gdgol abandona
a literatura apos Almas mortas e torna-se um emissario mistico e
misterioso da nova Russia. Tolstdi, aos sessenta anos, amaldicoa a
arte, a propria e de outros, para tornar-se pregador do bem e da
justica. Gorki renuncia a fama para tornar-se profeta da revolucao.
Dostoiévski ndo soltou a pena até o Ultimo instante, mas suas
criacdes deixaram de formar uma obra no sentido terreno, tornando-
se mitos do novo mundo russo, um evangelho apocaliptico, sombrio
e enigmatico. E precisamente porque nelas tal mensagem é apenas
indicada, e nao colocada em uma forma transitéria, tornam-se
caminhos para o aperfeicoamento do humano e da humanidade.



O DESBRAVADOR DE
FRONTEIRAS

A tua infinitude é a tua grandeza.
Goethe

A tradicao é uma barreira sélida de passado em torno do presente:
aquele que deseja seguir na direcao do futuro deve atravessa-la,
pois a natureza nao permite descansos ao conhecimento. Ela parece
demandar ordem, mas tem amor apenas pelos que a destroem em
nome de uma nova ordenacao. Ela cria conquistadores que, através
da superacao de suas proprias forcas, viajam da patria do espirito
até os oceanos escuros do desconhecido, para novas zonas do
coragao, novos universos da alma. Sem esses transgressores
ousados, a humanidade estaria presa em si mesma, seu
desenvolvimento retornaria sempre ao mesmo ciclo. Sem estes
grandes mensageiros que a levam adiante, cada geracao estaria
ignorante de seu caminho. Sem estes grandes sonhadores, a
humanidade nao conheceria seu significado mais profundo. Nao
foram os calmos conhecedores, os geodgrafos da patria, que
tornaram o mundo vasto, mas os exploradores destemidos, que
atravessaram oceanos misteriosos a caminho das novas Indias, nao
foram psicdlogos ou cientistas que conheceram os abismos da alma
moderna, mas o0s poetas imoderados, os desbravadores de
fronteiras.

Dentre esses grandes transgressores da literatura, Dostoiévski foi o
maior de nosso tempo, e ninguém descobriu tantos novos territdrios



do espirito quanto ele. Imoderado e impetuoso, dizia que “o
imensuravel e o infinito eram tdo necessarios quanto o préprio
mundo”. Jamais se deteve em lugar algum: “ultrapassei sempre os
limites em todos os lugares”, escreveu com orgulho em uma de suas
cartas, incriminando-se. E praticamente impossivel enumerar todos
os seus feitos, as voltas pelas cristas gélidas do pensamento, a
descida as fontes mais ocultas do inconsciente, as subidas, as
ascensoes oniricas ao apice vertiginoso do autoconhecimento. Sem
ele, grande transgressor de todas as medidas, a humanidade saberia
menos sobre o seu segredo original, e ndo veria tao a frente no
futuro quanto se vé do alto de sua obra.

A Ruissia foi a primeira fronteira que Dostoiévski desbravou, a
primeira distancia que abriu a nossa frente. Revelou sua patria para
o mundo, expandindo nossa consciéncia europeia. Foi o primeiro a
nos mostrar que o espirito russo € um fragmento dos mais valiosos
do espirito do mundo. Antes, a RUssia era para a Europa como uma
fronteira, a passagem para a Asia, uma mancha no mapa, o
fragmento de um passado barbaro, uma infancia cultural superada.
No entanto, ele foi o primeiro a nos mostrar a forca do futuro que
havia naquele deserto, e desde entdo sentimos na RuUssia a
possibilidade de uma nova religisiosidade, uma palavra proxima na
grande poesia humana. O coragcao do mundo tornou-se mais rico de
conhecimento e expectativa. Puchkin (cujo acesso nos é dificil, pois
sua poesia se perde um pouco a cada traducao) mostrou-nos
somente a aristocracia russa. Tolstdi, por sua vez, mostrou o
camponés simples do patriarcado, criatura de um mundo antigo,
isolado e decadente. Apenas Dostoiévski ilumina nossas almas com o
anuncio de novas possibilidades, so ele acende o génio desta nova
nacao. Precisamente neste conflito sentimos saber tudo sobre a
Russia através dele, pois nos permitiu sentir este pais inimigo
também como um pais irmao em espirito.

Porém, ainda mais profunda e significativa que esta ampliacao da
ideia da Russia (que Puchkin poderia ter alcancado, nao tivesse sido
morto em duelo aos trinta e sete anos) é a ampliacdo, sem
precedentes na literatura, de nosso conhecimento sobre o espirito
humano. Dostoiévski € um grande psicologo. O abismo do coracao



humano o atrai magicamente, o inconsciente, o subconsciente, o
insondavel sdao seu verdadeiro mundo. Desde Shakespeare nao
aprendiamos tanto sobre os mistérios do sentimento e as leis
magicas que os enredam. Assim como Odisseu, Unico a retornar do
mundo subterrdneo do Hades, ele nos fala dos submundos da alma,
pois também esteve na companhia de deuses e demonios.

Sua doenca elevou-o ao topo de sentimentos que os homens
comuns nao alcangam, esmagando-o em estados de medo e horror
que ultrapassam a vida, permitindo-lhe respirar a atmosfera tdrrida e
gélida da sobrevivéncia e da inércia. Como o animal noturno, que vé
no escuro, ele enxerga mais claramente ao crepusculo que a luz do
dia. Ao ver a face da loucura de perto, iluminada, transcendeu as
fronteiras dos sentimentos, ali onde sabios e observadores
perderiam os sentidos. Dostoiévski adentrou mais o submundo do
inconsciente que médicos, advogados, criminalistas ou psicopatas.
Tudo que a ciéncia apenas mais tarde descobriu e nomeou, e que
extraiu com bisturi da experiéncia ja sem vida, todos os fendmenos
telepaticos, histéricos, alucinantes, perversos, foram antes descritos
por seu conhecimento mistico e profético. A beira da loucura (por
excesso de espirito), a beira do abismo do crime (por excesso de
emocao), Dostoiévski deu contorno aos fenbmenos da alma e
percorreu trechos infinitos de um novo territdrio do espirito. A velha
ciéncia virou a Ultima pagina de seu livro, para dar inicio a uma nova
psicologia na arte.

Uma nova psicologia, pois também a ciéncia do espirito possui os
seus métodos, como a arte, que a primeira vista aparenta uma
unidade movendo-se infinita no tempo, mas eternamente obedece a
novas leis. Também ai sempre ocorrem mudancas e avangos no
conhecimento por meio de novas solucoes e determinagoes. E assim
como a quimica, por exemplo, utiliza experimentos para determinar
a quantidade de elementos basicos indivisiveis, reduzindo-os ao
maximo e reconhecendo as composicoes que parecem mais simples,
também a psicologia reduz a unidade do sentimento a uma
diversidade de instintos e contra-instintos, diferenciando-os cada vez
mais em infinitas unidades menores de pulsdes contrarias. Apesar de
toda a evidente genialidade de alguns homens excepcionais, a linha



diviséria entre a antiga e a nova psicologia ndao deve ser
subestimada. De Homero a Shakespeare, existe somente a
psicologia da linearidade. O homem ainda é uma formula, um traco
de carater posto em carne e o0sso: Odisseu é astuto, Aquiles é
corajoso, Ajax é colérico, Nestor é sabio... Cada resolucao e cada ato
destes homens estao claros e expostos no recipiente de suas
vontades. Shakespeare, o poeta na fronteira entre a velha e a nova
arte, desenha seus personagens de tal maneira que uma
caracteristica dominante sempre Ihe captura a melodia conflituosa
do espirito. Mas é exatamente ele quem envia o primeiro homem
vindo da Idade Média do espirito para o nosso mundo moderno. Em
Hamlet, cria a primeira natureza problematica, ancestral do
diferenciado homem moderno. Pela primeira vez, no sentido da nova
psicologia, a vontade é rompida pelas inibicoes, o espelho da
autocontemplacao encontra-se na prépria alma, o homem que
conhece a si mesmo toma forma, vivendo duas vidas ao mesmo
tempo: a vida fora de si e dentro de si. Ele pensa durante a acao e
percebe-se em seu pensamento. Pela primeira vez, aqui, 0 homem
vive a vida como nds a sentimos, sente como nos sentimos hoje,
emergindo livre de um crepUsculo da consciéncia. Ainda assim, o
principe da Dinamarca ainda esta preso aos artificios de um mundo
de supersticoes e magia. Em vez de ilusdes e pressentimentos
apenas, também fantasmas e espiritos ainda lhe dominam e
perturbam a mente. Mas sim, nele ja estd completa a tremenda
ocorréncia psicoldgica do desespero das emocoes. O novo territdrio
da alma foi descoberto e os exploradores futuros tém a passagem
livre. O personagem romantico de Byron, Goethe, Shelley, Child
Harold e Werther sentem a contradicao entre a paixao de sua alma e
a sobriedade do mundo e promove, através de sua inquietacdo, a
decomposicao quimica dos sentimentos. Enquanto isso, a ciéncia
exata oferece, ainda, valiosos conhecimentos para o individuo. Entdo
chega Stendhal. Mais que seus antecessores, conhece a formacao
cristalina dos sentimentos, sua polissemia e capacidade de
transformacao. Pressente o mistério do conflito em cada uma de
suas decisoes. No entanto, seu génio indolente e seu carater errante



ainda nao sao capazes de iluminar completamente a dinamica do
inconsciente.

Apenas Dostoiévski, o grande destruidor da integridade, o eterno
dualista, penetra esse mistério. E o Unico que consegue analisar
perfeitamente as emocoes. A integridade dos sentimentos perde sua
forma, como se seus personagens tivessem uma alma diferente de
todos os que vieram antes. Diante destas singularidades, as analises
mais ousadas da alma em todos os escritores que o antecederam
parecem um tanto superficiais, como livro didatico de eletrotécnica
de trinta anos atras em que s3ao dadas apenas os fundamentos
basicos e o essencial nem chega a aparecer. Neste mundo espiritual,
nada é sentido de forma simples, ndo ha elementos indivisiveis —
tudo é um aglomerado, tem uma forma intermediaria, transitdria,
transicional. Em constante movimento e confusao, os sentimentos
cambaleiam e oscilam em direcdo a acdao, numa troca frenética de
desejo e verdade que os revira pelo avesso. Pensamos que o
fundamento Ultimo de uma decisdo ou desejo ja foi alcangado, mas
repetidamente ela aponta novamente em outra direcao. Odio, amor,
luxaria, fraqueza, vaidade, orgulho, desejo de poder, humildade,
temor, todos os impulsos estao eternamente entrelacados em suas
eternas transformacoes. Em Dostoiévski, o espirito € uma confusao,
um caos sagrado. Vemos bébados desejosos de pureza, criminosos
avidos por arrependimento, violadores de meninas em busca de
inocéncia, blasfemadores em busca de religido. Quando um
personagem deseja, o faz tanto na esperanca de ser rejeitado como
na esperanca de realizar o desejo. Quando completamente
desdobrado, o desejo nada mais é do que um sentimento de
vergonha oculta: o amor é um d&dio secreto, o édio € um amor
oculto. O contraste alimenta-se do contraste: vemos devassos em
busca de sofrimento e martires em busca de prazer nesse vortice
frenético de desejos. Na luxuria ja sentem prazer, no prazer ja
sentem repulsa, na acao o arrependimento e no arrependimento
sentem novamente a a¢do que o causou. Ha, por assim dizer, um
nivel acima e um nivel abaixo, e nestes niveis as sensacoes se
multiplicam. Os atos do corpo nao sao os atos do coracao, a lingua
falada pelo coracao nao € a lingua saida dos labios, cada sentimento



é assim dividido em multiplicidade e polissemia. Nao se pode jamais
apreender um sentimento unificado em Dostoiévski, jamais se pode
enredar um individuo na teia de um conceito linguistico. Chamam
Fiddor Karamazov de “libertino”; no entanto, também Svidrigailov é
um libertino, como é o estudante sem nome em O adolescente, e
quao diferentes sao os mundos de cada um e seus sentimentos!
Para Svidrigailov, que cuidadosamente calcula suas libertinagens, a
luxdria é fria e inanimada. Ja a luxdria de Karamazov é uma sede de
vida que chega pelo excesso ao ponto da autodegradacao, um
enorme impulso de agarrar-se ao mais baixo da vida, apenas porque
isso também é vida, para desfrutar ainda do éxtase da vitalidade na
baixeza de sua decoccdao. O primeiro é libertino por falta de
sentimento, o outro por excesso. O que num deles é excitacao
doentia, no outro é uma inflamacao cronica do espirito. Svidrigailov
€& mediocre na sua luxiria, o seu vicio € pequeno, um animalzinho
sujo, um inseto dos sentidos; o estudante de O adolescente, por sua
vez, é a propria perversao da malicia espiritual na forma do sexual.
Pode-se ver o grande universo de sentimentos entre eles resumido
num Unico termo. E assim como a luxuria se diferencia e dissolve em
suas ramificacoes e componentes misteriosos, em Dostoiévski todos
os sentimentos e instintos sdao conduzidos de volta a sua
profundidade Ultima, na origem de sua energia, na oposicao Ultima
entre 0 eu e 0 mundo, afirmacao e entrega, orgulho e humildade,
economia e esbanjamento, isolamento e comunidade, forcas
centrifugas e centripetas, enobrecimento ou autodestruicdo, eu ou
Deus. Os pares de opostos sao evocados de acordo conforme exige
0 momento, e sao sempre os sentimentos Ultimos e primordiais do
universo, entre o corpo e o espirito. Nunca antes dele soubemos
tanto sobre essa formigante diversidade de sentimentos e sobre a
vulgaridade das nossas almas.

O mais surpreendente na obra de Dostoiévski, entretanto, é a
dissolucdao dos sentimentos em amor. O grande feito do amor é ter
conduzido o romance e toda a literatura por centenas de anos,
desde a antiguidade, sempre fazendo-o desaguar de forma mais
profunda e elevada nesta ideia central do sentimento entre homem e
mulher como fonte de todo o ser e, em Ultima instancia, de todo o



conhecimento. O amor, que para para outros escritores é o proposito
ultimo da vida, o objetivo narrativo da obra de arte, ndo é para
Dostoiévski o elemento original, mas apenas um estagio da vida. A
obra de outros escritores enaltece o glorioso momento do encontro,
o equilibrio de todos os conflitos no instante em que a alma e os
sentidos, homem e mulher, dissolvem-se completamente em
sentimentos angelicais. Nestas obras, em Ultima analise, os conflitos
da vida sao ridiculamente primitivos se comparados ao que ocorre
em Dostoiévski. O amor atinge alguém como uma varinha magica
divina e diafana; é um segredo, uma grande magia que nao se pode
contar ou explicar, o mistério Ultimo da vida. O apaixonado ama e é
feliz se consegue estar junto do ser amado; é infeliz se nao
consegue.

Amar e ser amado &, nas obras de outros escritores, o paraiso
humano. Mas o céu de Dostoiévski € mais elevado. Para ele, um
abraco ainda nao é unido, harmonia ainda nao é unidade. O amor
ndo € um estado de felicidade nem equilibrio, mas um combate
elevado, a ferida eterna da vida que ddéi mais intensamente. E,
portanto, uma prova do sofrimento, um sofrer em vida maior que
nos momentos comuns. Quando os personagens de Dostoiévski
amam, eles ndao descansam; ao contrario, 0 momento em que o
amor é correspondido € o momento de maior estremecimento de
seus conflitos internos, pois ndao se deixam imergir na exuberancia
do amor: excedem-na. Filhos legitimos da divisao de almas, nao
param por ai. Desprezam a graciosa equacao do instante (desejado
por todos e considerado simbolo de beleza) em que o amante e o
ser amado amam-se intensamente, e da qual resulta uma harmonia,
um fim, uma fronteira, pois vivem somente ultrapassando as
fronteiras. Os personagens de Dostoiévski ndo desejam amar tanto
quanto sao amados: desejam sempre apenas amar e desejam ser a
vitima, aquele que mais da e menos recebe, e elevam suas apostas
em insanas transagoes de sentimentos, em quantidades cada vez
mais altas, até que aquilo que comecou como um jogo suave torne-
se 0 gemido, a Iuta, a agonia arfante. Numa conturbada
transfiguracao, ficam felizes quando sao abominados, ridicularizados
e desprezados, pois entao sao eles que dao, dao infinitamente e sem



nada pedir em troca, e por isso na obra de Dostoiévski, mestre dos
contrastes, o 6dio é sempre tao semelhante ao amor, € o amor
sempre tao semelhante ao 6dio. Mesmo nos intervalos mais curtos,
quando se amam de modo concentrado, a integridade do sentimento
€ novamente desfeita, pois 0s personagens jamais podem amar um
a0 outro completamente, com toda sua alma e com a forca de seus
sentidos. Amam com um ou outro, corpo e espirito jamais estdo em
harmonia. Observemos as mulheres: sao todas como a Kundry de
Parsival, vivendo simultaneamente em dois mundos de sentimento,
servindo ao Santo Graal com a alma enquanto seus corpos queimam
de desejo nos bosques floridos de Titurel. Este fenbmeno do amor
duplo, um dos mais complicados em outros autores, é corriqueiro €
natural em Dostoiévski. Natacha Filippovna ama Michkin, seu anjo
gentil, em espirito e, ao mesmo tempo, ama Rogdjin, seu inimigo,
com uma paixao sexual. Diante da porta da igreja, ela se afasta do
principe em direcao ao leito do outro, e do éxtase da carne retorna
ao seu anjo salvador. Seu espirito se eleva e observa, abaixo,
horrorizado, as agdes do corpo, que dorme como se hipnotizado
engquanto a alma se entrega em encanto espiritual. Grichenka ama
e odeia simultaneamente o seu primeiro sedutor. Ama Dimitri com
paixao e, com admiracao, ama Aliécha de forma completamente
platbnica. Em O adolescente, a mae ama o primeiro marido por
gratiddo e, ao mesmo tempo, ama Viersilov como uma escrava, por
exagerada humildade. Infinitas e incomensuraveis sao as
metamorfoses do conceito que outros psicologos resumiram
levianamente sob o nome de “amor”, assim como os médicos do
passado reuniram grupos inteiros de doencas sob nomes para 0s
quais agora temos cem diferentes nomes e métodos. Com
Dostoiévski, o amor pode ser édio transformado (Alexandra), pena
(Dunia), desafio (Rogodjin), sensualidade (Fiddor Karamazov),
autoviolacdo, mas sempre ha um outro sentimento por tras do amor,
um sentimento originario. Para ele, o amor nunca é elementar,
indivisivel, inexplicavel, fenbmeno originario ou milagre: é sempre
elucidado, destruindo os sentimentos mais apaixonados. Sao infinitas
estas metamorfoses, cada uma cintilando em todas as cores, do frio
ao gelo, brilhando infinitas e impenetraveis como a diversidade da



vida. Catierina Ivanovna vé Dimitri em um baile. Ele se deixa ser
apresentado a ela, insulta-a, e ela lhe tem 6dio. Ele se vinga, ele a
humilha — e ela passa a ama-lo, ou na verdade ndao o ama, mas
ama a humilhacao a que a submeteu. Por ele, ela se sacrifica, pensa
que 0 ama, porém ama apenas seu proprio sacrificio, sua propria
postura de amor, e quanto mais parece ama-lo, mais o odeia
novamente. Este édio domina sua vida, destruindo-a, e quando esta
finalmente destruida, isto €, quando o sacrificio se revela uma
mentira, e a humilhacdo é vingada, ela o eleva novamente! Vé-se
que o amor em Dostoiévski € complicado. Como compara-lo com
obras em que, na Ultima pagina, as duas pessoas se amam €
encontram-se salvos de todos os perigos da vida? Onde outras
histdrias acabam, comecam as tragédias de Dostoiévski, pois ele nao
busca 0 amor, nem busca uma morna reconciliagao dos sexos como
0 sentido e o triunfo universais. Ele retoma a grande tradicao da
antiguidade, em que ter o amor de uma mulher nao era o significado
ultimo e a grandeza maior de um destino, mas sim sobreviver ao
mundo e a todos os deuses. Com ele, o homem se ergue
novamente, nao ao olhar para as mulheres, mas com o peito aberto
para o seu Deus. Sua tragédia é maior do que aquela entre os sexos,
entre homem e mulher.

Quem conhece Dostoiévski profundamente e conhece esta
completa dissolucao dos sentimentos sabera também que nele nao
ha caminho de volta ao passado. A arte que deseja ser verdadeira
nao deve mais construir imagens sagradas do sentimento para
depois destrui-las, jamais deve restringir o romance aos pequenos
circulos da sociedade e a seus poucos sentimentos, jamais deve
encobrir o misterioso reino médio da alma depois de o ter iluminado.
Ele foi o primeiro a nos dar a ideia do humano que também pela
primeira vez somos, ao contrario do que éramos, com sentimentos
diferentes, pois carrega mais conhecimento que seus antecessores.
Ninguém é capaz de julgar como ja nos tornamos mais parecidos
com os personagens de Dostoiévski, nos cinquenta anos desde que
foram escritas suas obras, quantas de suas profecias ja se
cumpriram em nosso sangue e em nosso espirito. O territério



desconhecido que ele desbravou talvez seja nossa terra, e as
fronteiras que ultrapassou talvez sejam nosso doce lar.

Profeticamente ele abriu o infinito diante de nds, a partir desta
verdade Ultima que agora experimentamos. Deu a profundidade
humana uma nova medida: jamais antes dele um mortal soube tanto
sobre o mistério imortal da alma. Mas o maravilhoso é que, ainda
que ele tenha expandido nosso conhecimento de nds mesmos,
jamais esquecemos que nhesse conhecimento existe uma nobre
humildade e também algo de demoniaco na vida. Nao gozamos de
mais liberdade por termos nos tornado mais conscientes; estamos,
na verdade, mais aprisionados. Assim como os individuos modernos,
que compreendem os raios como um fendmeno elétrico e como uma
tensao descarregada na atmosfera, nao os experimentam com
menos violéncia do que os que vieram antes deles, também nao
pode o nosso conhecimento dos mecanismos do espirito humano
fazer diminuir nossa reveréncia pela humanidade. Precisamente
Dostoiévski, grande analista da anatomia dos sentimentos, que
conhecia e mostrou todos os detalhes da alma, ao mesmo tempo
nos deu um sentimento do mundo mais profundo e universal do que
qualquer outro escritor do nosso tempo. E quem conheceu o homem
tao profundamente como nenhum outro antes dele, tem como
ninguém uma enorme reveréncia pelo incognoscivel de que é feito:
Deus e o divino.



O TORMENTO DE DEUS

Deus me atormentou por toda a minha vida.
Dostoiévski

“Existe Deus ou nao?” Numa terrivel discussdao, Ivan Karamazov
interroga violentamente o Diabo, seu duplo. O Diabo sorri, sem
pressa em responder a indagacao aflita deste espirito torturado.
“Com insisténcia furiosa”, Ivan interpela o Diabo em seu anseio por
Deus: ele deve, ele precisa lhe dar uma resposta para a questao
mais importante e fundamental da existéncia. O Diabo, porém,
apenas incita-lhe a impaciéncia, provocando-o: “Eu ndo sei”, diz ao
homem desesperado. E para atormenta-lo que omite a resposta,
deixando-o permanecer com o tormento de Deus.

Todos os personagens de Dostoiévski, assim como ele mesmo, tém
dentro de si esse Diabo, que propde a questao divina e a deixa sem
resposta. Todos foram presenteados com um “coracao superior”,
atormentado por perguntas angustiantes. Stavroguin, também ele
uma encarnacao do demoOnio, subitamente ordena ao humilde
Chatov que acredite em Deus. Com intencdao assassina, joga-lhe
essa pergunta ao coracao como um ferro em brasa. Chatov,
cambaleando, cai para tras, treme e empalidece; especialmente os
mais honestos personagens de Dostoiévski tremem diante desta
ultima confissao (e quanto o préprio Dostoiévski nao fraquejou com
temores sagrados diante dela). E somente quando Stavrdguin o
pressiona mais € mais é que ele gagueja uma desculpa, os labios
palidos: “Eu acredito na Russia.” E somente por amor a Rissia é que
professa a crenca em Deus.



Este Deus oculto é o problema de todas as obras de Dostoiévski: o
Deus que existe dentro de nds, o Deus que existe fora de nds, € a
forma como sentimos seu despertar. Como um homem
verdadeiramente russo, o maior de todos eles e 0 que mais se
aproximou da esséncia desse povo de milhdes de pessoas, a
pergunta por Deus e a imortalidade é “a mais importante da vida”,
como ele proprio afirmou. Nenhum de seus personagens a pode
eludir: ele cresce como uma sombre de suas acoes, ora correndo a
sua frente, ora perseguindo-os no remorso. Nao ha escapatdria a
esta pergunta e, ao tentar nega-la, Kirillov, o martir do pensamento
de Os dembnios, precisa se matar para matar Deus, e
apaixonadamente acaba por provar sua existéncia inevitavel. Basta
observar em seus didlogos, como 0s personagens evitam falar de
Deus, esquivando-se, porém submetendo-se a ele: preferem sempre
permanecer em uma conversa mundana, no small talk do romance
inglés, e falam sobre a servidao, de mulheres, da Madona Sistina, ou
sobre a Europa; a infinita gravidade do dilema de Deus, porém, vai
se agarrando a cada tépico e, por fim, magicamente os aproxima do
imperscrutavel. Toda discussao na obra de Dostoiévski termina com
0 pensamento sobre a Russia ou o pensamento sobre Deus — e
vemos que estas duas ideias formam para ele uma identidade. Seus
personagens, russos, nao se detém em pensamentos ou
sentimentos, mas inevitavelmente passam do pratico e do real ao
abstrato, do finito ao infinito, e vao sempre até o fim. E todas as
questoes terminam em Deus. A questao de Deus é o vortice interior
que atrai irremediavelmente as ideias para dentro de si, uma ferida
purulenta na carne inflamando as almas febris.

Febris, porque Deus — o Deus de Dostoiévski — é a origem de
toda a inquietacao, a origem dos opostos, simultaneamente o sim e
o nao. Diferentemente das pinturas dos antigos mestres, ou dos
escritos dos misticos, em que ele levita suavemente acima das
nuvens, uma elevacao tranquila e bem-aventurada — o Deus de
Dostoiévski € a centelha primordial que une os extremos desses
contrastes primeiros: ele ndo é um ser, mas um estado, um estado
de tensdo. Assim como os homens, como o homem que o criou, €
um Deus insuficiente, que ndo se rende a batalha, em quem o



pensamento nao se esgota, e que ndo se satisfaz com nenhum
fervor. E eternamente inacessivel, o maior tormento de todos, e é
por isso que o clamor de Kirillov irrompe também dentro de
Dostoiévski: “Deus me atormentou por toda a minha vida!”

Este € o segredo de Dostoiévski: precisar de Deus e ndo conseguir
encontra-lo. As vezes, imagina ja pertencer a Deus, como se o
éxtase do Criador ja o envolvesse, mas sua necessidade de negacao
o conduz de volta a terra. Nenhum outro reconheceu esta
necessidade de Deus com mais intensidade. “Preciso de Deus”,
disse, “pois € o Unico que sempre podemos amar.” e continuou, “Nao
ha medo mais constante e aterrorizante para um homem que
encontrar algo a que se curvar”. Ele sofre com o dilema de Deus por
sessenta anos, € ama a Deus como ama cada um de seus
sofrimentos, mais do que tudo, pois € o mais eterno de todos os
sofrimentos, e o amor ao sofrimento é o seu pensamento mais
profundo. Por sessenta anos lutou para chegar até Deus, e tem sede
de fé “como uma erva no deserto”. Eternamente disperso, precisa
integrar-se;  eternamente  perseqguido, precisa  descansar;
eternamente seguindo o caminho das corredeiras da paixao, precisa
fluir na direcdo da saida, para a tranquilidade do mar. Sonha,
portanto, com sua serenidade, porém encontra somente incéndios.
Gostaria ele préprio de tornar-se muito pequeno, como os pobres de
espirito, para poder penetra-lo. Gostaria de acreditar cegamente, de
ter a fé do carvoeiro ou da senhora gorda da doceria. Gostaria de
desistir de ser o mais sabio e conhecedor de todas as coisas — e
apenas ter fé. Como Verlaine, implora: “Donnez-moi de la simplicité.”
Seu cérebro queimaria de emogdes, fluiria para a paz de Deus,
viveria como um animal enfadado, eis o seu sonho. O como se estica
com fervor para alcanca-lo, furiosamente, vociferante, tenta fisga-lo
com os arpoes da logica, espalha as mais ousadas armadilhas para
captura-lo. Lanca sua paixao como uma flecha tentando acerta-lo,
seu amor é uma sede de Deus, uma “paixao quase indecente”, um
paroxismo, uma exuberancia.

Mas o desejo de fé cega ja faria dele um crente? Teria sido o
proprio Dostoiévski, o mais eloquente defensor da ortodoxia, da
Igreja Oriental, um confessor, um poeta christianissimus?



Certamente, nos momentos em que um espasmo convulsivo se
condensa no infinito, ali ele se contrai em Deus, ali tem em suas
maos a harmonia que falhou na terra, e neste momento Dostoiévski,
crucificado em seu conflito, ressuscita em seu firmamento solitario.
Ainda assim, algo permanece desperto nele e nao se desintegra no
ardor de seu espirito. Embora nesses momentos ja pareca
completamente dissolvido em uma embriaguez sobrenatural, seu
espirito analitico e cruel espreita com desconfianca e mensura o mar
onde deseja submergir. Mesmo na questao sobre Deus, existe esta
fissura incuravel que é inata em cada um de nds, mas que, na terra,
ninguém até hoje distendeu tdo profundamente quanto Dostoiévski.
E ele quem mais tem fé, mas também o maior ateu, na mesma
alma, e mostrou em seus personagens, de forma convincente, estas
duas possibilidades extremas (sem, porém, convencer a si mesmo
nem tomar uma decisao): a humildade de entregar-se a si mesmo,
fazer-se po e dissolver-se em Deus e, por outro lado, o extremo mais
grandioso, tornar-se o proprio Deus: “reconhecer que existe um
Deus e ao mesmo tempo reconhecer que nao tornar-se Deus seria
um absurdo que levaria ao suicidio.” Seu coracdao estd em ambos,
com o servo de Deus e com o negador de Deus, com Alidcha e com
Ivan Karamazov. Ele ndo se decide neste tribunal incessante que se
apresenta em sua obra, permanece entre o0s confessores e 0s
hereges. Sua fé é uma corrente alternada de fogo entre o sim e o
nao, os dois polos do mundo. Mesmo diante de Deus, Dostoiévski
permanece o grande paria da unidade.

Dessa forma, ele continua como um Sisifo, eternamente
empurrando a pedra para o topo da montanha do conhecimento, a
pedra que repetidamente rolara para baixo, a eterna busca por um
Deus que nunca alcanca. Nao cometo, porém, um engano? Nao é
Dostoiévski o grande pregador da fé aos homens? Nao se escuta em
toda sua obra um dérgao que toca o grande hino a Deus? Todos os
seus escritos politicos e literarios ndo atestam de forma unanime,
ditatorial e inequivoca, a sua necessidade e sua existéncia, nao
decretam a ortodoxia, rejeitando o ateismo como um crime
supremo? Que aqui nao se confunda vontade com verdade, e nao se
confunda fé com o postulado da fé. Dostoiévski, o escritor das



eternas inversdes, dos contrastes encarnados, prega a fé como
necessidade, e prega com ainda mais fervor aos outros — porque
ele mesmo nao a possui (no sentido de uma fé constante, segura,
serena, confiante, o “entusiasmo esclarecido”, formulado como o
mais alto dever). Da Sibéria, ele escreve a uma mulher: “Quero dizer
de mim mesmo que sou filho deste tempo, filho da descrenca e da
duvida, e é provavel, sim, tenho certeza que assim permanecerei até
o fim da minha vida. Como é torturante e horrorizante, agora
mesmo, 0 meu anseio pela fé, que mais se fortalece quanto mais
observo as evidéncias de que nao devo té-la.” Ele jamais disse com
maior clareza: anseia pela fé devido a falta de fé. E aqui, apresenta-
se uma das maiores transvaloracoes de Dostoiévski: precisamente
por nao acreditar, e por conhecer a agonia dessa descrenca, ele
mesmo diz que, por sempre amar a propria angustia e por ter
compaixao pelos outros — por isso, prega aos outros a fé em Deus,
o Deus em quem ele mesmo nao acredita. Este atormentado por
Deus deseja uma humanidade crédula, o dolorosamente incrédulo
deseja que os devotos acreditem com alegria. Pregado na cruz da
descrenca, recomenda a ortodoxia ao povo, indo contra o
conhecimento que o dilacera e queima por dentro; prega a mentira
que traz felicidade, a estrita crenca camponesa nas escrituras.
Aquele que “nao tem a fé do tamanho de um grdao de mostarda”,
que se revoltou contra Deus e, como ele mesmo disse com orgulho,
“expressou seu ateismo com uma forca incomparavel na Europa”,
demanda a submissao aos sacerdotes. Para proteger as pessoas do
tormento de Deus, que ele sente como ninguém na propria carne,
proclama o amor por Deus, pois sabe que “a vacilacao e a
inquietacdo da fé sdao um tormento tdo grande para uma pessoa
conscienciosa que melhor seria se enforcar”. Quer poupar esta
humanidade que ama infinitamente, embora ele mesmo nao tenha
se esquivado do tormento. Assim, no lugar de proclamar
arrogantemente a verdade que conhece, cria a humilde mentira de
uma crenca. Transfere o problema religioso para o nacional,
conferindo-lhe um fanatismo divino. Como seu servo mais leal,
responde a pergunta: “Vocé acredita em Deus?” com a confissao
mais sincera de sua vida: “Eu acredito na Russia.”



Esta é sua fuga, sua desculpa e sua salvacao: a Russia. Aqui, a
palavra ndo é mais um conflito, torna-se dogma. Deus manteve-o
em siléncio, faz de si um mediador entre ele e a consciéncia, ele
mesmo um Cristo, um novo emissario de uma nova humanidade, o
Cristo russo. Fora da realidade, fora do tempo, lanca
apressadamente sua tremenda necessidade de fé na direcao de algo
indefinidko — pois sendo imoderado, s6 pode se render
completamente a algo informe, a algo ilimitado — na imensa ideia
da Russia, nesta palavra que preenche com todos os excessos de
sua fé. Como um outro Jodo, proclama este novo Cristo sem té-lo
visto. Fala, porém, em seu nome, em nome da Rlssia, para o
mundo.

Estes escritos messianicos — os ensaios politicos e alguns trechos

de Os irmaos Karamazov — sao obscuros. Este novo rosto de Cristo
emerge confuso, esta nova ideia de redencao e reconciliacao total,
um rosto bizantino, de feicbes duras e marcas severas. Como 0s
antigos icones escurecidos pela fumaca, olhos estranhos e
penetrantes nos fitam com ardor infinito, mas também com ddio e
aspereza.
E o préprio Dostoiévski é terrivel ao anunciar essa mensagem russa
de salvacao para nos europeus como pagaos perdidos. Um monge
medieval maléfico, fanatico, a cruz bizantina como um acoite nas
maos, assim nos encara este politico e fanatico religioso. Ele
proclama seus ensinamentos, nao em um sermao gentil, mas em
delirio, assombrado em convulsdes misticas. A paixao sem medida é
descarregada em furiosas explosdes diabdlicas. Todas as objecoes
sao derrubadas com golpes, febrilmente, ele envolve-se em
arrogancia, faiscante de odio, e destrdi a tribuna de uma época.
Espumando pela boca e com maos trémulas, exorciza o nosso
mundo.

Destruidor de imagens, um louco iconoclasta, ele derruba os
santuarios da cultura europeia. Desatinado, passa por cima de todos
0S Nnossos ideais e prepara o caminho para seu novo Cristo russo.
Sua intolerancia moscovita chega a loucura. O que é a Europa? Um
cemitério, com sepulturas caras, talvez, mas fede a podridao, nem
mesmo esterco para adubar o novo Estado que sé pode florescer em



solo russo. Os franceses, frivolos e vaidosos, os alemaes, miseraveis
fazedores de linguicas, os ingleses, comerciantes da razoabiliade, os
judeus, arrogantes e malcheirosos. O catolicismo, uma doutrina do
Diabo, uma chacota com Cristo, o protestantismo, uma crenca
racional no Estado — todas sdo versoes ridiculas da Unica crenca
verdadeira em Deus: a Igreja Russa. O Papa, um Satanas de tiara,
nossas cidades, a Babil6nia, a grande prostituta do apocalipse, nossa
ciéncia, uma ilusdo, a democracia, o caldo aguado de cérebros
fracos, a revolucao, brincadeira infantil de tolos desenganados, o
pacifismo, fofoca para velhas senhoras. Todas estas ideias europeias
formam um buqué de flores murchas e desbotadas que apenas
servem para adubar a terra. A ideia de Russia é a Unica verdadeira,
boa e correta. Ele seque adiante, violentamente, golpeando qualquer
objecdao com o punhal: “nds os compreendemos, mas vOs ndao nos
compreendeis” — assim terminam todas as discussoes. “Nds, russos,
compreendemos tudo, vocés sdo os limitados”, decreta. Apenas a
Russia é correta, assim como tudo na Russia, o czar e o knute, o
sacerdote e o camponés, a troika e os icones, e quanto mais é
correta, mais é antieuropeia, asiatica, mongol, tartara, e tanto mais
correta, quanto é conservadora, atrasada, reacionaria, mundana,
bizantina. Como ele brinca, como exagera! “Sejamos asiaticos,
sejamos sarmatas!”, grita. “Longe de Petersburgo, da Europa, de
volta a Moscou, rumo a Sibéria, a nova Russia é o terceiro reino!”
Como um monge medieval, ébrio de Deus, ele ndo tolera discutir.
Abaixo a razao! A Russia é o dogma que deve ser professado sem
contradicOes. “Nao se deve entender a RUssia com a razao, mas com
a fé&” Aquele que ndao se ajoelhar diante dela é o inimigo, o
Anticristo: uma cruzada contra ele! Radiante, ele danga na fanfarra
da guerra. A Austria deve ser aniquilada, arrancada a meia lua da
Hagia Sophia de Constantinopla, a Alemanha deve ser humilhada, a
Inglaterra derrotada — um imperialismo insano, envole sua
arrogancia em habito monastico e grita: “Dieu le veut!” Pelo bem do
reino de Deus, todo o mundo sera da Russia.

A Russia €, portanto, o Cristo, o novo Redentor, € nds somos os
gentios. Nada nos salva de sermos lancados no purgatério de nossa
culpa: cometemos o pecado original de ndo sermos russos. Nao ha



lugar para o nosso mundo neste novo terceiro reino: primeiro o
mundo europeu deve perecer no Império mundial russo, o novo
reino de Deus, e s6 entdo ele pode ser salvo. Literalmente, ele diz:
“antes de tudo, todos devem tornar-se russos.” Apenas entao
emerge o novo mundo. A Rissia é o povo emissario de Deus: deve
antes conquistar a terra com a espada, e sé entdo dira sua “palavra
final” a humanidade. E, para Dostoiévski, esta palavra final é
“reconciliacao”. Para ele, o génio russo esta na capacidade de tudo
compreender e de solucionar todas as contradicoes. O russo €
absolutamente compreensivo e, portanto, transigente no sentido
mais elevado. E o seu Estado, o Estado do futuro, sera a Igreja
Ortodoxa, uma forma de comunhao fraterna, de fusao em vez de
subordinacao. Isto soa como um prélogo aos acontecimentos desta
guerra (que, no inicio, alimentou-se de suas ideias tanto quanto das
de Tolstdi no fim) quando ele diz: “Seremos os primeiros a proclamar
ao mundo que nao desejamos buscar nossa propria prosperidade
submetendo o carater e as nacionalidades estrangeiras, mas, ao
contrario, a buscamos no livre e independente desenvolvimento de
todas as nagdes e na unido fraterna.” A luz eterna iluminara os
Montes Urais e — nem o espirito conhecedor, nem a cultura europeia
com seus sombrios segredos sobre o0 mundo — as pessoas simples
salvardao nosso mundo. Em vez do poder, reinara o amor dos
trabalhadores, em vez do confronto de identidades, o sentimento da
humanidade total, o novo o Cristo russo traz consigo a reconciliacao
universal, a dissolucao dos opostos. E os tigres viverao junto aos
cordeiros, e o cervos ao lado dos ledes — como a voz de Dostoiévski
estremece quando fala deste terceiro reino, do devir pan-eslavista
do mundo, num éxtase crédulo e maravilhoso, o conhecedor de
todas as realidades em seu sonho messianico.

O sonho do Cristo de Dostoiévski esta na palavra e na ideia da
Russia, na ideia da reconciliacdo dos opostos que ele buscou em vao
em seus sessenta anos de vida, na arte e até em Deus. Mas que
RUssia seria essa, a real ou a mistica, a politica ou a profética? Como
sempre, para Dostoiévski, as duas ao mesmo tempo. E inutil
demandar logica de um apaixonado, exigir que justifique um dogma.
Nos escritos messianicos, nas obras politicas e literarias, os termos



se atravessam cambaleantes e desvairados. Ora a Russia € Cristo,
ora Deus, ora o reino de Pedro, o Grande, ora a nova Roma, uniao
de espirito e poder, a tiara e a coroa imperial, a capital ora é
Moscou, ora Constantinopla, ora a nova Jerusalém. Os ideais
humanos mais humildes alternam-se repentinos com uma sede de
poder e conquista eslavéfila, e hordscopos politicas
surpreendentemente precisos alternam-se com fantasticas visdes
apocalipticas. As vezes persegue a ideia da RuUssia no estrito
momento politico, outras vezes a conduz ao infinito — aqui também,
como em sua obra, revela-se a mesma vibrante mistura de agua e
fogo, de realismo e fantasia.

O diabdlico nele, o arrebatado exagero, restritos a certas medidas
em seus livros, sao aqui vividos como convulsoes: fervendo com
toda paixao, ele prega a Russia como a salvacao do mundo, a Unica
felicidade possivel. Jamais um ideal de nacao foi mais altivo,
engenhoso, atraente, sedutor, inebriante e arrebatador como a
Russia de Dostoiévski.

Este fanatico de sua raca, um monge russo implacavel e inebriado,
panfletario arrogante, confessor indigno de confianca parece ser, a
primeira vista, ser um crescimento inorganico desta grande figura.
Mas ele, precisamente, € necessario para a unidade da
personalidade de Dostoiévski. Quando ndao compreendemos algum
fenbmeno em sua obra, é na necessidade do contraste que se deve
buscar a explicacdo. Nao se deve esquecer que Dostoiévski é
sempre o sim e o nao, humilhacdo e arrogancia, o contraste levado
ao extremo. O exagero da arrogancia é o oposto de uma humildade
exagerada, a intensa consciéncia nacional é apenas o oposto de seu
sentimento individual de vazio. Ele se divide, por assim dizer, em
duas metades: no orgulho e na humildade. Sua personalidade é
humilde, ndo se encontra nos vinte volumes de sua obra uma Unica
palavra de vaidade, orgulho ou arrogancia. S se encontra
autodiminuicao, asco, acusacao e humilhacao. Todo o orgulho que
possui estd na raca, na ideia seu povo. Tudo o que se aplica a sua
personalidade isolada é destruido, tudo o que aplica ao impessoal
nele, ao homem comum russo, € elevado a idolatria. De sua
descrenca em Deus passa a professar Deus, e de sua descrenca em



si mesmo torna-se anunciador de sua nacao e da humanidade.
Também no ideal ele se faz martir crucificado, para a salvagao das
ideias. "Que eu pereca, se ao menos os outros forem felizes” —
transforma as palavras do seu stariétz em espirito. Ele aniquila a si
mesmo para ressuscitar na humanidade futura.

O ideal de Dostoiévski &, portanto, ser como nao €&, sentir como
nao se sente, pensar como Nao pensa, viver como nao vive. Em
cada pequeno detalhe, passo a passo, 0 novo homem se op0e a sua
forma individual, e uma luz se forma a partir de cada sombra de seu
proprio ser, brilhando na escuridao. Do ndo dito a si mesmo ele cria
0 sim, um sim apaixonado a nova humanidade. Essa condenacao
moral sem precedentes de si mesmo em favor do que ele sera no
futuro, a aniquilacao do ego humano em favor do homem completo
penetra até o nivel fisico. Vejamos a imagem de Dostoiévski em seu
leito de morte ao lado daqueles que ele criou como ideais: Alidcha
Karamazov, o stariétz Zossima, o Principe Michkin, estes trés esbocos
do salvador russo que projetou. Nos menores detalhes, cada linha
aqui mostrara oposicao e contraste em relacao a ele proprio. O rosto
de Dostoiévski &€ sombrio, misterioso e obscuro, o rosto dos outros é
alegre e possui uma franqueza pacifica; a voz de Dostoiévski é rouca
e bruta, a deles é baixa e suave. O cabelo é emaranhado e sujo,
seus olhos sdo fundos e agitados — os rostos deles sdo limpidos e
emoldurado por fios macios, os olhos brilhantes e serenos, sem
medo. Diz-se expressamente deles que olham adiante com o doce
sorriso de uma crianca; os labios de Dostoiévski estdo gravemente
cerrados em rugas de desprezo e paixao, nao sabem sorrir; Alidcha
e Zossima tém o sorriso livre, a confianca brilhando sobre seus
dentes brancos. Passo a passo, sua propria imagem é contraposta a
estas novas formas. Tem o rosto de um homem aprisionado, servo
de todas as paixOes e carregado de pensamentos — ja estes
personagens expressam liberdade interior, irrestricao, paz de
espirito. Ele é conflito e dualismo, eles sdo harmonia e unidade. Ele,
homem da singularidade, esta aprisionado em si mesmo, eles,
homens universais, transbordam Deus por todos os lados.

Jamais, em esfera alguma, moral ou espiritual, a criacao de um
ideal a partir da autodestruicao foi mais perfeita. Para autocondenar-



se, Dostoiévski cortou as préprias veias de seu ser e pintou com o
proprio sangue a imagem de um novo homem. Ainda apaixonado,
convulsivo, saltando como um felino, a faisca de seu entusiasmo
ainda lhe incendiando os sentidos e as ideias — estas brasas
inocentes movem-se de maneira suave, mas constante. Os novos
homens sao tranquilos e persistentes, vao além dos saltos selvagens
do éxtase, tém a humildade genuina que ndo teme o ridiculo, nao
sao como os eternamente humilhados e ofendidos, inibidos e
marginais. Podem se comunicar com qualquer um, e todos sentem-
se tranquilos em suas presencas — nao tém em si a constante
histeria do medo da ofensa, eles nao olham ao redor questionando
cada passo. Para eles, Deus ndao € um tormento, é serenidade.
Sabem tudo, e justamente por saberem, compreendem, nao julgam
e nem condenam, nao refletem em excesso sobre as coisas e
acreditam na gratidao. Estranhamente, ele, eternamente
atormentado, vé na pessoa serena e luminosa a forma mais elevada
de vida; ambivalente, postula a unidade como o ideal maximo,
rebelde, postula a submissao. Seu tormento divino torna-se desejo
por Deus, as dlvidas tornam-se certezas, a histeria convalesce, o
sofrimento torna-se uma ampla felicidade. O que ha de maximo e
mais belo na existéncia é o que ele prdprio, consciente ou
insconscientemente, jamais experimentou e &, portanto, seu desejo
mais sublime para a humanidade: ingenuidade, coracao infantil, a
serenidade suave e autoevidente.

Seus personagens preferidos movem-se com um sorriso gentil nos
labios, sabem tudo e ainda assim nao conhecem o orgulho, para eles
0 mistério da vida ndao € um abismo em chamas, é sereno como um
céu azul. Eles também superaram os inimigos fundamentais da
existéncia: “venceram a dor e o medo” e, portanto, tornaram-se
bem-aventurados na infinita irmandade das coisas. Sao livres de si
mesmos. A maior felicidade dos mortais é a impessoalidade — assim
Dostoiévski, o grande individualista, transforma a sabedoria de
Goethe em uma nova fé.

A historia do espirito ndo conhece nenhum exemplo semelhante de
aniquilacao moral no interior de um individuo e de criacao frutifera
de um ideal a partir do contraste. Como um martir de si mesmo,



Dostoiévski se crucificou: sacrificou seu conhecimento em favor da
fé; sacrificou seu corpo para criar um novo ser humano por meio da
arte; sacrificou sua singularidade pelo bem do todo. Deseja que sua
propria morte seja um modelo para que surja uma humanidade
melhor e mais feliz; ele toma para si todo o sofrimento pela
felicidade dos outros. Ele, que por sessenta anos dolorosamente
viveu a extensao de seus contrastes dentro de si, moido até o
amago de seu ser, para encontrar Deus e o sentido da vida, joga
fora todo o conhecimento acumulado em favor de uma nova
humanidade, a quem revela seu maior segredo, sua formula maxima
e mais inesquecivel: “Amar a vida mais do que o sentido da vida.”



VITA TRIUMPHATRIX

Seja como for, a vida é bela.
Goethe

Como sao sombrios os caminhos pelas profundezas de Dostoiévski,
sinistras s3o suas paisagens, opressiva sua infinitude, misterioso é o
seu tragico rosto, onde a vida esculpiu toda a dor! Nestes circulos
abissais do inferno do coracao, neste purgatdrio rubro do espirito, o
poco mais fundo a que a mao terrena jamais desceu no submundo
dos sentimentos. Este mundo humano é tdao sombrio, ha tanto
sofrimento nestas sombras! Oh, quanta tristeza ha em sua terra,
esta terra “encharcada de lagrimas até as camadas mais baixas”,
quantos circulos do inferno existem neste abismo, abismos mais
sombrios que os profeticamente previstos por Dante ha um milénio.
Vitimas nao redimidas de sua mundanidade, martires de suas
proprias emocOes, atormentados pelos flagelos do espirito,
enraivecidos em uma torrente de indtil indignacdo, que mundo € o
mundo de Dostoiévski! Fortificado contra toda a alegria, expulsa
toda esperanca, sem salvacao para o sofrimento que, entre muros
infinitamente altos, rodeia todas as suas vitimas! A piedade nao
seria capaz de salva-los, aos seus personagens, de seus proprios
abismos? Nao seria alguma hora apocaliptica capaz de romper esse
inferno que o Deus-homem Dostoiévski criou a partir de seu préprio
tormento?

Tumultos e lamentos fluem deste abismo como a humanidade
jamais viu. Jamais houve obra mais sombria. Mesmo as criaturas de
Michelangelo sao mais suaves em suas dores, e sobre as



profundezas de Dante brilha um paraiso de serenidade. Seria a vida,
na obra de Dostoiévski, realmente apenas uma eterna noite, seria o
sofrimento o Unico sentido de toda vida? A alma trémula olha na
direcao do abismo e estremece ao ouvir apenas terror e lamentacao
em seus semelhantes.

No entanto, uma fala emerge suave do fundo, em meio ao barulho,
e flutua na superficie como um passaro voando sobre o mar revolto.
E dita com delicadeza, e seu significado é imenso, esta fala
abencoada: “Meus amigos, nao temam a vida.” E paira um siléncio,
estremece o fundo, e sobe a superficie, flutua sobre todos os
tormentos, e a voz ja diz: “Apenas no tormento podemos aprender a
amar a vida.”

Quem nos diz tais palavras reconfortantes? Ele, o maior sofredor
de todos, o proprio Dostoiévski. Seus bracos ainda estdao abertos na
cruz dos contrastes, os pregos do tormento ainda estao cravados em
seu fragil corpo, mas humildemente ele beija a madeira que lhe
tortura a existéncia, e gentilmente seus labios contam o grande
segredo a seus companheiros: “Acredito que todos devemos
primeiro aprender a amar a vida.”

E destas suas palavras raia o dia ho momento do apocalipse. Os
mortos e encarcerados brotam dos tUmulos e erguem-se das
masmorras, levantam-se da dor e vém em sua direcdo para
tornarem-se apdstolos destas palavras. Das prisdes, com 0s
tornozelos ainda acorrentados, da katorga siberiana, de pequenos
quartos de esquina, bordéis e mosteiros, todos eles grandes
sofredores apaixonados. Suas maos sangram e as costas ardem,
flageladas; ainda se debatem e gritam em flria, no entanto, o
lamento ja esmorece em seus labios, e em meio as lagrimas seus
olhos ja brilham confiantes. Eterno milagre de Balado, a maldicao
torna-se béncdao em seus labios ardentes ao ouvirem o hosana do
mestre, a hosana que “passou por todos os purgatodrios da divida”
Os mais sombrios sao os primeiros, os mais tristes sao os mais
crédulos, todos os exortam a testemunhar estas palavras! Como um
grande e furioso coral, com seus labios rudes e zombeteiros entoam
o hino do sofrimento, o hino da vida, com a forca primordial do
éxtase. Todos os martires apresentam-se para louvar a vida. Dimitri



Karamazov, condenado inocente de maos acorrentadas, exulta com
forca abundante: “Venco todo sofrimento apenas para dizer a mim
mesmo: 'Eu sou’. Mesmo que eu me contorca sob tortura, ainda
saberei, ‘eu sou’, mesmo preso nas galés, eu ainda conseguirei ver o
sol, e mesmo que eu nao o veja, ainda estarei vivo e saberei que ele
existe.” E Ivan, seu irmao, afasta-se e declara: “Nao ha infortinio
mais irreversivel que a morte.” E como um raio o éxtase da
existéncia penetra em seu peito em jubilo, o que negou a Deus: “Eu
vos amo 6 Deus, pois grande é a vida.” O eterno desconfiado
Stiepan Trofimovitch ergue-se em seu leito de morte, cruza as maos
e gagueja: “"Oh, como eu gostaria de viver novamente. Cada minuto,
cada momento, da vida humana é uma felicidade.” As vozes tornam-
se cada vez mais luminosas, puras, cada vez mais elevadas. Principe
Michkin, o confuso, carregado pelas asas oscilantes de seus sentidos
erraticos, abre os bracos em arrebatamento: “Ndo compreendo
como é possivel alguém passar por uma arvore sem alegrar-se por
ela existir, e ama-la... quantas coisas maravilhosas existem em cada
estagio desta vida, coisas que mesmo os infames ainda sentem ser
maravilhosas.” O stariétz Zossima prega que “os que maldizem a
Deus e a vida maldizem a si mesmos. Aquele que tudo ama, tera o
mistério de Deus revelado para si em todas as coisas, e ao fim
abracara o mundo inteiro com um amor que tudo envolve”. E até
mesmo o “homem dos becos”, 0 homenzinho timido sem nome em
seu manto surrado, da um passo adiante e estende os bracos: “A
vida é bela, sé existe sentido no sofrimento, que bela é a vida!” O
“homem ridiculo” acorda de seu sonho “para proclamar a grandeza
da vida”, todos emergem como vermes rastejando dos cantos de seu
ser para participar do grande coral.

Ninguém quer morrer, ninguém quer deixar a vida, o amor sagrado,
nenhum sofrimento é tdo profundo para ser trocado pela morte, a
eterna adversaria. E nesse inferno de sombrio desespero
subitamente ecoa por suas paredes rigidas o cantico de louvor do
destino, e o fogo da gratiddao queima no purgatério. Uma luz infinita
desce do céu de Dostoiévski e brilha sobre a terra, e as Ultimas
palavras que escreveu ressoam sobre todos, as palavras das criancas



apos o didlogo junto a grande pedra, o grito barbaro e sagrado:
“Viva a vida!”

O vida maravilhosa, que consciente e voluntariamente cria martires
para que cantem seus louvores, vida sabia e cruel, que faz os
grandes subservientes a ti para que anunciem o teu triunfo! O
eterno clamor de J8, que ressoa através dos milénios, que
reconheceu Deus durante a praga, sempre queres ouvi-lo
novamente, como ao jubilo da cancao de Daniel enquanto seu corpo
queimava no fogo da fornalha. O carvao que ressoa, tu o acendes
eternamente na lingua dos poetas, que transformas em sofredores
para que se tornem teus escravos e te digam palavras de amor!
Golpeia Beethoven no sentido da audicao para que ele, surdo, sinta
a cancao de Deus, e, tocado pela morte, escreva para ti um hino de
alegria; persegues Rembrandt na sombra da pobreza para que ele
procure a luz, a luz originaria € a si mesmo nas cores, afastas Dante
de sua patria para que ele veja o céu e o inferno em um sonho,
perseguiste todos eles até o infinito com teus tormentos! E este, a
quem castigaste como a nenhum outro, tu o obrigaste a ser teu
servo, a exultar em hosanas enquanto espuma pela boca em
convulsdes, o hosana sagrado daquele que “passou por todo o
purgatério da duavida”. O, como vences através das pessoas que
deixas sofrer, transformas a noite em dia, o sofrimento em amor,
recebendo hinos de elogio vindos do inferno. Porque aquele que
mais sofre & também o mais sabio de todos, e quem te conhece
precisa te bendizer; e este, que te conheceu mais profundamente,
vé, testemunhou-te como ninguém, e amou-te como ninguém!



SOBRE O AUTOR

Stefan Zweig (1881, Viena, Austria - 1942, Petrépolis, RJ) estudou
filosofia na Universidade de sua cidade natal. Comecou a publicar
seus primeiros poemas em 1902, sob a influéncia de autores
ingleses, franceses e alemaes. Também nessa época, teve pecas de
sua autoria encenadas com sucesso em Viena. A partir de 1920
chegou a plena maturidade como romancista, dramaturgo, poeta €
ensaista, publicando suas obras principais — Amok (1922), Angustia
(1925) e Confusdo de sentimentos (1927). Com a ascensao do
nazismo e a ameaca de perseguicao aos judeus, seguiu para a
Inglaterra em 1934, na companhia de sua segunda esposa, Elizabeth
Altmann (Lotte), e em 1940 o casal se transferiu para os Estados
Unidos. Nesse mesmo ano, Zweig visitou o Brasil pela primeira vez.
De volta aos EUA, escreveu Brasil, pais do futuro, livro que foi
sucesso imediato e cujo titulo se tornou mote e progndstico de um
destino promissor, e sempre adiado, do pais que Zweig tanto amou €
celebrou. Foram trés viagens ao Brasil, percorrendo o pais como
turista e palestrante, até se estabelecer definitivamente no Rio de
Janeiro, onde viveu seus Ultimos anos. Ainda com medo da
perseguicao nazista, cometeu suicidio em companhia da esposa, em
1942. Era entao um dos escritores mais lidos e traduzidos no
mundo.
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[ 01 ] Desta série, a Nova Fronteira publicou ainda os ensaios biograficos sobre
Nietzsche e Tolstdi, reunidos num box com trés livros, que inclui o ensaio
biografico de Zweig sobre Freud.



