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PREFÁCIO
ELIEZER MOREIRA

No início dos anos 1920, Stefan Zweig empreendeu uma série de
nove ensaios sobre escritores e poetas, agrupando-os em três
volumes com três autores cada um — no primeiro, Três mestres,
junta Balzac, Dickens e Dostoiévski; no segundo, A luta contra o
demônio, alinha Nietzsche, Hölderlin e Kleist; e no último, Três
poetas e suas vidas, reúne Stendhal, Casanova e Tolstói. O ensaio
sobre Dostoiévski aqui apresentado é parte desta série cujos textos
são semelhantes pela extensão, pela concisão e mesmo pela escolha
dos biografados, os quais, em que pesem as diferenças entre eles,
podem ser incluídos entre as “afinidades eletivas” de Stefan Zweig.
Deu a esta trilogia de ensaios a um tempo compactos e ambiciosos o
título geral de “Os Construtores do Mundo”. [ 01 ]

Biógrafo e ensaísta fecundo, ao escrever sobre figuras notáveis da
história e da literatura, Zweig faz escolhas que demonstram uma
sintomática preferência: ama os espíritos grandiosos, intensos,
heroicos, elevados, mas derrotados, de alguma maneira, quer pelo
destino e seus conflitos, quer por suas contradições e paixões
ontológicas. Sobretudo em A luta contra o demônio, identifica os
autores ali reunidos na luta comum e solitária que travaram contra
“uma força poderosíssima e sobrenatural, que os arrastou num
torvelinho de paixões e os precipitou no abismo da loucura e do
suicídio”.

Além dos autores mencionados, contou também a vida de Maria
Antonieta, a rainha degolada pelo Terror da a Revolução Francesa, e



a saga de Fernão de Magalhães, o navegador português que se
arrojou ao mar desconhecido no século XV para a primeira viagem
de circunavegação da Terra, façanha que achava não ter sido
suficientemente louvada em sua dimensão de epopeia. Em “Os
Construtores do Mundo”, revela intensa admiração pelos nove
biografados, e em todos identifica, de preferência, os traços de uma
agonia comum aos espíritos criadores consumidos em maior ou
menor medida no fogo implacável do seu próprio gênio. Hoje, num
olhar retrospectivo, e sabendo-se como terminou a vida de Zweig,
vemos que suas escolhas tinham algo de premonitório.

Apesar de sua fervorosa admiração por Goethe, a quem se refere
com frequência na série de ensaios e considera como “o mestre
supremo dos alemães”, Zweig não lhe dedicou um estudo exclusivo
porque não lhe atraía a imagem de burguês disciplinado e satisfeito
do conselheiro Goethe no fim da vida. Fazia distinção muito explícita
de suas preferências. A uma recomendação para que escrevesse a
biografia do general San Martin, opôs a seguinte ressalva: “Meus
personagens são os vencidos. O fato de que o emancipador da
América tenha morrido expatriado não o torna um derrotado. O
desterro de Napoleão em Elba não lhe tira a aura de triunfador. Não
são personagens capazes de inspirar compaixão.”

Essa fidelidade aos “heróis vencidos”, flagrantemente ambígua, é
transposta para sua obra de ficcionista, na qual vamos encontrar
personagens saídos de sua imaginação que não diferem, no
essencial, dos congêneres históricos e literários biografados por ele.
A justaposição por contraste entre a glória e o fracasso, os céus e os
abismos, intuição e raciocínio, fortuna e desgraça, e até o jogo como
vício e obsessão, tal como o vemos em O jogador, de Dostoiévski,
são temas recorrentes também na ficção de Zweig, assim como em
Balzac ou Dickens.

Ao comentar o destino de dois heróis de Hölderlin — Hiperyon e
Empédocles — Zweig põe este último acima do primeiro, porque
segundo ele o sentimento de fatalidade [em Empédocles] se
confunde com um “heroico sentimento de queda”, uma vez que não
quis apenas “uma vida nobre e grande, e sim uma morte grande”.
Escreve Zweig: “Só a morte salva o que há de divino no poeta, só a



morte pode guardar intacto seu entusiasmo, só a morte pode
imortalizá-lo e fazer dele um mito.”

Muito do entusiasmo do próprio Zweig, de sua linguagem cintilante
e fervorosa, a tal ponto que poderíamos chamá-la eloquência de
púlpito, e de sua veneração pelo gênio daqueles autores, o leitor
encontrará neste ensaio magistral sobre a obra e o destino de
Dostoiévski. Um destino que se confunde, em grande parte, com o
de alguns dos seus personagens mais atormentados e
emblemáticos, uma vez que, segundo Zweig, os heróis de
Dostoiévski “são a imagem e semelhança do Deus que os criou”.

Tampouco é de surpreender que haja tantos traços de semelhança
entre o destino do próprio Zweig e o de seus biografados — ou dos
heróis que estes criaram. Assim como Kleist e Empédocles, Balzac e
Kiríllov, Hölderlin e Nietzsche, Stefan Zweig viveu e morreu de suas
crenças levadas ao limite.

No último lance de uma vida gloriosa, que aparentava ter tudo
para acabar bem, levando a bom termo o espetáculo de seu destino,
ele termina por se incluir entre os seus “heróis vencidos”. O horror
do mundo que desmoronava — sua Europa destruída pela guerra —
pode ter sido não mais do que o pretexto para um gesto longamente
preparado no silêncio do coração. Ao pôr fim à própria vida, em
Petrópolis, ao lado da mulher, Lotte, que o acompanhou no gesto
extremo, assim finaliza sua carta de despedida: “(...) Em boa hora e
conduta ereta, achei melhor concluir uma vida na qual o labor
intelectual foi a mais pura alegria e a liberdade pessoal o mais
precioso bem sobre a Terra. Saúdo todos os meus amigos. Que lhes
seja dado ver a aurora desta longa noite. Eu, demasiado impaciente,
vou-me antes.”

À primeira vista, esses aspectos parecem meramente exteriores,
nos permitindo tão-só entender as escolhas de Zweig como ensaísta
e o seu destino como intelectual e escritor no enfrentamento de um
tempo de horrores. Mas vão muito além disso, pois apontam para
uma identidade profunda entre Zweig e seus biografados. Não é por
outra razão que a sua abordagem da vida e obra de Dostoiévski, no
presente ensaio, é das mais lúcidas e percucientes já escritas ao
redor de um autor tão exaustivamente lido e comentado. Lucidez e



percuciência temperadas aqui com entusiasmo e paixão, tão próprios
de Stefan Zweig, o que torna a leitura deste livro, antes de tudo, tão
prazerosa.

 
Rio de Janeiro, 22 setembro de 2021.



UNÍSSONO

A tua infinitude é a tua grandeza.
Goethe, Divã ocidento-oriental

 
É uma tarefa árdua, que requer critério e responsabilidade, fazer
justiça a Dostoiévski e a seu significado para o nosso mundo interior,
pois a sua força e amplitude singulares demandam novos
parâmetros de interpretação.

Uma obra encerrada em si mesma, um escritor em que a princípio
se deveria encontrar proximidade e se encontra o ilimitado, um
cosmo com seus próprios astros órbitantes e melodias de outras
esferas. A sensação de adentrar plenamente esse mundo é
temerosa: há uma magia estranha demais ao primeiro contato; o
seu pensamento é de um infinito nebuloso; sua mensagem é por
demais incomum, como se o espírito enxergasse sem barreiras
nesses novos céus como no céu de sua terra natal. Não há
Dostoiévski a não ser a partir de nosso interior. Apenas no fundo
eterno e imutável de nosso ser, nas suas raízes, podemos esperar
nos ligarmos a ele. Quão estranha parece essa paisagem russa
quando vista de fora; sem caminhos, como as estepes de sua terra,
e quase nada tem do nosso próprio mundo! Nossos olhos não serão
acolhidos com afeto, e dificilmente uma hora agradável nos
convidará ao descanso. Um crepúsculo místico de emoções,
carregado de raios, alterna-se com uma fria, por vezes gélida,
limpidez de espírito; no lugar de um sol quente, brilha no céu uma
aurora boreal que sangra misteriosa. Entramos em uma paisagem



primitiva, um mundo místico, ao adentrarmos a esfera de
Dostoiévski, um mundo ao mesmo tempo antigo e virginal, e um
doce terror nos golpeia, como se a iminência da eternidade nos
confrontasse. A nossa admiração prontamente tenta manter-se
confiante, mas um sentimento alerta o coração abalado: aqui ele
não deve se sentir indefinidamente protegido, deve sempre retornar
para o nosso mundo, mais caloroso, mais amigável, mas também
mais rígido. Esta áspera paisagem nos envergonha, pois é vasta
demais para o olhar cotidiano; seu ar ora gélido, ora quente é
excessivamente forte e opressivo para nossa trêmula respiração. O
espírito fugiria diante da majestade de tal horror se um infinito céu
estrelado de bondade não se estendesse por sobre esta paisagem
implacavelmente terrível e trágica. É este também o céu de nosso
mundo, porém elevado a um espírito mais frio e cortante do que o
céu de nossas zonas amenas. É preciso erguer os olhos ao céu
complacente para sentirmos conforto na infinita tristeza terrena,
para sentirmos a grandeza no terror, para sentirmos o divino na
escuridão.

Apenas este olhar em seu máximo significado é capaz de
transformar nossa estima pela obra de Dostoiévski em um amor
ardente; apenas o olhar para o que há de mais próprio em sua
singularidade pode nos fazer apreender a natureza profundamente
fraterna e plenamente humana deste escritor russo. Como é longa e
labiríntica a descida ao ponto mais central de sua força! Potente em
toda a sua extensão, assustadora em toda a sua distância, esta obra
singular se nos apresenta tão misteriosa quanto mais buscamos
penetrar sua profundidade infinita a partir de sua extensão infinita,
pois está embebida em mistério. Diante de cada um de seus
personagens há um poço que leva aos abismos demoníacos do
mundano; por detrás de cada parede, por detrás de cada rosto de
sua obra, repousa a eternidade da noite, brilha a eternidade da luz.
Pois, em Dostoiévski, os mistérios do ser ligam-se completamente à
formação do destino e à determinação da vida. Seu mundo detém-
se entre a morte e a loucura, entre o sonho e a nitidez ardente da
realidade. Todos os conflitos internos tocam questões humanas
insolúveis, e cada superfície à mostra espelha a infinitude. Seja



como pessoa, como escritor, como russo, como político, como
profeta: em cada faceta sua resplandece o significado eterno de sua
essência. Nenhum de seus caminhos tem fim; pergunta alguma
conduzirá ao abismo mais profundo de seu coração. Somente o
entusiasmo permite que nos aproximemos dele, e ainda assim com o
humilde constrangimento da consciência de ser menor que sua
própria veneração pelo grande mistério humano.

O próprio Dostoiévski jamais estendeu a mão para ajudar nesta
aproximação. Outros grandes mestres de nosso tempo
demonstraram sua disposição para tal. Wagner deixou elucidações
programáticas junto a sua obra, com suas defesas controversas;
Tolstói abriu todas as portas de seu cotidiano, dando acesso a cada
curiosidade e explicando cada questão. Dostoiévski, porém, jamais
desvelou suas intenções senão em sua obra já acabada: deixou os
planos arderem nas chamas de suas criações. Taciturno e retraído
por toda a vida, os aspectos externos e concretos de sua existência
foram expostos raramente, apenas quando muito necessário. Teve
amigos só na juventude: o homem foi um solitário. Entregar-se às
pessoas individualmente parecia-lhe uma diminuição de seu amor
por toda a humanidade. Mesmo suas cartas revelam apenas
necessidades urgentes da existência, as agonias do corpo mal-
tratado e, embora mostrem queixas e urgências, elas permanecem
discretas. Muitos de seus anos, e sua infância inteira, estão envoltos
em sombras; e já hoje em dia ele, cujo olhar alguns de nossos
contemporâneos ainda viram arder, transformou-se em algo sem
sentido e distante do humano: uma lenda, um herói e um santo.
Esta névoa de verdade e significado que envolve os quadros
sublimes das vidas de Homero, Dante e Shakespeare também nos é
desvelada por sua face. Não a partir de documentos, mas apenas
por meio de um amor consciente é possível revelar seu destino.

Deve-se tentar atingir o coração deste labirinto em solidão e sem
guia, para que seja possível libertar o espírito e soltar o fio de
Ariadne do emaranhado da paixão pela própria vida, pois quanto
mais profundamente mergulharmos nele, mais profundamente
sentiremos a nós mesmos. Apenas ao alcançar nossa verdadeira e
demasiadamente humana essência é que nos aproximamos dele. Os



que conhecem muito sobre si mesmos também o conhecerão, a ele
que, como poucos, manifesta a medida última de toda a
humanidade. A jornada através de sua obra passa por todos os
purgatórios da paixão, pelo inferno do vício, por todas as etapas dos
tormentos terrenos: o tormento do homem, o tormento da
humanidade, o tormento do artista e, por último, o mais cruel, o
tormento de Deus. É um caminho sombrio, e nosso interior deve
arder em paixão e genuína vontade de verdade para que não
enlouqueçamos. É preciso encarar o nosso próprio, antes de nos
aventurarmos no dele. Dostoiévski não nos envia mensageiros, pois
apenas a experiência o conduz. Também não nos apresenta
testemunhas; não há ninguém além da mística trindade do artista
em carne e espírito: seu rosto, seu destino e sua obra.



O ROSTO

À primeira vista, o rosto de Dostoiévski é um rosto camponês. As
faces fundas, cor de argila, quase sujas, vincadas por anos de
sofrimento, são ressequidas e enrugadas; a pele é rachada e
fissurada, e os vinte anos de doença lhe levaram embora a cor e o
sangue. À direita e à esquerda, as maçãs do rosto são dois blocos
firmes de pedra; da mandíbula eslava sai a boca severa e o queixo
frágil coberto por um farto emaranhado de barba. Terra, pedra e
floresta, uma paisagem tragicamente simples, são essas as
profundezas do rosto de Dostoiévski. Tudo é sombrio, mundano e
sem beleza neste rosto de camponês — quase indigente; raso e sem
cor, ele escurece sem brilho, como um trecho da estepe russa que se
estende pelas pedras. Os olhos fundos não iluminam a aparência
opaca, pois sua chama não brilha do lado de fora; contemplam, por
assim dizer, o lado de dentro com o olhar penetrante que queima
voltado para o seu sangue. Ao fecharem-se os olhos, a morte
imediatamente se precipita sobre o rosto, e a tensão que, de outra
forma, mantinha coesos os traços desgastados, afunda-o numa
letárgica paralisia.

Assim como sua obra, seu rosto evoca o terror de uma confusão
de sentimentos que, de início com timidez e depois com paixão e
crescente encanto, une-se ao fascínio. O que há de terreno e carnal
neste rosto pode ser vislumbrado na sua tristeza naturalmente
sombria e sublime. Porém, como uma redoma curva e polida, o arco
da testa se eleva por sobre esse delgado rosto camponês, e das
sombras e das trevas emerge reluzente como um templo onde



repousa um espírito abatido, esculpido em mármore rígido sobre a
carne macia de argila e o cabelo em desordem. Todo o brilho desse
rosto cintila em direção ao topo. Vendo esta imagem, destaca-se a
fronte ampla, régia e imponente, cada vez mais luminosa,
estendendo-se quanto mais envelhece o rosto enfermo. A face paira
inabalada como um céu por sobre a fragilidade do corpo débil: é a
glória do espírito sobre a tristeza terrena. Em nenhuma outra
imagem de Dostoiévski esse vitorioso templo sagrado brilha mais
gloriosamente do que na imagem de seu leito de morte: as
pálpebras gastas caem-lhe por sobre os olhos; as mãos sem cor,
pálidas porém firmes, envolvem sofregamente o crucifixo (um
pequeno e modesto crucifixo de madeira, que lhe foi dado por uma
camponesa em seus tempos de prisão). Nesta imagem, sua face se
ilumina como um campo noturno sob o sol da manhã, e o rosto sem
vida, em todo o seu esplendor, anuncia a mesma mensagem de
todas as suas obras: que o espírito e a fé o redimiram de uma vida
opaca, inferior e corpórea. A grandeza final de Dostoiévski está
sempre nas últimas profundezas, e em nenhum outro momento seu
rosto falou com mais firmeza do que na hora de sua morte.



A TRAGÉDIA DE SUA
VIDA

Non vi si pensa quanto sangue costa.
Dante

Em Dostoiévski, a primeira impressão é sempre o terror; a segunda,
a grandeza. À primeira vista, seu destino parece tão cruel e
mesquinho quanto seu rosto parece rude e vulgar. A princípio, sente-
se apenas uma agonia irracional, pois seu corpo foi arruinado por
sessenta anos de tortura com todo tipo de instrumentos. As
necessidades limaram-lhe a doçura da juventude e da velhice, a
serra da dor física triturou-lhe os ossos, os parafusos da privação lhe
perfuraram com força o nervo da vida, os fios ardentes de seus
nervos repuxaram e contraíram incessantemente seus membros, e a
fisgada aguda de sua volúpia insaciável incitou-lhe a paixão.
Nenhum tormento lhe foi poupado e nenhuma tortura lhe foi
esquecida. À primeira vista, tal destino parece uma crueldade sem
sentido, de uma hostilidade cega e furiosa. Apenas olhando em
retrospecto é possível entender que, se sofreu marteladas tão
intensas, foi para que pudesse forjar em si a eternidade; que, se o
sofrimento o atingiu com tal força, foi para que também ele pudesse
ser forte. Em Dostoiévski não há espaço para a moderação; seu
percurso em nada se parece com os caminhos largos e bem
pavimentados percorridos por todos os outros escritores do século
XIX. Aqui, sempre se pode sentir a tentação de um sombrio deus do
destino medindo forças com ele Como em uma história do Velho



Testamento, o destino de Dostoiévski é heroico, e nada tem de
moderno ou burguês. Assim como Jacó, luta constantemente contra
os anjos. Assim como Jó, constantemente rebela-se contra Deus,
mas não deixa de obedecê-lo. Nunca se permite a certeza ou a
inércia, deve sempre sentir o Deus que o pune porque o ama. Para
que continue seu caminho ao infinito, não se permite sequer um
minuto de sereno descanso. Por vezes, o demônio parece
interromper a fúria do destino, permitindo-lhe trilhar a estrada
comum da vida como toda a gente, mas logo sua mão enorme se
abre e o empurra de volta para os espinhos ardentes. Ele o
arremessa bem alto, apenas para que mergulhe em abismos mais
profundos, ensinando-lhe toda a amplitude do êxtase e do
desespero; uma vez elevado às alturas da esperança, onde outros,
mais fracos, sucumbiriam ao desejo, é lançado no poço do
sofrimento, onde outros seriam estilhaçados pela dor. Assim como
Jó, ele o despedaça em seus momentos de maior certeza. Arrebata-
lhe a esposa e o filho, aflige-o com doenças e o envergonha com o
desprezo, apenas para que sua luta contra Deus não cesse e para
que seja mais merecedor de sua indignação e esperança
inesgotáveis. É como se, em tempos de gente tépida, esteja
destinado justamente a mostrar a medida titânica de prazer e
tormento que ainda é possível no nosso mundo, e ele, Dostoiévski,
parece sentir quieto a força desse poder sobre si, pois jamais se
defendeu de seu destino nem contra ele levantou as mãos. O corpo
abatido levanta-se convulsivamente em espasmos. Das cartas que
escreveu, às vezes jorrava um grito abafado em sangue, mas o
espírito e a fé sempre dominaram sua revolta. O conhecimento
místico de Dostoiévski pressente o sagrado nessas mãos e o
significado tragicamente fértil de seu destino. Seu sofrimento torna-
se amor à dor, e, com o lampejo consciente de seu tormento,
inflama seu tempo e seu mundo.

Foram três as vezes em que a vida o ergueu e depois o derrubou.
Ainda jovem, experimentou o doce sabor da glória. Seu primeiro
livro deu-lhe um nome, mas logo foi novamente apanhado pelas
duras garras que o atiraram de volta ao anonimato: a prisão, a
katorga, os campos da Sibéria. Em seguida, mergulha novamente,



porém mais forte e com mais coragem; suas Memórias da casa dos
mortos deixam a Rússia em alvoroço. Até o czar derrama lágrimas
sobre as páginas do livro, que fez a juventude russa apaixonar-se
por Dostoiévski. Funda uma revista e sua voz atinge todo o povo;
surgem os primeiros romances. Porém, subitamente desmorona sua
existência material; dívidas e dificuldades o fazem ir embora do país.
A doença se instala em seu corpo. Nômade, perambula por toda a
Europa, esquecido por sua nação. Mas, pela terceira vez, após anos
de árduo trabalho e privações, emerge dos infortúnios e da lama do
ostracismo: seu discurso em memória de Púchkin transforma-o no
escritor mais importante, o profeta de seu país. Sua fama torna-se
inabalável, porém aí a mão de ferro o derruba, e o encantado
fascínio de todo um povo se esfuma atordoado diante de um caixão.
O destino não precisa mais dele, a cruel e saiba Vontade alcançou
seus objetivos; de sua a existência colheu o fruto mais alto do
espírito e agora, indiferente, joga a casca vazia de seu corpo no
chão.

Esta sensata crueldade transforma a vida de Dostoiévski em uma
obra de arte e sua biografia em uma tragédia. Em um maravilhoso
simbolismo, sua obra toma a forma típica de seu próprio destino. O
início de sua vida já é um símbolo: Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski
nasceu em um abrigo de pobres. Desde suas primeiras horas já lhe
tinha sido atribuída uma posição na vida: um lugar à margem, no
desprezo, próximo à escória da existência, em meio ao destino
humano, vizinho do sofrimento, da dor e da morte. Até o fim de
seus dias, jamais escapou deste círculo (morreu em um bairro
operário, em um modesto apartamento de canto no quarto andar).
Durante todos os seus difíceis 56 anos, conheceu a miséria, a
pobreza, a doença e a privação no abrigo de pobres da vida. Seu
pai, médico militar como o pai de Schiller, tinha ascendência nobre;
sua mãe tinha sangue camponês. Estas duas fontes da índole russa
fluem juntas e férteis em sua vida; a educação estritamente religiosa
logo cedo transformou seus sentidos em êxtase. Passou os primeiros
anos de sua vida no abrigo em Moscou, num pequeno cômodo que
dividia com o irmão. Não se ousa falar destes primeiros anos; sua
“infância”, pois esse conceito desapareceu de sua vida. Dostoiévski



jamais falou a respeito desse tempo e o seu silêncio sempre
expressou vergonha ou um medo orgulhoso da piedade alheia. Aí há
um espaço vazio e acinzentado em sua biografia, onde outros
escritores exibem imagens coloridas, lembranças ternas e doces
arrependimentos. Ainda assim, podemos imaginar que o
conhecemos, se olharmos no fundo dos olhos cintilantes das figuras
infantis que criou. Deve ter sido precoce como Kólia, fantasiando até
o delírio, cheio daquele brilho vacilante e incerto de tornar-se algo
grande, cheio do violento e pueril fanatismo de superar a si mesmo
e “sofrer por toda a humanidade”. Como a pequena Niétotchka
Niezvanova, devia estar carregado de amor e ao mesmo tempo de
um medo histérico de trair-se e revelá-lo. Assim como Iliúchka, filho
do capitão bêbado, envergonhava-se por suas desgraças domésticas
e pela miséria de suas privações, mas estava sempre pronto a
defender os seus diante do mundo.

Quando, na adolescência, emerge deste mundo sombrio, sua
infância já se apagou. Escapa para o eterno refúgio dos insatisfeitos,
onde se protegem os abandonados: o vívido e perigoso mundo dos
livros. Na época, lia muitíssimo com o irmão, todos os dias e todas
as noites. Já então insaciável, suas inclinações atingiam o ponto do
vício, e este mundo fantástico afasta-o mais ainda da realidade.
Pleno do maior entusiasmo pela humanidade, padece, no entanto,
de um retraimento e uma timidez doentia, sente-se ao mesmo
tempo frio e tórrido, um fanático da mais arriscada solidão. Sua
paixão vai de um lado para o outro, desorientada, e ele percorre
todos os caminhos sombrios da libertinagem durante estes tempos
subterrâneos. Sempre sozinho, porém, é avesso a todos os prazeres,
sente culpa por qualquer alegria, e tem os lábios sempre aferrados.
Por precisar de dinheiro, e somente por causa de poucos rublos,
entra para o exército e também lá não encontra amigos. Passam-se
alguns anos enfadonhos de sua juventude. Como os heróis de seus
livros, vive uma existência bruta, em seu canto, sonhando,
meditando, com todos os vícios secretos do pensamento e dos
sentidos. Sua ambição ainda não tem rumos. Ele se volta para
dentro e germina sua força. Sente fermentar em si profundamente o
desejo e o terror; por eles sente amor e medo, e não ousa se mover



para não perturbar seu lento desenvolvimento. Por alguns anos
permaneceu nesta sombria e disforme posição de autômato, na
solidão e no silêncio. Atacado pela hipocondria e por um medo
obscuro de morrer, sentiu muitas vezes horror diante do mundo e de
si mesmo, um arrepio trepidante e poderoso em seu próprio peito. À
noite, para sanar suas complicadas finanças (seu dinheiro ia embora,
normalmente, em suas tendências opostas: esmolas e libertinagem),
traduz Eugênia Grandet, de Balzac, e Don Carlos, de Schiller. Da
névoa turva destes dias lentos surgem formas próprias e,
finalmente, desse estado nebuloso e onírico de medo e êxtase
amadurece sua primeira obra poética: o pequeno romance Gente
pobre.

Escreveu esse magistral estudo sobre a humanidade em 1844, aos
24 anos, “com ardor apaixonado, quase em lágrimas”. Mostrou sua
mais profunda vergonha, a pobreza, e abençoou-a com sua maior
força, o amor ao sofrimento e a infinita compaixão. Vê com
desconfiança as páginas escritas. Sente que deve indagar o destino,
e com grande dificuldade decide confiar o manuscrito ao exame do
poeta Nekrasov. Dois dias se passam sem resposta. Sozinho em
casa, à noite, meditando, trabalha até a lâmpada se extinguir.
Subitamente, às quatro da manhã, a campainha toca violentamente,
e um Dostoiévski atônito abre a porta. Nekrasov corre para seus
braços e o beija, festejando. Ele e um amigo haviam lido juntos o
manuscrito atentamente durante toda a noite, riram e choraram e,
ao fim, nenhum dos dois pôde se conter, precisavam abraçá-lo. É
este o primeiro instante de vida de Dostoiévski, os sinos da noite
que o chamam à fama. Até o amanhecer, os amigos trocam palavras
calorosas, em êxtase e alegria. Nekrasov dirige-se então a Belínski, o
grande crítico russo. “Surgiu um novo Gógol!”, grita à porta,
agitando o manuscrito como uma bandeira. “Seus Gógols crescem
como cogumelos!”, resmunga o homem desconfiado, aborrecido com
tanta euforia. Mas quando Dostoiévski o visita no dia seguinte,
encontra-o com a opinião transformada: “Sim! Veja você mesmo o
que criou!”, diz eufórico ao jovem confuso. O terror toma conta de
Dostoiévski, uma doce amostra de sua nova e súbita glória. Como
num sonho, desce as escadas cambaleante e se detém na esquina.



Sente pela primeira vez, sem ousar acreditar, que toda escuridão e
perigo que lhe levantavam o coração tinham força e fossem talvez a
“magnitude” com que havia sonhado em sua infância confusa, a
imortalidade, o sofrimento do mundo inteiro. Elevação e remorso,
orgulho e humildade oscilam confusamente em seu peito: não sabe
em qual destas vozes acreditar. Cambaleia pelas ruas como um
ébrio, felicidade e dor misturadas em suas lágrimas.

É assim, melodramaticamente, que Dostoiévski se descobre como
romancista. Também aqui toma a sua vida a mesma forma
misteriosa de suas obras. Os contornos brutos tanto de uma quanto
de outra possuem algo do romantismo banal de uma novela gótica.
Na vida de Dostoiévski, o princípio é frequentemente o melodrama,
mas a tragédia sempre vem em seguida. Tudo prepara a tensão: as
decisões se comprimem em instantes singulares sem transição; em
dez ou vinte segundos de êxtase ou declínio decide-se todo seu
destino. Pode-se chamá-las de explosões convulsivas de vida — um
segundo de arrebatamento e a posterior vertigem desamparada.
Cada subida ao topo é paga com um grave declínio, e cada segundo
de graça com horas abundantes de desespero sombrio e desvalido.
A coroa cintilante da fama que Belínski depositou em sua cabeça é,
também, o primeiro elo de uma corrente que o prendia à pesada
bola de ferro arduamente arrastada durante o trabalho por toda a
vida. Seu primeiro livro, Noites brancas, continua a ser o último livro
que escreveu em liberdade, somente pelo prazer e alegria de criar.
Escrever, a partir de então, significaria também compra e reembolso,
pois cada trabalho que iniciar já estará empenhado em
adiantamentos. O filho por nascer já terá sido vendido como
escravizado do ofício. Está agora para sempre comprometido com a
imersão na literatura, e seus gritos desesperados de prisioneiro pela
liberdade ressoarão por toda a vida; apenas a morte quebrará suas
correntes. Ainda novato, não pressente o sofrimento neste prazeroso
início. Termina algumas novelas rapidamente e logo já está
planejando um novo romance.

Então o destino levanta-lhe o dedo em advertência. Seu zeloso
demônio não quer que sua vida se torne demasiado fácil. E para que



Dostoiévski aprenda a reconhecê-lo em toda sua profundidade, seu
amado Deus envia-lhe mais privações.

A campainha toca novamente. Como naquela outra noite,
Dostoiévski abre a porta surpreso. Desta vez, porém, não é a voz da
vida, nem um amigo alegre ou uma mensagem da fama, mas sim o
chamado da morte. Oficiais e cossacos invadem sua casa;
perturbado, ele é preso e seus papeis são apreendidos. Durante
quatro meses, definhou em uma cela da Fortaleza de São Paulo, sem
suspeitar do crime de que era acusado: participação em eufóricas
discussões de alguns de seus amigos, exageradamente chamadas de
a “conspiração de Petrachévski”. Este é seu único crime e sua prisão,
sem dúvida, só pode ser um mal-entendido. No entanto, é
subitamente condenado à pena mais severa: a morte por
fuzilamento.

Seu destino novamente urge em um segundo: o segundo mais
curto e ao mesmo tempo mais longo de sua vida, um segundo
infinito em que a morte e a vida se tocam em um beijo ardente. Ao
amanhecer, ele e nove companheiros são retirados da prisão.
Jogam-lhe uma mortalha por cima do corpo, seus membros são
amarrados a uma coluna e seus olhos são vendados. Ele ouve a
leitura de sua sentença de morte e soam os tambores — seu destino
inteiro está contraído num punhado de expectativa, desespero
infinito e vontade sem fim pela vida, em uma única molécula de
tempo. Em seguida, o oficial levanta a mão, agita o pano branco e lê
o perdão, comutando a sentença de morte para uma pena de prisão
na Sibéria.

Agora, ele desce da fama de sua juventude para o abismo do
esquecimento. Por quatro anos, todo o seu horizonte mantém-se
limitado por mil e quinhentas estacas de carvalho. Nelas, marca dia
após dia os quatro vezes 365 dias, entalhando com lágrimas nos
olhos. Seus companheiros são criminosos, ladrões e assassinos; seu
trabalho é partir alabastro, carregar tijolos, retirar neve com a pá. A
Bíblia é o único livro permitido. Um cão sarnento e uma águia
aleijada são seus únicos amigos. Dostoiévski padece quatro anos na
“casa dos mortos”, no subsolo, uma sombra entre sombras, sem
nome e esquecido. Quando as correntes são finalmente retiradas de



seus pés machucados, e ele deixa a parede escura e podre de
estacas de madeira para trás, já é um outro: sua saúde destruída,
sua fama pulverizada, sua vida aniquilada. Apenas seu desejo de
viver permanece intacto e inviolável. Seu corpo abatido como cera
derretida se inflama em chamas ardentes do arrebatamento que
queimam mais intensas do que nunca. Precisa ainda ficar mais
alguns anos na Sibéria, devendo arcar com parte de suas despesas,
mas não tem permissão para publicar uma única linha. No exílio, em
amargo desespero e solidão, inicia o peculiar casamento com sua
primeira esposa, uma mulher doente e excêntrica, que
relutantemente retribui o seu amor compassivo. Esta espantosa
decisão esconde para sempre de nossa curiosidade alguma tragédia
sombria de seu auto-sacrifício; apenas algumas sugestões em
Humilhados e ofendidos permitem suspeitar do heroísmo silencioso
deste fantástico ato de renúncia.

Esquecido, retorna a São Petersburgo. Seus patronos literários o
decepcionaram, seus amigos se perderam. Mas, com coragem e
força, luta para se levantar da onda que o derrubou e retorna à luz.
Suas Memórias da casa dos mortos, retrato imperecível da pena de
um condenado, arrancam a Rússia da letargia e indiferença em que
vive então. A nação inteira descobre com horror que, sob a calma
superfície de seu mundo silencioso, debaixo de seu nariz, impera um
outro mundo, um purgatório de todos os tormentos. O fogo da
acusação atinge o Kremlin. O livro deixa o czar em soluços e o nome
de Dostoiévski ressoa em milhares de lábios. Em apenas um ano,
reconstrói-se sua fama, agora maior e mais duradoura que antes. Já
ressurgido, junto a seu irmão, funda uma revista, que escrevia
quase sozinho. Ao escritor soma-se o pregador e político, um
praeceptor russiae. A repercussão é tempestuosa: a revista é
amplamente distribuída e também um romance está em vias de
conclusão. A felicidade insidiosa lhe acena piscando com olhares
insistentes. O destino de Dostoiévski parece definitivamente
acertado.

Porém, mais uma vez, a força sombria que lhe governa a vida diz
que ainda é cedo demais. Um tormento terreno ainda lhe havia sido
poupado: a tortura do exílio junto ao medo devorador da diária



preocupação em ter o que comer. A Sibéria e a katorga, duas
distorções atrozes da imagem da Rússia, ainda eram, por assim
dizer, uma espécie de lar. Agora, porém, por conta do poderoso
amor por seu povo, conheceria a mesma saudade que o nômade
sente de sua cabana. Mais uma vez é relegado ao esquecimento,
agora recuando ainda mais fundo nas sombras, antes que consiga se
tornar o escritor e o emissário de sua nação. Mais um trovão
repentino destrói tudo em um único segundo: sua revista é proibida.
É novamente apenas um mal-entendido e tão mortal quanto da
primeira vez. Tempestade após tempestade, o horror se abate sobre
sua vida. Sua esposa morre, logo depois dela, também seu irmão, ao
mesmo tempo seu melhor amigo e assistente. As dívidas de duas
famílias pesam-lhe sobre as costas em um fardo insuportável. Luta
ainda desesperadamente, trabalhando febrilmente dia e noite,
escrevendo, editando, imprime os próprios livros para economizar
dinheiro, tentando manter a honra de preservar sua existência, mas
o destino é mais forte que ele. Uma noite, sai em direção ao mundo,
fugindo de seus credores como um criminoso.

Começa então uma peregrinação sem rumo durante um ano de
exílio europeu, uma horrível separação da Rússia, fonte do sangue
de sua vida, — exílio que lhe oprime a alma mais que os limites da
katorga. É terrível imaginar o maior escritor russo, gênio de sua
geração, mensageiro da infinitude, sem um tostão, sem teto,
vagando a esmo de país em país. É com dificuldade que encontra
abrigo em pequenos quartos de teto baixo, tomados pela névoa da
pobreza. O demônio da epilepsia lhe agarra os nervos; dívidas,
promissórias e obrigações açoitam-no de trabalho a trabalho, o
constrangimento e a vergonha perseguem-no de cidade em cidade.
Se um relâmpago de felicidade surge em sua vida, o destino
imediatamente empurra-lhe novas nuvens carregadas. Uma jovem,
sua estenógrafa, torna-se sua segunda esposa, mas o primeiro filho
do casal é ceifado pelo cansaço e pela angústia do exílio após
apenas alguns dias. Se a Sibéria foi o purgatório, o vestíbulo do seu
sofrimento, a França, a Alemanha e a Itália são certamente o
inferno. É difícil ousar imaginar essa vida trágica. Quando caminho
pelas ruas de Dresden, na Alemanha, e passo por alguma casinha



baixa e suja, pergunto-me se ele não teria morado ali, em algum
lugar entre pequenos comerciantes e trabalhadores saxões, no
quarto andar, tão infinitamente solitário no meio desta agitação.
Ninguém o conhecia em todos esses anos. Friedrich Nietzsche
morava a uma hora de distância, em Naumburg, e era o único que
poderia tê-lo compreendido. Richard Wagner, Hebbel, Flaubert,
Gottfried Keller, seus contemporâneos, estavam todos aí, porém,
Dostoiévski sobre eles nada sabia e eles nada sabiam sobre
Dostoiévski. Como uma grande besta perigosa, hirsuto, as roupas
surradas, sai timidamente de sua caverna de trabalho em direção à
rua, sempre pelo mesmo caminho, em Dresden, em Genebra, em
Paris: para o café, para o clube, somente para ler os jornais russos.
Quer sentir a Rússia, seu país, apenas olhar as letras cirílicas, um
rápido sopro das palavras familiares. Por vezes, senta-se em um
museu, não por amor à arte (foi sempre o bárbaro bizantino, o
iconoclasta), mas para se aquecer. Nada sabe sobre as pessoas ao
seu redor; odeia-as apenas por não serem russas. Odeia os alemães
na Alemanha, os franceses na França. Seu coração bate pela Rússia
e seu corpo apenas vegeta, indiferente neste mundo estrangeiro.
Não se encontrou nem conversou com nenhum dos escritores
alemães, franceses ou italianos. É conhecido apenas nos bancos,
onde aparece todos os dias nos balcões, pálido, indagando com a
voz trêmula de excitação se os cheques finalmente chegaram da
Rússia, os cem rublos pelos quais mil vezes ajoelhou-se
humildemente diante de pessoas baixas e estranhos. Os funcionários
já riam das expectativas deste pobre tolo. É também presença
constante na loja de penhores, para onde levou tudo, penhorou até
seu último par de calças a fim de enviar um telegrama a São
Petersburgo, em uma das terríveis súplicas que se repetem
insistentemente em suas cartas. O coração estremece quando se lê
as cartas obscenas e humilhantes vindas desse homem poderoso,
nas quais invoca o Salvador até cinco vezes, suplicando por dez
rublos, cartas horríveis que suplicam, lamentam e choram por um
punhado de dinheiro. Trabalha noite adentro e escreve enquanto sua
mulher geme em trabalho de parto no cômodo ao lado. Enquanto a
epilepsia estica suas garras, arrancando-lhe a vida da garganta, a



proprietária cobra o aluguel ameaçando-o com a polícia e a parteira
reclama por seu pagamento. Escreve Crime e castigo, O idiota, Os
demônios, O jogador, obras monumentais do século XIX, formas
universais de todo o nosso mundo intelectual. O trabalho é a sua
salvação e seu tormento. Nele, pode viver na Rússia, seu lar. No
resto do tempo, definha na Europa, sua itálico Por isto, mergulha
cada vez mais em suas obras. Elas são o elixir embriagante que
conduz seus nervos atormentados aos mais altos níveis de prazer.
Enquanto isso, conta os dias avidamente como fazia na prisão.
Voltaria para casa, como um indigente, se preciso mas que apenas
pudesse voltar! “Rússia, Rússia, Rússia!”, é o constante grito de sua
miséria. Porém, ainda não tem permissão para voltar; é preciso
permanecer no esquecimento para continuar trabalhando, o mártir
destas ruas estrangeiras, sofrer sozinho sem gritos ou reclamações.
Precisa ainda habitar o subsolo com os vermes da vida antes de
ascender ao sagrado da glória eterna. Com o corpo já oco por todas
as privações sofridas, os golpes da doença lhe afetam o cérebro, ao
ponto de cair atordoado por dias, os sentidos embotados, apenas
para cambalear de volta para a mesa de trabalho ao primeiro sinal
de força. Dostoiévski tem cinquenta anos; viveu, porém, milênios.

Então, finalmente, no último e mais urgente momento, o destino
diz-lhe que já basta. Deus volta sua face para Jó e, aos 52 anos,
Dostoiévski tem permissão para voltar à Rússia. Seus livros haviam
aberto o caminho, Turguêniev e Tolstói estavam esquecidos. A
Rússia só tem olhares para ele. O Diário de um escritor transforma-o
em emissário de seu povo, e com o que lhe resta de força e
habilidade, completa seu testamento para o futuro da nação: Os
irmãos Karamázov. O destino finalmente revelou-lhe seu significado
e deu a este sofredor um instante da maior felicidade, mostrando
que sua vida fez germinar uma semente que lhe brotará infinita.
Finalmente, neste momento, o triunfo de Dostoiévski é tão intenso
quanto já foi uma vez seu tormento. Seu Deus enviou-lhe um
relâmpago, desta vez não para derrubá-lo, mas, como aconteceu ao
profeta, para o arrebatar para a eternidade numa carruagem de
fogo. Por ocasião do octogésimo aniversário de Púchkin, os grandes
escritores da Rússia são convidados a fazer um discurso cerimonial.



Turguêniev, o “ocidental”, escritor que lhe usurpou a fama por toda a
vida, tem a prioridade e fala com aprovação suave e amigável do
público. No dia seguinte, a palavra é dada a Dostoiévski que, numa
embriaguez demoníaca, agarrou-a como um trovão. Queimando em
súbito êxtase, que explode tempestuoso de sua voz baixa e rouca,
proclama a missão sagrada da reconciliação russa universal. Os
ouvintes caem de joelhos, arrebatados. O salão estremece em uma
explosão de júbilo, as mulheres beijam-lhe as mãos, um estudante
desmaia à sua frente, os outros oradores abstêm-se de falar. O
entusiasmo cresce infinitamente e a glória reluz célebre como uma
flâmula envolvendo-lhe a cabeça com a coroa de espinhos.

Era esta a vontade do destino de Dostoiévski, mostrar que sua
missão havia sido cumprida, mostrar o triunfo de sua obra neste
instante esplêndido. Então, preservado o fruto puro de seu espírito,
a casca vazia do corpo é descartada inútil no chão. Dostoiévski
morre em 10 de fevereiro de 1881. Um arrepio percorre toda a
Rússia em um momento de tristeza sem palavras. Chegam grupos
vindos de cidades distantes, todos ao mesmo tempo, sem
deliberação prévia, para prestar suas últimas homenagens. A cidade
fervilha por todos os cantos clamando por ele. Mas já é tarde
demais! É tarde demais! O amor admirado da multidão aproxima-se,
todos querem ver o morto que, durante sua vida, haviam esquecido.
A Rua dos Ferreiros, onde é velado, agita-se com a multidão vestida
de preto, multidão em luto que sobe as escadas da construção
operária em um silêncio estremecedor, enchendo os pequenos
cômodos que conduzem ao caixão. Após algumas horas, o arranjo
de flores que adorna o corpo desaparece, pois centenas de mãos já
haviam levado cada uma das flores como preciosas relíquias. O ar
abafado da pequena sala faz as velas se apagarem. As massas fluem
em ondas com crescente urgência, aproximando-se do corpo. O
caixão oscila e parece querer cair: a viúva e as crianças,
aterrorizadas, precisam mantê-lo no lugar com as próprias mãos. O
chefe de polícia quis proibir o funeral público, pois os estudantes
pretendiam conduzir o caixão com as correntes da época da prisão,
mas no fim não ousou contrariar este fervor que, de outro modo,
teria demandado o uso de armas de fogo. Subitamente, nesta



procissão fúnebre, o sagrado sonho de Dostoiévski torna-se
realidade por algumas horas: a união da Rússia. Assim como em sua
obra, pelo sentimento de irmandade de todas as classes russas,
também as centenas de milhares de pessoas que seguem o caixão
formam uma única massa unida na dor; jovens príncipes, sacerdotes
esplêndidos, operários, os estudantes, oficiais, empregados e
indigentes, todos sob o mesmo bosque de bandeiras ondulantes
choram em uníssono pelo morto querido. A igreja onde será
sepultado é um caminho único de flores e, diante do túmulo aberto,
todos os partidos se unem jurando amor e admiração. Assim, em
sua última hora, ele oferece à sua pátria um momento de
reconciliação e, mais uma vez, une os opostos exaltados de seu
tempo com seu poder demoníaco. Como em uma saudação
grandiosa ao morto, logo atrás do cortejo, uma carga terrível
espreita: a revolução. Três semanas depois do funeral, o czar é
assassinado. Começa a ressoar o trovão da revolta. Lampejos de
desventura percorrem o país. Como Beethoven, Dostoiévski morre
em meio à sagrada turbulência de uma tempestade.



O SENTIDO DE SEU
DESTINO

Fiz-me mestre em suportar o prazer e a dor
E o prazer da dor fez minha ventura

Gottfried Keller

Entre Dostoiévski e o destino há uma luta incessante, uma espécie
de inimizade amorosa. Todo conflito intensifica dolorosamente a
luta, todo contraste a estica dolorosamente até o dilaceramento.
Dostoiévski ama a vida, que o agarra com força, e este amor lhe dói.
Este conhecedor da vida reconhece no sofrimento a promessa de
sentir tudo intensamente. Como Jacó, ele luta contra o destino por
toda a interminável noite de sua vida até a aurora da morte e não
permite que ele escape da contenda até que o tenha abençoado.
Dostoiévski, o servo de Deus, compreende a grandeza desta
mensagem, e encontra imensa alegria em se submeter para sempre
ao domínio deste poder infinito. Beija sua cruz com lábios febris:
“O sentimento mais necessário ao homem é o de subordinar-se ao
imensurável.” Ajoelhado diante do peso de seu destino, ergue as
mãos em entrega e testemunha a sagrada grandeza da vida.

Nessa servidão ao destino, Dostoiévski, por seu conhecimento e
modéstia, apoderou-se com grandeza do sofrimento e tornou-se o
maior mestre, capaz de tudo superar, o transvalorador mais
poderoso desde os tempos bíblicos. Quanto mais seu corpo
sucumbe, mais alto emerge a fé de seu espírito; quanto mais sofre
humanamente, mais feliz está em reconhecer o significado e a



necessidade do sofrimento do mundo. Amor fati, esse amor
devotado ao destino, exaltado por Nietzsche como lei geradora da
vida, faz com que sinta apenas a plenitude em cada adversidade, e
em cada aflição uma salvação. Como Balaão, o escolhido, transforma
toda maldição em bênção, toda humilhação em exaltação. Na
Sibéria, de pés acorrentados, escreve um hino aos czares que o
haviam condenado à morte injustamente. Com uma humildade que
nos é incompreensível, beija repetidamente a mão que o condena;
como Lázaro, levantando-se ainda pálido de seu caixão, está sempre
pronto para testemunhar a beleza da vida e, ainda espumando pela
boca a morte diária de suas convulsões, reúne forças para louvar o
Deus que lhe enviou esta provação. Na alma exposta, cada dor faz
nascer um novo amor pelo sofrimento, uma insaciável e arfante sede
de flagelos e novas coroas de mártir. Se o destino o golpeia com
força, cairá ensanguentado, clamando por novos golpes. Cada um
dos raios que o atingem e deveriam incendiá-lo é transformado em
fogo espiritual e êxtase criativo.

Do lado de fora, diante deste poder diabolicamente transformador
das experiências, o destino aparente perde o seu domínio. Para ele,
um verdadeiro conhecedor, o que parece ser um castigo ou uma
provação torna-se uma benesse; aquilo que deixaria outros abatidos
é o que na verdade ergue o poeta. Uma pessoa mais fraca teria sido
destroçada por aquilo que lhe reforça o poder do êxtase. O século
que gosta de brincar com símbolos oferece mais uma amostra dos
efeitos ambivalentes das mesmas experiências: outro escritor de
nosso mundo, Oscar Wilde, chega a tocar uma luz semelhante.
Ambos são escritores renomados de origem nobre, expulsos do
universo burguês e atirados à prisão. Porém, se Wilde foi esmagado
pelas privações como em um pilão, Dostoiévski deixou-se formar por
elas como metal em um cadinho ardente. Wilde tinha as
preocupações características de quem vive em sociedade, um
instinto de homem social, se envergonha com a marca em brasa
pelo ferro burguês. Experimentou a pior das humilhações ao banhar-
se no cárcere de Reading, quando seu nobre e delicado corpo entrou
na mesma água já usada por dez outros presos que por ali haviam
passado. A classe privilegiada, a cultura do cavalheirismo, estremece



de horror diante da proximidade física com os desgraçados.
Dostoiévski, um novo tipo de homem, acima de qualquer diferença
de classes, tem a alma embriagada pelo destino e arde pelo contato
com os miseráveis. O mesmo banho em água suja torna-se um
purgatório de todos os seus orgulhos. Na ajuda humilde de um
tártaro repugnante ele vive extasiado o mistério cristão do lava-pés.
Wilde, em quem o espírito de lorde inglês sobrevive ao espírito
humano, sofre com o medo de que os presos o tomem por um
deles. Dostoiévski sofre somente enquanto ladrões e assassinos lhe
recusam a fraternidade, pois sente cada distância ou separação
como uma mácula, uma insuficiência de sua humanidade. Como o
carvão e o diamante são feitos do mesmo elemento, o destino
destes dois escritores é o mesmo e ainda assim outro. Wilde está
acabado quando deixa a prisão, e Dostoiévski está apenas
começando. Wilde transformou-se num tipo de escória inútil pelo
mesmo fogo que transformou Dostoiévski em algo cintilante. Wilde é
punido como um servo ao tentar se defender; Dostoiévski triunfa
sobre seu destino por meio do amor que dedica a ele.

Dostoiévski transforma suas preocupações de tal forma, e de tal
forma transforma suas humilhações, que apenas o mais árduo
destino lhe seria possível. É precisamente dos perigos exteriores de
sua vida que vieram suas maiores certezas internas. Suas dores
transformam-se em ganhos, seus vícios transformam-se em
refinamentos, suas inibições se transformam em incentivos. A
Sibéria, a katorga, a epilepsia, a pobreza, o jogo, a volúpia, pelo
poder sobrenatural da transvaloração, todas as crises de sua
existência tornam-se a sua arte. Assim como os metais mais
preciosos são retirados das profundezas mais sombrias das minas, o
artista atinge suas maiores verdades e o mais intenso conhecimento
de si apenas nos abismos mais perigosos de sua natureza.
Artisticamente uma tragédia, a vida de Dostoiévski é, do ponto de
vista moral, uma realização incomparável, por ser o triunfo do
humano sobre o destino, uma transvaloração da existência exterior
por meio da magia interior.

Sem precedentes, acima de tudo, é o triunfo da vitalidade do
espírito sobre um corpo fraco e doente. Não nos esqueçamos que



Dostoiévski foi um homem enfermo, que sua obra ousada e
duradoura foi escrita com seus membros em frangalhos e os nervos
retesados e em chamas. A doença mais perigosa atravessava seu
corpo como o terrível símbolo da eterna presença da morte:
Dostoiévski sofreu de epilepsia por todos os trinta anos de sua vida
de escritor. No meio do trabalho, na rua, numa conversa, até
durante o sono, a mão do “demônio estrangulador” de repente
agarra sua garganta e o lança ao chão, fazendo-o espumar pela
boca, o corpo atônito debatendo-se ensanguentado. A criança
nervosa já pressentia o perigo em estranhas alucinações, em
terríveis contrações psíquicas. “O mal sagrado”, porém, o atinge pela
primeira vez, subitamente, na prisão. Lá, a doença lhe oprime com
descomunal tensão os nervos, e assim como os infortúnios e a
escassez da pobreza, o sofrimento físico acompanha-o fielmente até
a última hora. É estranho, porém, que este homem torturado jamais
tenha se rebelado contra tal provação. Jamais se queixou de suas
doenças como Beethoven se queixava da surdez, Byron de seu pé
deformado, ou Rousseau de sua doença na bexiga; não há em
nenhum lugar qualquer evidência de que tenha buscado a sério uma
cura. Com segurança, pode-se tomar como certo o improvável de
que amava essa doença com amor fati, como destino, como amou
cada um de seus vícios e perigos. Seu instinto domou o sofrimento
humano: Dostoiévski dominou seu tormento ouvindo-o por alto.
Transformou o perigo mais aparente de sua vida, a epilepsia, no
segredo mais profundo de sua arte. Extraiu uma misteriosa beleza
jamais conhecida dessas circunstâncias, o maravilhoso êxtase do eu
reunido nos momentos de antecipação cambaleante. A morte é
experienciada em vida aqui em sua constrição mais cruel e, nesse
um minuto antes de cada morte, vive a mais forte e inebriante
essência do ser, a tensão patologicamente ampliada do sentimento
de si. Numa mágica simbologia, o destino sempre lhe faz retornar ao
momento mais sobrenatural de sua vida, o momento na Praça
Semenovski. Revive-o na carne para que nunca se esqueça do
terrível contraste de sentimentos entre o tudo e o nada. Aqui,
também, as sombras escurecem-lhe a visão, e aqui também a alma
lhe foge do corpo como a água que transborda de uma tigela



tombada; trêmula, ergue-se de asas abertas à altura divina, já sente
a luz mística sobre seu balanço descarnado. A graça do mundo de lá
atinge-o como um raio, a terra afundando-lhe sob os pés, ouve a
melodia de outros firmamentos — e então um súbito trovão lhe faz
despertar, fazendo-o mergulhar novamente, exausto, na vida
cotidiana. Sempre que Dostoiévski descreve esse minuto, o
sentimento onírico de felicidade animado por sua visão apurada e
extraordinária, sua voz apaixonada pela lembrança dos momentos
de terror transforma-se em hino: “Vocês, os homens saudáveis, não
compreendem”, diz eufórico, “a alegria que toma conta do epilético
antes de um ataque. Maomé conta no Alcorão que esteve no paraíso
durante um curto período de tempo, quando sua jarra tombou
derramando toda sua água. Os loucos e tolos dizem que Maomé é
um mentiroso, um enganador, porém Maomé jamais mentiu.
Certamente esteve no paraíso durante uma crise de epilepsia,
doença da qual sofria como eu. Eu nunca sei se esse segundo de
gozo durou horas, mas, acreditem, não trocaria este instante por
todas as alegrias do mundo.”

Nestes momentos resplandecentes, o olhar de Dostoiévski enxerga
além do que há de singular no mundo e abrange o infinito em um
sentimento ardente por todas as coisas. Ele esconde, porém, o
castigo amargo pago a Deus em cada um destes ataques. Um
colapso terrível dilacera estes momentos cristalinos, estilhaçando-os,
embotando-lhe os sentidos e arrebentando-lhe o corpo. Cai, como
um outro Ícaro, de volta na noite terrena. Seu sentimento, cegado
pela luz infinita, tateia com dificuldade o caminho de volta à prisão
do corpo. Como vermes, seus sentidos alados agora rastejam cegos
no chão de seu ser, após terem se erguido à altura da face de Deus.
O estado de Dostoiévski, depois de cada convulsão, é como o
alvorecer de idiota, cujo horror ele imaginou para o Príncipe Michkin
com uma flagelante precisão. Deita-se na cama com os membros
machucados e muitas vezes esmagados. A língua não lhe obedece, a
caneta não segue as ordens de sua mão. Taciturno e abatido, evita
qualquer companhia. A luminosidade do cérebro, que englobava mil
detalhes abreviados em harmonia, estilhaçou-se, já não consegue se
lembrar das coisas. Certa vez, após um ataque, enquanto escrevia



Os demônios, fica horrorizado por não se lembrar dos
acontecimentos de sua própria obra: esqueceu-se até do nome do
protagonista. É com dificuldade que consegue retornar ao livro,
empurrando o olhar frouxo de volta ao lume com uma vontade
urgente, até que um novo ataque o derrube. Foi assim, sob o horror
da epilepsia, com o gosto amargo da morte na boca, açodado pelas
adversidades e privações, que escreveu suas últimas e mais
poderosas obras. No limite entre a morte e a loucura, caminhando
pelas sombras, seu trabalho ainda se ergue tremendamente, e da
morte constante surge o poder sobrenatural para que ele, sempre
ressuscitado, agarre-se à vida vorazmente a fim de retirar dela sua
máxima violência e paixão.

A genialidade de Dostoiévski se deve a esta doença, a esse destino
demoníaco, tanto quanto a de Tolstói deve à sua saúde. A epilepsia
levou-o a estados emocionais densos, estados estes a que
sentimentos comuns não se entregariam; deu-lhe uma visão
misteriosa do submundo dos sentimentos e dos reinos
intermediários do espírito. Como o viajante Odisseu, mensageiro do
Hades, também é ele o único que retorna consciente, trazendo a
descrição mais complexa desta terra de trevas e fogo, e com o
sangue e o frio de seus lábios, atesta a existência do inimaginável
entre a vida e a morte. Graças à sua doença, atingiu a mais fina
arte, como afirmou Stendhal, d’inventer des sensations inédites,
emoções presentes em todos, que, porém, no clima frio de nosso
sangue jamais conseguem desabrochar, se apresentando eu seu
pleno desenvolvimento tropical. A sensibilidade de enfermo permite-
lhe ouvir as últimas palavras do espírito antes que a consciência
afunde no delírio, e a clarividência mística que antecede a vertigem
lhe proporciona o dom visionário de um outro olhar, a magia da
relação. Ó transfiguração maravilhosa, fértil em todos os colapsos do
coração! O artista Dostoiévski se impõe diante de todos os perigos, e
adquire inauditas grandezas nesta nova dimensão. Para ele, a
felicidade e a tristeza, sentimentos extremos, são de uma
intensidade que aumenta sem medida; não se pode mensurá-los
com os valores vulgares da vida comum, mas somente com as
medidas tempestuosas de seu próprio frenesi. O máximo de



felicidade, para um outro, seria desfrutar de uma paisagem, possuir
uma mulher, o sentimento de harmonia; de todo modo, seria sempre
algo que se pode atribuir a circunstâncias terrenas. Com Dostoiévski,
os pontos de ebulição dos sentidos estão no intolerável, no fatal.
Sua felicidade é o espasmo, a convulsão espumante, sua agonia é o
despedaçamento causado pelo colapso, são sempre os estados
essenciais condensados como um raio, que não podem ter duração
neste mundo. Qualquer um que experimente constantemente a
morte durante a vida conhece o horror de forma mais poderosa que
o normal. Quem já sentiu-se desencarnar em ascensão
experimentou um prazer superior ao sentido por um corpo que
jamais deixou a dureza da terra. Para eles, a felicidade é o êxtase, o
sofrimento é a aniquilação. Por isso a felicidade de seus personagens
não contém serenidade alguma; ela antes tremula e arde como o
fogo, oscila em lágrimas contidas e exala perigo. É um estado
insuportável, inconstante, mais sofrimento que prazer. O tormento,
por sua vez, já superou a pequeneza do medo entorpecido e
asfixiante e o peso do terror, e tem uma clareza fria e quase risonha,
uma ganância diabólica da amargura que não conhece as lágrimas,
uma risada seca e estrondosa e um sorriso demoníaco que, por sua
vez, já é quase luxúria. A contrariedade das emoções nunca foi tão
distendida e o mundo nunca dolorosamente tensionado como nestes
extremos de êxtase e aniquilação que ele estabeleceu para além de
qualquer medida usual de dor e felicidade.

Dostoiévski só pode ser compreendido a partir desta polaridade
que o destino lhe imprimiu. Vítima da ambivalência de sua vida,
afirmador apaixonado de seu destino, fanático de seus contrastes. O
calor de seu temperamento artístico surge apenas no atrito
constante entre estes opostos. Em vez de uni-los, esta imoderação
dilacera cada vez mais o céu e o inferno nessa dualidade inata.
Dostoiévski, o artista, representa a mais perfeita antítese, o maior
dualista da arte, quiçá da humanidade. Um de seus vícios é o
símbolo dessa vontade primordial de vida: o amor patológico pelo
jogo. Quando criança, já era apaixonado pelo carteado, mas apenas
na Europa encontrou o espelho demoníaco de seus nervos: o preto e
vermelho, a roleta, toda a crueldade e o perigo dos lances em seu



dualismo primitivo. A mesa verde de apostas em Baden-Baden e o
cassino em Monte Carlo são os lugares da Europa onde encontra o
maior êxtase: hipnotizaram-lhe os nervos mais que a Madona
Sistina, que as esculturas de Michelangelo, que as paisagens do sul,
que a arte e a cultura de todo o mundo. Porque aqui há tensão, é
preciso decidir — preto ou vermelho, par ou ímpar, sorte ou azar,
ganhar ou perder — concentrar-se em um único segundo do giro da
roleta, a tensão condensada nesse relâmpago de dor e desejo,
determinado pelo contraste alternante de seu caráter. As transições
suaves, as contas, os incrementos maçantes são insuportáveis para
sua impaciência febril. Não gosta de ganhar dinheiro à maneira
alemã, com prudência, parcimônia e cálculos frios; é atraído pela
sorte e pela entrega total. Se o destino brincou com ele, agora é ele
quem brinca com o destino: incita a sorte criando tensões
artificialmente e, especialmente quando sente alguma segurança,
aposta na mesa, trêmulo, toda sua vida. Dostoiévski joga não por
sede de dinheiro, mas por uma ultrajante indecência, pela mesma
sede de vida de um Karamázov, que busca tudo em sua essência
mais forte, pelo anseio patológico de vertigem, por buscar o
“sentimento de estar no alto da torre”, o desejo de se curvar sobre o
abismo. Dostoiévski usa o jogo para provocar o destino: o que
aposta não é somente o dinheiro, sempre seu último dinheiro, mas
com ele também toda a sua vida; o que retira dali é um frenesi
nervoso e extremo, calafrios mortais, medo primitivo, o sentimento
de um mundo sobrenatural e demoníaco. Mesmo no veneno do
ouro, apenas aumenta a sede de Dostoiévski pelo divino.

Evidentemente, como todas as outras paixões, também esta ele
levou ao extremo, ao vício. A hesitação, o cuidado e a dúvida eram
estranhos ao seu temperamento titânico: “Em toda parte e em todas
as coisas, durante toda a minha vida, ultrapassei os limites.” E esse
ultrapassar limites é tanto a grandeza de sua arte como o perigo de
sua vida. Quanto à moralidade burguesa, não se sabe exatamente
até que ponto em sua vida ultrapassou os limites da legalidade, nem
quanto de suas próprias ações estão nos instintos criminosos de
seus personagens. Apenas alguns acontecimentos menores puderam
ser atestados: quando criança, trapaceou em jogos de cartas e,



como o trágico idiota Marmieládov de Crime e castigo apostou as
meias de sua esposa pela sede de aguardente, Dostoiévski tomou
dinheiro e roupas de sua mulher para apostar na roleta. Até que
ponto os excessos dos “anos do subsolo” aproximam-se de
perversão vivida em realidade, até que ponto a luxúria de
Svidrigáilov, Stavróguin e Fiódor Karamázov foi vivida por ele, os
biógrafos não se atrevem a discutir. Suas inclinações e perversões
também têm sua raiz na misteriosa avidez pelo contraste entre
depravação e inocência. Não é necessário discutir lendas e
conjecturas, por mais significativas que sejam. Importa não
esquecer que o santo Aliócha, adversário do homem luxurioso, do
homem superexcitado, de Os irmãos Karamázov, era irmão de
sangue do devasso Fiódor.

Uma coisa é certa: Dostoiévski também excedeu os padrões
burgueses quando se trata da sensualidade, mas não no sentido
delicado de Goethe, autor da famosa frase sobre sentir em si a
disposição para todas as vergonhas e crimes. Todo o grande
desenvolvimento de Goethe não significa nada além de um único e
imenso esforço para erradicar essas sementes que proliferam
perigosamente. O gigante quer sempre atingir a harmonia. Seu
maior anseio é a destruição de todos os opostos, e ter o sangue frio,
atingir o calmo equilíbrio das forças. Eliminando de si mesmo
qualquer sensualidade, gradualmente extermina todas as sementes
que ameaçam sua arte, eliminando todo o sangue por uma questão
de moralidade. Deste modo, destrói também muito de sua força.
Dostoiévski, porém, apaixonado por seu dualismo como por tudo o
que lhe aconteceu na vida, não deseja elevar-se à harmonia, que
entende como rígida. Não conecta seus opostos em harmonia divina,
mas antes os tensiona entre Deus e o demônio e, entre os dois, o
mundo. Deseja a vida infinita, e para ele a vida é uma única
descarga elétrica entre polos opostos. O que nele germinava, o bem
e o mal, o perigoso e o benéfico, deve ser elevado, tudo em sua
paixão inconstante torna-se flor e fruto. Sua moralidade não é
clássica ou normativa; baseia-se unicamente na intensidade. Para
ele, viver bem significa viver com força e viver tudo que é possível,
ao mesmo tempo o bom e o mau, e ambos nas suas formas mais



intensas e inebriantes. Por isso Dostoiévski jamais procurou uma
norma, buscou apenas a abundância. Tolstói, por sua vez,
abandonou a arte e seguiu atormentado para o resto da vida,
perguntando-se sobre o que era bom ou ruim, se estava vivendo do
modo correto ou incorreto. A vida de Tolstói é, portanto, didática,
um manual, um panfleto, já a de Dostoiévski é uma obra de arte,
uma tragédia, um destino. Ele não agiu de forma apropriada, com
consciência, não se colocou à prova, apenas se fortaleceu. Tolstói
acusa a si mesmo de todos os pecados capitais, em voz alta e diante
de todos. Dostoiévski fica em silêncio, mas seu silêncio diz mais
sobre seus pecados que qualquer uma das acusações de Tolstói.
Dostoiévski não busca julgamentos, mudanças ou melhoras, almeja
sempre apenas uma coisa: fortalecer-se. Não oferece resistência ao
mal, ao que é perigoso em sua natureza, pelo contrário: ama o
perigo como instinto, idolatra a culpa pelo arrependimento que
causa, e o orgulho pela humildade. Seria, pois, infantil “desculpá-lo”
moralmente redimir, para a pequena harmonia da medida burguesa,
o que possui a beleza elementar da desmedida.

Quem criou Os irmãos Karamázov, o jovem estudante de O
adolescente, o Stavróguin de Os demônios, o Svidrigáilov de Crime e
castigo, esses devotos da carne, grandes obcecados pela luxúria,
mestres conhecedores da lascívia, era pessoalmente em vida cônscio
até mesmo das formas mais baixas de volúpia, pois é necessário um
amor espiritual pela devassidão para conceder a essas figuras sua
cruel realidade. Sua incomparável irritabilidade conheceu o erotismo
em suas duas faces: da embriaguez carnal que cambaleia na lama e
se torna lascívia, até as maiores quedas espirituais que se solidificam
na malícia e no crime. Conheceu o erotismo sob todas as suas
máscaras e, com um olhar astuto, riu em sua fúria. Conheceu
também suas formas mais nobres, o amor que se mostra sem carne,
como compaixão, lágrimas, misericórdia bem-aventurada e
fraternidade pelo mundo. Todas essas essências misteriosas o
habitavam, e não como voláteis traços químicos, como acontece com
cada verdadeiro poeta, mas em seus extratos mais puros e
poderosos. Com a excitação sexual e uma vibração palpável dos
sentidos, foi a imagem da devassidão e viveu-a com prazer. Não



quero dizer, porém (os que não o conhecem podem entender desta
forma) que Dostoiévski era um libertino, apreciador do carnal, um
bon vivant. Era viciado em luxúria tanto quanto era viciado em
sofrimento: um servo do instinto, escravo de uma imperiosa
curiosidade mental e física que o lançava no perigo e na floresta
espinhosa de caminhos estreitos. Sua volúpia tampouco é uma
diversão banal, é jogo e uso da força vital dos sentidos, o desejo de
sentir repetidamente a misteriosa e sufocante tempestade da
epilepsia, a concentração do sentimento em alguns tensos instantes
de perigoso prazer prévio, seguido de enfadonha queda no
arrependimento. No prazer, amava somente o lampejo do perigo, o
jogo dos nervos, este elemento natural dentro de seu próprio corpo;
em uma estranha mistura de consciência e vergonha embotada,
busca o contra-jogo em cada prazer, os detritos do remorso, na
profanação busca a inocência, no crime o perigo. A sensualidade de
Dostoiévski é um labirinto em que todos os caminhos se entrelaçam.
Deus e a Besta são vizinhos em uma só carne e, nesse sentido,
entende-se o símbolo de Karamázov, em que Aliócha, o anjo, o
santo, é justamente o filho de Fiódor, a cruel “aranha da luxúria”. A
volúpia produz pureza, o crime produz grandeza, a luxúria produz
sofrimento e o sofrimento de novo a luxúria. Os opostos tocam-se
eternamente: seu mundo se estende entre o céu e o inferno, entre
Deus e o diabo.

Dedicação ilimitada, incansável e sem defesa a seu destino
ambivalente, o amor fati é, portanto, o máximo e o único segredo de
Dostoiévski, a fonte ardente de seu arrebatamento criativo.
Precisamente porque a vida lhe foi tão imensamente desmedida, por
lhe haver proporcionado emoções incomensuráveis no sofrimento,
ele amava a vida cruel, benevolente, divinamente incompreensível,
eternamente indescritível, eternamente mística, pois sua medida é a
abundância, o infinito. Jamais desejou um percurso mais suave,
apenas mais denso e violento. Tudo que nele germinava, o germe do
bem e do mal, cada paixão e cada vício eram expandidos em
arrebatamento e êxtase de si, sem erradicar qualquer perigo de seu
sangue. O jogador se entrega completamente ao compromisso com
o apaixonado jogo de poderes, pois apenas diante do giro entre o



vermelho e o preto, vida ou morte, é possível sentir a doce tontura
de toda a luxúria de existir. “Se você me traz à entrada, também me
conduz à saída” é a resposta de Goethe à natureza. Corriger la
fortune, melhorar, dobrar, enfraquecer o destino, é algo que não lhe
ocorre. Jamais busca a perfeição, a conclusão, ou um fim sereno;
busca apenas a intensificação da vida no sofrimento, aposta seus
sentimentos sempre mais alto em novas emoções, pois não almeja
vencer a si mesmo, almeja, sim, a maior soma de sentimento. Não
deseja cristalizar-se como Goethe, frio, refletindo o caos em suas
várias faces; deseja manter-se em chamas, autodestruir-se,
aniquilando-se a cada dia para reconstruir-se novamente, sempre
repetindo-se, sempre com força renovada na tensão dos contrastes.
Não deseja dominar a vida, senão senti-la. Não deseja ser o senhor,
mas sim o servo fanático de seu destino. E só assim, como “servo de
Deus”, o mais dedicado de todos, poderia tornar-se o mais sábio de
todos os seres humanos.

Dostoiévski devolveu ao destino o controle de seu destino para que
sua vida pudesse ganhar força com o acaso do tempo. É ele o
homem demoníaco, vassalo dos poderes eternos, e em sua forma,
em meio à luz documental elucidadora de nossa época, o escritor
dos tempos místicos que se acredita pertencer ao passado surge
mais uma vez: o vidente, o irado, homem do destino. Há algo de
primitivo e heroico nesta figura titânica. Se outras obras literárias
são erguidas dos vales do tempo como montanhas floridas,
testemunhando uma força formadora elementar, porém
enfraquecidas em sua perenidade e acessíveis em suas alturas,
então o topo fantástico e acinzentado de sua criação parece uma
pedra vulcânica estéril. No entanto, as brasas alcançam desde a
cratera de seu peito dilacerado até o núcleo líquido e ardente mais
profundo do nosso mundo: aqui ainda existem conexões com a
origem de todos os começos, com o aspecto elementar da força
primordial, e com estremecimento sentimos a profundidade
misteriosa de toda a humanidade em seu destino e em sua obra.



OS PERSONAGENS DE
DOSTOIÉVSKI

Ó, não creiais na unidade do humano!
Dostoiévski

Dostoiévski é um escritor vulcânico; são vulcânicos, portanto, seus
heróis, pois cada homem é, em última instância, a imagem e
semelhança do Deus que o criou. Eles não encontram paz em nosso
mundo: em todo lugar estendem seus sentimentos até o problema
fundamental. O que há de moderno e neurótico neles está
emparelhado com a essência original, que nada conhece da vida a
não ser a paixão, e, com o reconhecimento último eles balbuciam,
ao mesmo tempo, as questões primeiras do mundo. Suas formas
ainda não esfriaram, suas rochas ainda não estão sedimentadas,
seus rostos ainda não tomaram forma. São eternamente incompletos
e, portanto, duplamente vivos, pois o personagem completo está, ao
mesmo tempo, finalizado, e com Dostoiévski tudo vai se estender ao
infinito. Para ele, os personagens emergem somente enquanto
heróis, e seu valor artístico existe apenas na medida em que estão
em desacordo consigo mesmos e suas naturezas problemáticas: ele
balança a perfeição como a uma árvore repleta de frutos maduros.
Dostoiévski ama seus personagens somente enquanto sofrerem,
enquanto tiverem a forma intensa e ambígua de sua própria vida,
enquanto forem caos desejando transformar-se em destino.

Coloquemos seus heróis diante de outro quadro para uma melhor
compreensão de suas maravilhosas peculiaridades. Façamos uma



comparação: ao tomar-se o herói de Balzac como típico do romance
francês, emerge inconscientemente uma ideia de franqueza,
definição e unidade interior. O conceito é objetivo e regrado como
uma figura geométrica. Todos os personagens de Balzac são feitos
de uma substância única, determinada precisamente de sua química
psicológica. São como elementos e, como eles, possuem todas as
propriedades essenciais de um, incluindo reações típicas em âmbito
moral e psicológico. Quase não são mais humanos; têm apenas
características que se aproximam do humano, máquinas precisas da
paixão. Em Balzac é possível estabelecer uma característica correlata
para cada nome: Rastignac é a ambição, Goriot é o sacrifício, Vautrin
é a anarquia. Em cada um deles, uma força motriz dominante
usurpou todas as outras forças internas e as empurrou na direção de
sua principal desejo vital. No mais alto sentido, seríamos tentados a
chamá-los de autômatos, por conta da precisão com que reagem a
cada estímulo da vida. E, realmente, como se fossem máquinas, um
especialista técnico poderia calcular-lhes a potência e resistência.
Quem estiver familiarizado com Balzac pode calcular a resposta do
personagem a um acontecimento do mesmo modo que se pode
calcular a parábola do lançamento de uma pedra pelo seu peso e
pela força do impulso. Grandet, o Harpagon, se tornará tanto mais
avarento quanto sua filha se torne abnegada e heroica. Enquanto
ainda está vivendo em certa prosperidade, com sua peruca
meticulosamente empoada, já sabemos que Goriot, um dia venderá
seu colete por suas filhas e perderá a prataria, o sua última posse.
Deve necessariamente agir desta forma, por conta da unidade de
sua disposição de caráter, pelo instinto de sua carne terrena
imperfeitamente revestida da forma humana. Os personagens de
Balzac (e também os de Victor Hugo, Scott, Dickens) são todos
primitivos, monocromáticos, definidos. São unos e, portanto, é
possível medi-los por uma escala de moralidade. No cosmo espiritual
em que se encontram, apenas o acaso que encontram é
multicolorido e multiforme. Nestas epopeias, a experiência é
múltipla, e o homem é singular. O próprio romance é a luta pelo
poder contra os poderes terrenos. Os heróis de Balzac e de todo o
romance francês são sempre mais fortes ou mais fracos que a



resistência que a sociedade lhes impõe; devem conquistar as
dificuldades da vida ou ser derrotados por elas.

O herói do romance alemão, como, por exemplo, Wilhelm Meister
ou Grüne Heinrich, não tem tanta certeza de sua direção
fundamental. Tem muitas vozes dentro de si; é psicologicamente
singular e espiritualmente polifônico. O bem e o mal, o forte e o
fraco fluem confusos em sua alma: o início de seu percurso é
desordenado e a névoa da manhã encobre sua visão. Ele sente a
força dentro de si, mas ainda rarefeita, ainda conflituosa, ainda em
desarmonia, porém em busca de conciliação. O gênio alemão busca
sempre a ordem como sentido último. E todos os romances de
formação alemães forjam nesses heróis nada mais do que suas
personalidades. Unificam-se as forças, o ser humano é elevado ao
ideal alemão da eficiência e, “na torrente do mundo”, como diz
Goethe, “constrói-se seu caráter”. Os elementos abalados pela vida
são esclarecidos em quietude cristalina; o mestre emerge dos anos
de aprendizagem, e da última página de todos esses livros, do Der
grüne Heinrich, do Hyperion, do Wilhelm Meister, do Heinrich von
Ofterdingen, um olhar lúcido e disposto enxerga um mundo límpido.
A vida se reconcilia com o ideal; sem mais confundir-se inutilmente,
poupando-se para seus objetivos mais nobres, as forças agora
funcionam de forma ordenada. Os heróis de Goethe e de todos os
alemães realizam-se em sua forma mais nobre, tornam-se eficientes
e eficazes: aprendem a viver pela experiência.

Mas os heróis de Dostoiévski não procuram e não encontram
absolutamente nenhuma relação com a vida real, esta é sua
singularidade. Não desejam de forma alguma adentrar a realidade,
mas sim, desde o início, sair dela, rumo ao infinito. Seu reino não é
deste mundo. Todos estes valores ilusórios, títulos, poder e dinheiro,
todas as posses tangíveis não têm valor para eles nem como fins,
como para Balzac, nem como meios, como para os alemães. Não
desejam estabelecer-se neste mundo, não querem afirmá-lo nem
querem organizá-lo. Eles não se poupam; ao contrário, se
despendem. Não fazem planos, comportam-se sempre de forma
errática. Querem sentir a si mesmos e sentir a vida; não sua sombra
e reflexo, a realidade externa, mas o grande fundamento místico, o



poder cósmico, a emoção da existência. Em todo lugar onde se cava
mais fundo na obra de Dostoiévski, surge como matriz mais
fundamental este anseio mais primitivo, quase vegetativo e fanático
de viver, aquele desejo primevo, que não almeja felicidade ou
sofrimento, posto que já são formas individuais de vida, valorações e
distinções, mas que almeja todo o prazer uno que se sente ao
respirar. Seus heróis não querem beber das fontes das cidades e
ruas, mas da fonte original, para sentir a eternidade e o infinito em
si mesmos e repelir o tempo. Eles conhecem somente o mundo do
eterno, não conhecem o mundo da sociedade. Não desejam
apreender nem conquistar a vida, desejam apenas senti-la como
pura simplicidade e como êxtase de existir.

Distantes do mundo precisamente por amor ao mundo, irreais
precisamente por paixão pela realidade, os personagens de
Dostoiévski inicialmente parecem um tanto simplórios. Não possuem
direção definida nem objetivo visível. Adultos, tropeçam e tateiam
pelo mundo como cegos ou ébrios. Param, olham ao redor, indagam
e avançam no desconhecido sem obter resposta: parecem ter
entrado em nosso mundo ainda jovens e sem costume. Dificilmente
é possível compreender os personagens de Dostoiévski sem
considerar que são russos, filhos de um país que foi jogado de uma
milenar inconsciência bárbara no meio da nossa cultura europeia.
Arrancados de uma velha cultura patriarcal, porém ainda não
familiarizados com a modernidade, encontram-se em um ponto
médio, todos numa encruzilhada, e a incerteza de cada indivíduo é a
incerteza de um povo inteiro. Nós, os europeus, vivemos em nossa
velha tradição, como que em uma casa aconchegante. O russo do
século XIX, da era de Dostoiévski, queimou sua cabana de madeira
da pré-história bárbara atrás de si, mas ainda não construiu sua
nova casa. Estão todos desenraizados e sem direção. Ainda possuem
a força da juventude e a força dos bárbaros em suas mãos, mas o
instinto se confunde com a grandeza de seus conflitos: estão cheios
de força, mas não sabem o que tocar primeiro. E, assim, eles
carregam tudo, e jamais possuem o suficiente. Aqui pode-se sentir a
tragédia de cada personagem de Dostoiévski, cada conflito
dicotômico, e o entrave do destino de todo o seu povo. Esta Rússia



de meados do século XIX não sabe para onde ir, esquerda ou direita,
para a Europa ou Ásia, para São Petersburgo, “cidade artística”, em
direção à cultura ou de volta ao campo, às províncias, para as
estepes. Turguêniev a empurra para adiante, Tolstói a empurra de
volta. Tudo parece tumultuado. O czarismo é confrontado sem
mediação com uma anarquia comunista; a ortodoxia, herança de
tempos antigos, salta em direção a um ateísmo fanático e furioso.
Nada é firme, nada preserva seu valor ou sua medida nestes
tempos: as estrelas da fé não brilham mais sobre suas cabeças, a lei
não reverbera mais em seus corações. Desenraizados de uma
grande tradição, os personagens de Dostoiévski realmente russos,
um povo em transição, com o caos da origem no coração, carregado
de conflitos e incertezas. Nenhuma pergunta lhes é respondida e
nenhum de seus caminhos está pavimentado. Homens em transição,
homens do princípio, todos. Cada um deles é um Cortés: veem os
navios em chamas atrás de si; à sua frente, o desconhecido.

É precisamente este o encanto: por serem principiantes, em cada
um deles o mundo começa de novo. Tudo aquilo que em nós já são
conceitos sólidos ainda lhes faz ferver o sangue. Ainda não
conhecem nossos caminhos confortáveis e bem trilhados, com suas
balizas morais e valores éticos: sempre, em todos os lugares,
caminham em meio à floresta, em direção ao ilimitado, ao infinito.
Como a Rússia de Lênin e Trótski, cada indivíduo deve reconstruir
uma ordem inteiramente nova para seu mundo, e esse é o valor
inestimável do povo russo para a Europa, que com curiosidade
coloca diante do infinito todas as perguntas da vida. Aquilo que nos
deixa inertes em nossa formação, é ainda incandescente para
outros. Com Dostoiévski, cada indivíduo revê todos os problemas
mais uma vez e desloca as pedras da fronteira entre o bem e o mal
com as mãos ensanguentadas, cada um cria de seu próprio caos
novamente o mundo. Cada indivíduo é em Dostoiévski um servo,
emissário do novo Cristo, mártir e mensageiro de um terceiro reino.
Ainda há neles o caos da origem, mas há também o amanhecer do
primeiro dia, que trouxe a luz à terra, e já uma vaga ideia do sexto
dia, quando surge o primeiro homem. Seus heróis estão construindo



o caminho para um novo mundo: o romance de Dostoiévski é o mito
do novo homem e de seu nascimento no seio da alma russa.

Um mito, especialmente um mito nacional, demanda fé. Não se
deve, portanto, tentar atingir essas pessoas pelo meio cristalino da
razão, pois conseguem tão somente entender um sentimento: o da
fraternidade. Para os homens do common sense, para os ingleses e
norte-americanos para o homem prático, os irmãos Karamázov
certamente parecem quatro tolos, e todo o trágico mundo de
Dostoiévski certamente parece um hospício. O desejo de felicidade
eterna, que seria o alfa e o ômega de uma pessoa sã e simples, é
indiferente a eles na terra. Abram-se os cinquenta mil livros que a
Europa produz todos os anos, de que tratam? Felicidade. Uma
mulher deseja um homem, ou alguém deseja riqueza, poder e
honra. Em Dickens, ao fim de todos os desejos, está o lindo chalé no
campo com uma multidão animada de crianças; em Balzac, o
personagem do título ganhou um par, enriqueceu e foi morar em um
castelo. E se olharmos ao redor, na rua, nos bazares, nos quartos de
teto baixo, nos corredores iluminados, o que desejam as pessoas?
Felicidade, contentamento, riqueza, poder. Quais personagens de
Dostoiévski possuem tais desejos? Nenhum. Nenhum deles. Não
almejam chegar a lugar algum, nem mesmo na sorte. Todos querem
ir adiante, todos possuem aquele atormentado “coração superior”.
São indiferentes à felicidade, indiferentes à satisfação, e desprezam
a riqueza mais do que a desejam. Essas pessoas estranhas não
desejam nenhuma das coisas comuns e mundanas que toda a
humanidade deseja. Eles possuem um uncommon sense. Não
querem nada deste mundo.

Seriam eles, então, frugais, fleumáticos, indiferentes, ascéticos?
Pelo contrário! Os personagens de Dostoiévski são, como já dito,
homens de um novo começo. Com toda sua engenhosidade e seus
intelectos sólidos, possuem corações infantis, desejos de crianças:
eles não querem isto ou aquilo, eles querem tudo. E querem tudo
com muita intensidade. O bom e o mau, o quente e o frio, o próximo
e o distante. São exagerados e sem limites. De todas as coisas,
procuram o superlativo, em toda parte buscam o calor rubro do
sentimento. Onde as amálgamas do que é comum e banal se



derretem e onde nada permanece, buscam o sentimento inflamado
e ardente pelo mundo. Como um atirador impulsivo, correm em
direção à vida, do desejo ao arrependimento, e do arrependimento
correm de volta à ação, do crime à confissão, da confissão ao
êxtase, percorrem todos os becos de seu destino até o fim, até que
caiam, espumando pela boca, ou até que alguém os derrube. Ó,
esta sede de vida de cada indivíduo — toda uma jovem nação, uma
nova humanidade com lábios sedentos pelo mundo, pelo
conhecimento, pela verdade! Procure e mostre-me, na obra de
Dostoiévski, um personagem que respira calmamente, que
descansa, que tenha alcançado seu objetivo! Nenhum, nenhum!
Estão todos nestas idas e vindas vertiginosas entre as alturas e as
profundezas do mundo. De acordo com a fórmula de Aliócha, aquele
que pisar o primeiro degrau chegará forçosamente ao último — por
todos os lados, no frio congelante e no calor ardente, os
personagens de Dostoiévski são imoderados e insatisfeitos,
desmedidamente em busca de uma medida, atingindo o infinito,
cada um têm sua chama, seu fogo de inquietação. A inquietação é
um tormento, e por isso os heróis de Dostoiévski são todos os
grandes sofredores. Todos eles têm seus rostos contorcidos, todos
vivem com febre, tendo convulsões e espasmos. Um grande francês
assustadoramente chamou o mundo de Dostoiévski de um grande
hospital para os doentes dos nervos. E, realmente, à primeira vista,
do exterior, que universo fantástico e nebuloso! Bares repletos de
odor de aguardente, celas de prisão, recantos em cômodos de
subúrbio, becos e bares em bordéis, e ali, em uma escuridão
rembrandtiana, uma multidão de figuras extasiadas, o assassino com
o sangue da vítima em suas mãos levantadas, o bêbado
ridicularizado pelos passantes, o reflexo amarelo do crepúsculo sobre
a menina no beco, a criança epiléptica mendigando nas esquinas, o
homem que assassinou sete na katorga siberiana, o jogador nas
mãos de seus companheiros de jogo, Rogójin contorcendo-se como
um animal diante da porta trancada do quarto de sua mulher, o
ladrão honesto morrendo numa cama imunda — que submundo de
sentimentos, que inferno de paixões! Ó, trágica humanidade, este
céu russo, baixo e acinzentado, em um crepúsculo eterno sobre



estes personagens. Que escuridão da paisagen e do coração!
Terreno de infortúnios, deserto do desespero, purgatório sem
misericórdia e sem justiça.

Ó, como é escura, tortuosa, estranha e hostil no início essa
humanidade, esse mundo russo! Parecem inundados de sofrimento,
e esta terra, como diz Ivan Karamázov, de modo tão severo, “está
encharcada de lágrimas até o âmago”. Mas, assim como o rosto
camponês de Dostoiévski, com sua cor de argila, que nos parece
sombrio, deprimido e arqueado à primeira vista, tem o ar absorto
iluminado pelo esplendor de sua testa, e a natureza terrena e
profunda de suas feições é iluminada pela fé, também em sua obra
a luz do espírito brilha sobre a matéria opaca. O mundo de
Dostoiévski parece moldado de maneira única a partir do sofrimento.
No entanto, a soma de todo o sofrimento em seus personagens é
apenas aparentemente maior do que em outras obras. Neles opera
algo que à volúpia, ao desejo pela felicidade opõe profundamente o
desejo pela dor, o desejo pelo sofrimento. Seu sofrimento é
igualmente sua felicidade, segurada com os dentes, aquecida no
peito, acariciada com as mãos, amada com toda a alma. E eles
seriam então os mais infelizes se não amassem o sofrimento. Esta
troca, a arrebatada troca de sentimentos no íntimo, esta eterna
transvaloração do homem dostoievskiano só pode ser bem
esclarecida por um exemplo, e eu escolho um que se repete de mil
diferentes formas: o sofrimento em consequência de uma
humilhação, real ou imaginária, que se abate sobre um indivíduo.
Alguém, uma criatura simples e sensível, seja apenas um escriturário
ou a filha de um general, é insultado, ofendido em seu orgulho por
alguma palavra, talvez algo desimportante. Esta primeira ofensa
constitui o efeito primário que perturba todo o organismo. A pessoa
sofre. Ofendida, fica à espreita, em tensão, e aguarda pela próxima
ofensa. E a segunda ofensa vem, na verdade, um acúmulo de
sofrimento. Mas, estranhamente, esta ofensa não lhe causa mais
dor. De fato, o ofendido reclama, grita, mas esta reclamação não é
mais verdadeira, pois na realidade lhe causa prazer. “Estar
perpetuamente consciente de sua humilhação é prazer secreto e
antinatural.” Diante do orgulho ofendido, agora existe um novo tipo



de orgulho: o do mártir. Surge a sede por novas ofensas, mais e
mais. O ofendido começa a provocar, exagera, desafia: o sofrimento
agora é o seu anseio, sua ganância, sua luxúria. Foi humilhado,
portanto ele (o humano sem medidas) busca a baixeza. Não desiste
mais de seu sofrimento, agarra-se a ele com os dentes cerrados:
agora o prestativo se torna seu inimigo, seu amante. Então, a
pequena Nelli joga três vezes o pó no rosto do médico, então
Raskólnikov empurra Sônia para trás, então Iliúchka morde os dedos
do devoto Aliócha — por amor, por amor fanático por seu
sofrimento. E todos amam o sofrimento porque nele sentem a vida
que tanto amam, porque sabem que “nesta terra só se pode amar
verdadeiramente com sofrimento”, e é isso que desejam acima de
tudo! É a prova mais forte de suas existências: em vez do cogito,
ergo sum, “penso, logo existo”, eles instituem o: “sofro, logo existo”.
E para Dostoiévski e todos os seus personagens, este “existo” é o
maior triunfo da vida, o superlativo do sentimento do mundo. Na
prisão, Dimitri exulta com um grande hino a este “existo”, este
desejo de ser, e é precisamente por este amor à vida que o
sofrimento é necessário a todos eles. Eu afirmei que apenas
aparentemente a soma do sofrimento é maior em Dostoiévski que
em outros escritores, pois, se existe um mundo onde nada é
inexorável, onde ainda existe uma saída de cada abismo, de cada
infortúnio um êxtase, de cada desespero uma esperança, este é o
mundo de Dostoiévski. O que é esta obra senão uma série de
histórias de apóstolos modernos, lendas de salvação do sofrimento
pelo espírito? A conversão a uma fé na vida, vias sacras em direção
à revelação? O caminho que leva a Damasco atravessando nosso
mundo?

Na obra de Dostoiévski, o personagem luta por sua verdade última,
por seu eu demasiadamente humano. Se acontece um assassinato,
ou se uma mulher arde de amores, são questões menores, questões
exteriores, pano de fundo. O enredo se passa no íntimo do ser
humano, no domínio da alma, no mundo espiritual: as coincidências,
os acontecimentos, os destinos da vida exterior são apenas palavras-
chave, maquinaria, quadros cênicos. A tragédia está sempre do lado
de dentro. E trata-se sempre de superar limitações e lutar pela



verdade. Cada herói se pergunta, como a própria Rússia, “quem sou
eu? quanto valho?” Ele procura por si mesmo, ou melhor, procura
pelo superlativo de seu ser onde não há movimento, fora do tempo
e do espaço. Quer reconhecer-se como a pessoa que é diante de
Deus e confessar-se. Para todo personagem de Dostoiévski, a
verdade é mais que uma necessidade, é um excesso, é desejo, e a
confissão é seu mais sagrado prazer, seu êxtase. Para Dostoiévski,
nesta confissão, o humano, o demasiadamente humano, o homem
divino transpõe o que é terreno, a verdade — e aí está Deus — por
meio de sua existência carnal. Ó, a volúpia com que brincam com a
confissão, como misteriosamente sempre a disfarçam e —
Raskólnikov diante de Porfírio Petrovich — mostram-na e escondem-
na novamente. Ao gritar, confessam mais verdades do que há de
verdadeiro, revelando sua nudez em um furioso exibicionismo,
misturando vício e virtude — apenas na luta pelo verdadeiro eu
estão as tensões reais de Dostoiévski. Apenas no mais íntimo
encontra-se a grande luta de seus personagens, a poderosa epopeia
do coração; é onde o que há de russo e de estrangeiro neles se
esgota, e a tragédia torna-se também nossa, totalmente humana.
Sem descanso, experimentamos no mistério do nascimento de si o
mito dostoievskiano do novo homem, o totalmente humano em cada
habitante da Terra.

O mistério do nascimento de si mesmo: é o que chamo de criação
do novo homem na cosmogonia, na criação do mundo de
Dostoiévski. Eu gostaria de tentar contar a história de todas as
naturezas de Dostoiévski em uma única, como seu mito: porque
todas estas pessoas diferentes, múltiplas, com centenas de
variações, possuem, no fim das contas, apenas um único destino.
Todos vivem variantes de uma única experiência: o tornar-se
humano. O início do percurso de todos os heróis é o mesmo. Como
verdadeiros russos, se preocupam com sua própria força vital. Nos
anos de puberdade, do despertar sensual e espiritual, seus espíritos
livres e alegres são obscurecidos. Sentem vagamente o fermentar de
uma força dentro de si, um impulso misterioso; alguma coisa
aprisionada cresce e avoluma-se, querendo sair de suas roupas de
criança. Uma gravidez misteriosa (é o novo humano que germina em



seu interior, porém ainda não o sabem) faz com que sonhem.
Sentam-se “indóceis de tão sozinhos” em quartos sombrios, em
cantos solitários, pensam sobre si mesmos dia e noite. Meditam
frequentemente durante anos nessa estranha ataraxia, permanecem
em um estado quase budista de rigidez espiritual, inclinam-se sobre
seus próprios corpos para ouvir as batidas deste segundo coração,
como mulheres nos primeiros meses de gravidez. Superam todos os
estados misteriosos da gestação: o medo histérico da morte, o
horror à vida, os desejos mórbidos e cruéis, os apetites perversos e
sensuais.

Por fim, entendem que estão gestando alguma ideia nova, e
buscam desvelar este segredo. Instigam seus pensamentos até que
eles se tornem afiados e cortantes como instrumentos cirúrgicos;
dissecam sua condição, falam sobre suas opressões em conversas
fanáticas, esquadrinham seus cérebros até que ameace incendiar-se
em loucura, fundem todos os pensamentos em uma única ideia fixa,
analisada ao máximo, até um ponto perigoso que se volta contra
eles em suas próprias mãos. Kiríllov, Chátov, Raskólnikov, Ivan
Karamázov, todos estes personagens solitários têm “suas” ideias, o
niilismo, o altruísmo, a loucura grandiosa de Napoleão, e todas
nasceram desta solidão patológica. Desejam uma arma contra o
novo ser em que vão se tornar a partir de si mesmos. O seu orgulho
precisa de uma defesa, precisa oprimi-los. Outros procuram
novamente a semente misteriosa, a urgente e promissora dor da
vida, indo em frente com os sentidos flagelados. Para ficarmos em
imagens: tentam expulsar o germe como a mulher que se lança da
escada ou se envenena tentando livrar-se de um fruto indesejado.
Enfurecidos, abafam estas fontes silenciosas, e por vezes se
destroem apenas para aniquilar suas sementes. Perdem-se
propositadamente durante estes anos; bebem, jogam, tornam-se
devassos e fazem tudo com furioso fanatismo (do contrário, não
seriam os personagens de Dostoiévski). É a dor, e não um desejo
casual, que os leva ao vício. Bebem, mas não para sentir alegria e
dormir em seguida; bebem, não como os alemães, para ter o sono
pesado, mas para embriagar-se, para esquecer a loucura; jogam não
por dinheiro, mas para matar o tempo; são devassos não por desejo



ou luxúria, mas para perder no excesso sua medida real. Desejam
saber quem são, portanto buscam seus limites. Desejam conhecer
os contornos do eu, como este eu se aquece e se resfria e, acima de
tudo, desejam conhecer sua própria profundidade. Com estes
desejos, eles resplandecem nas alturas, próximos a Deus, e
retornam à terra, junto aos animais, mas sempre para fixar o que há
de humano em si mesmos. Por não se conhecerem, tentam pelo
menos provarem-se a si mesmos. Kólia se joga sob o trem para
“provar” a si mesmo que é corajoso; Raskólnikov assassina a velha
para provar a sua teoria napoleônica. Todos eles fazem além do que
realmente querem fazer, exatamente para levar suas emoções ao
limite. Para conhecerem a própria profundidade, a medida de sua
humanidade, lançam-se em todos os abismos. Do erotismo
mergulham na devassidão, da devassidão, mergulham na crueldade
e vão até seu extremo, um mal gélido, desalmado e calculado. Tudo
isto por um amor transformado, uma avidez pelo conhecimento do
próprio ser, uma espécie transformada de loucura religiosa. De um
sábio estado de alerta, mergulham em uma espiral de insanidade,
sua curiosidade espiritual se torna uma perversão dos sentidos, seus
crimes ardem até o abuso sexual de crianças e o assassinato, mas o
que é típico em todos é o acentuado desprazer nesse acentuado
prazer: o fogo da consciência se contrai até o abismo mais profundo
após o furor do arrependimento fanático.

Porém, quanto mais avançam no exagero da sensualidade e do
pensamento, mais próximos estão de si mesmos, e quanto mais
desejam destruir-se, mais cedo retornarão a si. Suas tristes festas
são meras convulsões, e seus crimes são espasmos do próprio parto.
A autodestruição apenas aniquila a casca que envolve seu interior, é
um autorresgate no sentido mais elevado. Quanto mais tensos, mais
se dobram e se curvam, mais inconscientemente promovem este
nascimento, pois apenas na dor mais ardente este novo ser pode vir
ao mundo. Algo grandioso e estranho deve surgir para libertá-los.
Algum poder precisa surgir para auxiliar neste parto: a bondade, o
amor totalmente humano. É preciso algum ato extremo, algum crime
que leve todos os sentidos ao desespero, para que a pureza venha à
luz e, como na vida, este nascimento é obscurecido por um perigo



mortal. As duas forças extremas do destino humano, a vida e a
morte, estão intimamente ligadas neste instante.

É este, então, o mito humano de Dostoiévski: o ego heterogêneo,
embotado e mesclado de cada indivíduo é fertilizado com a semente
do verdadeiro ser humano (o ser humano primevo da cosmovisão da
Idade Média, livre do pecado original), elementar, um ser puramente
divino. Trazer à luz este ser humano primordial, extraí-lo do corpo
efêmero do homem civilizado, é a tarefa mais elevada e o dever
terreno mais verdadeiro. Todos possuem esta semente, pois a vida
não repudia a ninguém. Ela foi dada a todos com amor em um
instante feliz, porém, nem todos darão à luz os seus frutos. Em
alguns, a semente apodrece em indiferença mental, morre e os
envenena. Outros morrem no parto e só a criança, a ideia, vem ao
mundo. Kiríllov deve cometer suicídio para permanecer plenamente
verdadeiro. Chátov deve ser assassinado para testemunhar sua
verdade.

No entanto, outros personagens heroicos de Dostoiévski como o
stariétz Zossima, Raskólnikov, Stepanovitsch, Rogójin e Dimitri
Karamázov, estes aniquilam seu eu social em um casulo escuro de
seu íntimo para transmutar a forma morta como borboletas,
passando da forma inerte de lagartas rastejantes a seres alados que
vencem a força da gravidade. A incrustação da inibição mental é
rompida, a alma humana comum flui de volta ao infinito. Tudo o que
é pessoal e individual é eliminado, daí a semelhança absoluta de
todas essas figuras no momento de sua plenitude. Aliócha
dificilmente se distingue de Zossima. Karamázov dificilmente se
diferencia de Raskólnikov quando ambos emergem de seus crimes
para a luz de uma nova vida, com os rostos banhados em lágrimas.
Ao fim de todos os romances de Dostoiévski está a catarse da
tragédia grega, a grande redenção: após a estrondosa tempestade,
numa atmosfera purificada, reluz a sublime glória do arco-íris, o
mais alto símbolo russo da reconciliação.

Os heróis de Dostoiévski somente adentram a verdadeira
coletividade após fazerem nascer de si seres humanos puros. Em
Balzac, o herói triunfa ao impor-se diante da sociedade. Em Dickens,
isso acontece quando pacificamente ele se integra à sua classe



social, à vida civil, à família, à profissão. A comunidade a qual o
herói de Dostoiévski aspira não é mais social, já é religiosa: busca
não a sociedade, mas a fraternidade universal. Todos os seus
romances tratam somente deste último tipo de personagem. O
social, os estágios intermediários da sociedade, com seu médio
orgulho e ódio tortuoso, são superados, a humanidade do eu tornou-
se a humanidade total e, em infinita humildade e amor ardente, seu
coração saúda seu irmão, o ser humano puro em cada um. Essa
última pessoa purificada não conhece mais a diferença, não conhece
a classe social: nua, como no paraíso, sua alma não tem vergonha,
nem orgulho, nem ódio ou desprezo. Criminosos e meretrizes,
assassinos e santos, príncipes e ébrios, todos eles dialogam naquele
eu mais baixo e genuíno de suas vidas, todas as camadas fluem uma
para a outra, de coração a coração, de alma à alma. Apenas isso é
decisivo em Dostoiévski: até que ponto alguém se torna verdadeiro
e atinge a humanidade real. Como essa redenção, como essa
conquista de si aconteceu, é irrelevante. Quem já reconheceu isso,
entende tudo e sabe “que as leis do espírito humano ainda são tão
inexploradas e misteriosas que não existem médicos infalíveis nem
juízes definitivos”, sabe que ninguém é culpado, ou são todos
culpados; que ninguém pode ser juiz de ninguém, e todos são
irmãos. No universo de Dostoiévski, portanto, não existem os
finalmente rejeitados, nem “vilões”, nem, como em Dante, um
inferno ou círculo inferior do qual nem mesmo Cristo é capaz de
salvar os condenados. Existem somente purgatórios, e o
transgressor tem o espírito mais resplandecente e mais próximo da
verdade do que tem o orgulhoso, o frio, o correto, aquele em cujo
peito está congelada a legitimidade burguesa. Os verdadeiros
humanos sofreram, têm respeito pela dor e, portanto, pelo mistério
último do mundo. O sofrimento torna-os irmãos, e enxergam
somente seu irmão, e porque veem o verdadeiro humano dentro
dele, são alheios ao terror. Possuem a sublime capacidade, que
dizem ser tipicamente russa, de não conseguir odiar por muito
tempo e, portanto, também uma capacidade ilimitada de
compreender tudo o que é mundano. Muitas vezes ainda brigam
entre si, ainda se atormentam, pois têm vergonha do próprio amor,



consideram a própria humildade uma fraqueza e não suspeitam
ainda serem a força mais fértil da humanidade. No entanto, sua voz
interior sempre sabe a verdade. Enquanto trocam insultos e
hostilidades em palavras, os olhos internos há muito veem com feliz
compreensão e os lábios beijam dolorosamente a boca do irmão. O
homem nu e eterno que há neles se reconheceu, e o mistério da
reconciliação universal, do reconhecimento fraterno, essa canção
órfã do espírito, é a música lírica na obra sombria de Dostoiévski.



REALISMO E FANTASIA

O que pode ser, para mim, mais fantástico que a realidade?
Dostoiévski

A verdade, a realidade imediata de seu ser limitado, é o que o
personagem busca na obra de Dostoiévski. O artista Dostoiévski
também busca a verdade. Ele é um realista, e tão consistente —
afinal, chega sempre ao extremo limite, em que as formas são
misteriosamente semelhantes a seus contrários —, que esta
realidade parece fantasiosa a um olhar rotineiro qualquer, habituado
à mediocridade. “Aprecio o realismo até o ponto em que ele alcança
o fantástico”, diz, “pois o que pode ser mais fantástico e inesperado,
mais improvável que realidade?”. A verdade, que nenhum outro
artista descobre de modo tão convincente quanto Dostoiévski, não
fica atrás, mas, por assim dizer, oposta à probabilidade. Ela está
para além da capacidade de um olhar comum e psicologicamente
despreparado. Assim como o olho nu vê na gota d’água a clareza de
uma unidade que reflete a luz, mas o microscópio vê na mesma gota
uma diversidade abundante, o caos da quantidade de infusórios,
também o artista reconhece com maior realismo as verdades que
parecem absurdas quando comparadas ao que está aparente.

Reconhecer essa verdade superior ou mais profunda, que está
muito abaixo da superfície das coisas, já perto do núcleo de toda a
existência, era a paixão de Dostoiévski. Ele quis reconhecer o ser
humano como uno e diverso ao mesmo tempo, reconhecê-lo
verdadeiramente a partir de uma visão livre e ao mesmo tempo
aguçada. Por isso, seu realismo visionário e sábio une a potência de



um microscópio à luminosidade do clarividente, como se estivesse
separado por uma parede daquilo que os franceses chamam de
primeira arte da realidade e naturalismo. Embora Dostoiévski seja
mais preciso em suas análises, indo além de qualquer um dos que se
autodenominam “naturalistas consistentes” (com isto, queriam dizer
que iam até o fim, mas Dostoiévski vai além do fim), sua psicologia
é, por assim dizer, de uma outra esfera do espírito criativo. O
naturalismo exato de Zola vem diretamente da ciência. Flaubert
destilou dois mil livros da Biblioteca Nacional de Paris em seu
laboratório cerebral, até encontrar as cores naturais para As
tentações de Santo Antônio e Salambô. Antes de escrever seus
romances, Zola andava por três meses, como um repórter com seu
caderno de bolso, pela bolsa de valores, as grandes magazines e
ateliês, para rascunhar seus modelos e capturar fatos. Para esses
observadores criteriosos, a realidade é uma substância fria,
previsível e aberta. Todas as coisas são vistas com o olhar alerta,
ponderado e equilibrado do fotógrafo. Eles coletam, organizam,
misturam e destilamos elementos individuais da vida como cientistas
metódicos da arte e operam uma espécie de química em suas
ligações e dissoluções.

Por outro lado, o processo artístico de investigação de Dostoiévski
não pode ser separado do sobrenatural. Se, para alguns, a ciência
pode ser arte, também são ciência suas artes negras. O que ele faz,
porém, não é química experimental, mas uma alquimia da realidade;
não se trata de astronomia, mas de uma astrologia da alma.
Dostoiévski não é um pesquisador frio. Tórrido e alucinado, encara
as profundezas da vida como um pesadelo infernal. Ainda assim, em
sua visão errática há mais perfeição do que na contemplação
ordenada. Nada é acumulado, mas tudo é apreendido. Não há
cálculos, porém as medidas são infalíveis. Seus diagnósticos
proféticos apreendem febrilmente as origens misteriosas dos
acontecimentos sem sequer tocar o pulso das coisas. Há algo de um
reconhecimento onírico e profético nesta sabedoria, algo de mágico
em sua arte. Basta um sinal, e ele apreende o mundo de forma
fáustica. Um olhar e ele já se torna uma imagem. Não é preciso
muita ilustração, não é preciso um trabalho árduo com os detalhes.



A ilustração é feita por meio da magia. Basta pensar nos grandes
personagens do realista Dostoiévski: Raskólnikov, Aliócha e Fiódor
Karamázov, Míchkin, tão imensamente representativos em
sentimento. Onde estão retratados? Talvez os contornos de seus
rostos estejam rascunhados em três linhas com uma espécie de
taquigrafia gráfica. Apenas uma palavra-chave é dita sobre eles e,
assim, traçados seus rostos em quatro ou cinco frases simples, tudo
está dito: idade, ocupação, classe social, vestimenta, cor do cabelo,
fisionomia, todos os elementos aparentemente tão essenciais da
descrição de uma pessoa são registrados de forma simples e breve
com uma brevidade estenográfica. Ainda assim, como brilham essas
figuras em nosso sangue! Compare-se a descrição mais precisa de
um naturalista consistente com esta, de um realismo mágico: antes
de começar a trabalhar, Zola prepara todo um relatório sobre seus
personagens. Escreve (e ainda é possível consultar estes notáveis
documentos hoje) um perfil próprio, um passe para cada um que
atravesse o portal de seu romance. Mede a altura em centímetros,
nota quantos dentes faltavam, conta-lhe as verrugas no rosto,
escova-lhe as barbas para saber se são ásperas ou macias, toca-lhe
cada espinha da pele, apalpa-lhe as unhas, conhece-lhe a voz, a
respiração, como lhe corre o sangue, suas heranças e dívidas, abre-
lhe uma conta no banco para saber seus rendimentos. Mede tudo o
que pode ser conhecido externamente. No entanto, assim que os
personagens começam a se mover, a unidade da visão se evapora, o
mosaico artístico se estilhaça em mil pedaços. Permanece uma
aproximação espiritual, mas não uma pessoa viva.

Aqui está o erro desta arte: no início do romance, os naturalistas
descrevem com exatidão os personagens em repouso, no sono do
espírito, por assim dizer; as imagens são, portanto, inutilmente fiéis
a uma máscara mortuária. O que se vê é uma figura morta, sem a
vida. É precisamente onde esse naturalismo termina que começa a
estranha grandeza do naturalismo de Dostoiévski. Seus personagens
só se tornam plásticos na excitação, na paixão, em um estado de
elevação. Enquanto os outros tentam representar a alma através do
corpo, ele representa o corpo através da alma: é apenas quando a
paixão do seu personagem castiga e tensiona-lhe as feições, os



olhos úmidos de sentimento, quando a máscara do silêncio burguês
e a rigidez de sua alma desabam, é que seu olhar pode ser
retratado. Somente quando seus personagens brilham é que
Dostoiévski, visionário, começa a lhes dar forma em sua obra.

Em Dostoiévski, os contornos inicialmente escuros e um tanto
sombrios da primeira descrição não são acidentais, mas deliberados.
Entramos em seus romances como se fossem quartos escuros.
Apenas os contornos são vistos, ouvimos vozes indistintas sem saber
a quem realmente pertencem. Os olhos acostumam-se aos poucos.
Como nas pinturas de Rembrandt, o fluido espiritual sutil começa a
irradiar nos personagens a partir de um profundo crepúsculo.
Adentramos a luz apenas ao chegar à paixão. Em Dostoiévski, o
personagem deve reluzir antes de tornar-se visível, seus nervos
devem ser distendidos até o dilaceramento, para então soar: “O
corpo é formado somente em torno da alma, a imagem somente em
torno da paixão”. Uma vez que estejam, por assim dizer, aquecidos,
uma vez que o estranho estado febril se inicie — todos os
personagens de Dostoiévski estão em um cambiante estado febril —
seu realismo sobrenatural se instala, inicia-se a caça fantástica pelos
detalhes, mas agora ele se esgueira atrás de cada pequeno
movimento, desenterra cada sorriso, rasteja nas trincheiras tortuosas
de emoções desordenadas, segue cada pegada de seus
pensamentos no reino sombrio do inconsciente. Cada movimento
emerge vividamente, cada pensamento torna-se cristalino e, quanto
mais as almas caçadas se enredam no dramático, quanto mais reluz
seu interior, mais transparente se torna. São precisamente as
condições mais incompreensíveis, mais sobrenaturais, o mórbido, o
hipnótico, o extático, o epiléptico que, em Dostoiévski, assumem a
precisão de um diagnóstico clínico, o contorno nítido de uma figura
geométrica. Nem a mais fina nuance lhe escapa, seus sentidos
aguçados apreendem até mesmo as menores vibrações: é
precisamente onde os outros artistas falham, como se estivessem
cegos pela luz sobrenatural, onde desviam o olhar, é aí que o
realismo de Dostoiévski torna-se mais visível. Os momentos em que
o homem atinge os limites extremos de suas possibilidades, quando
o conhecimento quase se transforma em loucura e a paixão em



crime, são também as visões mais inesquecíveis de sua obra. Se
evocarmos a imagem de Raskólnikov em nossas almas, não o
enxergamos como uma figura caminhando nas ruas ou dentro de
casa, nem o vemos como um jovem médico de 25 anos, ou como
uma pessoa com tais e quais peculiaridades exteriores. Temos a
visão dramática de sua loucura apaixonada enquanto caminha com
as mãos trêmulas, o suor frio na testa, olhos fechados, subindo as
escadas da casa onde cometeu o assassinato, e em um misterioso
transe, sentindo seu tormento mais uma vez, toca a campainha de
metal à porta da vítima. Vemos Dimitri Karamázov no tormento do
interrogatório, espumando de raiva e paixão, quebrando a mesa com
os punhos em fúria. Em Dostoiévski, só temos uma imagem da
personagem em seu estado de maior excitação, no extremo do
sentimento: assim como Da Vinci, em traços grandiosos, retrata o
grotesco do corpo, a anormalidade do físico, que emerge da forma
comum, Dostoiévski descreve a alma humana no momento de sua
exuberância, como nos instantes em que se inclina por sobre os
limites de suas possibilidades. O estado médio, como todo equilíbrio,
como toda harmonia, é odioso para ele: apenas o extraordinário, o
invisível, o demoníaco estimula sua paixão artística ao extremo
realismo. É o mais incomparável escultor do inusitado, o maior
anatomista da alma furiosa e doente que a arte já viu.

Ora, o instrumento misterioso com que Dostoiévski penetra no
abismo de seus personagens é a palavra. Goethe descreve tudo pelo
olhar, era alguém que olhava. Dostoiévski, uma pessoa que ouvia
(foi Wagner quem melhor expressou estas diferenças). Deve
primeiro ouvir seus personagens falarem, deixá-los falar, para que
possamos senti-los como visíveis, e Mereschkowski deixou isto muito
claro em sua brilhante análise dos dois épicos russos: com Tolstói
ouvimos porque vemos, com Dostoiévski vemos porque ouvimos.
Calados, seus personagens são como sombras, como lêmures.
Somente a palavra é o orvalho úmido que fecunda a alma: na
conversa, como flores fantásticas, revelam seu interior, mostram
suas cores, o pólen de sua fertilidade. Na discussão eles se
acendem, acordam de seu sono da alma, e é apenas contra o
desperto, contra o apaixonado, como já dito, que a paixão artística



de Dostoiévski se volta. Ele atrai a palavra de seus espíritos para
então captar o próprio espírito. A visão psicológica e demoníaca dos
detalhes em Dostoiévski não é nada mais que uma inédita
delicadeza. A literatura mundial não conhece formas mais bem
esculpidas ou mais perfeitas que as falas de seus personagens. A
ordenação das palavras é simbólica, a forma da linguagem é
peculiar, nada é acidental, cada divisão de sílabas, cada subida de
tom é necessária. Cada pausa, cada repetição, cada suspiro, cada
gaguejar é essencial, sempre se ouve a ressonância suprimida sob a
palavra pronunciada. A partir das falas em Dostoiévski, sabe-se não
apenas o que cada indivíduo diz e quer dizer, mas também o que
cala. Esse realismo genial da escuta da alma acompanha
incansavelmente os estados mais misteriosos da palavra, na
superfície pantanosa e estagnada do falatório ébrio, no êxtase alado
e ofegante do ataque epiléptico, no matagal da confusão ilusória. O
espírito emerge do vapor da fala acalorada e o corpo gradualmente
se cristaliza a partir do espírito. Na obra de Dostoiévski sonha-se
profeticamente os personagens tão logo começam a falar. Ele não
precisa desenhá-los graficamente, nós mesmos tornamo-nos
videntes na hipnose de seus diálogos. Gostaria de dar um exemplo:
em O idiota, o velho general, mentiroso patológico, caminha ao lado
do príncipe Míchkin, contando-lhe de suas lembranças. Começa a
mentir, deslizando cada vez mais fundo e enredando-se cada vez
mais em suas mentiras. Ele fala, fala, fala e as mentiras inundam as
páginas.

Dostoiévski não descreve esta atitude em uma única linha, mas
nos tropeços e hesitações das palavras, nos seus tropeços, nos
momentos em que empaca, posso pressentir sua precipitação, como
caminha ao lado de Míchkin e como se enreda, vejo como ergue os
olhos cuidadosamente na direção do príncipe para ver se não
desconfia, como para esperando que o interrompa. Vejo como o
suor brota em sua testa, como seu rosto, que a princípio se
entusiasmava, contrai-se cada vez mais de medo, vejo como ele
retorna para dentro de si, qual um cachorro com medo de apanhar e
vejo o príncipe que percebe, ele mesmo, todos os esforços do
mentiroso e se contém. Onde isto está descrito? Em lugar nenhum,



em nenhuma linha, e ainda assim vê-se cada ruga em seu rosto com
clareza apaixonada. Em algum lugar ali está o arcano do visionário
na fala, na entonação, na posição das sílabas, e esta arte de
interpretar é tão mágica que toda a alma de seus personagens ainda
vibra, mesmo através do espessamento intratável que toda tradução
para uma língua estrangeira representa. Com Dostoiévski, todo o
caráter do homem está presente no ritmo da fala. E sua engenhosa
intuição muitas vezes atinge essa compressão em um pequenos
detalhe, quase uma sílaba. Quando Fiódor Karamázov escreve “à
minha franguinha!” no envelope para Grúchenka, pode-se ver a
expressão depravada em seu rosto senil, a saliva escorrendo sobre
os lábios imundos e seu sorriso de dentes estragados. Em Memórias
da casa dos mortos, quando o sádico major grita durante os
castigos, em suas interjeições está todo o personagem, sua imagem
em chamas, o suspiro de ganância, os olhos cintilantes, o rosto
avermelhado, a luxúria maligna. Os pequenos detalhes realistas em
Dostoiévski, que perfuram como anzóis pontiagudos e arrastam sem
resistência para a experiência de estranheza, são seu recurso
artístico mais primoroso e, ao mesmo tempo, o maior triunfo do
realismo intuitivo sobre o naturalismo programático. Mas Dostoiévski
de forma alguma desperdiça tais detalhes. Ele utiliza um único
detalhe onde outros aplicam centenas. No entanto, guarda os
pequenos detalhes terríveis da verdade última com um refinamento
cheio de desejo, e surpreende com eles justamente no momento do
maior êxtase, quando menos se espera. Implacável, sempre derrama
a bile do mundano no cálice do êxtase, pois ser real e verdadeiro
significa ser antirromântico e antissentimental. Dostoiévski sente a
ambivalência da mesma forma como devemos senti-la, e também
aqui não busca harmonia ou equilíbrio. Em todas as suas obras
estão presentes essas turbulências em que ele prepara os instantes
mais sublimes com detalhe satânico e sorri com sua banalidade
diante do mais sagrado da vida. Basta me lembrar de O idiota para
tornar visível um desses momentos de contrastes: Rogójin
assassinou Nastácia Filíppovna e procura por seu irmão Míchkin.
Encontra-o na rua e chama-o com um toque. Não precisam falar; um
terrível sentimento já denuncia tudo antecipadamente. Atravessam a



rua para a casa onde está a vítima assassinada. Um monstruoso
sentimento de grandeza e solenidade está suspenso no ar, todas as
esferas ressoam. Inimigos de toda uma vida, irmãos de sentimento,
entram no quarto onde Nastácia Filíppovna está morta. Sentimos
que agora algo será dito, uma última palavra, pois eles estão frente
a frente diante do cadáver da mulher que sempre os dividiu. Então
inicia-se a conversa — e o céu desaba com a objetividade nua,
brutal, ardentemente terrena, diabolicamente espiritual. Aquilo que
discutem em primeiro lugar, o único assunto, é o possível cheiro do
cadáver. E Rogójin diz com cortante objetividade que comprou “uma
boa lona americana” despejou sobre o corpo “quatro garrafas de
desinfetante”.

São esses detalhes que chamo de sádicos e satânicos em
Dostoiévski, porque aqui o realismo é mais que um mero artifício da
técnica; é uma vingança metafísica, explosão de um misterioso
prazer, um disfarce violento e irônico. “Quatro garrafas!”, o cálculo
matemático, “uma boa lona americana!”, a terrível precisão dos
detalhes. Aí está a destruição proposital da harmonia psicológica, a
revolta cruel contra a integridade do sentimento. Deliberadamente
(antirromântico e antissentimental), ele monta seu cenário em meio
à banalidade. Porões sujos cheirando a aguardente e cerveja,
cômodos estreitos e abafados como caixões, divididos apenas por
paredes de madeira, jamais salões, hotéis, palácios ou escritórios.
Os personagens são propositalmente “desinteressantes” em suas
vidas exteriores: mulheres tuberculosas, estudantes destituídos,
homens desocupados, perdulários e ladrões. Nunca personalidades
sociáveis. É precisamente nos acontecimentos monótonos do dia a
dia que ele situa maiores tragédias da época. A miséria dá origem ao
sublime de forma fantástica. Nada é mais demoníaco que o
contraste entre a sobriedade exterior e a embriaguez de espírito, a
pobreza do espaço e a opulência da vida interior. Nos bares,
bêbados anunciam a volta de um terceiro reino, e Aliócha conta uma
longa história com uma meretriz sentada em seu colo, o apostolado
da bondade e da boa nova se desdobra em bordéis e teatros, e a
cena mais nobre de Raskólnikov, quando o assassino se ajoelha ante



o sofrimento de toda a humanidade, acontece no pequeno quarto de
uma meretriz, em companhia do alfaiate gago Kapernaumov.

Sua paixão pela vida flui ininterrupta em corrente alternada, fria ou
quente, quente ou fria, mas nunca morna, lançando, no espírito do
apocalipse, suas emoções rasgadas de inquietação em inquetação. É
por isso que não se pode fazer uma pausa nos romances de
Dostoiévski. Não existe entrega a um ritmo suave e musical na
leitura. Dostoiévski jamais deixa a respiração correr calmamente. O
leitor treme como se tomasse um choque, preocupa-se, sente calor,
inquieta-se, torna-se mais curioso a cada página. Enquanto
estivermos sob seu poder poético, tornamo-nos como ele. Tanto
para si mesmo, o eterno dualista, o homem na cruz do conflito,
como para seus personagens, também para o leitor Dostoiévski
destrói a integridade dos sentimentos.

No entanto, há uma pergunta que ainda deve ser respondida: por
que, apesar desta perfeição sobrenatural da verdade na obra de
Dostoiévski, esta obra tão terrena exerce efeito tão sobrenatural
sobre nós, como se viesse de um mundo paralelo ou superior, e não
do nosso próprio mundo? Como é possível que nossos sentimentos
mais profundos permaneçam e ainda assim sejam de alguma forma
alienados? Como é possível que exista uma espécie de luz artificial
em seus romances, e como é possível que exista neles um espaço
para alucinações e sonhos? Por que enxergamos este realista
extremo cada vez mais como um sonâmbulo e menos como alguém
que representa a realidade? Por que, apesar de toda sua ferocidade,
e mesmo do seu calor, não há nele a fertilidade da luz solar, mas em
vez disso uma sangrenta e deslumbrante estrela do norte, e por que
de alguma forma não percebemos como verdadeira vida a mais
verdadeira representação da vida já feita? Como nossa própria vida?

Posso tentar responder. O mais alto grau de comparações não é
demais para Dostoiévski, e ele pode ser avaliado entre os mais
sublimes e imortais da literatura mundial. Para mim, a tragédia de
Karamázov não é menor do que as complicações de Orestes, ou que
a epopeia de Homero, ou que o desenho sublime da obra de Goethe.
Todas essas obras são ainda mais modestas, mais simples, menos
sofisticadas e menos auspiciosas do que as de Dostoiévski. Mas, de



alguma forma, são mais suaves e amigáveis para o espírito,
reconciliam o sentimento, enquanto Dostoiévski oferece apenas
entendimento. Acredito que essa suavidade se dá graças ao fato de
não serem obras humanas em sua plenitude, e sim humanas,
somente. Estão envolvidas por uma moldura sagrada de céu
radiante, de mundo, em que o vento sopra por prados e campos, vê-
se um céu estrelado, livre de medo. Em Homero, em meio às
batalhas, na sangrenta matança de homens, temos algumas linhas
em que se pode respirar a brisa salgada do mar, a luz prateada da
Grécia brilha sobre o campo ensanguentado, o sentimento
reconhece que a fustigante guerra dos homens é mera e fútil ilusão
contra a eternidade das coisas. É possível respirar e retirar-se da
perturbação humana. Mesmo Fausto tem o seu domingo de Páscoa,
o tormento oscila na natureza bruta, o júbilo é lançado na primavera
do mundo. Em todas essas obras, a natureza se liberta do mundo
humano. Dostoiévski, porém, carece de paisagem e descanso. Seu
universo não é o mundo, apenas o humano. É surdo para a música,
cego para as imagens, tem os sentimentos embotados para a
paisagem ao redor: seu conhecimento insondável e incomparável
das pessoas é compensa uma grande indiferença pela natureza e
pela arte. E tudo que é meramente humano tem uma nódoa de
inadequação. Seu Deus vive apenas na alma, não habita as coisas,
não existe aquele grão precioso de panteísmo que torna as obras
alemãs e helênicas tão felizes e libertadoras. Todas as obras de
Dostoiévski se passam em algum tipo de cômodo sem ventilação,
ruas cheias de fuligem, tabernas enevoadas. Aí circula um ar
abafado, demasiadamente humano, que não se renova com a
claridade do vento celeste e a passagem das estações. Basta pensar
em suas grandes obras, Crime e castigo, O idiota, Os irmãos
Karamázov, O adolescente: em que estação ou em que tipo de
paisagem natural os enredos acontecem? É verão, primavera ou
outono? Talvez esteja dito em algum lugar, mas não é possível senti-
lo. Pode-se respirar, provar, sentir, mas não experimentar. Os
enredos se passam somente na escuridão do coração, que os raios
do reconhecimento iluminam de repente; nos cantos ocos do
cérebro, onde não há estrelas nem flores, não há silêncio ou paz. A



fumaça da grande cidade escurece o céu da alma. Faltam os pontos
de descanso da redenção do humano, os descansos da bem-
aventurança, o que há de melhor no humano quando desvia o olhar
de si mesmo e de seus sofrimentos diante de um mundo sem
sentimento e sem paixão. É isto o que há de sombrio em seus livros:
como os personagens se destacam de um muro cinza de miséria e
escuridão, não estão livres e iluminadas em um mundo real, mas em
uma infinidade de sentimentos apenas. O universo de Dostoiévski é
o mundo do espírito, não o da natureza, seu domínio é apenas a
humanidade.

Mas mesmo sua própria humanidade, maravilhosamente
verdadeira como a dos seus personagens, tão impecáveis na sua
estrutura lógica, também ela é em seu conjunto e em certo sentido
uma humanidade irreal: seus personagens possuem algo onírico e
seus passos caem no vazio como se andassem no escuro. Isso não
quer dizer que sejam irreais. Ao contrário, eles ultrapassam o real. A
psicologia de Dostoiévski não contém erros, mas seus personagens
não são maleáveis. Eles são sentidos e vistos de forma sublime, pois
são formados unicamente de espírito, não de materialidade.
Conhecemos os personagens de Dostoiévski apenas enquanto
sentimento mutável e em transformação. Eles são seres feitos de
nervo e espírito, e quase se esquece que este sangue percorre um
corpo. Não é possível senti-los fisicamente. Nas vinte mil páginas da
obra de Dostoiévski, jamais é dito que um personagem se senta,
come ou bebe; sempre falam, sentem ou lutam apenas. Não
dormem (acontece, no entanto, de terem sonhos reveladores), não
descansam, estão sempre com febre, sempre pensando. Nunca
estão inertes, semelhantes a uma planta ou um animal, entediados,
sempre apenas comovidos, entusiasmados ou tensos e sempre,
sempre acordados, até mesmo vigilantes. Estão sempre no
superlativo do ser. Todos possuem a clareza mental de Dostoiévski,
são todos proféticos, telepatas, têm alucinações, são todos como
pitonisas, e estão mergulhados até as últimas profundezas de seu
ser na ciência psicológica. Na vida comum e banal — lembremos
apenas — as pessoas estão, em sua maioria, em conflito uns com os
outros e com o destino, apenas porque não entendem a si mesmas



e porque têm um espírito meramente terreno. Shakespeare, o outro
grande psicólogo da humanidade, construiu metade de suas
tragédias a partir dessa ignorância inata, desssa escuridão
fundamental que se coloca entre os homens como ruína, como
pedra de tropeço. O rei Lear desconfia de sua filha por não saber de
sua generosidade e da grandeza do amor que se esconde sob a
timidez. Otelo, por sua vez, toma Iago como seu confidente, e César
ama seu assassino Brutus. Neles está a verdadeira essência do
mundo terreno: a tentação do engano. Em Shakespeare, como na
vida real, o mal-entendido, a inadequação terrena, tornam-se
geradores do poder trágico, a fonte de todos os conflitos. Mas os
personagens de Dostoiévski tudo conhecem, entre eles não há mal-
entendidos. Todos sempre suspeitam profeticamente uns dos outros,
entendem-se profunda e completamente, entendem as palavras
antes que sejam ditas e captam pensamentos ainda em gestação
nas sensações. Neles o inconsciente e o subconsciente estão
superdesenvolvidos, são todos profetas, intuitivos e visionários,
recebem de Dostoiévski sua própria habilidade mística de conhecer e
adentrar o ser. Esclareço com um exemplo: Nastácia Filíppovna é
assassinada por Rogójin. Ela sabe desde o primeiro dia em que o vê,
a cada hora que passa com ele, que ele a matará, foge dele porque
sabe e volta porque deseja seu próprio destino. Ela conhece a faca
meses antes do golpe que vai lhe perfurar o peito. Rogójin sabe,
Míchkin também: seus lábios tremem quando vê Rogójin brincando
com a faca durante uma conversa. Da mesma forma, no assassinato
de Fiódor Karamázov, todos estão cientes do impossível de saber. O
stariétz Zossima cai de joelhos porque sente o cheiro do crime. Até o
zombeteiro Rakítin consegue interpretar os sinais. Aliócha beija o
ombro do pai ao se despedir dele, sentindo que não o verá mais.
Ivan vai até Tchermachniá para não testemunhar o crime. O imundo
Smierdiakóv pressente o acontecimento com um sorriso. Todos
sabem o que vai acontecer e o dia, a hora e o o lugar estão
sobrecarregados de reconhecimento profético. O improvável está em
sua multiplicidade. Eles são todos profetas, conhecedores, todos
sabem de tudo.



Aqui, novamente, em sua psicologia, reconhece-se essa forma
dupla de toda a verdade do artista. Embora Dostoiévski conheça o
homem mais profundamente que seus antecessores, Shakespeare é
superior quando se trata de conhecimento da humanidade, pois
reconheceu o misturado da existência, colocou o comum e o
indiferente ao lado do grandioso, enquanto Dostoiévski conduz todos
ao infinito. Shakespeare reconheceu o mundo no corpo, Dostoiévski,
no espírito. Seu mundo é, talvez, a alucinação mais perfeita do
mundo. Um sonho profundo e profético da alma, que ultrapassa a
realidade, mas um realismo que se estende além de si mesmo em
direção ao fantástico. O super-realista Dostoiévski, que ultrapassou
todas as fronteiras, não descreveu a realidade: ele a elevou além de
si mesmo.

Apenas de dentro da alma, portanto, o mundo se forma em sua
arte; amarrado por dentro, por dentro redimido. Esse tipo de arte, a
mais profunda e humana de todas, não tem ancestrais na literatura,
na Rússia ou em qualquer outra parte. Essa obra tem apenas irmãos
distantes. Às vezes, a angústia e a necessidade, um excesso de
sofrimento que faz os personagens se contorcerem sob as garras de
um destino opressor lembra as tragédias gregas; às vezes lembra
Michelangelo, através da tristeza mística, pétrea e insolúvel da alma.
Mas o verdadeiro irmão de Dostoiévski através dos tempos é
Rembrandt. Ambos vêm de uma vida de adversidades, privações,
desprezo, são párias da vida terrena. Foram flagelados pelos grilhões
do dinheiro no abismo da existência humana. Ambos conhecem o
sentido criativo dos contrastes, o conflito eterno entre as trevas e a
luz, e sabem que nenhuma beleza é mais profunda que o sagrado da
alma, conquistada com a sobriedade do ser. Tal como Dostoiévski,
que chega ao sagrado com camponeses, criminosos e jogadores
russos, Rembrandt molda suas figuras bíblicas a partir de modelos
das vielas do porto. Para ambos há uma nova beleza misteriosa e
oculta nas formas mais baixas de vida, ambos encontram seu Cristo
na elevação do povo, conhecem o jogo e o contrajogo constantes
das forças da terra, da luz e das trevas, igualmente poderosas na
vida e na arte, e tanto em um quanto em outro toda a luz é retirada
das últimas trevas da existência. Quanto mais fundo se olha nas



pinturas de Rembrandt, nos livros de Dostoiévski, mais se vê o
segredo final da luta entre formas terrenas e espirituais: o humano
em sua totalidade.



ARQUITETURA E PAIXÃO

Que celui aime peu, qui aime la mesure!
La Boeti

“Você converte tudo em paixão.” As palavras de Nastácia Filíppovna
tocam a todos os personagens de Dostoiévski e, acima de tudo,
tocam ao próprio Dostoiévski no seu coração. Este escritor poderoso
somente consegue se pôr diante dos fenômenos da vida
apaixonadamente, portanto é com paixão que enfrenta a arte, seu
amor mais apaixonado. É evidente que, para ele, o empreendimento
de uma obra, o processo criativo, não é uma arquitetura serena,
uma construção ordenada e friamente calculada. Dostoiévski
escreve, pensa e vive febrilmente. Sob as mãos, que deixam as
palavras se atropelarem sobre o papel como se estas fossem
pequenos colares esvoaçantes de pérolas (tem a escrita apressada,
nervosa, como todo indivíduo tomado pela fúria), suas veias pulsam
em golpes duplicados. A criação é êxtase, tormento, deleite e
destruição, desejo que aumenta na dor, dor que aumenta no desejo.
Escreveu Pobre gente aos vinte e quatro anos, em lágrimas, e desde
então cada trabalho foi uma crise e uma doença. “Trabalho
nervosamente, em agonia e preocupação. Quando trabalho muito,
também fico fisicamente doente.” De fato, a epilepsia, sua doença
mística, com seu ritmo febril e inflamado, com suas inibições
sombrias e monótonas, penetra nas menores vibrações de sua obra.
Entretanto, Dostoiévski sempre cria com a totalidade de seu ser, em
um furor histérico. Mesmo partes aparentemente desimportantes de
sua obra, como os ensaios jornalísticos, foram jogados e derretidos



na fornalha ardente de sua paixão. Ele jamais escreve de forma
insensível ou automática. Com seus punhos apertados coloca
sempre um entusiasmo físico nos acontecimentos, em seus
personagens está todo o sofrimento e a compaixão de sua vida.
Suas obras foram encharcadas por tempestades explosivas
produzidas por uma enorme pressão na atmosfera. Dostoiévski não
consegue criar sem uma parcela do seu interior, e a conhecida frase
a respeito de Stendhal se aplica também a ele: “Lorsqu’il n’avait pas
d’émotion, il était sans esprit.” Em Dostoiévski, sem paixão não
existe arte.

No entanto, essa paixão em sua arte também pode tornar-se um
elemento tão destrutivo quanto criativo. Ela produz o caos entre as
forças criativas, e é apenas o espírito límpido que redime as formas
eternas. Toda arte demanda inquietação como impulso criador, mas
uma deliberada e deliberante tranquilidade do equilíbrio não é
menos necessária para completá-la. O espírito poderoso de
Dostoiévski, que adentra a realidade com o brilho de um diamante,
conhece bem a frieza dura e insensível de mármore e de bronze nas
grandes obras de arte. Ama e endeusa a grande arquitetura e
projeta dimensões magníficas, a ordens sublimes da imagem do
mundo. Mas o sentimento apaixonado sempre inunda repetidamente
os fundamentos. Em vão, Dostoiévski tenta criar objetivamente,
como um artista que vê de fora, simplesmente contar e dar forma,
ser épico, referendar acontecimentos e analisar emoções. Sua paixão
pelo sofrimento e pela comiseração arrasta-o irresistivelmente mais
e mais na direção do seu próprio mundo. Mesmo nas suas obras
acabadas, sempre há algo do caos da origem, jamais alcança a
harmonia (é Ivan Karamázov o que trai seus pensamentos mais
secretos: “Odeio a harmonia!”). Não há paz nem equilíbrio entre
forma e vontade, apenas — ó dualidade eterna de seu ser,
permeando todas as formas, desde a casca fria até o núcleo mais
brilhante! — uma luta incessante entre interior e exterior. O eterno
dualismo de seu ser é a luta entre arquitetura e paixão em sua obra
épica.

Em seus romances, Dostoiévski jamais alcançou, no que os
especialistas chamam de “discurso épico”, o grande segredo de



representar calmamente os acontecimentos conturbados, segredo
transmitido de Homero a Gottfried Keller e a Tolstói, tal qual uma
herança. Seu universo é moldado com paixão, e apenas com paixão
e entusiasmo se pode experimentá-lo. Vivemos as crises de seus
personagens em nosso sangue como uma doença, seus infortúnios
nos ardem no corpo, inflamados como castigos. Mergulhamos nessa
atmosfera incandescente com todos os nossos sentidos, somos
empurrados para o abismo da alma, ofegantes, tontos, a respiração
entrecortada. Apenas quando nosso pulso corre no mesmo ritmo do
seu, sucumbimos à paixão demoníaca, é apenas aí que capturamos
sua obra e somos por ela capturados.

Não é possível negar, esconder ou disfarçar que a relação de
Dostoiévski com o leitor não é amigável ou confortável, e sim um
conflito pleno de instintos perigosos, cruéis e voluptuosos. É uma
relação de paixão como aquela entre homem e mulher. Não uma
relação de amizade e confiança, como no caso de outros escritores.
Dickens ou Gottfried Keller, seus contemporâneos, conduzem o leitor
ao seu mundo com gentil persuasão e certo apelo musical,
conversando amigavelmente sobre os acontecimentos. Dostoiévski,
o apaixonado, deseja-nos por inteiro, não almeja somente nossa
curiosidade ou nosso interesse, quer possuir toda a nossa alma e
mesmo nosso corpo. De início, a atmosfera carrega-se de
eletricidade, sofisticadamente aumentando a nossa excitabilidade.
Instaura-se uma espécie de hipnose, uma diminuição da vontade em
meio ao desejo apaixonado: como um surdo murmúrio, que clama
sem fim e sem sentido, ele envolve os significados em longas
conversas, promovendo uma intensa afinidade com o leitor à custa
de segredos e sugestões. Não tolera que nos entreguemos cedo
demais e prolonga com plena consciência a tortura da preparação.
Em silêncio, ferve a inquietação. O aparecimento de novos
personagens é repetidamente adiado, bem como o desenrolar de
novas imagens e a apreensão dos acontecimentos. Deliberada e
voluptuosamente erótico, ele reprime nosso empenho com uma
força de vontade diabólica e, assim, aumenta a pressão interna e a
intensidade do ambiente. (Em Crime e castigo, quanto tempo se
passa até sabermos que todos aqueles estados mentais irracionais



são uma preparação para o assassinato! E mesmo assim
pressentimos desde muito antes em nossos nervos que algo terrível
se anuncia!) O desejo sensual de Dostoiévski está intoxicado pelo
refinamento da demora e pequenas insinuações nos espetam a pele
do sentimento como agulhas. Em uma desaceleração satânica,
Dostoiévski escreve páginas e mais páginas de tédio místico e
demoníaco, antes de suas grandes cenas, até produzir nas pessoas
mais excitáveis (outros não senitiriam nada disso) uma febre de
espírito, um tormento físico. Só então, quando o sentimento já ferve
como caldeira prestes a explodir, o coração é golpeado com o
martelo e o momento sublime se concentra em um segundo que
penetra o nosso coração profundamente como um raio redentor
desde do céu de sua obra. Apenas na tensão insuportável,
Dostoiévski chega ao segredo épico, dissolvendo a angústia em
suavidade, na fluidez úmida das lágrimas.

Hostil, voluptuoso, refinado e rodeado de paixão. Assim
Dostoiévski abraça o leitor. A derrota não acontece como na luta
corpo a corpo. Ele age como o assassino que rodeia a vítima por
horas e, subitamente, lhe golpeia o coração em um instante. Sua
técnica é explosiva: ele não cava a rua para sua obra, pá por pá,
laborando arduamente, mas de dentro para fora o mundo salta de
uma força concentrada no peito redimido. Seus preparativos são
bastante subterrâneos, como numa conspiração, de onde virá uma
surpresa repentina para o leitor. É possível sentir que a catástrofe se
aproxima, embora jamais seja possível saber em que personagens
ele cava os túneis de sua mina, de que lado, a que hora ocorrerá a
terrível explosão. Cada um possui um dardo que conduz ao núcleo
do acontecimento e cada um possui um explosivo carregado de
paixão. (Em Os irmãos Karamázov, por exemplo, muitos
personagens estão acometidos pelo pensamento de assassinar
Fiódor Karamázov). Mas aquele que acende o pavio do explosivo
está escondido até o último instante, pois Dostoiévski deixa todos
adivinhando e não revela seu segredo. Apenas sentimos que o
destino escavando sob a superfície da vida como uma toupeira,
sentimos como as minas profundas sob o nosso coração se mexem e



morremos consumidos com infinita tensão, os curtos momentos que
logo cortarão como raios a atmosfera abafada.

Nesses curtos momentos, condensados de forma única, o poeta
épico Dostoiévski necessita de uma força e amplitude de
representação até então desconhecidas. Apenas uma arte
monumental, de grandeza primitiva e força mítica, consegue atingir
tal intensidade e concentração. Aqui, amplitude não significa
verbosidade, mas arquitetura: tal qual enormes alicerces que
sustentam pirâmides, a grande dimensão é necessária para dar
forma ao topo, ao ponto máximo de seus romances. E realmente,
assim como o Volga, o Dnieper, grandes rios de sua terra natal, os
enredos de seus romances fluem sempre adiante. Há em todos eles
algo eletrizante que surge lentamente e segue crescendo,
acumulando grandes quantidades de vida. Em milhares e milhares
de páginas, carregam consigo cascalhos políticos e entulhos
polêmicos, ocasionalmente transbordando das margens da arte. Às
vezes, já passada a inspiração, surgem trechos amplos de terra,
onde o imenso leito parece começar a secar. Mas, num fluxo
renovado e tenso, os acontecimentos serpenteiam impetuosos por
curvas sinuosas, o caudal esbarra nos bancos de areia dos diálogos
durante horas, até encontrar novamente a profundidade e o impulso
de sua paixão.

Porém, próximo do horizonte do mar infinito, subitamente surgem
novos espaços nas corredeiras, onde o amplo enredo se concentra
em um vórtice, as páginas voam, o ritmo se torna assustador, o
espírito se vê à deriva no abismo de sentimentos. Já se sente a
profundidade, já se escuta o trovejar da queda d’água à frente, o
imenso volume d’água subitamente ganha uma velocidade
espumante, e como o fluxo do enredo é magneticamente atraída
pela força da queda d’água, a catarse espreita e logo
involuntariamente estamos percorrendo as páginas com mais e mais
rapidez, até mergulhamos no abismo do acontecimento com as
emoções despedaçadas.

Este sentimento que ilustra a imensa plenitude da vida em uma
única figura, sentimento de grande densidade, ao mesmo tempo
aflito e vertiginoso, que o próprio Dostoiévski chamou de



“sentimento da torre” — a loucura divina de olhar do alto para o
próprio abismo e desfrutar antecipadamente da alegria da queda
fatal — o sentimento extremo de sentir a morte em plena a vida, é
este também o pico invisível das grandes pirâmides épicas de
Dostoiévski. Talvez todos os seus livros tenham sido escritos para
estes momentos ardentes. Dostoiévski criou vinte ou trinta dessas
passagens grandiosas, todas de uma veemência tão incomparável,
tão apaixonadamente densas, que atravessam o coração como uma
labareda, e não apenas na primeira leitura, quando não se tem
defesa, mas ainda na quarta ou quinta repetição. Sempre nesses
momentos os personagens de todo livro se veem subitamente
reunidos num mesmo cômodo, sempre na intensidade máxima de
seus próprios desejos. Todas as ruas, todos os rios, todas as forças
convergem magicamente, aí se dissolvem num único gesto, num
único sinal, numa única palavra. Me lembro apenas da cena em Os
demônios em que o “golpe seco” do tapa no rosto de Chátov rompe
as teias do seu segredo, ou quando, em O idiota, Nastácia Filíppovna
atira os cem mil rublos ao fogo, ou ainda as cenas de confissão em
Crime e castigo e Os irmãos Karamázov. Nesses momentos tão
sublimes e imateriais, os mais elementares de sua arte, arquitetura e
paixão se esposam incansavelmente. Somente em êxtase
Dostoiévski é o homem unificado, só nesses breves momentos o
artista perfeito. Mas, em uma concepção puramente artística, tais
cenas são um triunfo incomparável da arte sobre o humano.
Somente uma nova leitura nos leva a perceber como cálculos geniais
de todos os sucessivos incrementos levaram a este ápice, como a
imensa equação, os mil dígitos e emaranhados, subitamente se
reduzem à menor cifra, à unidade última e completa do sentimento:
o êxtase. Este é o maior segredo de sua arte: construir todos os
seus romances até o topo, até onde toda a atmosfera eletrizada do
sentimento se concentra e recebe o lampejo do destino numa
certeza infalível.

Seria preciso, ainda, apontar a origem desta forma de arte singular,
inexistente antes de Dostoiévski, e que talvez artista algum venha a
possuir na mesma medida? É preciso ainda dizer que esse despertar
de todas as forças vitais por alguns segundos nada mais é do que



uma forma manifesta de sua própria vida, da sua doença demoníaca
transformada em arte? Jamais a doença de um artista foi mais fértil
do que nesta transformação artística da epilepsia, pois nunca antes
de Dostoiévski houve uma concentração semelhante de abundância
de vida em uma estreita porção de espaço e tempo. Ele que teve os
olhos amarrados na praça Semenowski e reviveu toda a sua vida em
dois minutos, a vida que, a cada crise epiléptica, levou-o a outros
mundos em um segundo profético, entre o espasmo convulsivo e
cambaleante e a queda rígida da cadeira ao chão, ele foi o único
capaz dessa arte de incorporar um universo de acontecimentos em
uma curto lapso de tempo. Foi o único a situar o improvável destes
instantes explosivos na realidade, e o faz de forma tão sobrenatural
que mal temos consciência dessa capacidade de superar o espaço e
o tempo. Seus livros são verdadeiros milagres de condensação.
Considere-se a primeira edição de O idiota, por exemplo, em suas
quinhentas páginas. O destino se levanta em alvoroço, um caos de
almas movimenta-se, uma multidão de pessoas anima-se em suas
vidas interiores. Vagamos com eles pelas ruas, enquanto sentam-se
em suas casas e, de repente, em uma reflexão fortuita, percebemos
que toda essa imensa pletora de acontecimentos se dá no curso de
apenas doze horas, da manhã até a meia-noite. Da mesma forma, o
mundo fantástico de Os irmãos Karamázov se desenrola em apenas
alguns dias. Crime e castigo se concentra em apenas uma semana.
São obras-primas de condensação que um épico jamais alcança, e
mesmo a vida alcança somente em raros momentos. Somente a
antiga tragédia de Édipo, por exemplo, que comporta toda uma vida,
e as vidas de gerações anteriores, no estreito período do meio-dia
até a noite, mostra a mesma queda furiosa do topo ao abismo, e
possui também o poder purificador das tempestades do espírito.
Essa arte não se compara a nenhuma obra épica, e por isto
Dostoiévski é sempre um trágico nos seus grandes momentos, e
seus romances são dramas encobertos e transformados; ao fim, os
Karamázov têm o espírito da tragédia grega, são carne da carne de
Shakespeare. Neles, o imenso ser humano sob o céu trágico do
destino encontra-se exposto, pequeno e indefeso.



Estranhamente, nesses instantes apaixonados de queda, os
romances de Dostoiévski subitamente perdem o caráter narrativo. O
tênue invólucro épico derrete-se e evapora sob o calor do
sentimento; nada permanece além de um diálogo pálido e
incandescente. As grandes cenas dos romances de Dostoiévski são
diálogos dramáticos e nus. É possível colocá-las no palco sem
adicionar ou retirar uma palavra, pois a solidez de cada personagem
é tal que o instante dramático condensa neles o amplo conteúdo que
flui do grande romance. O sentimento trágico em Dostoiévski, o
sentimento de urgência pelo fim, a tensão violenta e o choque,
transformam-se inexoravelmente em drama no clímax de sua obra
épica.

Claro, os dramaturgos de ocasião enxergaram, antes dos filólogos,
o que há de dramático e teatral nestas cenas e criaram robustas
peças teatrais a partir de Crime e castigo, O idiota e Os irmãos
Karamázov. No entanto, apenas nos mostraram como são falhas as
tentativas de apreender as personagens de Dostoiévski desde o lado
exterior, por seus corpos e seus destinos removidas de seu universo
próprio, o mundo espiritual, afastadas de sua atmosfera de fúria
tempestuosa. Dramaticamente, essas figuras são como troncos de
árvore sem casca, nus e sem vida em comparação à copa da árvore,
vívida, farfalhante e sonora, que chega aos céus e ainda assim
possui mil terminações nervosas secretamente enraizadas no solo
épico. A psicologia de Dostoiévski não foi feita para as luzes
espalhafatosas, e zomba daqueles que tentam transformá-la ou
simplificá-la na ribalta. Pois neste submundo épico existem contatos
psíquicos secretos, nuances e correntes subterrâneas. Os
personagens surgem não a partir de gestos visíveis, mas de
inúmeros indícios singulares, como uma teia de aranha, na literatura
não há nada mais delicado que esta rede espiritual. Para perceber a
permanência dessas correntes subcutâneas, por assim dizer, da
narração, procure ler as edições resumidas de sua obra em francês.
Nada falta, aparentemente: os acontecimentos se desenrolam com
mais rapidez, os personagens parecem até mais ágeis, mais
completos, mais apaixonados. Mas de alguma forma são
empobrecidos, em seus espíritos falta o brilho cintilante e



maravilhoso, a atmosfera eletrizante, a tensão abafada que torna a
explosão tão terrível e benéfica. Algo ali foi aniquilado e não se pode
mais recuperar, o círculo mágico se partiu. Podemos compreender a
amplitude de Dostoiévski exatamente a partir dessas tentativas de
simplificação e dramatização, e também o propósito de sua aparente
prolixidade. Pois indícios ocasionais e fugazes, que parecem
acidentais e supérfluos, encontram suas respostas após centenas de
páginas. Sob a superfície da narrativa há passagens, contatos
ocultos, transmitem-se mensagens e reflexos misteriosos, enigmas
psíquicos, pequenos indícios físicos e psicológicos cujo significado só
se percebe na segunda ou terceira leitura. Não encontramos tal
sistema nervoso da narrativa no interior de um incidente ou diálogo
em nenhum outro épico, tal emaranhado subterrânea de incidentes
sob a ossatura do acontecimento, sob a pele do diálogo. No entanto,
dificilmente pode-se chamar isso de um sistema, pois este processo
psicológico só pode ser comparado à aparente arbitrariedade que é
ao mesmo tempo a misteriosa ordem do próprio homem. Outros
artistas épicos, especialmente Goethe, parecem imitar a natureza
mais que os homens, permitindo que o acontecimento seja
desfrutado organicamente, como uma planta, e visualmente, como
uma paisagem. O romance de Dostoiévski, por sua vez, é visto como
o encontro com alguém especialmente intenso e apaixonado. Sua
obra é de uma eternidade ancestral, imponderável e impenetrável,
como o espírito se encontra encerrado nos limites da materialidade,
e é incomparável dentro da forma da arte.

Não se deve dizer, no entanto, que seus romances sejam obras de
arte perfeitas. Na verdade, são menos do que algumas outras obras
menores, que atraem círculos mais próximos sendo mais simples e
modestas. A imoderação pode alcançar a eternidade, mas não pode
reproduzi-la. A impaciência de Dostoiévski leva-o da tragédia da arte
de volta à tragédia da vida, pois foi o destino exterior, e não um
capricho interior, que fez com que ele, assim como Balzac, tivesse de
se apressar para terminar suas obras. Não devemos esquecer como
seus romances foram escritos. Todo o livro já havia sido vendido
enquanto o primeiro capítulo ainda era escrito, e cada trabalho era
feito para buscar adiantamento atrás de adiantamento. Trabalhando



“como um cavalo velho”, correndo pelo mundo, carecendo de tempo
e silêncio para escrever a última página. Ele mesmo sabia, mais que
todos, e se sentia culpado! “Vejam em que condições trabalho.
Exigem de mim obras-primas perfeitas e, por amarga e abjeta
necessidade, sou obrigado a me apressar”, grita com amargura.
Amaldiçoa Turguêniev e Tolstói que, instalados comodamente em
suas ricas propriedades, podem arredondar e ordenar suas linhas, e
deles é a única coisa que inveja. Pessoalmente, não se envergonha
de sua pobreza, porém, como artista, proletário humilhado do
trabalho, espuma de raiva contra a “literatura de escudeiros”, na
vontade irrepreensível do artista de poder criar em paz e atingir a
perfeição. Tem consciência de cada imperfeição em seu trabalho, e
sabe que após cada ataque epilético a tensão diminui, a concha
protetora da obra de arte se abre, sendo invadida por indiferença.
Frequentemente, seus amigos ou sua esposa, ao ler os manuscritos,
chamam a atenção para esquecimentos que o acometem após estes
obscurecimentos dos sentidos. Trabalhando diariamente, chegando a
escrever três grandes romances seguidos em seu momento de maior
necessidade, Dostoiévski é, em seu interior, o artista mais
consciente. Adora fanaticamente o trabalho de ourivesaria, a
filigrana da perfeição. Ainda açoitado pela angústia, lapida por horas
uma única página. Por duas vezes, rasga as páginas de O idiota,
embora sua esposa esteja faminta e a parteira ainda não tenha
recebido o pagamento. Sua vontade de alcançar a perfeição é
infinita, mas também o é a necessidade. Novamente, os dois
grandes poderes lutam pela posse de sua alma, a preocupação
exterior e a interior. Divide-se em dois, também como artista. Se o
humano nele busca eternamente tranquilidade e alegria, o artista
tem uma sede eterna de perfeição. Tanto um como o outro, pendem
com os braços dilacerados, na cruz do destino.

A singularidade da arte não o redime da cruz deste conflito. É,
também, tortura, inquietação, pressa, fuga e não oferece abrigo. A
paixão que leva à criação também leva para além da perfeição. Aqui
ele ultrapassa a perfeição rumo à eternidade infinita; com suas
torres em ruínas, incompletas (pois tanto Os irmãos Karamázov
quanto Crime e castigo prometem uma segunda parte jamais



escrita), as construções de suas obras emergem na névoa de
questões eternas. Não as chamemos mais de romances, não as
avaliemos enquanto épicos: não são mais literatura, são de alguma
forma inícios misteriosos, prelúdios e profecias de um mito sobre o
novo humano. Como todos os seus ilustres ancestrais russos,
Dostoiévski percebe a arte apenas como ponte da profissão de fé
entre o homem e Deus. Lembremo-nos apenas que Gógol abandona
a literatura após Almas mortas e torna-se um emissário místico e
misterioso da nova Rússia. Tolstói, aos sessenta anos, amaldiçoa a
arte, a própria e de outros, para tornar-se pregador do bem e da
justiça. Górki renuncia à fama para tornar-se profeta da revolução.
Dostoiévski não soltou a pena até o último instante, mas suas
criações deixaram de formar uma obra no sentido terreno, tornando-
se mitos do novo mundo russo, um evangelho apocalíptico, sombrio
e enigmático. E precisamente porque nelas tal mensagem é apenas
indicada, e não colocada em uma forma transitória, tornam-se
caminhos para o aperfeiçoamento do humano e da humanidade.



O DESBRAVADOR DE
FRONTEIRAS

A tua infinitude é a tua grandeza.
Goethe

A tradição é uma barreira sólida de passado em torno do presente:
aquele que deseja seguir na direção do futuro deve atravessá-la,
pois a natureza não permite descansos ao conhecimento. Ela parece
demandar ordem, mas tem amor apenas pelos que a destroem em
nome de uma nova ordenação. Ela cria conquistadores que, através
da superação de suas próprias forças, viajam da pátria do espírito
até os oceanos escuros do desconhecido, para novas zonas do
coração, novos universos da alma. Sem esses transgressores
ousados, a humanidade estaria presa em si mesma, seu
desenvolvimento retornaria sempre ao mesmo ciclo. Sem estes
grandes mensageiros que a levam adiante, cada geração estaria
ignorante de seu caminho. Sem estes grandes sonhadores, a
humanidade não conheceria seu significado mais profundo. Não
foram os calmos conhecedores, os geógrafos da pátria, que
tornaram o mundo vasto, mas os exploradores destemidos, que
atravessaram oceanos misteriosos a caminho das novas Índias, não
foram psicólogos ou cientistas que conheceram os abismos da alma
moderna, mas os poetas imoderados, os desbravadores de
fronteiras.

Dentre esses grandes transgressores da literatura, Dostoiévski foi o
maior de nosso tempo, e ninguém descobriu tantos novos territórios



do espírito quanto ele. Imoderado e impetuoso, dizia que “o
imensurável e o infinito eram tão necessários quanto o próprio
mundo”. Jamais se deteve em lugar algum: “ultrapassei sempre os
limites em todos os lugares”, escreveu com orgulho em uma de suas
cartas, incriminando-se. É praticamente impossível enumerar todos
os seus feitos, as voltas pelas cristas gélidas do pensamento, a
descida às fontes mais ocultas do inconsciente, as subidas, as
ascensões oníricas ao ápice vertiginoso do autoconhecimento. Sem
ele, grande transgressor de todas as medidas, a humanidade saberia
menos sobre o seu segredo original, e não veria tão à frente no
futuro quanto se vê do alto de sua obra.

A Rússia foi a primeira fronteira que Dostoiévski desbravou, a
primeira distância que abriu à nossa frente. Revelou sua pátria para
o mundo, expandindo nossa consciência europeia. Foi o primeiro a
nos mostrar que o espírito russo é um fragmento dos mais valiosos
do espírito do mundo. Antes, a Rússia era para a Europa como uma
fronteira, a passagem para a Ásia, uma mancha no mapa, o
fragmento de um passado bárbaro, uma infância cultural superada.
No entanto, ele foi o primeiro a nos mostrar a força do futuro que
havia naquele deserto, e desde então sentimos na Rússia a
possibilidade de uma nova religisiosidade, uma palavra próxima na
grande poesia humana. O coração do mundo tornou-se mais rico de
conhecimento e expectativa. Púchkin (cujo acesso nos é difícil, pois
sua poesia se perde um pouco a cada tradução) mostrou-nos
somente a aristocracia russa. Tolstói, por sua vez, mostrou o
camponês simples do patriarcado, criatura de um mundo antigo,
isolado e decadente. Apenas Dostoiévski ilumina nossas almas com o
anúncio de novas possibilidades, só ele acende o gênio desta nova
nação. Precisamente neste conflito sentimos saber tudo sobre a
Rússia através dele, pois nos permitiu sentir este país inimigo
também como um país irmão em espírito.

Porém, ainda mais profunda e significativa que esta ampliação da
ideia da Rússia (que Púchkin poderia ter alcançado, não tivesse sido
morto em duelo aos trinta e sete anos) é a ampliação, sem
precedentes na literatura, de nosso conhecimento sobre o espírito
humano. Dostoiévski é um grande psicólogo. O abismo do coração



humano o atrai magicamente, o inconsciente, o subconsciente, o
insondável são seu verdadeiro mundo. Desde Shakespeare não
aprendíamos tanto sobre os mistérios do sentimento e as leis
mágicas que os enredam. Assim como Odisseu, único a retornar do
mundo subterrâneo do Hades, ele nos fala dos submundos da alma,
pois também esteve na companhia de deuses e demônios.
Sua doença elevou-o ao topo de sentimentos que os homens
comuns não alcançam, esmagando-o em estados de medo e horror
que ultrapassam a vida, permitindo-lhe respirar a atmosfera tórrida e
gélida da sobrevivência e da inércia. Como o animal noturno, que vê
no escuro, ele enxerga mais claramente ao crepúsculo que à luz do
dia. Ao ver a face da loucura de perto, iluminada, transcendeu as
fronteiras dos sentimentos, ali onde sábios e observadores
perderiam os sentidos. Dostoiévski adentrou mais o submundo do
inconsciente que médicos, advogados, criminalistas ou psicopatas.
Tudo que a ciência apenas mais tarde descobriu e nomeou, e que
extraiu com bisturi da experiência já sem vida, todos os fenômenos
telepáticos, histéricos, alucinantes, perversos, foram antes descritos
por seu conhecimento místico e profético. À beira da loucura (por
excesso de espírito), à beira do abismo do crime (por excesso de
emoção), Dostoiévski deu contorno aos fenômenos da alma e
percorreu trechos infinitos de um novo território do espírito. A velha
ciência virou a última página de seu livro, para dar início a uma nova
psicologia na arte.

Uma nova psicologia, pois também a ciência do espírito possui os
seus métodos, como a arte, que à primeira vista aparenta uma
unidade movendo-se infinita no tempo, mas eternamente obedece a
novas leis. Também aí sempre ocorrem mudanças e avanços no
conhecimento por meio de novas soluções e determinações. E assim
como a química, por exemplo, utiliza experimentos para determinar
a quantidade de elementos básicos indivisíveis, reduzindo-os ao
máximo e reconhecendo as composições que parecem mais simples,
também a psicologia reduz a unidade do sentimento a uma
diversidade de instintos e contra-instintos, diferenciando-os cada vez
mais em infinitas unidades menores de pulsões contrárias. Apesar de
toda a evidente genialidade de alguns homens excepcionais, a linha



divisória entre a antiga e a nova psicologia não deve ser
subestimada. De Homero a Shakespeare, existe somente a
psicologia da linearidade. O homem ainda é uma fórmula, um traço
de caráter posto em carne e osso: Odisseu é astuto, Aquiles é
corajoso, Ajax é colérico, Nestor é sábio... Cada resolução e cada ato
destes homens estão claros e expostos no recipiente de suas
vontades. Shakespeare, o poeta na fronteira entre a velha e a nova
arte, desenha seus personagens de tal maneira que uma
característica dominante sempre lhe captura a melodia conflituosa
do espírito. Mas é exatamente ele quem envia o primeiro homem
vindo da Idade Média do espírito para o nosso mundo moderno. Em
Hamlet, cria a primeira natureza problemática, ancestral do
diferenciado homem moderno. Pela primeira vez, no sentido da nova
psicologia, a vontade é rompida pelas inibições, o espelho da
autocontemplação encontra-se na própria alma, o homem que
conhece a si mesmo toma forma, vivendo duas vidas ao mesmo
tempo: a vida fora de si e dentro de si. Ele pensa durante a ação e
percebe-se em seu pensamento. Pela primeira vez, aqui, o homem
vive a vida como nós a sentimos, sente como nós sentimos hoje,
emergindo livre de um crepúsculo da consciência. Ainda assim, o
príncipe da Dinamarca ainda está preso aos artifícios de um mundo
de superstições e magia. Em vez de ilusões e pressentimentos
apenas, também fantasmas e espíritos ainda lhe dominam e
perturbam a mente. Mas sim, nele já está completa a tremenda
ocorrência psicológica do desespero das emoções. O novo território
da alma foi descoberto e os exploradores futuros têm a passagem
livre. O personagem romântico de Byron, Goethe, Shelley, Child
Harold e Werther sentem a contradição entre a paixão de sua alma e
a sobriedade do mundo e promove, através de sua inquietação, a
decomposição química dos sentimentos. Enquanto isso, a ciência
exata oferece, ainda, valiosos conhecimentos para o indivíduo. Então
chega Stendhal. Mais que seus antecessores, conhece a formação
cristalina dos sentimentos, sua polissemia e capacidade de
transformação. Pressente o mistério do conflito em cada uma de
suas decisões. No entanto, seu gênio indolente e seu caráter errante



ainda não são capazes de iluminar completamente a dinâmica do
inconsciente.

Apenas Dostoiévski, o grande destruidor da integridade, o eterno
dualista, penetra esse mistério. É o único que consegue analisar
perfeitamente as emoções. A integridade dos sentimentos perde sua
forma, como se seus personagens tivessem uma alma diferente de
todos os que vieram antes. Diante destas singularidades, as análises
mais ousadas da alma em todos os escritores que o antecederam
parecem um tanto superficiais, como livro didático de eletrotécnica
de trinta anos atrás em que são dadas apenas os fundamentos
básicos e o essencial nem chega a aparecer. Neste mundo espiritual,
nada é sentido de forma simples, não há elementos indivisíveis —
tudo é um aglomerado, tem uma forma intermediária, transitória,
transicional. Em constante movimento e confusão, os sentimentos
cambaleiam e oscilam em direção à ação, numa troca frenética de
desejo e verdade que os revira pelo avesso. Pensamos que o
fundamento último de uma decisão ou desejo já foi alcançado, mas
repetidamente ela aponta novamente em outra direção. Ódio, amor,
luxúria, fraqueza, vaidade, orgulho, desejo de poder, humildade,
temor, todos os impulsos estão eternamente entrelaçados em suas
eternas transformações. Em Dostoiévski, o espírito é uma confusão,
um caos sagrado. Vemos bêbados desejosos de pureza, criminosos
ávidos por arrependimento, violadores de meninas em busca de
inocência, blasfemadores em busca de religião. Quando um
personagem deseja, o faz tanto na esperança de ser rejeitado como
na esperança de realizar o desejo. Quando completamente
desdobrado, o desejo nada mais é do que um sentimento de
vergonha oculta: o amor é um ódio secreto, o ódio é um amor
oculto. O contraste alimenta-se do contraste: vemos devassos em
busca de sofrimento e mártires em busca de prazer nesse vórtice
frenético de desejos. Na luxúria já sentem prazer, no prazer já
sentem repulsa, na ação o arrependimento e no arrependimento
sentem novamente a ação que o causou. Há, por assim dizer, um
nível acima e um nível abaixo, e nestes níveis as sensações se
multiplicam. Os atos do corpo não são os atos do coração, a língua
falada pelo coração não é a língua saída dos lábios, cada sentimento



é assim dividido em multiplicidade e polissemia. Não se pode jamais
apreender um sentimento unificado em Dostoiévski, jamais se pode
enredar um indivíduo na teia de um conceito linguístico. Chamam
Fiódor Karamázov de “libertino”; no entanto, também Svidrigáilov é
um libertino, como é o estudante sem nome em O adolescente, e
quão diferentes são os mundos de cada um e seus sentimentos!
Para Svidrigáilov, que cuidadosamente calcula suas libertinagens, a
luxúria é fria e inanimada. Já a luxúria de Karamázov é uma sede de
vida que chega pelo excesso ao ponto da autodegradação, um
enorme impulso de agarrar-se ao mais baixo da vida, apenas porque
isso também é vida, para desfrutar ainda do êxtase da vitalidade na
baixeza de sua decocção. O primeiro é libertino por falta de
sentimento, o outro por excesso. O que num deles é excitação
doentia, no outro é uma inflamação crônica do espírito. Svidrigáilov
é medíocre na sua luxúria, o seu vício é pequeno, um animalzinho
sujo, um inseto dos sentidos; o estudante de O adolescente, por sua
vez, é a própria perversão da malícia espiritual na forma do sexual.
Pode-se ver o grande universo de sentimentos entre eles resumido
num único termo. E assim como a luxúria se diferencia e dissolve em
suas ramificações e componentes misteriosos, em Dostoiévski todos
os sentimentos e instintos são conduzidos de volta à sua
profundidade última, na origem de sua energia, na oposição última
entre o eu e o mundo, afirmação e entrega, orgulho e humildade,
economia e esbanjamento, isolamento e comunidade, forças
centrífugas e centrípetas, enobrecimento ou autodestruição, eu ou
Deus. Os pares de opostos são evocados de acordo conforme exige
o momento, e são sempre os sentimentos últimos e primordiais do
universo, entre o corpo e o espírito. Nunca antes dele soubemos
tanto sobre essa formigante diversidade de sentimentos e sobre a
vulgaridade das nossas almas.

O mais surpreendente na obra de Dostoiévski, entretanto, é a
dissolução dos sentimentos em amor. O grande feito do amor é ter
conduzido o romance e toda a literatura por centenas de anos,
desde a antiguidade, sempre fazendo-o desaguar de forma mais
profunda e elevada nesta ideia central do sentimento entre homem e
mulher como fonte de todo o ser e, em última instância, de todo o



conhecimento. O amor, que para para outros escritores é o propósito
último da vida, o objetivo narrativo da obra de arte, não é para
Dostoiévski o elemento original, mas apenas um estágio da vida. A
obra de outros escritores enaltece o glorioso momento do encontro,
o equilíbrio de todos os conflitos no instante em que a alma e os
sentidos, homem e mulher, dissolvem-se completamente em
sentimentos angelicais. Nestas obras, em última análise, os conflitos
da vida são ridiculamente primitivos se comparados ao que ocorre
em Dostoiévski. O amor atinge alguém como uma varinha mágica
divina e diáfana; é um segredo, uma grande magia que não se pode
contar ou explicar, o mistério último da vida. O apaixonado ama e é
feliz se consegue estar junto do ser amado; é infeliz se não
consegue.
Amar e ser amado é, nas obras de outros escritores, o paraíso
humano. Mas o céu de Dostoiévski é mais elevado. Para ele, um
abraço ainda não é união, harmonia ainda não é unidade. O amor
não é um estado de felicidade nem equilíbrio, mas um combate
elevado, a ferida eterna da vida que dói mais intensamente. É,
portanto, uma prova do sofrimento, um sofrer em vida maior que
nos momentos comuns. Quando os personagens de Dostoiévski
amam, eles não descansam; ao contrário, o momento em que o
amor é correspondido é o momento de maior estremecimento de
seus conflitos internos, pois não se deixam imergir na exuberância
do amor: excedem-na. Filhos legítimos da divisão de almas, não
param por aí. Desprezam a graciosa equação do instante (desejado
por todos e considerado símbolo de beleza) em que o amante e o
ser amado amam-se intensamente, e da qual resulta uma harmonia,
um fim, uma fronteira, pois vivem somente ultrapassando as
fronteiras. Os personagens de Dostoiévski não desejam amar tanto
quanto são amados: desejam sempre apenas amar e desejam ser a
vítima, aquele que mais dá e menos recebe, e elevam suas apostas
em insanas transações de sentimentos, em quantidades cada vez
mais altas, até que aquilo que começou como um jogo suave torne-
se o gemido, a luta, a agonia arfante. Numa conturbada
transfiguração, ficam felizes quando são abominados, ridicularizados
e desprezados, pois então são eles que dão, dão infinitamente e sem



nada pedir em troca, e por isso na obra de Dostoiévski, mestre dos
contrastes, o ódio é sempre tão semelhante ao amor, e o amor
sempre tão semelhante ao ódio. Mesmo nos intervalos mais curtos,
quando se amam de modo concentrado, a integridade do sentimento
é novamente desfeita, pois os personagens jamais podem amar um
ao outro completamente, com toda sua alma e com a força de seus
sentidos. Amam com um ou outro, corpo e espírito jamais estão em
harmonia. Observemos as mulheres: são todas como a Kundry de
Parsival, vivendo simultaneamente em dois mundos de sentimento,
servindo ao Santo Graal com a alma enquanto seus corpos queimam
de desejo nos bosques floridos de Titurel. Este fenômeno do amor
duplo, um dos mais complicados em outros autores, é corriqueiro e
natural em Dostoiévski. Natacha Filíppovna ama Míchkin, seu anjo
gentil, em espírito e, ao mesmo tempo, ama Rogójin, seu inimigo,
com uma paixão sexual. Diante da porta da igreja, ela se afasta do
príncipe em direção ao leito do outro, e do êxtase da carne retorna
ao seu anjo salvador. Seu espírito se eleva e observa, abaixo,
horrorizado, as ações do corpo, que dorme como se hipnotizado
enquanto a alma se entrega em encanto espiritual. Grúchenka ama
e odeia simultaneamente o seu primeiro sedutor. Ama Dimitri com
paixão e, com admiração, ama Aliócha de forma completamente
platônica. Em O adolescente, a mãe ama o primeiro marido por
gratidão e, ao mesmo tempo, ama Viersílov como uma escrava, por
exagerada humildade. Infinitas e incomensuráveis são as
metamorfoses do conceito que outros psicólogos resumiram
levianamente sob o nome de “amor”, assim como os médicos do
passado reuniram grupos inteiros de doenças sob nomes para os
quais agora temos cem diferentes nomes e métodos. Com
Dostoiévski, o amor pode ser ódio transformado (Alexandra), pena
(Dunia), desafio (Rogójin), sensualidade (Fiódor Karamázov),
autoviolação, mas sempre há um outro sentimento por trás do amor,
um sentimento originário. Para ele, o amor nunca é elementar,
indivisível, inexplicável, fenômeno originário ou milagre: é sempre
elucidado, destruindo os sentimentos mais apaixonados. São infinitas
estas metamorfoses, cada uma cintilando em todas as cores, do frio
ao gelo, brilhando infinitas e impenetráveis como a diversidade da



vida. Catierina Ivánovna vê Dimitri em um baile. Ele se deixa ser
apresentado a ela, insulta-a, e ela lhe tem ódio. Ele se vinga, ele a
humilha — e ela passa a amá-lo, ou na verdade não o ama, mas
ama a humilhação a que a submeteu. Por ele, ela se sacrifica, pensa
que o ama, porém ama apenas seu próprio sacrifício, sua própria
postura de amor, e quanto mais parece amá-lo, mais o odeia
novamente. Este ódio domina sua vida, destruindo-a, e quando está
finalmente destruída, isto é, quando o sacrifício se revela uma
mentira, e a humilhação é vingada, ela o eleva novamente! Vê-se
que o amor em Dostoiévski é complicado. Como compará-lo com
obras em que, na última página, as duas pessoas se amam e
encontram-se salvos de todos os perigos da vida? Onde outras
histórias acabam, começam as tragédias de Dostoiévski, pois ele não
busca o amor, nem busca uma morna reconciliação dos sexos como
o sentido e o triunfo universais. Ele retoma a grande tradição da
antiguidade, em que ter o amor de uma mulher não era o significado
último e a grandeza maior de um destino, mas sim sobreviver ao
mundo e a todos os deuses. Com ele, o homem se ergue
novamente, não ao olhar para as mulheres, mas com o peito aberto
para o seu Deus. Sua tragédia é maior do que aquela entre os sexos,
entre homem e mulher.

Quem conhece Dostoiévski profundamente e conhece esta
completa dissolução dos sentimentos saberá também que nele não
há caminho de volta ao passado. A arte que deseja ser verdadeira
não deve mais construir imagens sagradas do sentimento para
depois destruí-las, jamais deve restringir o romance aos pequenos
círculos da sociedade e a seus poucos sentimentos, jamais deve
encobrir o misterioso reino médio da alma depois de o ter iluminado.
Ele foi o primeiro a nos dar a ideia do humano que também pela
primeira vez somos, ao contrário do que éramos, com sentimentos
diferentes, pois carrega mais conhecimento que seus antecessores.
Ninguém é capaz de julgar como já nos tornamos mais parecidos
com os personagens de Dostoiévski, nos cinquenta anos desde que
foram escritas suas obras, quantas de suas profecias já se
cumpriram em nosso sangue e em nosso espírito. O território



desconhecido que ele desbravou talvez seja nossa terra, e as
fronteiras que ultrapassou talvez sejam nosso doce lar.

Profeticamente ele abriu o infinito diante de nós, a partir desta
verdade última que agora experimentamos. Deu à profundidade
humana uma nova medida: jamais antes dele um mortal soube tanto
sobre o mistério imortal da alma. Mas o maravilhoso é que, ainda
que ele tenha expandido nosso conhecimento de nós mesmos,
jamais esquecemos que nesse conhecimento existe uma nobre
humildade e também algo de demoníaco na vida. Não gozamos de
mais liberdade por termos nos tornado mais conscientes; estamos,
na verdade, mais aprisionados. Assim como os indivíduos modernos,
que compreendem os raios como um fenômeno elétrico e como uma
tensão descarregada na atmosfera, não os experimentam com
menos violência do que os que vieram antes deles, também não
pode o nosso conhecimento dos mecanismos do espírito humano
fazer diminuir nossa reverência pela humanidade. Precisamente
Dostoiévski, grande analista da anatomia dos sentimentos, que
conhecia e mostrou todos os detalhes da alma, ao mesmo tempo
nos deu um sentimento do mundo mais profundo e universal do que
qualquer outro escritor do nosso tempo. E quem conheceu o homem
tão profundamente como nenhum outro antes dele, tem como
ninguém uma enorme reverência pelo incognoscível de que é feito:
Deus e o divino.



O TORMENTO DE DEUS

Deus me atormentou por toda a minha vida.
Dostoiévski

“Existe Deus ou não?” Numa terrível discussão, Ivan Karamázov
interroga violentamente o Diabo, seu duplo. O Diabo sorri, sem
pressa em responder a indagação aflita deste espírito torturado.
“Com insistência furiosa”, Ivan interpela o Diabo em seu anseio por
Deus: ele deve, ele precisa lhe dar uma resposta para a questão
mais importante e fundamental da existência. O Diabo, porém,
apenas incita-lhe a impaciência, provocando-o: “Eu não sei”, diz ao
homem desesperado. É para atormentá-lo que omite a resposta,
deixando-o permanecer com o tormento de Deus.

Todos os personagens de Dostoiévski, assim como ele mesmo, têm
dentro de si esse Diabo, que propõe a questão divina e a deixa sem
resposta. Todos foram presenteados com um “coração superior”,
atormentado por perguntas angustiantes. Stavróguin, também ele
uma encarnação do demônio, subitamente ordena ao humilde
Chátov que acredite em Deus. Com intenção assassina, joga-lhe
essa pergunta ao coração como um ferro em brasa. Chátov,
cambaleando, cai para trás, treme e empalidece; especialmente os
mais honestos personagens de Dostoiévski tremem diante desta
última confissão (e quanto o próprio Dostoiévski não fraquejou com
temores sagrados diante dela). E somente quando Stavróguin o
pressiona mais e mais é que ele gagueja uma desculpa, os lábios
pálidos: “Eu acredito na Rússia.” E somente por amor à Rússia é que
professa a crença em Deus.



Este Deus oculto é o problema de todas as obras de Dostoiévski: o
Deus que existe dentro de nós, o Deus que existe fora de nós, e a
forma como sentimos seu despertar. Como um homem
verdadeiramente russo, o maior de todos eles e o que mais se
aproximou da essência desse povo de milhões de pessoas, a
pergunta por Deus e a imortalidade é “a mais importante da vida”,
como ele próprio afirmou. Nenhum de seus personagens a pode
eludir: ele cresce como uma sombre de suas ações, ora correndo à
sua frente, ora perseguindo-os no remorso. Não há escapatória a
esta pergunta e, ao tentar negá-la, Kiríllov, o mártir do pensamento
de Os demônios, precisa se matar para matar Deus, e
apaixonadamente acaba por provar sua existência inevitável. Basta
observar em seus diálogos, como os personagens evitam falar de
Deus, esquivando-se, porém submetendo-se a ele: preferem sempre
permanecer em uma conversa mundana, no small talk do romance
inglês, e falam sobre a servidão, de mulheres, da Madona Sistina, ou
sobre a Europa; a infinita gravidade do dilema de Deus, porém, vai
se agarrando a cada tópico e, por fim, magicamente os aproxima do
imperscrutável. Toda discussão na obra de Dostoiévski termina com
o pensamento sobre a Rússia ou o pensamento sobre Deus — e
vemos que estas duas ideias formam para ele uma identidade. Seus
personagens, russos, não se detêm em pensamentos ou
sentimentos, mas inevitavelmente passam do prático e do real ao
abstrato, do finito ao infinito, e vão sempre até o fim. E todas as
questões terminam em Deus. A questão de Deus é o vórtice interior
que atrai irremediavelmente as ideias para dentro de si, uma ferida
purulenta na carne inflamando as almas febris.

Febris, porque Deus — o Deus de Dostoiévski — é a origem de
toda a inquietação, a origem dos opostos, simultaneamente o sim e
o não. Diferentemente das pinturas dos antigos mestres, ou dos
escritos dos místicos, em que ele levita suavemente acima das
nuvens, uma elevação tranquila e bem-aventurada — o Deus de
Dostoiévski é a centelha primordial que une os extremos desses
contrastes primeiros: ele não é um ser, mas um estado, um estado
de tensão. Assim como os homens, como o homem que o criou, é
um Deus insuficiente, que não se rende à batalha, em quem o



pensamento não se esgota, e que não se satisfaz com nenhum
fervor. É eternamente inacessível, o maior tormento de todos, e é
por isso que o clamor de Kiríllov irrompe também dentro de
Dostoiévski: “Deus me atormentou por toda a minha vida!”

Este é o segredo de Dostoiévski: precisar de Deus e não conseguir
encontrá-lo. Às vezes, imagina já pertencer a Deus, como se o
êxtase do Criador já o envolvesse, mas sua necessidade de negação
o conduz de volta à terra. Nenhum outro reconheceu esta
necessidade de Deus com mais intensidade. “Preciso de Deus”,
disse, “pois é o único que sempre podemos amar.” e continuou, “Não
há medo mais constante e aterrorizante para um homem que
encontrar algo a que se curvar”. Ele sofre com o dilema de Deus por
sessenta anos, e ama a Deus como ama cada um de seus
sofrimentos, mais do que tudo, pois é o mais eterno de todos os
sofrimentos, e o amor ao sofrimento é o seu pensamento mais
profundo. Por sessenta anos lutou para chegar até Deus, e tem sede
de fé “como uma erva no deserto”. Eternamente disperso, precisa
integrar-se; eternamente perseguido, precisa descansar;
eternamente seguindo o caminho das corredeiras da paixão, precisa
fluir na direção da saída, para a tranquilidade do mar. Sonha,
portanto, com sua serenidade, porém encontra somente incêndios.
Gostaria ele próprio de tornar-se muito pequeno, como os pobres de
espírito, para poder penetrá-lo. Gostaria de acreditar cegamente, de
ter a fé do carvoeiro ou da senhora gorda da doceria. Gostaria de
desistir de ser o mais sábio e conhecedor de todas as coisas — e
apenas ter fé. Como Verlaine, implora: “Donnez-moi de la simplicité.”
Seu cérebro queimaria de emoções, fluiria para a paz de Deus,
viveria como um animal enfadado, eis o seu sonho. Ó como se estica
com fervor para alcançá-lo, furiosamente, vociferante, tenta fisgá-lo
com os arpões da lógica, espalha as mais ousadas armadilhas para
capturá-lo. Lança sua paixão como uma flecha tentando acertá-lo,
seu amor é uma sede de Deus, uma “paixão quase indecente”, um
paroxismo, uma exuberância.

Mas o desejo de fé cega já faria dele um crente? Teria sido o
próprio Dostoiévski, o mais eloquente defensor da ortodoxia, da
Igreja Oriental, um confessor, um poeta christianissimus?



Certamente, nos momentos em que um espasmo convulsivo se
condensa no infinito, ali ele se contrai em Deus, ali tem em suas
mãos a harmonia que falhou na terra, e neste momento Dostoiévski,
crucificado em seu conflito, ressuscita em seu firmamento solitário.
Ainda assim, algo permanece desperto nele e não se desintegra no
ardor de seu espírito. Embora nesses momentos já pareça
completamente dissolvido em uma embriaguez sobrenatural, seu
espírito analítico e cruel espreita com desconfiança e mensura o mar
onde deseja submergir. Mesmo na questão sobre Deus, existe esta
fissura incurável que é inata em cada um de nós, mas que, na terra,
ninguém até hoje distendeu tão profundamente quanto Dostoiévski.
É ele quem mais tem fé, mas também o maior ateu, na mesma
alma, e mostrou em seus personagens, de forma convincente, estas
duas possibilidades extremas (sem, porém, convencer a si mesmo
nem tomar uma decisão): a humildade de entregar-se a si mesmo,
fazer-se pó e dissolver-se em Deus e, por outro lado, o extremo mais
grandioso, tornar-se o próprio Deus: “reconhecer que existe um
Deus e ao mesmo tempo reconhecer que não tornar-se Deus seria
um absurdo que levaria ao suicídio.” Seu coração está em ambos,
com o servo de Deus e com o negador de Deus, com Aliócha e com
Ivan Karamázov. Ele não se decide neste tribunal incessante que se
apresenta em sua obra, permanece entre os confessores e os
hereges. Sua fé é uma corrente alternada de fogo entre o sim e o
não, os dois polos do mundo. Mesmo diante de Deus, Dostoiévski
permanece o grande pária da unidade.

Dessa forma, ele continua como um Sísifo, eternamente
empurrando a pedra para o topo da montanha do conhecimento, a
pedra que repetidamente rolará para baixo, a eterna busca por um
Deus que nunca alcança. Não cometo, porém, um engano? Não é
Dostoiévski o grande pregador da fé aos homens? Não se escuta em
toda sua obra um órgão que toca o grande hino a Deus? Todos os
seus escritos políticos e literários não atestam de forma unânime,
ditatorial e inequívoca, a sua necessidade e sua existência, não
decretam a ortodoxia, rejeitando o ateísmo como um crime
supremo? Que aqui não se confunda vontade com verdade, e não se
confunda fé com o postulado da fé. Dostoiévski, o escritor das



eternas inversões, dos contrastes encarnados, prega a fé como
necessidade, e prega com ainda mais fervor aos outros — porque
ele mesmo não a possui (no sentido de uma fé constante, segura,
serena, confiante, o “entusiasmo esclarecido”, formulado como o
mais alto dever). Da Sibéria, ele escreve a uma mulher: “Quero dizer
de mim mesmo que sou filho deste tempo, filho da descrença e da
dúvida, e é provável, sim, tenho certeza que assim permanecerei até
o fim da minha vida. Como é torturante e horrorizante, agora
mesmo, o meu anseio pela fé, que mais se fortalece quanto mais
observo as evidências de que não devo tê-la.” Ele jamais disse com
maior clareza: anseia pela fé devido à falta de fé. E aqui, apresenta-
se uma das maiores transvalorações de Dostoiévski: precisamente
por não acreditar, e por conhecer a agonia dessa descrença, ele
mesmo diz que, por sempre amar a própria angústia e por ter
compaixão pelos outros — por isso, prega aos outros a fé em Deus,
o Deus em quem ele mesmo não acredita. Este atormentado por
Deus deseja uma humanidade crédula, o dolorosamente incrédulo
deseja que os devotos acreditem com alegria. Pregado na cruz da
descrença, recomenda a ortodoxia ao povo, indo contra o
conhecimento que o dilacera e queima por dentro; prega a mentira
que traz felicidade, a estrita crença camponesa nas escrituras.
Aquele que “não tem a fé do tamanho de um grão de mostarda”,
que se revoltou contra Deus e, como ele mesmo disse com orgulho,
“expressou seu ateísmo com uma força incomparável na Europa”,
demanda a submissão aos sacerdotes. Para proteger as pessoas do
tormento de Deus, que ele sente como ninguém na própria carne,
proclama o amor por Deus, pois sabe que “a vacilação e a
inquietação da fé são um tormento tão grande para uma pessoa
conscienciosa que melhor seria se enforcar”. Quer poupar esta
humanidade que ama infinitamente, embora ele mesmo não tenha
se esquivado do tormento. Assim, no lugar de proclamar
arrogantemente a verdade que conhece, cria a humilde mentira de
uma crença. Transfere o problema religioso para o nacional,
conferindo-lhe um fanatismo divino. Como seu servo mais leal,
responde à pergunta: “Você acredita em Deus?” com a confissão
mais sincera de sua vida: “Eu acredito na Rússia.”



Esta é sua fuga, sua desculpa e sua salvação: a Rússia. Aqui, a
palavra não é mais um conflito, torna-se dogma. Deus manteve-o
em silêncio, faz de si um mediador entre ele e a consciência, ele
mesmo um Cristo, um novo emissário de uma nova humanidade, o
Cristo russo. Fora da realidade, fora do tempo, lança
apressadamente sua tremenda necessidade de fé na direção de algo
indefinido — pois sendo imoderado, só pode se render
completamente a algo informe, a algo ilimitado — na imensa ideia
da Rússia, nesta palavra que preenche com todos os excessos de
sua fé. Como um outro João, proclama este novo Cristo sem tê-lo
visto. Fala, porém, em seu nome, em nome da Rússia, para o
mundo.

Estes escritos messiânicos — os ensaios políticos e alguns trechos
de Os irmãos Karamázov — são obscuros. Este novo rosto de Cristo
emerge confuso, esta nova ideia de redenção e reconciliação total,
um rosto bizantino, de feições duras e marcas severas. Como os
antigos ícones escurecidos pela fumaça, olhos estranhos e
penetrantes nos fitam com ardor infinito, mas também com ódio e
aspereza.
E o próprio Dostoiévski é terrível ao anunciar essa mensagem russa
de salvação para nós europeus como pagãos perdidos. Um monge
medieval maléfico, fanático, a cruz bizantina como um açoite nas
mãos, assim nos encara este político e fanático religioso. Ele
proclama seus ensinamentos, não em um sermão gentil, mas em
delírio, assombrado em convulsões místicas. A paixão sem medida é
descarregada em furiosas explosões diabólicas. Todas as objeções
são derrubadas com golpes, febrilmente, ele envolve-se em
arrogância, faiscante de ódio, e destrói a tribuna de uma época.
Espumando pela boca e com mãos trêmulas, exorciza o nosso
mundo.

Destruidor de imagens, um louco iconoclasta, ele derruba os
santuários da cultura europeia. Desatinado, passa por cima de todos
os nossos ideais e prepara o caminho para seu novo Cristo russo.
Sua intolerância moscovita chega à loucura. O que é a Europa? Um
cemitério, com sepulturas caras, talvez, mas fede a podridão, nem
mesmo esterco para adubar o novo Estado que só pode florescer em



solo russo. Os franceses, frívolos e vaidosos, os alemães, miseráveis
fazedores de linguiças, os ingleses, comerciantes da razoabiliade, os
judeus, arrogantes e malcheirosos. O catolicismo, uma doutrina do
Diabo, uma chacota com Cristo, o protestantismo, uma crença
racional no Estado — todas são versões ridículas da única crença
verdadeira em Deus: a Igreja Russa. O Papa, um Satanás de tiara,
nossas cidades, a Babilônia, a grande prostituta do apocalipse, nossa
ciência, uma ilusão, a democracia, o caldo aguado de cérebros
fracos, a revolução, brincadeira infantil de tolos desenganados, o
pacifismo, fofoca para velhas senhoras. Todas estas ideias europeias
formam um buquê de flores murchas e desbotadas que apenas
servem para adubar a terra. A ideia de Rússia é a única verdadeira,
boa e correta. Ele segue adiante, violentamente, golpeando qualquer
objeção com o punhal: “nós os compreendemos, mas vós não nos
compreendeis” — assim terminam todas as discussões. “Nós, russos,
compreendemos tudo, vocês são os limitados”, decreta. Apenas a
Rússia é correta, assim como tudo na Rússia, o czar e o knute, o
sacerdote e o camponês, a troika e os ícones, e quanto mais é
correta, mais é antieuropeia, asiática, mongol, tártara, e tanto mais
correta, quanto é conservadora, atrasada, reacionária, mundana,
bizantina. Como ele brinca, como exagera! “Sejamos asiáticos,
sejamos sármatas!”, grita. “Longe de Petersburgo, da Europa, de
volta a Moscou, rumo à Sibéria, a nova Rússia é o terceiro reino!”
Como um monge medieval, ébrio de Deus, ele não tolera discutir.
Abaixo a razão! A Rússia é o dogma que deve ser professado sem
contradições. “Não se deve entender a Rússia com a razão, mas com
a fé.” Aquele que não se ajoelhar diante dela é o inimigo, o
Anticristo: uma cruzada contra ele! Radiante, ele dança na fanfarra
da guerra. A Áustria deve ser aniquilada, arrancada a meia lua da
Hagia Sophia de Constantinopla, a Alemanha deve ser humilhada, a
Inglaterra derrotada — um imperialismo insano, envole sua
arrogância em hábito monástico e grita: “Dieu le veut.” Pelo bem do
reino de Deus, todo o mundo será da Rússia.

A Rússia é, portanto, o Cristo, o novo Redentor, e nós somos os
gentios. Nada nos salva de sermos lançados no purgatório de nossa
culpa: cometemos o pecado original de não sermos russos. Não há



lugar para o nosso mundo neste novo terceiro reino: primeiro o
mundo europeu deve perecer no Império mundial russo, o novo
reino de Deus, e só então ele pode ser salvo. Literalmente, ele diz:
“antes de tudo, todos devem tornar-se russos.” Apenas então
emerge o novo mundo. A Rússia é o povo emissário de Deus: deve
antes conquistar a terra com a espada, e só então dirá sua “palavra
final” à humanidade. E, para Dostoiévski, esta palavra final é
“reconciliação”. Para ele, o gênio russo está na capacidade de tudo
compreender e de solucionar todas as contradições. O russo é
absolutamente compreensivo e, portanto, transigente no sentido
mais elevado. E o seu Estado, o Estado do futuro, será a Igreja
Ortodoxa, uma forma de comunhão fraterna, de fusão em vez de
subordinação. Isto soa como um prólogo aos acontecimentos desta
guerra (que, no início, alimentou-se de suas ideias tanto quanto das
de Tolstói no fim) quando ele diz: “Seremos os primeiros a proclamar
ao mundo que não desejamos buscar nossa própria prosperidade
submetendo o caráter e as nacionalidades estrangeiras, mas, ao
contrário, a buscamos no livre e independente desenvolvimento de
todas as nações e na união fraterna.” A luz eterna iluminará os
Montes Urais e — nem o espírito conhecedor, nem a cultura europeia
com seus sombrios segredos sobre o mundo — as pessoas simples
salvarão nosso mundo. Em vez do poder, reinará o amor dos
trabalhadores, em vez do confronto de identidades, o sentimento da
humanidade total, o novo o Cristo russo traz consigo a reconciliação
universal, a dissolução dos opostos. E os tigres viverão junto aos
cordeiros, e o cervos ao lado dos leões — como a voz de Dostoiévski
estremece quando fala deste terceiro reino, do devir pan-eslavista
do mundo, num êxtase crédulo e maravilhoso, o conhecedor de
todas as realidades em seu sonho messiânico.

O sonho do Cristo de Dostoiévski está na palavra e na ideia da
Rússia, na ideia da reconciliação dos opostos que ele buscou em vão
em seus sessenta anos de vida, na arte e até em Deus. Mas que
Rússia seria essa, a real ou a mística, a política ou a profética? Como
sempre, para Dostoiévski, as duas ao mesmo tempo. É inútil
demandar lógica de um apaixonado, exigir que justifique um dogma.
Nos escritos messiânicos, nas obras políticas e literárias, os termos



se atravessam cambaleantes e desvairados. Ora a Rússia é Cristo,
ora Deus, ora o reino de Pedro, o Grande, ora a nova Roma, união
de espírito e poder, a tiara e a coroa imperial, a capital ora é
Moscou, ora Constantinopla, ora a nova Jerusalém. Os ideais
humanos mais humildes alternam-se repentinos com uma sede de
poder e conquista eslavófila, e horóscopos políticas
surpreendentemente precisos alternam-se com fantásticas visões
apocalípticas. Às vezes persegue a ideia da Rússia no estrito
momento político, outras vezes a conduz ao infinito — aqui também,
como em sua obra, revela-se a mesma vibrante mistura de água e
fogo, de realismo e fantasia.
O diabólico nele, o arrebatado exagero, restritos a certas medidas
em seus livros, são aqui vividos como convulsões: fervendo com
toda paixão, ele prega a Rússia como a salvação do mundo, a única
felicidade possível. Jamais um ideal de nação foi mais altivo,
engenhoso, atraente, sedutor, inebriante e arrebatador como a
Rússia de Dostoiévski.

Este fanático de sua raça, um monge russo implacável e inebriado,
panfletário arrogante, confessor indigno de confiança parece ser, à
primeira vista, ser um crescimento inorgânico desta grande figura.
Mas ele, precisamente, é necessário para a unidade da
personalidade de Dostoiévski. Quando não compreendemos algum
fenômeno em sua obra, é na necessidade do contraste que se deve
buscar a explicação. Não se deve esquecer que Dostoiévski é
sempre o sim e o não, humilhação e arrogância, o contraste levado
ao extremo. O exagero da arrogância é o oposto de uma humildade
exagerada, a intensa consciência nacional é apenas o oposto de seu
sentimento individual de vazio. Ele se divide, por assim dizer, em
duas metades: no orgulho e na humildade. Sua personalidade é
humilde, não se encontra nos vinte volumes de sua obra uma única
palavra de vaidade, orgulho ou arrogância. Só se encontra
autodiminuição, asco, acusação e humilhação. Todo o orgulho que
possui está na raça, na ideia seu povo. Tudo o que se aplica à sua
personalidade isolada é destruído, tudo o que aplica ao impessoal
nele, ao homem comum russo, é elevado à idolatria. De sua
descrença em Deus passa a professar Deus, e de sua descrença em



si mesmo torna-se anunciador de sua nação e da humanidade.
Também no ideal ele se faz mártir crucificado, para a salvação das
ideias. “Que eu pereça, se ao menos os outros forem felizes” —
transforma as palavras do seu stariétz em espírito. Ele aniquila a si
mesmo para ressuscitar na humanidade futura.

O ideal de Dostoiévski é, portanto, ser como não é, sentir como
não se sente, pensar como não pensa, viver como não vive. Em
cada pequeno detalhe, passo a passo, o novo homem se opõe à sua
forma individual, e uma luz se forma a partir de cada sombra de seu
próprio ser, brilhando na escuridão. Do não dito a si mesmo ele cria
o sim, um sim apaixonado à nova humanidade. Essa condenação
moral sem precedentes de si mesmo em favor do que ele será no
futuro, a aniquilação do ego humano em favor do homem completo
penetra até o nível físico. Vejamos a imagem de Dostoiévski em seu
leito de morte ao lado daqueles que ele criou como ideais: Aliócha
Karamázov, o stariétz Zossima, o Príncipe Míchkin, estes três esboços
do salvador russo que projetou. Nos menores detalhes, cada linha
aqui mostrará oposição e contraste em relação a ele próprio. O rosto
de Dostoiévski é sombrio, misterioso e obscuro, o rosto dos outros é
alegre e possui uma franqueza pacífica; a voz de Dostoiévski é rouca
e bruta, a deles é baixa e suave. O cabelo é emaranhado e sujo,
seus olhos são fundos e agitados — os rostos deles são límpidos e
emoldurado por fios macios, os olhos brilhantes e serenos, sem
medo. Diz-se expressamente deles que olham adiante com o doce
sorriso de uma criança; os lábios de Dostoiévski estão gravemente
cerrados em rugas de desprezo e paixão, não sabem sorrir; Aliócha
e Zossima têm o sorriso livre, a confiança brilhando sobre seus
dentes brancos. Passo a passo, sua própria imagem é contraposta a
estas novas formas. Tem o rosto de um homem aprisionado, servo
de todas as paixões e carregado de pensamentos — já estes
personagens expressam liberdade interior, irrestrição, paz de
espírito. Ele é conflito e dualismo, eles são harmonia e unidade. Ele,
homem da singularidade, está aprisionado em si mesmo, eles,
homens universais, transbordam Deus por todos os lados.

Jamais, em esfera alguma, moral ou espiritual, a criação de um
ideal a partir da autodestruição foi mais perfeita. Para autocondenar-



se, Dostoiévski cortou as próprias veias de seu ser e pintou com o
próprio sangue a imagem de um novo homem. Ainda apaixonado,
convulsivo, saltando como um felino, a faísca de seu entusiasmo
ainda lhe incendiando os sentidos e as ideias — estas brasas
inocentes movem-se de maneira suave, mas constante. Os novos
homens são tranquilos e persistentes, vão além dos saltos selvagens
do êxtase, têm a humildade genuína que não teme o ridículo, não
são como os eternamente humilhados e ofendidos, inibidos e
marginais. Podem se comunicar com qualquer um, e todos sentem-
se tranquilos em suas presenças — não têm em si a constante
histeria do medo da ofensa, eles não olham ao redor questionando
cada passo. Para eles, Deus não é um tormento, é serenidade.
Sabem tudo, e justamente por saberem, compreendem, não julgam
e nem condenam, não refletem em excesso sobre as coisas e
acreditam na gratidão. Estranhamente, ele, eternamente
atormentado, vê na pessoa serena e luminosa a forma mais elevada
de vida; ambivalente, postula a unidade como o ideal máximo,
rebelde, postula a submissão. Seu tormento divino torna-se desejo
por Deus, as dúvidas tornam-se certezas, a histeria convalesce, o
sofrimento torna-se uma ampla felicidade. O que há de máximo e
mais belo na existência é o que ele próprio, consciente ou
insconscientemente, jamais experimentou e é, portanto, seu desejo
mais sublime para a humanidade: ingenuidade, coração infantil, a
serenidade suave e autoevidente.

Seus personagens preferidos movem-se com um sorriso gentil nos
lábios, sabem tudo e ainda assim não conhecem o orgulho, para eles
o mistério da vida não é um abismo em chamas, é sereno como um
céu azul. Eles também superaram os inimigos fundamentais da
existência: “venceram a dor e o medo” e, portanto, tornaram-se
bem-aventurados na infinita irmandade das coisas. São livres de si
mesmos. A maior felicidade dos mortais é a impessoalidade — assim
Dostoiévski, o grande individualista, transforma a sabedoria de
Goethe em uma nova fé.

A história do espírito não conhece nenhum exemplo semelhante de
aniquilação moral no interior de um indivíduo e de criação frutífera
de um ideal a partir do contraste. Como um mártir de si mesmo,



Dostoiévski se crucificou: sacrificou seu conhecimento em favor da
fé; sacrificou seu corpo para criar um novo ser humano por meio da
arte; sacrificou sua singularidade pelo bem do todo. Deseja que sua
própria morte seja um modelo para que surja uma humanidade
melhor e mais feliz; ele toma para si todo o sofrimento pela
felicidade dos outros. Ele, que por sessenta anos dolorosamente
viveu a extensão de seus contrastes dentro de si, moído até o
âmago de seu ser, para encontrar Deus e o sentido da vida, joga
fora todo o conhecimento acumulado em favor de uma nova
humanidade, a quem revela seu maior segredo, sua fórmula máxima
e mais inesquecível: “Amar a vida mais do que o sentido da vida.”



VITA TRIUMPHATRIX

Seja como for, a vida é bela.
Goethe

Como são sombrios os caminhos pelas profundezas de Dostoiévski,
sinistras são suas paisagens, opressiva sua infinitude, misterioso é o
seu trágico rosto, onde a vida esculpiu toda a dor! Nestes círculos
abissais do inferno do coração, neste purgatório rubro do espírito, o
poço mais fundo a que a mão terrena jamais desceu no submundo
dos sentimentos. Este mundo humano é tão sombrio, há tanto
sofrimento nestas sombras! Oh, quanta tristeza há em sua terra,
esta terra “encharcada de lágrimas até as camadas mais baixas”,
quantos círculos do inferno existem neste abismo, abismos mais
sombrios que os profeticamente previstos por Dante há um milênio.
Vítimas não redimidas de sua mundanidade, mártires de suas
próprias emoções, atormentados pelos flagelos do espírito,
enraivecidos em uma torrente de inútil indignação, que mundo é o
mundo de Dostoiévski! Fortificado contra toda a alegria, expulsa
toda esperança, sem salvação para o sofrimento que, entre muros
infinitamente altos, rodeia todas as suas vítimas! A piedade não
seria capaz de salvá-los, aos seus personagens, de seus próprios
abismos? Não seria alguma hora apocalíptica capaz de romper esse
inferno que o Deus-homem Dostoiévski criou a partir de seu próprio
tormento?

Tumultos e lamentos fluem deste abismo como a humanidade
jamais viu. Jamais houve obra mais sombria. Mesmo as criaturas de
Michelangelo são mais suaves em suas dores, e sobre as



profundezas de Dante brilha um paraíso de serenidade. Seria a vida,
na obra de Dostoiévski, realmente apenas uma eterna noite, seria o
sofrimento o único sentido de toda vida? A alma trêmula olha na
direção do abismo e estremece ao ouvir apenas terror e lamentação
em seus semelhantes.

No entanto, uma fala emerge suave do fundo, em meio ao barulho,
e flutua na superfície como um pássaro voando sobre o mar revolto.
É dita com delicadeza, e seu significado é imenso, esta fala
abençoada: “Meus amigos, não temam a vida.” E paira um silêncio,
estremece o fundo, e sobe à superfície, flutua sobre todos os
tormentos, e a voz já diz: “Apenas no tormento podemos aprender a
amar a vida.”

Quem nos diz tais palavras reconfortantes? Ele, o maior sofredor
de todos, o próprio Dostoiévski. Seus braços ainda estão abertos na
cruz dos contrastes, os pregos do tormento ainda estão cravados em
seu frágil corpo, mas humildemente ele beija a madeira que lhe
tortura a existência, e gentilmente seus lábios contam o grande
segredo a seus companheiros: “Acredito que todos devemos
primeiro aprender a amar a vida.”

E destas suas palavras raia o dia no momento do apocalipse. Os
mortos e encarcerados brotam dos túmulos e erguem-se das
masmorras, levantam-se da dor e vêm em sua direção para
tornarem-se apóstolos destas palavras. Das prisões, com os
tornozelos ainda acorrentados, da katorga siberiana, de pequenos
quartos de esquina, bordéis e mosteiros, todos eles grandes
sofredores apaixonados. Suas mãos sangram e as costas ardem,
flageladas; ainda se debatem e gritam em fúria, no entanto, o
lamento já esmorece em seus lábios, e em meio às lágrimas seus
olhos já brilham confiantes. Eterno milagre de Balaão, a maldição
torna-se bênção em seus lábios ardentes ao ouvirem o hosana do
mestre, a hosana que “passou por todos os purgatórios da dúvida”!
Os mais sombrios são os primeiros, os mais tristes são os mais
crédulos, todos os exortam a testemunhar estas palavras! Como um
grande e furioso coral, com seus lábios rudes e zombeteiros entoam
o hino do sofrimento, o hino da vida, com a força primordial do
êxtase. Todos os mártires apresentam-se para louvar a vida. Dimitri



Karamázov, condenado inocente de mãos acorrentadas, exulta com
força abundante: “Venço todo sofrimento apenas para dizer a mim
mesmo: ‘Eu sou’. Mesmo que eu me contorça sob tortura, ainda
saberei, ‘eu sou’, mesmo preso nas galés, eu ainda conseguirei ver o
sol, e mesmo que eu não o veja, ainda estarei vivo e saberei que ele
existe.” E Ivan, seu irmão, afasta-se e declara: “Não há infortúnio
mais irreversível que a morte.” E como um raio o êxtase da
existência penetra em seu peito em júbilo, o que negou a Deus: “Eu
vos amo ó Deus, pois grande é a vida.” O eterno desconfiado
Stiepan Trofímovitch ergue-se em seu leito de morte, cruza as mãos
e gagueja: “Oh, como eu gostaria de viver novamente. Cada minuto,
cada momento, da vida humana é uma felicidade.” As vozes tornam-
se cada vez mais luminosas, puras, cada vez mais elevadas. Príncipe
Míchkin, o confuso, carregado pelas asas oscilantes de seus sentidos
erráticos, abre os braços em arrebatamento: “Não compreendo
como é possível alguém passar por uma árvore sem alegrar-se por
ela existir, e amá-la... quantas coisas maravilhosas existem em cada
estágio desta vida, coisas que mesmo os infames ainda sentem ser
maravilhosas.” O stariétz Zossima prega que “os que maldizem a
Deus e a vida maldizem a si mesmos. Aquele que tudo ama, terá o
mistério de Deus revelado para si em todas as coisas, e ao fim
abraçará o mundo inteiro com um amor que tudo envolve”. E até
mesmo o “homem dos becos”, o homenzinho tímido sem nome em
seu manto surrado, dá um passo adiante e estende os braços: “A
vida é bela, só existe sentido no sofrimento, que bela é a vida!” O
“homem ridículo” acorda de seu sonho “para proclamar a grandeza
da vida”, todos emergem como vermes rastejando dos cantos de seu
ser para participar do grande coral.
Ninguém quer morrer, ninguém quer deixar a vida, o amor sagrado,
nenhum sofrimento é tão profundo para ser trocado pela morte, a
eterna adversária. E nesse inferno de sombrio desespero
subitamente ecoa por suas paredes rígidas o cântico de louvor do
destino, e o fogo da gratidão queima no purgatório. Uma luz infinita
desce do céu de Dostoiévski e brilha sobre a terra, e as últimas
palavras que escreveu ressoam sobre todos, as palavras das crianças



após o diálogo junto à grande pedra, o grito bárbaro e sagrado:
“Viva a vida!”

Ó vida maravilhosa, que consciente e voluntariamente cria mártires
para que cantem seus louvores, vida sábia e cruel, que faz os
grandes subservientes a ti para que anunciem o teu triunfo! O
eterno clamor de Jó, que ressoa através dos milênios, que
reconheceu Deus durante a praga, sempre queres ouvi-lo
novamente, como ao júbilo da canção de Daniel enquanto seu corpo
queimava no fogo da fornalha. O carvão que ressoa, tu o acendes
eternamente na língua dos poetas, que transformas em sofredores
para que se tornem teus escravos e te digam palavras de amor!
Golpeia Beethoven no sentido da audição para que ele, surdo, sinta
a canção de Deus, e, tocado pela morte, escreva para ti um hino de
alegria; persegues Rembrandt na sombra da pobreza para que ele
procure a luz, a luz originária e a si mesmo nas cores, afastas Dante
de sua pátria para que ele veja o céu e o inferno em um sonho,
perseguiste todos eles até o infinito com teus tormentos! E este, a
quem castigaste como a nenhum outro, tu o obrigaste a ser teu
servo, a exultar em hosanas enquanto espuma pela boca em
convulsões, o hosana sagrado daquele que “passou por todo o
purgatório da dúvida”. Ó, como vences através das pessoas que
deixas sofrer, transformas a noite em dia, o sofrimento em amor,
recebendo hinos de elogio vindos do inferno. Porque aquele que
mais sofre é também o mais sábio de todos, e quem te conhece
precisa te bendizer; e este, que te conheceu mais profundamente,
vê, testemunhou-te como ninguém, e amou-te como ninguém!



SOBRE O AUTOR

Stefan Zweig (1881, Viena, Áustria - 1942, Petrópolis, RJ) estudou
filosofia na Universidade de sua cidade natal. Começou a publicar
seus primeiros poemas em 1902, sob a influência de autores
ingleses, franceses e alemães. Também nessa época, teve peças de
sua autoria encenadas com sucesso em Viena. A partir de 1920
chegou à plena maturidade como romancista, dramaturgo, poeta e
ensaísta, publicando suas obras principais — Amok (1922), Angústia
(1925) e Confusão de sentimentos (1927). Com a ascensão do
nazismo e a ameaça de perseguição aos judeus, seguiu para a
Inglaterra em 1934, na companhia de sua segunda esposa, Elizabeth
Altmann (Lotte), e em 1940 o casal se transferiu para os Estados
Unidos. Nesse mesmo ano, Zweig visitou o Brasil pela primeira vez.
De volta aos EUA, escreveu Brasil, país do futuro, livro que foi
sucesso imediato e cujo título se tornou mote e prognóstico de um
destino promissor, e sempre adiado, do país que Zweig tanto amou e
celebrou. Foram três viagens ao Brasil, percorrendo o país como
turista e palestrante, até se estabelecer definitivamente no Rio de
Janeiro, onde viveu seus últimos anos. Ainda com medo da
perseguição nazista, cometeu suicídio em companhia da esposa, em
1942. Era então um dos escritores mais lidos e traduzidos no
mundo.
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[ 01 ] Desta série, a Nova Fronteira publicou ainda os ensaios biográficos sobre
Nietzsche e Tolstói, reunidos num box com três livros, que inclui o ensaio
biográfico de Zweig sobre Freud.


