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Introducao

Onde fica o norte no ciberespago? Nao existe bussola que forneca
nosso paradeiro na quinta-esséncia desconhecida para além da
galaxia de Gutenberg, e a dificuldade nao € meramente cartografica
e tecnoldgica; € moral e politica. Nos primodrdios da internet, o
ciberespaco parecia ser livre e aberto. Agora é terreno em disputa,
esta dividido, fechado atras de barreiras de protecdo.!l Espiritos
livres talvez imaginassem que a comunicacdo eletronica poderia
ocorrer sem obstaculos, mas isso seria ingenuidade. Quem desejaria
abrir mao da senha de seu e-mail ou rejeitar filtros que protegem
criancas da pornografia ou deixar seu pais indefeso diante de
ciberataques? Mas a Grande Muralha da Internet da China e a
vigilancia irrestrita da Agéncia Nacional de Seguranca dos Estados
Unidos ilustram a tendéncia do Estado para garantir seus interesses
a custa dos individuos comuns. Sera que a tecnologia moderna
produziu uma nova forma de poder, que levou a um desequilibrio
entre o papel do Estado e os direitos dos cidadaos? Talvez, mas
devemos ter cautela ao supor que nao exista nenhum precedente no
passado sobre o equilibrio de poder do presente. Para se ter certa
perspectiva sobre a situacdo atual, podemos estudar a histéria dos
experimentos feitos pelo Estado para controlar a comunicagao. Este
livro tem o intuito de mostrar como se deram essas tentativas, nao
sempre e em toda parte, mas em momentos e lugares especificos,



nos quais podem ser investigadas em detalhe. E uma historia
interna, pois pretende investigar os bastidores e as missoes secretas
em que agentes do Estado vigiaram palavras, permitindo ou
proibindo que aparecessem impressas e suprimindo-as conforme as
razoes de Estado, quando comegavam a circular em forma de livros.

A histéria dos livros e das tentativas de manté-los sob controle
nao conduz a conclusdes que possam ser diretamente aplicadas a
politicas regulamentadoras da comunicacao digital. Ela é importante
por outras razdes. Ao nos levar para o interior das operacdes dos
censores, mostra como pensavam os formuladores de politicas,
como o Estado avaliava as ameacgas a seu monopolio de poder e
como tentava se contrapor a tais ameacas. O poder do papel
impresso podia ser tao ameacador quanto a maquina de guerra
cibernética. Como os agentes do Estado entendiam isso e como seus
pensamentos determinavam as acdes? Nenhum historiador consegue
entrar na cabeca dos mortos — ou, a bem da verdade, nem na
cabeca dos vivos, mesmo que possam ser entrevistados para
estudos de histdria contemporanea. Porém, com documentacao
suficiente, podemos detectar padroes de pensamento e acao. SO
raramente o0s arquivos se mostram adequados, porque a censura foi
exercida em segredo e os segredos em geral continuaram ocultos ou
foram destruidos. No entanto, uma vez que se consiga uma cadeia
de provas suficiente, podemos trazer a tona os pressupostos
subjacentes e as atividades ocultas dos funcionarios incumbidos de
policiar os impressos. Entao os arquivos revelam fios condutores.
Podemos seguir os censores enquanto examinavam textos, muitas
vezes linha por linha, e podemos rastrear a policia enquanto seguia
0s passos de livros proibidos, forcando as fronteiras que separam o
legal do ilegal. As proprias fronteiras precisam ser mapeadas, porque
frequentemente eram incertas e sempre eram mutaveis. Onde se
pode tracar a fronteira entre Krishna namorando ordenhadoras e o



erotismo inaceitavel na literatura de Bengala, ou entre o realismo
socialista e a narracao “burguesa tardia” na literatura da Alemanha
Oriental comunista? Os mapas conceituais sao interessantes por si
s0s e importantes porque influenciavam o comportamento real. A
repressao de livros — as sangdes de todos os tipos que se incluem
na rubrica de “censura pds-publicacdo” — mostra como o Estado
enfrentou a literatura no dia a dia, em incidentes que levam o relato
para o interior da vida de personagens audazes ou infames, que
operavam fora do balizamento da lei.

Nesse ponto, a pesquisa cede lugar ao mero prazer da caca,
porque a policia — ou seu equivalente, conforme a natureza do
governo — continuou atuando sobre variedades de natureza humana
que raramente figuram nos livros de histdria. Menestréis errantes,
mascates desonestos, missionarios sediciosos, aventureiros
mercantilistas, autores de toda sorte — famosos ou desconhecidos,
inclusive um falso swami, ou mestre religioso hindu, um camareiro
da corte que traficava escandalos e até mesmo os proprios policiais,
que as vezes cerravam fileiras com suas vitimas — sdo as pessoas
que povoam as paginas seguintes, com censores de todos os
tamanhos e feitios. Esse aspecto da comédia humana merece ser
recontado por seus proprios méritos, creio, mas ao contar as
histdrias do modo mais preciso de que sou capaz, sem exageros ou
desvios de dados, espero alcancar algo mais: uma histdria da
censura em uma nova chave, ao mesmo tempo comparativa e
etnografica.

Com a excecao de mestres como Marc Bloch, os historiadores
defendem a histéria comparativa com mais frequéncia do que a
praticam.2 E um género exigente, nao apenas devido a necessidade
de dominar diferentes campos de estudo em idiomas diversos, mas
também em razdo dos problemas inerentes as comparacoes. Pode
ser facil nao confundir macas com laranjas, mas como é possivel



estudar instituicoes que parecem semelhantes e tém o mesmo
nome, porém funcionam de maneira diferente? Uma pessoa
chamada de censor pode se comportar conforme as regras de um
jogo que sao incompativeis com aquelas seguidas por outra pessoa,
considerada um censor em outro sistema. Os jogos em si sao
diferentes. A propria nocao de literatura, em certas sociedades,
carrega um peso que, em outras, mal pode ser imaginado. Na Russia
soviética, segundo Aleksandr Soljenitsin, a literatura era tao
poderosa que “acelerava a historia”.3 Para a maior parte das
pessoas, ela importa menos do que os esportes. No entanto, suas
atitudes variaram muito ao longo do tempo. A literatura teve muito
peso ha trezentos anos, quando a Biblia (em especial as edicoes de
Calvino em Genebra, em larga medida por causa da vigorosa
traducao de William Tyndale) influenciava fortemente um modo de
vida. De fato, pode ser anacronico falar de “literatura” entre os
puritanos, uma vez que o termo nao entrou N0 USO coOMuUmM Senao no
século xviil. “Religiao” ou “divindade” talvez fossem mais
adequados, e o mesmo € verdade para muitas culturas antigas,
como a indiana, na qual a histdria literaria nao pode ser nitidamente
diferenciada da mitologia religiosa. Em vez de me concentrar na
terminologia, espero captar a fraseologia — ou seja, compreender o
tom subjacente de um sistema cultural, suas atitudes tacitas e seus
valores implicitos, na medida em que afetaram a acdo. As
comparagoes, quero crer, funcionam melhor no nivel sistémico. Por
conseguinte, tentei reconstruir a censura tal como operava no
decorrer de trés sistemas autoritarios: a monarquia dos Bourbon na
Franca do século XVIII, o governo britdnico na India — o Raj, do
século XIX — e a ditadura comunista na Alemanha Oriental, no
século xx. Cada um deles vale um estudo particular. Quando
tomados em conjunto e comparados, permitem repensar a historia
da censura em geral.



Talvez pareca melhor comecar com uma pergunta: o que € a
censura? Pedi a meus alunos que dessem exemplos, e estas foram
algumas das respostas (além dos casos dbvios de opressao sob
Hitler e Stalin):

Dar notas

Chamar um professor de “professor”

Correcao politica

Resenha pelos pares

Resenhas de qualquer tipo

Editar e publicar

Proibir armas de ataque

Jurar ou se recusar a jurar fidelidade a bandeira

Solicitar ou distribuir licenca para dirigir

Vigilancia da Agéncia Nacional de Seguranga dos Estados Unidos
O sistema de classificacao de filmes da Associacao Americana de
Cinema

A Lei de Protecdo as Criancas na Internet

Monitorar a velocidade dos automaoveis por meio de cameras
Obedecer ao limite de velocidade

Classificar documentos para proteger a segurancga nacional
Classificar qualquer coisa

Classificacdao de relevancia por algoritmo

O uso de “ela” em vez de “ele” como pronome-padrao

Usar ou nao usar gravata

Polidez

Siléncio

A lista poderia ser estendida indefinidamente, abarcando sancoes
legais e ilegais, filtros psicologicos e tecnoldgicos e todos os tipos de
comportamento, seja de autoridade do Estado, de instituicoes



privadas, de grupos de colegas, seja de individuos que vasculham os
segredos da alma. Qualquer que seja a validade dos exemplos, eles
sugerem que uma definicao ampla da censura pode abranger quase
tudo. Pode-se considerar que a censura exista em toda parte — mas,
se estda em toda parte, ndao estd em lugar nenhum, pois uma
definicao que envolva tudo apagaria todas as distingdes e, portanto,
nao teria sentido. Identificar a censura com coergoes de todo tipo é
trivializa-la.

Em vez de comecar com uma definicdo e depois procurar
exemplos que se adaptem a ela, resolvi interrogar os proprios
censores. Eles nao podem ser entrevistados (os censores da
Alemanha Oriental, discutidos na Parte 3, constituem uma rara
excecan), porém podemos recuperar sua voz por meio dos arquivos
e indaga-los, testando e reformulando interpretacdes, a medida que
passamos de um documento para outro. Alguns poucos manuscritos
isolados ndo bastam. E preciso ter centenas, e a sequéncia deve ser
rica o bastante para mostrar como 0s censores cumpriam suas
tarefas cotidianas comuns. Portanto, as perguntas pertinentes
passam a ser: como eles trabalhavam e como compreendiam seu
trabalho? Se os dados forem adequados, deve ser possivel compor
padroes de comportamento entre os censores e em seu ambiente —
desde a filtragem de manuscritos pelos editores até o confisco de
livros pela policia. Os papéis representados variam conforme as
instituicdes envolvidas, e a configuracao institucional depende da
natureza da ordem sociopolitica. Seria errado, portanto, esperar que
todas as publicacdes seguissem o mesmo trilho e que, quando
ofendiam as autoridades, fossem reprimidas da mesma forma. Nao
existe um modelo geral.

Mas existem tendéncias gerais na maneira como a censura foi
estudada durante os Ultimos cem anos.* Com o risco de uma
simplificacao excessiva, eu citaria duas: de um lado, a historia da



luta entre a liberdade de expressao e as tentativas das autoridades
politicas e religiosas para reprimi-la; de outro, o relato sobre as
coercoes de todo tipo que inibem a comunicacao. Por mais opostas
que sejam, creio que ha muito a ser dito em favor de ambas.

A primeira tem um teor maniqueista. Contrapde os filhos da luz
aos filhos das trevas e tem a simpatia de todos os defensores da
democracia que julgam que certas verdades sao dbvias e dispensam
explicacoes.> A despeito de seu valor logico ou epistemoldgico, tais
verdades funcionam como principios primordiais, nao apenas de
modo abstrato, mas na pratica politica. A Primeira Emenda da
Constituicao dos Estados Unidos fornece um ponto de partida para
as leis e para as decisdoes dos tribunais que determinaram o
significado e estabeleceram o limite de “liberdade de expressao ou
de imprensa”, como estabelecido numa so frase de tirar o f6lego.b
Os sofisticados podem zombar do “Absolutismo da Primeira
Emenda”,” mas a liberdade invocada pela Declaracao dos Direitos
pertence a uma cultura politica de um tipo que pode até ser
considerado uma religiao civil,8 que se desenvolveu por mais de dois
séculos e exige a fidelidade de milhdes de cidadaos. Quando aderem
a Primeira Emenda, os cidadaos mantém o controle sobre certo tipo
de realidade. Eles adaptam seu comportamento ao primado da lei e,
quando entram em conflito, levam suas causas aos tribunais, que
decidem qual lei de fato se aplica.

Quando debatem em defesa dos direitos fundamentais, os
filosofos usam abstracdes, mas em geral compreendem que as
ideias tém raizes em sistemas de poder e de comunicacao. John
Locke, o fildsofo mais identificado com teorias de direitos naturais,
nao invocou a liberdade de expressdao quando a censura pré-
publicacao deixou de ser uma regra legal na Inglaterra. Em vez
disso, deu boas-vindas a recusa do Parlamento para renovar a Lei da
Autorizagao, que implantava a censura, como uma vitoria sobre os



livreiros da Corporacao de Donos de Papelarias, a quem ele
desprezava por causa de suas praticas monopolistas e de seus
produtos de ma qualidade.® Milton também atacou a Corporacao de
Donos de Papelarias em Areopagitica, o maior manifesto em lingua
inglesa em favor da liberdade de imprensa — importante, porém
limitado (ndao se devia permitir nenhum “papismo” ou nenhuma
“supersticao evidente”).10 Tais exemplos e outros que poderiam ser
citados (como Diderot)!! ndo provam que os filésofos nao
defenderam a liberdade de imprensa como uma questao de
principio, mas sim que a entendiam como um ideal a ser defendido
num mundo real, de interesses econdémicos e de lobbies politicos.
Para eles, a liberdade nao era uma norma situada fora do mundo,
mas um principio vital do discurso politico, que aplicavam na
reconstrucao social da realidade que estava em curso na Europa nos
séculos XVII e XVIII. Muitos de nds vivemos no mundo que eles
criaram, um mundo de direitos civis e de valores compartilhados. A
internet ndo condenou essa moral a obsolescéncia. Nada seria mais
autodestrutivo do que argumentar contra a censura e a0 mesmo
tempo desdenhar a tradicdo que conduz dos antigos, através de
Milton e Locke, até a Primeira Emenda e a Declaracao Universal dos
Direitos Humanos.

Esse argumento pode parecer suspeitamente pomposo. Ele tem
mais do que um sopro do partido whig e pode ter um cheiro de
liberalismo rangoso.1? Devo confessar minhas proprias simpatias
liberais e admitir que acho Areopagitica uma das obras polémicas
mais emocionantes que ja li. Mas também tenho de admitir que
simpatizo com uma segunda abordagem do tema, que mina as
bases da primeira. Quando faladas ou escritas, as palavras exercem
poder. De fato, o poder da fala opera de maneiras que nao sao
fundamentalmente distintas das acoes comuns no mundo cotidiano.
Atos de fala, tais como entendidos pelos filosofos linguisticos, tém a



intencao de produzir efeitos em seu ambiente; e, quando assumem
a forma escrita, n@ao ha motivos para associa-los exclusivamente a
literatura. Alguns tedricos da literatura chegam a ponto de defender
que nao faz sentido separar uma categoria, santificada e delimitada
por restricoes constitucionais, chamada de liberdade de expressao.
Como declarou Stanley Fish num ensaio provocador: “Nao existe o
que se chama de liberdade de expressao — e isso também é bom”,13

Seria possivel citar outras tendéncias naquilo que é as vezes
conhecido pelo nome de pds-modernismol4 para respaldar a mesma
tese: em contraste com os que veem a censura como a violacao de
um direito, muitos teoricos a constroem como um ingrediente da
realidade social que permeia tudo. Na sua visao, ela opera na psique
individual e na mentalidade coletiva, em toda parte e em qualquer
época. E tdo onipresente que, como nos exemplos dados por meus
alunos, dificilmente pode ser distinquida de quaisquer outros tipos
de coercao. Portanto, uma histdria da censura deve enfrentar um
problema. Pode ser valido se opor a delimitar o tema mediante uma
definicdo restritiva, mas seria possivel estendé-la para além de todos
os limites. Estamos em face de duas visdoes conflitantes, uma
normativa, outra relativa. De minha parte, creio que podem ser
reconciliadas abarcando ambas e elevando-as a outro nivel de
analise, que eu chamaria de antropoldgico. A fim de defender essa
ideia, apresentarei uma “descricao densa” de como a censura de
fato operava em trés sistemas politicos muito diferentes.1>

Esse tipo de histdria requer imersao nos arquivos — o equivalente,
para o historiador, ao trabalho de campo do antropdlogo. Minha
propria experiéncia comeca muitas décadas antes, nos documentos
da Bastilha e nas grandes collections syndicales de Anisson-
Duperron e Chambre, na Bibliothéque Nationale de France. Em razao
de uma série de circunstancias felizes, o ano de 1989-90 no
Wissenschaftskolleg zu Berlin; e, logo depois da queda do Muro de



Berlim, conheci alguns censores da Alemanha Oriental. Em 1993-4,
pude dar seguimento as informagdes que eles haviam me fornecido
passando mais um ano como pesquisador convidado no
Wissenschaftskolleg, e continuei a estudar o tema em varios outros
periodos de pesquisa em documentos do Partido Comunista da
Alemanha Oriental. Tendo estudado os censores em acgao sob dois
sistemas bem distintos nos séculos Xxviil e XX, decidi procurar
material no século X1X, numa parte nao ocidental do mundo. Gracas
a ajuda de Graham Shaw, entao encarregado da direcao da Secao
Indiana de Biblioteca e Documentacao da British Library, pude
passar dois veroes estudando os arquivos extraordinariamente ricos
do Servico Civil Indiano.

Por fim, apos tantas expedicoes em fontes tao fecundas, encarei o
problema de transformar em livro esse material tao diverso. Talvez a
fim de comunicar a informagao com toda a sua riqueza, eu devesse
ter escrito trés livros, mas queria condensar os resultados da
pesquisa num Unico volume para que os leitores pudessem fazer
comparacdes e estudar questdes gerais em contextos diferentes.
Organizar questoes conceituais e contextuais a medida que
aparecem em trés paises no decorrer de trés séculos pode parecer
intimidador; mesmo assim espero que esta obra, condensada como
é, tenha apelo para os leitores em geral e provoque a reflexao sobre
o problema apresentado pela convergéncia de dois tipos de poder —
o do Estado, que sempre se expande em abrangéncia, e o da
comunicacao, que aumenta constantemente com a tecnologia. Os
sistemas de censura estudados mostram que a intervencao do
Estado no reino literario foi muito além de riscos a lapis feitos no
texto. Ampliou-se a ponto de influenciar a propria literatura como
uma forca em acao em toda a ordem social. Se Estados exerceram
tamanho poder na era do papel impresso, o que os impedira de
abusar dele na era da internet?



PARTE 1
A FRANCA DOS BOURBON:
Privilégio e repressao



A visao maniqueista da censura exerce um apelo especial quando
aplicada na era do Iluminismo, pois ele & visto facilmente como uma
batalha da luz contra as trevas. O movimento do século XVIII se
apresentava dessa forma e seus herdis derivaram outras dicotomias
deste contraste basico: razao contra obscurantismo, liberdade contra
opressao, tolerancia contra fanatismo. Eles viam forcas paralelas em
acao nos reinos social e politico: de um lado, a opinidao publica
mobilizada pelos philosophes, de outro, o poder da Igreja e do
Estado. E claro que os historiadores do Iluminismo evitam tal
simplificacao. Expdem as contradicoes e as ambiguidades, sobretudo
quando relacionam ideias abstratas com instituicoes e eventos. Mas,
quando chegam ao tema da censura, as interpretacoes historicas
geralmente opdem a atividade repressiva dos funcionarios
administrativos as tentativas de escritores para promover a liberdade
de expressdao. A Franca oferece os exemplos mais dramaticos; a
queima de livros, a prisao de autores, a condenacao das obras de
literatura mais importantes como ilegais — sobretudo as de Voltaire
e Rousseau e a Encyclopédie, cuja publicacao simboliza a luta do
conhecimento para se libertar das algemas impostas pelo Estado e
pela Igreja.l

Ha muito a dizer em favor dessa interpretacao, especialmente se
for vista da perspectiva do liberalismo classico ou do compromisso



com a defesa dos direitos humanos — ou seja, de um ponto de vista
moderno, derivado ele mesmo do Iluminismo. Mas, qualquer que
seja sua validade como forma de adaptar juizos de valor a
objetividade histdrica, ela se ressente da caréncia de bases de
pesquisa sobre como os censores de fato operavam. O que eles
faziam, como entendiam suas tarefas e como suas atividades se
encaixavam na ordem politica e social vigente??

TIPOGRAFIA E LEGALIDADE

Pensemos, por exemplo, na folha de rosto de um livro comum do
século xviil, Nouveau Voyage aux isles de IAmérique (Paris, 1722).
Ela se estende demoradamente, mais parece uma sobrecapa do que
a folha de rosto de um livro moderno. De fato, sua funcao era
semelhante a de uma sobrecapa: resumia e fazia propaganda do
conteldo do livro para quem estivesse interessado em Ié-lo. O
elemento ausente, pelo menos para o leitor moderno, é igualmente
chocante: o nome do autor. Ele simplesmente nao aparece. Nao que
0 autor estivesse tentando esconder sua identidade: seu nome
aparece nas paginas preliminares. Mas a pessoa que realmente tinha
de responder pelo livro, 0 homem com a responsabilidade legal e
financeira por ele, se mostra de modo proeminente ao pé da pagina,
com o endereco: “Paris, Rue S. Jacques, Pierre-Francois Giffart,
perto da Rue des Mathurins, na imagem de santa Teresa”. Giffart era
um livreiro (/ibraire) e, como muitos livreiros, funcionava como
publicador (o termo moderno para editor, éditeur, ainda nao havia
entrado para 0 uso comum): comprava manuscritos dos autores,
realizava sua impressao e vendia os produtos finalizados em sua
loja. Desde 1275, os livreiros estavam sujeitos a autoridade da
universidade e, portanto, tinham que montar suas lojas no Quartier
Latin. Congregavam-se especialmente na Rue Saint Jacques, onde
seus letreiros de ferro forjado (dai, “na imagem de santa Teresa”)



pendiam no ar presos em dobradicas, como os ramos das arvores
numa floresta. A irmandade dos impressores e livreiros, cujo
padroeiro era sao Joao Evangelista, se reunia na Igreja dos Padres
de Mathurin, na Rue des Mathurins, perto da Sorbonne, cuja
faculdade de teologia muitas vezes se pronunciava sobre a ortodoxia
dos textos publicados. Portanto, esse endereco situava o livro no
coracao do comeércio oficial, e seu status legal ficava claro, de todo
modo, pela formula impressa no pé da pagina: “com a aprovacao e
o privilégio do rei”.
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1. Tipica folha de rosto de um livro censurado, Nouveau Voyage aux
isles de 'Amérique, 1722.



Aqui encontramos o fendmeno da censura, porque aprovacoes
eram sancoes formais conferidas pelos censores da corte. Nesse
caso, ha quatro aprovacoes, todas impressas no inicio do livro e
escritas pelos censores que haviam aprovado o manuscrito. Um
censor, professor na Sorbonne, comentou na sua aprovacao: “Tive o
prazer de ler isto; € repleto de coisas fascinantes”. Outro, professor
de botanica e medicina, sublinhou a utilidade do livro para viajantes,
mercadores e estudantes de historia natural e elogiou em especial
seu estilo. Um terceiro censor, um tedlogo, simplesmente atestou
que era uma boa leitura. Ele ndao conseguiu largar o livro, disse,
porque inspirava no leitor “essa curiosidade avida, mas doce, que
nos faz continuar a leitura”. Sera essa a linguagem que se espera de
um censor? Para reformular a pergunta nos termos da indagacao
que Erving Goffman supostamente estabeleceu como ponto de
partida de toda investigacao socioldgica: o que esta acontecendo ai?
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2. As aprovagoes e o privilégio impressos apos o prefdcio de Nouveau
Voyage aux isles de 'Amérique.
Depois do texto do privilégio (so a primeira parte dele aparece aqui),
algumas notas indicam os passos legais tomados para sua



comercializagdo: 1. Foi inscrito no registro oficial da guilda parisiense
de livreiros e impressores; 2. O autor, F. J.-B. Lobat, cedeu

formalmente o privilégio, que tinha sido garantido a ele, para dois

livreiros, Giffart e Cavallier fils. (Como indicava uma nota anterior, so
livreiros ou impressores tinham autorizacdo para vender livros.); 3.
Giffart e Cavallier fils atestaram que tinham dividido o privilégio em
quatro partes; cada um ficou com uma e, juntos, cederam outra ao
pai de Cavallier e a quarta a Theodore le Gras, também livreiros.

O inicio de uma resposta pode ser encontrado no privilégio em si,
gue vem impresso apos as aprovacgoes. Ele toma a forma de uma
carta do rei para os funcionarios de seus tribunais, notificando-os de
que o rei garantiu ao autor do livro, cujo nome aparece pela primeira
vez, o direito exclusivo de reproduzi-lo e de coloca-lo a venda por
meio de intermedidrios na guilda dos livreiros. O privilégio € um
texto longo e complexo, cheio de estipulacdes acerca dos atributos
fisicos do livro. Devia ser impresso em “papel bom e em tipos belos,
em conformidade com os regulamentos do comércio de livros”. Tais
regulamentos definiam critérios detalhados de controle de
qualidade: o papel devia ser feito com uma determinada variedade
de trapos de pano; os tipos graficos deviam ser calibrados de modo
que a letra m seria exatamente da largura de trés /. Isso era puro
colbertismo — ou seja, interferéncia do Estado a fim de promover o
comércio, estabelecendo critérios de qualidade e reforcando as
guildas, por tras de um muro protetor de tarifas, originalmente
concebidas sob a direcao do préprio Jean-Baptiste Colbert. E
concluia como todos os éditos reais: “Pois tal € o nosso prazer”.
Legalmente, o livro existia em virtude do prazer do rei; era fruto da
“graca” real. A palavra grdce é recorrente em todos os éditos
importantes no comércio do livro; e, de fato, a Direction de la
Librairie, o departamento da corte incumbido do comércio de livros,
estava dividida em duas partes: a “Librairie Contentieuse”, para
regular conflitos, e a “Librairie Gracieuse”, para o fornecimento de
privilégios. Por fim, depois do texto do privilégio, vinha uma série de



paragrafos que afirmavam que o privilégio tinha sido inscrito no
registro da quilda dos livreiros e que fora dividido em porgoes,
vendidas a quatro livreiros diferentes.

Ora, aos olhos modernos, tudo isso parece um tanto estranho:
temos censores que elogiam o estilo e a legibilidade do livro, em vez
de cortar suas heresias; temos o rei que confere sua graga ao livro;
e temos os membros da guilda dos livreiros que dividem essa graca
e a vendem como se ela fosse uma forma de propriedade. O que
estava acontecendo, na verdade?

Uma forma de entender esse enigma é pensar no livro do século
XVIII como algo comparavel a certos potes de geleia e caixas de
biscoito na Inglaterra, que parecem muito curiosos para o0s
estrangeiros, porque existem “por concessao especial de Sua
Majestade a Rainha”. O livro era uma variedade de produto; tinha
uma sancao real; e, ao concederem tal sancao, 0s censores
atestavam sua exceléncia em geral. A censura nao era uma simples
questao de purgar as heresias. Ela era positiva — um endosso real
do livro e um convite oficial para sua leitura.

O termo governamental para esse sistema era “privilégio’
(etimologicamente, “lei privada”). O privilégio era o principio
organizador do Antigo Regime em geral, nao apenas na Franca, mas
na maior parte da Europa. A lei ndo se aplicava igualmente a todos,
pois se supunha que todos os homens (e, mais ainda, todas as
mulheres) nasciam desiguais — e que isto era certo: as hierarquias
eram ordenadas por Deus e estavam inscritas na natureza. A ideia
de igualdade perante a lei era impensavel para a maioria dos
europeus, com excecao de alguns poucos filosofos. A lei era um
beneplacito especial concedido a individuos particulares ou a grupos,
pela tradicao e pela graca do rei. Assim como “homens de
qualidade” bem-nascidos desfrutavam privilégios especiais, 0 mesmo
ocorria com livros de alta qualidade. De fato, o privilégio operava em
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trés niveis na industria editorial: o livro em si era privilegiado (a ideia
moderna do direito autoral nao existia, exceto na Inglaterra); o
livreiro era privilegiado (como membro de uma quilda, desfrutava o
direito exclusivo de participar do comércio de livros); e a guilda era
privilegiada (como uma corporacao exclusiva, ela se beneficiava de
certos direitos, em especial da isencao da maioria dos impostos). Em
suma, a monarquia dos Bourbon desenvolveu um sofisticado sistema
de distribuicao do poder do mundo da impressao; e, como produto
desse sistema, o livro sintetizava o regime inteiro.

O PONTO DE VISTA DOS CENSORES

Tais eram as caracteristicas formais do Antigo Regime tipografico.
Qual é a feicdo do sistema, se estudarmos seu funcionamento por
tras da fachada das folhas de rosto e dos privilégios — ou seja, do
ponto de vista dos préprios censores? Felizmente, uma série de
manuscritos na Bibliothéque Nationale de France contém um rico
veio de informacdes sobre como 0s censores exerciam suas tarefas
nas décadas de 1750 e 1760. Centenas de cartas e relatdrios dos
censores para o diretor do departamento do comércio de livros
(Direction de la Librairie), C. G. de Lamoignon de Malesherbes,
revelam seu modo de trabalho e especialmente suas razbes para
aceitar ou recusar a solicitacao de um privilégio.3

Como eram comunicacdes confidenciais para Malesherbes, os
relatdrios tratavam os livros com uma franqueza que nao poderia
aparecer em aprovacdes formais. As vezes, estd claro, elas se
limitavam a fornecer a garantia de que um manuscrito nao continha
nada de ofensivo a religido, a moralidade ou ao Estado — as
categorias convencionais que requeriam a atencao de um censor. No
entanto, muitos censores transmitiam endossos positivos sobre o
estilo e o contelldo, mesmo quando consistiam em apenas uma ou
duas frases. Esta € uma tipica recomendacao para um privilégio:



“Por ordem do monsenhor chanceler, li as Lettres de M. de la Riviere.
Elas me parecem bem escritas e cheias de reflexdes razoaveis e
edificantes”.4 Quando os censores se sentiam entusiasmados com
um texto, exageravam nos elogios. Um deles oferece uma minuciosa
exposicao de todas as qualidades que justificavam a concessao de
um privilégio a um livro sobre as Ilhas Britanicas: ordenacao
impecavel do tema em estudo, histéria soberba, geografia precisa;
era exatamente aquilo que satisfazia a curiosidade do leitor.> Outro
censor endossava um livio sobre ética basicamente por suas
qualidades estéticas. Embora carecesse de certa elevacao de tom, o
livro era simples e consistente, enriquecido com anedotas divertidas
e apresentado de um modo que prenderia o interesse dos leitores,
ao mesmo tempo que os convenceria das vantagens da virtude.b
Alguns relatorios positivos se estendem a tal ponto que parecem
resenhas de livros.” Um censor se entusiasmou com os elogios a um
liviro de viagem, depois se deteve e decidiu apresentar uma
recomendacao concisa “para evitar que eu invada o territdrio dos
jornalistas”.8 Longe de parecer sentinelas ideoldgicos, os censores
escreviam como homens de letras, e seus relatdrios podiam ser
considerados uma forma de literatura.

Suas preocupacgoes literarias sobressaem em especial nos
relatorios negativos, nos quais se pode esperar a mais cerrada
concentracao de vetos a heresias. Um censor condenou o “tom leve
e jocoso” de um tratado de cosmologia.® Outro nao tinha nenhuma
objecdo teoldgica a uma biografia do profeta Maomé, mas a achou
superficial e pesquisada de maneira inadequada.l? Um terceiro nao
quis recomendar um manual de matematica porque nao analisava os
problemas com detalhes suficientes e nao dava os cubos e os
quadrados de certas somas.1l Um quarto rejeitou um tratado de
direito sob o argumento de que usava terminologia inexata, datava
documentos erradamente, interpretava mal principios basicos e



estava cheio de erros de grafia.l?2 Um relato das campanhas de
Frederico II ofendeu um quinto censor, nao por causa de alguma
discussao desrespeitosa acerca da politica externa francesa, mas
porque “é uma compilacao sem gosto e sem discernimento”.13 E um
sexto rejeitou uma defesa da ortodoxia religiosa contra os ataques
de livres-pensadores, antes de tudo, por sua negligéncia:

Nao chega a ser um livro. Nao se pode dizer qual é o propdsito do autor, sendo
qguando se termina a leitura. Ele avanca numa direcao, depois volta atras; seus
argumentos muitas vezes sao fracos e superficiais; seu estilo, numa tentativa
de ganhar vivacidade, se mostra apenas petulante [...]. No esforco de tornear
uma frase bonita, ele frequentemente parece tolo e ridiculo.14

E claro, os relatorios também contém muitos comentdrios que
condenam ideias que nao sao ortodoxas. Sem divida, os censores
defendiam a Igreja e o rei. Mas trabalhavam com base na ideia de
que uma aprovacao era um endosso positivo de um livro e de que
um privilégio transmitia a sangao da Coroa. Escreviam como homens
de letras, também, decididos a defender “a honra da literatura
francesa”, como diz um deles.1> Muitas vezes adotavam um tom
superior, derramando escarnio sobre obras que nao conseguiam
alcancar os padroes que podiam ser estabelecidos no grand siecle.
Um censor se mostrou tao cortante quanto Nicolas Boileau, o mais
incisivo critico do século Xxvii, ao rejeitar um almanaque que nao
continha nada de ofensivo, exceto sua prosa: “Seu estilo &
indigente”.16 Qutro descartou um romance sentimental simplesmente
por ser “mal escrito”.l” Um terceiro condenou a traducao de um
romance inglés por mera insipidez: “Sé vejo aqui uma insipida
pregacao de moral entremeada com aventuras triviais, gracejos
insossos, descricdes desbotadas e reflexdes banais [...]. Tal obra nao
é digna de aparecer com um sinal publico de aprovacao”.18



Esse estilo de censura criava um problema: se 0os manuscritos
tinham de ser nao sé inofensivos, mas também dignos de um selo
de aprovacao de Luis X1v, serd que a maior parte da literatura nao
ficaria forcosamente abaixo desse nivel de exigéncia? O censor do
romance mencionado acima escolheu uma forma convencional para
contornar tal dificuldade:

Porque [esta obra], a despeito de suas falhas e de sua mediocridade, nao
contém nada de perigoso ou repreensivel e, no final, ndo ataca a religido, a
moralidade ou o Estado, creio que nao existe nenhum risco em tolerar sua
impressao e que ela pode ser publicada com uma permissao tacita, embora o
publico dificilmente va se sentir honrado com um presente de tal ordem.19

Em outras palavras, o regime criou escapatorias no sistema legal.
“Permissdes  tacitas”, “tolerancias”,  “permissdoes  simples”,
“permissoes da policia” — os funcionarios encarregados do comércio
de livros inventaram uma série de categorias que podiam ser usadas
para permitir que livros viessem a publico sem receber um endosso
oficial. Dada a natureza do sistema de privilégio, eles dificilmente
poderiam agir de outro modo, a menos que quisessem declarar
guerra a maior parte da literatura de sua época. Como diz
Malesherbes, ao refletir sobre seus anos como diretor do comércio
de livros: “um homem que s6 I€ livros que apareceram originalmente
com a sancao explicita do governo, como prescreve a lei, ficaria mais
ou menos um século atrasado em relaggo a seus
contemporaneos”.20 Mais do que qualquer outro diretor precedente
do comeércio de livros, Malesherbes ampliou o uso das permissoes
tacitas, um arranjo que permitia vendas discretas de um livro,
contanto que ndo provocasse tanto escandalo que fosse necessario
retird-lo do mercado — em geral com a conivéncia da policia. A
diferenca dos privilégios, as permissOes tacitas ndao conferiam um
direito exclusivo de publicar uma obra, mas requeriam a aprovacao



de um censor e a inscricao num registro. Nenhum traco da
aprovacao, inclusive o nome do censor, aparecia no livro em si, o
qual muitas vezes trazia um endereco falso na folha de rosto, para
sugerir que tinha sido publicado fora da Franca. Em casos
especialmente problematicos, os censores podiam recomendar
tolérances simples, um acordo informal em que o diretor do
comércio de livros aceitava fazer vista grossa quando um livro era
vendido por baixo dos panos, ou “por baixo do casaco”. Permissions
de police eram concedidas pelo diretor-geral da policia para obras
curtas, efémeras, e elas também podiam ser revogadas, se
causassem alguma ofensa.

Para um censor diante de um manuscrito, esse espectro graduado
de legalidade normalmente significava escolher entre trés
possibilidades: por intermédio do diretor do comércio de livros, podia
recomendar que o chanceler concedesse um privilégio e a obra
apareceria com uma aprovacao € o home do censor anexados a ela;
podia recomendar uma permissao tacita, e a obra apareceria sem
nenhum endosso oficial, como se tivesse sido importada do exterior;
ou podia recusar sua sancao, e o0 livro seria publicado
clandestinamente ou nao seria publicado de forma nenhuma.2! Para
fazer essa escolha, o censor tinha de pesar fatores complexos e, por
vezes, contraditdrios: a ortodoxia do texto em relagdo a padroes
convencionais de religidao, politica e moralidade; sua substancia
como contribuicao para a literatura ou algum campo do
conhecimento; sua estética e, as vezes, seu valor comercial; sua
influéncia potencial sobre questdes contemporaneas; e seu efeito
sobre as redes de aliancas e inimizades embutidas em /e monde —
ou seja, a elite por nascimento, riqueza e talento que dominava a
vida publica na Franca. Consideremos dois exemplos.

Primeiro, uma histéria de sucesso. O chevalier de Mouhy,
romancista de aluguel e as vezes espiao da policia, tinha pouco



talento e ainda menos fortuna, mas havia construido um capital na
forma de “protecdes” — termo do século XVIII para designar o trafico
de influéncia que fazia /e monde rodar. Em 1751, Mouhy amontoou
alguns ensaios beletristas sob o titulo Tablettes dramatiques e tirou
partido de um de seus trunfos: uma introducao dirigida ao chevalier
de Pons, um dos conselheiros do duque de Chartres. De Pons
permitiu que Mouhy apresentasse seu manuscrito ao duque durante
uma audiéncia no castelo de Saint Cloud. Depois de passar os olhos
no texto, o duque comentou que esperava ver o livro publicado.
Mouhy voltou ao sétao, redigiu uma efusiva dedicatdria ao duque e,
depois de algumas negociacdes sobre a bajulacao em uma das
linhas, persuadiu De Pons a convencer o duque a aceitd-la. Em
seguida, Mouhy tratou de obter a aprovacao do manuscrito pela
censura, uma tarefa nada facil, pois o texto continha alguns
comentarios irreverentes sobre homens de letras e sobre a Académie
Francaise. Para tornar mais facil seu caminho, tirou partido de outro
de seus trunfos: a protecao do marechal de Belle-Isle. O marechal
escreveu para M. de la Reigniére, sogro de Malesherbes, explicando
que havia concedido sua protecao a Mouhy e ficaria contente se De
la Reigniere fizesse 0 mesmo. Mouhy mandou uma carta para De la
Reigniere, enfatizando a dedicacao, a dupla protecao e a importancia
da presteza na obtencao do privilégio, pois, devido a razoes
comerciais, precisava por o livro a venda o mais rapido possivel. De
la Reigniére consentiu, com uma carta dirigida a Malesherbes, e
Malesherbes o atendeu, indicando um censor compreensivo, F-A.
Paradis de Moncrif, dramaturgo, poeta, membro da Académie
Francaise e figura bem relacionada em /e monde, gracas ao seu
modo cativante e a sua sagacidade. Moncrif sabia 0 que se esperava
dele, porque Malesherbes havia deixado claro, ao lhe encaminhar
suas ordens, que o marechal de Belle-Isle, um dos homens mais
poderosos da Francga, tinha interesse naquele caso.



Até ai tudo bem, porém Moncrif recebeu um exemplar muito
confuso, escrito em garranchos quase ilegiveis. Vencer a leitura lhe
tomou muito tempo e esforco, marcando as paginas com suas
iniciais @ medida que as aprovava, conforme o procedimento normal.
Mouhy, que pleiteava pressa, o persuadiu a entregar um primeiro
maco de paginas aprovadas, de modo que o livro pudesse ser
registrado para aprovacao na préxima audiéncia de Malesherbes, no
Bureau de la Librairie. Desse modo, o impressor poderia comecar a
trabalhar na parte do texto aprovada, enquanto Moncrif censurava o
restante. Nada podia dar errado, porque Moncrif poderia, mais tarde,
conferir as provas e coteja-las com as paginas do manuscrito
marcadas com suas iniciais. Além disso, Mouhy lhe dera carte
blanche para cortar qualquer coisa passivel de objecdo, ao mesmo
tempo que |he garantia com seguranca que nada de tal ordem
poderia ser encontrada no texto. No entanto, em vez de receber as
provas, Moncrif viu chegar a suas maos um exemplar do livro recém-
impresso, junto com 0s originais que os impressores haviam usado.
Os originais continham muitas passagens que nao existiam no
manuscrito que Moncrif havia aprovado, inclusive alguns
comentarios na pagina 76 que seguramente ofenderiam seus
colegas da Académie Francaise. Moncrif correu as livrarias que
haviam recebido os primeiros exemplares, rasgou a pagina ofensiva
e exigiu que Mouhy a substituisse antes que o grosso da edicao
pudesse ser comercializado. No fim, portanto, o censor salvou sua
reputacao e o autor obteve o livro que desejava, menos uma pagina,
gracas a sua habilidade para abrir caminho na burocracia e mexer os
pauzinhos necessarios.22

O segundo caso tem um final menos feliz. Guillaume Poncet de la
Grave, advogado e homem de letras de baixo escalao, era um
personagem muito mais substancial do que o chevalier de Mouhy,
mas de muito menos sucesso no que diz respeito a mobilizar seus



protetores, apesar de, mais tarde, ter ele mesmo se tornado censor.
Em 1753, completou um Projet des embellissements de la ville et
des faubourgs de Paris, um livro que continha um projeto de
embelezamento de Paris reformulando os projetos dos espacos
publicos. Agraciado com o mesmo censor, Moncrif, especialista em
obras sobre belas-artes, Poncet também tentou lancar seu livro sob
a bandeira de um padrinho influente, pedindo permissao para
dedica-lo ao marqués de Marigny, irmao da Madame de Pompadour
e alto funcionario encarregado dos projetos de construcao de
prédios da corte. Ele ndo chegou a lugar nenhum. Marigny devolveu
o rascunho da dedicatéria com uma recusa seca; e, quando
pressionado a dar uma explicagao, respondeu: “Aceitar a dedicatoria
de uma obra significaria dar a ela a aprovacao publica”. Ele
tampouco permitiria que Poncet levasse seu pleito a Madame de
Pompadour: “Como minha irma tem muito pouco tempo livre, nao
prevejo um momento em que eu possa apresentar o senhor a ela”.23
Assim, o fracasso da dedicatdria tornou-se um obstaculo para obter
a aprovacao, pois o censor nao queria fazer inimigos em Versalhes.24
Poncet e Moncrif discutiram demoradamente o impasse durante uma
reuniao no Chateau des Tuileries. Segundo Poncet, Moncrif achou o
manuscrito perfeitamente digno de aprovagao e confessou que seu
“dever de censor” exigia que o aprovasse; mas nada o induziria a se
opor a Marigny.2> De sua parte, Marigny tinha suas préprias ideias
sobre projetos arquitetdnicos e nao queria dar a impressao de que
apoiava planos alheios, sobretudo se requeressem um aumento nos
impostos. Versalhes, como de habito, estava com pouco dinheiro em
caixa. Mas por que tais consideracbes deveriam representar
obstaculo a intencao de um sudito leal de publicar um livro que nao
ofendia nem a Igreja nem o rei nem nada, exceto o gosto de um
marqués bem posicionado?



Perplexo, Poncet passou por cima de Moncrif e apelou a
Malesherbes. “E duro para um autor se ver exposto a tantas
dificuldades na Franca”, escreveu. “Eu nunca soube como
representar o papel de cortesdao. Tanto pior para mim.” Mas em
seguida ele préprio escorregou para a linguagem cortesa:

Se eu nao conhecesse sua equidade, Monsieur, poderia fortalecer meu pleito
invocando lagos de familia com Monsieurs D'Auriac e Castargnier. Embora eu
nao frequente a companhia deles, sabem perfeitamente quem sou; meu nome
€ bem conhecido para eles [...]. O sangue nunca se trai, entre os bem-
nascidos.26

Malesherbes pediu a Moncrif sua versao da historia. O censor
confirmou seu desejo de evitar comprometer-se com pessoas
influentes e pediu para ser dispensado do caso. Também escreveu
uma carta indignada para Poncet, se queixando por ser exposto ao
desfavor de Malesherbes. Poncet, assim, se viu reduzido a implorar
outro censor e uma permissao tacita. Quando seu livro finalmente
veio a publico, um ano depois, sem nenhum privilégio e nenhuma
aprovacao, seu destino foi exatamente o que se podia prever desde
0 inicio: ndao ofendeu ninguém e ninguém tomou conhecimento de
sua existéncia.

Esses dois episddios revelam mais sobre a maneira como a
censura operava de fato no dia a dia do que as historias bem
conhecidas sobre a repressao as obras do Iluminismo. Na verdade,
autores e censores trabalhavam juntos numa area cinzenta, onde o
licito, gradualmente, lancava sombra sobre o ilicito. Eles
compartilhavam os mesmos valores e pressupostos — de forma
nada surpreendente, pois em geral provinham do mesmo meio.2/ Os
censores, em sua maioria, eram também autores e incluiam
escritores que se alinhavam ao Iluminismo, como Fontenelle,
Condillac, Crébillon fils e Suard. A exemplo dos encyclopédistes,



pertenciam ao mundo das universidades e academias, ao clero, as
classes profissionais de nivel superior e a administracao real.28 Nao
ganhavam a vida censurando livros — tinham carreiras de professor,
médico, advogado e ocupavam varios postos administrativos. Para
eles, censurar era uma ocupacao secundaria e a maioria fazia isso
sem receber remuneracao. De 128 censores em 1764, 33 ganhavam
um modesto emolumento de quatrocentos /ivres por ano, um
ganhava seiscentos /ivres e o resto nao ganhava nada.2® Depois de
um servico longo e leal, podiam esperar receber uma pensao. O
Estado havia reservado 15 mil /ivres para as pensbdes de censores
aposentados, em 1764. Mas a recompensa para a maioria dos
censores vinha na forma de prestigio e da possibilidade de protegao.
Ser listado como “Censeur du Roi” no Almanach royal significava
ocupar um lugar proeminente entre os servos da Coroa, o qual
poderia levar a homeacoes mais lucrativas. Um censor comunicou a
Malesherbes que tinha aceitado seu posto com a ideia de que seu
protetor faria sua carreira avancar, mas o protetor havia morrido e
assim ele ndo tinha mais interesse em examinar manuscritos.30 A
medida que o status associado ao cargo de “Censeur du Roi” podia
ser avaliado pelo nUmero de homens que o ocupava, esse numero
nao declinava durante todo o século. Continuou crescendo — de
cerca de dez em 1660 para sessenta em 1700, setenta em 1750,
120 em 1760 e quase 180 em 1789.31 O crescimento correspondia
ao grande aumento na producao de livros, medida pelos pedidos
anuais de permissao para publicacdo ao longo do século XxviiI — de
cerca de 3 mil em 1700 para quinhentos em 1750 e mais de mil em
1780.32 Autores, editores e censores participavam em conjunto de
uma industria que estava em expansao. Mas os censores lucravam
menos.

Por que tantos homens de letras, muitos deles também homens
de principios, se mostravam dispostos a aceitar tal emprego? As



“atribuicdes do cargo”, como diriamos hoje, dificilmente pareceriam
atrativas: pouca ou nenhuma remuneracao, nenhuma reparticao,
nenhum gabinete, nada além de um lapis azul fornecido pelo
governo; e a censura ainda envolvia uma boa quantidade de
trabalho macante e o constante risco de ofender pessoas
importantes ou até de incorrer em algum insulto. Porém, apresentar
a questao nesses termos seria sucumbir a um anacronismo. Exceto
por alguns raros protestos, como o famoso rompante de Figaro em
Le Mariage de Figaro,33 a maior parte das ofensas dirigidas aos
censores veio da era posterior a 1789, quando entre os cidadaos
comuns se disseminou a crenca de que os individuos tém um direito
natural a liberdade de expressao. De que forma podemos entender a
censura como um sistema que impunha respeito num mundo
organizado segundo outros principios?

OPERACOES COTIDIANAS

Podemos comegar examinando a relacao entre a censura e o
crescimento do Estado, um processo que adquiriu um impulso
enorme na Franca desde o tempo de Richelieu. Na época de
Malesherbes, a velha monarquia absolutista estava sendo
transformada por um fendmeno novo, que influenciou a sociedade
moderna em geral, segundo Max Weber: a burocratizacao.
“Burocracia”, como termo, surgiu na década de 1750, acompanhado
por uma crescente confianca depositada no trabalho de escritorio,
formuldrios impressos, procedimentos racionais para executar
tarefas e hierarquias de empregados assalariados, que se estendiam
de copistas e secretéarios a premiers commis e chefs de bureau.3* E
claro, muitas reparticdes continuaram venais até o fim do Antigo
Regime e o Estado lidava com seus assuntos financeiros e legais de
maneira arbitraria e irracional, o que contribuiu fortemente para seu
colapso em 1789.35> Como parte do aparato do Estado — uma segao



no interior da chancelaria, ou o que chamariamos de Ministério da
Justica —, a Direction de la Librairie pouco parecia com uma
burocracia moderna. Nem ao menos tinha um gabinete. Malesherbes
resolvia os assuntos em sua prdopria casa na Rue Neuve des Petits
Champs, perto da Rue de la Feuillade, um local chique de Paris,
perto da Place Vendome. Quando tratava de questdes da censura —
e de uma grande variedade de outros assuntos ligados ao comércio
de livros —, ele trabalhava numa sala conhecida como “bureau”. A
sala servia para “audiéncias”, em que recebia os peticionarios e os
suplicantes, a maneira de um grande senhor — como lhe convinha,
pois pertencia a grande dinastia Lamoignon, no ambito da nobreza
togada: cabia a ele o gabinete de premier président na Cour des
Aides, que julgava questdes de impostos, e seu pai ocupava 0 cargo
mais elevado no reino, como chanceler da Franca.3¢ Os censores que
trabalhavam sob as ordens de Malesherbes nao tinham salas
proprias. Examinavam manuscritos em sua casa ou onde quer que
conseguissem executar seus trabalhos principais. Descrevé-los com
neologismos como bureaucrate, buraliste ou paperasseur
(empurrador de papel) é entendé-los de maneira errada.3’

No entanto, as trilhas de papel que deixavam em seu caminho
indicam a existéncia de uma formalidade processual e de uma
consciéncia que podem ser vistas como sintomas de um modo
burocratico de trabalhar — misturado, é claro, com elementos
arcaicos, tipicos de uma industria dominada por uma guilda, a
Communauté des Libraires et des Imprimeurs de Paris. Livreiros, que
tinham de pertencer a guilda, frequentemente iam as audiéncias de
Malesherbes, um encontro animado e concorrido, repetido toda
quinta-feira, a fim de submeter manuscritos com solicitacao de
privilégios.38 Malesherbes designava cada manuscrito para um
censor, emitindo um billet de censure, também conhecido como



renvoi. Tratava-se de um formuldrio impresso destinado ao censor,
contendo um texto-padrao:

Monsieur [...],

Tenha a bondade de se dignar a examinar este manuscrito com a maior
atencao e diligéncia possivel a fim de apresentar um rapido julgamento dele
para M. O CHANCELER.
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3. Um billet de censure impresso datado de 28 de fevereiro de 1751,
assinado por Malesherbes, ordenando que um censor, De Boze,
examinasse o manuscrito intitulado “Lettre sur les peintures
d'Herculanum”. No pé da pagina, De Boze redigiu um jugement
datado de 2 de marco de 1751, atestando que o manuscrito era digno
de uma permissao tacita ou de um privilégio. A nota no alto da folha



indicava que devia receber uma permissao tacita, e o numero no topo
0 identificava para o registro na “feuille des jugements”.

O secretario de Malesherbes preenchia o nome do censor, o titulo
do manuscrito, a data e, no alto da pagina, no lado esquerdo, o
numero do pedido. Esse nimero, com a informacao correspondente,
era inscrito num registro chamado de livre sur la librairie. Depois de
receber o manuscrito acompanhado pelo billet de censure, o censor
verificava o texto, marcava com suas iniciais cada pagina lida (a
menos que decidisse recusar 0 manuscrito, o que o dispensava de
marcar as folhas com suas iniciais) e anotava quaisquer alteragcoes
que julgasse necessarias. Em casos Obvios que recebiam sua
aprovagcao, muitas vezes redigia seu “julgamento”, como era
conhecido, na parte de baixo do billet de censure, que entao
devolvia para Malesherbes. Este € um tipico julgamento positivo:

Nada encontrei sendo [texto] razoavel e decente nesta pequena obra sobre a
pintura de Herculaneum cuja impressao pode ser autorizada antes por um
privilégio formal, se for solicitado, do que por uma permisséo tacita.3°

Em casos mais complicados, o censor mandava seu julgamento na
forma de uma carta para Malesherbes. Podia também apresentar
uma opiniao oral e discutir o caso em minucias com ele durante a
sessao de trabalho para censores, conhecida como bureau de jeudi
(comissao de quinta-feira), que também ocorria na casa de
Malesherbes.

De todo modo, um julgamento era uma troca de informagdes
privada entre Malesherbes e um censor, a qual por vezes tinha um
tom informal e se estendia de maneira consideravel. Uma aprovacao,
em contraste, era o aceite formal de um pedido de um privilégio, em
geral publicado juntamente com o privilégio no livro impresso. Os
censores tendiam a usar uma linguagem mais sucinta e cautelosa
quando redigiam aprovacoes. Normalmente as enviavam, com seu



julgamento, para a residéncia de Malesherbes, onde sua equipe
(talvez ele usasse apenas um secretario e um escrivao ou copista)
supervisionava o0 passo seguinte do processo.40 Guardavam uma
cdpia da aprovacao para seus arquivos e produziam outra copia,
conhecida como feuille (folha), para ser enviada ao guardiao dos
selos, que afinal infundia ao documento toda a forca da lei,
marcando-o com o “grande selo” (grand sceau) a sua disposicao e
emitindo um privilégio semelhante aquele citado no inicio deste
capitulo. O guardiao dos selos devolvia a aprovacao selada (feuille
scellée) com o privilégio para a mesa do diretor, local no qual ela
podia ser retirada numa audiéncia de quinta-feira pelo livreiro ou,
apos 1777, pelo autor (os éditos sobre o comércio de livros de 30 de
agosto de 1777 permitiram explicitamente que o0s autores
obtivessem privilégios em seu proprio nome, como havia acontecido
algumas vezes anteriormente, e permitiam que vendessem seus
livros impressos). O livreiro tinha de pagar uma taxa de 36 livres e
vinte sous — uma soma um tanto volumosa, equivalente a quase um
més de salario de um trabalhador ndo especializado. Em seguida,
levaria a feuille scellée e o privilégio ao gabinete administrativo
(chambre syndicale) da guilda dos livreiros de Paris para fazer o
registro. Depois que o escrivao da guilda tivesse copiado o texto
inteiro do privilégio no livro de registro, o livreiro adquiria o direito
exclusivo de reproduzir o texto por um determinado periodo, em
geral pelo menos dez anos. Entao ele podia levar o manuscrito para
ser impresso, ou por um mestre impressor da guilda (em principio, a
impressao estava restrita a quarenta mestres impressores em Paris),
ou por ele mesmo (caso tivesse sido aceito como mestre impressor,
além de sua atribuicao oficial de mestre livreiro). Uma vez impressas
as provas, o censor fazia sua Ultima aparicao no processo, pois tinha
de marcar com suas iniciais todas as paginas das provas a fim de



verificar se o texto impresso correspondia ao manuscrito que
também havia marcado com suas iniciais, pagina por pagina.

O sistema envolvia movimentos e trocas de papéis de sobra para
possibilitar erros e fraudes, como no caso da tentativa de Mouhy de
incluir sorrateiramente alguns comentarios maldosos sobre seus
inimigos na Académie Francaise, em provas sem as iniciais do
censor. Mas o procedimento-padrao exprimia uma tentativa de impor
uma ordem racional a complexa tarefa de examinar textos, em sua
trajetdéria desde o manuscrito até a forma impressa. O
preenchimento de formuldrios impressos, a numeracao de
documentos, o controle dos passos dos dossié€s, a cdpia, o registro,
o0 selo, as iniciais — sera que tudo isso nao pode ser visto como um
sintoma de completa burocratizacao? Nao no sentido estrito e
weberiano da palavra. A Direction de la Librairie pode ser mais bem
entendida como uma burocracia sem burocratas. Ela representava
um estagio intermediario no processo weberiano e, como tal,
exemplificava os esforcos do Antigo Regime para conduzir seus
negocios de maneira mais eficiente, sem abandonar o sistema de
privilégio e protecao que permeava um Estado barroco associado a
uma corte real.

Os censores tinham de fazer face as pressoes e contradicOes
dessa burocracia protomoderna e barroca da melhor forma possivel,
aceitando as tarefas a medida que chegavam. Malesherbes em geral
distribuia os trabalhos conforme os campos de especializacao dos
censores, que apareciam ao lado de seu nome em rubricas
padronizadas no Almanach royal. teologia; jurisprudéncia; historia
natural, medicina e quimica; cirurgia; matematica; belas-letras,
histdria e temas correlatos designados apenas por “etc.”; geografia,
navegacao e viagem; e arquitetura. A carga de trabalho variava
imensamente. Alguns censores examinavam apenas um ou dois
manuscritos por ano, ao passo que outros pareciam estar



constantemente ocupados, aproveitando todo o tempo que podiam
extrair de suas ocupacdes normais. A pressao cobrava seu preco em
verdadeiros burros de carga como o abade Buret, um censor
eclesiastico, que se sentiu sobrecarregado em julho de 1762. Tendo
acabado de queimar as pestanas num livro de filosofia e noutro de
teologia, teve de cuidar de uma traducdo de Santo Agostinho, além
de um tomo sobre a administracao da Igreja, treze dias antes de
tirar férias. O censor suplicou um adiamento para poder visitar a
familia no campo e cuidar de assuntos relativos a sua prebenda.4! O
abade De La Ville queixou-se de ter lido tantos tratados histdricos de
tamanha mediocridade que, quando recebia um novo manuscrito,
nao conseguia mais saber se ja havia lido uma versao anterior da
mesma obra. SO conseguia dar uma “atencao rapida e superficial”
aos manuscritos que se amontoavam sobre a sua mesa,
confessou.42 A teologia representava um trabalho ainda mais
pesado, segundo o abade Foucher. Depois de cortar e corrigir com
afinco um tratado sobre a alma, ele exalou um suspiro e exclamou:
“Vida longa aos livros de histdria e as antologias!”.43
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4. Uma pagina da “feuille des jugements” mostrando os numeros dos
billets de censure com jugements, os titulos dos livros, os nomes dos
censores € as decisoes relativas a natureza da permissao (um



privilégio, uma permission tacite ou uma permission simple) e seu
prazo de duracéo.

A maioria dos censores parece ter levado a sério sua missao e ter
trabalhado com afinco. Ao examinar um tratado sobre comércio e
taxas de cambio, um deles corrigiu a grafia e refez muitos calculos.44
Outros faziam listas de erros factuais, corrigiam deslizes de
gramatica, anotavam falhas de estilo e tomavam um cuidado
especial em assinalar expressdoes que pudessem ofender. Muitas
vezes acusavam a rudeza de tom, defendendo um ideal de
moderacao e decoro (bienséances).*> Em tais casos, emendavam a
lapis, como sugestoes de aprimoramento. Um censor exigiu que um
manuscrito inteiro fosse recopiado com entrelinha suficiente para
que ele pudesse inserir correcoes.4 Censurar com esse grau de
atencao se assemelha ao cuidado com que os preparadores de
originais tratam os manuscritos para as editoras hoje.

Por envolver tanto cuidado, trabalho arduo e responsabilidade, a
censura acabava unindo o censor e o autor num relacionamento
que, nao raro, era estreito e as vezes desaguava em colaboracao. A
escolha do censor pertencia ao diretor do comércio de livros, que
muitas vezes consultava os autores e atendia aqueles que Ihe
enviavam pedidos especiais. Malesherbes conhecia todos os
escritores importantes de seu tempo e as vezes intervinha a fim de
salvar seus manuscritos dos becos sem saida e dos desvios de rota
que se interpunham no caminho rumo ao privilégio ou a permissao
tacita. Os autores mais eminentes contavam com um tratamento
especial, pois a deferéncia e a arte de mexer os pauzinhos certos
faziam parte dos costumes de /e monde. Voltaire sempre pedia
favores especiais, ndo s6 a Malesherbes, mas aos ministros, ao chefe
da policia, a figuras de destaque nos saldes e a qualquer um que
pudesse abrir caminho para suas obras — melhor dizendo, suas
obras legais; Voltaire publicava seus panfletos ilegais
clandestinamente e de forma andnima, ou com o nome de seus



inimigos.4” No curso de suas relagdes tortuosas com Rousseau,
Malesherbes quase organizou nos bastidores a publicacao de obras
capitais, em especial La Nouvelle Héloise e Emile. Autores menos
famosos, mas igualmente bem relacionados, as vezes conseguiam
ter seus manuscritos aprovados por pessoas que nao eram censores
oficiais, porque Malesherbes podia emitir um billet de censure para
autorizar casos especiais. Quando |he pediram que apressasse 0s
tramites de um tratado juridico escrito por um advogado influente
chamado Aubert, ele emitiu um billet de censure em branco para o
proprio Aubert e orientou que o preenchesse em nome do censor.*8
Manobras internas desse tipo significavam que amigos e colegas
muitas vezes censuravam as obras uns dos outros. Fontenelle
aprovou as QOeuvres diverses de Moncrif, seu colega censor e
companheiro na Académie Francaise.4® Um censor, Secousse,
chegou a aprovar uma antologia de direito que ele proprio havia
organizado.”® Por vezes, escritores obscuros recebiam um
tratamento especial porque Malesherbes julgava seus pedidos
persuasivos. Um padre que tinha escrito um Plan général
d’institution publique pour la jeunesse du ressort du parlement de
Bourgogne pediu a Malesherbes que submetesse o manuscrito a um
amigo dele, um censor chamado Michault. Nao havia nhenhum perigo
de favoritismo, enfatizou, pois Michault era “um homem de
integridade, sincero e muito dedicado a gléria das letras para fazer
vista grossa a qualquer obra indigna de ser publicada. Tenho
confianca completa em sua sabedoria e vou corrigir tudo o que ele
censurar com toda a obediéncia e consideracao que lhe devo”.
Malesherbes concordou.>!

Em principio e, em geral, também na pratica, os autores nado
deveriam conhecer a identidade de seus censores. As vezes, 0S
censores faziam questao do anonimato como condicao para fazer
seu trabalho. Moncrif tinha tantos conhecidos na elite literaria e



social que se sentiria incapaz de trabalhar se sua identidade fosse
revelada aos autores dos manuscritos que examinava.>?2 No entanto,
as vezes ocorriam vazamentos.>3 Depois de saber que um de seus
relatorios negativos talvez fosse apresentado ao autor, um censor
particularmente sensivel insistiu para que retirassem sua assinatura
do pé da pagina.>* Mesmo um relatdrio positivo podia trazer
problemas, porque, quando o nome do censor aparecia impresso
junto de uma aprovacao e de um privilégio no texto de um livro,
havia a impressao de uma cumplicidade com o autor, 0 que podia
expor o censor a ira dos inimigos deste. Um censor literario implorou
que Malesherbes desse apenas uma permission tacite a uma obra
ortodoxa que criticava Voltaire, porque temia se tornar alvo dos
ataques dos partidarios dele, caso seu nome aparecesse ao lado da
aprovacao.>> Voltaire e D’Alembert pediam tolerancia para suas
proprias obras, mas tentavam levar Malesherbes a suprimir as obras
de seus inimigos — e Malesherbes recusava.”® Por questao de
principio, ele defendia o debate livre,>” porém seus censores, nao
raro, tinham de enfrentar o sectarismo. Uma discussao tipica
envolveu a aprovacao de um censor a um Cours de chimie escrito
por um médico chamado Baron, que criticava alguns argumentos
contra a teoria de Newton formulados em um tratado anénimo.
Infelizmente, o tratado tinha sido escrito por Jean-Baptiste Sénac, o
primeiro médico do rei, personalidade poderosa no mundo da
medicina, €, numa carta furiosa dirigida a Malesherbes, Sénac pedia
que o censor fosse punido, pois era “tao culpado quanto o autor”.
Malesherbes respondeu que tanto a aprovacao quanto o livro
tratavam apenas de ideias, € nao de personalidades; de fato, o
censor nao sabia que Sénac era o autor da obra andonima. Mas,
assim que soube da reacao de Sénac, Baron entrou em panico.
Escreveu uma carta desesperada para Malesherbes, numa tentativa
de se livrar das sancoes de Versalhes. Seu livro tratava de teorias



cientificas, protestou. O livre debate de ideias ndo era um direito
basico desfrutado por todos na republica das letras? E, além disso,
“como eu poderia ser inimigo de mim mesmo a ponto de
desrespeitar a protecao com que o senhor me honra e me
malquistar de forma tdo leviana com o primeiro médico do rei?”.
Esse incidente nunca deu em nada, mas expunha os elementos
contraditérios no amago do sistema literario do Antigo Regime: de
um lado, o respeito ao ideal de uma republica das letras aberta e
livre; de outro, a realidade do poder e da protecao. Censores, como
autores, tinham de atuar numa area em que essa contradicao se
fazia sentir em suas atividades cotidianas.>8

Enquanto tentavam se adaptar aos poderes capazes de interferir
em suas atividades ao mesmo tempo que se empenhavam para
aprimorar 0s manuscritos, 0s censores muitas vezes adquiriam
simpatia pelas pessoas cujos textos examinavam. Nao raro,
trocavam cartas com os autores e até se encontravam com eles,
embora 0s autores teoricamente nao devessem saber quem havia
censurado sua obra antes de receber a aprovacao. Depois de enviar
algumas notas criticas para um tedlogo que havia escrito um tratado
sobre a encarnagao, um censor se viu envolvido num complexo
debate em torno da doutrina da Igreja.>® Outro marcou um encontro
com um autor a fim de explicar um problema delicado: o manuscrito
era excelente, mas solapava sua propria argumentagdo ao adotar
um tom excessivamente polémico; o autor precisava aprender a
respeitar as bienséances literarias.60 Um terceiro censor aprovou
uma historia de La Rochelle, embora desaprovasse seu estilo
empolado. Trabalhando como se fosse um editor, ele emendou o
manuscrito a lapis, riscou as passagens mais ofensivas e obteve do
autor a permissao para reescrevé-las.6! Em certos casos, os autores
nao admitiam fazer alteragdes e seus censores paravam de trabalhar
com eles — ou Malesherbes designava outro censor, as vezes



seguindo uma sugestao do censor original.52 O mais comum era que
0s autores aceitassem as criticas e reescrevessem os trechos “de
bom grado”, como exprimiu um censor, com tom de admiracao.63 A
simpatia levava a flexibilidade por parte dos censores. Eles
relaxavam as regras quando se viam diante de um pobre-diabo que
produzia textos de ma qualidade, por encomenda e as pressas, a fim
de evitar a fome e a miséria.b4 Sem duvida, os censores se
mostravam condescendentes quando lidavam com escritores de
encomenda. Adotavam um tom de deferéncia quando trabalhavam
com manuscritos de escritores bem conhecidos e protegidos. De
todo modo, os censores desempenhavam um papel tao ativo no
processo de criagago de um livro que supunham ter alguma
responsabilidade pela obra. Num memorando tipico dirigido a
Malesherbes, um censor lamentava nao poder dedicar mais tempo
para melhorar o estilo de um manuscrito, pois o autor o queria de
volta depressa e, assim, teria de assumir toda a culpa caso o livro
fosse criticado apds a publicacao.6>

Claro que as colaboracdes podiam azedar. Depois de nao
conseguir persuadir autores a reescrever conforme suas
especificacOes, 0S censores as vezes se recusavam a ter qualquer
contato com eles.66 Debates sobre textos degeneravam em brigas.
Censores reclamavam do estado dos originais, autores reclamavam
da demora.t” Um oficial da Marinha aposentado achou penoso
receber a ordem de cortar trechos de seus poemas e mais tarde,
depois de algumas autoflagelacdes, receber um pedido para cortar
mais ainda.t8 E um matematico que acreditava ter descoberto uma
formula para a quadratura do circulo ficou indignado com a rejeicao
de seu manuscrito. O livro nao continha nada contra a religiao, o
Estado, a moralidade; porém o censor o rejeitou sob o argumento
de que ndo queria entrar em atrito com a Academia de Ciéncias, da



qual era membro (a academia tinha recusado a ideia de analisar
qualquer outro tratado sobre aquele tema).

Entdo é essa a recompensa para um trabalho enorme, o mais desagradavel, o
mais dificil, e ao mesmo tempo o mais necessario que um gebmetra jamais
realizou? Que recompensa para incentivar o fervor e a emulacao entre nés! Ou,
para exprimir de modo correto, que fonte de desgosto e desanimo, se nao
recebemos todos, e de maneira igual, a permissao de ser Uteis ao mundo que
habitamos. 9

A despeito das disputas ocasionais, a censura, em sua modalidade
rotineira, levava autores e censores a se unir, € nao a se afastar. As
relacbes entre eles envolviam, em geral, variados graus de
colaboracao, e nao doses implacaveis de repressao. Até onde é
possivel calcular, a taxa de recusas era baixa, muitas vezes por volta
de 10%.70 Mas, é claro, manuscritos que contestavam de modo
grave os valores oficiais da Igreja e do Estado nao eram submetidos
a censura da Direction de la Librairie. Iam para graficas situadas fora
das fronteiras francesas, num fecundo arco de editoras que se
estendia de Amsterdam até Bruxelas e Liege, passando pela Renéania
e entrando pela Suica, até chegar ao Estado papal de Avignon. Essa
literatura francamente ilegal, suplementada por um enorme
comércio de obras pirateadas, fornecia grandes negdcios para os
editores estrangeiros, que vendiam as obras na Franca por meio de
um vasto sistema de contrabando e distribuicao clandestina.”l As
perdas causadas a economia francesa eram tao grandes que os
diretores do comércio de livros, em especial Malesherbes e seu
sucessor, Antoine de Sartine, fizeram todo o possivel para alargar os
limites da legalidade, favorecendo permissoes tacitas, permissoes
simples, tolerancias e outros expedientes que fomentavam a
producao domeéstica. A economia tinha tanto valor quanto a politica
ou a religiao na administracao da censura.”2



Porém, os administradores nao tinham as maos livres, porque nao
podiam tomar nenhuma decisao importante em Paris sem considerar
as consequéncias em Versalhes. Sempre que surgia um problema
delicado, Malesherbes passava por cima de seus censores e
consultava personalidades de ponta nos ministérios e na corte. Seria
digno de publicacgado um tratado sobre fortificacbes militares? O
manuscrito seguia diretamente para o0 ministro da Guerra. Um
estudo sobre o comércio exterior? O controlador-geral das Financgas
teria de decidir. Uma historia da Irlanda com referéncia especial a
guerra e a diplomacia? O ministro do Exterior precisava aprovar o
manuscrito, antes de ser submetido a um censor. Um livro sobre a
necessidade de criar um hospital novo em Paris? Um censor tinha
dado sua aprovacao inicial, mas a decisao final cabia ao ministro
incumbido do “Département de Paris”.”3 As dedicatorias eram
igualmente uma questao delicada, porque uma personalidade
publica que aceitasse a dedicatdéria de um livro o endossava
implicitamente e se identificava com ele. Os escritores viviam
correndo atras de figurdes na esperanca de que uma dedicatdria
acarretasse um apadrinhamento. Em geral, nao conseguiam passar
da antecAdmara de personalidades importantes ou de seus
secretarios e, as vezes, tentavam driblar os obstaculos publicando
uma dedicatoria sem autorizacao e presenteando o protetor em
potencial com um exemplar do manuscrito encadernado
especialmente para ele. Malesherbes tinha de impedir tal
comportamento, que era proibido. Ele ndo permitia uma dedicatoria
a menos que o autor apresentasse uma carta atestando que ela
havia sido aceita, e sempre mandava um censor examinar seu
texto.”4

Nesse ponto, o0 argumento pode parecer resvalar para uma
posicao extremada. Os censores davam pareceres positivos dos
livros. Eles se concentravam mais em questdes de conteldo e de



estética e menos em ameagas a Igreja, ao Estado e a moralidade.
Muitas vezes se solidarizavam com o0s autores, encontravam-se com
eles e até colaboravam com os textos impressos. Em vez de reprimir
a literatura, eles a promoviam. Sera que nao faziam nenhum
trabalho policial e ideoldgico do tipo que em geral identificamos com
a censura?

CASOS PROBLEMATICOS

E possivel ressaltar os aspectos positivos da censura selecionando
dados que deem a ela uma boa feicao. Na descricao das atividades
dos censores que acabei de fazer, abordei os dados da maneira mais
imparcial que pude; porém, concentrando-me no aspecto rotineiro e
comum do trabalho deles, negligenciei os episddios espetaculares
que atrairam a atencao da maioria dos historiadores e nao discuti
casos em que 0s censores explicitamente trataram de questoes
ideoldgicas. Os anos de meados do século foram uma época de
grande fermentacao. De fato, o periodo de Malesherbes como
diretor do comércio de livros, 1750-63, coincidiu bem de perto com
o periodo em que as obras mais importantes do Iluminismo foram
publicadas, desde a Encyclopédie (seus prospectos apareceram pela
primeira vez em 1750; os Ultimos dez volumes foram publicados
juntos em 1765) até Emile e Du Contrat social, de Rousseau (ambos
publicados em 1762). Malesherbes era amigo dos philosophes, e seu
periodo no cargo de diretor sempre foi interpretado como uma
guinada na histéria do Iluminismo e da liberdade de expressao em
geral. Como tal periodo se apresenta, quando visto da perspectiva
do trabalho cotidiano dos censores, que estavam sob as ordens de
Malesherbes?

Uma leitura atenta de todos os relatérios, correspondéncia e
memorandos dos censores, de 1750 a 1763, mostra pouca
preocupacao com as obras dos philosophes. A filosofia em geral nao



era motivo de grande preocupacao. No relatdrio sobre um livro que
defendia a metafisica leibniziana, o censor se mostrava desdenhoso
acerca da importancia de tal assunto:

Muitos fildsofos entre nds nao concordam com a verdade de tais principios e
alegam que as consequéncias a serem extraidas deles exercem uma influéncia
perigosa na religidao. Mas, como se trata meramente de uma disputa filosdfica,
nao creio haver razao adequada para impedir a circulacao de obras que possam
dar origem a isso.”>

Em algumas ocasides, 0s censores exprimiam apreensao com o
arrepiante deismo de extracao voltairiana.”’¢ Mas o nome de Voltaire
raramente aparecia nos memorandos que circulavam pela Direction
de la Librairie. Isso ndao devia ser surpresa, pois, como ja foi
explicado, nenhum manuscrito que contestasse abertamente os
valores ortodoxos do Antigo Regime seria submetido para obter uma
aprovacao e um privilégio real ou mesmo uma permissao tacita. Tais
obras iam para Marc-Michel Rey, em Amsterdam, para Gabriel
Cramer, em Genebra, e para outros editores que trabalhavam fora do
alcance da lei francesa. Os livios que chegavam as mesas dos
censores e apresentavam mais dificuldades tinham a ver, em
primeiro lugar, com religiao — nuances de teologia no interior da
Igreja catdlica, doutrinas protestantes e sobretudo jansenismo, a
vertente austera e agostiniana da religiao derivada das obras de
Cornelius Jansen e condenadas como heréticas por diversas bulas
papais.”/ Os autores e editores de tais obras as enviavam para ser
censuradas na crenga de que eram compativeis com o catolicismo
ortodoxo. Os censores tinham de decidir se era esse 0 caso.

Muitos censores que tomavam tais decisdes eram professores de
teologia na Sorbonne. Eram bastante flexiveis no que se referia a
obras protestantes que nao fossem polémicas, como livros de
oracoes, e que pudessem ser edificantes, muito embora os



protestantes se dirigissem a Deus com o pronome tu em vez do
vous, preferido pelos catdlicos.”8 Os censores também concediam
permissoes tacitas para obras que nao fossem religiosas escritas por
autores protestantes, apesar de alguns receios sobre comentarios
acerca de temas sensiveis, como a natureza do casamento.’® Mas
ndo admitiam nenhum livro que tivesse o menor vestigio de
jansenismo ou que discutisse temas explosivos, como a graca eficaz,
suscitados pelas controvérsias jansenistas.80 Nao admitiam aprovar
nem mesmo manuscritos antijansenistas — como no caso de uma
obra perfeitamente ortodoxa escrita pelo bispo de Sisteron —,
porque, como disse um dos censores, isso nao ajudaria “a esfriar os
animos”.8l Os censores encontravam uma fartura de defesas da
ortodoxia, mas mesmo assim hesitavam em aprova-las, caso nao
fossem convincentes o bastante. Um censor rejeitou uma piedosa
tentativa de refutar o deismo com o argumento de que era débil
demais: “Apresentar uma defesa fraca da religiao §,
inadvertidamente, deixa-la exposta”.82 Livros religiosos nao tinham
de ser meramente isentos de heresias; precisavam se ajustar a
critérios especialmente elevados de argumentacao e estilo. De outro
modo, solapavam as bases de sua propria causa e nao podiam ser
publicados.83

A mesma linha de raciocinio se aplicava a obras politicas. Os
censores nao se preocupavam com ataques contra o rei, que, de
saida, nem seriam submetidos a eles para obter aprovagao. Em vez
disso, martirizavam-se debrucados em manuscritos que nao
elogiavam o rei de maneira eficaz o bastante. Certo libreto de opera
poderia ser publicado, segundo um censor, mas apenas se o autor
cortasse seu prélogo, que continha um elogio inadequado a Luis
Xv.84 “Politica” para os censores, como para muitos franceses no
século xvii, ndao dizia respeito a lutas pelo poder no interior do
governo, algo que nao podia ser discutido abertamente, mas sim a



assuntos estrangeiros. Jean-Pierre Tercier, o primeiro-secretario no
Ministério das Relagdes Exteriores, cuidava para que os manuscritos
nao se desviassem da orientacdo vigente na politica externa.8> Um
comentario desrespeitoso sobre a Prussia poderia ser tolerado
durante a Guerra dos Sete Anos (1756-63), quando Frederico 1II
estava em guerra contra a Franca, mas nao durante a Guerra de
Sucessao Austriaca (1740-8), quando era um aliado.86 De modo
semelhante, alguns comentarios pro-jacobitas nos primeiros volumes
de uma histdria da Irlanda pareceram aceitaveis para um censor,
numa época em que a Franca apoiava o pleito do Jovem
Pretendente ao trono britanico (Carlos Eduardo Stuart, conhecido
posteriormente como Bonnie Prince Charlie), mas nao quando os
ultimos volumes foram submetidos a censura para obter a
aprovacao. Nessa altura, apos a Guerra de Sucessao Austriaca, a
Franca havia abandonado a causa dos jacobitas e a histdria da
Irlanda era vista de outro modo. O caso teve de ser resolvido pelo
ministro do Exterior.8/ O ministro da Guerra nao dava permissao
para a publicacao de nenhum tratado militar durante a Guerra dos
Sete Anos, mesmo quando eram obras técnicas sobre balistica.88
Durante a crise em torno de sua tentativa de introduzir um imposto
do “vigésimo” justo e mais equitativo, em 1749, o controlador-geral
das Financas tentou impedir a publicacao de todos os livros sobre
impostos.82 O Parlamento de Paris constantemente se opunha as
reformas tributarias e contestava a autoridade absoluta do rei,
sobretudo em relacdo as discussoes jansenistas. Mas os censores
raramente tratavam de polémicas parlamentares, provavelmente
porque obras sobre temas controversos nao seriam submetidas a
sua aprovacao.?0 Qualquer coisa relacionada aos fatos atuais
precisava ser esclarecida com autoridades de escalao superior, mas
0S censores raramente recebiam obras sobre problemas do
momento.



Em vez disso, examinavam grande quantidade de textos
histdricos, que suscitavam questOes ideoldgicas de diversos tipos.
Em tais casos, os censores podiam se mostrar notavelmente
permissivos, como num relatdrio sobre uma histéria da Inglaterra
escrita por um monge francés:

Podemos dizer que se trata de uma histdria da Inglaterra destinada a ingleses
da faccao mais desvairada dos whigs [...]. A furia na critica aos padres e
monges € levada a tal ponto que podemos pensar que estamos lendo Voltaire.
Muitas vezes nosso autor emprega o tom e as expressoes daquele escritor.
Também declara, no inicio, que a nacdo inglesa tem o poder de escolher um rei
conforme seu capricho, e ele nao o diz a fim de demonstrar que Jaime II foi
destronado de forma legitima [...]. Apesar de eu ter riscado os trechos mais
revoltantes [...] o texto continua, todavia, coberto de um verniz inglés, o que
torna impossivel outorgar ao autor um privilégio para imprimir seu livro. Porém,
se Monsieur Malesherbes quiser Ihe conceder uma permissao tacita e se a obra
for apresentada como um livro impresso em Londres, os leitores serao
facilmente enganados e, sem duvida nenhuma, jamais desconfiardo que foi
escrito por um monge beneditino francés.!

A categoria final que exigia toda vigilancia, segundo Malesherbes
e outros comentaristas do comércio de livros, era a literatura que
ofendia os padroes comuns de moralidade — chamada comumente
hoje de pornografia. O termo nao existia no século xviil, quando a
literatura erdtica floresceu sem despertar preocupacao — a menos
que tivesse monges, freiras e amantes do rei como personagens.
Tais livros exerciam impacto suficiente para vender bem no comércio
clandestino, mas nunca eram submetidos a censura. Alguns poucos
romances obscenos chegavam as maos dos censores e, no geral,
eram tolerados.®2 O Unico caso de uma obra brutalmente indecorosa
que encontrei nos relatdrios dos censores foi Mysteres de I'hymen,
ou la bergére de velours cramoisy [Mistérios do himen, ou a poltrona



de veludo carmesim], que o censor repudiou como uma aberracao
repugnante.®3

Depois de estudar centenas de relatérios e memorandos de
censores, temos a impressao de estar cara a cara com um problema
inesperado: se 0s censores nao se concentravam principalmente em
farejar a irreligiao e a sedicao, onde mais sentiam o cheiro do
perigo, além de casos especiais como 0 jansenismo e 0s assuntos
estrangeiros? Nao era de esperar que o encontrassem — ou seja, no
campo dos philosophes. Em vez disso, preocupavam-se com a corte.
Mais exatamente, temiam se embaracar nas teias de protecao e
clientelismo por meio das quais o poder era transmitido no Antigo
Regime. Embora o mercado literario estivesse a pleno vapor em
1750 e um novo tipo de poder passasse para a esfera do mercado,
0S censores reais ainda habitavam um mundo criado por principes
do Renascimento, onde um passo em falso podia causar um
desastre e sancdes continuavam ao alcance das maos dos grandes
(les grands).

O perigo a esse respeito ndao era inerente as ideias, mas as
pessoas — qualquer um com influéncia que pudesse ficar ofendido
por um comentario irreverente ou inadvertido. Um censor extraiu de
um livro de historia uma referéncia a um delito de um membro da
poderosa familia Noailles no século xvi — nao porque aquilo nao
tivesse acontecido, mas porque "“a casa [de Noailles] poderia
reclamar de aquilo ser lembrado”.94 Outro censor rejeitou uma obra
genealdgica perfeitamente acurada sob o pretexto de que podia
conter omissoes capazes de ofender algumas familias importantes.9>
Um terceiro censor nao quis aprovar uma exposicao sobre as
relacdes francesas com o Império Otomano porque continha
“detalhes relativos a familias que exigem respeito”; e dava nomes
a0s bois: um nobre que enlouqueceu quando era embaixador em
Constantinopla e outro que nao conseguiu obter o cargo de



embaixador por causa da hostilidade que havia na corte contra sua
estranha sogra.% Em toda parte, os censores tremiam sé de pensar
em nao conseguir perceber alguma referéncia velada a alguém
importante. Foi preciso fazer uma pesquisa especial em Lyon para
analisar um livro de ensaios que poderia ofender notaveis locais.%”
Malesherbes, que pertencia a uma familia importante,
constantemente analisava um manuscrito recorrendo a fontes bem
situadas, capazes de identificar alusdes que podiam escapar aos
censores de escaldes mais modestos da sociedade. Os figuroes
contavam com essa atencao. O duque d'Orleans, por exemplo,
agradeceu a Malesherbes por meio de um intermediario por garantir
que “nada relacionado ao seu pai fosse impresso, antes que ele [o
duque atual] fosse informado”,8

O género que despertava mais terror na alma de um censor era o
roman a clef. Eles muitas vezes nao identificavam um livro como um
roman a clef porque nao tinham conhecimento suficiente de /e
monde. O piedoso abade Guiroy, por exemplo, pediu a Malesherbes
que indicasse outro censor para um romance que Nnao apenas
satirizava autores — isso era admissivel — como podia ter em mira
alvos mais importantes. “Temo as alusdes. Elas ocorrem com
frequéncia e ndao me atrevo a me responsabilizar por elas. Se
conseguisse identifica-las, talvez poderia nao me preocupar; mas
nao sou capaz de saber a quem o texto se refere.”®® O mesmo
perigo assombrava outro censor inocente, que nao liberou um
manuscrito, embora o achasse soberbo em todos os demais
aspectos: “Pode ser uma alegoria disfarcada com requinte e sutileza,
sob nomes sagrados, que poderia servir para usos maliciosos
[applications malignes] na corte. Por tais razdes, julgo perigoso
permitir sua publicacdo neste reino, mesmo com uma permissao
tacita”.100 Malesherbes era solidario com as agruras dos homens que
trabalhavam sob suas ordens. Afinal, nao eram pessoas de grande



projecao (“des gens assez considérables”) e nao se podia esperar
que captassem alusdes que seriam Obvias para qualquer pessoa de
um circulo mais elevado. Além disso, tinham medo. Preferiam
rejeitar um manuscrito a se expor a desprazeres, caso O
aprovassem.10l As rejeicoes muitas vezes exprimiam o medo de
“aplicacdes”, termo que aparece com frequéncia nos documentos de
censores e da policia.102 Designava referéncias cifradas, em geral
insultos e informacao desonrosa, em livros, epigramas, cangoes e
provérbios. Aplicacoes passavam despercebidas entre os leitores
comuns, mas podiam infligir graves danos entre os grandes.
Representavam uma forma de poder, nhuma sociedade onde a
reputacao, o nome e a “face” (bella figura) expressavam influéncia
politica e potencial vulnerabilidade, exatamente como acontecia
trezentos anos antes, nas cortes italianas.

ESCANDALO E ILUMINISMO

Se é possivel captar ecos do Renascimento nos escritos dos
censores, havera neles sinais perceptiveis da Revolucao Francesa,
que ja estava batendo na porta? Longe disso: uma das vantagens de
estudar de perto a censura entre 1750 e 1763 é a oportunidade de
escapar da visao de que tudo durante os ultimos anos do Antigo
Regime estava levando a explosao de 1789. Porém, teleologia a
parte, é importante admitir que havia muitas forcas subversivas em
atividade no mundo dos livros. Uma delas tem a ver com o
Iluminismo. Embora os philosophes mandassem suas obras mais
arrojadas para serem publicadas fora da Franca, de vez em quando
tentavam publicar livros dentro do reino, submetendo-os a censura,
e em raras ocasides 0S censores 0S aprovavam. Nesse ponto,
podiam causar um escandalo. Nao apenas o censor poderia se ver
em apuros como também, e mais importante, o aparato do Estado
podia ser ameacado por poderes externos, determinados a tomar o



controle ideoldgico em seu proprio nome — ou seja, exercendo a
censura pds-publicacao. Os livros podiam despertar sentimentos de
ofensa em varios setores — na Universidade de Paris (sobretudo na
faculdade de teologia, na Sorbonne), nos parlamentos (tribunais de
Justica soberanos, que podiam intervir em ocasioes de desordem
civica), na Assembleia Geral do Clero (que muitas vezes condenava
livros nas sessdes que promovia, de cinco em cinco anos), € em
outros poderes eclesiasticos, sobretudo bispos franceses e o
Vaticano. Todas essas instituicoes reivindicavam o direito de exercer
a censura e o Estado resistia a elas, decidido a manter seu
monopolio sobre o controle do mundo dos impressos.

Esse monopdlio era relativamente recente. Durante a Idade
Média, a Coroa deixara a supervisao do comércio de livros ao
encargo da Universidade de Paris, cuja preocupacao principal era
manter a exatidao dos exemplares produzidos pelos copistas dos
mosteiros. Depois da insurreicao da Reforma, a Sorbonne continuou
a censurar os textos, mas nao conseguiu conter a enxurrada de
obras protestantes. A Coroa tentou resolver o problema em 1535,
decretando que qualquer pessoa que imprimisse qualquer coisa seria
enforcada. Nao deu certo. Durante os 150 anos seguintes, o Estado
construiu seu aparato repressivo, a0 mesmo tempo que restringia o
aparato repressivo da Igreja. O estatuto de Moulins (1566) exigiu
que os livros recebessem um privilégio real antes da publicacdo, e o
Codigo Michaud (1629) estabeleceu um mecanismo de censura por
censores do rei, sob a autoridade da Chancelaria. No fim do século
XVII, o Estado havia consolidado seu poder sobre a industria editorial
e a universidade ja ndao desempenhava um papel tao importante no
processo, porém os bispos e o0s parlamentos continuavam
condenando livros apds sua publicacao, decretando mandements e
arrétés (cartas de bispos e decretos parlamentares). Esta claro que



essas declaracbes nao produziam grande efeito — a menos que
ocorressem durante momentos de crise.103

A crise mais grave teve lugar por ocasiao da publicacao de De
I’Esprit, de Claude-Adrien Helvétius, em 1758.104 Nenhum livro
jamais atraiu tanta censura de tantos pretensos censores — um
édito do Parlamento de Paris, uma resolucao da Assembleia Geral do
Clero, um mandement do arcebispo de Paris, ataques semelhantes
de outros bispos, uma repreensao da Sorbonne, uma instrucao do
papa e uma prescricao do Conselho do Rei. De 'Esprit sem duvida
continha material de sobra — metafisica materialista, ética
utilitarista, politica heterodoxa — para garantir a condenagao de
qualguer um comprometido com os principios ortodoxos. Mas a
disputa para condena-lo exprimia mais do que uma indignacao
virtuosa. Todo ataque contra o livro era uma invasao na autoridade
do Estado e uma tentativa de se apropriar de aspectos do préprio
Estado. Obras escandalosas tinham vindo a publico antes, é claro,
mas circulavam nos canais clandestinos do comércio. De I’Esprit foi
vendido abertamente com o privilégio e a aprovacao reais.

O censor foi Jean-Pierre Tercier, um funcionario de alto escaldao no
Ministério do Exterior. Absorvido pelo redemoinho diplomatico
relativo a Guerra dos Sete Anos, Tercier nao tinha tempo para
filosofia abstrata e possuia limitada capacidade de entender o
assunto. Normalmente lidava com obras relacionadas com historia e
relacdes internacionais. Para aumentar sua confusao, ele recebeu o
manuscrito em macos avulsos e fora de ordem, o que dificultou o
acompanhamento de um argumento sequencial. Madame Helvétius,
uma beldade famosa que derramou seu charme sobre ele num
jantar festivo, pressionou-o para terminar logo a leitura, antes que
ela e o marido viajassem para sua propriedade no campo. No fim,
Tercier deu a obra uma aprovacao completa, a qual apareceu
impressa ao lado de um privilégio real. Uma obra ateista com o selo



de aprovacao real! O escandalo podia ser visto como algo mais
grave do que uma trapalhada burocratica: sugeria que a censura era
algo importante demais para ser deixada por conta dos censores
reais e que as autoridades externas deviam ter certo controle sobre
0 que se passava no interior da Direction de la Librairie.

O Parlamento de Paris fez o esforco mais sério para tirar proveito
da situacao. Seu procurador-geral requisitou que Tercier retratasse
sua aprovacao, muito embora as decisbes no que tangia as
aprovagoes estivessem sob a jurisdicao de Malesherbes, que agia em
nome do chanceler e do rei. Malesherbes reagiu a essa ameaca:
tomou providéncias para que o privilégio concedido ao livro fosse
anulado, por forca de um édito do Conselho do Rei. Helvétius foi
obrigado a renunciar a um cargo que exercia na corte, e Tercier, que
também havia se metido em apuros com a Madame de Pompadour,
foi demitido de seu cargo no Ministério do Exterior. Mas o
Parlamento contra-atacou, forcando Helvétius a repudiar seu livro,
numa série de episddios humilhantes, e foi além, condenando um
conjunto de obras do Iluminismo ao lado de LEsprit. La Religion
naturelle, poeme [A religiao natural, poema], de Voltaire; Pensées
philosophigues [Pensamentos filosoficos], de Diderot; La Philosophie
du bon sens [A filosofia do bom senso], de J.-B. de Boyer, marqués
d’Argens; Pyrrhonisme du sage [Pirronismo do sabio], de Louis de
Beausobre; Lettres semiphilosophiques du Chevalier de *** au
comte de *** [Cartas semifiloséficas, do cavalheiro *** para o
conde de ***], de J].-B. Pascal; Lettre au R.-P. Berthier sur le
matérialisme [Carta ao reverendo padre Berthier sobre o
materialismo], de G.-B. Coyer; e os primeiros sete volumes da
Encyclopédie. No dia 10 de fevereiro de 1759, todos esses livros,
exceto a Encyclopédie, foram rasgados e queimados pelo carrasco
oficial ao pé da grande escadaria do Parlamento. Um auto de fé



cerimonial de tamanha escala pareceu uma declaracao de guerra
contra o Iluminismo.

E nao poderia ter ocorrido num momento pior. Ferozes boatos
sobre conspiracdes e sedicao haviam circulado por Paris e Versalhes
desde a insensata e timida tentativa de assassinar o rei Luis xv
executada por Robert-Frangois Damiens, no dia 5 de janeiro de
1757.105 Damiens provavelmente ficou perturbado com a histeria em
torno do jansenismo, que tinha se exacerbado no meio de um
conflito dramatico entre o Parlamento e a Coroa. Nesse meio-tempo,
a economia titubeava sob a pressao da Guerra dos Sete Anos, que
drenava o Tesouro e obrigava a Coroa a infligir novos impostos a
seus suditos. A guerra em si desandou numa sucessao de desastres,
culminando na derrota de Rossbach, o desbaratamento das forcas
combinadas franco-austriacas por Frederico 1I, no dia 5 de novembro
de 1757. Longe de reagir com sangue-frio a tais calamidades, o
governo pareceu entrar em panico. No dia 16 de abril de 1757, o
Conselho do Rei publicou um decreto ameacando punir com a morte
qualguer um que escrevesse, imprimisse ou vendesse obras que
simplesmente tendessem a agitar as emogdes em geral (émouvoir
les esprits).106

Por essa época, a agitacao provocada pela Encyclopédie tinha
proporcionado aos inimigos dos philosophes um alvo particularmente
vulneravel. Jesuitas, jansenistas e um enxame de polemistas haviam
denunciado as impiedades e heterodoxias dos dois primeiros
volumes daquela obra de forma tao veemente que o Conselho do Rei
a condenara em 1752, embora sem proibir a publicacao dos volumes
subsequentes. De fato, a condenacao produziu pouco efeito, a nao
ser 0 de aumentar as vendas: as assinaturas dispararam para 4 mil.
Isso representava uma fortuna: 1,12 milhao de livres, ao preco da
assinatura original de 280 /ivres (mais tarde, chegou a 980 /ivres, o
que fez da Encyclopédie um dos livros mais caros e, provavelmente,



mais lucrativos na histdria editorial francesa antes do século xix).107
Malesherbes era especialmente sensivel aos aspectos econdmicos da
indUstria do livro.108 Privilegiava a adocdao de permissoes tacitas a
fim de impedir que capitais vazassem pelas fronteiras da Franca,
rumo a editoras estrangeiras. Gracas a sua protecao, a publicacao da
Encyclopédie prosseguiu sem interrupcao até o volume 7, que veio a
publico em novembro de 1757. Oito meses depois, irrompeu a
tempestade em torno de L’Esprit. Helvétius nao havia colaborado
com a Encyclopédie, mas em sua denuncia contra a literatura do
Iluminismo o procurador-geral do Parlamento associou os dois livros
como prova de uma conspiracao para minar a Igreja e o trono. O
Parlamento persistiu nessa linha de ataque, embora tenha poupado
a Encyclopédie da queima de livros do dia 10 de fevereiro de 1759,
proibindo todas as vendas da Encyclopédie e indicando uma
comissao para investigar a obra. Malesherbes barrou com sucesso
essa investida, mas apenas assumindo o encargo da supressao do
livro. No dia 8 de margo, um édito do Conselho do Rei revogou o
privilégio da Encyclopédie. Quatro meses depois, um decreto real
exigiu que seus editores reembolsassem 72 livres a cada um dos
assinantes e Malesherbes ordenou que a policia desse uma busca no
quartel-general de Diderot a fim de confiscar todos os papéis
daquele empreendimento colossal. Ao mesmo tempo que defendia
sua propria autoridade, o Estado parecia ter optado por uma
variedade rigorosa de censura pds-publicacao.109

Antes da batida policial, porém, Malesherbes preveniu Diderot
para que levasse seus escritos para um local seguro. Diderot
respondeu que nao sabia onde poderia esconder tanto material num
prazo tao curto. Malesherbes lhe fez o favor de esconder boa parte
dos textos em sua propria residéncia. Para o mundo exterior, a
Encyclopédie tinha sido destruida, mas Diderot continuou a edita-la
em segredo durante os seis anos seguintes, trabalhando com os



remanescentes do grupo de colaboradores que nao haviam
desertado; e os Ultimos dez volumes de texto foram publicados
juntos em 1765 sob a falsa chancela editorial de Neuchatel. Nessa
altura, a Franca havia entrado num periodo de paz, as controvérsias
jansenistas tinham se esgotado, as discussoes entre a Coroa e 0s
parlamentos haviam amainado, pelo menos brevemente, e as obras
do Iluminismo continuavam a ser publicadas, embora sem o
privilégio real,110

A POLICIA DO LIVRO

Ao sobreviver ao duplo escandalo de De I’Esprit e da Encyclopédie,
o Iluminismo conseguiu alcancar os leitores no momento mais
perigoso de sua existéncia sob o Antigo Regime. Mas esse episodio,
por sua importancia, pode parecer tao dramatico a ponto de deixar
na sombra os aspectos da censura mais generalizados e de longo
prazo. Os acontecimentos de 1757-9 nao devem ser tomados para
tipificar as atividades dos censores ou para fazer a historia da
censura no século xviil tomar o aspecto da histéria de uma luta
entre os philosophes e seus inimigos. Seria mais exato entender o
trabalho de Malesherbes e seus homens como parte do que poderia
ser chamado de realidade literaria — ou seja, o mundo rotineiro
habitado por escritores, editores, livreiros e personalidades
influentes da corte e da capital. Esse mundo, como descrito nas
Mémoires sur la librairie (1759), de Malesherbes, parecia estar sob
elevado controle. No entanto, a exemplo de muitos administradores
de alto escalao no Antigo Regime, Malesherbes tinha apenas uma
vaga nocao do que se passava fora de Paris e de Versalhes. Nem ao
menos sabia quantas cidades tinham inspetores do comércio de
livros (além de Paris, apenas duas: Lyon e Rouen) e quantas
possuiam guildas aptas a cumprir as determinagbes do rei (27
cidades tinham guildas ou comunidades corporativas cujos membros



gozavam do privilégio exclusivo de vender livros, mas sé quinze
delas tinham chambres syndicales incumbidas da responsabilidade
de inspecionar todos os carregamentos de livros). Embora ele se
desse conta de que, nas provincias, estivesse ocorrendo um
prospero negdcio com a comercializacao de livros ilegais, nao tinha a
menor ideia de sua extensao.

O sucessor de Malesherbes, Antoine de Sartine, que foi um
administrador muito melhor, tentou tracar um quadro da realidade
do comércio de livros recrutando supervisores para inspecionar
todos os livreiros do reino. O resultado, um censo extraordinario que
cobria 167 cidades, concluido em 1764, revelou uma enorme
indUstria que funcionava sem preocupacdoes com o Estado, o qual
tentava regulamenta-la. Essa informacao serviu para alimentar novas
regulamentagdes cujo intuito era criar alguma ordem em 1777, mas,
a exemplo da maioria dos éditos reais, produziram poucos
resultados. Os livreiros de provincia, tanto em cidades grandes como
Lyon, Rouen e Marselha quanto em cidades pequenas — Avenches,
Bourg-Saint-Andéol, Chateaudun en Dunois, Forges-les-Eaux,
Ganges, Joinville, Loudun, Montargis, Negrepelisse, Tarbes, Valence
—, tocavam seu comércio fora do alcance de visao de Paris e, em
grande parte, fora da lei.111 Cerca de 3 mil comerciantes de todos os
tipos vendiam livros na década de 1770, porém o semioficial
Almanach de la librairie de 1781 lista apenas 1004. A maioria deles
nao tinha autorizacao. (Para operar legalmente, um livreiro tinha de
ser membro de uma guilda ou pelo menos ter obtido um certificado
chamado brevet de librairie.) Grande parte de seu estoque provinha
de editores estrangeiros, ou diretamente ou por meio de
intermediarios, e consistia principalmente de obras pirateadas ou
proibidas. Nao temos dados suficientes para calcular as proporgoes,
mas, qualquer que tenha sido o balanco estatistico entre os setores
legal e ilegal, existia uma grande disparidade entre a literatura que



ocupava os censores e a literatura que de fato circulava nos canais
do comércio de livro.112

As autoridades estavam plenamente conscientes de tal
disparidade, apesar de suas informacOes falhas, pois muitas vezes
confiscavam livros ilegais na alfandega parisiense e nas inspecoes
obrigatdérias dos carregamentos que passavam pelas chambres
syndicales provinciais. Quando avisadas por informantes, davam
batidas em livrarias, apreendiam mercadorias ilegais e interrogavam
os comerciantes. Inspetores de policia com a responsabilidade
especifica de cuidar do comércio de livros executavam as batidas. O
mais atuante deles, Joseph d'Hémery, trabalhava em estreito contato
com Malesherbes e Sartine e formou arquivos extraordinariamente
ricos sobre todos os aspectos da indUstria editorial. Deveria toda
essa atividade ser considerada uma forma de censura pods-
publicacao?113

Para os franceses do século XVIII, isso seria visto como trabalho
policial. “Policia”, naquela época, era um conceito amplo, que cobria
a maioria dos aspectos da administracao municipal, inclusive
iluminagao, higiene e provisao de alimentos.114 A policia parisiense
gozava de boa reputacao pelo aprimoramento dos servicos mais
modernos e bem organizados. De fato, sua administracao parecia
tdo avancada que servia como modelo para tratados sobre a policia,
que podem ser considerados contribuicdes para a literatura do
Iluminismo. Voltaire se referia as sociétés policiées como ordens
sociais que haviam alcancado o mais elevado estagio da civilizacao.
Nada pode ser mais enganador do que associar a policia da
monarquia Bourbon com as forcas repressivas de regimes
totalitarios. Porém, esclarecida ou nao, a policia literaria do século
XVIII na Franca confiscava muitas obras dos philosophes com muitas
outras que jamais entraram na histdria literaria, mas eram os alvos
principais da repressao do Estado.



Para fazer justica a todos os aspectos desse tipo de trabalho
policial, seria necessario um vasto tratado. Mas seu carater basico
pode ser entendido a partir de alguns estudos de caso, que mostram
como inspetores do comércio de livros (inspecteurs de la librairie)
lidavam com a tarefa de policiar a literatura. Durante suas rondas,
inspecionavam as grandes editoras e livrarias do Quartier Latin,
porém o mais frequente era que as buscas de livros ilegais os
levassem a sotdos, aposentos nos fundos, graficas secretas e
depdsitos clandestinos, onde “livros ruins” (mauvais livres), como 0s
inspetores os chamavam, eram produzidos e distribuidos. Tais livros
eram tao maus, aos olhos das autoridades, que a mera possibilidade
de submeté-los a censura era algo fora de questdao. Tinham de ser
apreendidos e destruidos — ou, em certos casos, mantidos
encarcerados na Bastilha, pois existiam inteiramente fora da lei.

UM AUTOR NOS APOSENTOS DOS CRIADOS

A “inspecao” da literatura ocasionalmente punha a policia em
contato com autores famosos, mas os policiais passavam a maior
parte do tempo seguindo os rastros de escritores menores e
obscuros, que produziam o pior dos mauvais livres. Ha4 um caso que
ilustra a autoria no que tinha de mais obscuro e também como o
trabalho de investigacao policial as vezes podia arrancar pela raiz um
negdcio editorial num solo particularmente perigoso: a prépria
Versalhes.115

Em agosto de 1745, a policia descobriu que certo livro
especialmente condenavel sobre a vida amorosa do rei, tenuemente
disfarcado em um conto de fadas com o titulo de Tanastes, circulava
clandestinamente. Prenderam um mascate, que contou que havia
obtido seu estoque num deposito secreto em Versalhes cujo dono
era um livreiro chamado Dubuisson, que foi rapidamente arrebatado
para a Bastilha e interrogado. Contou que havia obtido o manuscrito



com certo Mazelin, um criado da subgovernanta do delfim; Mazelin
havia recebido o livro de sua autora, Marie-Madeleine Bonafon,
camareira da princesa de Montauban; e ela havia cedido o
manuscrito em troca de duzentos exemplares da edicao que
Dubuisson conseguira imprimir em Rouen, na grafica da vilva
Ferrand.

Um destacamento policial voltou a Versalhes em busca de Mazelin
e Mademoiselle Bonafon; outro destacamento seguiu para a grafica
de Ferrand, em Rouen; enquanto isso, os inspetores continuaram a
capturar mascates pelas ruas de Paris. No fim, encheram a Bastilha
com 21 prisioneiros vollveis, cujos interrogatorios revelaram muita
coisa acerca do comércio clandestino. O testemunho mais revelador
veio da autora, Mademoiselle Bonafon. No dia 29 de agosto, depois
de passar duas noites sozinha numa cela, foi levada perante Claude-
Henri Feydeau de Marville, o comandante-geral da policia.

Ele era um dos funcionarios de mais alto escalao na Francga, mais
ou menos equivalente a um ministro do Interior de hoje. Ele nao
interrogava pessoalmente os prisioneiros na Bastilha, exceto em
questdes de Estado importantes. Naquele caso, obviamente, farejou
algo suspeito, porque camareiras nao escreviam romances politicos;
de fato, nem sabiam escrever. Portanto, Marville preparou o
interrogatério cuidadosamente e conduziu-o como um jogo de gato
e rato. Preparou armadilhas; Mademoiselle Bonafon tentou evita-las;
a transcricao do interrogatorio recapitula todos os lances de ambos,
pois foi escrito na forma de um didlogo: pergunta-resposta,
pergunta-resposta, todas as paginas assinadas com as iniciais de
Mademoiselle Bonafon, como testemunho de sua fidelidade.116

Marville passou rapidamente pelas perguntas preliminares:
Mademoiselle Bonafon jurou dizer a verdade e se identificou como
natural de Versalhes, com 28 anos, empregada nos Ultimos cinco



anos como camareira da princesa de Montauban. Em seguida, ele
entrou direto no assunto: ela ja havia escrito livros?

Sim, disse Mademoiselle Bonafon: Tanastés e o inicio de outro, Le
Baron de xxx, e uma peca, que nunca tinha sido encenada e estava
sob a guarda do filho de Minet, da Comédie Francaise. (Mais tarde,
ela contou que também havia concluido os rascunhos de outras duas
pecas, Les Dons e Le Demi-Savant, além de ser uma poeta prolifica.)

Foi perguntada a causa de seu gosto pela escrita. Ela nao teria consultado
alguém familiarizado com a composicao de livros a fim de aprender a organizar
os livros que pretendia escrever?

Respondeu que ndo consultou ninguém; que, como |é bastante, aquilo lhe
dera vontade de escrever; que havia imaginado, além do mais, que poderia
ganhar algum dinheiro escrevendo; que ninguém lhe ensinara as regras do
teatro, mas havia aprendido sozinha, lendo pecas; na verdade havia consultado
Minet algumas vezes a respeito de sua peca Le Destin, mas, quanto ao outro
romance que havia mencionado, trabalhara nele totalmente sozinha; que nunca
havia falado a respeito de Tanastes com ninguém, exceto o sieur Mazelin, para
que encontrasse alguém que pudesse se encarregar de imprimir o livro para
ela.

Tratava-se de um momento extraordinario: uma mulher, uma
criada, contava para o chefe da forca policial, um dos homens mais
poderosos do reino, que havia escrito um romance porque queria
escrever um romance e que tinha feito isso sozinha, sem ajuda de
ninguém. O comandante-geral da policia ndao conseguia acreditar.
“Escreveu o livro com base na propria imaginacao?”, perguntou ele.

Ninguém |lhe deu um texto para servir de base para trabalhar? Quem forneceu
o material?

Respondeu que nenhum relato escrito foi entregue a ela, que ela mesma
havia composto o livro, que na verdade havia criado aquilo na sua imaginacao.



Marville ndo se deteve diante dessas negativas genéricas. Exigiu
informacdes precisas sobre a producao e a difusao do livro. (Aqui,
vou parafrasear o interrogatério, seguindo de perto as palavras da
transcricao.)

Quando ela havia escrito?

Entre dezembro-janeiro e em marco de 1745.

O que foi combinado quanto a publicacdo?

Mazelin enviou o0 manuscrito para Dubuisson, que, em troca, prometeu dar a
ela duzentos exemplares. Dubuisson ou alguém empregado por ele deve ter
arranjado a epigrafe em latim, o prefacio e as notas, que nao foram obra dela.

Onde foi impresso?

Em Rouen, segundo Mazelin.

O que ela havia feito com seus duzentos exemplares?

Tinha queimado.

Quando?

Depois que soube que a policia havia prendido Dubuisson.

Nesse ponto, o interrogatorio entrou num terreno perigoso,
porque comegou a abrir brechas na defesa de Bonafon. Embora nao
pudesse negar ser a autora de Tanastes, ela tentava apresentar o
livro como um romance inocente, vagamente inspirado nos
mexericos comuns na corte. Enquanto isso, Marville tentava induzi-la
a admitir que sabia, o tempo todo, que se tratava de um ataque
escandaloso contra o rei. O fato de ter esperado até o Ultimo minuto
para destruir seus exemplares demonstrava sua intencao de lucrar
com o escandalo, e que o havia explorado conscientemente. Assim,
enquanto Bonafon se protegia atras de sua versao do caso, Marville
a cercava, disparando perguntas que miravam seus pontos fracos.

Quando leu o manuscrito pela primeira vez, Mazelin nao advertiu que poderia
levar a mauvaises applications ou paralelos perigosos com assuntos atuais?



Sim, mas ela garantiu a Mazelin que ndo passava de uma histdria inventada e
que muitas histdrias assim apareciam todos os dias, sem suscitar applications.

Se Mazelin a preveniu do perigo, por que ela insistiu em publicar o livro?

Ela agiu mal, admitia, mas ndo via nada de tao terrivel nas applications. Foi
em frente com a ideia de publicar o livro porque “tinha uma necessidade
premente de dinheiro”.

N3o existia uma chave explicativa para a historia? Nao havia uma chave desse
tipo anexada aos exemplares que recebera?

N3o; ela vira uma chave explicativa havia trés semanas, um manuscrito
anexado a alguns exemplares a venda na loja de Dubuisson, em Versalhes, mas
ela nada tinha a ver com aquilo.

Tal comentdrio deixava a mostra um flanco fragil nas defesas de
Mademoiselle Bonafon, e Marville atacou imediatamente.

Ora! Muito antes de queimar seus exemplares, ela sabia de tudo acerca das
applications; no entanto persistira em seus planos de vender o livro. De fato,
ela teria esgotado seu estoque caso Dubuisson nao tivesse sido preso. Era
culpada de manufaturar e difundir “a obra mais indecente do mundo”! Nao
seria ela mesma a autora da chave explicativa? Ou Mazelin? As precaugdes que
tomaram para camuflar sua operagao comprovavam que sabiam como o livro
era pernicioso.

De maneira nenhuma, retrucou ela. SO havia recorrido ao segredo porque nao
queria ser reconhecida como autora. Foi apenas sua desesperada necessidade
de dinheiro que a compeliu a publicar o livro; e, com toda seguranca, nao foi
ela que escreveu a chave explicativa, tampouco acreditava que Mazelin a havia
fornecido.

Nesse ponto, Marville interrompeu o interrogatério. Ja havia
obtido informagdes suficientes para provar a cumplicidade de
Mademoiselle Bonafon num tipo criminoso de literatura, mas
desconfiava que, naquela histdria, havia mais do que ela estava
disposta a admitir; como podia um servical, ainda por cima mulher,



uma criada doméstica, se aventurar a escrever romances? A fim de
alcancar a historia por tras da historia, ele tinha de interrogar os
outros prisioneiros na Bastilha; e contava com uma bela colecao
deles.

Por fim, o comandante-geral da policia e seus auxiliares
interrogaram todos os 21 detidos, aprisionaram alguns suspeitos,
exilaram outros e libertaram o mascate e o aprendiz de grafico.
Adquiriram um completo conhecimento da rede subterrdnea que
ligava Rouen, Versalhes e Paris. Porém sua principal preocupacao
continuava a ser a autoria misteriosa — da chave explicativa e do
romance —, por isso concentraram-se em Mademoiselle Bonafon.
Chamaram-na de volta para mais dois interrogatorios, continuaram a
por armadilhas em seu caminho, das quais ela continuou a se
esquivar. Mas fizeram mais progressos com seus colaboradores.
Quando arrancavam informacdes comprometedoras de um suspeito,
interrogavam outro e guardavam aquela informacao, até conseguir
pegar o interrogado numa mentira. Entao o atacavam com o
testemunho de seu cumplice, numa tentativa de provocar uma
confissao. Também tentavam romper as defesas dos prisioneiros
mediante uma técnica conhecida como “confrontacao”. Convocaram
Mademoiselle Bonafon e Mazelin, trazidos de celas separadas, e
entao leram o testemunho de ambos, na tentativa de suscitar
recriminacbes mutuas. Como isso ndo deu em nada, convocaram
Dubuisson e fizeram o mesmo. A histéria dele sobre a chave
explicativa do romance contradizia frontalmente a dos outros dois,
mas ninguém quis se desdizer; desse modo, a investigacao ficou
empacada por alguns dias, até que os interrogadores, afinal,
trouxeram Maillard, o porteiro da casa do marqués de Prye, e
conseguiram quebrar as defesas. Ele admitiu que tinha montado um
depdsito clandestino na casa do marqués, em Paris. Abastecia os
mascates parisienses, que vendiam de porta em porta, e havia



obtido seu estoque em Versalhes: 45 exemplares vieram de Mazelin
e 25 de Mademoiselle Bonafon, que devia receber trés livres por
exemplar vendido. (Um Jivre, a moeda corrente mais comum,
equivalia aproximadamente a um dia de trabalho de um trabalhador
nao qualificado em 1750.) O produto fornecido por Bonafon incluia a
chave explicativa, escrita @ mao por ela mesma.

A confissao de Maillard municiou o comandante-geral da policia
com a informacado de que precisava em seu terceiro interrogatorio de
Mademoiselle Bonafon. De inicio, manteve aquela informagao oculta,
enquanto |he fazia as perguntas de costume sobre a chave
explicativa e recebia as negativas de sempre. Entao partiu para o
ataque.

Mademoiselle Bonafon conhecia certo Maillard, porteiro do marqués de Prye?

Ela o vira uma vez, com a Madame de Prye, em Versalhes.

Alguma vez havia escrito para Maillard e enviara a ele exemplares de
Tanastes?

Nao.

Ela estava mentindo. Ele sabia muito bem que ela mandara 25 exemplares
para Maillard e estava envolvida na remessa de outros 25, na expectativa de
ganhar trés livres a cada exemplar vendido.

Nesse ponto, o Ultimo bastido da defesa de Mademoiselle Bonafon
desmoronou e ela nao teve outro recurso senao confessar, omitindo
0 maior numero possivel de informacoes.

Sim, ela confessou, era verdade: tentara ganhar algum dinheiro com os
exemplares que continuaram em seu poder. Ela os entregara a um criado do
principe Constantin, que os fizera passar pela alfandega sem dificuldade, dentro
da carruagem do principe.

Ela mandara uma chave explicativa do livro na mesma remessa?



Sim, nao podia negar. Maillard precisava da chave para vender o livro; por isso
a escreveu de proprio punho e entregou para Mazelin levar para Maillard — mas
com a condicao de que a chave serviria apenas para Maillard estar ciente do
assunto, e nao para ser distribuida com os livros.

Entdo Marville apresentou uma folha de papel coberta de letras
escritas @ mao. Era aquela a chave?

Sim, ela confessou; aquela era a folha de papel que mandara para Maillard,
escrita por ela mesma. Tudo o que pode dizer em sua defesa era que nunca
chegara a ganhar dinheiro com o livro.

Deixando de lado aquela desculpa, Marville repreendeu duramente
a acusada.

“Fez ver a prisioneira que, desde sua detencdo, ela havia seguido o
procedimento sistematico de admitir alguns fatos levantados contra ela e negar
outros.” Era culpada de produzir e distribuir o tipo de literatura mais
desrespeitoso e perigoso que existe. Tentara enriquecer, caluniando a Coroa. E
podia contar que ficaria na prisdo até quando aprouvesse a Coroa, para
satisfacao de sua graca.

Na verdade, Mademoiselle Bonafon ficou na Bastilha catorze
meses e meio. Seu estado de salde piorou a tal ponto, segundo um
relatorio do governador da Bastilha, que muito provavelmente
morreria, caso nao fosse transferida para algum local menos
insalubre. Assim foi trancafiada no Convento das Bernardinas, em
Moulins, onde ficou, sem permissao de receber visitas ou cartas,
durante mais doze anos.

Por que escolher esse caso, entre centenas de outros que enchem
0s arquivos da Bastilha? Para um leitor moderno (mera especulagao;
provavelmente sou o Unico que leu o texto nos ultimos 250 anos),



Tanastes deve parecer insipido. Mas para leitores do século xviii,
munidos da chave explicativa, era algo sensacional, porque foi a
primeira obra a revelar a vida sexual de Luis XV e as intrigas da corte
a ela associadas. Na verdade, os mexericos em Versalhes
mantinham a corte informada a respeito dos casos do rei, desde o
comeco hesitante do caso com as trés filhas do marqués de Nesle
(especialmente a odiadissima duquesa de Chateauroux, que havia
acompanhado Luis xv ao front em Metz, durante a Guerra de
Sucessao Austriaca) até a elevacao de Madame de Pompadour, a
maitresse en titre, mas Tanastes expunha tudo em letra impressa.
Com ajuda da chave explicativa — Tanastés € Luis xv; Oromal, o
cardeal de Fleury; Amariel, o bispo de Soissons etc. —, qualquer
leitor era capaz de decodificar o jogo de poder e sexo no coracao da
monarquia francesa. Foi assim que a policia leu o livro. Num relatorio
para 0 governo sobre a investigacao, eles escreveram:

Este livro é um conto de fadas alegdrico do qual é facil fazer aplicacdes
ofensivas ao rei, a rainha, a Madame de Chateauroux, ao duque de Richelieu,
ao cardeal de Fleury e a outros grao-senhores e damas da corte. Apresenta um
relato do que aconteceu durante a enfermidade do rei em Metz, em 1744; a
renlncia de Madame de Chateauroux; seu regresso as boas gragas do rei e seu
restabelecimento; sua doenca, sua morte e a nova escolha de Madame de
Pompadour.117

Isso era lesa-majestade literaria.

O mais notavel, da perspectiva da tentativa do Estado de controlar
a palavra impressa, era que toda a operagao fora conduzida a partir
dos alojamentos dos criados. A autora, seu intermediario (Mazelin),
o contrabandista (um criado do principe de Constantin) e o
distribuidor (Maillard), todos eles serviam a aristocracia em diversas
fungdes. Dubuisson era um dos muitos comerciantes de livros que
faziam negocios em Versalhes, guardando obras proibidas em



armazéns secretos e vendendo-as clandestinamente, em sua loja ou
de porta em porta, “por debaixo do casaco” (sous le manteau, no
linguajar comum). O palacio estava crivado por pontos de venda do
submundo literario. E alguns agentes secretos eram mulheres. O
comandante-geral da policia mal conseguia acreditar que uma
camareira havia escrito um roman a clef de cunho sedicioso, ao
passo que Mademoiselle Bonafon tinha toda uma obra as suas
costas — poemas e pecas, além de seu romance. Além do mais,
Tanastes foi produzido numa oficina grafica dirigida por uma mulher,
a vilva Ferrand, em Rouen. A exemplo de muitas vilvas no comércio
de livros, ela havia assumido a empresa do marido apds sua morte.
A policia literaria trouxe a tona personagens obscuros e inesperados
o bastante para sugerir que a literatura, concebida de maneira
ampla para abranger todas as fases da producao e difusao de livros,
se alastrava mais profundamente na sociedade do Antigo Regime do
gue jamais se imaginou na versao da histdria literaria concentrada
nos grandes livros e nos grandes homens.

UM SISTEMA DE DISTRIBUICAO: CAPILARES E ARTERIAS

A “inspecao” de livros muitas vezes comecava no ponto final de
sua difusao e depois refazia seu caminho de tras para a frente, até
chegar aos vigias de depodsitos, cocheiros, graficos, editores e
autores. A fim de seguir os fios da meada na repressao da literatura
ilegal, a policia precisava conhecer seus caminhos na rede de
capilares do comércio — os aposentos dos fundos, as rotas dos
mascates, as feiras livres, onde a populacao mais pobre do mundo
literario tentava, a duras penas, ganhar a vida em conjunto. Muitas
vezes, a penuria levava a criminalidade, porque os maiores lucros
provinham de onde os riscos eram maiores — do comeércio ilegal.
Muitas vezes a policia prendia comerciantes periféricos, que
operavam no setor de maior risco, lutando para que seus estoques



atendessem a demanda, e nos arquivos da Bastilha abundam as
histdrias sobre esses pobres-diabos (pauvres diables), na camada
mais baixa do comércio de livros.

O dossié de um bouquiniste (pequeno livreiro que, em geral,
trabalhava numa barraca de feira) parisiense contém a mais rica
série de informacOes acerca desse aspecto do sistema de
distribuicao. Louise Manichel, conhecida no meio do comércio como
“la fille La Marche”, cuidava de uma barraca que ficava numa
travessa que ligava o jardim do Palais-Royal com a Rue de Richelieu,
no coracao de Paris. Muito antes de Balzac celebra-lo em Les
Illusions perdues, o Palais-Royal tinha se tornado um ponto de
venda vital para a industria editorial. Ele encarnava outro aspecto do
sistema de privilégio peculiar ao Antigo Regime. Como pertencia ao
duque d'Orléans, membro da familia real, era um lieu privilégié
(lugar privilegiado), fora do alcance da policia. Os inspetores e seus
espioes podiam examinar as mercadorias a venda nas barracas
espalhadas por seus jardins, mas nao podiam dar batidas e fazer
detencdes sem a autorizagao prévia do governador do palacio, que
em geral adiava as coisas por tempo suficiente para que os acusados
fugissem. Em resultado, o Palais-Royal, cuja area era aberta a todos
em Paris, servia de abrigo para toda sorte de atividade dubia —
prostituicao, jogo de apostas, mexericos politicos e venda de livros
ilegais. La fille La Marche oferecia as mercadorias mais seletas para
um publico faminto de informacao sobre intrigas ministeriais, a vida
sexual do rei e todas as formas de libertinagem, tanto as filoséficas
quanto as erdticas.

Ela ndo tinha nenhum direito de fazer isso. Em principio, todos os
mascates e bouquinistes tinham de obter autorizacdo da policia para
se registrar na Direction de la Librairie, mas o Palais-Royal a
protegia, com o manto de seu privilégio, bem como varios outros
minusculos varejistas. Eles montavam barracas (étalages) sob as



arcadas que rodeavam o jardim e em todas as vielas e travessas
anexas. Quando havia oportunidade, faziam negocios entre si,
disputavam uns com os outros baixando os precos e faziam aliancas
com seus colegas em outros locais relativamente seguros, como o
Louvre e o Palais de Justice. Em geral, obtinham seu estoque com
livreiros periféricos de Paris, que por sua vez eram abastecidos por
graficas e depdsitos clandestinos situados nas provincias ou no
exterior. La Marche conhecia todos os macetes do comeércio.
Trabalhava no ramo desde bem moca e herdara a barraca da mae,
que havia trabalhado ali até morrer, em 1771. O pai, conhecido pela
policia como “um mau elemento que vendia livros muito maus”,118
cuidara de um micronegdcio semelhante, em outro local, até sua
saude fraquejar, aos 74 anos, e sua irma vendia “livros ruins” de
porta em porta, até que a policia a encarcerou na prisao de Fort
I'Eveque, no inicio da década de 1770. Parece improvavel que os
membros dessa familia lessem os livros que vendiam. La Marche nao
era analfabeta, mas suas cartas da Bastilha foram escritas em
garranchos toscos e numa ortografia tao ruim que muitas vezes
temos de ler em voz alta e ouvir os sons a fim de decifrar seu
significado.

Em dezembro de 1774, a data do primeiro item de seu dossi€, La
Marche tinha 28 anos. Morava com uma vilva que trabalhava para
ela como criada, num apartamento do sexto andar nos fundos de
um prédio, em cima de uma tabacaria na Rue Saint Honoré — ou
seja, num local barato, pois as distincbes econdmicas tendiam a ser
verticais no mercado de imoveis parisiense: quanto mais alto o
andar, mais pobre o inquilino. Pierre-Auguste Goupil, inspetor do
comércio de livros, comecou a preparar uma armadilha para ela,
depois que recebeu o relatorio de um espiao que havia comprado
uma obra ilegal na sua barraca, e descreveu os frequentadores do
local:



Todos os nobres que buscam as publicacdes mais recentes, amantes de livros
que vém buscar suas encomendas ou mulheres que desejam ter os livros a
disposicao em sua penteadeira recorrem a essa mulher. Ela sempre tem algo
para espicacar sua curiosidade: Lettre a un duc et pair [Carta para um duque e
par da corte], Lettre du sieur de Sorhouet au sieur de Maupeou [Carta do
senhor de Sorhouet para o senhor de Maupeou], Mémoires authentiques de la
vie de Madame du Barry [Memorias auténticas da vida de Madame du Barry],
Les Soirées du Roi de Prusse [Os saraus do rei da Prussia] etc. Ela tem tudo e
vende tudo.119

Como os titulos indicam, La Marche trabalhava especialmente com
livretos politicos e obras escandalosas, muitas delas direcionadas
contra o ministério do chanceler René-Nicolas-Charles-Augustin de
Maupeou, que provocara uma onda de literatura de protesto, entre
1771 e 1774, por conta de sua reorganizacao do sistema judicial, de
um modo que reforcava o poder arbitrario da Coroa. O governo fazia
todo o possivel para suprimir essas publicacdes, mesmo depois da
queda do ministério de Maupeou e do advento de Luis XvI, em maio
de 1774. Um livreto que o governo desejava especialmente erradicar
era Lettre de M. l'abbé Terray a M. Turgot, que vinculava os
protestos contra Maupeou ao novo ministério de Anne-Robert-
Jacques Turgot. O comandante-geral da policia, Jean-Charles-Pierre
Lenoir, ordenou que Goupil rastreasse a origem daquele livreto e
Goupil obedeceu, comprando dois exemplares da obra na barraca de
La Marche, por intermédio de um espidao. Em seguida, mandou outro
relatorio sobre as atividades dela:

A srta. La Marche continua a vender a Lettre de M. I'abbé Terray a M. Turgot no
Palais-Royal. As pessoas afluem em bandos a sua barraca, como se fossem
assistir a uma nova peca de teatro, e isso cria um efeito sensacional. Ademais,
esse livreto desencadeia conversas sobre as pessoas nele comprometidas; e,



apesar de escrito de modo muito pobre, o sal da malicia, que espalha por toda
parte, o faz ser muito vendido e lido.120

Ao mesmo tempo que rastreava as origens dos livros, a policia
registrava seus efeitos no publico parisiense. Um livreto sagaz e uma
boutiqgue de livros estrategicamente localizada podiam agitar
correntes indesejaveis na opinidao publica, e La Marche sabia como
manipular a sensibilidade de seus fregueses. Goupil disse que ela
tentou seduzir seu agente secreto com a seguinte conversa de
vendedora:

Baixando a voz, ela perguntou se conhecia Vie de Madame du Barry. “Claro”,
respondeu ele. “Por qué?” “Porque ainda tenho alguns exemplares dos
duzentos que consegui em Flandres, duas semanas atras.” Em seguida
acrescentou, em tom provocante: “O senhor ja viu essa nova obra? E o
Bréviaire des chanoines de Rouen [Breviario dos canones de Rouen]. Vem do
mesmo lugar”. E imediatamente puxou sob sua barraca o livro que anexo ao
relatdrio, pelo qual cobrou dois /ivres e oito sous. Como pode ver, Monsieur,
trata-se de uma compilagao de indecéncias bem apropriadas para a corrupcao
da moral.121

Goupil recomendou que |he dessem autorizacao para fazer uma
batida no apartamento de La Marche, onde acreditava que a
vendedora guardava livros proibidos e onde poderiam encontrar
pistas que levassem as fontes de suprimento. Lenoir o enviou para
realizar tal “averiguacao” e, as 22 horas de 23 de janeiro de 1775,
Goupil, acompanhado por Pierre Chénon, um funcionario
(commissaire) da corte de Chatelet que muitas vezes colaborava
com a policia dos livros, entrou no apartamento de La Marche.
Deram uma busca completa, mas sé encontraram trés exemplares
da Lettre de M. Terray, dois exemplares do folheto pornografico Le
Volupteux hors de combat [O voluptuoso fora de combate] e um



livro de contabilidade antigo. Na noite seguinte, as 23 horas, eles
voltaram com uma lettre de cachet para prendé-la e a levaram para
a Bastilha.

La Marche ficou numa cela, isolada de qualquer contato com o
mundo exterior, até 27 de janeiro, quando Chénon a levou para o
primeiro de dois interrogatdrios. Ele ja havia interrogado muitos
mascates e livreiros da sua estirpe €, em geral, nao forcava muito as
perguntas em seu primeiro confronto com eles, para poder confundi-
los nas sessdes seguintes, com provas produzidas pelo trabalho
investigativo posterior. Quando Ihe pediram informagdes sobre seus
fornecedores, La Marche deu uma resposta vaga sobre homens que
apareciam em sua barraca com embrulhos e reapareciam dias
depois para pegar o pagamento. Ela nao podia fornecer nomes nem
nada que servisse como uma descricao, além de “estatura mediana”
e “um olhar meio para baixo”. Ela vendia as mesmas obras que
todos os outros bouquinistes no Palais-Royal, contou, e achava que
aquilo era tolerado pela policia; mas sabia muito pouco a respeito do
conteldo, pois nunca lia os livros. Nao tinha a menor ideia de que a
Lettre de M. Terray era proibida. Seus clientes lhe haviam pedido o
livro; quando apareceu um desconhecido com uma duzia de
exemplares no bolso, ela comprou. Ele continuou aparecendo e ela
continuou vendendo os livros, até comercializar mais ou menos uma
centena de exemplares. Chénon tentou apanha-la numa cilada,
indicando dois lancamentos em seu livro de contabilidade, referente
a quinhentos exemplares de uma “brochura”, mas ela retrucou que
“brochura” era um termo genérico que usava quando totalizava suas
vendas no fim do dia. Nao conseguia lembrar que livros estavam
incluidos naquela expressao abrangente e jamais anotava os titulos
em sua contabilidade. Ela nao teria vendido, também, a Vie de
Madame la comtesse du Barry?, perguntou Chénon. Sé dois
exemplares, respondeu. Ela os comprara de um de seus fregueses,



que calhou de possuir alguns exemplares de sobra, dos quais nao
precisava. Ela nao sabia seu nome nem seu endereco e podia
descrevé-lo apenas como um cavalheiro de uns cinquenta anos.122

Chénon interrompeu o interrogatorio nesse ponto. Por
experiéncia, sabia que a defesa dos prisioneiros muitas vezes
desmoronava, apesar da tentativa inicial de negar tudo, depois de
passar bastante tempo isolados e abandonados numa cela Umida e
imunda. La Marche parecia desesperada numa carta que escreveu
para Lenoir, um dia depois do interrogatorio. Ela era a Unica fonte de
renda da familia, explicou. O pai estava enfermo, a irma era invalida,
a criada estava doente e seu negdcio, do qual todos dependiam,
estava a beira da ruina. Sua carta, que merece ser aqui reproduzida,
corrigida e traduzida, indica seu nivel de alfabetizacdo, bem como
seu estado mental:

La supliente in plor votre justise vous prit de I'a regardé dun neuille de pitié je
suis comme unemer de famille qui abesoins daitre ala taite de ses affair je un
per de soisante e quinsans son et-tat nes pas sufisans pour le fair subsité et
une seurs qui es dan la paine elle napoint dautre secour que de moy, je... ne
ces de vercé des larme de sens

[La suppliante implore votre justice [et] vous prie de la regarder d’'un ceil de
piti€. Je suis comme une mere de famille qui a besoin d’étre a la téte de ses
affaires. J'ai un pére de soixante et quinze ans. Son état n’est pas suffisant pour
le faire subsister, et [j'ai] une sceur qui est dans la peine. Elle n‘a point d'autre
secours que moi. Je... ne cesse de verser des larmes de sang.]

[A requerente implora vossa justica [e] pede que a olhe com piedade. Sou
como uma mae de familia que precisa estar a frente dos negdcios. Tenho um
pai de 75 anos. Seu estado de salde ndo Ihe permite ganhar a vida por sua
conta e tenho uma irma que estd em apuros. Ela ndo tem outros recursos
sendao os que recebe de mim. Eu.. ndo paro de derramar lagrimas de
sangue.]!23



Enquanto isso, a policia seguia outras pistas. Com a ajuda de
espioes e de subordinados, Goupil descobriu que a Lettre de M.
I'abbé Terray a M. Turgot fora distribuida por “la femme Mequignon”,
a bouquiniste na Cour de Mai do Palais de Justice, que vendia livros
de porta em porta, em carater privado, e também negociava
pequenas remessas da obra para seus colegas em outros locais, em
especial no Palais-Royal. A mulher contou para um dos agentes de
Goupil, que comprara dela alguns exemplares, que havia feito um
acordo secreto com o impressor do livro. O impressor concordou em
fazer dela o Unico distribuidor em Paris, em troca de uma parcela
dos lucros nas vendas. O carater secreto do acordo tinha a intengao
de proteger a mulher do marido, bem como da policia, explicou ela,
porque se ele soubesse do dinheiro que a esposa estava ganhando
ia exigir uma reducao da parte das despesas que cabia a ele
pagar.l2* Em seu relatério para Lenoir, Goupil recomendou que
usassem essa informacao para localizar o impressor, que
aparentemente trabalhava numa segunda edicao, a qual incluiria
mais cartas ficticias destinadas a comprometer a reputacdo de
personalidades publicas.

Ao mesmo tempo, a policia descobriu os rastros de outra obra que
preocupava seus superiores em Versalhes: Vie de Madame la
comtesse du Barry, suivie de ses correspondances épistolaires et de
ses intrigues galantes et politiques [Vida da Madame condessa du
Barry, seguida de suas correspondéncias epistolares e suas intrigas
galantes e politicas]. Era vendida por baixo dos panos por uma
equipe formada de pai e filho: Desauges pere e fils, que traficavam
livros a partir de seu apartamento na Rue de Souarre e operavam
uma pequena boutique na Place du Louvre, ao pé de um portdo na
Rue Fromanteau. Os dois foram presos e mantidos incomunicaveis
em celas separadas na Bastilha. Infelizmente, as transcricdes dos
interrogatdrios desapareceram (s6 existe uma referéncia a uma



longa sessao de interrogatorio que Chénon realizou com Desauges
pere [pai] até as 20 horas, em 2 de fevereiro),12> mas os arquivos
contém muitas das cartas que eles escreveram e receberam. Depois
de investigar todos os indicios, Chénon reuniu informagoes
suficientes para destruir as defesas de La Marche em seu segundo
interrogatorio.

Comecou com uma pergunta sobre Vie de Madame la comtesse
du Barry. Ela estava mesmo determinada a reafirmar a declaracao
anterior sobre como havia adquirido o livro? Sem duvida, respondeu.
Tinha comprado seus exemplares de um cavalheiro desconhecido.
Nao teria sido, na verdade, do mascate chamado Desauges?,
retrucou ele. Nesse ponto, La Marche se deu conta de que nao
poderia insistir na sua histéria. Sim, ela admitia, havia escondido o
nome dele s6 porque “o sofrimento dele nao aliviaria o dela”.
Desauges pére havia fornecido uma duzia de exemplares por cinco
livres cada, e ela os vendera por seis livres a unidade. E a Lettre de
M. I'abbé Terray? Ela admitiu que obtivera o livro com Mequignon —
(sieur Mequignon, portanto aparentemente a esposa nao tinha
conseguido esconder do marido sua renda extra). Nao havia mais
nada para extrair de La Marche e Chénon mandou-a de volta para
sua cela.

Nesse ponto, a investigacao passou de negdcios microscopicos em
Paris para o mundo mais vasto do comércio de livros. Entre as
dizias de cartas que a policia confiscou em sua batida no
apartamento dos Desauges, algumas indicavam que Desauges pére
traficava livros havia 33 anos e obtinha boa parte de seu estoque
com um comerciante em Versalhes chamado Ravinet; Ravinet
redistribuia cargas que Desauges encomendava de atacadistas das
provincias, sobretudo Jacques Manoury, em Caen, Abraham Lucas,
em Rouen, e um livreiro chamado Walle, que gerenciava os negdcios



da Veuve I'Ecorché, em Bayeux. Goupil e Chénon partiram para a
Normandia em meados de fevereiro de 1775.

A policia do livro parisiense fazia batidas nas provincias quando
havia acumulado indicios de violacdes da lei em larga escala, ou
quando o governador lhes ordenava que reprimissem publicacoes
hostis.126 Tais missdoes demandavam uma preparacao cuidadosa:
reconhecimento prévio do territdrio por espides, cooperacao de
intendentes e de seus subdélégués, ajuda da policia local e reforcos,
se necessario, da policia montada (maréchaussée), tudo feito em
segredo para que os suspeitos fossem apanhados de surpresa. No
dia 20 de fevereiro, Goupil e Chénon, acompanhados por um policial
local, chegaram a livraria de Abraham Lucas, no Quai de Caen, na
placa de Saint Luc, em Rouen. Vasculharam a loja e a parte
residencial, no primeiro andar, mas nao encontraram nada de
suspeito. Em seguida convocaram Lucas, avisaram que ja sabiam
que ele vendia grande quantidade de livros proibidos e exigiram que
revelasse onde os estocava. Duro veterano do comércio de livros,
com 65 anos (ja ficara preso na Bastilha em 1771), ele ndo se
deixou intimidar. Porém, enquanto insistia em afirmar sua inocéncia,
os policiais descobriram um buraco no teto do andar superior. Lucas
alegou que era uma saida para o so6tao, que servia de quarto para
um criado. Mas resolveram verificar com os préprios olhos. Depois
de subir uma escada, encontraram uma arca cheia de obras
extremamente ilegais, como a pornografica Histoire de dom B...,
portier des Chartreux [Historia de dom B..., porteiro dos cartuxos] e
o ateu Christianisme dévoilé [Cristianismo sem véus]. Confiscaram
toda a contabilidade e a correspondéncia de Lucas, juntamente com
os livros proibidos, em seguida o prenderam e levaram para a
Bastilha, sob a guarda do agente policial.127

Trés dias depois, invadiram a livraria de Jacques Manoury, A la
Source des Sciences, na Place Saint-Sauveur, em Caen. Enquanto o



chefe da brigada da policia montada ficava de guarda na porta,
deram uma busca em todas as dependéncias e acharam uma vasta
colecdo de obras politicas, pornograficas e hereges, inclusive Vie de
Madame la comtesse du Barry. Suspeitaram que Manoury
promovesse a publicacao dos livros, mas ele negou ter qualquer
ligagdo com alguma grafica. Embora so tivesse 34 anos, também
contava com muitos anos de experiéncia no comeércio clandestino e
passara quatro meses na Bastilha em 1771 por publicar panfletos
contrarios ao governo. Suplicou para ser poupado da Bastilha, dessa
vez, porque ele e a esposa estavam doentes. De fato, ela estava em
perigo iminente de morte, como foi atestado por um médico local
que encontraram ao lado da cama, prestando assisténcia a mulher.
Por conseguinte, Goupil e Chénon aceitaram suspender a ordem de
prender Manoury; depois de confiscar seus papéis e despachar seus
livros para Paris, partiram para a loja seguinte, a livraria gerenciada
por Walle, em Bayeux.128

O relatdério sobre essa batida desapareceu dos arquivos, mas
Goupil e Chénon devem ter encontrado muitos indicios
incriminadores, pois mandaram Walle para a Bastilha, escoltado por
guardas armados. Uma figura eminente do local tentou atenuar o
golpe, apelando por cleméncia numa carta dirigida a Lenoir. Alegou
que Walle nao passava de um garoto de recados (garcon de
boutigue), que nao tinha nenhum conhecimento sobre livros e
vendia tudo o que os atacadistas (sobretudo Manoury) I|he
ofereciam, sem saber nem como definir os precos. Ainda por cima
tinha de sustentar a viliva L'Ecorché, herdeira da loja, e seus seis
filhos, que se veriam entregues a indigéncia caso ele nao tivesse
autorizacdo para reassumir o0 negdcio em breve.l29 A
correspondéncia de Walles com Desauges, que a policia havia
apreendido na batida no apartamento de Desauges, mostrava-o sob
um aspecto menos inocente.130 Mas Goupil e Chénon nao se



demoraram a examinar o0 caso dele porque precisavam voltar
depressa para Caen a fim de interrogar Manoury.

Chegaram no dia 25 de fevereiro e fizeram o interrogatério em
sua hospedaria, o Auberge du Palais Royal. A Unica documentagao
que sobreviveu do interrogatério € uma lista dos livros que
apreenderam na sua loja.131 Apesar de muito rasgado, contém
titulos suficientes para demonstrar que Manoury fazia muitos
negdcios com toda sorte de literatura ilegal. Junto com a pornografia
comum (Histoire de dom B..., Thérese philosophe), abarcavam boa
parte da literatura de protesto direcionada contra o ministério de
Maupeou:

14 Thérese philosophe [Thérese fildsofa]

65 Haquenettes ou étrennes au seigneur de Maupeou [As harpias, ou presentes
de Ano-Novo para o senhor de Maupeou]

3 Margot la ravaudeuse [Margot, a remendeira]

2 Réflexions impartiales sur I'Evangile [Reflexdes imparciais sobre o Evangelho]

1 Traité des erreurs populaires [Tratado sobre os erros comuns]

2 Lettres philosophiques par M. de Voltaire [Cartas filosdficas do M. de Voltaire]

7 Le Compere Mathieu, ou les bigarrures de I'esprit humain [O irmdo Mathieu,
ou as confusdes do espirito humano]

4 Le Colporteur, histoire morale et critique [O mascate, conto moral e critico]

7 Grigri, histoire véritable traduite du japonais [Grigri, histdria real traduzida do
japonés]

2 LAcadémie des dames, ou les entretiens galants dAloysia [A academia das
damas, ou as conversas galantes de Aloysia]

10 Histoire de dom B..., portier des Chartreux [Histéria de dom B..., porteiro
dos cartuxos]

1 La Gazette de Cythere, ou histoire secrete de Madame la comtesse du Barry
[A Gazeta de Citera, ou historia secreta de Madame condessa du Barry]

4 Vie de Madame la comtesse du Barry [Vida da Madame condessa du Barry]

92 Oraison funebre des conseils supérieurs [Oracao funebre dos conselhos
superiores (ou seja, os conselhos criados por Maupeou)]



42 Haute messe célébrée par I'abbé Perchel, conseiller-clerc du ci-devant soi-
disant conseil supérieur de Rouen [Missa solene celebrada pelo abade
Perchel, conselheiro clerical do antigo conselho superior de Rouen]

118 Derniers soupirs du soi-disant parlement [O Ultimo suspiro do assim
chamado parlamento]

Goupil e Chénon nao mandaram Manoury para a prisao, talvez por
causa de sua enfermidade e do estado desesperador da esposa. No
fim, portanto, s6 Lucas e Walle se juntaram a La Marche e aos
Desauges pere e fils na Bastilha. Mas a apreensao da
correspondéncia e dos livros de contabilidade forneceu para a policia
indicios de sobra para reconstituir uma rede de negdcios que se
estendia de Londres a Genebra.

Seria macante descrever todos os nds que unem a rede e todos os
livros que circulavam através dela. A melhor maneira de ter uma
imagem do comércio de livros que ocorria no extremo oposto dos
bougquinistes de Paris € consultar os documentos apreendidos na loja
de Manoury — sete macos grossos que Goupil depositou nos
arquivos da Bastilha.

Jacques Manoury dirigia um dos mais vastos negdcios livreiros na
Franca provincial. Ele pertencia a uma dinastia de livreiros
estabelecida em Caen desde o inicio do século. Seu pai tinha uma
livraria na Rue Notre Dame no centro da cidade e dominava o
comércio em toda a area circundante. Como filho mais velho e
provavel herdeiro do negdcio, Jacques aprendeu com o pai como
trabalhar no ramo. Foi admitido na guilda local como mestre, na
idade extraordinariamente jovem de dezoito anos. Entre os vinte e
os trinta anos, enquanto continuava a trabalhar na loja do pai,
comecou a especular por conta prépria, sobretudo na
clandestinidade. A primeira vez que aparece citado nos registros da
policia € em 1770, quando fez uma viagem de negdcios para Paris.
Registraram que se hospedou num hotel de luxo (Ho6tel du Saint-



Esprit, Rue de I'Hirondelle, num quarto do segundo andar com vista
para o patio) e que tinha vendido dois exemplares do livro ateu
Systeme de la nature, que naquela época era uma das obras mais
procuradas e perigosas, para um agente secreto do inspetor Joseph
d’Hémery. D'Hémery nao prendeu Manoury, mas fichou-o como um
“jovem de cerca de trinta anos, alto, que usava espada ou faca de
caga, cabelo penteado no estilo bourse, sobrecasaca cinzenta”132
Manoury nao devia ser confundido com os pés-rapados do
submundo literario. Ele tinha ares de cavalheiro.

Um ano mais tarde, numa missao muito semelhante aquela de
Goupil em 1775, D'Hémery deu uma batida numa série de livrarias e
graficas em Caen, Avranches, Saint-Malo, Alencon e Le Mans. No dia
4 de maio de 1771, com dois agentes da policia local e quatro
membros da policia montada, apareceu na loja do pai de Manoury.
Inspecionaram cada centimetro do imdvel, que consistia de um
amplo salao de venda, varios aposentos contiguos no térreo,
comodos residenciais no primeiro andar e, na ponta do patio, dois
depdsitos repletos de livros. Nao encontraram nada de suspeito,
mas, gragas a um relatorio feito por um espiao, sabiam que o jovem
Manoury estivera envolvido com a publicacdo de Le Proces instruit
extraordinairement contre M. de Caradeuc [O processo
extraordinario contra M. de Caradeuc], um livro em quatro volumes,
contra o governo, relacionado com a crise politica conhecida como
“a questao britanica”. Louis-René de Caradeuc de la Chalotais, o
procurador-geral do Parlamento de Rennes, liderara a resisténcia do
Parlamento contra diversas medidas da Coroa, sobretudo fiscais. Sua
prisao, por uma Jettre de cachet, em 1765, despertou uma onda de
protestos de “patriotas” contra o que entendiam ser o despotismo do
rei, e as batidas de D'Hémery tinham o intuito de reprimir suas
publicacdes. Munido de uma lettre de cachet para a prisao de
Manoury, mandaram-no “muito abalado e trémulo” para passar a



noite numa prisao local, isolado de todo contato. (Manoury pére nao
estava implicado.) Durante seu interrogatério no dia seguinte, ele
confessou ter vendido quatrocentos exemplares do livro. Porém,
quatro dias depois, D'Hémery deu uma batida na grafica de Jean-
Zacharie Malassis, em Alencon, que confessou ter imprimido 1500
exemplares encomendados por Manoury e por um livreiro em Saint-
Malo, chamado Hovius. Manoury pegara os livros, dizendo que
pretendia manda-los para um depdsito fora de Paris e depois
comercializa-los na capital. A confissao de Malassis, confirmada por
outra investigacao, levou a detencao de Manoury na Bastilha: quatro
meses e meio atras das grades e, como explicou mais tarde, com 20
mil /ivres de prejuizo.133

Sé um comerciante de peso poderia suportar tamanho golpe
financeiro. Em 1775, Manoury tinha nao apenas se recuperado como
estabelecera também um negdcio préprio, na Place Saint-Sauveur,
em Caen. Uma circular belamente impressa apresentava a loja
assim:

A LA SOURCE DES SCIENCES

J. Manoury, fils, ainé, livreiro em Caen, oferece uma vasta colecao de livros de
varios géneros, raros e unicos, proprios para satisfazer os amantes dos livros e
abastecer grandes livrarias com as obras que |hes faltam.

Como se corresponde com 0s principais livreiros em Paris, na Franca e em
toda a Europa, pode sempre fornecer nao apenas todos os livros novos
anunciados nas revistas como também livros raros, do mercado moderno e de
antiquarios.134

Ao mesmo tempo que atendia os fregueses locais de sua loja em
Caen, Manoury concentrava suas acoes no mercado atacadista. Sua
correspondéncia mostra que ele abastecia varejistas em Lille, Rouen,
Fougéres, Bayeux, Saint-Malo, Rennes, Le Mans, Alencon,



Compiegne e outras cidades no noroeste da Franca, bem como
Desauges péere, em Paris. Manoury também publicava livros, fazia
encomendas a impressores em Rouen, Saint-Malo, Nantes e numa
ile anglaise, provavelmente Jersey.13> Com edigdes inteiras sob seu
comando, ele podia negociar livros as centenas e permuta-los por
obras produzidas por outros editores-atacadistas, a fim de
diversificar seu estoque. Ele se correspondia com as editoras mais
importantes de Amsterdam, Haia, Genebra e Neuchatel.136 Um
contato em Londres se ofereceu para |he fornecer centenas de
exemplares dos tratados franceses antigovernistas que eram
impressos la — por um preco reduzido, com um xelim por exemplar,
a fim de cobrir o “seguro”, caso fossem confiscados na Franca.137 E
um comerciante de livros em Lyon, Gabriel Regnault, ofereceu a
promessa de especulacoes igualmente perigosas e lucrativas:

N3o posso aceitar seus Trois imposteurs [Trés impostores (um ataque contra
Moisés, Jesus e Maomé)], pois estou imprimindo uma edicdo dele, nem o Dom
B..., pois tenho metade dos direitos de uma edicdo que ainda esta para se
esgotar. Quanto aos Pensées théologiques [Pensamentos teoldgicos], ainda
estou sobrecarregado com exemplares de uma edicdo antiga. Com relagdo a
sua [indagagdo sobre] as Cytheres [Gazeta de Citera, ou a historia secreta de
Madame condessa du Barry], nao sei se ela se refere a um livro que eu produzi
por permuta em Rouen ou a uma edicdo cuja impressao estou a beira de
concluir, cuja folha de rosto incluo aqui. Se vocé nao o possui [...] estara entre
0S primeiros a receber a obra [...] Maupeouana [ou seja, uma antologia de
obras contra Mapeou], dois volumes in-oitavo: estou fazendo uma edicao,
juntamente com La Fille de joie [A moca do prazer], ilustrada, e outros, que
vou lhe oferecer no tempo devido [...]. Quando nossas relagdes ficarem
estabelecidas, sem duvida poderemos fazer publicacdes em conjunto [...].
Consumo grande quantidade desses itens e s6 imprimo grandes tiragens, as
quais, no entanto, nao me eximem de fazer novas edicoes [...]. Pode ter certeza
da minha discricdo.138



Em certos casos, € possivel reconstruir todas as etapas do
processo de difusao. Por exemplo, em maio de 1774, Regnault
encomendou a Jacques-Benjamin Téron, livreiro e impressor
periférico em Genebra, a impressao de uma edicao em trés volumes
do Journal historigue de la révolution opérée dans la constitution de
la monarchie francoise par M. de Maupeou [Jornal histérico da
revolucao promovida por M. de Maupeou da constituicao da
monarquia francesa], uma das publicacdes antigovernamentais mais
importantes nos ultimos anos do reinado de Luis Xv. Regnault (em
Lyon) mandou cem exemplares para Manoury (em Caen) em janeiro
de 1775, tomando o cuidado de nao menciona-lo pelo nome numa
carta que anunciava o carregamento e terminava com um P.S.:
“"Rasgue isto imediatamente”. (Encontrei uma quantidade
surpreendente de cartas incriminadoras que terminavam com
“queime isto” ou “destrua isto”.) Manoury informou Walle (em
Bayeux) que esperava a chegada do livro em duas caixas, na
primeira semana de fevereiro. No dia 24 de fevereiro, Walle prop0s
vendé-los para um de seus clientes, um nobre que morava num
chéateau perto de Isigny, na Normandia, e sublinhou “seu gosto pela
literatura e especialmente pelo patriotismo”. A correspondéncia
indica até o aumento dos precos, a medida que os livros passavam
do editor para o atacadista, para o varejista e para o leitor. Regnault
vendeu o Journal historigue para Manoury por seis /ivres o exemplar;
Regnault vendeu para Walle por nove livres, e Walle vendeu para
seus fregueses por quinze livres.

Era possivel ganhar grandes somas de dinheiro no comércio ilegal,
mas também havia grandes riscos — em todos os niveis, inclusive
entre os maiores livreiros-editores. Depois de acumular dividas de 3
mil /ivres com Manoury — e, sem duvida nenhuma, muito mais com
outros fornecedores —, Regnault desapareceu. Negociantes
clandestinos muitas vezes iam a faléncia. Quando suas especulagoes



ultrapassavam seus recursos, eles suspendiam 0s pagamentos e
tentavam fazer acordos com seus credores, jogando uns contra os
outros — ou simplesmente caiam na estrada, abandonando esposa €
filhos. O préprio Manoury foi a faléncia no fim de 1778. Por meio de
acordos com seus credores, restabeleceu seu negocio e,
aparentemente, continuou a negociar livros ilegais, seu “principal
ramo de negdcio”, 139 até 1789, ou depois. Mas nunca recuperou sua
reputacao entre os banqueiros que pagavam todas as letras de
cambio dos livreiros. Um deles preveniu a Société Typographique de
Neuchatel, um editor suico que l|he havia fornecido muitos
carregamentos de livros ilegais: “"Esse homem nao é nada confiavel.
Tome cuidado ao se expor a ele”,140

O maior problema de Manoury era arrancar dinheiro dos varejistas
como Desauges, que sempre encontravam uma desculpa para evitar
0 pagamento das contas. Em janeiro de 1775, por exemplo,
Desauges mandou algumas ordens de pagamento pelo livro
antigovernamental Oraison funébre du conseil supérieur [Oragao
funebre do conselho superior]. Seus clientes, disse ele, “me
atormentam para conseguir um exemplar”.14l Ele conseguiu
contrabandear um primeiro lote para Paris, a partir de seu deposito
secreto em Versalhes, mas a policia apreendeu um segundo
carregamento nos arredores da cidade. Pediu a Manoury que, em
sua condicao de fornecedor, dividisse o custo daquele prejuizo e
mandasse mais exemplares, junto com cem exemplares de Histoire
de la vie de Madame la comtesse du Barry:

Mande o mais depressa possivel. Do contrario, nao vai servir para nada, porque
é crucial vender rapidamente e sem chamar atencao. Acrescente doze Portier
des Chartreux [Histoire de dom B..., portier des Chartreux], seis Nonnes
éclairées [As freiras esclarecidas, uma nova edicdo de Vénus dans le cloitre, ou
la religieuse en chemise] e dois Vérités des mystéeres de la religion [Verdades
dos mistérios da religido].142



Manoury nunca recebeu nenhum pagamento por esses livros. A
policia apreendeu a maior parte deles, junto com o préprio
Desauges e o0 arquivo de cartas incriminadoras que 0s agentes
confiscaram na livraria de Manoury.

Essas cartas e uma grande quantidade de indicios suplementares
demonstram que os negociantes situados no escalao mais alto do
comércio ilegal se comportavam de maneira tao inescrupulosa
quanto os peixinhos miudos na parte de baixo. Simplesmente
usavam um arsenal diferente de truques sujos. Vendiam o mesmo
livro sob titulos diferentes. Acumulavam grandes dividas e depois se
recusavam a quitar as letras de cambio, inventando pretextos como
atrasos em carregamentos ou custos de transporte excessivos.
Plantavam espioes em lojas rivais e denunciavam os competidores a
policia. Blefavam, mentiam, trapaceavam e cometiam fraudes —
alguns mais do que outros, e alguns simplesmente nao faziam nada
disso. O editor de Voltaire em Genebra, Gabriel Cramer, e o editor de
Rousseau em Amsterdam, Marc-Michel Rey, eram homens de gosto e
integridade. Mas eram excecdes. A edicao de livros, pelo menos no
setor ilegal, ndo era um negdcio de cavalheiros.

Assim como o trabalho da policia. Goupil tinha de conviver com
uma grande quantidade de personagens dubios a fim de dar
seguimento as investigagbes. Capturou tantos deles e aprendeu
tanto acerca de suas atividades que ele e seus superiores,
especialmente Lenoir, 0 comandante-geral da policia, adquiriram um
conhecimento completo sobre o funcionamento do submundo
literario. Mas tantos livros circulavam de forma ilegal que eles nao
podiam confiscar todos nem prender todos os distribuidores.
Capturavam apenas alguns elos intermediarios na cadeia que ligava
os bouquinistes do Palais-Royal aos empresarios situados nas fontes
de abastecimento. Aqueles que eram mandados para a Bastilha



ficavam &8 por apenas alguns meses e depois retomavam seus
negdcios, a comecar por /a fille La Marche.

N3o que o tempo que ela passou na cela tenha sido facil. Durante
a longa espera para recuperar a liberdade, ela mergulhou cada vez
mais fundo no desespero. Depois de dois meses, escreveu:

Qui son donc mes enmi je né jamais fait de malle ny de paine a qui se soit e il
faut que je soit a cabalé sou le pois de la doulheure quelles donc mon sor je
suis comme ci je né extes plus je suis oublié de tout le monde.

[Qui sont donc mes ennemis? Je n‘ai jamais fait de mal ni de peine a qui que
ce soit, et il faut que je sois accablée sous le poids de la douleur. Quel est donc
mon sort? Je suis comme si je n'existais plus. Je suis oubliée de tout le monde.]

[Entdao quem sao meus inimigos? Nunca fiz nada de mau nem causei dano a
ninguém, e é preciso que eu seja esmagada sob o peso da dor. Entao, qual é
minha condigao? E como se eu ndo existisse mais. Estou esquecida por todo
mundo.]143

Ela tivera um lampejo de esperanca no dia de sua prisao. Antes de
ser transportada para a Bastilha, falara em particular com Goupil e
se oferecera para agir como sua espia, caso ele a poupasse.
Conhecia tudo a respeito das atividades ilegais dos outros
bouquinistes — em especial Guyot, Morin e Lesprit. Ela o manteria
informado sobre tudo o que eles faziam e forneceria exemplares das
obras mais recentes para que ele soubesse exatamente o0 que estava
circulando por baixo dos panos no Palais-Royal. La Marche ja havia
feito esse trabalho para Joseph d’'Hémery, seu antecessor no cargo
de inspetor do comércio de livros. Goupil achou que era uma
sugestao excelente e a apresentou para Lenoir.144 Apesar de Lenoir
ter recusado, provavelmente a ideia ndo morreu ai. No fim de marco,
Lenoir recomendou ao duque de la Vrilliere, o ministro encarregado
da Bastilha, que La Marche fosse solta: “Creio que ela foi
suficientemente castigada com uma detencao de quase dois meses e



que ndo ha prejuizo nenhum em lhe dar a liberdade”.14> Segundo
um relatoério do diretor da Bastilha, ela foi posta em liberdade no dia
30 de marco de 1775: “Foi o sieur Goupil, inspetor de policia, quem
nos trouxe a ordem de soltura [...] e levou a prisioneira para casa,
em sua carruagem. Eles fizeram as pazes”.146

Sua reconciliagao levou a um desenlace surpreendente. Gragas as
informacdes obtidas de La Marche e de todos os outros negociantes
que ele prendera e dos quais depois ganhara a simpatia, Goupil
havia adquirido um conhecimento tdao vasto sobre o comeércio
clandestino de livros que resolveu se integrar a ele. Enquanto fingia
confiscar obras ilegais, encomendava sua publicacdo em segredo.
Organizava edicOes inteiras, apreendia alguns exemplares como
prova de seu zelo no cumprimento da lei e comercializava o restante
por meio de mascates — inclusive, muito provavelmente, /a fille La
Marche. Depois de algumas operagdes bem-sucedidas, um dos
intermediarios empregados por ele o denunciou. Goupil acabou na
prisao e morreu nas masmorras de Vincennes, em 1778.147

A policia e seus prisioneiros formam um elenco de personagens
fascinantes, mas a comédia de que participavam tem mais do que
um valor de interesse humano. Mostra como o Estado tentava
controlar a palavra impressa. Restringir o estudo da censura aos
proprios censores significa contar apenas metade da histéria. A
outra metade se refere a repressao executada pela policia. Se
tratarmos o trabalho policial como uma forma de censura, isso nao
alargara demais o conceito de censura? Para os franceses do século
XVIII, que orgulhosamente punham o titulo censeur royal apds o
proprio nome, a censura se restringia a funcao de investigar livros
com privilégios. No entanto muitos livros, talvez a maioria (as obras
pirateadas e as proibidas), nunca circulavam no ambito do sistema
legal. Se a nogao de censura abarca as sangoes do Estado aplicadas
aos livros, a policia do livro estava envolvida no mesmo tipo de



atividade daqueles funcionarios que trabalhavam na Direction de la
Librairie. Direction e inspection tinham significados distintos na
Franca do século xviil, mas a histéria dos livros deve ser ampla o
bastante para compreender ambos. Ela deve se estender tanto
quanto a propria historia da Franca, pois uma conclusao que se pode
extrair de todas as atividades de todas as pessoas que lidavam com
livros € que o mundo delas se alastrava por toda a sociedade
francesa e descia até os mascates, que mal sabiam escrever, e até
0s contrabandistas, que nao sabiam ler. Mesmo os autores, como
bem ilustra o caso de Mademoiselle Bonafon, as vezes provinham
das camadas inferiores da sociedade, e as mulheres podiam ser
vistas em toda parte no mundo dos livros. Desse modo, o caso da
Franca do século XviiI sugere duas maneiras de compreender a
historia da censura. A primeira a construiria de forma estreita,
concentrando-se no trabalho dos censores; a outra incluiria esse
trabalho numa imagem mais ampla da historia literaria, entendendo
literatura como um sistema cultural embutido numa ordem social. De
minha parte, prefiro a segunda e acho que ela é Util para estudar a
censura em outras épocas e lugares — em especial no reinado
britdnico na India, no século X1x, quando, em principio, a imprensa
era livre, mas o Estado impunha sancdes rigorosas todas as vezes
que se sentia ameacado.



, PARTE 2
INDIA BRITANICA:
Liberalismo e imperialismo



Nos planos dos manuais e cursos sobre historia mundial, o
liberalismo e o imperialismo aparecem como forcas abstratas,
varrendo o século XIX em trajetorias diferentes e raramente
confluindo entre si.! No entanto, eles se uniram na vida dos

individuos — nao como “ismos” vazios, mas como experiéncias
pessoais, que expunham contradicoes subjacentes aos sistemas de
poder.

O caso de James Long, um missionario anglo-irlandés em
Bengala, resume uma contradicao alojada no coracao do Raj, o
governo britanico na India, pois as autoridades imperiais entendiam
sua missao segundo os principios liberais que haviam adquirido em
seu pais natal. Fossem whig ou todri, liberais ou conservadores, elas
reconheciam certos direitos, como a liberdade de expressao e a
liberdade de imprensa. No entanto tais direitos assumiram uma
feicdo incomum na India; e, quando questionados no tribunal, os
agentes do Raj britanico embaralhavam as incoeréncias da melhor
forma que podiam — em especial quando processaram Long.

ETNOGRAFIA AMADORA



Nascido no condado de Cork, na Irlanda, em 1814, Long
combinava o zelo missionario com um dom para idiomas e um
fascinio por culturas estrangeiras. Estudou no Islington College da
Sociedade da Igreja Missionaria de Londres, foi ordenado padre da
Igreja da Inglaterra em 1840, e mais tarde nesse mesmo ano
chegou & India e passou os trinta anos seguintes como padre num
povoado perto de Calcuta. Ao longo do tempo, adquiriu o dominio
de algumas linguas da India e ficou conhecido como fildlogo e
folclorista competente, em parte gracas a suas publicacdes eruditas
Provérbios de Bengala (1851) e Catdlogo descritivo de livros e
livretos em linguas vernaculas (1867). Sua obra mais notavel
permaneceu inédita, pois se tratava de um relatério confidencial,
escrito para as autoridades imperiais em 1859, sobre literatura —
literatura e, pelo menos de modo implicito, revolugao.

A Revolta dos Cipaios em 1857 — ou, como alguns indianos
preferem chaméa-la, a Primeira Guerra de Independéncia da india —
pode nao ser classificada como uma revolucao, mas abalou o Raj até
seu amago. Os cipaios (soldados indianos no Exército britanico)
derrubaram seus oficiais britanicos e, com o apoio de lideres
regionais, entre camponeses, marajas e nababos (governantes de
Estados semiautbnomos), tomaram o controle de vastas areas da
india central e setentrional. Apds mais de um ano de conflitos
sangrentos, os britanicos restabeleceram a ordem; quando fizeram
um levantamento dos estragos, se deram conta de que
compreendiam muito pouco sobre os “nativos” que haviam
sujeitado. Em 1858, dissolveram a antiga Companhia das Indias
Orientais e comecaram a instaurar um Estado moderno, com uma
burocracia que realizava sindicancias acerca de todos os aspectos da
sociedade indiana, inclusive os livros.

Embora a imprensa tivesse existido no subcontinente desde 1556,
quando os portugueses fundaram o primeiro prelo, por dois séculos



e meio ela se manteve confinada a enclaves de missionarios,
administragoes imperialistas e alguns poucos jornais. Mas em 1858 a
publicacdo de livros em muitas linguas havia se tornado uma
industria importante, e o novo Servico Civil Indiano (ICS, da sigla em
inglés) comegou a controlar seus movimentos. As evidéncias em
documentos que encontramos nos arquivos do ICS comecam com
eventuais “relatorios” sobre a producao de livros. Em seguida
passam por “catalogos” trimestrais, que registravam as publicacoes
novas, e culminam em “relatorios” anuais, que quantificavam e
analisavam a producao de livros em cada superintendéncia ou
provincia. Bem entendido, o material desse tipo produzido pelo
Estado tem um viés implicito, muitas vezes revela mais sobre os
britAnicos do que sobre os “nativos” que observavam.2 Mas alguns
documentos contém observacdes etnograficas notaveis, e a maioria
deles foi escrita na esteira da Revolta por James Long.

Com o respaldo do vice-governador e do diretor da instrucao
publica em Bengala, Long tentou fazer um levantamento de tudo o
que foi impresso em bengalés entre abril de 1857 e abril de 1858.
Inspecionou todas as graficas em Calcuta pelo menos duas vezes,
durante sua investigacao de um ano. Comprou todos os livros de
1857 que conseguiu encontrar nas livrarias dispersas pelos “bairros
de nativos” da cidade. Tabulou os precos e as tiragens, seguiu 0s
passos dos mascates em suas rondas, escutou as escondidas as
leituras em voz alta, entrevistou autores e pesquisou registros em
busca de informacdes sobre habitos de leitura no passado. No fim,
transformou-se num etndgrafo amador e ficou tao contagiado por
seu tema de estudo que produziu uma visao panoramica da
literatura em bengalés em geral, medida por estatisticas e matizada
por leituras solidarias dos proprios livros.3

A despeito de suas simpatias, que o situavam ao lado dos
camponeses explorados pelos fazendeiros britanicos que plantavam



indigo, Long escreveu na condicdao de agente do imperialismo, ao
estilo anglo-indiano — ou seja, o tipo liberal, que se estendia de
James Mill a John Morley e celebrava a palavra impressa como uma
forca civilizadora. Livros, insistia ele, podiam “romper o0s
preconceitos da ignorancia”, como a oposicao ao casamento de
vilvas, na “antiga escola hinduista”.# Em vez de impor a censura,
como alguns haviam proposto, os britanicos deviam promover a
liberdade de imprensa e incentivar o desenvolvimento da literatura
indiana. Caso tivessem prestado atencao aos jornais indianos,
argumentava Long, eles teriam detectado sintomas de agitacao
suficientes para prevenir a Revolta. Para manter seu império, eles
precisavam de informacao, que provinha, antes de tudo, do material
impresso.

Long colaborou com essa causa acumulando dados sobre a
producdao de livros. Segundo seus calculos, a producdo total de
obras em bengalés antes de 1820 alcancou apenas trinta titulos, a
maioria sobre religiao e mitologia hinduista. S6 28 novos livros
sairam entre 1822 e 1826, e esse nivel baixo de producao, sobre os
mesmos temas, continuou até meados do século. Uma guinada
ocorreu em 1852, quando foram publicados cinquenta novos livros
em bengalés, inclusive géneros recém-criados de “obras Uteis”. Em
1857, ano da sua investigacao, a industria editorial estava a todo
vapor: em Calcuta havia 46 prelos, e eles haviam lancado 322 obras
novas, inclusive seis jornais e doze periddicos nos ultimos doze
meses. A producado total de livros na metade do século, segundo as
estimativas de Long, alcancou 1800 titulos. A qualidade da tipografia
e do papel tinha melhorado; os impressores haviam abandonado
seus antigos prelos de madeira; o numero de autores tinha
aumentado; e um mercado literario importante havia emergido,
embora 0s camponeses continuassem atolados no analfabetismo:
“Nem 3% da populacao rural de Bengala sabe ler corretamente. Em



Mumbai, nem 3% sabem ler”. Ao promover a educagao, os britanicos
poderiam aliviar o sofrimento das massas:

A atencao do governo foi atraida para melhorias das condigdes sociais dos ryots
[camponés empregado, muitas vezes lavrador arrendatario de terras] — mas o
esclarecimento mental deve ser um acompanhamento a isso, a fim de lhe dar
uma sensacao Viril para resistir a opressao do zamindar [senhor de terra
indiano] e do planter [fazendeiro e colono britanico que plantava indigo] —
para fazé-los sentir que sdao homens, mediante a influéncia vivificante da
educagdo.>

Long nao disfarcava os sentimentos liberais-vitorianos que trazia
para seu trabalho, e seus gostos pessoais tendiam para a literatura
séria, escrita num estilo que exprimia as origens sanscritas do
bengalés, mas ele oferecia uma leitura compreensiva dos géneros
populares, como os almanaques:

Os almanaques circulam onde poucos livros bengaleses chegam; pouco antes
do inicio do ano bengalés, a temporada fica movimentada com os vendedores
de almanaques de Calcutd; mascates de livros podem ser vistos em grande
nimero saindo das graficas, carregados de lotes de almanaques que levam
para longe e para toda parte; alguns, com oitenta paginas, sdao vendidos ao
preco baixo de um anna [uma rupia continha dezesseis annas e um trabalhador
qualificado, em geral, ganhava seis annas por dia]l. O almanaque bengalés é
tdo necessario para os bengaleses como seu narguilé ou sua frigideira; sem
isso, nao conseguem determinar os dias auspiciosos para casar (22 no ano),
para alimentar o bebé pela primeira vez (27 no ano), para alimentar a mae com
arroz no primeiro més de gestacao (doze dias), para comecar a construcao de
uma casa, para furar as orelhas, por giz nas maos de um menino a fim de
ensina-lo a escrever, para saber quando uma viagem deve comegar, ou para
calcular a duragdo e a gravidade de uma febre.6



A Sociedade dos Panfletos de Calcuta tentou reagir ao efeito
desses livretos produzindo almanaques cristaos, mas suas edicoes
encontraram poucos compradores, observou Long, porque nao
continham profecias.

Ele notou que livros de histéria também exerciam pouco apelo —
resultado, acreditava Long, da conviccao existente entre os leitores
hinduistas de que os assuntos mundanos tém pouca importancia no
grande esquema das coisas. Todavia o publico bengalés apreciava
comentarios sarcasticos acerca de fatos atuais, sobretudo na forma
de drama. No interior, grupos de jatra (trupes itinerantes) viajavam
de povoado para povoado apresentando pecas baseadas na
mitologia hinduista, mas apimentadas com episodios obscenos,
cangoes irreverentes e apartes sobre colonos e governantes
britanicos. Em Calcuta, obras com temas semelhantes — algumas de
dramaturgos consagrados, outras improvisadas a maneira dos
palhacos de circo ou vaudevile — dominavam o repertorio no
palpitante bairro dos teatros. Os impressores de Calcuta produziam
edicOes baratas das pecas e 0os mascates vendiam os exemplares em
grandes quantidades por toda a provincia, junto com livros de
cancOes, outro género muito popular, que suplementava as pecas
teatrais. Embora boa parte desse material ofendesse a sensibilidade
vitoriana, Long o discutiu em minucia e enfatizou seu apelo popular:

As cangdes bengalesas nao inculcam o amor ao vinho ou, como as escocesas, 0
amor a guerra, mas sao devotadas a Vénus e as divindades populares; elas sao
sordidas e aviltantes. Entre elas, as mais conhecidas sao as panchalis, cantadas
nos festivais e vendidas em numerosas edicoes e aos milhares, algumas em
papel bom, bem arranjadas [ou seja, bem desenhadas e bem impressas],
outras feitas com o refugo de sacos de lona velhos. As panchalis sao recitagdes
de historias oriundas sobretudo dos shastras hinduistas, metrificadas, com
musica e canto; falam de Vixnu e Xiva, entremeadas com trechos no estilo de
Anacreonte [...]. Os jatras sao uma espécie de acao dramatica, vulgar, no



mesmo estilo dos espetaculos de marionetes e dos teatros baratos de bairros
populares de Londres, tratando de assuntos licenciosos, ou de Krishna. Um
mehtar [um humilde faxineiro doméstico] com uma vassoura na mao sempre se
destaca nessas apresentagdes.’

Long presenciou espetaculos de cantores, fossem bardos
itinerantes ou poetas de rua, e viu inclusive um homem capaz de
improvisar versos em sanscrito sobre qualguer assunto que I|he
propusessem. As cancoes transmitiam uma boa dose de comentarios
sobre questoes politicas e sociais:

Por exemplo, a nomeagao de fazendeiros que plantavam indigo como juizes
honorarios despertava forte sentimento de indignagdo entre muitos ryots em
determinados distritos; um comentario comum era: “Je rakhak se bhakhak" —
ou seja, 0 homem nomeado para ser nosso protetor se transformou num lobo.8

Impressos populares, com tiragens de dezenas de milhares,
colados nos muros, em geral se restringiam a temas religiosos, como
as aventuras dos deuses. Long nao tinha nada de bom a dizer a
respeito da categoria “erdtica”, mas observou que isso, também,
tinha apelo para um publico amplo e popular. Ele encontrou poucas
obras sérias de ficcao comparaveis aos romances europeus, todavia
considerava que os contos religiosos as vezes eram “escritos de tal
maneira e em tal estilo que produziam nos leitores ou ouvintes os
efeitos agradaveis da ficcao”.® Calculou que mais de setecentos
autores tinham publicado livros em bengalés, e fez a lista de todos.
Achava que nenhum podia ser considerado um grande escritor,
embora admitisse ter certa admiracao por Bharut Chandra, cujo
Shishubodh era “o livro mais popular nas escolas nativas, embora
repleto de moralidade frouxa e de mitologia”. Videa Sundar, de
Chandra, “uma histéria popularissima e sagaz, embora obscena”,
tinha sido reimpresso recentemente numa edicao de 3750



exemplares que havia se esgotado em quatro meses.10 Apesar de
sua condenavel linguagem obscena, os escritores bengaleses
prometiam desenvolver uma literatura rica, adaptando as tradicoes
sanscritas aos interesses de um publico leitor crescente. Somente
seus numeros ja indicam que “a mente bengalesa emergiu de um
torpor de varias eras”.11

Em resumo, a literatura bengalesa comecava a florescer, embora a
maior parte dos europeus nao tivesse a menor ideia de sua
existéncia. Para se familiarizar com ela, teriam de atravessar a
fronteira que separava a sociedade britdnica dos “bairros dos
nativos” da zona norte de Calcuta e aventurar-se nas fervilhantes
salas das graficas e das livrarias que se espalhavam por todo canto,
em especial pela Chitpoor Road, “a Paternoster Row deles”, na
regiao de Battala. Long explorou esse territorio em detalhe e
também rastreou os elos que ligavam os produtores em Calcuta com
os consumidores no interior. Exceto na estacao das chuvas, quando
trabalhavam nos campos, duzentos camponeses mascates se
abasteciam regularmente nas graficas da capital e se disseminavam
pelo interior, carregando seus fardos na cabeca. Dobrando o preco
do atacado, muitas vezes ganhavam oito rupias por més; seu
comeércio de porta em porta fazia deles os intermediarios ideais num
sistema de distribuicao direcionado tanto para leitores quanto para
ouvintes: “Os nativos acham que a melhor publicidade para um livro
bengalés é um agente vivo, que mostra o livro propriamente dito”.12

Long prestava muita atencdo a leitura como a etapa final no
processo de comunicagao. Por mais tendenciosa que fosse sua visao
dos “orientais”, ele tinha um olho agucado para o0s aspectos
performaticos da leitura numa sociedade avassaladoramente
analfabeta:



Entre os orientais, é pratica comum ouvir a leitura e por isso numerosas
pessoas que nao sabem ler escutam aquelas que sabem. Os leitores (kathaks)
muitas vezes sao contratados para recitar ou entoar determinadas obras, e
alguns deles o fazem de maneira muito impressionante — ha pouco tempo, um
deles recitou de memdria, para mim, qualquer trecho que eu escolhesse de
Ramayana, Raghuvansa, Mahabharata, sua maneira de recita-los era muito
impressionante; alguns deles ganham quinhentas rupias por més [...].
Conhecemos um nativo que, durante anos, foi contratado por um babu rico
para ler duas horas por dia para quarenta ou cinquenta mulheres, em sua casa.
Esse é um costume desde tempos imemoriais em Bengala, onde “leituras”,
como em todos os paises orientais, sdo muito populares e onde a entonagao, o
gesto etc. tornam a experiéncia de escutar um livro algo mais revelador do que
meramente ler. As vezes as mulheres se sentam num circulo em torno de uma
mulher que Ié um livro para elas. Admitindo que alcancem em média dez
ouvintes ou leitores para cada livro, calculamos que esses 600 mil livros
bengaleses [estimativa de Long do numero total de exemplares produzidos em
1857] alcangam 2 milhGes de leitores ou ouvintes [supostamente um lapso na
hora de escrever 6 milhdes].13

MELODRAMA

O relatério de Long se destaca como a exposicao mais completa
sobre a edicao e o comércio de livros nos documentos do ICS, mas
nao conduziu a um final feliz. Em 1861, levado pela simpatia aos
ryots explorados pelos fazendeiros britanicos, Long promoveu a
publicacao de uma edicao inglesa de Nil Darpan, um melodrama
bengalés sobre a opressao dos fazendeiros britanicos, e foi acusado
de calunia pelos plantadores de indigo.

O processo por calinia servia como a principal restricdo da
liberdade de imprensa na Inglaterra, depois do fim da censura pré-
publicacdo, em 1695.14 Porém, apesar de algumas condenagoes
célebres — Daniel Defoe em 1703 e Henry Sacheverell em 1710 —,
a imprensa tornou-se cada vez mais aberta. Apds uma grande



agitacdo na década de 1760 — as reivindicacdes de liberdade de
imprensa de Wilkite e a recusa do juri de condenar o editor das
cartas de “Junius” em 177015 —, a calinia deixou de servir de
recurso para frear as discussoes de questdes politicas e sociais. A Lei
da Callnia de 1792 confirmou essa tendéncia e em 1850 um vasto
corpo de leis havia imposto limites a caliinia como ofensa criminal.
Os promotores tinham de produzir provas de danos causados a
reputacdao dos individuos e ndao podiam fazer acusacoes com base
em observagdes ou comentarios politicos genéricos que pudessem
ofender grupos definidos de maneira vaga. Em principio, o
precedente inglés determinava o0s julgamentos nos tribunais
indianos, mas o0s casos levados a julgamento no subcontinente
ocorriam num contexto muito diferente, apesar do emprego
esmerado das formalidades inglesas.16

O processo de Long em 1861 transformou-se num drama
encenado num tribunal, que inflamou as paixdes em Bengala e
provocou repercussoes no coracao do império, em Londres. Embora
Calcutd, a capital do Raj, quase nao tivesse sofrido os efeitos da
revolta de 1857, a cidade foi abalada pela Revolta Azul de 1859-60,
um movimento de protesto de camponeses explorados por
fazendeiros plantadores de indigo, no interior. Enquanto
especulavam com a demanda de tintura azul natural, que vinha
aumentando em ritmo constante desde a década de 1780, os
fazendeiros forcaram os ryots a abandonar sua economia agraria
semifeudal, baseada num cultivo diversificado, e a adotar um
sistema complexo de arrendamento de terras para o cultivo do
indigo. Os fazendeiros induziam os camponeses a plantar indigo,
adiantando pequenas somas, em seguida trapaceavam nos
pagamentos devidos pelas colheitas, executavam as dividas e se
apropriavam das terras dos camponeses ou 0s obrigavam a
continuar cultivando indigo sob o 6nus de uma divida transmitida de



pai para filho, o que os reduzia a condicdo de servidao por divida.
Em face da insubordinagao, os fazendeiros mandavam criminosos
espancar os camponeses, queimar suas colheitas e encarcera-los em
prisdbes anexas as fabricas onde o indigo era transformado em
tintura. A Revolta Azul, um levante combinado com uma greve de
pagamento do arrendamento da terra, pos a nu abusos tdo drasticos
que as autoridades indicaram uma comissao para investiga-los. Seu
relatdrio, publicado em agosto de 1860, condenou a tirania dos
fazendeiros e reforcou a agitacao de intelectuais bengaleses como
Harish Chandra Mukherjee, editor do Hindoo Patriot.

A diferenca do relatério da comissdo e dos artigos publicados em
perioddicos, Nil Darpan — uma peca destinada a encenacao em
teatros de Calcuta e a leitura na forma de um livreto — atacou os
fazendeiros por meio da ficcao. Dramatizava os males do sistema do
cultivo de indigo de modo tao eficaz que se tornou conhecida como
“A cabana do Pai Tomas de Bengala”.1” A edicao bengalesa apareceu
alguns meses depois do relatério da Comissdo do Indigo, e a
tradugdo inglesa, publicada por Long e distribuida com a ajuda de W,
S. Seton-Karr, secretario do governador de Bengala e ex-presidente
da comissao, veio a publico em 1861. O autor da pega, Dinabandhu
Mitra, era um exemplo dos indianos instruidos nas camadas
inferiores da burocracia conhecidos como babus, termo que por
vezes carregava conotacao pejorativa, porque podia sugerir
servilismo e imitacao das maneiras inglesas.18 Ele escreveu o texto
quando trabalhava como chefe da agéncia de correio em Patna
(Bihat) e publicou o livro anonimamente em Daca. Apesar de logo
ter se tornado conhecido como o autor da peca, prosseguiu sua
carreira no Departamento de Correios e Telégrafos sem ser
perturbado, até morrer de diabete, em 1873, aos 44 anos.
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De fato, nem as autoridades britdnicas nem os fazendeiros
parecem ter prestado grande atencao a versao bengalesa da peca.
Foi a traducao para o inglés que despertou a furia dos fazendeiros,
que alegavam ter sido coletivamente caluniados. Protestaram em
especial contra o fato de alguns exemplares terem circulado pelo
correio sob o selo de gratuidade de Setton-Karr e de outros
exemplares terem chegado a Inglaterra, onde poderiam fornecer
municao para membros reformistas do Parlamento e para
funcionarios do India Office. O caso Nil Darpan, portanto, se
desdobrou num conflito no ambito da comunidade britanica de
Bengala, opondo fazendeiros apoiados por profissionais da Justica
contra reformistas e seus aliados na intelligentsia de Bengala.

Um século e meio apds sua publicacao, o texto em inglés soa um
melodrama puro. Contrapdoe vilania e virtude, a primeira
personificada por dois fazendeiros gananciosos; a segunda, por
camponeses nobres. Uma familia zamindar, liderada por um
patriarca tradicional e dois filhos progressistas, tenta defender sua
aldeia dos malévolos sahibs, que nao se detém diante de nada —
tortura, assassinato, estupro, corrupcao de juizes e incéndio de
colheitas e de casas — para satisfazer seu apetite maligno. Os
agentes bengaleses dos fazendeiros — um agiota, um fiscal de
terras, uma alcoviteira, um carcereiro — representam as forcas que
ameacam a solidariedade da comunidade. Os habitantes da aldeia
resistem, unidos contra o inimigo comum. Congregam-se em torno
do zamindar, que é a alma da generosidade, muito embora também
cubra arrendamentos de terra e pratique a usura. Um camponés, o
indigente porém heroico Torap, demonstra as possibilidades
limitadas da violéncia. Ele foge da prisao da fabrica no ultimo
instante para salvar uma mulher gravida de uma tentativa de
estupro, praticada pelo sr. Rogue, um fazendeiro particularmente
asqueroso. Enquanto a mulher foge para um local seguro, Torap da



uma surra em Rogue e arranca seu nariz a dentadas, mas se recusa
a ir além porque entende que, em Ultima instancia, os camponeses
devem procurar justica no sistema legal britanico. Os filhos do
zamindar assumem essa defesa, levando o caso do camponés para
fora da jurisdicdo do magistrado local, que é cumplice dos
fazendeiros, encaminhando o processo para os britanicos honestos
num tribunal superior. No entanto, antes que sua apelacao tenha
éxito, a tragédia se abate em episddios sucessivos, deixando o palco
coalhado de cadaveres. Quando a cortina desce, o Unico
sobrevivente da devastacao lamenta: “A familia Basu de Svaropur foi
destruida pelo indigo, o grande destruidor da honra. Como sao
terriveis as armas do indigo!”.19

O indigo, e ndo os estrangeiros pérfidos, nem a perversidade do
regime que impuseram a India, nem as divisdes no seio do antigo
regime, nem sua incapacidade de se defender da dominacao. Uma
planta e alguns fazendeiros que a cultivavam. Longe de transmitir
uma mensagem revolucionaria, Nil Darpan exprimia fé na justica
suprema do governo britanico. Os bons sahibs, no fim, corrigiriam os
abusos dos sahibs maus, a peca deixava claro, citando o relatério da
Comissdo do Indigo como prova. Num prefacio a seu texto, Mitra
garantia aos indianos que podiam contar com o0 governo
benevolente de Lord Canning, vice-rei da fndia; J. P. Grant, vice-
governador de Bengala; o Servico Civil da India; e, acima de tudo,
“a bondosissima rainha Vitéria, mae do povo”.20 Long exprimiu
sentimentos semelhantes numa introducao a edicdo inglesa. Ela fora
publicada, explicou, a fim de que os europeus pudessem entender o
sistema da producdo do indigo, tal como era visto pelos
camponeses. Podia nao ser grande literatura, mas exprimia o ponto
de vista dos “nativos”, no género predileto dos “nativos” — ou seja,
o drama popular, que se calcava em modelos sanscritos para
oferecer comentarios sobre questoes sociais. Ao publicar Nil Darpan,



portanto, Long tornava acessivel aos leitores ingleses um exemplo
perfeito da literatura vernacula que ele estudava em seu relatorio
entregue ao Servico Civil da India.

Os fazendeiros nao encararam o caso Nil Darpan com esse mesmo
espirito. Levaram-no ao tribunal. O processo atraiu tamanha atengao
que, pelo que contam, as atividades cotidianas se interrompiam em
Calcuta durante as sessoes, que se estenderam de 19 a 24 de julho
de 1861.21 Dois promotores e dois advogados de defesa expuseram
argumentos minuciosos diante de um juri composto de residentes
britanicos. Os promotores declararam sua fidelidade ao principio da
liberdade de imprensa e admitiram que a satira social podia ser um
modo legitimo de expor abusos sociais, mas Nil Darpan difamava
toda a comunidade dos fazendeiros que plantavam indigo. Pior,
lancava “raca contra raca, europeus contra nativos”.22 Em
consequéncia, punha em perigo todos os europeus na India, pois “as
mais recentes revoltas nos mostraram como nossa situacao é
insegura”.23 O principal advogado de defesa retrucou que os dois
vildes da peca podiam nao representar os fazendeiros em geral e,
em todo caso, a lei da calUnia dizia respeito a individuos, e nao a
grupos mal definidos, como os fazendeiros, que nao tinham
existéncia corporativa. Condenar Nil Darpan seria declarar fora da lei
toda literatura satirica e critica — as obras de Moliere, por exemplo,
Oliver Twist e A cabana do Pai Tomdas. Ninguém julgava Dickens um
caluniador.

Quando o juiz dirigia a palavra ao juri, continuava a voltar,
seguidas vezes, a questao da liberdade de imprensa. Exortou os
jurados, como ingleses, a pensar na histéria de seu pais, sobretudo
no direito de todo individuo de publicar sua opinidao sobre qualquer
questao publica e até de atacar homens investidos de autoridade.
Declarou seu compromisso inabalavel com a “liberdade de imprensa
e a liberdade de discussao”.2* Jamais permitiria que seu tribunal



abrisse um precedente que pudesse malbaratar esse grande
principio constitucional. Mas a questao perante o juri era mais
direta: Long tivera a intencao de corrigir mazelas sociais ou difamar
os fazendeiros enquanto classe?

O juri resolveu que Long cometera crime de calinia. O juiz
sentenciou-o a uma multa de mil rupias (que foram pagas a ele por
um simpatizante “nativo”) e a um més de prisdao. Ao proferir a
sentenca, o juiz se congratulou e também ao juri por um “veredicto
que, tenho a satisfacao de sentir, se apoia na base constitucional e
nao pode ser usado, no futuro, contra a liberdade de imprensa”.2>

VIGILANCIA

O caso Nil Darpan foi o mais dramatico caso de censura —
censura revestida de protestos que negavam sua existéncia — no
Raj britanico durante o século Xxix. Houve outros casos, alguns
relativos a jornais, mais do que a livros, e alguns por causa de
publicacoes tidas antes como pornograficas que como caluniosas,
mas no conjunto as autoridades britanicas prestavam pouca atencao
a imprensa vernacula antes da revolta de 1857. Depois dela, como o
caso de Long demonstrou, nao abandonaram sua adesao aos valores
liberais nem recorreram a repressao aberta. Em troca, adotaram um
sistema que se adapta ao conceito de controle de Michel Foucault,
como uma combinacao de conhecimento e poder — ou “vigilancia”,
que podia levar a “punicao”.26

Em 1857, a fase nua e crua do imperialismo tinha chegado ao
fim.27 A pilhagem de Clive, a brutalidade de Wellesley, a agressao de
Auckland, o massacre de Napier e a diplomacia dibia de Dalhousie
haviam posto a maior parte do subcontinente sob o controle
briténico. Na ultima fase do imperialismo, os britanicos procuraram
aumentar seu poder expandindo seu conhecimento. Ja haviam
adquirido um dominio consideravel das linguas indianas — as linguas



classicas, sanscrito, persa e arabe, e dizias de linguas vernaculas; e
fazia tempo que funcionarios distritais se orgulhavam de “conhecer o
pais”. Mas dois anos de estudo desordenado no Haileybury College
na Inglaterra, seguidos por alguns meses em Calcuta, nao
transformavam os agentes da Companhia das Indias Orientais em
“orientalistas”. Os melhores entre eles aprendiam a sugar
“informantes nativos”: homens santos, barbeiros, guardas-florestais,
mercadores de bazares, prostitutas, parteiras, astrdlogos, vigias,
peregrinos — todos descendentes dos hakharas e kasids, ou
captadores de informagdes e agentes, que converteram o Império
Mogol num vasto sistema de informacao, em certos aspectos
semelhante a rede de espides e informantes da policia na Franca do
século XxvIiL.28 Porém a maioria dos agentes da Companhia das
indias Orientais mal tinha comecado a aprender o caminho para um
distrito quando eram transferidos para outro. A rebeliao apanhou-os
totalmente de surpresa.

Embora os soldados nativos permanecessem fiéis na maior parte
do subcontinente, os cipaios da regido central do Raj, dos territdrios
gangéticos de Nova Delhi até Calcuta, haviam mostrado que nao
eram confidveis e que nao tinham sido compreendidos, o que era
igualmente perturbador. Quem poderia pensar que a introducao de
um novo fuzil, o Enfield, que carregava pela culatra, forneceria a
centelha que dispararia a conflagracao?2® Para carregar o fuzil,
dizem que os soldados (segundo o boato, que pode ter sido tao
importante quanto um comportamento real) tinham de arrancar a
ponta do cartucho com os dentes; para eles, isso era inconcebivel,
porque os cartuchos eram lacrados com gordura de porco e banha
de vaca, o que tornava aquilo uma abominagao tanto para hinduistas
quanto para muculmanos. Os cipaios achavam que os sahibs
estavam tentando desonra-los, a fim de que fossem expulsos da
casta e se convertessem ao cristianismo. Quando os oficiais falavam



de modernizacao militar, os soldados farejavam uma intriga
missionaria. Suas desconfiancas foram confirmadas pela Lei de
Alistamento de 1856, que os ameacou com a perspectiva de ser
enviados de navio para o outro lado da baia de Bengala, para lutar
as guerras do homem branco, em Burma. Ao atravessar “aguas
escuras” e entrar em territdrio estrangeiro, os cipaios de castas
elevadas ficariam permanentemente poluidos e especialmente
vulnerdveis a conversao. Quarenta mil deles provinham da rica
provincia de Oudh, que os britanicos haviam anexado no mesmo
ano, apesar dos sagrados compromissos estabelecidos em tratado.
Porém o que os ingleses entendiam de sagrado? Num impeto
repentino de reformas ‘liberais”, tinham proibido a sati (a
autoimolagao das vilvas na pira funeraria do marido) e permitiram
que a vilva se casasse de novo, outra pilula amarga empurrada pela
goela dos nativos em 1856, o0 ano das abominacoes.

Quando os britanicos inspecionaram a devastacao causada pela
rebelido, comecaram a medir a distancia cultural que os separava
dos “nativos”. Muitos deles se retiraram para 0 mundo dos gabinetes
e tribunais e dos clubes, com seu racismo reforcado pelos relatérios
que falavam de negros que emboscavam mulheres e criancas e
atiravam cadaveres em pocos. Circulavam histdrias estranhas sobre
faquires e mulas que, supostamente, haviam organizado a rebelido
distribuindo chapatis (o pao dos nativos) tingidos de vermelho entre
as tropas, ou, segqundo uma versao posterior, borrando arvores com
estrume de vaca. Tudo indicava que os “nativos” e seus
conquistadores viviam em mundos mentais separados. Mas, a fim de
manter o dominio de suas conquistas, os britanicos precisavam
compreender os indianos, e ndo apenas derrota-los.30

Depois de abolir a Companhia das indias Orientais, em 1858, os
britAnicos governaram por meio de uma administracao que dependia
de modalidades modernas de coleta de informacdes — ou seja, de



um interminavel fluxo de palavras em papel. O IcS, recrutado desde
1853 mediante exames competitivos, produzia relatérios a respeito
de tudo sob o sol subcontinental. “Colecoes” e “noticias” jorravam
dos prelos do governo, inundavam os canais de comunicagao oficial
com dados sobre colheitas, fronteiras das aldeias, flora e fauna,
além dos costumes dos nativos. Tudo era vigiado, mapeado,
classificado e quantificado, inclusive os seres humanos, que
apareceram no primeiro censo indiano em 1872 nitidamente
divididos em castas, subcastas e uma duzia de outras categorias,
determinadas por colunas em formuldrios impressos. Os catalogos
de livros pertenciam a esse esforco de registrar tudo. Constituiram
um censo da literatura indiana, tal como as autoridades imperiais a
entendiam.3!

Pela Lei de Imprensa e Registro de Livros de 1867, o governador-
geral ordenava ao ICS que registrasse todos os livros publicados em
todas as provincias do Raj. Os registros, conhecidos de forma um
tanto enganosa pelo nome de “catdlogos”, eram compilados quatro
vezes por ano por memorandos de bibliotecarios de provincia,
subordinados a funcionarios locais. Os editores eram obrigados a
fornecer trés exemplares de todos os livros que produziam e, em
troca, recebiam o pagamento por eles, pelo preco de venda normal.
Também tinham de fornecer informacao sobre um conjunto-padrao
de assuntos, que correspondiam as colunas dos formularios
impressos dos catalogos: o titulo da obra, o autor, a lingua, o tema,
o local da impressao, os homes do impressor e do editor, a data da
publicacdo, o niUmero de paginas, o tamanho, o formato, a tiragem,
se era impresso ou litografado (a litografia era um grande estimulo a
producdo da literatura vernacula) e o preco. Ao pagar duas rupias, o
editor recebia o direito autoral; mas, se nao conseguisse registrar o
livro, a obra seria tratada como ilegal e ele seria punido com uma
multa de 5 mil rupias e/ou até dois anos de prisao.32



A lei de 1867 foi em parte inspirada pelos bibliotecarios e
incentivou o crescimento das bibliotecas, mas os catalogos que
resultaram dela jamais ficavam acessiveis ao publico em geral,
apesar do seu nome de aspecto inocente. Eles circulavam em
segredo pelos canais do ICS — assunto “A”, tido como “confidencial”.
Tomados em conjunto, forneciam aos agentes do Raj a contabilidade
corrente de tudo o que era publicado no subcontinente — ou pelo
menos de tudo que os impressores e editores submetiam ao registro
oficial. As entradas do catalogo de 1868 a 1905 abrangem cerca de
200 mil titulos — muito mais do que o total produzido na Franca
durante a era do Iluminismo. S6 em Bengala, os catalogos daqueles
anos enchem quinze volumes enormes, cada um com quinhentas
paginas ou mais, todas em letras mildas. Sua escala é incrivel: mais
de 1 milhdao de palavras, impressas com precisao em quinze colunas
padronizadas. (Eram impressas de tal modo que multiplos
exemplares podiam circular dentro do I1CS.) Eles mostram o ICS
falando consigo mesmo sobre os “nativos”, um discurso sobre
literatura feito pelas autoridades coloniais no auge do imperialismo.

William Lawler, bibliotecario-chefe da Biblioteca de Bengala, a
maior do Raj, serve como bom exemplo de como esse discurso se
desenvolveu, no inicio. Ele comp0s o catalogo que abarcava todos os
livros publicados em Bengala em 1879, resumindo as narrativas de
romances, poemas e pecas de um modo que tornava sua moral clara
para os proprios leitores de Lawler, os homens que governavam os
bengaleses no I1CS. Por exemplo, seus comentarios sobre o poema
épico bengalés Vana-Vihangini, ou A ave fémea da floresta:

A obra em pauta, de oito capitulos, comega com um tocante apelo a Mae india,
cujo triste destino é lamentado, e a opressdo nas maos dos yavans (ou
estrangeiros) € declarada insuportavel. O primeiro capitulo contém o relato de
um brdmane que sustentava a si € a esposa Sundari, numa floresta, s6 com
esmolas, até que um dia um nababo [governador de provincia] de Bengala, que



tinha ido 18 numa excursao de caca, calhou de passar ali, viu a esposa dele e,
durante sua auséncia, a levou consigo. O segundo capitulo descreve o regresso
do marido bramane apds o costumeiro comeco do dia. No terceiro, ele descobre
que a esposa foi embora e fica profundamente abatido. No quarto capitulo, o
povo de Bengala é aconselhado a se unir mais e agir em conjunto, pois assim
ganhara forca e recuperara seus bens perdidos. O quinto retrata a tristeza de
Sundari na casa do nababo, onde ela se recusa a comer e se prepara para se
matar, e como acaba sendo libertada pela esposa do nababo. No sexto, o
marido brédmane e sua esposa se encontram de novo na floresta e vivem em
grande felicidade, até que, no sétimo capitulo, sdo presos e levados por ordem
do nababo. E no capitulo 8 o marido Sharat é executado, ao passo que sua
esposa Sundari morre de tristeza. Das paginas 50 a 55 no capitulo 3, o poeta
faz uma digressao para retratar, em linguagem veemente, a sujeicao da raca
ariana bengalesa aos estrangeiros, que calcaram os pés sobre a cabeca dos
brédmanes, mas indica que vai chegar o tempo — embora ainda possa estar
distante — em que os arianos serdo libertados do jugo.33

Por mais que seja fiel ao original, Lawler recontou a histéria de
uma forma que daria a um juiz de distrito no mofussil (interior) ou a
um secretario do India Office em Londres a sensacao de saber o que
os “nativos” tinham em mente quando publicavam livros.

Eles nao serviam para nada. Na verdade, alguns livros celebravam
a benevoléncia do Raj: tribunais, ferrovias, eletricidade, criquete e
todo o resto. Por exemplo, Daiva-lata, ou Correias transportadoras
da providéncia. “O escritor [..] elogia os ingleses por sua
administracao justa e espera que eles continuem por muito tempo a
governar o pais e que a India inteira seja grata aos beneficios
recebidos do governo inglés”; Sammya, ou Igualdade, chega a se
apoiar em Mill e Carlyle a fim de atacar o sistema de castas: “Mais
algumas poucas obras desse tipo bastariam para provocar uma
revolucao na vasta quantidade de literatura bengalesa ociosa e tola
que existe hoje”. Porém tais obras laudatorias eram uma excecao. Os
“nativos” tinham a desafortunada tendéncia de buscar diversao na



sua literatura: Dekhila-hansi-paya, ou Se alguém pudesse ver isso
riria muito, uma novela sobre os contratempos de um irmao cacula
de pouca inteligéncia, era “uma dessas histdrias totalmente tolas
que encontram um vasto publico entre os nativos, pois tende a
provocar risos”. Da forma como Lawler os encarava, os indianos
eram criangas que gostavam de livretos baratos de aventura e de
contos de fadas, ou de versdes impressas de pecas teatrais
baseadas no Ramayana, ou pior: relatos obscenos dos namoros de
Krishna com as ordenhadoras, um dos temas prediletos de todos os
tempos, adaptado do Mahabharata. Jagannather Rath-arohana-o-
Kamini-ranjana, ou O prazer das mulheres, levava o tema de Krishna
muito além dos limites da decéncia, tal como Lawler os concebia. Ele
deplorou o liviro como o compéndio das “observacoes mais
francamente vulgares e obscenas jamais vistas, sem manter sequer
a aparéncia de uma desculpa, em atencdao ao publico. Deveria ser
suprimido imediatamente”. Rahasya-pratibha, ou Mistérios revelados,
o relato da historia real de um crime ocorrido em Calcuta, também
pareceu ofensivo a sensibilidade vitoriana de Lawler:

A producao é destituida de qualquer mérito, o estilo é cologquial e os
sentimentos sao obscenos [...]. Sua publicacdo constitui um descrédito para a
literatura bengalesa e para o gosto do publico leitor nativo [...]. E enfaticamente
desejavel que esteja disponivel algum modo de por freio a ameaca da
publicacdo de mais lixo desse tipo, num segundo volume.34

A mensagem é bastante clara, mas levanta problemas; pois os
leitores implicitos do catdlogo eram os senhores da India: por que
eles ndo baniam os livros que Lawler considerava tao repreensiveis?
E, se nao tinham intencao de reprimir nenhuma literatura “nativa”,
por que monitoravam sua produgao em minucias tao exaustivas? A
férmula conhecimento/poder, de Foucault, pode fornecer uma parte
da resposta, mas precisa ser nuancada. Alguns governantes se



preocupavam autenticamente com o bem-estar dos indianos. Lord
William Bentinck, governador-geral entre 1828 e 1835, nao
procurava apenas maximizar o poder ao abolir a sati ou ao aceitar
indianos na Companhia das Indias Orientais. Tampouco seu
conselheiro, Thomas Babington Macaulay, projetou um sistema
educacional em inglés para uma elite indiana meramente a fim de
tornar a burocracia mais eficiente. Eles acreditavam no principio
utilitario de promover a felicidade. De fato, o pai € o avd do
liberalismo, John Stuart Mill e James Mill, transformaram esse
principio numa filosofia quando trabalhavam para a Companhia das
indias Orientais. O testemunho de J. S. Mill para a Camara dos
Lordes em 1852 sobre a companhia prenunciava seu manifesto
sobre o liberalismo, On Liberty (1859). E John Morley, um dedicado
liberal e bidgrafo de Gladstone, tentou traduzir essa filosofia em
politica de governo, cinquenta anos depois, quando servia como
secretario de Estado na India.35

Na verdade, Morley julgou impossivel conciliar seu compromisso
com a liberdade de imprensa e sua necessidade de reprimir a
agitacao nacionalista e, na medida em que o utilitarismo fornecia
uma ideologia ao imperialismo, ele reforcava o Raj. Ao desenvolver
“servicos publicos” como ferrovias, telégrafo e correio, os britanicos
consolidavam seu controle sobre o subcontinente. Mas também
forneceram obras de irrigacao, protecao policial e justica, ao estilo
britanico. Juizes distritais as vezes tomavam o lado dos camponeses
contra os senhores de terra, apesar de nao perturbar as hierarquias
nativas. A diferenca das aventuras predatdrias do século XVIII,
investiram num etos de trabalho duro e de servico. Apesar do
crescimento do racismo, algumas simbioses se desenvolveram entre
as elites estrangeiras e as elites locais. A medida que a educacdo
inglesa se espalhava e os indianos iam ocupando cargos na
burocracia administrativa e nas profissdes liberais, uma intelligentsia



indiana se enraizou. O resultado nao foi simplesmente o mal-
afamado babu, mas também o Renascimento de Bengala. Apds a
fundacao da Brahmo Samaj (Sociedade de Brahma) em 1828, por
Ram Mohun Roy, que iniciou sua carreira como assistente de
cobrador na Companhia das Indias Orientais, os intelectuais indianos
comecaram a elaborar os ingredientes extraidos dos seus classicos
antigos para forjar uma variedade de literatura moderna e buscaram
inspiracdao em Shakespeare tanto quanto nos Upanishads. Num nivel
mais modesto, os babus nas burocracias, milhares deles, preenchiam
formularios e redigiam relatdérios que influenciaram a maneira como
o Raj entendia a si mesmo. Eles ajudaram a criar a India britanica
como uma construcao cultural, com orientalismo e tudo. Foi um
processo complexo, imposto aos indianos pelos britanicos e
executado, em larga medida, pelos prdprios indianos, € nao existe
local melhor para estudar sua elaboracao do que na coluna 16 dos
catalogos de livros do Raj.36

A coluna 16, uma categoria genérica intitulada “comentarios”, sé
foi acrescentada ao formulario-padrao em agosto de 1871; os
primeiros bibliotecarios a usa-la restringiam seus comentarios ao
maximo, embora nao hesitassem em proferir juizos sobre os livros
que registravam: “cancoes misturadas, sobretudo de cunho
obsceno”; “uma descricao dos primeiros flertes amorosos de Radha
e Krishnu, no conjunto um livro obsceno”; “conto mitoldgico
hinduista. A efusao poética mais obscena que se pode imaginar”;
“poemas sobre diversos assuntos, escritos declaradamente para
meninos, mas totalmente inadequados para eles”.3”

Depois desse estagio inicial de choque cultural, o confronto da
imaginacao vitoriana com a imaginagcao bengalesa na coluna 16
produziu reagdes cada vez mais complicadas, e os “comentarios”
cresceram em ritmo acelerado. Logo se derramavam por cima das
linhas bem tracadas entre as colunas, invadiam 0s espacos vizinhos,



atravessavam a pagina, enchiam a folha toda com uma enxurrada de
palavras. Em 1875, a coluna 16 comegou a parecer uma coluna de
jornal e os comentarios se converteram em resenhas. Os
comentarios opinativos de William Lawler eram tipicos do género. De
fato, suas opinides nao diferem acentuadamente das dos demais
bibliotecarios, inclusive os indianos. Os babus substituiram os
britdnicos em 1879, quando Chunder Nath Bose sucedeu Lawler.38
Dai em diante, o catdlogo foi compilado por indianos, sem duvida
com o auxilio de assistentes, pois nenhum individuo poderia se
manter em dia com a enxurrada de literatura que vinha dos prelos
no final do século XIX e inicio do século xX. Porém o tom dos
comentarios continuou essencialmente o mesmo, embora o0s
bibliotecarios indianos parecam menos obcecados por sexo e mais
preocupados com a correcao filoldgica. Quando detectavam sinais de
inquietacao entre os “nativos”, mostravam-se tao preocupados ou
indignados quanto seus antecessores britanicos: Chunder Nath Bose
deplorou o romance bengalés Surendra-Binodini Natak: “Uma
histéria de amor misturada com outra historia, cujo propdsito parece
ser provocar no espirito dos nativos um édio veemente contra o
governo inglés e o carater inglés. Ha trechos em que a linguagem do
autor se torna quase sediciosa”.3° Sera que essa continuidade nos
comentarios deve ser compreendida como sintoma de cooptagao,
anglicizacdo ou orientalismo autoimposto? E dificil dizer, em virtude
da falta de informacao sobre os bibliotecarios. Mas uma
caracteristica sobressai: seu virtuosismo linguistico. Harithan De,
candidato ao posto de bibliotecario imperial em Calcuta em 1906,
dominava latim, grego, alemao, francés, italiano, espanhol,
sanscrito, pali, arabe, persa, urdu, hindi, bengalés, oria, marati e
guzerati, além de provencal, portugués, romeno, holandés,
dinamarqués, anglo-saxdao e alto-alemao antigo e médio, e tinha



algumas nocdes de hebraico, turco e chinés. Ele conseguiu
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6. Paginas contiguas do catalogo de livros trimestral publicado na
superintendéncia de Bengala. Os “"comentdrios” na coluna 16 se
prolongam através da pagina e podem ser lidos como uma

observacdo continua sobre as literaturas "nativas” feitos pelos agentes
da Biblioteca de Bengala. Os comentarios circulavam pelo Servigo Civil

Indiano na condicdo de matéria confidencial e, em certos casos,



acabavam sendo utilizados para processar autores e editores por
sedicao.

Que tendéncias emergem de trinta anos de comentarios continuos
sobre a producdao didria de livros? Primeiro, perplexidade
etnografica. Para os bibliotecarios britanicos na década de 1870, a
literatura bengalesa era uma estranha mistura de elementos
incompativeis. Assim era Gyananjan, ou Colorido de conhecimento:
“Versos variados sobre o tempo, a esperanca, 0s rios, as codornas e
0os cocos”4l A incompreensao incidia nos dois sentidos, pois os
comentarios da coluna 16 também fornecem lampejos das
observacoes que os indianos faziam sobre os britanicos. Um
compéndio bengalés popular de conselhos e informagoes Uteis
continha pequenos ensaios sobre os seguintes assuntos, segundo a
sintese feita por William Lawler: “Trabalho, sono, salde, peixe, sal,
indigo e o porco, descrito como um animal sordido, cuja carne é
comida por pessoas da categoria mais inferior, como os faxineiros,
domes, mehtars e os ingleses”.42 De fato, nenhuma literatura
vernacula exprimia um estado de pureza antropoldgica intocada pela
presenca imperialista. Indianos e bretdes vinham formando a India
Britanica havia mais de um século, quando os catalogos comecaram
a registrar o entendimento britanico do entendimento dos indianos
de seu proprio mundo comum.

Todavia era necessario um esforco etnografico enorme para os
britAnicos formarem uma ideia clara de uma literatura que lhes era
alheia. Muitas vezes deparavam com paginas que permaneciam
inteiramente escuras. Assim, Chinta Lahari, ou Ondas de meditacéo,
foi lido por John Robinson, em 1878: “Um texto de escrita
incoerente e ininteligivel. Alguns versos, algumas cangdes e alguns
didlogos, todos despropositados. Nao esta claro por que o autor se
deu ao trabalho de escrever tanta coisa absurda”.43 Os comentarios
adotam um tom menos tendencioso nos catalogos posteriores, sem



duvida em razao das tentativas dos bibliotecarios indianos de agir
como intermediarios, traduzindo e adaptando diferencas entre as
culturas. Mas os primeiros catalogos nao condenam de maneira geral
0os costumes nativos. Descrevem a medicina da aldeia, a magia, a
vida domeéstica, os rituais religiosos e até a poligamia de uma forma
bastante honesta, embora contenham muitas observacoes sobre a
“idolatria” indiana, para lembrar ao leitor onde estd a verdade.*
Quando se tratava do sobrenatural, os britanicos mostravam
preferéncia por divindades benévolas, como Satya Pir, cultuada com
oferendas de flores e leite pelos muculmanos de Bengala Oriental,
em contraste com Kali, a terrivel deusa hinduista da destruicao, que
tinha de ser aplacada com sangue de cabras sacrificadas.®> As
faculdades misticas e poéticas do hinduismo exerciam apelo sobre
eles. Como tinham estudado textos classicos sagrados,
manifestavam admiracao pela profundidade dos Vedas e pelo pathos
do Ramayana, embora reclamassem de obscuridades impenetraveis;
e, quando exaltavam a poesia, davam a ela a aparéncia do
romantismo inglés. Por exemplo, "o lamento de uma amante viava”
em Nibhrita Nivas Kavya, ou A morada solitaria: “A descricao da
Terra e dos demais planetas como sustentados pelo espirito da
heroina, linda e pura, em sua ascensao rumo ao paraiso em
companhia de ninfas celestiais, € inteiramente poética. Hd uma
semelhanca consideravel entre isso e certas passagens de Queen
Mab, de Shelley”.46

A literatura popular bengalesa, em contraste, nao recebia outra
coisa que nao escarnio nos catalogos. Os bibliotecarios a
desdenhavam como material barato, “literatura de rua” vendida por
mascates entre os pobres de Calcuta e os aldedes ignorantes do
mofussil (interior remoto). Tratava de horrores urbanos — vida
sordida, assassinos, detetives, prostitutas — e fantasias rurais —
fadas, magia, aventuras, astrologia. A julgar pelos comentarios, era



algo semelhante aos horriveis livros de historias seriadas da Europa
daquela época. Mas seus romances sentimentais provinham da
mitologia hindu, e seus almanaques combinavam conselhos
astrologicos com mantras que deviam ser recitados na hora em que
se perfuravam as orelhas ou se dava arroz pela primeira vez para
uma crianga.4’ Livros de cangdes também tinham larga circulacao,
misturando obscenidades tradicionais com comentarios sobre
acontecimentos contemporaneos. E, o mais importante, versoes
impressas de pecas populares, em geral pequenos folhetos, mas as
vezes também volumes de duzentas paginas ou mais, que
disseminavam o picante repertério dos teatros de Calcuta por toda a
provincia. Toda essa matéria impressa era lida em voz alta, em locais
de trabalho, em feiras e no ambiente doméstico das mulheres; e,
como Long observara, as leituras eram performances, algumas feitas
por profissionais, que cantavam ou representavam os textos, dando-
lhes vida diante de uma plateia numerosa.

Os responsaveis pelos catalogos nao desperdicavam espaco com
comentarios demorados sobre impressos efémeros, mas
sintetizavam seu conteldo de um modo capaz de informar os
leitores britanicos acerca do exotismo oriental. Sobre o Sarbbagyan
Gyanmanjari, ou As flores de todo conhecimento, foi dito: “Astrologia
ou adivinhagao vulgar do futuro, inclusive o Hanuman Charita, o Kak
Charita, sinais e augurios a partir dos grasnidos dos corvos, e
Spandan Charita, a partir dos movimentos espasmaodicos das veias,
dos olhos e dos nervos”.48 A coluna 16 continha muitos resumos dos
enredos das pecas, como Rajatgiri Nandini Natak, ou A filha do cume
da montanha dourada:

O filho de Joubanashya, raja de Pingal, se apaixona por Khyanaprabha, filha do
rei de Rajatgiri, uma fada, e por fim casa com ela; porém um astrélogo, inimigo
do principe, mediante intrigas, conseguiu exilar a heroina. Todavia, no final, ela



é resgatada pelo marido e se une de novo a ele, e o astrélogo malvado recebe
o castigo merecido e é morto.4°

Apresentado dessa forma simpldria, o enredo parece sugerir que
os “nativos” se divertiam com historias de fadas, como criangas. No
caso dos dramas derivados da literatura religiosa, os comentarios
pareciam menos condescendentes. “O enredo é extraido do
Ramayana e muitas vezes foi registrado em catalogos anteriores in
extenso”, observou William Lawler em 1879. “Os nativos parecem ter
grande predilecao por dramas adaptados do Ramayana, que sao
sempre encenados com muito entusiasmo.”0 Em 1900, no entanto,
0 elemento religioso da ficcao de massa parecia estar em descenso,
em face do avanco das influéncias ocidentais, inclusive de
melodramas sentimentais sobre o amor nao correspondido e sobre
os males da bebida.>! Histdrias de crime publicadas em folhetos
destinados a fazer publicidade de 6leo de cabelo faziam Calcuta
ganhar um vago aspecto da zona portuaria de Londres, sem a
neblina e sem o frio.>2 Para os responsaveis pelo catalogo, era tudo
muito desolador, o sintoma de uma nova cultura plebeia que se
enxertava numa civilizagdo veneravel e ancestral. Um comentario
tipico em 1900 deplorava um drama popular como “uma farsa de
classe inferior [...]. Trata-se de uma producao vulgar e nao merece
nenhuma atengao”.>3

A coluna 16 contém, de fato, alguns comentarios elogiosos sobre
ficcdao séria bengalesa. Rabindranath Tagore recebeu observacoes
complementares muito antes de ganhar o prémio Nobel em 1913.54
O catdlogo saudou Swarnalata em 1881 como “talvez o Unico
romance (em contraste com um relato poético ou uma novela
romantica) escrito em bengalés”.>> Observava a influéncia do
bramoismo (movimento religioso, com base em Bengala, cujo
propodsito era reformar o hinduismo),”® a difusdo de resenhas



literarias>” e o aparecimento de volumes de poesia ocasionais,
“inspirados por sentimentos genuinos e pela apreciacao das belezas
naturais”.>8 Autores individuais se destacam, como Ishvarchandra
Vidyasagar.>® Mas nada que corresponda ao Renascimento de
Bengala (termo que sé se tornou corrente na década de 1930) é
mencionado. Longe de indicar qualquer consciéncia de algum
florescimento geral da literatura moderna, os catdlogos deixam a
impressao de alguns poucos livros bons que surgem aqui e ali, no
meio da maré crescente de vulgaridade.

A principal virtude que merecia respeito em todos os catalogos era
a destreza filoldgica. Tendo recebido uma dose dupla de educagao
nos classicos — sanscritos e persas, além dos gregos e latinos —, os
bibliotecarios eram rapidos para condenar tradugdes incorretas e
linguagem impura. Reservavam o0s maiores elogios para tratados
como Bhasha Tattva, ou Verdades da lingua: “O capitulo sobre a
declinagdo dos casos nos sufixos do bengalés e sobre as formas
verbais do sanscrito revela uma verdadeira competéncia filoldgica”.e0
Ao resenhar ficcdo, atribuiam muitos pontos ao uso correto da lingua
e ao emprego do estilo tradicional. Assim, foi dito sobre Udvaha
Chandraloka, ou O luar do casamento:

O livro é escrito num sanscrito puro, idiomatico, em que muito poucos sabios
indianos, se é que existe algum, sao capazes de escrever hoje. A introducao
métrica [...] sera vista como algo de grande valor. Em todos os aspectos, a obra
faz jus a erudigdo profunda e vasta de seu autor.6!

Um grau proporcional de escarnio recaia sobre tudo o que fosse
“baixo” e “vulgar” no estilo, bem como no tema. Os catalogos
favoreciam o bengalés “sanscrito” em detrimento do bengalés
“maometano”, e eles eram especialmente severos quando topavam
com um texto inepto. Uma resenha exaustiva de um romance,
Gajimiyar Bastani, ou A trouxa de Gajimiyar, concluia assim: “O



escritor, embora maometano, escreve em bengalés com naturalidade
e possui um dominio maravilhoso do vocabulario da lingua. Seu
estilo, todavia, € gramaticalmente defeituoso e marcado por um
bengalismo oriental e por falta de graca literaria”.62 Os responsaveis
pelos catalogos agiam como guardides da chama da cultura, o
equivalente indiano da Era de Ouro da Grécia. Identificavam
civilizagdo com sanscritizacao, ou aquilo que tomavam por uma
tendéncia cultural que conduzia de volta para um mundo ancestral
de pureza classica. Isso também pertencia ao Raj construido
conjuntamente por britanicos e indianos.

SEDICAQ?

Nada pareceria mais distante do controle politico do que uma
obsessao pelo estilo literario, mas a literatura sob o Raj era politica
em si mesma, até o amago da prépria sintaxe.®3 Ao adotar uma
visdo bramane da cultura indiana, os britanicos reforcaram sua
politica basica apds 1857: deixar as hierarquias indianas em paz e
governar por meio da elite. Ao mesmo tempo, usaram sua
supervisao sobre a literatura vernacula como modo de vigilancia, em
busca de sinais de perigo. Quando esquadrinhavam a poesia,
procuravam sintomas de insatisfacao entre os “nativos”, bem como
desvios da pureza puranica. Um resenhador desqualificou uma
coletinea de 34 poemas bengaleses como um livro “de pouca
importancia”, com excecao de um poema:

Ha um poema, porém, sobre o lamento da india, em gue a condicao abjeta e
totalmente dependente dos nativos é trazida a tona. O britanico é retratado
como cavalgando a seu bel-prazer, enquanto ressoa a musica, com a melodia
de “Rule Britannia” [...]. Os nativos sao descritos como trémulos de medo ante
a mera visdao de um homem branco. A perda de independéncia dos nativos € a
partida de todos os seus compatriotas nobres e bons sdo deploradas.®4



Os catalogos prestavam atencao especial as pecas de teatro, em
que detectavam um fluxo constante de comentarios sobre fatos do
momento, exatamente como James Long tinha feito décadas antes.
Processos espetaculares na Justica, como o caso Baroda de 1876,
que tratava de um conflito entre um principe indiano e um britanico
“residente”, ou agente do Raj, forneciam vasto material para os
dramaturgos condenarem a Justica britanica, personificada por um
elenco-padrao de vildes: juizes tiranicos, policiais pérfidos e
carcereiros sadicos.6> Ao dramatizar malogros judiciais, as pegas
faziam o regime em seu todo parecer vil; e em certos casos também
atacavam injusticas sociais, inclusive a exploracao de camponeses
pelos senhores de terra, exatamente como em Nil Darpan.6é Por tras
do senhor de terra, assomava a figura do juiz distrital e até do
missionario, ambos cumplices na missao basica de tomar a riqueza
da India e oprimir seu povo. Uma longa resenha de um drama de
1878 concluia assim:

A obra abarca uma variedade de temas, como a hipocrisia cabal de muitos
missionarios cristdos, que, ao mesmo tempo que se empenham ostensivamente
na pregacao do Evangelho, ameacam os nativos do pais da maneira mais cruel
e nao hesitam sequer em assassina-los em face da mais ligeira provocacao. Seu
estilo de pregacao, sua forma de pronunciar o bengalés, os ultrajes que
cometem contra os deuses e as deusas hindus e o carater torpe e hipdcrita dos
nativos cristaos convertidos sdao todos satirizados com veeméncia. O escritor
ridiculariza ao maximo a maneira como sao conduzidos os processos judiciais
contra europeus acusados de assassinar nativos. Como um europeu espanca
até a morte um servo nativo inofensivo, por exemplo; como sua vilva e seus
filhos recebem algumas poucas rupias como indenizacao pela perda de seu
protetor; como se arranjam testemunhas subornadas [...]. No todo, trata-se de
uma produgao perniciosa, calculada para fomentar o descontentamento e iludir
0 povo ignorante.t’



Seria possivel alinhavar muitas citacoes desse teor a fim de
sugerir que a India britdnica estava fervilhando de sedicdo. Na
verdade, porém, a grande maioria dos comentarios na coluna 16 nao
fazia referéncia direta a politica; e quando, de fato, registravam
sinais de inquietacao entre o0s “nativos”, nao pareciam
particularmente preocupados com isso. Seu tom continuava neutro,
como se os indianos pudessem ser deixados em paz, soltando
fumacga pelas ventas, enquanto os britanicos tocavam seus negdcios
no governo.t8 Além disso, as publicacdes indianas também
exprimiam uma forte contracorrente de apoio ao governo britanico.
Poemas celebravam temas tao improvaveis como a construcao de
chafarizes:

O autor, a principio, retrata em linguagem inflamada os numerosos e
duradouros beneficios para o povo deste pais trazidos pelo governo britanico,
depois descreve coisas como relégios de pulso, carvao, luz a gas, horteld,
telégrafo, estrada de ferro, chafarizes, papel industrializado, a Sociedade
Asiatica etc. Todos introduzidos ou instituidos pelos ingleses. A poesia do livro é
muito boa.9

A visita do principe de Gales e a ascensao da rainha Vitoria ao
titulo de imperatriz da india em 1876 produziram arroubos de efusdo
poética, alguns dos quais louvaram os britanicos por libertar os
indianos do “jugo e da opressao dos maometanos”, um tema
bastante comum nos textos hindus.”’0 Alguns escritos contrastavam
desfavoravelmente o “carater indiano” com “o génio dos
britanicos”.”! Em 1900, houve um que chegou a ponto de instar os
indianos a “trabalhar mais e falar menos”, evitando todo tipo de
agitacao, a fim de conquistar o respeito de seus governantes.”2 Se
tais sentimentos eram genuinos ou uma mistura de propaganda e
bajulacdo é algo que ndo pode ser determinado com base nos



catalogos, mas eles ocorriam com frequéncia suficiente para sugerir
que os britanicos achavam que tinham apoio de sobra em meio a
elite educada.”3

Apesar de tudo, o descontentamento se revelava, em geral, nao
na forma de oposicao declarada ao governo britanico, mas nos
temas da humilhacdo e da opressao, que os catalogos encontravam
em toda parte, no fim do século XIX, mesmo em pegas de teatro e
poemas que entoavam louvores ao Raj. Pode parecer estranho que
tais contradicdes pudessem existir no mesmo corpo literario. Talvez
seja mera ilusao de otica, produzida por observar a literatura através
de um filtro duplo: o historiador que estuda os imperialistas que
estudam os textos. Mas as contradicoes estavam embutidas no
amago da cultura imperialista. Vista através dos catdlogos, a
literatura indiana no século XIXx combinava a autodepreciagao com o
ddio contra os estrangeiros e a autoafirmacao com a deferéncia ao
sahib.

As contradicdes derivavam, em parte, de uma visao ciclica da
histdria, na qual idades de ouro de expansao davam lugar a idades
de ferro de declinio. A mais dourada de todas ocorreu num passado
remoto, quando o povo ariano construiu uma grande civilizacao no
territdrio que conquistou entre 1500 a.C. e 450 a.C. A idade mais
decadente comegou com a invasao mogol no século XvI e alcancou
seu nadir com o Raj britanico. Como os deuses presidiram todo esse
processo, a historia se dilui na mitologia. O Senhor Xiva, o deus que
favorecia os arianos, deu lugar a Kali, a deusa da destruicao, cujo
predominio tendia a produzir infortinio naquela idade de ferro.
Fome, peste e pobreza deixaram o povo comum prostrado diante
dos feringis (estrangeiros). Em vez de empunhar /athis (porretes
compridos e revestidos de ferro) e avancar contra os conquistadores,
a elite adotou as maneiras deles. Em toda parte, sobretudo em
Calcuta, os babus falavam a lingua feringi, bebiam alcool feringi e



cobravam os impostos dos feringi. Alguns casavam sem O
consentimento dos pais. Alguns até casavam com vilvas! Um
sentimento de vergonha e decadéncia se disseminou pela literatura,
acompanhado por protestos populares contra a dominacao
estrangeira. A “Jovem Bengala” tornou-se alvo predileto das pecas
teatrais populares, impressas em forma de livretos, que adaptavam
temas tradicionais a fatos do momento. Sura-sanmilana, ou A
assembleia dos semideuses, parecia “repleta de significado” para um
catalogador em 1879:

Ela representa uma reunido, ou darbar, realizada em presenca dos trés deuses
principais que incorporam a Trindade Hindu, com dez crores™ de 30 milhdes de
semideuses como membros, a fim de deliberar em comité sobre a fome
iminente em 1268 a.C., ou 1879. Lord Lytton [0 vice-rei no momento], como
Indra, o rei dos deuses, é o culpado de tudo isso e ndo se preocupa com nada,
a nao ser se divertir, praticar esportes e frequentar entretenimentos teatrais,
vivendo em meio ao luxo e a tudo o que ha de desejavel na vida. Todavia, ele
se exime lancando a culpa na depravacao do tempo, sobretudo entre os
nativos, nessa idade de ferro, ou em Kali — a predominancia da mentira, da
luxdria, da bebida etc. Sir Ashley Eden [na época governador de Bengala] se
justifica na pessoa de Varuna, ou o Netuno indiano, dizendo que tem
simplesmente que obedecer e cumprir ordens, e nao possui henhuma vontade
prépria no que diz respeito ao assunto. Os supostos culpados sdo perdoados,
com a adverténcia de que devem tomar cuidado para que tais coisas nao
ocorram outra vez no futuro. Os nomes do vice-rei e de Sua Alteza nao sao
usados abertamente, mas os fatos se tornam evidentes pelo teor da peca.’4

Sem dlvida, algumas obras, sobretudo em géneros novos como o
romance, derivavam de modelos ocidentais e celebravam o préprio
babu como modelo de modernidade.”> Mas o0s géneros mais
populares, acima de todos o drama, tornavam o babu o simbolo dos
efeitos deploraveis da ocidentalizacao. Em 1871, uma farsa tipica se
calcava no tema de que “a civilizacao da ‘Jovem Bengala’ consiste



em comer carne e se embriagar”.”6 Em 1900, o indiano anglicizado
se tornara uma figura constante nas farsas tradicionais, usada nao
meramente para provocar O riso, mas para protestar contra o
governo britanico.”” Poemas e cangdes repisavam um sentimento
comum de indignacao.”® Num poema tipico, é dito que “a raca
ariana é repreendida e questionada sobre a maneira como os
britdnicos, uma nacao de comerciantes, podem se atrever a sentar
no trono de Nova Delhi”.”9 Em toda parte, os antigos arianos
serviam como uma critica a degradacao de seus descendentes.80
Imitar os arianos era repudiar as maneiras ocidentais e tornar-se
mais viril, mais militante e (pelo menos na literatura bengalesa nao
maometana) mais hindu.8! Todos esses temas, que os bibliotecarios
pacientemente esquadrinhavam e registravam nos catalogos,
exprimiam um espirito nao apenas de descontentamento, mas de
nacionalismo apaixonado. No auge de sua veeméncia, soavam como
um apelo a revolugao:

Os bengaleses sao chamados de covardes e zombados por estarem tao
acostumados aos grilhdes da escravidao e por gostarem tanto deles que
chegam a esquecer o préprio nome e o significado de “independéncia”. O poeta
recorda a seus compatriotas seus nobres ancestrais e seus feitos valorosos;
descreve a “independéncia” como uma joia preciosa, palavra cujo mero som é
capaz de dar vida aos mortos; e que os americanos a tinham em conta de um
tesouro tao precioso a ponto de pegarem em armas de comum acordo, a fim
de preserva-la.8?

A que ponto eram sérios tais sintomas? Tomando a questao em
perspectiva, compilei estatisticas a partir de uma vasta amostra dos
relatorios anuais e tentei esbocar um quadro geral da produgao de
livros no fim do século.83 Infelizmente, porém, as tabelas estatisticas
com base em tais fontes sao inevitavelmente falhas. Elas distribuem
os livros em categorias como “ficcao” e “filosofia”, o que fazia



sentido para os britanicos, mas ndo correspondia aos conceitos
indianos de género. Além disso, muitos livros podem ter sido
publicados sem submissdo ao registro das autoridades britanicas. A
proporcao podia alcancar 25% em Bengala, segundo um relatorio
produzido em Calcutd em 1898.84 As obras subcatalogadas eram
sobretudo livretos avulsos feitos para vender na rua e ‘“lixo de
bazar”, na opiniao dos catalogadores; mas essas publicacdes tinham
um grande apelo e as vezes transmitiam protestos politicos, como no
caso de Nil Darpan, que podia ser classificado como literatura “de
bazar”, se essa categoria fosse construida de forma bastante
abrangente.8>

No entanto, por mais arbitrarias que sejam, as estatisticas
demonstram tanto a escala da producao indiana quanto o esforco
dos britanicos para acompanha-la. Em 1900, os prelos indianos
estavam rodando a todo vapor e produzindo mais de 5 mil livros
novos por ano, huma vasta diversidade de linguas e géneros. A maré
crescente de publicagdes incluia alguns poucos livros radicais, como
Lawler e seus sucessores observaram ao preparar os relatérios. E
impossivel avaliar seu nimero, mas nao eram numerosos o bastante
para produzir muitas ondulacdes, num vasto oceano de literatura de
aspecto convencional e calmo, aos olhos das autoridades britanicas.
Em sua massa avassaladora, essa literatura consistia de classicos
antigos, obras de devocdo, poesia religiosa, contos mitoldgicos,
manuais profissionais, livros de escola, almanaques e ficcao barata e
popular.86

ApoOs 1900, algumas poucas obras anti-imperialistas chegaram do
exterior pelo correio e outras foram produzidas em enclaves
estrangeiros, como Pondicherry e Serampole. Mas a India ndo
desenvolveu uma elaborada literatura clandestina comparavel a da
Franca pré-revolucionaria ou a da Europa Oriental comunista.8” Ao
contrario, o governo permitia a publicacao de livros que pareciam



abertamente sediciosos para os homens que os registravam. Os
comentarios nos catalogos e os relatdrios para os vice-governadores
mostram que o ICS captava sinais potencialmente perturbadores sem
se perturbar com isso. Os “nativos” podiam estar inquietos, mas os
britanicos acreditavam que tinham as coisas sob controle.

REPRESSAO

Se examinada um século depois, apds duas guerras mundiais €
incontaveis levantes anticoloniais, a informacao parece mais
ameacadora do que parecia no auge do Raj. Ela expunha uma
paixao explosiva: o nacionalismo. Enquanto a contradicao entre
imperialismo e liberalismo continuasse latente, aquela paixao
poderia ser contida. Mas quando o imperialismo se revelou um
governo por direito de conquista e quando a palavra impressa
comegou a penetrar mais fundo na sociedade indiana, os
nacionalistas levantaram uma reacao, os livros se tornaram
perigosos e o Raj recorreu a repressao. Antes de 1900, os registros
parecem confirmar a conviccao dos imperialistas de que tratavam a
literatura indiana de forma liberal: a Gra-Bretanha governava e a
imprensa continuava livre, até do lamento pela falta de
independéncia do pais.88 Mais tarde, as coisas comegaram a se
despedacar. O acontecimento que pds a nu a contradicao no coragao
do Raj teve lugar em 1905: a divisao de Bengala.

Claro, Bengala ndo era a India. O Congresso Nacional Indiano se
reuniu primeiro em Mumbai, em 1885, e os nacionalistas recorreram
primeiro ao terrorismo na presidéncia de Mumbai, onde Bal
Gangadhar Tilak aticou as paixdes dos hindus falantes de marati
com seu jornal, o Kesari. Grupos de intelectuais nacionalistas
também se congregaram em redor de jornais em Madras (o
Mahajana Sabha) e em Lahore (o Punjabee). Mas Calcuta, a capital
da vida literaria indiana e também da administracao britanica,



proporcionou o solo mais fértil para a agitacdo. O nacionalismo criou
raizes entre seus bhadralok, uma vasta populacdao de pessoas com
formacao profissional, pequenos burocratas e rentistas, que sentiram
a mordida no bolso na virada do século, quando a economia
degringolou e o acesso as carreiras profissionais foi fechado. Em
1905, jovens desse meio tinham sido agitados pelo Renascimento de
Bengala e pelo renascimento hindu. Revoltados, articulados, muito
bem instruidos e subempregados, eles se entusiasmaram com o
culto de Shivaji, o guerreiro marata que derrotou a invasao mogol no
século XxviI; e se inflamavam quando expostos a romances como
Yugantar, de Sibnath Sastri, e Kali a made, da irma Nivedita
(Margaret E. Noble). Também se empolgavam com relatos de
autossacrificio heroico e de agitacdo nacionalista entre os
carbonarios, os decembristas, os Camisas Vermelhas italianos, os
republicanos irlandeses, o0s anarquistas russos e o0s soldados
japoneses, que mostraram que os asiaticos podiam derrotar os
europeus, na Guerra Russo-Japonesa de 1904-5. A divisao de
Bengala, proposta pelo vice-rei Lord Curzon em 1903 e executada
em outubro de 1905, Ihe deu uma causa de vida ou morte em seu
proprio quintal.8®

Para os britanicos, a divisao seguia uma logica boa, sodlida e
burocratica. Bengala era uma vasta provincia de cerca de 489 mil
quildmetros quadrados, com uma populacdo de 80 milhdes de
pessoas, duas vezes maior do que a Gra-Bretanha, e nao podia ser
administrada adequadamente por um vice-governador e funcionarios
distritais dispersos. Mas para os bengaleses a divisao foi um golpe
mortal, que cortou fundo na carne de seu corpo politico. Atribuiram
a medida a estratégia cinica de dividir para governar: a nova
provincia de Bengala Oriental e Assam forneceria aos britanicos uma
décil dependéncia muculmana, ao passo que os intelectuais
bhadralok de Calcutda perderiam influéncia relativa sobre os



habitantes de Bengala Ocidental que ndo falavam o bengalés.
Discursos, peticdes, comicios, protestos, manifestacoes e coros em
altos brados do novo hino nacionalista, Bande Mataram (“Saudacao
a ti, mae”, ou seja, a fndia), caiam em ouvidos surdos. Curzon era
tao inflexivel quanto o suporte de aco que usava para escorar as
costas. E Lord Minto, que Ihe sucedeu no posto de vice-rei em 1905,
deu ainda menos atencao aos desejos da populacao nativa, apesar
dos apelos de seu superior, John Morley, que assumiu o cargo de
secretario de Estado na India, junto com o governo liberal eleito no
fim de 1905. Morley apoiava todo tipo de reforma, inclusive a eleicao
de indianos para os conselhos provinciais; mas, quando reconheceu
a divisao de Bengala como um “fato consumado”, os intelectuais
bengaleses sentiram-se traidos pelos principios liberais que haviam
absorvido nas escolas inglesas.

Depois do fracasso da chamada “mendicancia” — a politica de
cooperacao apoiada pela ala moderada do Partido do Congresso —,
0s nacionalistas recorreram a swadeshi, uma estratégia que consistia
em boicotar as importagdes britanicas e favorecer produtos feitos no
pais. O boicote das manufaturas levou ao boicote das instituicoes —
tribunais, escolas, o Servico Civii — e a demanda por swaraj
(autogoverno, independéncia). Grupos de militantes se inspiraram
no hinduismo ressurgente a fim de desenvolver formas alternativas
de vida civica, como o ashram (retiro rural) e o samiti (uma
assembleia ou associacao). Fundaram escolas em que exercitavam
os homens jovens no “jogo do /athi, ou na luta de espada
tradicional, e as vezes se permitiam pregar com veeméncia a
imposicao do boicote por meio da violéncia e o recurso ao
banditismo politico (dacoity, ou assalto em bando). A agitacdo se
direcionou contra os muculmanos e contra os britanicos, porque a
enorme minoria muculmana, 30% da populacdo de Calcuts,
permanecia intocada pelo renascimento hindu e indiferente ao



boicote, na maioria dos casos. A criacao da Liga Mugulmana Indiana,
com o estimulo de Minto, no fim de 1906, confirmou a visao de que
os britanicos estavam fazendo o jogo de dividir para governar. Os
conflitos hindu-mucgulmanos em Comilla e Mymensingh na primavera
de 1907 abriram uma cunha entre as duas populagoes. Sob o
pretexto de restaurar a ordem, os britdnicos suspenderam as
liberdades civis e comecaram a prender agitadores em toda parte,
desde Bengala até o Punjab. Mas os préprios hindus se dividiram
quando o Partido do Congresso rachou em sua reunidao anual, em
dezembro de 1907. E os extremistas se viram cada vez mais isolados
— incapazes de trabalhar com a velha elite moderada, de um lado,
e, de outro, incapazes de mobilizar as massas camponesas
empobrecidas e analfabetas.

Tolhidos por tal impasse, os nacionalistas mais radicais tentaram
abrir caminho a forca por meio de bombas. Os exemplos dos
anarquistas europeus, a ideia de fazer propaganda das acoes, o
apelo do autossacrificio heroico e o culto a Kali também reforcavam
a guinada para o terrorismo. No dia 30 de abril de 1908, uma bomba
matou duas mulheres britanicas num vagao de trem em Muzaffarpur.
A investigacao levou a uma batida contra um grupo terrorista em
Maniktala, suburbio de Calcuta. Depois que um membro do grupo
incriminou os demais e revelou todas as suas operagoes, foi
assassinado na prisao de Alipore por outros dois terroristas, em
agosto. Um subinspetor de policia € um procurador publico foram
assassinados em novembro. Em julho de 1909, um extremista do
Punjab assassinou um assessor de Morley, Sir William Curzon-Wyllie,
em Londres. Os terroristas também atentaram contra a vida de
Minto e um de seus assessores, Sir Andrew Fraser, mas nao
conseguiram, € claro, explodir a administracao britanica e despertar
um levante de camponeses. O ciclo de violéncia chegou ao fim com
uma tentativa malograda contra a vida do sucessor de Minto, Lord



Hardinge, em 1912. Nessa altura, a maioria dos extremistas tinha
sido presa ou expulsa do pais. A transferéncia da capital para Nova
Delhi e a reunificacdo de Bengala em 1911, seguidas pelo inicio da
Primeira Guerra Mundial, puseram fim a primeira fase da agitacao
nacionalista. Em retrospecto, parece claro que os protestos contra a
divisao e a campanha terrorista jamais representaram uma ameaca
séria ao Raj. Mas pareceram tremendamente ameacadores entre
1904 e 1912, quando os britdnicos ndao paravam de lembrar que
eram uma populacao estrangeira constituida por poucas centenas de
milhares de pessoas que tentavam governar um subcontinente de
centenas de milhdes de habitantes, enquanto pregavam as virtudes
da liberdade das prisOes arbitrarias e da liberdade de imprensa.

Desde o inicio, a imprensa tinha fornecido o combustivel para a
explosao do nacionalismo. Os lideres agitadores eram homens de
letras que extraiam sua inspiracao da literatura, tanto indiana como
ocidental, e se congregavam em torno de jornais e bibliotecas. O
mais importante circulo nacionalista de Calcuta, o Anushilan Samiti,
tinha uma biblioteca de 4 mil volumes e seu semanario
revolucionario, Yugantar, que misturava belas-letras com apelos para
a acao revolucionaria, derivava seu nome do romance de Sibnath
Sastri. Cangdes, pecas, poemas, folhetos, obras de religiao, de
histdria, de literatura de todo tipo vinham a tona onde quer que um
agente britanico descobrisse sinais de sedigao. Os funcionarios do
Raj conheciam muito bem essa literatura, pois vinham seguindo seus
passos havia quarenta anos, em seus catalogos e relatorios. Apos
1905, a questao era: como poderiam usar aquela informacao para
reprimir a explosao do nacionalismo?

Nesse ponto, a vigilancia se transformou em punigdo, assumindo
duas formas: repressao pela policia e processos nos tribunais.

A acdo da policia se assemelhou a de regimes autoritarios em
toda parte. Envolvia investidas contra livrarias; interrogatérios e



intimidacdo dos suspeitos; prisdo de autores, editores e graficos;
interceptacao de cartas e remessas postais; até o emprego de
agentes secretos para relatar o que era falado nas reunioes e o que
se lia nas escolas. Quando relatos dessa atividade comecaram a
convulsionar o vasto aparelho do Servico Civil da India, ficou claro
que agora a literatura tida como sediciosa era a mesma literatura
que havia aparecido nos catalogos durante anos. Cobria o mesmo
espectro de temas e géneros e incluia muitos dos mesmos livros,
porém agora os agentes do Raj queriam aniquila-la a qualquer
preco, em termos de sacrificio das liberdades civis. Eram necessarios
“processos sumarios”, segundo o vice-governador do Punjab, pois os
“nativos” eram “crédulos”, “emotivos”, “inflamaveis” e passiveis de
explodir quando provocados por mensagens sediciosas.?0 Apenas
um “governo autocratico” poderia manter as “diversas racas” da
india em xeque, segundo o vice-governador de Burma: todas as
publicacdes dubias tinham de ser erradicadas, mas com o minimo de
alarde possivel, para que ninguém na Gra-Bretanha viesse a saber
do assunto.9! Nas Provincias Centrais, um comissario se mostrou
preocupado com os protestos de "Sir Henry Cotton e companhia e
outros politicos mal orientados na Inglaterra”.92 No entanto, outro
recomendava repressao rigorosa: “A gravidade da situagao exige que
tomemos qualquer medida que seja absolutamente efetiva para
controlar a sedicao na imprensa, sem dar atencao a nenhuma teoria
ou sentimento ocidental, que nao sao aplicaveis as condicdes deste
pais”.93 Em toda parte, os homens no campo de batalha pareciam
encarar a liberdade de expressao como um luxo ocidental que
tornaria impossivel governar a India.94 Lord Minto tentou impor sua
visdo a Morley, cobrando um poder arbitrario para conter a
imprensa.®> Mas a liberdade de imprensa constituia um dos itens
mais sagrados no sincero credo liberal de Morley; e a disparidade
entre pregar o liberalismo e praticar o imperialismo sobressaia a



cada semana durante os questionamentos feitos aos ministros no
Parlamento, quando politicos de segundo escaldao como Sir Henry
Cotton, um bem informado especialista em assuntos indianos,
expunha a falta de liberalismo do governo britanico na India para
que o mundo inteiro visse.%

Enquanto Minto e Morley duelavam em suas mensagens, 0S
agentes de escaldao inferior do Raj enchiam a correspondéncia
confidencial do Servico Civil da India com relatos de repressdo.
Numa investida contra uma associacao nacionalista, os livros
confiscados pela policia incluiam a Politica de Aristoteles, bem como
obras em lingua inglesa como O despertar do Japao e A vida e as
obras de Joseph Mazzini.®7 Imprimir, sem comentarios, relatos sobre
movimentos nacionalistas na Irlanda e na Itdlia parecia algo
subversivo aos policiais de Mumbai: “O governo esta ensinando o
camponés a ler e, a menos que cuide para que esse camponés
receba material de leitura saudavel, ele vai inevitavelmente se tornar
presa facil do fornecedor de veneno literario”.98 Os policiais do Raj
nao permitiram a importacao de um liviro com excertos dos
documentos oficiais impressos pelo governo em Londres, porque
faria a policia indiana parecer ruim.9° Inspetores postais muitas
vezes apreendiam The Gaelic American e discursos anti-imperialistas
de William Jennings Bryan no correio. Bryan, traduzido para linguas
indianas, parecia especialmente ameacador para o Departamento de
Investigacao Criminal: “O leitor hindu ignorante imagina que Bryan
esteja capacitado para fazer criticas e que é um inglés, e nao aquilo
que é de fato — um demagogo americano, francamente hostil a
Inglaterra”.100 Qs funcionarios hesitaram em condenar um livro de
autoria do feroz nacionalista do Punjab chamado Ajit Singh, no qual
ele simplesmente alinhavava breves biografias de grandes patriotas,
de Brutus a Robert Bruce, John Hampden e Samuel Adams.101 Mas
planejaram processar um editor por reimprimir alguns discursos de



Bal Gangadhar Tilak, que tinham sido autorizados no fim do século
XIX. Também viram sedicdo numa reimpressao de uma historia hostil
da Companhia das Indias Orientais, feita por Wiliam Howitt,
publicada pela primeira vez em 1838 e, desde entao, disponivel em
varias bibliotecas publicas. Num sumario para a acusagao, um
consultor juridico do governo nao discutia a exatidao nem a idade do
texto. Em vez disso, parecendo antes um moderno tedrico da
recepcao do que um agente do Raj, argumentava que o livro havia
adquirido um significado novo. Um leitor pouco sofisticado da barata
edicao moderna, em urdu, pode acreditar que a critica feita em 1838
se aplicava ao Raj de 1909. “O que deve ser considerado é seu
efeito sobre o leitor em geral”, insistiu ele. E, como prova conclusiva
de seu argumento, declarava: “A legislatura decretou que a
reputacdo do atual governo da India deve ser sagrada”. O advogado-
geral do governo da India concordava: “Aquilo que ha alguns anos
era algo inocente hoje € algo perigoso”.102 Os mesmos argumentos
se aplicavam a outros livros, devidamente registrados nos catalogos,
sem suscitar acusagdes de sedicdo.l93 O panorama literario
continuava o mesmo de antes de 1905, porém tinha um aspecto
totalmente diverso.

HERMENEUTICA DE TRIBUNAL

Tendo cumprido essa mudanca da Gestalt e enchido as cadeias
com autores presos, 0s agentes do Raj precisavam processa-los na
Justica. Esse Ultimo passo foi o mais dificil de todos, porque
ameacou por a nu as contradicdes inerentes ao imperialismo liberal.
Os britanicos estavam comprometidos a jogar segundo as regras que
impuseram aos indianos — como a medida da civilizagao que haviam
trazido ao subcontinente. Assim, aceitaram o direito dos indianos de
publicar livros sob as mesmas restricdes aplicadas aos ingleses — ou
seja, livremente, sujeitos as leis da calinia e da sedicao. Sem



duvida, a sedicdo havia adquirido um significado peculiar sob o Raj.
Segundo a secao 124A do Cddigo Penal Indiano de 1860, escrito na
confusdo da era pds-rebelido, ela se aplicava a qualquer pessoa que
“provoca ou tenta provocar sentimentos de desafeicao com o
governo”.104 Desafeicao continuou sem uma definicdo até 1897,
quando um tribunal em Poona condenou Tilak, o nacionalista mais
influente na virada do século, a dezoito meses de rigoroso
encarceramento por causa de um artigo que havia publicado em seu
jornal, Kesari. Furioso com a incapacidade do governo de tomar as
medidas adequadas durante a peste bubbnica de 1896, ele citou o
Bagavadguita como justificativa do assassinato de um general
mogol, cometido por Shivaji, durante um momento de desespero em
1659. Alguns dias depois, um dos seguidores de Tilak assassinou um
funcionario britanico. O juiz julgou Tilak culpado de sedicao,
segundo a secao 124A, estabelecendo um precedente para duzias de
casos levados a julgamento durante a agitacao que se seguiu a
divisio de Bengala. O préprio Tilak foi julgado e sentenciado
novamente em 1908, dessa vez a uma pena de “transporte” de seis
anos numa prisao em Mandalay.10>

Nessa altura, o governo havia aprovado uma nova legislacao a fim
de ter mao mais forte nos tribunais. A emenda ao Cddigo Penal
Indiano de 1898 reafirmou o carater generalizado da secao 124A
com um fraseado adicional, mais vago do que nunca: “A expressao
‘desafeicao’ inclui a falta de lealdade e todos os sentimentos de
inimizade”.106 A emenda ao Cddigo Penal Indiano de 1908 aboliu o
julgamento por juri em certos casos de sedicao. A Lei dos Jornais,
também aprovada em 1908, atribuia aos juizes distritais o direito de
confiscar os prelos de jornais que lhes parecessem sediciosos. E a
Lei de Imprensa Indiana de 1910 exigia que todos os proprietarios
de gréficas fizessem um depdsito de fianca e possibilitava que os
magistrados autorizados confiscassem tanto o dinheiro como os



prelos para por fim a desafeicdo promovida “tanto por escritos
abertamente sediciosos como por sugestao e incitamento velado
para inculcar hostilidade contra o governo britanico”.107 Tais medidas
se aplicavam a publicacdes, livros, folhetos e jornais, e autorizavam
buscas no correio e nas livrarias, além das graficas. Como a Lei das
Representacdes Dramaticas de 1876 conferira aos juizes distritais
poderes ainda mais abrangentes a fim de evitar a produgao de pecas
de teatro, quase todos os meios de comunicacao tinham ficado
sujeitos a acao arbitraria das autoridades.108 Restava aos juizes e
advogados meramente apresentar desempenho convincente nos
tribunais.

Em retrospecto, os veredictos parecem conclusdoes tomadas de
antemao. Juizes ultrajados por incidentes terroristas ndao eram
passiveis de leniéncia. Os acusados, em sua maioria, eram
condenados e sentenciados a “encarceramento rigoroso”, em geral
com pena de um a seis anos, as vezes com a punicao adicional de
uma multa pesada e “transporte” para uma prisao sufocante em
Mandalay. A fim de aumentar o peso da sentenca, no entanto, os
juizes, advogados, escrivaes e meirinhos tinham de representar seu
papel com eficiéncia. As perucas e as togas, as batidas do martelo e
a tomada de juramento, o ritual de ficar de pé e sentar-se, a
linguagem legalista e as cortesias formalistas — “Vossa Exceléncia”,
“0 douto defensor” — demonstravam a legitimidade do direito
britdnico num cenario indiano. Mas os indianos também tinham
aprendido a jogar aquele jogo. Seus defensores haviam estudado
em escolas britanicas e podiam defender seus clientes citando
precedentes britanicos — ou, se necessario, Shakespeare e Milton.
Claro, a maioria das citacdes tendia a provir do Mahabharata e do
Ramayana, pois era dai que os autores acusados obtinham sua
inspiracdo. Para ganhar sua causa, os promotores as vezes tinham
de argumentar no terreno dos nativos. Mas os britanicos tinham se



educado nas maneiras dos “nativos”, assim como os indianos tinham
se instruido nas escolas dos sahibs. Décadas de comentarios
eruditos nos catalogos demonstravam que os agentes do Raj haviam
desenvolvido um vasto conhecimento da literatura indiana. Em casos
cruciais, os proprios catalogadores davam testemunho nos tribunais.
Assim o tribunal se convertia num campo de batalha hermenéutico,
cada lado representava sua interpretacao do outro e, pelo menos
durante alguns momentos, enquanto o0s mosquetes ficavam
guardados nas prateleiras, o imperialismo parecia apenas uma
disputa de supremacia simbdlica por meio de exegeses textuais.

Examinemos o seguinte poema, publicado numa revista literaria,
Pallichitra, em 1910, que exemplifica 0 material condenado como
sedicioso nos tribunais.10® Como o autor nao podia ser identificado
(mais tarde, foi descoberto e mandado para a prisao por dois anos),
o editor do volume, Bidhu Bhusan Bose, foi levado a julgamento por
um juiz distrital, R. C. Hamilton, em Khulna, Bengala. Depois de
julgar Bose culpado de sedicao, segundo a secao 124A do Cddigo
Penal Indiano, o juiz declarou que ele devia ser preso por toda a
vida, tao hediondo era seu crime. No fim, foi sentenciado a dois
anos de encarceramento rigoroso e seu impressor teve de cumprir
dois meses de prisao, como cumplice. Entao, qual era a perversidade
das sequintes palavras, dadas aqui em traducao do bengalés, feita
pelo tradutor oficial do tribunal?

ESHO MA POLLI-RANI

Vem, 6, Rainha Mae da aldeia, o dia esta se encaminhando de todo para o fim.
Deixa que teus filhos despertem com coracao palpitante, ao ouvir tua voz
grandiosa. Sacrifiquei minha vida para tomar a coroa da vitdria da fronte do
inimigo e condecorar a ti, Rainha das Rainhas, com ela, na batalha da vida.



Levado por ideias errbneas e atormentado pela paixdo, nao percebi e nao
pude sentir no coracao quando [teu] trono dourado desapareceu.

Sob o0 selo dos pés dos asurs, ndo existem flores de parijat nos jardins de
Nandan; e sob a vestimenta de um mendigo, Indrani estd sofrendo
amargamente nos profundos recessos de seu coragao.

Os suras que conquistaram a morte veem tudo isso a sua frente e, como
covardes, fecham os olhos por ddio e vergonha. Oh, mae, nao sei quando, para
a swadeshi, os deuses vao se levantar num corpo e, ardendo de raiva, ferozes
como o fogo que destréi o mundo, vao matar a forca de seus adversarios, e
confiando na propria forca e erguendo os proprios bracos, vao restabelecer o
trono dos céus, oferecendo brindes de sangue para as almas dos mortos.

X %k X%

A maioria dos leitores hoje, provavelmente, acharia o poema
obscuro. Para o juiz distrital em 1910, no entanto, tudo estava bem
claro: um caso crasso de sedicao. Nada havia no poema de esotérico
que um “leitor comum” nao fosse capaz de captar, alegou ele, pois
seu significado era transparente para qualquer pessoa dotada de um
conhecimento elementar da mitologia hindu: a rainha era a Mae
india, também referida como Indrani; o jardim florido era o paraiso
destruido pelos britanicos; os asurs eram os demonios, ou seja, 0s
britnicos; e os suras eram os deuses, ou seja, os indianos, agora
reduzidos a mendicancia, mas que em breve despertariam e
derrubariam seus opressores. O contexto tornava a mensagem do
poema aterradoramente clara, como explicou o juiz:

O poema foi publicado [...] em meados de julho passado; antes de sua
publicacdo, houve uma série de ataques homicidas contra homens e mulheres
ingleses na India, especialmente contra funciondrios britanicos. O poema seria



destituido de significado, exceto pela alusdao a matanca dos demonios [asurs]
que representam a raca britanica. O objetivo do escritor obviamente foi incitar
seus compatriotas hindus a se unir para assassinar os britanicos na india. Em
vista do efeito terrivelmente pernicioso que uma literatura como essa deve
produzir na geracao mais jovem de bengaleses [...] ndo s6 uma sentenca
dissuasora é necessaria, mas também afasta-lo de imediato por algum tempo, a
fim de evitar que cause mais danos a sociedade, pois se trata de alguém que
vem com persisténcia causando danos a sociedade [...]. Nao creio que exista
algum motivo para tratar seu delito de maneira branda. Por conta disso, eu o
sentencio a dois anos de encarceramento rigoroso.

Essa interpretacdao, porém, nao ficou sem contestacao. O juiz s a
alcancou apos uma luta livre hermenéutica entre o advogado de
defesa e o promotor. Segundo a defesa, as palavras significam aquilo
que os dicionarios dizem que significam e o0 que as pessoas comuns
entendem que significam. Citou dicionarios e chamou para o banco
de testemunhas homens tipicos da rua, a fim de provar seus
argumentos de forma convincente. Um termo-chave, boyrishir, em
bengalés, dificilmente poderia se referir ao governo britanico, como
afirmava a promotoria, porque seu significado convencional era “da
cabeca do inimigo”. Outro, asur, significava “as forcas das trevas”.
Nao poderia se referir aos ingleses, como ele demonstrou, provando
que a palavra tinha sido usada nos discursos do vice-rei. Quanto a
um terceiro termo supostamente incriminatorio, rudhir, era usado
em expressoes comuns como “vou oferecer meu sangue”, que
indicavam a disposicao de fazer um sacrificio. Qualquer pessoa
familiarizada com os costumes dos hindus sabia que era comum
entre eles o sacrificio de animais e que nada havia de ofensivo na
ideia de oferecer sangue por uma causa digna. No plano da
metafora, o poema usava as mesmas figuras de linguagem
presentes no mais famoso solildquio de Hamlet. Tratava-se de uma
reflexao sobre a liberdade, com base na oposicao entre a vida na



cidade e a vida no campo, como "“Deserted Village”, de Goldsmith.
De fato, o poema de Goldsmith continha uma declaracao muito mais
forte contra a tirania, no entanto era lido em geral, sem nenhum
efeito nocivo, por criancas indianas em escolas britanicas. Caso os
britAnicos tivessem esquecido como seus proprios poetas
celebravam a liberdade, o advogado de defesa apresentou a corte
alguns trechos turbulentos de Cowper. Em comparagao com Cowper,
insistiu ele, seu cliente era a brandura em pessoa. Claro, o autor do
poema bengalés se inspirou na mitologia hindu; mas, se a corte
fosse proibir todas as referéncias desse tipo, ndo sobraria nada na
literatura vernacula. Enxergar sedicao em tal poema nao era apenas
entendé-lo erradamente, mas aticar as chamas do panico, em vez de
aplaca-las.

Em refutacdao, o promotor esquadrinhou o texto mais uma vez,
argumentando que a leitura da defesa combinava definicoes falhas
com metaforas incoerentes. Asur, por exemplo, nao podia significar
“trevas”, “pois a ela sao atribuidas pernas e pés que pisoteiam as
flores do paraiso”. A exegese textual prosseguiu de forma
interminavel, até que o juiz decretou uma pausa no debate e propos
uma leitura prépria, linha por linha, e por fim chegou a uma
conclusao: sedicao. O julgamento tinha tudo o que se espera
encontrar numa aula moderna sobre poesia: filologia, campos
semanticos, padrdoes metafdricos, contextos ideoldgicos, reacao do
leitor e interpretacoes semelhantes.

Debates desse tipo tinham lugar caso apds caso, pois as
autoridades passaram a enxergar sedicao em todo tipo de
publicacdo — livros de histdria, panfletos politicos, textos religiosos,
pecas de teatro e livros de cangdes. O que antes de 1905 parecera o
inicio inofensivo de uma literatura moderna passou a ser condenado
como agitacao revolucionaria em 1910. A literatura agora parecia
perigosa, porque nao estava mais restrita aos literati: estava se



espalhando entre as massas — ou seja, espalhava-se a desafeicao, e
desafeicao significava sedicao. Levando em conta o estado
empobrecido e pouco instruido da maioria dos camponeses indianos,
o diagndstico parece exagerado. Mas o Servico Civil levava aquilo a
seério:

DeclaracOes incendiarias [...] sdo lidas com avidez e acreditardo nelas sem
questionamentos, em bazares e aldeias [...]. A partir de leitores crédulos, a
noticia se dissemina entre a populagdo analfabeta, cuja suscetibilidade diante
dos rumores mais extravagantes é proverbial, e na transmissdo a noticia acaba
se tornando ainda mais distorcida e violenta [...]. As remessas postais levam o
Sandhya ou o Charu Mihir ou outros jornais populares locais e alguém entre os
lideres da aldeia Ié em voz alta trechos para uma reunidao de bhadralog e
outros, sob o abrigo de uma arvore conveniente. Mesmo o lavrador de
passagem baixa sua trouxa no chdo e se junta ao grupo avido. Os trechos
perniciosos sao ouvidos e digeridos e depois todos se dispersam e seguem seu
caminho, redistribuindo o que aprenderam com Deus sabe quais
embelezamentos e exageros adicionais.110

Claro, os jornais, como indicado nesse relatério de um agente
distrital, pareciam especialmente ameacadores, porque combinavam
ideologia com noticiario. Mas livros e panfletos, sobretudo
coletdneas de cangdes e textos de pecas teatrais, podiam penetrar
de maneira ainda mais eficiente no mundo dos analfabetos, porque
eram apresentados em representacdes orais, que muitas vezes
combinavam musica, mimica e drama. Examinemos mais dois
exemplos de casos judiciais.

MENESTREIS AMBULANTES

No dia 11 de dezembro de 1907, R. P. Horsbrugh, um juiz distrital
em Amravati, nas Provincias Centrais, sentenciou Swami Shivanad
Guru Yoganand, também conhecido como Ganesh Yadeo Deshmukh,



por sete anos por distribuir e declamar um livro de cangdes
sedicioso, Swarajya Sapan, ou Passos para a autonomia.lll
Deshmukh compods as cangdes, imprimiu e vendeu de rua em rua
em toda a regiao, cantando enquanto se deslocava. A fim de
promover as vendas — assim declarou o juiz —, ele mudou de nome
e se vestia de homem santo mendicante, uma estratégia de mercado
que apelava “ao coracao dos numerosos analfabetos em todas as
cidades e aldeias pelas quais passava”. Com “metro e musica”, o
falso swami aticava as emocoes dos “crédulos rusticos que ficavam
prontamente impressionados com o que saia dos labios de um
sanyasi [homem santo bramane]”. O juiz considerou isso “um crime
muito grave”, sedicao de um tipo que antigamente era punida com a
morte:

Esta na hora de o publico em geral se dar conta de que a sedicao na india ndo
€ mais uma vituperacao de tagarelas, que passa de maneira inofensiva por
cima da cabeca da massa do povo, como ocorria, talvez, um quarto de século
atras. A educacdo e as comunicacOes internas se desenvolveram a tal ponto
hoje, e uma imprensa inamistosa esta em atividade ha tantos anos, que libelos
contra o governo [...] se tornaram um perigo politico que é dever das cortes
criminais investigar e, se possivel, extirpar mediante a rigorosa aplicacao da lei.

Como exemplo da perfidia de Swami Shivanad, o juiz citou o
seguinte verso de uma de suas cangoes:

0O, deus de cabeca de elefante e boca torta. Ao virar sua tromba gentil, entrega
nas maos dos arianos a bandeira da devogao ao pais.

Nao soava como “Deus salve o rei”, mas o que isso significava?
Um perplexo Morley, depois de ser informado sobre o caso,
telegrafou para perguntar se o verso merecia sete anos de cadeia na
Malasia. A resposta foi que o deus de cabeca de elefante, Ganesh,



era especialmente adorado no militante culto hindu promovido por
Tilak. E o promotor havia acumulado provas de insubordinacao ainda
mais convincentes — outra cancdo afirmava: “E fato consumado que
Morley € um karela mais amargo” (karela é uma pera balsamica). E
outras cangoes brincavam com imagens fortes, embora confusas:

O, impotentes! Para que o arco e a flecha? Deixem os bolsos deles vazios para
que sintam a mordida no estbmago. Mostrem sua bravura para os ingleses
sendo decididos. Por causa das opressdes ou tirania deles, nao conseguimos
comida suficiente, nem agua a vontade. Insultos e maldicbes sdo infrutiferos,
no fim. Esses egoistas [ingleses] comem a manteiga do sinciput do irmao
morto. Ninguém presta atencdo as queixas. [Eles sdo] enganadores, de
profundas trapacas e de vasta astlcia, conhecida no mundo inteiro. Tomem
cuidado e tratem de se salvar [deles]. No pobara, que sua oposicao caminhe
emparelhada com a ajuda da prépria forca deles, [de modo que] eles [os
ingleses] vao levantar acampamento. O governo ficara paralisado de espanto. A
lingua e as palavras nao podem descrever as opressOes € as calamidades.
Nenhuma forragem restou para o gado.

Esse texto obviamente desafiou a capacidade exegética do
tribunal. Com o auxilio do tradutor oficial, o juiz acrescentou um
comentario critico. Os protestos contra a pobreza e a exploragao
continham uma referéncia ao recente aumento nas taxas de
irrigacdo. O sinciput se referia ao costume hindu de p6r manteiga
em cima da cabeca dos cadaveres a fim de facilitar a cremacao. E
pobara era um jogo de dados, o que evocava uma espécie de
unidade comparavel a um lance perfeito (dois dados com o nimero
6 e o terceiro dado com o niUmero 1), ao passo que, a0 MEsSmMoO
tempo, o original em lingua marati fazia um jogo de palavras com as
ideias de levantar acampamento e formar uma liga.

Tudo isso podia constituir um irreverente jogo de palavras, mas
sedicao? Certamente nao, disse o advogado do swami. A traducao



estava toda errada. Um falante nativo de marati nao reconheceria o
comentario sobre comer manteiga como referéncia ao irmao do
autor, nem aos ingleses; e o trocadilho com o jogo de dados nao
passava de uma extravagancia verbal. Mais adiante, havia uma
referéncia perfeitamente respeitavel a Eduardo vil, como todos
podiam ver, assim que se identificava qual nhome era o sujeito do
verbo. A cancao inteira exprimia um estado de espirito jocoso, € nao
sedicao; bastava que fosse lida do ponto de vista de um falante
nativo. Mas o juiz nao aceitou nenhum desses argumentos. Rejeitou
a ideia de traducao em geral apresentada pela defesa, e a traducao
da cancao em particular: “Tal traducao nao apenas violaria as regras
da gramatica como desvincularia a passagem, em termos de sintaxe
e de sentido, de tudo o que a antecede e a sucede”. No fim, & claro,
a promotoria venceu e o swami foi para a prisao.

O segundo caso diz respeito a Mukunda Lal Das, lider de um
grupo de jatra, trupe de atores itinerantes, que viajava de barco pelo
delta do Ganges apresentando dramas em aldeias camponesas. Seu
maior sucesso em 1908 foi Matri Puja, uma peca adaptada de um
conto puranico sobre o conflito entre os daityas (demonios) e os
devas (deuses). Apds uma série de apresentacdes de sucesso em
Calcuta, a peca foi publicada e registrada no catalogo de Bengala.
Foi banida em 1908, quando o responsavel pelo catdlogo
testemunhou no tribunal declarando que se tratava de uma “alegoria
sediciosa” que atacava figuras de lideranca no Raj.l12 Quando
Mukunda encenava a pecga no interior do pais, improvisava falas a
fim de zombar dos funcionarios locais e até do rei-imperador, Jorge
V. Misturava rimas, musica e canto; além disso, comp0s seu proprio
livro de cangdes, que teve varias edigdes e circulou amplamente com
outros livros de cangdes, que copiavam dele parte do seu material.
Dos textos em sanscrito para os livros modernos e do palco de
Calcuta para o vaudevile das aldeias do interior, Matri Puja percorreu



um vasto itinerario na cultura. Quando Mukunda a levou as massas,
o Servico Civil da India sentiu o cheiro de sedicdo. Policiais distritais
tentaram barrar seu caminho em varios pontos, mas ele se esquivou
por nove meses, até que, apds 168 apresentacoes de grande
sucesso, foi preso e levado a julgamento.

Houve, na verdade, dois julgamentos diante do mesmo juiz, V.
Dawson, em Barisal, em janeiro e fevereiro de 1909. O primeiro
tratou do livro de cangdes, o segundo, da turné do jatra. Ambos se
relacionavam com outros casos e com uma ampla investigacao do
movimento nacionalista promovida pelo Servico Civil da India. No
cerne disso tudo estava “A cancao do rato branco”, o maior sucesso
no vasto repertério de Mukunda, que o tradutor oficial entendia da
seguinte forma:

Babu, vocé vai se dar conta de sua situacdo quando morrer! O diabo branco
estd sobre vocé [literalmente, sobre seus ombros] e estd levando vocé a
completa ruina. Antigamente, vocé comia em pratos de ouro, mas agora se
contenta com pratos de ago. Nao vai se encontrar outro tolo como vocé. Vocé
gostava de pomada de cabelo, em detrimento do otto indigena, e é por isso
que chamam vocé de “burro”, “desmiolado” e “tolo” [literalmente, estdo
dispostos a chamar vocé de burro etc.], seu celeiro estava repleto de arroz com
casca, mas o rato branco o destruiu. Babu, tire os dculos e olhe a sua volta.
Sabe, deputado babu, que agora sua cabeca estd debaixo das botas dos
feringhees, e que eles arruinaram sua casta e sua honra e, espertamente,
tomaram seus bens?113

O advogado de defesa retrucou que a Ultima linha deveria ser lida
assim: “Status e recompensas, hoje, sé vao para os homens de
negocios, portanto va fazer negocios”. Seu sentido dependia do
pronome “eles”, que nao poderia de maneira nenhuma se referir aos
feringhees (estrangeiros), argumentou o advogado de defesa, em
razao das peculiaridades da sintaxe bengalesa e, em particular, do



uso do “sétimo caso com forca de nominativo”. Em pouco tempo, a
corte se viu embrulhada num debate acerca de dicionarios, casos
gramaticais, raizes sanscritas e o valor relativo da traducao literal em
contraposicao as tradugodes figurativas. Mas o juiz, afinal, p6s um fim
naquilo com seu veredicto: Mukunda havia cometido sedicao e iria
para a prisao.

Ao rejeitar a exegese esotérica, o juiz confirmava uma variedade
de hermenéuticas legais estabelecidas pelo caso de Tilak de 1897,
quando o juiz Strachey instruiu o juri (casos de sedicao normalmente
eram submetidos a um juri antes de 1908, quando os juizes
ganharam o poder de resolvé-los) a fim de evitar demasiada
sofisticacao.

Ao julgar a intencdao do acusado, devemos nos guiar ndo s pela nossa
estimativa do efeito dos artigos sobre a mente dos leitores, mas também pelo
NOSSO Ssenso comum, Nosso conhecimento do mundo, pela nossa compreensao
do significado das palavras e nossa experiéncia da maneira como um homem
escreve quando esta animado por um sentimento particular. Leiam os artigos e
perguntem a si mesmos, como homens experientes e vividos, se eles, no
conjunto, os impressionam como mero poema e uma discussao histérica sem
proposito desleal, ou como ataques contra o governo britanico sob o disfarce de
um poema e de uma discussdo historica. Talvez ndo seja facil exprimir a
diferenca por meio de palavras, mas a diferenca de tom, de espirito e de
impulso geral entre um escritor que estd tentando provocar a hostilidade e
outro que ndo esta &, geralmente, inconfundivel.114

Quando tinha intencao de suprimir a sedicao, o Raj nao permitia
que seus tribunais ficassem empacados diante da sintaxe do
sanscrito e da mitologia védica. O bom e sdlido senso comum
servira — O senso comum britanico, embora nao fosse
absolutamente comum para os indianos. Os juizes, portanto,
descartaram os argumentos dos “nativos” acerca do significado das



palavras numa série de casos sobre publicacdes sediciosas. Num
caso tipico, que ocorreu quatro meses apds a condenacao de
Mukunda e também envolvia “A cancao do rato branco”, o juiz
rejeitou um argumento sobre etimologia apresentado por um
defensor sagaz e proferiu um pronunciamento hermenéutico de
autoria propria:

N3ao devemos retornar a origem etimoldgica para encontrar o sentido das
palavras. Fazer isso acabaria, muito provavelmente, por adulterar o significado
de todas as cancdes. SO uma pessoa em cem pode compreender o sanscrito ou
pensa no equivalente em sanscrito quando determina o sentido a ser dado a
qualquer palavra particular no idioma bengalés [...]. O bengalés da cancao [do
rato branco] é ridiculamente simples e nao pode haver discussao sobre o
significado que o homem comum atribuiria a ele [...]. Sustento que o
significado se resume na acusacao de que 0s governantes ingleses roubaram o
pais de tudo e esmagaram até os deputados babus debaixo dos pés. Isso é
sedicdo, pura e simples.11>

Mas o caso de Mukunda envolvia muito mais do que a intuicao
britdnica acerca de questdes linguisticas bengalesas. O Servico
Social da India trabalhou no assunto durante meses, acumulou
informacdes que mostravam como as cancoes se fundiam com
outras praticas culturais, que abarcavam um vasto espectro da
sociedade indiana. Um relatorio retrospectivo sobre o caso revelou
que Mukunda e seus atores, uma trupe de dezesseis homens,
tinham viajado durante pelo menos dois anos, percorrendo o
complexo sistema fluvial do delta do Ganges. Viajavam de aldeia em
aldeia, seguidos por policiais distritais munidos de mandados para
proibir as apresentagoes. Quando chegava um policial, eles se
amontoavam em seu barco e levavam o espetaculo para outra
localidade, do outro lado da fronteira distrital, onde estavam imunes



a autoridade dele. O Servico Social da india pdde mapear seu
percurso através de uma vasta regiao de Bengala Oriental.

Gragas a espioes locais, os agentes do Raj também tinham uma
ideia bastante boa do que ocorria nos jatras ou nos dramas musicais
de Mukunda. “Um dos espetaculos prediletos apresenta um juiz
provisorio contrario a swadeshi e sua esposa”, relatou um policial
distrital. Nele, Mukunda "“se referia de maneira ofensiva a Lord
Cuzzon e a Sir Bampfylde Fuller” (o vice-governador de Bengala). As
alusdes eram transparentes em si mesmas e também foram
identificadas no julgamento do grafico que publicou a versao
impressa de Matri Puja — ou seja, a peca que Mukunda havia
transformado num jatra. O autor da peca, Kunka Behari Ganguli,
tinha fugido, portanto a corte teve de se contentar em multar o
grafico em duzentas rupias e obriga-lo a assistir a uma palestra
sobre mitologia e alegoria, apresentada por Manmatha Natha Rudra,
o bibliotecario bengalés responsavel pelo catalogo. Ele atestou que a
peca era “nitidamente uma alegoria sediciosa sobre a presente
situacdo politica do pais”.116 De modo ostensivo, o enredo dizia
respeito a nada mais do que um mito antigo, porém Rudra garantiu
para a corte que a peca poderia facilmente ser entendida como um
comentario sobre fatos do momento:

A peca se baseia em Chandi e no Markandeya Purana. Os daityas [gigantes que
habitavam o mundo subterrdneo, mas agora entendidos, em geral, como
demonios], comandados por seus lideres, Sumbha e Nisumbha, tomaram dos
devas [deuses] o reino do céu, por meio da forca, e estdo governando
despoticamente. Os devas, em numero de 330 milhdes, embora geralmente
divididos entre si e sempre invejosos uns dos outros, pelo menos foram levados
por forca da opressao de seus soberanos a se unir e recebem a ajuda da deusa
Chandi [a mae do mundo], que, tendo sido insultada pelo rei dos daityas,
aparece ela mesma em batalha, conquista uma vitdria sobre os daityas e
recupera o reino do céu.



Os incidentes politicos usados na pega sao:

1. A suposta tentativa do governo de sufocar o clamor de Bande
Mataram e do que é chamado de culto ao pais-mae

2. A recusa do povo de Bengala Oriental de apresentar um voto
de boas-vindas a Sir Bampfylde Fuller

3. O desejo da nobreza de agradar ao governo, que ¢€
ridicularizado

4. A eclosao da fome

5. O boicote dos produtos de Manchester

6. O processo na Justica contra estudantes e seu chicoteamento,
apresentado como uma perseguicao injustificavel

7. A insisténcia dos estudantes na atual agitacao

8. A visita de Sua Alteza Real o principe de Gales a india e seu
desejo, manifestado quando de seu retorno a Inglaterra, de que o
povo fosse governado de maneira mais compreensiva. O rei dos
daityas na peca, representado como um monarca de bom coracao,
com um sincero desejo de governar bem seus suditos, se arrepende
de ter feito pouco-caso do conselho de seu filho, com os argumentos
formulados por seus conselheiros, um grupo de pisaches (demonios)
que estao fazendo os fracos e os mansos derramarem lagrimas, a
fim de poder ampliar seu préprio poder

9. O ultraje contra as mulheres em Bengala Oriental

O advogado-geral de Bengala ampliou essa interpretacao citando
resenhas de jornal que associavam a peca a politica da época. Ele
mostrou como os nomes dos lideres dos devas eram acronimos de
politicos nacionalistas eminentes, ao passo que o nome do vilao
supremo, Crurjan, nitidamente se referia ao vice-rei, Lord Curzon.
Quase dois anos depois, os britanicos finalmente conseguiram por as



maos em Ganguli, o autor da peca, que recebeu uma sentenca
relativamente branda, de um ano de prisao, porque se declarou
culpado. Ele disse também que recebera quatrocentas rupias de
Mukunda em troca do direito de encenar a peca.ll/

As apresentacoes de Mukunda davam vida ao texto para as
plateias relativamente sem sofisticacao do interior. O juiz que o
condenou reconheceu, de modo condescendente, que ele era dotado
de certa habilidade com as palavras: “O acusado, apesar de ser uma
pessoa de classe inferior, possui talentos literarios mais elevados do
que normalmente encontramos em homens de sua classe. Sabe pelo
menos assinar o nome em inglés e € o compilador de um livro de
cancgoes”.118 Policiais distritais, apesar de sua hostilidade, deram
testemunho de sua capacidade para fazer vibrar uma corda sensivel
entre os “nativos”: “A quantidade de danos que ele foi capaz de
causar pode ser avaliada pela popularidade das apresentacdes, que
é indiscutivel”. De fato, Mukunda parecia ter um consideravel talento
como ator e diretor de jatra, o0 que requeria capacidade de
improvisar, representar, cantar e fazer mimicas. Quando ele
retrabalhou a peca, o texto de Ganguli transformou-se numa espécie
de vaudevile. Mukunda converteu o juiz provisorio colaboracionista
indiano — o “deputado babu” de “A cancao do rato branco” — num
palerma e despejou uma enxurrada de referéncias mordazes contra
os britanicos — desde o vice-rei até os policiais distritais locais —, ao
sabor de seu espirito. Enquanto ele improvisava, os demais atores
seguiam sua lideranca, pondo-se a cantar com regularidade. “Certa
ocasiao”, relatou um policial distrital, “sua apresentacao incluiu a
personificacao de Sua Majestade o Rei-Imperador, que foi
escarnecido e insultado de maneira indecente por um membro da
companhia que representava o povo indiano.”

Embora a trupe normalmente se apresentasse em aldeias
camponesas, também o fazia diante de indianos eminentes e



adaptava seu repertdrio-padrdao para ocasides especiais. Em
Manakhar, os atores montaram um espetaculo numa casa de
bramanes, diante de uma imagem da deusa Kali. Noutra residéncia
privada, cantaram cangdes da swadeshi diante de um grupo de
nacionalistas eminentes, inclusive Ashwini Kumar Dutta, que "o
abracou [Mukunda] com lagrimas descendo pelas faces, e a plateia
inteira cantou Bande Mataram”. Algumas apresentacdes pareciam,
antes de tudo, concertos; outras serviam de entretenimento em
comicios nacionalistas. Em toda parte, Mukunda aticava a plateia
com “A cangao do rato branco” — “seu numero mais conhecido e
mais reprovavel”, sequndo os agentes do Servico Social da India. Por
toda a regiao, era saudado como “o swadeshi jatrawalla".

Quando chegou ao fim de sua turné, em novembro de 1908,
Mukunda se retirou para a sua Bakarganj natal, onde a policia enfim
o prendeu. Deram uma busca na residéncia e no barco, apoderando-
se de uma boa quantidade de provas incriminadoras: o “libreto” de
Matri Puja; livros de cancoes; um livro de contabilidade que
mostrava que ele havia ganhado uma pequena fortuna, 3 mil rupias,
com as 168 apresentacoes; e a correspondéncia com Ashwini Kumar
Dutta, que indicava que os jatras faziam parte de uma vasta
campanha desencadeada pelo baluarte nacionalista de Ashwini, a
Instituicao Braja Mohan, em Barisal.

A Instituicdao Braja Mohan era tanto uma escola quanto uma
espécie de samiti, ou base de agitacao nacionalista. Para o Servico
Social da India, que acompanhava com toda a atencdo suas
atividades, tratava-se de “uma organizagao revolucionaria orientada
e treinada para um eventual levante contra o governo britanico”.119
Possuia 159 filiais em Bengala Oriental, e Ashwini Kumar Dutta, seu
proprietario, tinha ligacbes com os lideres nacionalistas mais
famosos, em especial com Tilak. Ao mesmo tempo que fornecia
rapazes munidos de instrugao basica, os instruia no “jogo do /ath/”’



(um exercicio militar que envolvia um cassetete tradicional com
ponta de metal) e os treinava para difundir a mensagem da
swadeshi. Eles acompanhavam publicistas condenados a cadeia e os
escoltavam para casa quando eram soltos, cantando Bande
Mataram. Promoviam o boicote dos produtos ingleses queimando
roupas importadas. Em festivais religiosos (melas), faziam
proselitismo com o0s peregrinos. Durante as manifestacoes,
amarravam rakhis (fitas vermelhas) no braco das pessoas para
simbolizar o sangue a ser derramado na luta pela independéncia.
Persuadiam bramanes a recusar os ritos religiosos para os dignitarios
locais que colaboravam com os britanicos. E tentavam impor
obediéncia a swadeshi, levando barbeiros, lavadeiras, criados e até
prostitutas a recusar seus servicos aqueles que se portavam de
maneira dubia. E, todo o tempo, cantavam musicas nacionalistas.
Especialmente aquelas de Mukunda.120

Os relatdrios sobre tais atividades feitos por policiais distritais
nervosos nao deveriam ser aceitos de forma literal. Eles nao provam
que a India estava & beira de explodir numa revolucao, mas
sugerem o contexto das apresentacdoes de Mukunda e as formas
COmO suas cangdes ressoavam na cultura circundante. As cangoes
provinham diretamente da Instituicdo Braja Mohan, que fornecia
uma base para Mukunda. Um dos professores da escola,
Bhabaranjan Mazumdar, incluiu “"A cangao do rato branco” e mais
varias outras num livro de cangdes, Deser Gan, que imprimiu em
Barisal. O livro teve trés edicdes, a Ultima com tiragem de mil
exemplares; ele mandou os alunos venderem o livro de porta em
porta, junto com panfletos nacionalistas, que também mandara
imprimir. A policia rastreou as publicacdes até sua origem e
Mazumdar foi condenado a dezoito meses de prisao, apds um
julgamento que incluiu os debates costumeiros sobre lingua e
mitologia puranica.l2l Mukunda montou seu préprio livro de



cangoes, Matri Puja Gan, a0 mesmo tempo e com a mesma grafica.
Era formado por 53 cangdes, muitas delas, inclusive “A cancao do
rato branco”, oriundas do libreto que ele havia composto para a
versao jatra da peca de Ganguli. O promotor transformou o livro de
cancoes na peca central do primeiro dos dois julgamentos sob a
acusacao de sedicao contra Mukunda. Mandou traduzir todas as 53
cancOes e concentrou-se em quatro, a fim de provar, com o auxilio
do método de explication de texte, que Mukunda havia fomentado a
sedicao por meio da publicacao de uma obra revolucionaria. Depois
de bastante discussao sobre daityas e devas, o juiz proferiu o
veredicto inevitavel: culpado segundo a secao 124A. Condenou
Mukunda a um ano de prisao e depois acrescentou dois anos, no
julgamento subsequente, que dizia respeito a turné de jatra.
Mukunda recebeu uma pena de prisao duas vezes mais longa por
cantar do que por ter publicado as cancbes — testemunho da
importancia da comunicacao oral numa sociedade com baixo indice
de alfabetizacao. Mas o processo de comunicacao envolvia muito
mais do que a adaptacao de textos impressos para difusao por meio
da palavra falada. Para a plateia de Mukunda, a cultura era algo
encenado. Para que sua mensagem pegasse, tinha de ser encenada
e embelezada com comentarios, em gestos e em cantos. Portanto os
jatras, que ele foi aprimorando, transmitiam a mensagem da
swadeshi muito além do alcance da palavra impressa. Sua eficacia
foi reconhecida pelo juiz, quando ele declarou que Mukunda era
culpado: “Nao pode haver nenhuma divida de que o dano causado
pelo acusado ao penetrar em aldeias remotas com sua propaganda
malévola foi infinitamente maior do que o dano causado por ele ao
publicar um livro impresso”. Sem dulvida, jatras eram uma
especialidade de Bengala, mas o teatro popular representava a
mesma ameaca ao Raj, em toda parte. No outro extremo do



subcontinente, o secretario do governo de Mumbai preveniu o
governo da India:

Tem havido um grande aumento no nimero de pecas de teatro de cunho
sedicioso, que sao encenadas diante de vastas plateias em todos os maiores
centros populacionais [...]. O efeito de tais pecas € ainda mais pernicioso do
que o da imprensa sediciosa, pois elas exercem apelo para pessoas que nao
sao alcancadas pelos jornais e as paixdes sao mais faceis de excitar mediante
aquilo que é representado em acgao, no palco, do que pelo que é meramente
lido.122

A palavra impressa era poderosa, todavia, porque era adaptada
para outras formas. E o caso da historia de “A cancdo do rato
branco”: ela se disseminou pela populacao por meio tanto de
encenacdoes quanto de livros de cangbes, e transmitia uma
mensagem que combinava literatura sanscrita e politica
contemporanea. Em face de uma cultura de tamanha complexidade,
o Servico Civil da India sentia-se ameacado e os tribunais se
confundiam. Mas os britanicos detinham o monopdlio do poder.
Quando o exerciam, pegavam seu homem e o condenavam no seu
tribunal.

A CONTRADICAO BASICA

Afinal, o que se passava nos tribunais do Raj? Censura, sem
davida, pois os britanicos utilizavam os processos na Justica como
meio de coagir e reprimir. Mas poderiam ter despachado os autores
e os editores para a prisao sem submeté-los a complicados rituais
juridicos. Em vez disso, tentavam provar que tinham razdo — ou
seja, demonstrar a justica de seu governo para os “nativos” e, mais
importante, para si mesmos. Se o Raj nao pudesse ser identificado
como 0 governo da lei, poderia ser encarado como um governo da



forca. Se seus juizes nao defendessem a liberdade de imprensa,
poderiam ser tidos como agentes da tirania. No entanto, eles nao
podiam permitir que os indianos usassem as palavras com a mesma
liberdade com que os ingleses o faziam em seu pais. Portanto
transformavam “sentimentos de inimizade”, como a “desafeicao” e a
“insatisfacao”, em “sedicao”, traduzindo com liberdade de um idioma
para outro, conforme a necessidade. O fato de os indianos, por
vezes, vencerem os ingleses seguindo as regras do jogo dos proprios
ingleses nao faz nenhuma diferenca, pois os britanicos tinham a
Ultima palavra: a forca. Nao que reprimissem ou aprisionassem em
larga escala. Na maior parte, continuaram fiéis as formalidades,
apegando-se ao senso comum e avancando aos trancos e barrancos
entre contradicoes. O imperialismo liberal foi a maior contradicao de
todas; e assim os agentes do Raj empregaram o maximo de
cerimoOnia que podiam, a fim de evitar que essa contradicao fosse
vista.

* Unidade numérica indiana equivalente a 10 milhdes. (N. T.)



PARTE 3
ALEMANHA ORIENTAL COMUNISTA:
Planejamento e perseguicao



Clara-Zetkin-Strasse, 90, Berlim Oriental, 8 de junho de 1990 —
sete meses depois da queda do Muro de Berlim, quatro meses antes
da reunificagao das duas Alemanhas. Atravessar a entrada da
esquerda, passar pela mesa do porteiro, subir dois lances de escada,
seguir por um corredor escuro e cruzar uma porta sem tabuleta: o
setor de ficcao da RDA. Eu tinha chegado ao ponto nodal central do
controle da literatura na Republica Democratica Alema: o escritério
da censura. Mal podia acreditar. Depois de anos estudando a
censura em tempos e lugares remotos, estava prestes a encontrar
dois censores de verdade, e eles estavam dispostos a falar.

INFORMANTES NATIVOS

No inicio, a conversa foi tateante. Hans-Jirgen Wesener e
Christina Horn nunca tinham estado com um norte-americano. Até
algumas semanas antes, nunca haviam posto os pés em Berlim
Ocidental, que ficava a apenas cem metros de seu escritorio, do
outro lado do Muro. Eram membros fiéis do Partido Comunista da
Alemanha Oriental e veteranos da maquina estatal de fazer livros
segundo a linha do partido. Aceitaram conversar a respeito de seu
trabalho, porque um amigo comum lhes garantiu que eu nao era um
cacador de bruxas. Apenas queria saber como faziam seu trabalho.



Como membro do Instituto de Estudos Avangados em Berlim, eu
passara o ano testemunhando o colapso da Republica Democratica
Alema e entrevistando alemaes orientais que participavam desse
processo. Em junho de 1990, aprendera a ser diplomatico ao fazer
perguntas e cético ao receber respostas; pois todo mundo tinha sido
cumplice do regime, de alguma forma, e ninguém queria ser visto
como stalinista.l

Sentei-me na sala insipida e superaquecida mobiliada a maneira
da RDA: mesas de férmica, cadeiras de plastico, chao de lindleo,
guirlandas de frutas artificiais penduradas na parede, uma variedade
de objetos dispersos feitos de substancias indefiniveis, porém
inconfundiveis, conhecidas pelos alemaes orientais como Plaste und
Elaste.2 Herr Wesener serviu o café. Depois de uma breve conversa
introdutdria, comecamos a rodear a questao da censura, um tema
sensivel, porque censura era algo que diziam nao existir na RDA. Era
proibida pela Constituicao, que garantia a liberdade de expressao.
Frau Horn disse que eles nao gostavam da palavra. Soava muito
negativa. Seu departamento era chamado de Administracao Central
da Publicacdo e do Comércio de Livros (Hauptverwaltung Verlage
und Buchhandel, abreviado daqui em diante como Hv), e sua
principal preocupacao, como eles a definiram, era fazer a literatura
existir — ou seja, supervisionar 0 processo por meio do qual as
ideias se tornavam livros e os livros chegavam aos leitores. No inicio
da década de 1960, Frau Horn e Herr Wesener se formaram na
Universidade Humboldt de Berlim, em literatura alema. Empregaram-
se no Ministério da Cultura e logo depois foram designados para a
Hv, onde galgaram posicoes na hierarquia nos setores da RDA de
literatura estrangeira.

Levei certo tempo para formar uma imagem clara da organizacao
da burocracia, porque, de inicio, eu sO via corredores e portas
fechadas, todas iguais — marrons e lisas, sem nada além de um



numero no lado de fora. A ficcao na Alemanha Oriental era a porta
nimero 215, quarenta portas adiante, seguindo por um corredor
mostarda que parecia nao ter fim enquanto fazia curvas e
contornava um patio central. De fato, a burocracia era ordenada em
segmentos hierarquicos: setores, divisdes, administracboes e
ministérios situados abaixo do Conselho de Ministros, no topo do
governo. E toda a estrutura estava subordinada ao Partido
Comunista (formalmente, o Partido da Unidade Socialista da
Alemanha — Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ou SED —
pois era resultado da fusao dos partidos Comunista e Social-
Democratico, em 1946), que, em conformidade com o modelo
soviético, era uma organizacao separada, com uma hierarquia
propria: divisdes levavam a secretariados do Comité Central e, por
fim, ao Politburo, sob Erich Honecker, o poder supremo na RDA.

Explicaram-me de modo sucinto como tudo isso funcionava.
Quando cheguei, Frau Horn e Herr Wesener pareciam ansiosos para
mostrar que eram da academia, como eu, € nao burocratas sem
rosto ou stalinistas. O pessoal mais graduado do departamento as
vezes era oriundo de fora da burocracia, disseram. Um chefe de
divisao podia ter sido diretor de uma editora, editor de um jornal ou
lider do Sindicato dos Autores. A literatura era um sistema integrado
que abarcava muitas instituicoes, e as pessoas nos circulos literarios
muitas vezes se entrecruzavam. Eles mesmos esperavam conseguir
uma transferéncia para jornais ou editoras, porque todos eram
controlados pelo Partido Comunista, do qual eles sempre foram
membros fiéis.
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Claro, a fidelidade tinha limites. Tanto Herr Wesener quanto Frau
Horn participaram das manifestacdes de massa de 4 de novembro
de 1989, que precipitaram o colapso do Politburo e a abertura do
Muro. Identificavam-se com os reformistas dentro do Partido e até
com autores dissidentes, como Christoph Hein e Volker Braun, cujas
obras ajudaram a censurar. Apoiavam o “socialismo com face
humana”, a “terceira via” entre os sistemas americano e soviético. E
lamentavam a queda do Muro.

Eu me dei conta de que uma grande dose de justificativa entrava
naquela autodescricao. Ninguém queria parecer um apparatchik
durante o breve periodo em que a Alemanha Oriental ficou suspensa
entre dois regimes. Com a dissolucao do Estado comunista, a
censura deixara de existir mas 0s censores continuaram a
comparecer ao trabalho, muito embora o trabalho tivesse
desaparecido. Como funcionarios sem fungdo, sentavam no
escritdrio, refletindo sobre seu destino, a espera de serem varridos
pela burocracia de uma Alemanha reunificada. Eu conseguia
entender o incomodo de sua posicao e sua necessidade de explica-la
para um estrangeiro que parecia vir do espaco sideral. Mas por que
defendiam o Muro?

Herr Wesener me surpreendeu com sua resposta: o Muro ajudara
a tornar a RDA um Leseland, um pais de leitores, explicou. Mantivera
a distancia a corrupcao da cultura de consumo. Uma vez aberta uma
brecha, nao se poderia resistir ao lixo — os livros de sexo, os
bombardeios publicitéarios e os romances baratos. Sem duvida,
aquilo inundaria a RDA. O lixo vinha do lado oeste. Era o principal
produto do sistema literario do outro lado do Muro, pois nds também
tinhamos uma censura: era exercida por meio da pressao do
mercado.

Tendo lido varias versdes marxistas do argumento anteriormente,
nao o contestei. Em troca, pedi a Herr Wesener que explicasse como



entendia seu emprego. Ele admitiu que era um censor, embora nao
gostasse do termo. Entao o que era a censura tal como ele a havia
praticado? Respondeu com uma Unica palavra: “Planejamento”. Num
sistema socialista, explicou, a literatura era planejada, como tudo o
mais, e para demonstrar sua tese abriu uma gaveta e me entregou
um documento notavel intitulado “Plano de assunto de 1990:
Literatura da RDA” (Themenplan 1990. Literatur der DDR).

Era um panorama de 78 paginas sobre a ficcao programada para
publicacdo em 1990, um ano literario que jamais aconteceu. Como
Herr Wesener me deixou ficar com aquele exemplar do Plano, mais
tarde eu o estudei em detalhes. Para minha surpresa, achei seu tom
positivo e pratico. Listava todos os livros projetados, em ordem
alfabética, segundo o sobrenome dos autores. Cada entrada
continha o titulo da obra, a editora, a tiragem proposta, o género ou
a série em que apareceria € uma breve descricdao de seu conteldo.

Depois de ler as descricoes, me perguntei se a literatura da
Alemanha Oriental ndao conteria mais lixo do que Herr Wesener
admitia. A producao de 202 obras do ano (de ficcao e belas-letras,
sem contar as edicdes de livros publicados anteriormente) incluiria
muitas historias de amor, livros policiais e de acdo, romances
histdricos, romances de guerra, historias de faroeste e ficcao
cientifica. E claro, ndo se pode avaliar sua qualidade literdria sem
ler; e isso era impossivel, porque a maioria fora jogada no lixo, junto
com a censura, assim que 0 ano comegou. Mas as sinopses de um
paragrafo que acompanhavam cada titulo no Plano sugeriam algo
como um kitsch literdrio. E o caso de Last der Ndhe [O peso da
proximidade], de Erika Paschke:

Enquanto Ina Scheidt viaja de um pais a outro, dando curso a sua exigente
carreira de tradutora, sua mae e sua filha de dezessete anos, Marja, ficam cada
vez mais aflitas por terem de cuidar da casa sozinhas. Certo dia, Ina leva um
homem para casa e as complicacbes entre os trés vém a tona. O homem



reconhece a preocupacao excessiva de Ina com valores exteriores e a
abandona. Nesta, como em suas outras novelas, a autora trata de questdes
éticas relacionadas com a necessidade de dividir a vida com outras pessoas.
Destaca ideias de valor humano e respeito muituo contra a falta de
compreensao dos outros.



Themenplan 1990

Literatuxr der DDR

1. N eua Werkaea

Irmgard A b e Eulensplegel Verlag
Oben lipnks, wo die Schiirze winkt 15 000
Gemchichten / cell.Papp.

In diesem neuen Geschichtenbuch der Autorin begegnet der Leser
slten Bekannten wleder wie Herrn und Prau Weise, Welter und allen
jenen, deren Lebensgllick durch MiSverstidndoisse verhiodert oder
geftirdert wird.

Sonja. Anderas Buchvarlag Der Morgen
fwlschen Himmel und HSlle (AT) 15 000
Lebenabericht

Sonje Andera, 32 Jahre slt, verheiratet, Hutter von swel Kiodern,
wird mit schweren Bnotsugserscheinuogen in eine peychistriache Klinik
eipngeliefert, Doch die disgnestizisrte Alkohol- und Tablettenab-
hingigkeit ist nur ein E{:;tum, ist Ausdruck einer Bezishungasti=-
rung za sich aselbst, =zu er Mutter, zu snderen Menschen, zum

Leben.
Gunter Antrak Das Neug Berlin
Zwel WBrder (AT) 100 GO0

Erimi / DIE-Reihe

Ein Mord ist geschehen, Die Pshodung der ¥ hat achnell Erfolg. Der
Mirder gesteht. Da meldet sich oin alter Mmon und behsuptet, er sel
der MUrder. Qberleutnsnt Dirksen und seinem Team scheiot es unmﬁg—
lieh, pur eipem der beiden die Tat 2u bewelsen. Neben der Ermitt-
lungshandlung werden Hintergrilnde flr Pehlverhalten deutlich gemacht.

Ingebor AT 1t Aufbau=Verlag
Um der Lisbe willen 15 0OCD

In dem snrsﬂltiﬁ recherchierten zwelten Buch der Autorin, dessen
Handlubig im TweiBigjihrigen Krieg spielt, ist die Higtorie nicht
Zlerrat, sendern Fundament, um das Wegentliche - wle Menschen mit-
elnsnder umgehen = zu begreifen.

Edmand A U e Hilitlrverlag
Relse zum Dalmetinischen Archipel 10 000

Tagebugh-Brz.

Ein Mann relst an die Adrlakliste, um dasg Grab seines Vaters zu suchan,
Unvermutet wird er mit der Vergangenheit konfrontiert, hat Begegnun-
gen mit Menschen, die seinen Vater gekennt haben, erfihrt, daf dieser
gls Partisan en der Seite jugoslawischer Cenossen gokimpft hat.

8. O Plano para toda a literatura da Alemanha Oriental que seria
publicada em 1990.



Isso soa surpreendentemente parecido com uma novela de tevé e,
sem duvida, muito distante do realismo socialista ou dos assuntos
austeros que seriam de esperar da “terra dos trabalhadores e
camponeses”. Mas a Alemanha Oriental também era conhecida como
uma Nischengesellschaft, uma sociedade de nichos em que as
pessoas se retiravam na vida privada e em setores de atividade
resguardados; assim, romances que moralizavam sobre
relacionamentos pessoais podiam parecer adequados para o0s
planejadores literarios, sobretudo se eles advertissem os leitores
contra a viagem — ou seja, contra se expor as lisonjas do lado
oeste. Enquanto o Plano estava sendo preparado, milhares de
alemaes orientais fugiam para a Alemanha Ocidental e toda a RDA
passava a maior parte das noites assistindo a televisao da Alemanha
Ocidental. Entao talvez nao tenha sido coincidéncia o fato de varios
romances projetados tratarem de dramas familiares no contexto das
relacdbes entre os dois Estados alemaes. Irgendwo in Europa [Em
algum lugar da Europa], de Wolfgang Kroeber, pretendia enfrentar
“um problema atual: por que as pessoas deixam seu pais?”.
Trennungszeinchen [Sinais de separacao], de Kurt Novak, tracaria
uma historia familiar dos dois lados da fronteira alema-alema,
demonstrando as vantagens da vida no lado leste. E Spéte Post [O
correio tardio], de Lothar Guenther, mostraria como um jovem
trabalhador fazia uma opcao heroica entre uma convocacao de
alistamento e um convite para se unir ao pai no lado oeste, que
chegaram juntas, na mesma remessa de correio.

Embora nao contenha muita propaganda gritante, o Plano adere
de modo inflexivel a correcdo politica, no estilo da Alemanha
Oriental. Quando amantes se beijam e fazem as pazes, eles pagam
tributo a virtude mais profunda dos relacionamentos pessoais num
sistema livre das superficialidades alimentadas pelo consumismo.
Quando os indios combatem e expulsam os invasores nas Dakotas



ou na Amazonia, lancam golpes contra o imperialismo. A luta em si
mesma continua resolutamente antifascista, mesmo na ficcao
cientifica. Die Bedrohung [A ameaca], de Arne Sjoeberg, reconta a
derrubada de um “Fuhrer” que havia tomado o poder no planeta
Palmyra, produzindo o alarme falso de uma catastrofe iminente. E
histérias de detetive serviam de veiculo para expor a patologia das
sociedades capitalistas. Assim Das Flistern eines Kleides [O
sussurrar de um vestido], de Wolfgang Kohrt, explorava todo o
alcance da criminalidade nos Estados Unidos a fim de p6r a nu “o
vazio das relagdes entre os sexos, as afrontas da vida cotidiana, o
desejo de vinganca, a ganancia por dinheiro, a especulacao com as
herancas e os desejos insatisfeitos”.

Todas essas historias tém também um subtexto, ou melhor, outro
texto totalmente distinto, um Themenplaneinschétzung, ou relatério
ideoldgico no Plano, que seguia junto com o Plano para o Comité
Central do Partido Comunista para a aprovacao das pessoas no topo
do sistema de poder. Esse documento era, em si mesmo, um plano
notavel; portanto fiquei especialmente agradecido quando Herr
Wesener abriu outra gaveta e me deu uma cdpia do documento,
assinalado “confidencial”.

O relatdrio tinha sido aprovado pelo Comité Central em meados de
1988 e abarcava o Plano para 1989, o ultimo ano literario do antigo
regime da Alemanha Oriental. Nele, podemos ver 0s censores
defendendo sua posicao com respeito a proxima safra de livros para
os chefes do Partido Comunista e podemos ouvir o inconfundivel
sotague da burocracia de Estado. O socialismo esta avancando em
toda parte; tudo aponta para a frente e para cima; a producao esta
se expandindo: 625 titulos estavam programados para publicacado e
a producao total alcancaria 11508950 exemplares, o que
representava um avanco significativo em relacao ao Plano anterior
(559 titulos, totalizando 10,444 milhoes de exemplares).



O ano de 1989 seria de celebracao dos gloriosos quarenta anos de
governo socialista na Alemanha Oriental. Portanto a literatura de
1989 seria dedicada, acima de tudo, ao passado e ao presente da
RDA, tais como eram definidos pelo camarada Erich Honecker:
“Nosso partido e nosso povo se situam numa tradicao revolucionaria
e humanista de séculos de luta pelo progresso social, pela liberdade
e pelos direitos e valores da humanidade”. Em seguida, numa
linguagem impregnada do mesmo tipo de palavras piedosas da fala
tipica da RDA, o relatdrio analisava os principais temas do Plano. Por
exemplo, sublinhava que a produgao do ano de romances historicos
exprimiria “um antifascismo vigoroso”, ao passo que romances
passados no presente se conformariam ao principio do realismo
socialista e promoveriam a “missao histérica da classe trabalhadora
na luta pelo progresso social”. Os autores do Plano confessavam que
nao tinham conseguido produzir um suprimento adequado de
historias sobre operarios fabris e tratoristas, mas compensariam essa
deficiéncia publicando antologias de literatura proletaria mais antiga.
O relatério ndo mencionava a menor indicacdo de dissidéncia. Ao
contrario, indicava que os autores, editores e funcionarios estavam
trabalhando ombro a ombro, impulsionando a literatura para novas
alturas, no exato momento em que todo o sistema estava prestes a
desmoronar.

Parece estranho ler esse testemunho sobre pureza ideoldgica e
saude institucional dos mecanismos internos de um regime que se
encontrava a beira do colapso. Sera que todo aquele trabalho
burocratico era mera fantasia do apparatchik, algo para encher as
caixas de “entrada” e “saida” da burocracia, mas que tinha pouca
relagdo com a experiéncia real da literatura entre os alemaes
orientais comuns?



9. O relatdrio ideoldgico sobre o Plano para 1989, que os censores na
HV produziram para explicar a tendéncia principal para a aprovacdo
da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido.

Herr Wesener e Frau Horn me garantiram que o Plano, de fato,
determinava a producao e o consumo de livros na RDA. Em seguida
descreveram todas as etapas do sistema, um processo longo e
complexo, que envolvia constantes negociacdoes e culminava nas
decisOes tomadas no escritorio deles — com a aprovagao do Comité



Central do Partido Comunista. Até que ponto o relato deles era
montado em causa propria? Eu nao tinha como julgar, porque
naquela época ainda nao tivera acesso a outras fontes. Portanto fiz o
melhor que pude para escutar, dando um desconto por conta da
perspectiva de onde encaravam o regime — ou seja, da visao de
cima, da Hv.

A politica geral seguia a linha do Partido estabelecida pelos
congressos quinguenais do SED e por Erich Honecker, o secretario-
geral do Partido, que trabalhava proximo de Kurt Hager, o membro
do Politburo responsavel pela ideologia. Passava pelos lideres do
Partido e descia pelas linhas de comando no interior do governo.
Honecker e Hager as vezes intervinham pessoalmente em assuntos
literarios, mas a maior parte das diretrizes provinha da “Kultur”,
como o0s censores a chamavam — a Divisao Cultural do Comité
Central do Partido — e chegavam a Hv, onde ficavam os censores,
através do Ministério da Cultura. A Hv consistia de quatro divisoes.
Uma administrava os aspectos econdmicos da literatura: a
distribuicdo do papel, as instalacdes graficas, os subsidios e os
precos. Outra dizia respeito a supervisao geral de editores e livreiros.
A censura, estritamente falando (como veremos, ela assumia muitas
formas além do corte de textos), ocorria nas outras duas divisoes,
uma para nao ficcao e outra para ficcao. A divisao de ficcao era
desmembrada em cinco setores, um dos quais cuidava da literatura
alema oriental contemporanea. Frau Horn era a diretora e trabalhava
com mais cinco especialistas (Mitarbeiter). Herr Wesener dirigia uma
equipe semelhante no setor de literatura estrangeira.

Os livros tinham origens diversas. Alguns podiam muito bem
comegar com um momento de inspiracao de um autor, mas a maior
parte era montada mediante negociacoes entre autores e editores. A
RDA tinha 77 editoras na década de 1980.3 Em principio, eram
organizacoes independentes que se autossustentavam. Na pratica,



editavam seus textos e montavam suas listas em conformidade com
a linha do Partido, deixando o maximo de Spielraum — espaco para
manobra dentro de um sistema flexivel de relacdes humanas, que
contrabalangava as restricoes impostas pela estrutura institucional.
Os diretores e os principais leitores das editoras eram indicados pelo
Partido e muitas vezes figuravam na nomenklatura, ou elite do
Partido. Mas os autores geralmente criavam vinculos com
determinadas editoras e amizades com certos editores. Quando um
autor e seu editor apareciam com uma ideia para um livro,
trabalhavam juntos nela e a enviavam como uma proposta do editor
para a HV na Clara-Zetkin-Strasse, onde um empregado a reduzia a
uma anotacao numa ficha de arquivo.

Herr Wesener tinha milhares de fichas em seus arquivos. Puxou
uma delas, um formulario impresso em papel barato, cinzento, com
21 rubricas impressas: editor, autor, titulo, tiragem proposta etc. Um
de seus subalternos havia preenchido as informacdes e, nas costas,
tinha escrito um breve paragrafo sobre a natureza geral do livro — a
traducdo de um volume de poemas do poeta tcheco Lubomir Feldek,
proposta para publicacao em 1990:

Gracas a seus versos ironicos e laconicos, o autor ganhou fama fora das
fronteiras da lingua tcheca. E um observador sensivel dos processos sociais,
que ele é capaz de avaliar de um ponto de vista comprometido. Esta seria sua
primeira publicacao na RDA.

Depois de acumular dossiés e fichas por um ano, o departamento
comecava a preparar o Plano. O chefe de cada setor na Hv reunia
representantes do Sindicato dos Autores (Schriftstellerverband),
editoras, livrarias, bibliotecas, universidades e do Ministério da
Cultura num comité conhecido no setor de ficcdo como Grupo de
Trabalho Literario, ou LAG (Literaturarbeitsgemeinschaft). O LAG
aprovava todas as propostas de livro, algo semelhante ao que faz



uma comissao editorial nas editoras do lado oeste, exceto pelo fato
de que ele falava por todos os segmentos da industria literaria e
dedicava muita atencao a questdes ideoldgicas. De volta a seu
gabinete, Frau Horn e Herr Wesener incorporavam as decisdoes do
LAG e suas observacoes gerais as minutas do Plano. O Plano em si
era um documento secreto e importante (fiquei surpreso ao saber
que nenhum de meus amigos alemaes orientais jamais soubera nada
a respeito disso), que exigia aprovacao formal do Partido antes que
qualquer um dos livros fosse publicado. Ele tinha de ser preparado
com cuidado, por meio de consultas e criticas reciprocas entre os
especialistas em todos os setores da Hv. No fim, era
responsabilidade do chefe da Hv, Klaus Hopcke, que tinha o titulo de
vice-ministro da Cultura. Hopcke tinha de defender o Plano diante
dos apparatchiks da Kultur e de qualquer potentado do Partido,
desde Honecker até os de escalao inferior, que pudessem sentir-se
ofendidos por algum livro.

A Kultur, tal como Herr Wesener e Frau Horn a descreveram,
consistia de quinze idedlogos durdes, dirigidos por uma matrona
implacavel chamada Ursula Ragwitz. Uma vez por ano, Hopcke
pegava o Plano de cada um de seus cinco setores, marchava para a
Kultur e travava batalha com Frau Ragwitz. Os censores nao
puderam me dizer quanto sangue era derramado naquelas reunioes.
Tudo o que sabiam era que Hbpcke voltava com as decisdes, sempre
orais e nunca acompanhadas de qualquer explicacao: Stefan Heym
esta de fora no ano que vem; Volker Braun esta dentro, mas sé com
uma edicao de 10 mil exemplares; Christa Wolf fica, mas apenas
com a reimpressao de uma obra que apareceu com a aprovacao da
RDA na Alemanha Ocidental no ano passado.

Entdao Herr Wesener e Frau Horn tinham de transmitir as decisdes
para os editores. “Essa era a parte mais dificil”, explicou Herr
Wesener, “porque nunca podiamos dar nenhuma razao, quando



havia problema com alguém. Tudo o que podiamos dizer era: ‘Das
ist so, ‘E assim que eles decidiram’” Porém havia maneiras de
contornar isso. Quando os incultos da Kultur rejeitaram uma edicao
de Doutor Jivago, a equipe da Clara-Zetkin-Strasse enviou um
relatorio informando que uma edicao das obras completas de
Pasternak estava prestes a ser publicada na Alemanha Ocidental. A
fim de proteger o mercado da RDA de importacdes clandestinas, eles
persuadiram o grupo de Frau Ragwitz a permitir a publicacao de
Jivago de imediato. Quarenta vagas sempre eram deixadas abertas
no Plano para ficcao da RDA; assim podiam enfiar propostas tardias e
reservavam certo Spielraum. Se soubessem que um livro ia ser
“quente” (“quente” era uma senha usada no escritdrio para obras
controversas, em oposicdo aquelas tidas como “sossegadas”),
deixavam-no fora do Plano e o introduziam sorrateiramente mais
tarde. E claro, sempre tinham de obter autorizacdo de alguém na
Kultur. Mas isso era conseguido de maneira mais facil quando era um
pedido ad hoc do que numa reuniao formal, em que os membros do
grupo de Frau Ragwitz tentavam superar uns aos outros, rejeitando
livros para dar provas de sua militancia. E por acaso eu nao havia
notado que o Plano continha mais entradas para reimpressoes (315)
do que para titulos novos (202)? Era justamente ai que eles
colocavam os itens mais “quentes” — livros de autores da Alemanha
Oriental que tinham sido publicados na Alemanha Ocidental (em
geral com a cumplicidade dos autores, apesar das tentativas da RDA
de impedir qualquer acordo privado desse tipo) causavam certa
agitacao (mas nao para o departamento dos censores) e podiam ser
publicados (com o menor destaque possivel e, em geral, com
tiragens pequenas) na RDA assim que as coisas se acalmavam.

Nesse ponto da conversa, 0S censores comecaram a dar a
impressao de que passavam a maior parte do tempo combatendo a
censura, a qual atribuiam basicamente a seus oponentes na Kultur.



Eles explicaram que tinham aprendido a identificar algumas manias
de Frau Ragwitz e seus colegas. Portanto redigiam o Plano de modo
a agradar as preferéncias de certos individuos, ao mesmo tempo que
evitavam suas “alergias”, como qualquer mencao a Stalin ou
poluicdo. Em geral, escondiam livros dificeis no meio de uma massa
de livros que nada tinham de problematico e disfarcavam as
dificuldades com a ajuda de um vocabulario neutro. Embora os
idedlogos na Kultur estivessem alertas para tais trugues, nao era
facil localizar desvios da ortodoxia num documento que continha
centenas de sinopses de enredos e de resumos de temas.

Quando uma proposta especialmente dificil chegava ao seu
departamento, Frau Horn redigia pessoalmente a entrada
correspondente no Plano, depois de consultar alguns colaboradores
veteranos. Ela disse que eles comegavam com uma pergunta:
“Quanto calor podemos permitir no Plano?”. Se um livro parecesse
quente demais para o clima de opiniao do momento, eles o adiavam
por um ou dois anos. “Deixe queimar um pouco de mato antes”,
diziam uns para os outros. Mas, depois de discutirem a questao em
conjunto e demoradamente, em geral inventavam uma formula com
boa probabilidade de passar por Frau Ragwitz, que, no final das
contas, nao desejava, ela mesma, nada mais senao “sossego”. Nao
se podia confiar a novatos a delicada tarefa de medir a temperatura.
Normalmente, os censores levavam dois anos para aprender os
segredos do oficio, pois aquele era um trabalho dificil e espinhoso.
Exigia habilidade, tato e compreensao dos caminhos internos da
burocracia em ambos o0s sistemas — o aparato do Partido e a
maquina do governo.

Nem de longe eu estava pronto para ver censores como herois
numa cultura de guerra, por isso perguntei se Herr Wesener e Frau
Horn alguma vez se envolveram no veto efetivo de textos. Nao
muitas vezes, eles me asseguraram. A maior parte da censura se



passava no coracao dos escritores, € aquilo que nao conseguiam
cortar em geral acabava sendo filtrado pelos editores. Quando os
textos chegavam aos censores na Clara-Zetkin-Strasse, sobrava
pouco para eliminar. Em média, rejeitavam apenas meia duzia dos
duzentos e tantos manuscritos de ficcao na Alemanha Oriental que
examinavam todo ano. Formalmente, nunca censuraram nada.
Apenas recusavam dar aos livros uma autorizagao oficial para serem
impressos (Druckgenehmigung). Herr Wesener me ofereceu uma
autorizacao, um pequeno formulario impresso, com sua assinatura
embaixo. Nao parecia ter nada de impressionante, até que me
explicou que bastava aquilo para abrir as portas da maquina da
indUstria editorial. Pois nenhuma grafica podia aceitar uma obra se
nao estivesse acompanhada de uma autorizagcao para impressao, e
quase todas as graficas eram propriedade do Partido Comunista.

E claro, muita coisa acontecia antes de um original chegar a esse
ponto. Depois que o projeto de um livro era incorporado ao Plano e
o Plano era aprovado pela Divisao de Cultura do Comité Central do
Partido, Frau Horn disse que ela comunicava ao editor, o qual
comunicava ao autor, o qual completava o texto — a menos que ja
tivesse sido escrito e precisasse apenas de alguns ajustes
ideoldgicos. Entao o editor mandava o texto para outro escritor ou
estudioso de literatura, para produzir uma resenha critica e redigir
um relatorio proprio. Em resposta a resenha, o autor talvez tivesse
de fazer algumas mudancas importantes, as quais podiam redundar
em outra rodada de relatdrios. Feito isso, os relatdrios seguiam para
a HvV com o resumo final do livro. Frau Horn examinava esse material
cuidadosamente e arquivava tudo, porque, caso surgisse algum
problema, algum membro bem situado do Partido poderia pedir para
ver a documentacao do caso e haveria problemas para todos os
envolvidos no processo. Entao ela comecava a exercer a censura, no



sentido estrito da palavra — selecionar o que cortar, linha por linha,
na obra terminada.

Perguntei como Frau Horn examinava um romance ou uma
coletanea de ensaios. Verificava os itens de um questionario ou
texto-padrao, seguindo um protocolo estabelecido? Nao, respondeu
ela, mas ficava atenta para determinados “pontos sensiveis” — por
exemplo, termos inaceitaveis como “ecologia” (um termo tabu:
estava associado a poluicao pesada, da producao estatal, na RDA) €
“critico” (um adjetivo tabu: evocava dissidentes, que deviam ficar
sepultados no siléncio). Referéncias ao stalinismo eram tao malvistas
que Frau Horn modificava “oponente do stalinismo” para “adversario
de seu tempo”; e ela chegou a substituir “a década de 1930” por
uma expressao mais vaga € mais segura: “a primeira metade do
século Xxx”. Prestava especial atencao a temas como defesa,
movimentos de protesto, dissidentes da Igreja e qualquer coisa
relacionada a Unidao Soviética. Nunca permitia estatisticas sobre
condicbes ambientais nem referéncias provocativas ao Muro de
Berlim. No entanto jad ndo se preocupava mais com temas como
crime ou alcoolismo, que antes eram problematicos e tinham de ser
confiados a livros sobre paises como os Estados Unidos. Uma década
antes, tudo relacionado com os Estados Unidos era problematico.
Tiveram grande dificuldade para que uma traducao de O apanhador
no campo de centeio passasse por Kurt Hager, porque ele achou que
Holden Caufield era “"um mau exemplo para a juventude da RDA"
Mas depois do advento de Gorbatchov, em 1985, a Unido Soviética
tornou-se o tema mais problematico no departamento deles e os
censores tinham de ser especialmente cautelosos com tudo o que
fosse identificado com a “su Lit”, como a literatura soviética era
conhecida, em seu jargao profissional.

Vencido esse Ultimo obstaculo, um livro recebia a autorizacdao
impressa e, finalmente, estava pronto para entrar em producao.



Porém, mesmo ai, as coisas podiam dar errado. Meus conhecidos
entre os editores da Alemanha Oriental tinham todo um repertério
de histdrias sobre alteracdes feitas por preparadores de originais
superzelosos e por tipdgrafos travessos. O mais conhecido de todos
era um suposto erro tipografico num manual de anatomia, que os
preparadores misteriosamente conseguiram nao perceber, durante
sucessivas edicoes, por muitos anos. Tinha relacao com um musculo
das nadegas chamado “Glutdus maximus”, que saiu impresso como
“Glutdus marxismus”. Outro apareceu hum poema sobre a natureza
que continha um verso sobre um grupo de jovens passaros:

As cabecas viradas para o ninho
(Die Képfe nestwérts gewandrt)

Por engano ou de proposito, o tipografo alterou “viradas para o
ninho” para “viradas para o oeste”, e o preparador, farejando uma
heresia, se protegeu mudando para “viradas para o leste”.

A censura, tal como os censores a descreviam, parecia ter
possibilidades infinitas para que as coisas dessem errado. Como eles
conseguiam lidar com o risco? Se, como diziam, permitiam livros
relativamente “quentes”, nao poderiam acabar queimados? Herr
Wesener explicou que seus procedimentos tinham salvaguardas
implicitas. Quando questionados, eles podiam justificar suas
decisdes com os relatorios que receberam dos editores; eles diluiam
a responsabilidade espalhando-a entre seus colegas; e tinham
sempre a cobertura de seu chefe, Klaus Hopcke, ao mesmo tempo
que lhe davam cobertura. Como seu departamento servia como um
funil para todos os livros produzidos a cada ano na RDA, era
vulneravel a pressao e a sancdes. Se o Comité Central estava
descontente com o que se passava no departamento, nao precisava
puni-lo pessoalmente, embora estivesse sempre vulneravel a



punicoes, na forma de uma repreensao do Partido (Verweis), o que
podia prejudicar sua carreira. O Partido podia cortar os recursos que
punha a disposicao dele, sobretudo nas cotas de papel. O papel era
escasso na Alemanha Oriental e Hdpcke precisava encontrar o
suficiente para suprir toda a producao de livros, apesar dos apelos
dos ramos competidores, como jornais, revistas e outras industrias.
Como eram solidarios com a luta interminavel de Hopcke para obter
papel, os censores tentavam ajudar, mantendo as coisas sossegadas
e afastando os problemas para longe dele. Em algumas poucas
ocasioes, até aprovaram textos dificeis sem informa-lo, para que
pudesse alegar desconhecimento do assunto caso fosse convocado a
prestar esclarecimentos ao Comité Central. Herr Wesener assinou a
autorizacao para imprimir o sincero romance de Christopher Hen
intitulado Der Tangospieler [O tocador de tango] e manteve segredo
de sua decisao, a fim de fornecer ao chefe aquilo que ficou
conhecido na Washington do Watergate pelo nome de negabilidade.
Hopcke parece ter sido um herdi para seus subalternos. Eles o
descreveram como um jornalista inflexivel e linha-dura que assumiu
0 cargo na HvV em 1973 com as piores ideias possiveis sobre impor a
ordem na vida intelectual. Porém, quanto mais tempo passava
lutando com a burocracia do Partido, mais simpatia criava por
autores de espirito independente. Na década de 1980, ele se tornara
um especialista em abrir caminho sorrateiramente para livros nao
ortodoxos no Comité Central. Dois deles quase lhe custaram o
emprego. O romance Neue Herrlichkeit [Novo esplendor], de Glinter
de Bruyn, provocou tamanha injuria no topo do Partido que o livro
teve de ser retirado das livrarias e destruido — sO para ser
reimpresso com a béncao de HOpcke, depois que as coisas
sossegaram. Hinze-Kunze-Roman, de Volker Braun, produziu um
escandalo maior ainda, porque tratava do relacionamento entre um
repugnante membro da elite do Partido e seu motorista. Depois que



sua publicacao foi autorizada, Hopcke tentou abrandar o caminho do
livro telefonando para amigos na imprensa e pedindo para atenuar
0s comentarios sobre o ataque que o livro fazia contra os privilégios
do apparatchik. Chegou a escrever ele mesmo uma resenha. Mas o
livro foi denunciado dentro do Comité Central como uma “bomba
intelectual”. Hopcke foi chamado a prestar esclarecimentos e
recebeu uma repreensao formal. Todavia conseguiu sustentar sua
posicao, assumindo a culpa e dancando conforme a musica. Poucos
anos depois, numa reuniao da organizacao PEN da Alemanha
Oriental, em marco de 1989, ele defendeu uma resolucao
condenando a prisao de Vaclav Havel, na Tchecoslovaquia.

Quando sai do escritdrio na Clara-Zetkin-Strasse, eu nao tinha
ilusdes quanto a parcialidade inerente ao que tinha ouvido. Longe de
soar pesarosos a respeito de seu trabalho, Frau Horn e Herr
Wesener o descreveram em termos inteiramente favoraveis. A
censura, como eles a entendiam, era algo positivo. Em certos
aspectos, era francamente heroica — uma luta contra adversarios
pesados a fim de manter o alto nivel da cultura enquanto se
construia o socialismo. Embora eu nao pudesse enxergar o
funcionamento interno de sua mente, nao detectei nenhuma
hipocrisia em sua forma de retratar a si mesmos. Deixaram-me a
impressao de serem crentes. Até que ponto sua fé correspondia ao
funcionamento efetivo do sistema era outra questao, que eu nao
podia resolver — a menos que tivesse acesso aos arquivos.

DENTRO DOS ARQUIVOS

Fragmentos dos arquivos comecaram a aparecer logo depois que
as duas Alemanhas se uniram formalmente, no dia 3 de outubro de
1990. Em maio de 1991, uma exposicao chamada “Censura na RDA”
foi inaugurada em Berlim Ocidental. Apesar de conter apenas uma
pequena selecao de documentos da Hv, mostrava que as atividades



na Clara-Zetkin-Strasse envolviam muito mais do que combater a
vulgaridade no Partido Comunista. O nome de HOpcke aparecia em
muitos memorandos que documentavam a supressao de livros e a
perseguicao de autores da Alemanha Oriental bem conhecidos —
Christa Wolf, Stefan Heym, Erwin Strittmatter, Erich Loest, Franz
Fihmann, Gert Neumann e Richard Pietrass. Sua atitude geral em
relacdo a literatura se revela em uma carta que ele mandou para o
diretor da editora Hinstorff, em 1978, se opondo a proposta de fazer
uma edicao de Kierkegaard:

Se Kierkegaard pertence a nossa heranca literaria, entdo o mesmo vale para
Nietzsche, Schopenhauer, Klages, Freud [...]. Além do mais, ao decidir o que
pode ser publicado da filosofia burguesa tardia, queremos antes de tudo levar
em conta a situacdo na luta de classes ideoldgica. Ja tivemos uma dose
suficiente de atitudes individualistas em relagdo a vida e aos estilos de vida.*

A exposicao também continha alguns documentos perturbadores
relacionados aos censores que eu havia entrevistado. Por exemplo,
revelavam que Christine Horn lancara um ataque contra Gerhard
Dahne, um autor e colega censor que dirigia a divisao de belas-
letras na Hv. Ele havia causado mal-estar entre seus colegas gracas
a uma série de indiscricdes. Em 1967, escreveu um ensaio sobre o
romancista Heinrich Boll, da Alemanha Ocidental, que os outros
censores consideraram tdo ideologicamente inaceitavel que o
suprimiram. Em 1975, publicou um livro que incluia um trecho que
indicava a existéncia de censura na RDA. Aquilo foi demais para os
censores, que 0 censuraram com uma resolucao aprovada na célula
do Partido e assinada por Frau Horn. E em 1978 ele escreveu um
conto que Hopcke achou condenavel. Quando recomendou que nao
o0 publicasse, Dahne nao aceitou. Um ano depois, foi demitido.
Segundo uma carta de Hans-Joachim Hoffmann, ministro da Cultura,
também assinada por Hopcke e enderecada a Ursula Ragwitz, na



Kultur, a demissao de Dahne representou uma tentativa de reforcar
“a direcao politica do desenvolvimento da literatura”. Frau Ragwitz,
em sua resposta, fez eco a tal sentimento: Dahne seria substituido
por um membro do Partido que “garantiria uma direcao politica
efetiva para o desenvolvimento da literatura”.>

Para formar uma imagem mais clara de como o sistema
funcionava, eu precisava entrar nos arquivos. Em setembro de 1992,
quando retornei de mais um ano em Berlim, resolvi fazer uma
tentativa. A exemplo de muitos paises, a Alemanha tem uma regra
que proibe por trinta anos o acesso a documentos do passado
recente, mas havia ainda muita confusao sobre como lidar com a
massa de material bruto que se acumulara nas gavetas e nos
arquivos de uma burocracia estranha e extinta. Os arquivos do
Partido Comunista, herdados em dezembro de 1989 por seu
sucessor, o Partido do Socialismo Democratico, tinham sido deixados
intactos num prédio no coracao de Berlim Oriental, em Torstrasse ne
1 — antes chamada Wilhelm-Pieck-Strasse, em homenagem ao
primeiro presidente da RDA. O préprio prédio trazia as marcas da
histdria alema. Construido como uma loja de departamentos de uma
empresa de judeus em 1927-9, foi tomado pelos nazistas para servir
de quartel-general para a Hitlerjugend, depois foi apropriado pelo
Partido Comunista em 1946 para abrigar os escritérios do Comité
Central e foi usado de 1959 até 1989 para alojar o Instituto de
Marxismo-Leninismo. Eu entrei, sentei numa cadeira numa sala de
leitura provida da mesma mobilia que eu tinha visto no escritdrio dos
censores e comecei a preencher formularios. Para minha surpresa,
em pouco tempo tinha na minha frente dossiés de poucos anos
antes. Varios eram memorandos enviados por Kurt Hager para Erich
Honecker com o “E. H.” de Honecker nas margens, assinalando seu
recebimento.



Hager e Honecker trocavam bilhetes sobre tudo o que tivesse
alguma relevancia. Devem ter discutido questoes relativas a censura,
me dei conta, mas onde deixaram tracos de suas discussdes nos
arquivos? O fluxo de memorandos internos tinha sido tao grande
que preenchia milhares de dossiés, que ocupavam muitos
quildmetros de prateleiras nos fundos do prédio, e o Unico inventario
disponivel listava pouco mais do que “bureaus” do Comité Central,
que guardavam suas pastas em ordem cronoldgica. Escolhi o bureau
de Hager e solicitei dossiés separados por intervalos de seis meses,
na esperanca de que algo pudesse aparecer. Apos alguns dias
passando pente-fino nos destrocos e refugos burocraticos, comecei a
perder a esperanca de encontrar algo importante. Mas finalmente
recebi um comunicado de recusa a um pedido, com a informacao de
que aquele dossié tinha sido removido por razdes que seriam
explicadas se eu indagasse ao supervisor da sala de leitura. O
supervisor nao pdde me dar nenhuma resposta, mas me
encaminhou para uma pessoa que havia trabalhado com os arquivos
quando estavam sendo formados e eram consultados pelo Comité
Central do Partido Comunista. Tomando coragem — aquilo tinha sido
um santudrio stalinista poucos anos antes, mas o que poderiam
fazer com um visitante americano agora que a Guerra Fria parecia
estar chegando ao fim? —, desci dois andares de escada e segui por
um corredor comprido e escuro até chegar ao nimero indicado. Bati
na porta, pronto para um confronto com um hostil escudeiro do
Partido. Quando ela abriu, para minha surpresa, fui saudado com um
sorriso amistoso por uma jovem, muito atraente, a maneira da
Alemanha Oriental: cabelo louro puxado para trds, pouca ou
nenhuma maquiagem, roupas simples, maneiras diretas e
agradaveis. Apresentou-se como Solveig Nestler, ofereceu-me uma
cadeira perto das fotografias de seus dois filhos louros e me
perguntou o que eu estava procurando. Expliquei que queria estudar



como funcionava a censura na RDA e, por algum motivo, me foi
negado o acesso a um dossié em particular. Provavelmente continha
informacOes sobre a vida privada de alguém, disse ela. Mas, se eu
queria de fato entender como funcionava o sistema e nao revelar
escandalos pessoais, ela poderia me ajudar. Ela sabia onde estava
localizado todo o material relevante e mandaria para mim,
removendo tudo o que fosse comprometedor do ponto de vista
pessoal. Durante muitas semanas, dai em diante, consegui examinar
lotes de documentos que revelavam como a literatura era manejada
nos niveis mais elevados da RDA.

Claro, nao tenho pretensao de ser um especialista em RDA ou em
literatura alema moderna. Depois de fazer minha investida nos
arquivos, alguns consumados pesquisadores alemaes localizaram
materiais que nunca vi e publicaram estudos que superaram minha
capacidade de pesquisa de longo prazo.6 Mas pude investigar uma
gama limitada de questOes relacionadas a minha discussao sobre os
censores. Eu queria saber o que acontecia depois que Klaus Hopcke
submetia o Plano anual a Divisao de Cultura do Comité Central do
Partido Comunista; o que acontecia com as outras propostas de
controlar a literatura quando passavam pela Hv e seguiam para 0s
escaloes superiores do Partido; como os lideres do Partido lidavam
com os dossiés “quentes” que dificultavam a vida de Herr Wesener €
Frau Horn; e se Ursula Ragwitz era realmente a matrona implacavel
que haviam descrito para mim.

Em seus relatdrios sobre os Planos para Kurt Hager, seu superior
no Politburo, Frau Ragwitz observou que Klaus HOpcke as vezes
tinha uma recepcao dura quando defendia o trabalho de seus
colegas na Hv para os colegas dela, na Kultur, os oito militantes do
Partido incluidos posteriormente, todos eles com responsabilidades
especiais e prontos a fazer perguntas dificeis para Hopcke quando
ele apresentava o Plano anual. Em 1984, por exemplo, Arno Lange,



cao de guarda da Kultur encarregado das editoras, detectou uma
falha grave no Plano de 1985: excesso de permissividade no
tratamento de autores por editores. A negligéncia da Hv permitira
que aquela tendéncia ganhasse forca, escapando ao controle que o
Partido exercia por meio dos editores. No fim, a Kultur acabou
aprovando o Plano, mas s6 depois de uma extensa discussao e com
a condicao de que as propostas de livros nao deviam ser deixadas
com frequéncia por conta da iniciativa dos autores; em vez disso, os
editores deviam criar uma “estratégia ofensiva” que reforcaria a
“poténcia ideoldgica” dos autores.”

Em seu relatdrio sobre o Plano de 1982, Ragwitz alertou Hager
para uma tendéncia geral entre os editores de propor originais
inaceitaveis, “por razoes ideoldgicas e artisticas”. A Reclam Verlag de
fato tencionava publicar algumas obras de Nietzsche e Frederico 11, e
a Kultur, numa longa sessao com Hopcke, deixou claro que nada do
tipo seria permitido. Felizmente, garantiu Ragwitz para Hager, a
Kultur tinha conseguido modificar o Plano de modo que se
conformasse com a linha do Partido tracada pelo X Congresso do
Partido em 1981. Por isso, a safra seguinte de livros de ficcao e de
belas-letras enfatizaria temas proletarios. Em vinte romances novos,
figuravam herdis operarios que se lancavam na “luta de classes
internacional”. Historias de detetive e literatura “utopica” (ou seja,
ficcdo cientifica), que tinha apelo especialmente para leitores jovens,
“poriam a nu o carater desumano do imperialismo”; e os romances
historicos enfatizariam o poder progressivo da tradicao
revoluciondria. Mas havia um problema que Ragwitz teve de
enfrentar numa carta-lembrete enderecada ao proprio Honecker.
Numa reuniao no Politburo, Honecker mencionara sua afeicao pelos
romances de faroeste de Karl May (1842-1912), que tinha lido na
juventude. Serd que a RDA nao poderia adapta-los para o cinema?
Infelizmente, respondeu Ragwitz, o Partido tinha rejeitado a



proposta de reimprimir May, logo depois da guerra, e a Karl May
Verlag da Alemanha Oriental tinha emigrado para o lado oeste,
levando consigo seus direitos autorais.8

O relatdrio de Ragwitz sobre o Plano de 1984 mencionou intensas
discussoes com Hopcke e o longo processo por meio do qual a HV
destilava recomendacdes para os editores, os livreiros € membros do
Sindicato de Autores (todos representados no LAG), no interior das
propostas a ser verificadas pela Kultur. O Plano incorporava seis
temas ideoldgicos: 1. A histdria da RDA e as lutas de classe do
proletariado alemao; 2. O perigo continuo do fascismo e sua relacao
com a corrida armamentista perpetrada pela Otan; 3. As qualidades
morais superiores inerentes ao desenvolvimento da ordem socialista;
4. O compromisso crescente da classe trabalhadora para a defesa do
socialismo; 5. A felicidade e a dignidade humana como valores
promovidos pelo socialismo; 6. Argumentos contra o imperialismo e
o modo de vida que ele fomentava. Ragwitz aplaudiu o surgimento
de poetas novos com talento para a “lirica politica” e autores novos
comprometidos com o Parteilichkeit, um superlativo da RDA que
indicava adesao a linha do Partido. Porém detectou sintomas de
fraqueza ideoldgica: tentativas frustradas de exprimir os principios
socialistas na ficcao cientifica e uma modalidade de realismo
socialista que tornava o homem comum da Alemanha Oriental
desoladoramente semelhante a sua contraparte da Alemanha
Ocidental. Ela também se mostrou preocupada com outro tipo de
fraqueza: ndo havia papel suficiente. A escassez de matéria-prima
estava causando um declinio na producao. Em 1978, o Plano previa
3,7 milhdes de exemplares de 170 obras novas de ficcao na RDA; em
1984, 2,3 milhdoes de exemplares de 123 obras novas. “Outra
reducao nao sera defensavel, em termos de politica cultural.”

Os sinais de alerta e de critica nos relatdrios formais da Kultur nao
questionavam, de modo fundamental, o trabalho dos censores.



Talvez tivessem a intencao, pelo menos em parte, de impressionar
os lideres do Partido com a vigilancia ideoldgica do grupo de
Ragwitz, mas sua agudeza era prejudicada por um estilo pesado e
retorico, sobrecarregado de jargao burocratico.l0 As comunicagoes
pessoais de Ragwitz com Hager fazem vibrar uma nota diferente. Os
dois se conheciam havia muitos anos. Ragwitz tinha se incorporado
a Divisao Cultural do Comité Central em 1969 e tornou-se seu lider
em 1976. Hager, membro do Comité Central desde 1954 e do
Politburo desde 1963, era considerado a segunda personalidade
mais poderosa na RDA, depois de Honecker. Como “Idedlogo-Chefe”,
tinha a responsabilidade suprema de dirigir a vida cultural e,
portanto, estava em contato constante com Ragwitz.
Aparentemente, se davam muito bem, a despeito da diferenca de
idade — ou talvez por causa disso (Hager tinha 68 anos em 1980 e
Ragwitz, 52).11

Numa carta confidencial, enderecada a "“Caro Kurt” (na
correspondéncia oficial, todos eram tratados por “camarada”,
seguido pelo sobrenome; em bilhetes pessoais de Hager, Ragwitz era
“Cara Ursel”), no dia 12 de marco de 1982, Ragwitz discutia a
politica cultural de uma forma que revela o funcionamento nao
oficial do sistema. Na ocasiao, Hager encontrava-se fora, em viagem,
e Ragwitz estava prestes a partir para um “tratamento de saude”.
Como ela nao o veria por algum tempo, disse que queria coloca-lo
em dia com desdobramentos recentes. Estavam organizando um
festival de cangbes politicas, e a situacao politica no pais no setor
musical era boa, ela garantiu, porém tinham surgido problemas
sérios no Deutsches Theater. Ragwitz supunha que ele ja havia
conversado sobre o assunto com Honecker e ela havia pedido para
Hoffmann (Hans Joachim Hoffmann, ministro da Cultura) dar seu
parecer sobre a situacao. Em vez disso, Hoffmann escreveu
diretamente para Honecker, que ficou descontente por receber



aquela comunicacao e o convocou para discutir o assunto numa
reuniao particular. Quando se encontraram, Honecker repreendeu
Hoffmann com severidade por deixar que o comportamento no
Deutsches Theater saisse do controle: a trupe havia planejado se
apresentar na Alemanha Ocidental e na Franca, sem a autorizacao
do Partido, e havia comecado a ensaiar uma peca que ainda nao
tinha sido aprovada. Aquela situacao levou a “criticas muito sérias
acerca do estilo de conduta [...] do ministro da Cultura”. A propria
Ragwitz havia discutido o problema com Honecker, que disse achar
que deviam expurgar a lideranca do Deutsches Theater, mas deviam
manter o plano em segredo a fim de evitar problemas entre os
simpatizantes da trupe no Berliner Ensemble. Enquanto isso, Konrad
Wolf (importante diretor de cinema e pessoa forte no Partido) ficara
gravemente enfermo, portanto teriam de encontrar um substituto
para o cargo de diretor da Academia de Artes.12

Esse tipo de correspondéncia confidencial, trocada pelas costas de
personalidades poderosas, indica que assuntos importantes eram
encaminhados por meio de uma rede informal de lacos pessoais, que
operava em paralelo as estruturas rigidas do aparato do Partido e
dos ministérios do governo.l!3 Os arquivos nao fornecem provas
suficientes para mostrar até que ponto o sistema informal
determinava o funcionamento dos corpos oficiais, no entanto eles
contém alguns documentos sugestivos. Por exemplo, depois de
alertar Hager para o comportamento nao confiavel de Hoffmann,
Ragwitz entrou em acao no terreno institucional. Numa reuniao no
dia 8 de marco de 1984, ela e seus colegas resolveram assumir o
controle do conflito entre as duas “culturas” — o grupo deles na
Kultur e sua contraparte no Ministério da Cultura, onde o retrocesso
ideoldgico era mais grave.l4 Depois de examinar a tendéncia da
producdo literdria de se desviar da linha do Partido, decidiram
reafirmar sua “influéncia politico-ideoldgica” colocando mais



militantes do Partido em posicOes estratégicas em todo o sistema.l>
Essa ofensiva ideoldgica nao levou ao expurgo de Hoffmann, mas
numa reuniao com Hager, no dia 16 de abril, a Kultur foi autorizada
a corrigir “o entendimento inadequado do agravamento da situacao
da luta de classes” entre todos os “produtores culturais”, a comecar
pelos editores de revistas literarias como Sinn und Form, que seriam
convocados para uma reuniao e repreendidos por sua frouxidao
ideoldgica.16 A luta entre as duas burocracias, a do Partido e a do
Estado, nunca levou a um conflto aberto, mas as relagdoes
continuaram tensas até o colapso da RDA.

RELACOES COM 0S AUTORES

Os autores eram “produtores culturais” especialmente
importantes. No auge do stalinismo, na década de 1950 e 1960, eles
podiam ser despachados para a prisao ou condenados a campos de
trabalho do tipo gulag. Mas, nas décadas de 1970 e 1980, o Partido
confiava em medidas mais brandas, uma estratégia que alternava
recompensas e punicoes para manté-los na linha. A autorizagdo para
viajar para o exterior, ou a recusa dessa autorizacao, era a estratégia
predileta. Segundo um relatdério de uma reunido tipica no nivel da
cupula, no dia 24 de novembro de 1982, Hager, Hoffmann e Ragwitz
discutiram uma ampla variedade de questdes culturais: turnés, o
estado dos teatros, a necessidade de aprimorar a disciplina
partidaria nas belas-artes, o perpétuo problema da escassez de
papel e assuntos menos prementes, como a proposta para construir
uma estatua de Karl Marx na Etidpia. Porém o mais relevante entre
0s dezoito itens da agenda dizia respeito a viagens. Primeiro veio o
constrangedor problema da R-Fucht, a fuga da republica, ou seja,
como impedir que autores que receberam autorizacao para viajar
para o exterior permanecessem la. Uma medida, apoiada por
Ragwitz, era proibir que eles fossem acompanhados pelo conjuge.



Mas nenhuma politica geral parecia viavel e, assim, resolveram lidar
com 0 assunto caso a caso — uma tatica cuja prépria irregularidade
poderia torna-la mais eficaz.l”

No caso de Uwe Kolbe, um jovem poeta revoltado que desejavam
atrair para que largasse a vida boémia na regido de Prenzlauer Berg
da Berlim Oriental e se integrasse ao campo dos escritores
estabelecidos, decidiram permitir que viajasse, depois de ser
devidamente advertido numa conversa particular com Hopcke.18 Lutz
Rathenow, um dissidente mais dificil de Prenzlauer Berg, era um
caso complicado. Ele publicara seu primeiro livro, uma coletanea de
contos satiricos, em 1980 na Alemanha Ocidental, sem pedir
permissao (autores que quisessem publicar no lado oeste tinham de
obter autorizacdo do Escritdrio de Direitos Autorais da RDA, que
exercia sua forma propria de censura e arrecadava 75% dos direitos
autorais). Em consequéncia, foi preso e mantido sob custddia
durante um més, o que acarretou protestos e publicidade negativa
no lado oeste. Dois anos depois, quando Hager e HOpcke discutiram
seu dossi€, o rejeitaram como “persona non grata”, “um autor que
nao para de jogar lama sobre nos”, indigno de qualquer tratamento
favoravel. Na verdade, queriam deixar que ele saisse da RDA para
manté-lo longe; mas Rathenow nao se deixou seduzir, porque nao
queria ser obrigado a partir para o exilio, a exemplo de seu herdi,
Wolf Biermann, o poeta e cantor folcldrico dissidente que nao obteve
permissao para voltar para a RDA depois que partiu para uma turné
na Alemanha Ocidental, em 1976.1°

Outros autores desejavam muito ver como era a vida no outro
lado do Muro e isso os tornava vulneraveis a manipulacdo do
regime. Monika Maron pediu permissao para viajar para fora do
bloco comunista e recebeu-a, embora os censores tenham recusado
autorizacao para publicar seu romance Flugasche [Voo de cinzas].20
Adolf Endler recebeu autorizacao para dar uma série de palestras



sobre poesia lirica na Universidade de Amsterdam em 1983, mas, ao
dar a autorizacao, Hopcke recomendou que aproveitasse a ocasiao
para denunciar a recente decisao do governo dos Estados Unidos de
instalar misseis de médio alcance na Europa Ocidental. O militarismo
americano ndao era um assunto que, por si sO, levasse a uma
discussao sobre poesia lirica, objetou Endler, mas ele encontraria um
modo de dizer, em sua conclusao, que tudo o que havia mencionado
nas palestras anteriores estava ameacado de extincao se os
americanos conseguissem o que queriam.21

Hopcke achou mais dificil resolver um caso paralelo, o de
Wolfgang Hilbig, um poeta que também atraiu convites da Europa
Ocidental em 1983. Seus poemas nao soé refletiam de modo negativo
a vida na Alemanha Oriental como ele os publicara na Alemanha
Ocidental, sem permissao. Fizeram tanto sucesso que seus
admiradores em Hanau, na RFA, lhe deram o prémio Irmaos Grimm €
o0 convidaram para recebé-lo pessoalmente. Hilbig mandou um
telegrama aceitando o convite — também sem pedir a autorizacao
de praxe das autoridades da RDA, 0 que deixou Hopcke num dilema,
porque recusar a autorizacao para Hilbig viajar seria confirmar a
visao que a Alemanha Ocidental difundia sobre a repressao na
Alemanha Oriental. A primeira reacao de Hopcke foi um firme niet,
ainda mais porque, depois de Hanau, Hilbig queria ir a Berlim
Ocidental, para a qual também tinha sido convidado. Mas, depois de
discutir o problema com Hager por telefone, Hopcke abrandou sua
posicao. Chamou Hilbig para uma reuniao e fez uma prelecao sobre
sua desobediéncia aos regulamentos vigentes na RDA relativos aos
autores. Entretanto, concluiu, permitiria que recebesse o prémio,
contanto que se abstivesse de qualquer critica a RDA. Além disso,
devia condenar o0s misseis americanos no discurso de
agradecimento, e um leitor da editora Reclam examinaria o texto
antes e o ajudaria a encontrar as palavras para exprimir “a luta



desumana para dominar o mundo, travada pelo maior poder
imperial”,22

E claro, o regime dispunha de muitos outros meios para induzir os
autores a manter-se fiéis a linha do Partido. Um deles era
simplesmente permitir que lessem a imprensa da Alemanha
Ocidental. Volker Braun pediu uma permissao especial para assinar
Die Zeit e HoOpcke o apoiou, num memorando para Hager,
argumentando que a assinatura do periddico forneceria para Braun o
material para um futuro romance em que satirizaria o capitalismo —
um livro, como se revelou depois, que nunca foi escrito.23 As
vantagens mais importantes provinham do ingresso no Sindicato de
Autores oficial, cujos lideres eram membros fiéis do Partido e cujas
fileiras estavam fechadas para qualquer um que nao conseguisse
obter a aprovacao do Partido. Era extremamente dificil fazer uma
carreira literaria sem se unir ao sindicato, que recebia do Estado um
subsidio anual de 2 milhdes de marcos e oferecia muitos patrocinios
— comissoes para redigir catalogos de exposicoes e fazer traducoes,
cargos nos teatros como dramaturgos (gerentes literarios), postos
em revistas literarias e trabalho assalariado em academias e
instituicdbes educacionais. A exemplo de todo mundo na RDA, 0s
escritores nao podiam mudar de uma cidade para outra sem
permissao do Estado e precisavam ter a ajuda dos chefes do Partido
a fim de furar as imensas filas de pessoas que desejavam alugar um
apartamento ou comprar um carro. O escritdério de Hager fazia
longas listas de escritores que mandavam pedidos de vistos, de
carros, de melhores condicdes de vida e intervencao para que seus
filhos entrassem na universidade.24

Até que ponto um escritor heterodoxo podia ficar banido de tais
beneficios é algo que pode ser avaliado pelo dossié de Rainer Kirsch,
escritor freelance que foi expulso do Partido em 1973 por inserir
comentarios desrespeitosos sobre o socialismo em sua pecga Heinrich



Schlaghands Hdéllenfahrt [A viagem de Heinrich Schlaghands para o
inferno]. A peca foi publicada numa revista semioficial, Theater der
Zeit — por engano, segundo o editor da revista, que tentou se
proteger com uma explicacao enderecada ao primeiro-secretario do
Sindicato dos Dramaturgos da RDA. O editor explicou que estava
viajando e um subeditor havia aceitado o texto no ultimo minuto,
sem examina-lo adequadamente. Para seu horror, o editor localizou
as heresias do texto assim que leu a revista. Ia publicar uma
refutacao, sublinhando sua incompatibilidade com a politica cultural
do Partido, e prometeu que, no futuro, nada seria publicado sem sua
aprovacao. Essa defesa, acompanhada de uma carta de desculpas
do primeiro-secretario, seguiu para o diretor da Divisao Cultural do
Comité Central, Walter Vogt, o antecessor de Ragwitz. Em seguida,
Kirsch foi expulso do Partido.2>

Em face de tal calamidade, Kirsch tentou apelar para Hager.
Conseguiu chegar a uma assistente dele, Erika Hinkel, que escutou
sua defesa numa reuniao em Berlim. Embora aceitasse a decisao do
Partido, disse Kirsch, sua peca nada continha de desrespeitoso com
0 socialismo e ele nunca tivera nenhuma intencao hostil nem
pensamentos negativos. Ao contrario, queria viver em harmonia com
o Partido e com o Estado e demonstraria esse compromisso em suas
futuras obras. Tudo o que pedia era que recebesse permissao para
mudar-se de Halle para Berlim, que fosse alojado num apartamento
(trés comodos e meio bastariam para sua familia de trés pessoas), e
que recebesse o posto de dramaturgo num teatro.26

O Partido ignorou o pedido e os apelos subsequentes, que
indicavam que Kirsch estava afundando cada vez mais na miséria em
Halle. As relagbes com os colegas e funcionarios locais tinham se
degradado a tal ponto que “a vida em Halle é quase insuportavel,
pois me sinto quase completamente isolado”, escreveu huma carta
enderecada ao Oberblirgermeister, o prefeito de Berlim Oriental,



bem como a Frau Hinkel.27 Ele vivia com a esposa e uma filha de
sete anos num apartamento apertado de trés comodos, situado num
patio interno e insalubre. (Em 1968, ele se separara da primeira
esposa, a poeta Sarah Kirsch, que emigrou para a Alemanha
Ocidental com o filho de ambos em 1977, depois de protestar contra
a expatriacao de Wolf Biermann.) Sua esposa, uma russa, era
professora, mas sofria terrivelmente com o ar poluido de Halle. Na
verdade, ficara com bronquite crbnica e laringite, que degenerariam
num caso perigoso de asma se ela nao pudesse escapar para um
ambiente mais saudavel. Por isso Kirsch renovou seu pedido para
mudar-se para Berlim, continuando a pedir uma sinecura. Um cargo
de professor semelhante ao que tinha sido dado a trés colegas
escritores seria perfeito, escreveu ele numa carta para Hager. Hager
passou a carta para Ragwitz, que respondeu com um memorando
que recomendava enfaticamente a rejeicao de qualquer apoio. Ela
havia consultado membros do Partido no Sindicato dos Autores e
eles haviam condenado o “comportamento politico-ideoldgico” de
Kirsch.28

Ragwitz muitas vezes empregava expressdes desse tipo em seus
memorandos e em suas cartas. Ela usava a lingua do poder. A
censura, tal como a exercia, quer por meio de manipulagao, quer por
meio da repressao direta, fazia parte do monopdlio de poder do
Partido Comunista. No entanto pode ser inadequado ler as
mensagens trocadas no interior da nomenklatura meramente como
tentativas de impor a linha do Partido. Ragwitz tinha convicgoes
“politico-ideoldgicas” proprias, assim como seus colegas, como
podemos ver quando examinamos mais de perto o dossié de
Wolfgang Hilbig.

A diferenca da maioria dos escritores da Alemanha Oriental,
mesmo dissidentes famosos como Christa Wolf e Volker Braun, Hilbig
nao se encaixava no sistema. Vivia como um solitario. Longe de



tentar subir na hierarquia como membro do Sindicato dos Autores,
ele ganhava a vida como operario numa sala de caldeiras.?9 O
emprego deixava muito tempo livre para estudar literatura e
escrever poesia, e ele nao submetia seus poemas as revistas
literarias estabelecidas da RDA. Ele os publicava na Alemanha
Ocidental — sem pedir permissao. Depois da publicacao de seu
primeiro volume, Abwesenheit [Auséncia] (Frankfurt am Main:
Fischer Verlag, 1979), ele foi punido com uma multa de 2 mil
marcos. (Seu dossié nos arquivos do Partido menciona também um
breve periodo na prisdo, mas ao que parece tratava-se de uma
condenacao por comportamento violento, Rowdytum, em outra
ocasiao.)30 Em 1982, quando Fischer publicou um volume de contos,
Unterm Neomond [Sob a lua nova], ele alcancou notoriedade
suficiente para ser celebrado no lado oeste como um poeta operario
que era perseguido no lado leste, e a RDA tentou reparar a reputacao
de Hilbig como campeao da classe trabalhadora, autorizando uma
edicao na Alemanha Oriental. Porém seu livro seguinte, Stimme
Stimme [Voz, voz], apresentado a mesma editora da Alemanha
Oriental, Reclam, trouxe um problema maior para os censores. O
Partido havia decretado que a literatura devia aderir ao realismo
socialista e em duas conferéncias na cidade industrial de Bitterfeld,
em 1959 e 1964, escritores haviam se comprometido com o
Bitterfeld Weg, um programa de colaboragao com os operarios num
esforco comum para criar uma cultura caracteristicamente socialista
na RDA. Infelizmente os versos do poeta operario Hilbig ndao se
coadunavam com aquela formula. Longe disso, explicou Ragwitz, ao
apresentar um dossié para Hager, no dia 14 de dezembro de 1982.
Falando em nome da Kultur, ela recomendou que nao se
permitisse a publicacao de Stimme Stimme. Na verdade, o livro
recebeu trés pareceres favoraveis de leitores e nao havia como
contestar o talento de Hilbig como poeta. Mas, se permitissem que o



livro circulasse, ele acabaria se tornando um autor reconhecido; e,
uma vez que a presenca de Hilbig estivesse estabelecida no cenario
cultural da RDA, ele exerceria uma influéncia negativa sobre os
escritores jovens que queriam recrutar a fim de perpetuar uma
variedade de literatura saudavel, positiva, progressista, socialmente
responsavel, enraizada na classe trabalhadora. A formacao proletaria
de Hilbig o tornava ainda mais perigoso, porque, muito embora
jamais tivesse atacado o socialismo na RDA, sua obra, no fundo,
transmitia uma visao de mundo inaceitavel:

Sua visao de mundo e sua posicao artistica estdo distantes de nossa ideologia.
Ao adotar tradicbes reacionarias e burguesas tardias [...] Hilbig usa cores
escuras e tonalidades pessimistas para difundir uma visao niilista e melancdlica
sobre 0 mundo e a vida [...]. Como da voz a resignacao, solidao, tristeza,
sofrimento e desejo de morrer, o0 compromisso de Hilbig com o humanismo so6
pode ser questionado. Embora muitas vezes exponha suas origens proletarias,
nada o associa a consciéncia politica cotidiana de um cidaddo da RDA.3!

“Burgués tardio” era o jargao na RDA para 0 modernismo — no
caso de Hilbig, a poesia que podia ser associada a Rimbaud ou Rilke;
em outros casos, romances que buscavam inspiracao em Proust ou
Joyce. Ragwitz na Kultur e os censores na HV nao impunham a
conformidade com o Bitterfelder Weg, que, por volta de 1980, havia
deixado de determinar um padrao estrito para o estilo literario, mas
continuavam comprometidos com as convencoes estilisticas
conhecidas genericamente como ‘“realismo socialista” e
desconfiavam de textos que nao falassem das condicoes de vida no
“socialismo real”, como o chamavam — ou seja, o mundo concreto
experimentado pelas pessoas comuns na RDA.32 Nas décadas de
1960 e 1970, o regime nao admitia autorizar literatura desse tipo.
Na década de 1980, entretanto, o regime se tornou menos
repressivo, em parte porque estava preocupado com escandalos que



pudessem ser explorados pela midia da Alemanha Ocidental, cujas
transmissdes de radio e televisao alcancavam um publico cada vez
maior na RDA. Se nao permitissem a publicacao de Stimme Stimme
na Alemanha Oriental, o livro seguramente seria publicado no lado
oeste, acompanhado por muita publicidade prejudicial.

No fim, portanto, Hager permitiu a publicacao de Stimme Stimme.
Ele havia recebido uma carta em defesa de Hilbig, escrita por
Stephan Hermlin, um escritor influente que tivera seus proprios
problemas com a censura. (Hermlin ajudara a organizar o protesto
contra o exilio de Wolf Biermann em 1976, mas mantinha boas
relacbes com os lideres do Partido.)33 Os poemas de Hilbig nao
respiravam otimismo, admitiu Hermlin, porém ndo exprimiam
nenhuma oposicao ao socialismo; e se os poetas tivessem de passar
por um teste de alegria, restaria muito pouco da literatura alema.34
No final, Ragwitz acabou admitindo que o livro podia ser publicado
sem causar muitos danos, mas apenas sob certas condicoes: Hilbig
teria de eliminar determinados poemas e atenuar outros; seus
editores na Reclam teriam de checar o texto final com todo o
cuidado; a tiragem teria de se limitar a um nUmero pequeno de
exemplares; e eles teriam de controlar sua recepcao, preparando
resenhas que exporiam a inadequacao de sua “visao de mundo e
posicao ideoldgica”.3> Alguns meses depois, como ja foi mencionado,
Hager autorizou que Hilbig, cuidadosamente protegido pelo editor da
Reclam, Hans Marquand, fosse receber um prémio em Hanau, na
Alemanha Ocidental.

Desse ponto em diante, Hilbig se tornou o objeto de um debate
continuo no interior da burocracia acerca dos limites da
permissividade. Em 1984, colaborou com um programa de radio em
Hesse, na Alemanha Ocidental, que fez dele a imagem de uma
vitima da perseguicao na Alemanha Oriental. Em 1985, conferiram-
lhe o prémio da Academia de Artes de Berlim Ocidental e pediram



que obtivesse permissao para recebé-lo pessoalmente. Marquand e
Hopcke se opuseram a concessao de autorizacao para que ele saisse
do pais;36 e, enquanto seus memorandos circulavam no ambito do
Ministério da Cultura, Hilbig pediu um visto para uma bolsa de
estudos de um ano em Darmstadt. Isso foi demais para Hager, que
se manifestou contrario a qualquer outra concessdo, num
memorando irritado dirigido a Hans-Joachim Hoffmann, o ministro
da Cultura.3” No entanto, a essa altura, Hilbig havia adquirido uma
reputacao tremenda. Stephan Harmlin e Christa Wolf fizeram um
apelo diretamente a Honecker, alegando que Hilbig era o maior
talento surgido na RDA em vinte anos.3® O proprio Hilbig escreveu
para Honecker no dia 26 de agosto de 1985 — um poeta proletario
se dirigindo a um chefe de Estado. Ele apresentou suas razoes de
modo respeitoso, porém enérgico. Os escritores na Alemanha
Oriental deviam receber autorizacao para viajar a fim de expandir
seus horizontes, disse. Deviam ser livres para publicar na RDA e no
exterior. Deviam poder exprimir-se abertamente, sem se submeter a
restricdes ideoldgicas. E seu compromisso com o socialismo também
devia ser livre, pois “literatura sem uma profissao de fé verdadeira e
plenamente desenvolvida € in(til”.39 Nao existe registro da reacao de
Honecker; porém, trés semanas depois, num memorando que se
referia a carta de Hilbig, Hager declarava que havia voltado atras em
Sua posicao e nao se oporia mais a que lhe fornecessem um visto.
Hilbig deixou a RDA no fim de 1985 e nao voltou.40

O caso Hilbig e todos os outros que constam dos arquivos nao
envolviam nenhuma oposicao aos principios socialistas, a politica do
governo ou aos lideres do Partido. Assim como todos os autores
rotulados no lado oeste como dissidentes, Hilbig tentava trabalhar
no interior do sistema, até alcangar um ponto de ruptura; e, mesmo
quando publicava suas obras na Alemanha Ocidental, ele nao
rejeitava os ideais fundamentais da RDA. A correspondéncia a seu



respeito no interior da elite do Partido nunca questionava sua
lealdade fundamental ao Estado. Focalizava questdes aparentemente
sem carater sedicioso, como o “sentimento de si” (Selbstgefiihl) e a
visao de mundo emocional (Pessimismus). Para quem vé de fora, o
estilo dos memorandos trocados entre funcionarios de alto escalao
parece surpreendentemente abstrato e pomposo. Em grande parte,
isso pode ser explicado pelas convencdes da retdrica burocratica,
pois os lideres do Partido muitas vezes enfileiravam adjetivos
carregados, como politico-ideoldgico (politisch-ideologisch) e
burgués tardio (spétblirgerlich), antes de substantivos graves, como
visao de mundo (Weltanschauung) e partidarismo (Parteilichkeit).41
Mas os censores no Comité Central € no Ministério da Cultura
levavam a linguagem a sério e eram tremendamente sérios quando
discutiam a linguagem dos autores que reprimiam. As palavras na
fala da RDA tinham uma ressonancia particular, mesmo quando
soavam ridiculas para ouvidos de fora — como no caso da
referéncia-padrao ao Muro de Berlim como um muro de protecao
antifascista (antifaschistischer Schutzwall).*?2 Os censores ficavam
especialmente preocupados quando descobriam que a nova geracao
de autores usava as palavras do modo errado.

Em 1981, um grupo de escritores jovens submeteu um volume de
poemas € ensaios para publicacao pela Academia de Artes. A Hv
rejeitou a autorizacdo; porém, em vez de se submeterem a essa
decisao, os autores mandaram uma carta de protesto para o
ministro da Cultura. Explicaram que haviam montado a antologia,
como a denominavam (aparentemente o livro nao tinha um titulo
completo), sob a instigacao de um membro da Academia, Franz
Fiihmann, que era um mentor de autores desafetos, pertencentes a
nova geragao. A antologia representava a obra de 33 autores que
desejavam que sua voz fosse ouvida e que estavam indignados
porque as autoridades se recusavam a dialogar com eles. O protesto



acabou chegando a Ursula Ragwitz, que, nhum memorando para
Hager, recomendou que sepultassem a questao no siléncio. Os
autores deviam ser orientados a levar sua queixa a Academia, € a
Academia seria orientada a ignora-la. Nesse meio-tempo, entretanto,
o Partido devia responder com certas medidas que chegariam a raiz
do problema, porque o caso da antologia era um sintoma de
descontentamento que merecia uma atencao séria.*3

Com a ajuda da policia secreta, a Kultur acumulou uma enorme
quantidade de informagdes sobre o grupo da Antologia. Ragwitz
resumiu a investigacdo num relatdrio de 35 paginas, que incluia
biografias dos colaboradores, descricoes de seu ambiente social e
analises de seus poemas. Da perspectiva da Kultur, a poesia era
desconcertante — uma barafunda com um jargao ininteligivel,
formatos bizarros, vulgaridades, girias e alusdes cifradas a temas
como poluicdo, tédio, rock, Wittgenstein e John Lennon. Descrita
nos termos do idioma mais familiar do Partido, a antologia tinha um
estilo suspeitamente burgués tardio e um conteldo niilista.

Varias contribuicdes se caracterizam pelo pessimismo, cansaco de viver
[Lebensiiberdruss] e desespero [...]. Numerosas contribuicbes empregam
técnicas expressivas da literatura burguesa tardia, como sintaxe partida,
disposicao de versos para formar padroes figurativos e trocadilhos orais e
visuais. Alguns textos empregam jargao, fala coloquial e vulgarismos, o que
indica um tipo diferente de influéncia burguesa.

Além disso, Ragwitz admitia, o livro tinha um forte apelo para os
jovens.44

Esta claro que os entusiastas nao conseguiam encontrar esse tipo
de escrita nas livrarias, porque, como Ragwitz frisava em outro
memorando, aquilo nunca seria permitido.4> Mas os jovens poetas
indignados fizeram circular cOpias manuscritas da sua obra e faziam
leituras privadas em seu territdrio predileto, a regido de Prenzlauer



Berg de Berlim Oriental. Espides identificaram lugares como o Alte
Kaffee na Friedrichstrasse e um apartamento na Raumerstrasse n2
23, onde estudantes e jovens que haviam largado a universidade se
congregavam.46 No relato sobre uma leitura de poemas, um espiao
informou que 44 pessoas ouviram com entusiasmo, num
apartamento, os dois poetas que haviam organizado a antologia,
Uwe Kolbe e Alexander (“Sascha”) Anderson. Apesar da grande
dificuldade para compreender o sentido dos poemas, a plateia
travou um debate animado sobre “autorrealizacao”, “criatividade” e
“integridade”.47

O cenario artistico de Prenzlauer Berg, como mais tarde passou a
ser conhecido, talvez pareca marginal demais para merecer tanta
atencao. Os préprios poetas eram personalidades marginais. Sascha
Anderson, por exemplo, apareceu num relatério como “Anderson,
Alexander (28) — (poeta lirico). Dresden. Sem emprego fixo. Autor,
pintor e compositor independente”.48 Além disso, quando os
arquivos da Stasi (policia secreta) se tornaram acessiveis apds a
queda do Muro, revelou-se que Anderson era um de seus espioes.49
Mas a midia da Alemanha Ocidental estava tao interessada quanto
0s agentes da Alemanha Oriental no que se passava em Prenzlauer
Berg, e a publicidade do lado oeste podia causar prejuizos ao lado
leste, sobretudo se enfatizasse a alienacao da geracao mais jovem.

O préprio Honecker prestava grande atencao a cobertura da
literatura da RDA na RFA. Em abril de 1981, ele recebeu um informe
de Ragwitz sobre um programa de radio do lado oeste que difundia
a ideia do desencanto dos jovens escritores na Alemanha Oriental e,
como prova, citava um artigo em Neue Deutsche Literatur, a revista
literaria do Sindicato dos Autores da Alemanha Oriental. O artigo foi
escrito por Inge von Wangenheim, uma escritora respeitada de 68
anos, com credenciais impecaveis como apoiadora do regime. Ela
advertiu que a literatura da RDA poderia deixar de existir por volta do



ano 2000, porque os escritores que na época estavam completando
trinta anos estavam tao descontentes que nao dariam continuidade
a tradicdo socialista estabelecida por seus avos. O programa foi
distorcido, garantiu Ragwitz a seu chefe, e o artigo nunca deveria ter
sido publicado. Ela havia repreendido o editor da revista por cometer
um “erro politico”. Ele retrucou que o artigo recebera a autorizacao
para publicacdao da Hv e que Wangenheim pretendia inclui-lo numa
futura coletanea de ensaios. Exclui-lo numa etapa tdo avancada do
processo poderia causar um escandalo, Ragwitz advertiu Hager.
Apesar disso, eles podiam exigir que ela fizesse alteracoes e plantar
resenhas criticas ao livro em nUmero suficiente para abafar seu
impacto.>0 Porém, nesse meio-tempo, a midia ocidental continuava a
causar problemas. Um programa de radio defendeu a ideia de que
os Unicos representantes verdadeiros da literatura da RDA eram os
autores que escaparam da censura e da “sindrome da prisao”
fugindo para a RFA.°! E um artigo do critico alemao ocidental
Manfred Jaeger afirmava que uma jovem geracao de “homens
ferozes” e revoltados havia se voltado contra toda a literatura oficial
e repudiara a obra de uma geracao de meia-idade como desprovida
de interesse, exceto no caso de seu mentor, Franz Fiihmann, que
havia inspirado a antologia e que eles reverenciavam por
permanecer fiel ao espirito critico de Bertolt Brecht.>2 Ainda que mal
orientados, os ataques expunham um problema que nao podia ser
ignorado. O que se ia fazer?

Ragwitz propos dois tipos de medidas. Primeiro, o regime devia se
manifestar energicamente em favor dos principios literarios
estabelecidos como a linha do Partido no x Congresso do Partido em
1981. Apds conduzir um estudo abrangente da literatura na RDA na
década de 1970, os especialistas na Kultur haviam formulado
recomendacdes que foram adotadas no Congresso — e suas
descobertas confirmaram estudos feitos pela Academia de Ciéncias



Sociais e pelo Instituto Central de Histéria Literaria na Academia de
Ciéncias. Toda essa pesquisa respaldava a posicao fundamental
adotada pelo Partido: o estilo e o tema deviam ser entendidos como
elementos cruciais na construgao do socialismo. Como o IX
Congresso do Partido havia determinado em 1976, a literatura devia
concentrar-se “na vida cotidiana das pessoas sob o socialismo real”.
Socialismo real — a ordem que de fato existia na RDA — evocava o
realismo socialista na escrita, ndo a maneira esotérica, individualista
dos autores burgueses tardios, incompreensivel para o povo em
geral. O homem da rua procurava a literatura em busca de ajuda
para entender suas proprias experiéncias, e a ajuda devia provir do
“desenvolvimento da consciéncia socialista”. A escrita recente da
variedade burguesa tardia fazia o oposto. Ao fazer concessdes ao
subjetivismo e repisar as disparidades entre a experiéncia cotidiana
e os ideais socialistas, ela se havia degenerado num tipo destrutivo
de criticismo social.>3

O Partido poderia erradicar esse tipo de literatura desencadeando
uma ofensiva cultural direcionada, em primeiro lugar, aos escritores
jovens da antologia. Os mais talentosos entre eles deviam ser
cooptados, com uma vaga como membros do Sindicato dos Autores.
(Os escritores nao podiam simplesmente aderir ao sindicato;
precisavam passar por um periodo probatdrio, normalmente sob a
guarda de um padrinho.) Eles deviam ser nomeados membros do
sindicato e receber missdes que envolveriam atraentes possibilidades
de viajar. Uwe Kolbe podia ser enviado para Angola e Katja Lange,
para a Mongdlia. Os colaboradores da antologia que haviam
expressado hostilidade contra o Partido deviam ser congelados fora
do mundo literario, mas tratados com moderagdo. Nao receberiam
nenhuma autorizacao para publicar e seriam colocados em
empregos que nao tivessem nenhuma relacao com a literatura.
Aqueles que fossem francamente “associais e inimigos do Estado”



deviam ser punidos como criminosos — ou seja, supostamente, ser
mandados para a prisao ou para o trabalho na industria de linhito,
embora Ragwitz nao especificasse que medidas tinha em mente.>4
Ao mesmo tempo que suprimia as atividades de Prenzlauer Berg, o
Ministério da Cultura devia criar centros literarios destinados a
incentivar escritores jovens e o tipo correto de escrita em todas as
regides do pais.>> Nas editoras, os editores deviam ser orientados
para cultivar a juventude talentosa; a Hv devia desenvolver medidas
adicionais; e a Kultur devia supervisionar o programa, atenta a
necessidade de fomentar uma nova geracao de “fornecedores de
cultura” e orienta-la na direcao correta.>6

NEGOCIACOES ENTRE AUTORES E EDITORES

Os memorandos que circulavam nos mais altos escaldoes da RDA
mostravam que a censura nao se limitava as atividades dos
censores. Penetrava em todos os aspectos da literatura, alcancava os
pensamentos intimos dos autores e seu primeiro contato com os
editores. Volker Braun definiu seu carater numa anotacdao que
rabiscou para si mesmo enquanto lutava para obter de um editor da
Mitteldeutscher Verlag (MDV) a aprovacao de um original do seu
Hinze-Kunze-Roman, em 1983: “O sistema realiza tudo por si
mesmo. O sistema censura”.>’ A penetracao sistémica era mais
profunda no nivel mais baixo, onde autores e editores negociavam
acerca do planejamento e da producao de manuscritos. Apesar de as
praticas variarem, normalmente passavam pelos mesmos estagios.
Como descrito acima, a ideia para um livro devia germinar na mente
de um autor, mas frequentemente se originava entre os editores das
78 editoras da RDA ou mesmo entre o0s censores e outros
funcionarios em Berlim. Como o diretor (Verlagsleiter) e o editor-
chefe (Cheflektor) das editoras eram membros importantes do
Partido — apparatchiks ou nomenklaturas poderosos —, exerciam



grande controle ideoldgico. Todavia, editores situados em escaldes
inferiores desenvolviam relacoes de amizade com os autores, que
em geral trabalhavam com a mesma editora — de forma especial, no
caso da ficcao contemporanea, a Mitteldeutscher Verlag (MDV) em
Halle e Leipzig, e a Aufbau Verlag, em Berlim e Weimar.>8 Em vez de
escrever por conta propria até alcancar um original acabado, os
autores geralmente mandavam para os editores esbogcos prematuros
e pequenos trechos. Os editores reagiam com sugestoes de
alteracOes e tinha inicio um processo de negociacao, até que ambas
as partes chegassem a um acordo sobre o original final. Nessa
altura, o editor enviava o original datilografado para um ou mais
leitores externos, que costumavam ser conselheiros de confianca,
muitas vezes criticos literarios ou professores universitarios. Os
relatorios dos leitores podiam desencadear novas rodadas de
negociacdes e alteracdes. Quando um texto retrabalhado estava
terminado, o editor preparava um dossi€, que incluia os relatorios
dos leitores e um relatério da editora, em geral de quatro ou cinco
paginas datilografadas, feito pelo editor-chefe, juntamente com
informacdes sobre o autor, o formato, a quantidade de papel
necessaria, a tiragem proposta e o preco.

Entdo o dossié e o texto eram encaminhados ao escritorio da Hv,
na Clara-Zetkin-Strasse, para serem aprovados pela equipe
profissional, na maneira descrita por Hans-Jirgen Wesener e
Christina Horn. O processo de censura podia continuar mesmo
depois da publicacdo do livro, porque, caso provocasse escandalo,
poderia ser retirado das livrarias e destruido. Certos trechos podiam
ser removidos de edicoes posteriores, mas também podiam ser
acrescentados; pois a Hv, as vezes, permitia uma edicado na
Alemanha Ocidental, obtendo uma autorizacao por meio do
Departamento de Direitos Autorais (Biro fiir Urheberrechte). Esta
claro que a edicao ocidental podia suscitar controvérsias; porém,



quando a poeira baixava, os trechos controversos podiam ser
discretamente reimpressos numa nova edicao na RDA.

A censura ocorria por meio de todo um processo — e até além
dele, pois autores e editores continuavam vulneraveis a sangoes pos-
publicacdo. Entretanto, a parte mais importante do processo é a
mais dificil de identificar, porque acontecia no interior da cabeca do
autor. A autocensura deixou poucos vestigios nos arquivos, mas o0s
alemaes orientais a mencionaram muitas vezes, sobretudo quando
se sentiram livres para falar, depois da queda do Muro. Em Der Zorn
des Schafes [A ira da ovelha], de 1990, por exemplo, Erich Loest
explicou que, em 1950, quando comecava sua carreira de escritor e
tinha uma fé acritica na legitimidade do regime, ndao teve nenhuma
dificuldade para aceitar a censura, porque nao conseguia imaginar
que pudesse tratar qualquer assunto de alguma forma que
provocasse danos a causa do socialismo. Mas depois de trés décadas
adaptando sua prosa segundo as exigéncias de editores, editoras e
da Hv, ele emigrou para a Alemanha Ocidental; quando retomou a
atividade de escritor na RFA, deu-se conta de que uma voz interior
havia sussurrado para ele durante todo aquele tempo, a cada linha
que escrevia: “Cuidado, isso pode |he trazer problemas!”.>° Ele a
chamava de “aquele homenzinho verde dentro do meu ouvido”.60
Outros usavam a expressao comum “tesouras dentro da cabeca”.61
Ela existia em toda parte e levava os autores a ser cumplices da
censura, mesmo quando tentavam resistir a ela. Depois de conseguir
convencer um editor a aceitar uma ou duas passagens contestadas,
os escritores podiam exultar de alegria, mas ao fazé-lo, muitas
vezes, com a ajuda da voz no interior de sua cabeca, eles passavam
a ignorar o fato de que estavam submetendo o texto inteiro a
sancao do Estado.? Esse processo de cumplicidade semiconsciente
as vezes os levava a enganar o censor por meio de truques, mas os
truques também podiam levar ao autoengano. Joachim Seyppel,



romancista e critico literario que emigrou da RDA em 1979, escreveu
que os autores as vezes plantavam num original uma passagem
obviamente provocadora a fim de atrair a atencao do censor,
desviando-o de heresias mais sutis disseminadas em outros trechos
do livro. Assim, os autores fingiam lutar com ardor para manter
aquele trecho, perdiam a luta simulada e salvavam os comentarios
que, na verdade, desejavam que fossem publicados. Ao jogar esse
jogo, no entanto, aceitavam suas regras e tornavam-se cumplices do
sistema. O homenzinho verde tinha vencido.63

O estagio seguinte do processo pode ser compreendido
consultando os documentos da editora mais importante de ficcao da
RDA, @ MDV, que também tive a oportunidade de estudar nos
arquivos do Partido, no inicio da década de 1990.6% A maior parte
das informac0es dizia respeito a procedimentos ocorridos na década
de 1980 e nao deve ser usada para caracterizar a censura durante
periodos anteriores e mais repressivos. Porém, na ultima década de
existéncia da RDA, 0s arquivos das editoras mostram como o regime
controlava a literatura no nivel dos autores e editores. O carater
geral de todas as suas operagdes pode ser resumido numa unica
palavra: negociacdo. O toma &8 da ca, as exigéncias e as
concessOes, 0 escrever e 0 reescrever comegavam tao logo a ideia
de um livro se delineava. Nos raros casos em que um autor
apresentava um original supostamente acabado, os editores se
mostravam perplexos — e um pouco ofendidos. Depois que Karl-
Heinz Jacobs apresentou um original “final” de seu romance Die
Stille [Siléncio], os editores se queixaram de que ele era um dos
poucos autores “que nao deixavam a editora influenciar o processo
de desenvolvimento de um original e, em vez disso, apresentava um
original ‘acabado’,>

A negociacao era especialmente eficaz no caso de géneros
populares como romances policiais, romanticos e de ficcao cientifica.



Um editor persuadiu Waltraud Ahrndt a transformar o final de
Flugversuche [Voos experimentais], um romance do tipo rapaz
namora mocinha, de modo que o casal nao vivesse feliz. A moca
teve de rejeitar o rapaz, porque se deu conta de que ele havia
aderido ao Partido sé para conquista-la, e ndo por conviccoes
comunistas auténticas.6 Horst Czerny alterou a trama de sua
histdria de detetive Reporter des Glanzes [Reporter de sociedade]
segundo as recomendacoes de seu editor, de modo a ressaltar os
aspectos negativos da vida em Bonn, na Alemanha Ocidental, onde
a trama se passava — a saber, “anticomunismo, antissovietismo,
neonazismo, ideologia de guerra, mentiras ameacadoras e agitacao
em favor da reunificagao alema”. Um dos raros livros policiais e de
suspense passados na RDA, Der Sog [A corrente], de Jan Flieger,
teve de ser reescrito varias vezes, porque um de seus personagens
principais, um gerente de fabrica, era desagradavelmente estipido.
A administracao num sistema socialista nao poderia aparecer sob
esse angulo.b” O mesmo problema se aplicava a ficcao cientifica,
que os editores chamavam de literatura utdpica, porque descricdes
de sociedades futuras tinham de celebrar o inevitavel triunfo do
comunismo, apesar de os editores temerem que seus elementos
positivos pudessem ser entendidos como criticismo “politico-
ideoldgico” implicito a ordem socialista daquele momento. Portanto
persuadiram Gerhard Branstner a reformular seu Der negative Erfolg
[O sucesso negativo], de modo que sua fantasia do futuro
expressasse adequadas “consideracoes tedricas de um modo
marxista de pensar”.68

Seria enganoso, no entanto, reduzir a funcao dos editores a
guardides ideoldgicos. Eles dedicavam muita atencao aos atributos
estéticos dos originais, trabalhavam muito préximos dos autores a
fim de aprimorar o texto e dar consisténcia as narrativas. Até onde
se pode ver pela leitura de seus relatdrios, eram criticos inteligentes



e cultos, que tinham muita coisa em comum com os editores em
Berlim Ocidental ou em Nova York. Procuravam o talento,
trabalhavam com afinco nos originais, selecionavam os leitores
externos mais apropriados e acompanhavam os livros de perto, ao
longo de um complexo cronograma de producao. O aspecto principal
de seu dossi€é, que lhes da um aspecto diferente dos pareceres de
seus colegas no lado oeste, é a auséncia de qualquer referéncia a
demanda literaria. S6 encontrei um comentario sobre aquilo que os
leitores queriam comprar. Ao discutir Der Holzwurm und der Kénig
[O caruncho e o rei], Helga Duty, editora-chefe na Mbv, recomendou
a publicacao, muito embora o livro fosse satisfazer o lamentavel
gosto do publico por contos de fadas para adultos.6°

Em vez de compor seu catalogo conforme os ventos do mercado,
os editores tentavam combater o kitsch e muitas vezes perdiam.
Duty e seus subeditores fizeram todo o possivel para eliminar o
“elemento pseudorromantico, patético e kitsch” dos poemas
coligidos em Luftschaukel [Balanco no ar], mas a autora, Marianna
Bruns, tinha 87 anos e estava ligada a MDV havia muitos anos. Ela
admitiu retrabalhar o original — mas sé até certo ponto. No fim, os
editores fizeram a maior parte das concessdes e, com relutancia,
recomendaram que o livro recebesse uma autorizagdao para
publicacdo.”’0 Recusaram-se a se mostrar igualmente flexiveis ao
tratar com Hans Cibulka, embora ele tivesse 65 anos e publicasse
seus livros na MDV havia trinta anos. Seu volume de poemas, Seid
ein Gesprédch wir sind [N6s somos uma discussao], era pessimista e
“adialético” demais, porém, acima de tudo, misturava metaforas e
fazia mau uso da imagistica. Apds demoradas negociacoes,
rejeitaram o original, comentando que “é impossivel ‘trabalhar’ com
ele como ocorre com um autor debutante”.”!

“Trabalhar” com os autores podia ser algo tao intenso que beirava
a colaboracao. Joachim Rdhmer era um “debutante” cujo primeiro



romance, Bekentnisse eines Einféltigen [Confissdo de um simplorio],
teve de ser completamente reescrito. “O trabalho com esse
romance, sobretudo no processo dos rascunhos, foi muito arduo”,
queixou-se seu editor.”2 Werner Reinowski provocou mais dores de
cabeca ainda. Durante dez anos apds a publicacao de um de seus
romances, nao parou de apresentar propostas para livros novos, que
a MDV sempre rejeitava. Os editores, finalmente, aceitaram seu plano
para um romance intitulado Hoch-Zeit am Honigsee [Casamento no
mar de mel], que tinha um tema devidamente proletario, mas
carecia de uma linha narrativa vigorosa. Apos seis anos de debates e
seis versdes completas do livro, os editores receberam um original
dificil de aceitar. Ele ndo apresentava problemas ideoldgicos. Ao
contrario, era dogmatico em demasia. Reinowski negligenciava o
aspecto estético da escrita de maneira tao clamorosa que tratava a
literatura como nada mais do que um meio para propagar O
programa social do Partido. Em seu relatorio, os editores disseram
que ja estavam fartos. Haviam trabalhado com o maximo empenho
no livro, assim como o autor, e nao queriam publicar mais nada
dele.”3

A maioria dos autores se mostrava maleavel e as negociacdes com
eles envolviam um genuino toma la da ca. Os editores as vezes
acatavam a recusa de um autor em aceitar sugestdes, mesmo
quando um original parecia insuficientemente marxista.”4 Com mais
frequéncia, eles insistiam nas alteracdes, mas diplomaticamente e
acompanhadas de concessdes suficientes para torna-las palataveis.
Wir Fliichtlingskinder [No6s, filhos dos refugiados], um romance
autobiografico de Ursula Hontsch-Harendt, tratava do tema explosivo
da expulsdo dos alemdes sudetos da Silésia, depois que ela se
tornou territério da Poldnia, como foi determinado pelo Tratado de
Potsdam, de 26 de julho de 1945. Os editores exigiram alteracoes
que reforcariam a versao da RDA sobre os fatos e contra-atacariam a



historia “revanchista” da RFA. Além das alusdes historicas, o
personagem principal do romance deveria ser transformado e
Hontsch-Harendt teve até de modificar a versao ficticia de seu pai,
que ela retratara como um social-democrata de maneira simpatica
demais. Ela também teve de cortar uma cena de estupro, que
lancava um reflexo ruim sobre o Exército Vermelho, e atenuar sua
demonizacao de Hitler, que dava peso demais a influéncia de uma
Unica pessoa no mal do fascismo. Gracas ao trabalho arduo dos
editores e a cooperacao da autora, sancionaram um texto que
correspondia a “verdade histdrica” e, assim acreditavam, ajudaria a
determinar sua compreensao pela geracao mais jovem.”>

Dossié apds dossié, podemos ver como os editores moldaram a
ficcao da Alemanha Oriental, cortando trechos, reordenando
narrativas, alterando a natureza dos personagens e corrigindo
alusdes a questdes histdricas e sociais. Fosse pesada, fosse leve, a
editoracao envolvia consideracoes estéticas bem como ideoldgicas e
era aceita tanto por autores como por editores como um aspecto
essencial do jogo da negociacao acerca de um original. Ocorriam
conflitos, mas os relatdrios dos editores transmitem uma atmosfera
antes de respeito mutuo do que de luta e repress3ao. Claro que
devemos levar em conta seu viés, e eles nao dizem nada sobre os
autores que rangiam os dentes e maldiziam o sistema por podar sua
prosa ou exclui-los por completo. Todavia, como um balanco da
rotina do dia a dia, os dossiés sugerem um processo de negociacao
constante e vidvel. Helga Duty exprimiu o tom dominante dos
editores quando observou, na conclusao de seu relatdrio sobre
Buna: Roman eines Kunstoffes [Buna: Romance de tema sintético],
de Manfred Kiinne, um romance de aventura sobre a competicao
americana-alema para produzir a borracha sintética durante a
Segunda Guerra Mundial: “A colaboracao entre o autor e a editora
foi frutifera e cheia de confianca, em todas as etapas”.’¢



O processo de checagem ndo parava ai, porque, depois que o
original era aprovado por um editor, tinha de satisfazer as exigéncias
de leitores externos e, por fim, dos censores na Hv. Os editores
solicitavam relatdrios de leitores externos de modo bem semelhante
ao que fazem no mundo nao comunista. Eles tinham contatos
pessoais entre professores universitarios e especialistas em muitos
campos do conhecimento e tinham condi¢cdes de guiar um dossié
para uma conclusao favoravel, conforme sua selecao de leitores. De
sua parte, os leitores preparavam relatérios com bastante cuidado.
Em geral, produziam trés ou cinco paginas de comentarios sobre a
substancia, o estilo e, se necessario, a correcao ideoldgica; e
ganhavam um honorario de quarenta a sessenta marcos alemaes
orientais por seu trabalho. Até histérias policiais recebiam uma
verificacao critica. Os editores mandavam os livros para funcionarios
especiais nas forcas policiais (Volkspolizei) quando precisavam de
uma avaliacao sobre as minucias da coleta de provas e da realizacao
de autopsias.””

Consideracdes politicas pesavam bastante nos relatdrios sobre
obras de ciéncias sociais e histéria. So war es: Lebensgeschichten
zwischen 1900-1980 [Foi assim: Historias de vida entre 1900 e
1980], um estudo socioldgico sobre uma fabrica de lampadas, de
Wolfgang Herzberg, exigiu uma boa quantidade de intervengoes dos
editores, porque se baseava em entrevistas com operarios que
exprimiam memorias “politicamente despreparadas” e “adialéticas”
de sua experiéncia sob o Terceiro Reich. Depois de persuadir
Herzberg a reescrever varias vezes o original, os editores julgaram o
texto pronto para publicacao; mas os leitores discordaram. Um deles
objetou que o texto nao conseguia ressaltar o respaldo capitalista e
monopolista do hitlerismo, e outro insistia em afirmar que citagoes
de entrevistas orais deviam ser reescritas para que o proletariado
parecesse mais revolucionario. Os editores acataram e o autor



reescreveu mais uma vez o livro, antes que ele pudesse ser enviado,
com os relatodrios, para a aprovacao final da Hv.78

Quando os dossiés chegavam aos escritorios da Clara-Zetkin-
Strasse, recebiam uma censura mais profissional. A diferenca dos
editores e dos leitores, os censores na Hv avaliavam o texto segundo
seu lugar no ambito da producdo geral de livros — ou seja, tudo
aquilo abrangido pelo Plano anual — e, a0 mesmo tempo que
adotavam uma visao ampla da literatura, mantinham-se atentos nao
sO a expressoes inaceitaveis como a problemas que pudessem ser
levantados por seus colegas na Kultur. Marion Fuckas, uma
funcionaria da Hv que se concentrava em poesia e ficcao, exemplifica
como ocorria esse tipo de checagem. Ela sublinhava trechos nos
relatorios que lhe pareciam importantes; caso correspondessem a
sua propria leitura do original, escrevia “"De acordo com os relatérios
dos editores”, na primeira pagina do dossié.”® Errinerung an eine
Milchglasschleibe [Recordagdes de wuma vidraca de janela
congelada], um volume de poemas de Steffen Mensching, serve
como exemplo de como ela tratava um dossié problematico. Os
trechos sublinhados chamavam atencao para a tendéncia de
Mensching desenvolver uma “énfase critica” quando tratava de
temas sensiveis como militarismo. Mas um longo relatdrio de Sylvia e
Dieter Schlenstedt, os leitores externos de maior confianca da MDv,
apaziguou tal preocupacao. Eles explicaram que travaram contato
pessoal com Mensching, o qual exercia um apelo especial sobre as
jovens geracoes, e o haviam persuadido a retirar alguns poemas e
alterar outros. Portanto ele podia ser promovido como um poeta que
combinava “talento artistico e uma posicao estética basicamente
marxista”, expressao que Fuckas sublinhou no relatério da editora
Helgar Duty. Eberhard Gunther, diretor da MDv que antes havia
trabalhado como censor na Hy, ratificou esse julgamento numa carta
que enfatizava a boa vontade de Mensching para fazer alteragdes no



texto. A exemplo dos Schlenstedt, Glinther havia conversado com
ele e o persuadira a inserir dois poemas, que nada tinham de
polémico, em Ilugar de "“Nachtgedanken”, que havia causado
problemas. Tranquilizada por esses itens do dossi€, Fuckas deu sua
aprovacao, comentando que o “problema especificamente politico”
tinha sido resolvido.80

Ela hesitou em aprovar um romance de Claus Nowak, Das Leben
Gudrun [A vida de Gudrun]. Apesar de o editor ter recomendado o
livro, o relatdrio de um leitor advertiu que o emprego de técnicas
literarias burguesas tardias por Nowak tornava dificil acompanhar a
narrativa. Fuckas marcou essa passagem do relatdrio e expandiu o
comentario num memorando de sua autoria. Ela ndao conseguiu
encontrar na narrativa nenhum “fio de Ariadne” que Ihe permitisse
captar o que o autor estava tentando dizer. Sera que a estética
burguesa tardia transmitia uma mensagem ideoldgica?, perguntava.
Ela evitou declarar isso abertamente, mas esta claro que acreditava
que sim; contudo sentiu-se impelida a se manifestar contraria a
crescente tendéncia dos autores de escrever de um modo que os
manteria alijados do publico de massa. A obscuridade estilistica no
romance de Nowak nao podia ser corrigida com cortes e acréscimos,
porque perpassava todo o texto. Mas pelo menos ele nao
transgredia a correcao do Partido e por isso ela ndo se opunha a sua
publicacao.8!

Fuckas tratava os originais mais convencionais conforme o0s
procedimentos consagrados da Hv. Um livro sobre Mocambique e a
experiéncia dos africanos na Europa teve de ser purgado de
sugestoes de que podia haver racismo na RDA. Ela conferiu uma lista
de alteracbes sugeridas por um leitor para verificar se tinham sido
incorporadas no texto final e, em sequida, encaminhou o livro para o
Ministério do Exterior, para obter sua sancao.82 Quando uma colega
da Hv criticou a debilidade do final de um romance, Fuckas



concordou, rejeitando a recomendacao de Helga Duty, que havia
enfatizado o fato de os editores terem trabalhado em estreita
colaboracago com o0 autor em quatro versdbes do original,
copiosamente reescritas. O texto voltou para a editora, que entao
teve de produzir uma quinta versao do livro, antes de ele receber,
enfim, a autorizacdo para publicacdo.83 Fuckas também rejeitou a
recomendacao da MDV para autorizar um livro de memdrias sobre a
infancia de um escritor em Konigsberg. Embora o texto
permanecesse fiel a linha do Partido no seu tratamento do “realismo
social”, era demasiado sentimental ao retratar a mae do autor e
indulgente em excesso ao relatar a acomodacao do pai em relacao
aos nazistas. Os editores enfatizaram que haviam trabalhado
arduamente em colaboracao com o autor a fim de corrigir essas
tendéncias, mas Fuckas devolveu o texto, ordenando que
trabalhassem ainda mais.84

Apesar de tais episddios, os censores em Berlim nao tratavam os
editores como se fossem subalternos numa cadeia de comando. As
vezes, 0s editores passavam por cima de recomendacdes que
chegavam da Hv,85 e as trocas de ideias se passavam numa
atmosfera de respeito mutuo e profissionalismo compartilhado. Nao
era necessario lembrar a ninguém que o Partido tinha o monopdlio
do poder e seus membros ocupavam todas as posicoes importantes
nas editoras, bem como na administracao. Mas eles exerciam o
poder de varias maneiras, em varios pontos no interior do sistema, e
em todos havia espaco para algum grau de negociagao. Ela envolvia
uma variedade de papéis e de relagcdes — entre autores e editores,
editores e leitores externos, a editora e a Hv, a HV e a Divisao de
Cultura do Comité Central do Partido, até mesmo entre individuos
que ocupavam o0s postos mais elevados do regime — Hopcke,
Hoffmann, Ragwitz, Hager e Honecker. E, 0 mais importante de
tudo, se passava no interior da cabeca dos autores. Portanto, longe



de ser algo restrito aos profissionais da Hv, a censura perpassava
todo o sistema. Era aceita por todos — autores e editores, além de
burocratas e apparatchiks — como um aspecto essencial do processo
de transformar um original num livro.

FORTES BATIDAS NA PORTA

No entanto, a nocao de negociacao dificilmente faz justica ao
processo. Concentrar-se no lado trivial e rotineiro da censura é
correr o risco de tornar tudo gentil demais. O regime governava por
meio da violéncia, como foi demonstrado na repressao do levante de
Berlim em 17 de junho de 1953, e como todo mundo podia ver pelas
tropas soviéticas de 500 mil soldados estacionadas por todo o pais,
até o colapso da RDA. Menos visiveis, porém mais disseminadas,
eram as atividades da policia secreta (Stasi). Autores e editores
sabiam que eram vigiados e registrados, mas nao tinham a menor
ideia da extensao da vigilancia até que os arquivos da Stasi se
tornaram acessiveis, apds a queda do Muro. Kutz Rathenow
descobriu que sua pasta na Stasi continha 15 mil paginas.8¢ A de
Erich Loest abrangia 31 dossiés, cada um com trezentas paginas,
apenas entre os anos de 1975 e 1981. Primeiro ele percebeu que
alguém havia grampeado seu telefone, em 1976. Depois que leu sua
pasta, em 1990, soube que a Stasi havia gravado todas as suas
conversas telefonicas, feito um mapeamento completo de seu
apartamento e criado dossiés tdao minuciosos sobre seus amigos €
parentes que os arquivos poderiam ser lidos como uma biografia
dele em varios volumes, mais abrangente do que qualquer coisa
reconstituida a partir de sua memodria e de seus proprios
documentos.8? A medida que os dossiés foram vindo & luz, os
alemaes orientais ficaram espantados ao ver que as informacoes
tinham constituido a espinha dorsal do poder no Estado policial,
gracas a uma colaboracao irrestrita — amigos que davam



informagbes sobre amigos, maridos e esposas que se traiam
mutuamente, até dissidentes que faziam relatorios sobre as
atividades literarias, entre eles Christa Wolf, que, por breve tempo,
colaborou com a Stasi como uma “IM” (Inoffizieller Mitarbeiter, ou
informante), sob o codinome de Margarete.88

Embora a densidade da coleta de informacdes tenha aumentado
no decorrer da Ultima década do regime, a repressao reduziu
gradualmente. A RDA era considerada um bastiao do stalinismo ainda
muito depois de 1956, quando Nikita Khruschov iniciou o irregular
processo de desestalinizacao, no Xx Congresso do Partido na Uniao
Soviética. Mas o rigor das sangdes contra os intelectuais variava
conforme a temperatura da época. O pior periodo ocorreu apos a
repressao do levante em Berlim de 1953 e na Polonia e na Hungria
em 1956. Seus efeitos na edicao de livros podem ser avaliados pelas
memodrias de Walter Janka, que foi purgado como diretor da Aufbau-
Verlag em 1956 e contou toda a histéria de sua perseguicao, com a
ajuda dos arquivos da Stasi, depois da queda do Muro.

Seria dificil imaginar um comunista mais inveterado do que
Janka.8% De origem na classe trabalhadora, fez parte de um grupo
da juventude comunista até ser preso pela Gestapo em 1933, aos
dezenove anos. Apos dezoito meses na prisao, foi elivros para a
Tchecoslovaquia; voltou para a Alemanha como militante
clandestino; uniu-se as forcas contrarias a Franco na Guerra Civil
Espanhola; subiu posicoes e se tornou comandante da Divisao Karl
Marx; distinguiu-se em muitas batalhas e foi ferido trés vezes; no
fim da guerra, ficou preso com suas tropas durante trés anos. Em
1941, fugiu da prisdo e partiu para o México, via Marselha,
Casablanca e Havana. Passou os anos da guerra na Cidade do
México como diretor (e tipdgrafo) de uma pequena editora que
publicava obras de eLivross alemaes, como sua amiga Anna Seghers
e Heinrich Mann, dois romancistas proeminentes. De volta a Berlim



em 1947, Janka trabalhou em tempo integral para o Partido, até ser
nomeado diretor da Aufbau-Verlag, que ele transformou na mais
importante editora da Alemanha Oriental no ramo da ficcao e das
belas-letras no periodo pds-guerra. Na época do levante hungaro,
ele ocupava uma posicao importante, para a qual politica e cultura
convergiam, na RDA. Portanto estava bem situado para intervir
quando recebeu um telefonema de Anna Seghers, que disse que
toda a comunicacao com Budapeste tinha sido cortada e que George
Lukacs, o fildsofo e critico literario que era um dos autores mais
importantes da editora Aufbau, parecia estar em perigo —
supostamente por ser vitima das forcas “contrarrevolucionarias” que
haviam derrubado o regime comunista. Seghers pOs Janka em
contato com seu amigo e colega escritor Johannes R. Becher, que na
época era o ministro da Cultura, e Becher tomou providéncias para
que Janka se incumbisse de uma missao secreta, com um carro e
um motorista fornecido pelo ministério, a fim de negociar a
libertacao de Lukacs de qualquer confinamento a que porventura
estivesse submetido.

Como Janka recontou o episodio em suas memorias,
Schwierigkeiten mit der Wahrheit [Problemas com a verdade], a
missao de resgate foi cancelada no ultimo minuto por Becher, que
fora informado pelo chefe do Partido, Walter Ulbricht, de que os
soviéticos iam resolver a situacao. Na verdade, Lukacs ndo tinha sido
capturado pelos revolucionarios hingaros. Tinha se aliado a eles e
servira como ministro no governo antissoviético de Imre Nagy, até
que os soviéticos o suprimiram. Embora Nagy e outros tenham sido
processados e executados em segredo, Lukacs acabou recebendo
autorizacdo para se retratar e retomar seu trabalho de filosofo.
Enquanto isso, a Stasi levou Janka, algemado, para a prisao.
Recebeu ordem de ficar diante de um quadro enorme de Stalin e
depois, quando as algemas foram retiradas, despir-se para se



submeter a uma revista, que incluiu todos os seus orificios. Recebeu
permissao de vestir-se e foi levado para uma cela subterranea, fétida
e sem janela, onde permaneceu separado do resto do mundo por
oito meses. Foi interrogado, insultado e intimidado, mas nao foi
torturado. Seu crime, como veio a saber depois, era uma
conspiracao que ele supostamente planejava com um grupo de
intelectuais inspirados por Lukacs, para derrubar o Partido e instalar
o capitalismo. Quando, afinal, foi levado a julgamento, viu Anna
Seghers, a vilva de Brecht, Helene Weigel, e outras figuras literarias
proeminentes, que eram seus amigos, sentados na primeira fila.
Mantinham-se em siléncio, olhando reto, para a frente. O regime
havia exigido que testemunhassem a humilhacao de Janka, como
uma forma de indicar o inicio de um novo ciclo de stalinizagado e de
chamar os intelectuais a obediéncia. Janka pretendia convocar
Johannes Becher para testemunhar em sua defesa, pois Becher
havia nao so planejado a missao abortada de resgatar Lukacs como
tinha até proposto liberalizar a vida intelectual na RDA, desmontando
o departamento de censura. Porém Becher ndo estava acessivel.
Dera uma guinada de 180 graus, seguindo a linha do Partido, e os
tramites no tribunal prosseguiram conforme o modelo classico
stalinista de julgamento-espetaculo. Janka nao foi fuzilado, mas foi
condenado a cinco anos de confinamento na solitaria (nenhum
contato com o mundo exterior, exceto as visitas da esposa, limitadas
a duas horas por ano) em Bautzen, a prisao que os comunistas
haviam tomado do campo de concentracao nazista.%0

Janka recontou sua prisao e seu julgamento sem um pingo de
autopiedade ou dramatizacao. De fato, ele observou que os periodos
anteriores do stalinismo na RDA haviam sido piores. Intelectuais e
politicos tinham sido sequestrados, torturados e condenados em
julgamentos secretos. Alguns haviam desaparecido na Sibéria.
Outros enlougueceram e cometeram suicidio.®! Ainda que nao se



equipare a outros episddios de brutalidade, contudo, o julgamento e
a prisao de Janka deram inicio a uma nova onda de repressao cujo
intuito era exterminar qualquer infeccdo ideoldgica que pudesse
alcancar a RDA, a partir da Hungria e da Pol6nia, ou que pudesse se
propagar, a partir dos intelectuais no interior da Alemanha Oriental.
A ligacdo de Janka com Lukacs serviu de pretexto para uma
campanha cujo fim era sufocar uma suposta conspiracao
contrarrevolucionaria que se teria formado nos escritdrios da
Aufbau-Verlag e do Sonntag, um semanario cultural dirigido por
editores ligados a Aufbau. Suas equipes foram purgadas; muitos
editores foram presos e substituidos por apparatchiks, que cuidaram
para que nada que fugisse da linha do Partido fosse publicado. A
Stasi espalhou terror entre os intelectuais, prendendo estudantes,
professores, jornalistas, escritores e diversas “pessoas que
pensavam diferente” (Andersdenkender) — 87, durante 1957.92 Apds
um leve degelo, portanto, o stalinismo voltou com forca total na RDA
naquele ano. Ele funcionou como a ponta de lanca da censura,
sobretudo depois da construcao do Muro de Berlim, em 1961, e
continuou a inibir o trabalho de edicdo durante as duas décadas
seguintes.

A carreira de Erich Loest, um autor especializado em diversos
géneros de literatura ligeira, ilustra a recorréncia da repressao apds
a década de 1950. A exemplo de Janka, Loest recontou sua
experiéncia num livro de memodrias, suplementado por um volume
de documentos extraidos dos arquivos da Stasi.93 Ele pertencia a
uma nova geracao de escritores do Instituto Literario Johannes R.
Becher da Universidade de Leipzig, onde absorviam o marxismo de
espirito aberto advogado pelo fildsofo Ernst Bloch e pelo pesquisador
literario Hans Mayer — dois professores universitarios mantidos sob
estrita vigilancia da Stasi. (Bloch emigrou para a Alemanha Ocidental
na esteira do caso Janka e Mayer ficou até 1963, quando foi para o



exilio.) Loest se destacava entre os estudantes, na visao da Stasi,
porque participava de discussdoes desinibidas sobre a
desestalinizacao. Em novembro de 1957, foi processado e
sentenciado a sete anos e meio de prisao rigorosa — também em
Bautzen. Apds sua libertagao, acreditou que nao poderia mais fazer
parte do mundo fechado da literatura da RDA. Mas certo dia topou
com seu editor na MDV, que sugeriu que escrevesse contos policiais,
contanto que usasse um pseudonimo e situasse a acao das
narrativas em paises capitalistas, onde ele podia fazer alusdes aos
males sociais.

Loest produziu em sequéncia tantas histérias de suspense que,
em pouco tempo, foi capaz de ganhar a vida como autor
independente. Mantinha uma presenca discreta, vivia modestamente
em Leipzig e evitava contato com o Sindicato dos Autores, do qual
tinha sido expulso. Apesar de suas precaugoes, acabou tendo
problemas com a censura. Toda a tiragem de um romance de
espionagem teve de ser destruida porque continha uma referéncia a
um agente secreto da Unido Soviética; e ele precisou fazer muitos
cortes num Krimi passado na Grécia, porque os censores acharam
que trechos descritivos poderiam ser tomados como alusdes veladas
a problemas na RDA. Mas em 1970 Loest havia se firmado como um
autor de sucesso e seus amigos o instigaram a escrever livros mais
Sérios.

A MDV pensava de outra forma. Seu diretor, Heinz Sachs, que
havia incentivado Loest tanto antes como depois de sua prisao, se
atrevera a publicar duas obras controversas, Nachdenken (iber
Christa T [A busca de Christa T], de Christa Wolf, e Buridans Esel [O
asno de Buridan], de Gunter de Bruyn; e fez isso em 1968, quando a
Primavera de Praga e a invasao soviética da Tchecoslovaquia
suscitaram novos temores de agitacao na RDA. Embora os autores
tenham superado o escandalo, Sachs foi obrigado a publicar uma



confissdo a respeito da sua inadequacdo ideoldgica em Neues
Deutschland, o jornal oficial do SED, e depois foi demitido. Loest
disse que ele se tornou professor do ensino fundamental, sucumbiu
ao alcoolismo e morreu na obscuridade, como um homem destruido.
O novo diretor da MDv, Eberhard Ginther, e a editora-chefe, Helga
Duty, eram apparatchiks que seguiam estritamente a linha do
Partido, conforme o relato de Loest acerca de suas relacdes com
eles. Recusaram, de modo cabal, a publicacao de Schattenboxen
[Luta de boxe com a sombra], um romance passado na RDA, Cujo
herdi ndo conseguia retomar a vida normal depois de passar um
tempo na prisao em Bautzen. Outra editora, Neues Leben, achou o
manuscrito aceitavel — exceto por um problema: os censores da Hv
nao permitiriam o uso da palavra Bautzen, que evocava um paralelo
infeliz entre a tirania nazista e a RDA. Loest aceitou que a editora
retirasse a palavra; quando o livro foi publicado, ele se deu conta de
que a editora, uma jovem simpatica que mais tarde desertou para
Berlim Ocidental, havia se esquecido, sem duvida deliberadamente,
de apagar “Bautzen” em duas passagens do texto.

Em 1974, Loest comegou a negociar com a MDV a publicacao de
outro romance, Es geht seinen Gang [Ele segue seu caminho], que
tratava de um problema social nao admitido na RDA — a saber, a
dificuldade para jovens com formacdao técnica de avancar na
carreira. Gunther gostou da ideia o suficiente para oferecer um
contrato preliminar, mas Duty e um subeditor julgaram as sucessivas
versoes apresentadas passiveis de objecdao, assim como os leitores
externos que escolheram para apresentar pareceres. Em 1976, Loest
estava numa posicao de barganha relativamente fortalecida, porque
seus editores haviam vendido 185 mil exemplares de seus livros, que
ja tinham muitas edicdes. Mas ele queria muito viajar para o lado
oeste e, portanto, estava disposto a se mostrar flexivel. Por fim, em
abril de 1977, ele e Glinther sentaram-se a uma mesa e negociaram



em torno de uma versao final do livro. Glinther, que tinha sido
censor na Hv, encontrara 26 paginas politicamente inaceitaveis. O
capitulo “mais quente”, que continha comentdrios provocadores em
torno de uma manifestacao em favor da paz em que um cao da
policia cravava as presas nas nadegas do herdi, tinha de ser
drasticamente cortado, insistiu Ginther. De outro modo, ele nao
admitiria mandar o original para a Hv. Loest protestou, mas entao
pegou uma caneta esferografica e riscou todas as frases ofensivas
que Gulnther foi indicando. Continuaram nesse trabalho durante
horas, Glnther insistindo e Loest resistindo:

Entdo a questao era de uma palavra ali, de uma linha aqui e da falta de clareza
em determinado conceito. Apds a nona objecao, falei: “Vamos la, Eberhard,
deixe-me ganhar um pouco. E necessario para meu respeito proprio”. “Nao a
proxima”, disse ele. “A seguinte.” Ap0s trés horas, a tensao havia diminuido e
perguntei se ele nao podia fazer uma pausa para tomarmos uma bebida
amigavelmente. “Primeiro, s6 mais algumas coisinhas”, disse ele. No fim,
Ginther ja ndo sabia mais qual tinha sido sua objecdo a determinadas maneiras
de dizer. “Aquilo ali... ndo é tdo importante. Este aqui... Bem, vamos deixar
assim mesmo. E esse...” E eu admitia: “Eberhard, nesse caso vocé tem razao”.

Entdo relaxamos um pouco, comovidos com a ideia daquilo que tinhamos
deixado para tras [...]. Sentimos respeito um pelo outro, como lutadores de
boxe que se esmurraram até o ultimo assalto.%4

Devidamente atenuado, Es geht seinen Gang foi publicado em
1978, tanto na RDA como na RFA, com a autorizacao do
Departamento de Direitos Autorais. Foi um grande sucesso. Como
recompensa por sua cooperacao, Loest teve permissao para dar
palestras na Alemanha Ocidental, onde foi saudado por plateias que
o admiravam e editoras desejosas de grandes vendas. Depois, as
coisas esfriaram. O Frankfurter Allgemeine Zeitung, influente jornal
diario da Alemanha Ocidental, publicou um artigo que tratava Es



geht seinen Gang como um sinal da presenca de um profundo
descontentamento na RDA. Os lideres do Partido, sempre sensiveis a
qualquer publicidade embaracosa no lado oeste, mandaram
repreensoes formais para Gunther e Duty, por nao terem conseguido
manter um controle adequado sobre as publicacdbes da MDv.
Enquanto isso, Loest escrevia um livro autobiografico de memorias
em que recontava suas dificuldades com o Partido. Ginther nao
tomou o livro em consideracao. A obra nao poderia ser publicada na
Alemanha Oriental, advertiu ele; e, caso fosse publicada no lado
oeste, a carreira de Loest na RDA estaria encerrada. Pouco depois,
ele trouxe mais noticias ruins: a HvV havia recusado a autorizagao
para uma segunda edicao de Es geht seinen Gang. A interdicao
poderia ser revogada, sugeriu ele, caso Loest aceitasse fazer mais
cortes; mas o autor recusou. Como a primeira edicao continuava a
circular, @ Hv tentou mitigar seu efeito na opinido publica
patrocinando resenhas hostis ao livro nos periddicos mais
importantes da RDA. Também ordenou ao Departamento de Direitos
Autorais que rejeitasse o pedido de Loest para autorizar uma edicao
de seus contos na Alemanha Ocidental. Anos mais tarde, quando
examinou seus 31 parrudos dossiés nos arquivos da Stasi, Loest
descobriu que aquelas medidas representavam uma grande
campanha promovida pela Stasi e pela Hv para incrimina-lo como um
agente do inimigo. Em margo de 1981, ele estava farto. Loest se deu
conta de que nao poderia continuar a ser escritor na RDA; €, quando
partiu em sua viagem seguinte para a RFA, ficou por I3.

Naquela época, a Alemanha Ocidental havia acumulado uma
grande populacao de expatriados da Alemanha Oriental. O mais
famoso deles era Wolf Biermann, o poeta e cantor contestador, de
uma sagacidade cortante. Ele havia recebido autorizacao para partir
para a RFA numa turné, em novembro de 1976. Mais tarde, depois
de uma apresentagio em Colonia, o Politburo do Partido,



dramaticamente, destituiu-o de sua cidadania e se recusou a
permitir seu regresso. Vinte escritores de destaque da Alemanha
Oriental — inclusive Christa Wolf, Stefan Heym, Franz Fihmann e
Volker Braun — assinaram uma carta de protesto, difundida pela
agéncia France-Presse e mais tarde assinada por mais cem
intelectuais. Uma onda de inquietacao varreu a RDA, seguida por
uma onda de repressao. Estudantes foram presos, escritores
entraram numa lista negra, dissidentes foram silenciados. Sarah
Kirsch, Jurek Becker, Ginter Kunert e outros autores de destaque
foram para o exilio. Jirgen Fuchs foi preso por nove meses e depois
partiu para a RFA. Robert Havemann foi posto em prisao domiciliar e
assim permaneceu por dois anos e meio. Stefan Heym foi expulso do
Sindicato dos Autores e excluido das editoras da Alemanha Oriental.
Christa Wolf pediu exoneracao do Comité Central do Sindicato dos
Autores, e seu marido, Gerhard Wolf, foi expulso do SED, assim como
Becker, Ulrich Plenzendorf e Karl-Heinz Jakobs. Rudolf Bahro, autor
de Die Alternative, uma critica marxista da sociedade da RDA,
publicada de modo sub-repticio na Alemanha Ocidental, foi preso,
condenado a oito anos de prisao e, por fim, banido do pais. Outros
escritores ficaram num “exilio interno”. Em vez de aceitar negociar
com as editoras, eles escreviam "“para a gaveta”, segundo uma
expressao corrente, e perderam a esperanca nhas promessas de
liberalizacao. Erich Honecker pareceu fazer essa promessa seis
meses depois de assumir o poder, quando declarou, no VIII
Congresso do Partido, em dezembro de 1971, que nao existiriam
mais “tabus na arte e na literatura”.®> O caso Biermann pds a nu a
vacuidade daquela afirmacao e sugeria que os escritores teriam de
enfrentar uma rigorosa modalidade de censura enquanto
permanecessem na RDA.%

No entanto os escritores que ficaram nunca abandonaram suas
convicgoes socialistas. Apesar dos recorrentes episddios de



repressao, em geral eles se mantinham firmes em sua determinacao
de trabalhar dentro do sistema. E claro, a maioria ndo tinha opc3o e,
portanto, continuava a tocar sua carreira, fazendo concessoes
quando necessario. Mas descrevé-los como carreiristas seria ignorar
as coercoes intrinsecas a seu mundo. Eles aceitavam a realidade do
que conheciam como “socialismo real” — termo que, muitas vezes,
usavam para definir o carater imperfeito, mas superior, da sociedade
da Alemanha Oriental — e, até onde se pode ver, conservaram a
crenca em sua legitimidade fundamental. Christa Wolf, que nunca se
desviou dos compromissos com 0s ideais socialistas da RDA, exprimiu
essa posicao quando foi entrevistada durante uma viagem a Italia.
Segundo uma transcricao de seus comentarios que ficou registrada
nos arquivos do Partido, ela havia aceitado os cortes dos censores
em sessenta paginas de Kassandra porque entendia que a literatura
cumpria um papel particular no socialismo real:

A literatura na RDA tem uma funcdo especial, muito maior do que nos paises
ocidentais. Por isso ela deve cumprir tarefas que no lado oeste sao preenchidas
pelo jornalismo, pela critica social e pelo debate ideoldgico. As pessoas esperam
dos escritores respostas sobre uma ampla gama de questdes que, nos paises
ocidentais, sao objeto da preocupacao de instituicoes.

Portanto, ela esposava uma ideia relativista da censura
propriamente dita:

N3o conheco nenhum pais no mundo em que ndo exista censura ideoldgica ou
censura do mercado. Nao me considero uma vitima. Eu seria uma vitima se a
censura se tornasse autocensura. Eu me considero uma combatente que
procura expandir o alcance daquilo que é permitido dizer.%”



[...] Die Einsichy, daff unser aller physische Existenz
von den Verschicbungen im Wahndenken sehr kleiner
Gruppen von Menschen abhiingt, also vom Zufall, hebr na-
tirlich die klassische Asthetik endgltig aus ihren Angeln,
thren Halterungen, welche, letzien Endes, an den Geser-
zen der Vernunfu befesugt sind. An dem Glauben, daf es
solche Geserze gebe, weil es sie geben milsse. Eine tapfere,
wenn auch boden-lose Anstrengung, zugleich der frei
schwebenden Vernunft und sich selbst ein Obdach zu
schaffen: in der Literatur. Weil das Setzen von Worten an
Voraus-setzungen gebunden ist, die auBerhalb der Litera-
tur zu liegen scheinen. Auch an ein MaB, denn die Asthedk
hat doch thren Ursprung auch in der Frage, was dem Men-
schen zumutbar ist.

Die Homeriden mogen die thnen zuhrende Menschen-
menge durch thre Berichie von lange vergangenen Helden-
taten vereinigt und struktuniert haben, sogar tber die sozial
gegebenen Strukturen hinavs. Der Dramauker des klassi-
schen Griechenland hat mit Hilfe der Asthetik die poli-
tisch-ethische Halwung der freien, erwachsenen, minnli-
chen Blirger der Polis mitgeschaffen. Auch die Gesiinge,
Mpysterienspiele, Heiligenlegenden des christlichen mimel-
alterlichen Dichters dienten einer Bindung, deren beide
Ghieder ansprechbar waren: Gout und Mensch. Das hofi-
sche Epos hat seinen festen Personenkreis, auf den es sich,
ihn rithmend, bezieht, Der frithburgerliche Dichter spricht
in flammendem Protest seinen Firsten an und zugleich, sie
aufrithrend, dessen Untertanen. Das Proletariat, die sozia-
listischen Bewegungen mit ihren revolutioniren, klassen-
kimpferischen Zielen inspirieren die mit thnen gehende Li-
teratur zu konkreter Parteinahme. — Aber es wiichst das
BewuBitsein der Unangemessenheit von Worten vor den
Erscheinungen, mit denén wir es jetzt zu tun haben. Was
die anonymen nuklearen Planungsstibe mit uns vorhaben,
15t unsiglich; die Sprache, die sie erreichen wiirde, scheint
es nicht zu geben. Doch schreiben wir weiter in den For-
men, an die wir gewshntsind. Das _heille: Wir kinnen, was
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10. Duas paginas da edigao da Alemanha Oriental de Kassandra, de
Christa Wolf, com uma passagem da edicao sem censura da Alemanha
Ocidental, que circulava em segredo na RDA. A passagem devia ser
inserida no alto da pagina 110 no espaco indicado pelas reticéncias



entre colchetes. Wolf aceitou os cortes feitos pelos censores, mas
tinha credenciais suficientes para exigir que eles fossem indicados por
reticéncias.

Estando comprometidos dessa forma com o sistema, 0os mais
famosos escritores da RDA recebiam um tratamento especial.®8 Em
geral, publicavam suas obras simultaneamente nas duas Alemanhas,
sempre com permissao que as autoridades na Alemanha Oriental
concediam com muita alegria, porque a RDA precisava
desesperadamente dos marcos da Alemanha Ocidental e ficava com
a maior parte dos direitos autorais. E claro, as edicdes ocidentais
muitas vezes continham trechos que o0s censores cortavam nos
exemplares que eles deixavam circular na Alemanha Oriental. Mas o
material cortado alcancava os leitores na RDA por meio de
exemplares contrabandeados e reproducdes datilografadas ou
fotocopiadas das paginas relevantes — ou seja, na pratica,
circulacao samizdat.

Christa Wolf exercia tanta influéncia sobre as autoridades que
exigiu que a HV pusesse reticéncias para assinalar sete trechos
cortados em Kassandra (1983).99 Elas indicavam para os leitores na
RDA que havia ocorrido censura, isso numa época em que paises do
bloco soviético protestavam contra a instalacdo de misseis
americanos de médio alcance na Europa Ocidental. Entdo as versoes
completas das passagens ofensivas, em cdpias datilografadas da
edicao da Alemanha Ocidental, circulavam em pedacos de papel que
podiam ser inseridos nos locais corretos. Eu recebi uma série de
acréscimos. Depois de inclui-los num exemplar de Kassandra
publicado na Alemanha Oriental, descobri que o texto ganhava vida
de formas inesperadas. Por exemplo, aqui estd uma frase que foi
cortada do alto da pagina 110: “O comando supremo da Otan e o
Pacto de Varsdvia estao discutindo uma nova expansao de
armamentos a fim de poder se contrapor a suposta superioridade de



seu ‘oponente’ no campo da tecnologia bélica com alguma coisa de
forca equivalente”, 100

Aos olhos ocidentais, essa frase parece surpreendentemente
isenta de provocacoes. Mesmo um alemao oriental poderia passar
batido sem notar nada de suspeito. Mas o acréscimo datilografado a
enfatiza de uma forma que ressalta uma mensagem implicita: os
poderes de destruicao de ambos os lados da Guerra Fria estao
perseguindo a mesma politica, ambos tendem a destruir o
“oponente” — ou seja, sao moralmente iguais, ou igualmente
imorais. Klaus Hopcke tinha perfeita consciéncia dessa interpretacao.
De fato, ele discutiu o assunto com Wolf em 1983. Ela defendeu sua
posicao. Ele a achou incompreensivel, mas permitiu a inclusao das
reticéncias.10!

Portanto, em seus Ultimos anos, o regime se afastou bastante de
seu stalinismo anterior. Abriu espaco para uma série de negociacoes,
assim como os autores, do lado oposto, de modo que se abria um
terreno intermediario no qual a literatura da RDA desenvolvia uma
identidade prépria. Mas sempre existiam limites. O que acontecia
quando autores pressionavam as fronteiras do permissivel até o
ponto de ruptura? Um estudo de caso mostra o sistema prestes a
ser tensionado até cessar de ser eficiente. Em 1987 — ou seja,
antes da queda do Muro — a censura foi abolida, pelo menos em
principio.

UMA PEGA: O ESPETACULO NAO DEVE CONTINUAR

Volker Braun se destacava como um dos escritores mais
talentosos e provocativos da geracao que chegou a maturidade na
década de 1970.102 Nascido em 1939, ele se tornou um associado
literario (dramaturgo) no Berliner Ensemble na década de 1960,
onde assimilou a tradicdo brechtiana, com o incentivo da vilva de
Brecht, Helene Wiegel. Em 1976, quando assinou a carta de protesto



contra a expatriacdo de Wolf Biermann, ja havia publicado poesia e
ficcao suficientes para contar com muitos admiradores entre os
leitores alemaes, ser atentamente vigiado pela Stasi e ter conflitos
constantes com a censura em todos os niveis, dos editores e das
editoras até a Hv e, por fim, com o comando do Estado.

Acompanhar a carreira de Braun nos arquivos do Partido é
observar o processo de negociagao entre um autor e as autoridades
no que ele tem de mais tortuoso. O documento mais antigo, de
1969, mostra Braun numa posicao indignada, ultraesquerdista,
atacando a burocracia do Partido por nao ter conseguido autorizacao
para @ montagem de sua peca Hans Faust em Jena, depois de sua
estreia em Weimar:

E, a propdsito, que tipo de covardes fracotes s3ao esses que temem suas
préprias ideias [comunistas], quando ja nao se encontram na forma de
documentos, mas se tornam encenacao e até mesmo vida? N3ao passam de
trabalhadores de gabinete da revolucao, que tremem assustados diante disso,
como um funcionario diante de sua propria burocracia.103

Um ano depois, os editores de Braun na MDV e 0s censores na HV
insistiram para que ele reescrevesse muitas passagens num livro de
poemas, Wir und nicht sie [N6s e nao eles], e abandonasse por
completo alguns poemas, inclusive um intitulado “Die Mauer” [O
Muro]. Ele havia conseguido mandar uma cépia do original para a
editora Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, que o publicou na
integra, e por esse gesto de insubordinacdo a Hv recusou a
autorizacao para viajar para Paris que ele havia pedido. Recusou
também a proposta da Academia de Artes de |Ihe dar o prémio
Johannes R. Becher em 1971.104 Nessa altura, Braun havia se
firmado como um dramaturgo promissor, mas suas pegas
levantavam questdes ideoldgicas de maneira provocativa, que
causavam dificuldades crescentes com o Partido. Durante a década



de 1970, trés delas, Lenins Tod [Morte de Lénin], Tinka e Guevara,
oder Der Sonnenstaat [Guevara, ou o Estado do sol], foram
suprimidas de varias maneiras — montagens proibidas, textos
cortados e publicacao recusada. Braun continuou a protestar e a
pressionar para obter concessdes, ao mesmo tempo que proclamava
sua lealdade a linha do Partido; os lideres do Partido continuaram a
rechacar seus golpes, ao mesmo tempo que tentavam manipula-lo
para seus proprios fins. Hager explicou sua tatica numa carta para
Ragwitz, ordenando que ela impedisse as apresentacoes de uma
quarta peca, Dmitri, em 1983:

Minha posicdo é que, nas circunstancias atuais, a peca Dmitri ndo pode ser
apresentada em nenhum de nossos teatros, pois, sem divida nenhuma,
poderia ser entendida erradamente, por parte de nossos camaradas soviéticos
bem como por parte dos poloneses [...]. Dito isso, a peca também mostra que
Volker Braun € um grande talento e que é necessario que os camaradas no
Berliner Ensemble bem como no ministério e quem mais puder mantenham
estreito contato com Braun e tomem conta dele.10>

A relacdo do Partido com Braun alcancou o climax no periodo
1976-7, os anos do caso Biermann e do fracasso de Braun para
montar Guevara e publicar uma versao ampliada de “Unvollendete
Geschichte” [Histdria incompleta], um conto que ele havia publicado
em Sinn und Form, a revista literaria da Academia de Artes da RDA.
O texto tinha causado sensagao ao recontar um caso de amor infeliz
— uma narrativa que evocava Os sofrimentos do jovem Werther bem
como um incidente real do momento, ocorrido em Magdeburg — de
uma forma que expunha a estreiteza mental dos apparatchiks e a
desilusao com as promessas nao cumpridas do socialismo, tal como
existia na vida cotidiana dos alemaes orientais. No dia 7 de janeiro
de 1976, Ragwitz, HOpcke, Hoffmann e outros cinco lideres do
Partido tiveram uma reuniao — na verdade, um conselho de guerra



— sobre como tratar Braun e sufocar a crescente insubordinacao dos
autores na RDA, exemplificada por “Unvollendete Geschichte” e uma
versao inicial de Guevara. Num relatorio sobre suas deliberacoes,
eles enfatizaram o perigo das ideias de Braun sobre literatura.
Afirmavam que ele a encarava como um substituto para a imprensa
controlada pelo Estado e uma forca capaz de inspirar a classe
trabalhadora a tomar o poder. Do ponto de vista dele, os
trabalhadores haviam feito a revolucao socialista na Alemanha
Oriental apds a guerra, mas o poder continuara nas maos dos
apparatchiks. Portanto, ao tornar mais aguda a consciéncia dos
leitores acerca das realidades do “socialismo real”, a literatura
poderia completar o processo de revolucao. Eles poderiam
facilmente silenciar Braun, observaram. Mas nao queriam
transforma-lo num dissidente. Em vez disso, iam “amarra-lo a nds”
mediante uma estratégia cuidadosamente orquestrada: banir da
imprensa todo debate a respeito dele; pressiona-lo para declarar sua
posicao sobre questdes cruciais; conceder-lhe comissoes tentadoras
com uma editora; publicar uma edicao de suas pegas reunidas;
prometer uma montagem de Guevara, e manda-lo a Cuba,
acompanhado por um membro de confianca do Partido, para que
coletasse material para a versao final de sua peca.106

Com a aprovacao de Hager, Ragwitz comecou a por em pratica
essa estratégia, dois dias depois. Segundo um relatério que
preparou para Hager, ela teve um confronto com Braun no escritorio
de um colega, Manfred Weckwerth. Sentindo-se inseguro e temeroso
de pbr em risco sua posicao no Partido, explicou Ragwitz, Braun
pedira para encontra-la. Eles o receberam seguindo um roteiro
tracado de antemao. Weckwerth partiu para cima de Braun assim
que ele chegou e fez logo uma ameaca — era melhor pensar bem se
deveria mesmo continuar sendo um membro do Partido —, depois
saiu da sala. Em seguida, durante uma hora, Ragwitz repreendeu



Braun severamente. Seus Ultimos textos eram um ataque contra o
Partido e o Estado, ela advertiu, e forneciam municao para os
inimigos anticomunistas da RDA. Se ele nao queria ser rotulado como
dissidente, era melhor declarar sua lealdade ao Partido e reparar os
prejuizos em suas publicacoes futuras. Braun pareceu ficar abalado.
Contou que estava horrorizado com a maneira como 0s inimigos do
Estado haviam explorado “Unvollendete Geschichte”. Ofereceu-se
para reescrever o conto, mas nao podia renunciar a sua conviccao
de que o dever de um escritor sob 0 socialismo era criticar a ordem
social. Ragwitz retrucou que, para ele, nao ia adiantar nada retocar
seu texto. Ele teria de mudar sua atitude e seu comportamento de
alto a baixo. Em sequida, confessou ter medo de ser considerado
maoista e de ser comparado a Biermann. Ouvira dizer que Hager
tinha duvidas a respeito de sua correcao ideoldgica e isso o
perturbou profundamente, pois Hager era “uma espécie de idolo”
para ele. Encerraram a conversa nesse ponto, depois de
concordarem em manté-la em segredo e lhe dar continuidade em
reunides futuras, porque Braun pediu que tivesse contatos regulares
com a Kultur e, em especial, com Ragwitz. Ao avaliar a reacao de
Braun no final do relatorio, Ragwitz frisou que ele parecia ingénuo e
inseguro, mas que se manteria aferrado obstinadamente a seu ponto
de vista errbneo sobre o socialismo. Embora ndo devessem contar
com alguma mudanca repentina de comportamento, poderiam
manté-lo sob rédea curta, mediante a ameaca de expulsa-lo do
Partido e a perspectiva da viagem a Cuba.107

Braun foi para Cuba em fevereiro de 1976, mas sua experiéncia |a
nao levou a uma producao de Guevara isenta de problemas. Assim
como sua obra anterior, ela podia ser interpretada como um ataque
contra a ossificacdo do espirito revolucionario, pois fazia de Guevara
um herdi que continuou a fomentar a revolucao, como guerrilheiro
na Bolivia, ao passo que Castro prosseguia em seu pais,



encarregado da burocracia. Reorganizar a histéria como literatura e
apresentar no palco uma figura sacrossanta era uma tarefa delicada,
como Braun havia aprendido em sua fracassada tentativa de
dramatizar a morte de Lénin em Lenins Tod — uma empresa
audaciosa, que atraiu sobre ele a ira do Sindicato dos Autores em
1971.108 Como forma de assinalar seu afastamento de uma narrativa
estritamente histérica, Braun abria Guevara com a morte do herdi na
Bolivia, depois voltava no tempo, para sua carreira ao lado de
Castro, e terminava a peca com uma cena em que ele dava as
costas para o Estado cubano estabelecido, empunhava um fuzil e
partia para combater em novas fronteiras revolucionarias. Uma
montagem experimental na Universidade de Leipzig, em julho de
1976, nao correu bem. Alguns estudantes de Cuba e da Bolivia
ficaram horrorizados com o retrato de Castro e denunciaram a peca
a embaixada cubana. Também ndo apreciaram a trama secundaria,
inteiramente ficticia, em que Guevara se tornava amante de Tamara
Bunke, popularmente conhecida como Tania, filha de pai alemao
oriental e mae polonesa que havia nascido na Argentina e lutou com
Guevara como guerrilheira na Bolivia em 1966-7. Pouco depois,
Hager recebeu um memorando recomendando que a peca fosse
proibida, a menos que Braun fizesse alteragdes substanciais.10°
Braun passou 0s nove meses seguintes negociando com as
autoridades, enquanto tentava reescrever a peca. Numa reuniao em
julho, Hager advertiu-o sobre a necessidade de alterar os
personagens e o0 enredo, a fim de resolver “uma grande quantidade
de problemas ideoldgicos”.110 Por fim, Braun reformulou o papel de
Castro, atenuou a histdria de amor, eliminou passagens que davam
uma feicao ruim ao Partido Comunista e transformou Guevara num
Dom Quixote que morreu de asma, € nao numa batalha.l1l Com o
beneplacito dos lideres do Partido, Ragwitz e a Kultur deram
permissao para a peca ser montada no Deutsches Theater na



temporada da primavera de 1977 e para o texto ser publicado em
forma de livro.112 Os ensaios comecaram a todo vapor. Porém, treze
dias antes da noite de estreia, o embaixador cubano protestou de
forma veemente, queixando-se de que, entre muitas inexatidoes
histdricas, a peca transformava Guevara num opositor de Castro e
“no Trétski da Revolucdo Cubana”.l13 Enquanto isso, Nadia Bunke, a
mae polonesa de Tamara, que na época morava na Alemanha
Oriental (como Guevara, Tamara morrera na Bolivia), irrompeu no
Deutsches Theater protestando que a peca manchava a memoria de
sua filha; e uma instrucao do Ministério do Exterior advertia que
aquilo contradizia “a linha internacional do Partido”.114 Naquela
altura, a pressao institucional e politica havia alcangado tal ponto
que Honecker teve de intervir. Ele recebeu um relatdrio completo da
Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, sublinhando
pontos-chave no dossié com sua caneta marca-texto verde (que ele
usava para registrar sua leitura de documentos pondo suas iniciais
no canto superior direito) e, no dia 23 de marco, decretou que a
apresentacao devia ser suspensa por tempo indeterminado.115
Braun disparou uma carta para Honecker no mesmo dia:

Prezado camarada Honecker,

Dirijo-me a vocé num momento em que pode ocorrer uma grande guinada na
minha vida. E falo isso a sério.

O cancelamento dos ensaios de Guevara no Deutsches Theater e no
Staatstheater Dresden é um ato arbitrario, que pde em questdo meu trabalho
para o Partido.

[...]

Mantive siléncio sobre a interdicdo de minha obra para o teatro que ocorreu
por muitos anos (uma duzia dos melhores diretores de teatro pode confirmar
isso). Mantive siléncio sobre a proibicdo de Lenins Tod (e sobre o conflito de
consciéncia travado em meu coracao). Eu ndo poderia aceitar a proibicao de
Guevara sem me sentir extirpado da sociedade em que escrevo. Considero meu



dever informar o Partido sobre isso. Se ndo sentimos o chdao sob os pés, como
podemos nos sustentar? Mesmo se eu tivesse forca para abrir mao do efeito
positivo da minha obra aqui e no movimento comunista em todo o mundo, nao
sou capaz de dividir a responsabilidade pelo efeito negativo da sua supressao
(nas companhias teatrais, no publico).116

Honecker passou o problema para Hager, que se reuniu com
Braun no dia seguinte e depois apresentou um relatdrio sobre a
condicao da psique do dramaturgo. Era ruim. Braun lamentou o
carater impulsivo, “rude e indelicado”, de sua carta (Honecker
sublinhou essas palavras no relatdrio), mas aquilo exprimia seu
desespero. Se a politica externa podia determinar quais as pegas
que seriam encenadas, entao a cultura perderia seus fundamentos,
a arte se divorciaria do Partido, a literatura sacrificaria sua missao de
desenvolver um didlogo critico com o poder e Braun teria de
renunciar a literatura por completo. “Ele teme que sua obra se torne
sem sentido” (uma expressao sublinhada por Honecker). Ao
abandona-la, ele seria forcado a adotar outro modo de viver, o de
uma “nao pessoa”.11’

Mais reunioes e memorandos se seguiram. Hager e sua assistente,
Erika Hinkel, ouviram os lamentos incessantes de Braun.l18 O
embaixador cubano, que nao foi capaz de apreciar a explanacao
sobre a dramaturgia brechtiana feita por Hager, manteve sua
enxurrada de protestos contra a distorcao da histéria no palco. Os
atores do Berliner Ensemble, brechtianos até o tutano, lamentavam
a perda de tempo e dinheiro, e a imprensa ocidental, muito bem
informada, revelava o debate politico-cultural-diplomatico. Mas o
espetaculo nao continuou. Guevara tomou o mesmo caminho de
Lenins Tod e Braun, quando se recuperou do desastre, voltou sua
atencao para outras obras, em especial um romance, Hinze-Kunze-
Roman, que se revelou, mais tarde, ainda mais contencioso do que
Guevara.119



UM ROMANCE: PUBLICAR E DESTRUIR

A histdria da publicagdo de Hinze-Kinze-Roman, mais ainda do que
a luta em torno de Guevara, mostra como a censura operava em
todos os niveis, durante os anos finais da RDA.120 O texto se
desdobrava em muitas etapas e muitos formatos e retomava a peca
Hans Faust, que tinha sido encenada em Weimar, em 1968.121
Quando o romance ganhou uma forma final em 1981, exprimiu a
culminancia de um tema que perpassa a maior parte da obra de
Braun. Ao contrastar Kunze, um apparatchik de alto escalao, com
Hinze, seu motorista, o livro frisava a distancia que separava a elite
privilegiada do Partido da soturna vida cotidiana das pessoas
comuns. Kunze mora numa casa suntuosamente mobiliada (tem até
um abrigo nuclear) e passa seu tempo em reunides a portas
fechadas e representando o Partido em cerimOnias oficiais, embora
sua paixao dominante sejam as mulheres. Hinze mora num
apartamento precario e ajuda Kunze em suas aventuras,
perseguindo as mulheres num Tatra oficial, enquanto Kunze o
orienta, sentado no banco de tras. E a luxuria predatoria, e ndo o
ardor revolucionario, que impulsiona Kunze nas rondas. Como seu
criado fiel, Hinze compartilha o abuso de poder e chega a ponto de
compartilhar a esposa, Lisa. Ela se deixar usar, mas no final triunfa
sobre os dois homens, gracas a protecao do Partido, fornecida por
Kunze, e gracas a determinacao dela de tomar o controle da prépria
vida.

A primeira vista, a trama poderia ser encarada como um ataque
frontal contra o SED e seu monopdlio do poder. Mas Braun afasta o
leitor de uma conclusao tao direta, empregando recursos estilisticos
complexos — pontuacdo e estrutura sintdtica heterodoxas,
mudancas da voz narrativa e intervencao do proprio narrador, que se
torna um ator na historia e se dirige ao leitor de modo a se isentar
de responsabilidade daquilo que ocorre no livro. “Eu nao entendo, eu



descrevo”, insiste ele ao longo do texto, repetindo com malicia que
tudo esta acontecendo “no interesse da sociedade”. Para complicar
as coisas, Braun encobre a acdo com alusoes literarias. A relagao
mestre-senhor ecoa temas de Don Quixote, Don Giovanni e
especialmente de Jacques le fataliste, de Diderot, modelo evocado
explicitamente em varios pontos. Acompanhando Diderot, Braun
apresenta sua obra como um Galantroman, uma fantasia erotico-
filoséfica. Além disso, Hinze e Kunze podem ser entendidos como
aspectos diferentes do mesmo homem, bem semelhantes a Moi e
Lui, em Neveu de Rameau, de Diderot. O termo "“Galantroman”
significa “homem comum” em alemao; e o carater permutavel do
par de nomes solapa a ideia de reduzir seu relacionamento aquele
de um senhor e um servo.

Portanto, Braun poderia argumentar, nada seria mais equivocado
do que interpretar o liviro como uma satira politica cujo alvo é o
regime da Alemanha Oriental. Ele havia composto o livro no espirito
do “socialismo real”, um tipo progressista de literatura, dedicado a
retratar a vida tal como era vivida pelas pessoas comuns, e capaz de
observacoes criticas, embora sempre, esta claro, “no interesse da
sociedade”. A técnica literaria modernista também era progressista.
Punha a literatura da RDA em dialogo com a escrita avancada em
toda parte. Permanecer confinado nas convengoes desatualizadas do
realismo socialista seria condenar a cultura da RDA a obsolescéncia.
Esse argumento poderia proteger (e protegeu, de fato) Braun de
ataques de conservadores da linha dura dentro do Partido. Mas nao
conseguia explicar trés episodios que rompiam o verniz retdrico que
disfarcava o golpe sedicioso da narrativa. O primeiro retratava Kunze
numa missao em uma cidade na Alemanha Ocidental (Hamburgo,
numa primeira versao do original). Dando continuidade a sua
obsessao, ele foi direto para um bordel, onde se deu conta de que o
capitalismo tinha certas vantagens, porque oferecia sexo



diretamente, em troca de dinheiro.122 O segundo descrevia uma
fantasia de Kunze, enquanto estava sentado atras do Politburo, num
palanque para assistir a uma parada numa homenagem do SED a
Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Ele imaginou um levante
espontaneo das massas, inspirado pelos fantasmas de “Karl e Rosa”
e todos os revolucionarios do passado heroico, cujo alvo seriam os
velhos apparatchiks no palanque, que representavam a fossilizacao
do espirito revolucionario.123 O terceiro era um didlogo entre Hinze e
Kunze sobre a corrida armamentista e o0 movimento pela paz, que
contestava as politicas militar e exterior da RDA. Quando Kunze
defendeu o investimento em armamentos como forma de barrar a
agressao dos Estados Unidos, que recentemente haviam instalado
misseis de médio alcance na Europa Ocidental, Hinze retrucou que
aquela maneira de garantir a “paz” desviando recursos para armas
era ruinosamente dispendiosa: “Devora o progresso e emporcalha a
prosperidade”.124 Eram essas as trés partes do livro que pareciam
mais repreensiveis aos censores e que Braun se recusava, com
extrema tenacidade, a cortar, enquanto o original seguia seu curso
pelos meandros do sistema, desde a editora até o Politburo.

O texto passou por todas as instituicoes que constituiam a
literatura na RDA e entrou em contato com todos os papéis
distribuidos no interior delas — autor, editor, leitores externos,
censores na HV, guardides ideoldgicos no Comité Central do Partido,
membros do Sindicato dos Autores, autores de resenhas de revistas
literarias e, por fim, o chefe do Estado. O processo em seu todo
demorou quatro anos. Passou por trés fases de negociacao: na
editora, na Hv e nos escaldes superiores do Partido. Volker Braun foi
levado para o interior de todos eles, mas boa parte das manobras
ocorreu nas suas costas, entre pessoas que estavam mais
empenhadas em defender a si mesmas do que em depurar o texto.



Braun submeteu seu original @ MDV em Halle em 16 de julho de
1981. Durante um ano, o diretor, Eberhard Giinther, e varios editores
negociaram alguns cortes com o autor, e ele continuou a fazer
revisoes, pedindo criticas de amigos de confianca, em especial dois
estudiosos de literatura, Dieter e Silvia Schlenstedt, e dois escritores
de destaque, Franz Fiihmann e Christa Wolf. Em julho de 1982, os
editores produziram dois relatorios internos sobre uma versao
reescrita. Expressaram bastante respeito por Braun, que aquela
altura havia adquirido a reputacao de ser um dos maiores talentos
literarios da RDA, mas acharam o original problematico. Mesmo
depois de fazer concessoes a sua técnica narrativa sofisticada, que
encobria sua satira em ambiguidade, eles frisaram que nao podiam
aceitar sua forma de expor a “realidade da RDA".12> Eles o
persuadiram, no entanto, a eliminar alguns trechos “politicamente e
ideologicamente... inaceitaveis”,126 e em dezembro receberam um
original que consideraram depurado o bastante para garantir sua
inclusao no Plano de 1984, muito embora ainda nao estivesse
suficientemente expurgado para ser encaminhado a Hv a fim de
obter a autorizacao para publicacao. O principal editor de Braun,
Hinnerk Einhorn, sintetizou a situacao num relatério editorial que era
cautelosamente positivo, mas prevenia que o livro era “demasiado
fraco em partidarismo”.127

Se o original pretendia vencer a barreira dos censores na Hv, essa
deficiéncia tinha de ser reparada. Portanto, Einhorn tentou arrancar
mais concessdes de Braun, numa série de reunides que se
estenderam de janeiro a outubro de 1983. Braun concordou em
fazer algumas mudancas textuais, mas nao admitiu ceder em nada
que fosse substancial, em particular nos trés episddios cruciais que
Einhorn considerava inaceitaveis. Parecia nao haver nenhuma forma
de resolver o desacordo, até que dois amigos de Braun, Dieter
Schlenstedt e Hans Kaufmann, intervieram. Eram estudiosos



literarios de destaque que admiravam a primeira versao do romance
e compreendiam os apuros da editora. No dia 10 de outubro, eles
negociaram um acordo numa reuniao no apartamento de Braun. Ele
aceitou atenuar a cena do bordel e reformular algumas outras
passagens; a MDV, representada por seu diretor, Eberhard Guinther,
sua editora-chefe, Helga Duty, e Einhorn, deixou que os outros dois
episodios ficassem como Braun queria. Eles se comprometeram a
aceitar o texto revisto para publicacdo; e, para torna-lo mais
aceitavel para a HV — e, a0 mesmo tempo, para se protegerem
contra criticas de dentro do Partido —, pediram a Schlenstedt e a
Kaufmann que escrevessem mais dois pareceres.

Os amigos de Braun forneceram exatamente aquilo de que a
editora precisava. Apds coordenarem sua estratégia de antemao,
defenderam a publicacao do livro de uma forma que reforcava os
argumentos dos editores e que previa potenciais objecdes dos
censores na Hv. Eles também produziram interpretacdes magistrais
de Hinze-Kunze-Roman como uma obra de literatura, prestaram
tributo ao virtuosismo de Braun como escritor e sugeriram apenas
alguns cortes — do tipo que ele podia tolerar — para que o autor
alcancasse o romance que desejava. Schlenstedt desempenhou tao
bem essa tarefa que ele e Braun concordaram em incluir uma versao
reformulada do seu parecer como um posfacio do livro. Serviria para
orientar sua recepc¢ao na direcao desejavel, porque funcionaria como
um “auxilio de leitura”, facilitando a compreensao de que a arte
sofisticada de Braun tinha o intuito de fortalecer a causa do
socialismo ao satirizar aberragdes e abusos.128

A censura, tal como praticada na Alemanha Oriental, demandava
essa espécie de manobra quando deparava com casos dificeis.
Envolvia antes negociar acordos por tras de portas fechadas do que
seguir procedimentos protocolares no interior de escritorios. Na
verdade, Hinze-Kunze-Roman alcangou esse estagio avancado nas



negociacdes apenas em virtude de um acordo confidencial que fora
negociado entre HOpcke e Braun um ano antes. Numa reuniao no
apartamento de Schlenstedt, HOpcker concordara em apoiar a
publicacao do livro; em troca, Braun prometera atenuar algumas
expressdes mais contundentes, embora nos meses seguintes nao
tenha executado a autocensura com rigor suficiente para satisfazer
Einhorn e os outros guardides ideoldgicos da MDV.129 O acordo
selado em 10 de outubro solucionou essa Ultima dificuldade e, em
janeiro de 1984, Helga Duty completou as formalidades exigidas a
editora e encaminhou Hinze-Kunze-Roman para a etapa seguinte do
processo: a aprovagao pelos censores da Hv.

O dossié que ela havia preparado para os censores se enquadrava
no procedimento-padrao. Além do texto reformulado, incluia os
quatro pareceres de leitores externos e um relatorio de abertura da
editora, que ela redigiu como forma de enfatizar a “luta longa e
ardua dos editores com o autor”.130 Embora tivessem persuadido
Braun a fazer muitos cortes, explicou, ndo conseguiram leva-lo a
expurgar passagens importantes, que ela citava em detalhe.
Portanto, sua intransigéncia deixara-os diante de uma decisao dificil.
Braun era um dos autores mais importantes da RDA, cuja obra era
acompanhada de perto fora do pais, e nao tinham conseguido
arrancar dele mais nenhuma concessao. Apesar disso, respaldados
pelos argumentos convincentes de Schlenstedt e Kaufmann, e
“apesar das objecdes que ainda existiam”, eles, com relutancia,
recomendavam a publicacdo.!31 O carater defensivo do relatorio
deixava clara sua mensagem: os profissionais da editora tinham feito
seu trabalho com profissionalismo exemplar e, a partir desse ponto,
Hinze-Kunze-Roman era um problema da Hv.

A pessoa encarregada do dossié na Hv foi Klaus Selbig, chefe da
secao de belas-letras. Ele recebera uma carta de Giinther avisando
que a MDV nao podia assumir a responsabilidade pelos problemas



que o livro causaria;132 e depois de submeter o original a varios
colegas censores, Selbig escreveu uma carta semelhante para
Hopcke. A medida que liam o texto — e a medida que liam as
apreciacoes do texto apresentadas por seus antecessores —, eles se
davam conta de que a obra punha a Hv diante de uma dificil decisao
“politica e politico-cultural”.133 De fato, a decisdao era dificil demais
para censores comuns de belas-letras. HOpcke teria de cuidar do
caso.

Aquela altura, como ele havia prometido para Braun, Hopcke ja
havia decidido publicar o livro. O argumento em favor da publicacao
parecia forte, porque os observadores da RDA no lado oeste estavam
a postos para atacar a qualquer sinal de repressao no lado leste, e a
editora Suhrkamp estava preparada para publicar uma edicao sem
trechos expurgados na RFA, 0 que sO serviria para inflamar o
escandalo mais ainda, caso a edicao na Alemanha Oriental fosse
suprimida. Além disso, uma humilhacao de Braun, depois de tantos
conflitos anteriores, ia alija-lo, bem como os escritores jovens e
talentosos que o veneravam. Porém, enquanto um Braun cada vez
mais impaciente pressionava Hopcke para fornecer a autorizacao
para publicacdo, o Comité Central do Partido dera ordem para
impedir a publicacao de tudo o que fosse controverso em 1984, um
ano de jubileu, quando os alemaes orientais comemoravam os 35
anos do socialismo triunfante desde a fundagao da RDA, em 1949, e
que devia ser mantido livre de dissidentes. Hinze-Kunze-Roman, de
modo hesitante, fora programado para o Plano daquele ano.
Portanto, Hopcke protelou sua aprovacao na Hv, solicitando mais um
parecer de um leitor externo, dessa vez de um membro da linha
dura do Partido, Werner Neubert, um especialista em literatura na
Academia de Estudos do Estado e do Direito. Embora Hdpcke possa
ter desejado se proteger ao consultar a ala conservadora do Partido,
provavelmente ele calculou mal, porque Neubert apresentou uma



condenacao tao acachapante do texto que seu destino pareceu mais
problematico do que nunca. Apesar das exegeses sofisticadas de
Schlenstedt e Kaufmann, argumentou ele, nao havia meio de
contornar a deficiéncia fundamental do livro: sua falta de
compromisso com o “partidarismo socialista”,134

Quando o parecer de Neubert chegou a Hv, Selbig o considerou
tao danoso que, como avisou Hopcke, o livro nao poderia ser
publicado. Mas Hopcke decidiu usar o parecer como uma forma de
extrair mais concessdes de Braun, operando por intermédio de
Glnther e Einhorn, na Mpv. O original voltou para sofrer mais
alteracdes; outra vez, Braun e Einhorn digladiaram em torno dos
episodios contestados; outra vez, Braun nao aceitou fazer mais
cortes; no fim, outro acordo foi selado numa reuniao privada entre
Braun e HOpcke. Em consequéncia, Braun aceitou fazer mais
algumas mudancas e HOpcke garantiu a autorizacao para publicacao,
que foi fornecida, por fim, no dia 4 de janeiro de 1985, abrindo
caminho para a publicacao no verao. Os editores e 0s censores
tomaram o cuidado de documentar cada uma das etapas, e todos os
documentos transmitiam as mesmas mensagens: Braun nao deve
ser alijado; é preciso evitar um escandalo; e, acima de tudo,
ninguém no interior do sistema devia ser acusado de se desviar da
linha do Partido, porque, como Helga Duty enfatizou em mais um
relatdrio da editora, “apesar da luta longa e ardua, ndao conseguimos
convencer o autor a fazer outras alteracdes que nos pareciam
essenciais”. 13>

Faltava ver se essa defesa conseguiria convencer as figuras mais
poderosas do Partido, porque nessa altura a historia de Hinze-Kunze-
Roman entrou numa fase nova e brutalmente politica. Os primeiros
exemplares do livro chegaram no dia 22 de julho ao centro de
distribuicao atacadista para todas as editoras da RDA (o Leipzig
Kommissions und Grossbuchhandels), localizado perto de Leipzig, e



comecaram a chegar as livrarias algumas semanas depois. Hopcke
tentou atenuar o choque publicando uma resenha-ensaio em duas
partes no Die Weltbiihne, um semanario cultural, nos dias 13 e 20
de agosto. Como no “auxilio de leitura” de Schlenstedt, ele tentou
orientar a recepcao do livro, enfatizando suas virtudes literarias e
minimizando sua critica social.136 Os membros da linha dura do
Partido nao se deixaram impressionar. Alguns deles mandaram
denlncias do livro a Gilnter Mittag, o poderoso secretario de
Economia do Comité Central. Um ataque, datado de 21 de agosto,
veio de Kurt Tiedke, reitor da Academia do Partido
(Parteihoschschule Karl Marx), um bastiao da ortodoxia comunista.
Ele definia o romance como uma desfiguracao desavergonhada e
vulgar das politicas do Partido e deplorava a decisao de permitir sua
publicacdo.13” Trés diatribes em forma de memorandos também
chegaram a Mittag e protestos semelhantes provavelmente foram
enviados para outros membros do Politburo.138 Talvez fizessem parte
de uma campanha orquestrada, porque continham 0S mesmos
argumentos formulados quase da mesma forma.

Os memorandos esquadrinhavam o texto do livro em detalhes,
citavam as passagens mais passiveis de objecao e acrescentavam
analises do ponto de vista do Partido. Como o romance devia ser
lido?, perguntavam. Nao como uma satira jovial inspirada em
Diderot, mas como um ataque frontal contra o Partido e suas
diretrizes. Braun empregava artificios literarios sofisticados a fim de
disfarcar sua mensagem fundamental; porém, ao retratar Kunze
como um apparatchik imoral, ele deixava claro seu significado: “Sao
pessoas assim que nos governam”.13% Tudo no romance — seu relato
sobre as condicdes de vida sérdidas, as vidas vazias e o pessimismo
disseminado — redundava numa condenacao do socialismo tal como
praticado na RDA. Os apartes satiricos de Braun ndo podiam ser
desconsiderados como meros gracejos. Por exemplo, o que o leitor



entenderia da seguinte piada sobre a mentalidade e os privilégios da
elite do Partido: “Eles pensavam por todos os demais, entdao também
tinham de pensar por si mesmos. Eram pessoalmente os melhores;
podiam ter o melhor”?140 Isso nao era engracado. Era caluniador.
Comentarios semelhantes, disseminados pelo texto, construiam uma
imagem da RDA como uma sociedade de classes: os membros do
Partido no topo exploravam as massas trabalhadoras abaixo deles.
Lidos da forma correta, os comentarios compunham a tese de que a
RDA havia traido suas origens revolucionarias: “No geral, Braun
transmite a impressao de que a Revolugao socialista consumiu a si
mesma e agora nao tem mais sentido”.14l Uma leitura correta
contradizia a defesa que Schlenstedt e Hdpcke fizeram de Braun. Ela
também podia se voltar contra outros escritores, como Franz
Flihmann, Gunter de Bruyn e Christa Wolf, que tiraram proveito da
permissividade inerente a literatura burguesa tardia para contestar a
ortodoxia do Partido, da mesma forma que Braun.142 Portanto, longe
de se limitar as peculiaridades de um romance, Hinze-Kunze-Roman
devia ser tomado como um sintoma de um problema geral, uma luta
em torno do sentido, que alcancava o amago do fundamento
ideoldgico da RDA. Os memorandos que circulavam no interior do
Comité Central advertiam os lideres do Partido de que essa luta era,
em Ultima instancia, uma questdao de poder. Para resolver essa
questao, teriam de mudar o terreno do debate da hermenéutica para
a politica, e teriam de partir para a acao politica.

Em face da tempestade que estava se armando, 0s censores
fizeram o melhor possivel para se proteger. A MDV produziu um
extenso memorando para justificar sua conduta, descrevendo os
quatro anos de luta de seus editores para depurar o texto de Braun.
Gragas a seus esforcos, argumentavam, a critica social em Hinze-
Kunze-Roman era essencialmente construtiva — ou seja, em termos
marxistas, limitada a “contradigdes nao antagobnicas” e, portanto, em



ultima instancia, parteilich, ou fiel aos principios do Partido.143 Klaus
Selbig redigiu um memorando semelhante (continha até alguns
trechos iguais) para defender seus colegas na Hv. Eles haviam
purgado o livro de muitos elementos “politico-ideoldgicos discutiveis
e inaceitaveis” 144 mas Braun se recusou a aceitar todas as suas
exigéncias. Depois de muita hesitacdo, decidiram que seria melhor
publicar o livro em sua forma imperfeita do que recusa-lo, porque
uma rejeicao provavelmente minaria a futura criatividade de Braun e
produziria publicidade nociva sobre a politica cultural da RDA. Esse
memorando chegou a Hager via Hoffmann. Porém, ao mesmo
tempo, Hager recebeu um memorando de outra fonte,
provavelmente Mittag, que expunha o argumento contrario: “Esse é
0 caso de uma obra sérdida e vulgar em que toda a politica de nosso
Partido e de nosso Estado € desfigurada da pior maneira e atacada
em muitos setores”.14> Todos os memorandos convergiram para o
gabinete de Hager durante a primeira semana de setembro, quando
ele teve de tomar uma decisao. Havia muito que considerava Braun
“um grande talento” que devia ser incentivado e amparado por
protetores de dentro do Partido.146 Entretanto, os conflitos
constantes em torno das passagens inadmissiveis em sua obra
levaram Hager a se dar conta de que Braun muitas vezes
ultrapassava os limites aceitaveis da satira.14’ Hinze-Kunze-Roman
excedia em muito aqueles limites e deixara enfurecidos alguns
membros poderosos do Comité Central do Partido. O que fazer?

No dia 9 de setembro, Hager ordenou suspender a distribuicao do
livro. Todos os exemplares (4295) que permaneciam no centro de
distribuicao em Leipzig foram bloqueados e todos os que estavam
nas livrarias (6670) foram retirados das prateleiras.148 Cerca de 3700
tinham sido vendidos, entre eles 250 separados para uma venda
num “lancamento” no dia 26 de setembro, em que Braun teve
autorizacao para fazer alguns comentarios cuidadosamente



autocensurados para um publico formado, sobretudo, de “jovens
intelectuais”.14° As autoridades permitiram que esse evento
ocorresse e alegaram que a tiragem do livro estava esgotada, para
nao ter de admitir que o haviam reprimido. Provavelmente,
destruiram todos os exemplares confiscados, como costumava
acontecer quando baniam um livro que ja havia sido impresso; mas
a edicao da Suhrkamp apareceu na Alemanha Ocidental, conforme
havia sido tratado anteriormente, com a autorizacao da Hv. Portanto,
era impossivel negar ou disfarcar a repressao, apesar da evidente
ficcao de que a edicao tinha se esgotado; e, depois que as vendas
foram interrompidas, os lideres do Partido tiveram de decidir quais
medidas adicionais deveriam tomar.

No dia 9 de setembro, quando foi dada a ordem para interromper
as vendas, Ursula Ragwitz mandou outro memorando para Hager.
Ela e seus colegas na Kultur haviam examinado o texto
cuidadosamente, explicou. Nao tinham se deixado levar pelo
sofisticado jogo de palavras. Braun se recusava a aceitar o papel de
lideranca do Partido, as politicas progressistas do Estado e a
legitimidade do proprio socialismo, tal como praticado na RDA. Certos
episodios — sobretudo a fantasia sobre o levante popular no espirito
de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, e o didlogo sobre
armamentos e o movimento pacifista — ficariam entalados na
garganta dos fiéis ao Partido. Ragwitz, que ja havia debatido com
Braun, tempos antes, sobre sua tendéncia desviante, reconhecia
Hinze-Kunze-Roman como o apice dos temas contra o apparatchik
que perpassam toda a sua obra. Ele devia ser repreendido
severamente e obrigado a se defender diante do conselho executivo
do Sindicato dos Autores e da secao de Berlim do SED. Eles podiam
recomendar que fosse expulso do Partido e outras medidas
disciplinares deveriam ser tomadas por Hans-Joachim Hoffmann, o
ministro da Cultura. Enquanto isso, todas as resenhas sobre o



romance deviam ser proibidas na imprensa diaria, e atagues em
grande escala contra o livro deviam ser publicados em duas revistas
influentes: Neue Deutsche Literatur e Weimarer Beitrdge.1>0

Segundo o0 memorando, o comportamento de Hopcke foi ainda
mais imperdoavel do que o de Braun, porque ele era responsavel por
garantir que a literatura correta chegasse as massas. Em discussdes
com a Kultur sobre o Plano de 1985, ele fora advertido sobre as
objecdes ao livro. Mas o retirou do Plano e deu a autorizagao para
publicagdo com base em sua prépria autoridade, sem consultar a
Kultur nem o Ministério da Cultura. Como respaldo para esse
comportamento irregular, Hopcke citava os pareceres de leitores
externos, feitos por Schlenstedt e Kaufmann, mas ignorou o parecer
condenatorio de Neubert e em seguida partiu em defesa de Braun
(na verdade, de si mesmo) por meio de seu artigo em Die
Weltbiihne, que nao recebeu a autorizacao da Kultur. Todas essas
acoes redundavam num “grave erro politico”, que “difamava o
socialismo real e dava munigcao a nossos inimigos para seus ataques
contra nds”.151 Tal comportamento ndo poderia ser ignorado. Cabia
ao Partido decidir como puni-lo.

No dia 16 de setembro, Hager convocou HOpcke para se defender
numa reuniao que incluiu Hoffmann e Franz Hentschel, suplente de
Ragwitz na Kultur. Hager perguntou como H6pcke podia justificar a
autorizagdo para publicar uma obra tao difamatdria, sobretudo no
momento em que preparavam o XI Congresso do Partido. HOopcke
respondeu com um extenso relato das tentativas de fazer Braun
alterar o texto. Depois da Ultima rodada de negociacoes, que levou a
cortes importantes, ele disse que, enfim, teve de tomar uma decisao
critica: ou romper com Braun e aceitar todas as consequéncias
negativas ou publicar o livro e encarar a critica. Hager rejeitou o
argumento, citando varios trechos do livro que demonstravam a
hostilidade de Braun ao socialismo tal como existia na RDA. O tema



dominante do romance, insistiu ele, era um ataque contra a elite do
Partido, de que Braun escarnecia por desfrutar privilégios no topo da
sociedade, enquanto uma populacao impotente sofria nas camadas
inferiores. Nao era uma satira social aceitavel; era uma grosseira
difamacdao do Estado. O relatdério sobre a reunidao terminava com
uma série de resolugdes, que cobrava uma campanha na imprensa
destinada a desacreditar Hinze-Kunze-Roman e medidas para
reforcar a vigilancia na Hv e impor a disciplina do Partido em
questoes de cultura.l>?2 Hager mandou o relatorio para Honecker,
que sublinhou os trechos capitais e arquivou-o, supostamente para
usa-lo numa futura reuniao do Politburo.1>3 Nos dias seguintes,
Hopcke recebeu uma severa reprimenda do Partido (um empecilho
que podia prejudicar gravemente a carreira de um apparatchik);
Selbig foi demitido de seu cargo na Hv; e Braun foi chamado para
enfrentar seus criticos no Sindicato dos Autores. Porém Hinze-Kunze-
Roman nao foi formalmente proibido e Braun foi poupado de uma
punicao publica, supostamente porque o regime queria evitar
qualquer outro escandalo.

O confronto entre Braun e o Sindicato dos Autores ocorreu em
duas reunides do conselho executivo do sindicato, das quais
participaram muitos membros militantes. No dia 26 de setembro, o
proprio Hager se apresentou diante de oitenta membros e expos um
relatdrio geral sobre a situagao critica da literatura na RDA. Ele se
referiu a Hinze-Kunze-Roman como exemplo das questdes que
precisavam ser resolvidas, sobretudo relacbes entre autores e o
Partido, a luz da politica cultural correta. A maioria dos presentes
ainda nao tinha lido o romance, mas alguns falaram sobre a
importancia de reforcar o realismo socialista e rejeitar um tom de
“resignacao e pessimismo” que havia se infiltrado em publicacoes
recentes. Como alvo daquelas objecdes, Braun retrucou que havia
consultado as autoridades em todas as etapas e que repudiava a



tese de alguns de seus criticos de que sua obra redundava numa
rejeicao do socialismo. Hager sintetizou o debate num memorando
encaminhado a Honecker, que terminava com a recomendacao de
que fizessem mais esforco para minimizar o impacto de Hinze-
Kunze-Roman, expondo suas “deficiéncias politicas”.1>4 No dia 12 de
dezembro, Braun encarou uma reuniao ainda mais hostil, com 54
membros do sindicato. Vinte oradores, liderados por Klaus Jarmatz,
um membro da linha dura do Partido, atacaram Hinze-Kunze-Roman;
mas dessa vez Braun ficou calado, deixando que as injurias se
derramassem sobre ele. Quando Hermann Kant, outro membro da
linha dura e presidente do conselho, o desafiou a reagir, ele nao quis
responder as criticas e se limitou a dizer, em sua defesa, que havia
cooperado com a editora e com o Ministério da Cultura. Obviamente,
estava decidido a evitar polémicas e esquivar-se dos ataques, que
continuaram incessantes, na imprensa da RDA.15> Uma vez
restabelecida a calma, havia a possibilidade de a Hv permitir uma
nova edicao. Ja haviam feito isso no caso de escandalos literarios
anteriores: era 0 que 0s censores queriam dizer quando me
contaram que, ap0ds a publicacao de obras “quentes”, esperavam o
tempo passar — “deixavam a grama crescer um pouco” — até que
uma nova edicao pudesse ser autorizada em seguranga.

Enquanto a polémica ia morrendo, Braun tratava de nao dizer
nada que fosse provocativo. Fez uma palestra na Academia de Artes
em Berlim sem despertar nenhuma confusao e, com a permissao das
autoridades da RDA, fez algumas apresentacoes na Alemanha
Ocidental, onde a imprensa tentava enfatizar o Hinze-Kunze-Roman
como uma “bomba alema-alema” (eine deutsch-deutsch Bombe).156
Braun manteve a imprensa a distancia, enquanto dava palestras na
Feira do Livro de Frankfurt e em Colbnia. O gabinete de Hager — e,
sem duvida, a policia secreta — recebia relatérios sobre todas as
suas aparicoes em publico.157 Tudo indicava que as autoridades da



Alemanha Oriental haviam minimizado com sucesso os danos
causados pela “bomba”. Ao se abster de punir Braun e permitir que
ele viajasse para a Alemanha Ocidental, pareciam demonstrar sua
boa vontade para superar a controvérsia. Afinal de contas, nunca
haviam proibido Hinze-Kunze-Roman; haviam meramente tentado
asfixia-lo. Fizeram isso em segredo e, como obtiveram sucesso,
chegaram a ponto de abrir a possibilidade de tolerar uma nova
edicao.

COMO A CENSURA TERMINOU

Enquanto a sobrevida de Hinze-Kunze-Roman pairava na
incerteza, o mundo comegou a mudar. Em marco de 1985, Mikhail
Gorbatchov assumiu a lideranca do Partido Comunista da Uniao
Soviética e comegou a implementar a politica da glasnost
(transparéncia) e da perestroika (reconstrucao). Em 1986, apds o
XXVII Congresso do Partido e o acidente nuclear de Tchernobil, a
glasnost — termo ambiguo que, no inicio, conotava apenas o debate
aberto na gestdao de questdes publicas — transformou-se num
movimento em favor da liberdade de informacao. Em junho de 1988,
o Partido havia deixado de dominar a vida politica na Unido
Soviética. O Solidariedade havia transformado a estrutura de poder
na Polonia; publicacdes samizdat se espalhavam por toda parte; e o
império soviético comecava a se desmanchar, embora a RDA
continuasse ossificada numa ditadura do Partido, derivada do
sistema de Stalin.

Tanta coisa havia ocorrido que, quando a autorizacao para
publicacao da segunda edicao de Hinze-Kunze-Roman foi concedida,
no dia 27 de janeiro de 1988 (para uma tiragem relativamente
pequena, de 10 mil exemplares), o fato chamou muito pouca
atencao.l>® Hager deu a permissao depois de receber uma
recomendacao de Hopcke, que por sua vez tinha recebido uma



solicitacao da MDv. Quando o livro, finalmente, foi publicado e
apareceu nas prateleiras das livrarias, nenhum tremor sacudiu o
aparato do Partido e ninguém deu grande atencao a ele.159
Enquanto isso, outros livros — em especial Horns Ende [Ponta de
chifre], de Christoph Hein, e Neue Herrlichkeit, de Glnter de Bruyn
— produziam escandalos semelhantes. As historias de sua
publicacao seguiram o mesmo percurso, uma luta com censores em
todos os estagios de producdo e distribuicao.160 No fim de 1987, a
luta se deslocou para a propria censura.

Durante trés dias, de 24 a 26 de novembro, uma grande
assembleia de autores discutiu todos os aspectos de sua profissao
num congresso do Sindicato de Autores em Berlim. Foi uma ocasiao
importante. Honecker, seis membros do Politburo e delegados de
trinta paises assistiram a sessao de abertura. A despeito da presenca
de Hager, HOpcke, Ragwitz e numerosos observadores da Stasi, as
coisas nao correram conforme o planejado. No dia 25 de novembro,
De Bruyn usou seu horario na programacao para ler uma carta de
Christa Wolf, que havia permanecido em seu retiro em Mecklenburg.
A carta recordava aos membros do sindicato o caso Biermann, a
exclusao dos dissidentes, a emigracao de autores talentosos e as
restricdes que inibiam aqueles que ficaram na RDA. Falando por si,
De Bruyn denunciou a maior de todas as restricoes: a censura.
Como a RDA nao admitia reconhecer que ela existia, De Bruyn disse
que evitaria uma inutil disputa em torno de terminologia e ia se
referir a ela como “a pratica de conceder autorizacdes para
publicacao” (Druckgenehmigungspraxis).161 Ele pediu sua abolicao,
se nao imediatamente, pelo menos dentro de alguns anos. O destino
dos livros ndao seria mais decidido atras de portas fechadas. A
responsabilidade por eles devia recair inteiramente sobre os autores
e as editoras. A literatura deveria ocorrer abertamente.



Numa sessao a parte, mais cedo, naquele mesmo dia, Christoph
Hein fez um discurso ainda mais ousado:

O procedimento da autorizacao para publicacao, a supervisao pelo Estado ou,
para dizer de forma sucinta e ndao menos clara, a censura das editoras e dos
livros, dos editores e dos autores, é ultrapassada, inutil, paradoxal, hostil a
humanidade, hostil ao povo, ilegal e punivel.162

Hein pediu a abolicao imediata da censura — e, em seu lugar, a
criacdo de um conjunto de instituicoes: editoras autbnomas,
resenhas de livros honestas, teatros independentes, imprensa diaria
livre e liberdade para viajar ao exterior. Ele nao advogava o tipo de
publicacao que prevalecia no lado oeste, porque o considerava
dominado por forcas de mercado monopolistas, que favoreciam
best-sellers baratos e vulgaridades. Estimava a RDA como uma “terra
de leitura” (Leseland), sobretudo de ‘leitura de livros”
(Buchleseland), onde a literatura servia a propositos culturais mais
elevados.163 A RDA devia permanecer fiel a seus principios socialistas
e apoiar suas instituicoes culturais, mas devia ser livre do controle
estatal.

Nunca antes os intelectuais da RDA haviam se manifestado de
forma tao corajosa. Claro, uma coisa era fazer discursos; outra,
transformar as instituicdes. A estrutura institucional da literatura da
RDA continuou em seu lugar depois que o congresso se dispersou. O
Muro de Berlim — ainda chamado de Muro de Protecao Antifascista
(antifaschistischer Schutzwall) nos documentos oficiaisi®4 — persistia
firme, assinalando a linha diviséria entre campos hostis numa Guerra
Fria que dava a impressao de que perduraria indefinidamente. No
entanto a atmosfera de opiniao circundante havia mudado, em parte
por causa dos ventos novos que sopravam de Moscou, e os lideres
do Partido se deram conta de que precisavam fazer ajustes.



Hopcke e Hager se reuniram em 18 de fevereiro de 1988 para
decidir que medidas tomar. Concordaram em que a responsabilidade
principal de checar os originais devia passar da Hv para as editoras,
mas isso podia trazer problemas. A producao total ainda teria de ser
coordenada num Plano anual, que incluiria os planos anuais
apresentados por todas as editoras. A Hv dirigiria essa operacao e
continuaria a controlar a disponibilidade de papel e de graficas. Tudo
deveria ocorrer de modo a evitar “medidas burocraticas incomodas”.
Mas como? Hopcke e Hager s estavam de acordo em que as coisas
deviam correr de maneira fluida, porque, segundo sua estimativa,
99% das publicacbes propostas nao representariam nenhuma
dificuldade. Casos problematicos podiam, normalmente, ser
resolvidos no nivel das editoras, afirmaram, e as editoras deviam ser
orientadas para trabalhar em estreita parceria com certos autores,
evitando muito palavrério sobre “censura”. E claro, alguns autores
teriam de ser excluidos do sistema. Por exemplo, nada de Lutz
Rathenow e Monika Maron deveria ter permissao para ser publicado.
E, apesar da relativa autonomia das editoras, as decisdes finais
sobre as autorizacbes para publicacao deveriam permanecer nas
maos da Hv.165

As minutas dessa reuniao davam a impressao de que os homens
encarregados do sistema admitiam a necessidade de mudanca ao
mesmo tempo que a rejeitavam. Continuavam a negar a existéncia
da censura, em principio, e a impunham, na pratica. Acima de tudo,
nao podiam afrouxar seu controle do poder. Sua incapacidade para
resolver tais contradicoes também transparecia nas minutas de uma
reuniao ocorrida nove meses depois. Hager disse para Hopcke que
nenhuma “liberalizacao” devia ser permitida.

O Estado nao deve abrir mdo de seus direitos e o diretor de uma editora é
responsavel perante o Estado. Cabe a ele levar a HV os problemas relevantes,



assim como [a HV] pode requisitar os originais das editoras. A linha politico-
cultural [do Partido] é assegurada por meio de Planos de longo prazo e da
responsabilidade da editora e dos editores. Toda editora deve ter consciéncia de
que sera alvo de grandes exigéncias e de que sua responsabilidade aumentara.
Mediante essa abordagem, um método democratico serd aplicado e a
centralizacdo excessiva sera evitada.1%®

Hopcke interpretou essas diretrizes da melhor maneira que pode.
Numa reuniao com o Sindicato dos Autores no dia 28 de junho de
1988, apresentou um relatorio sobre o Plano para 1989, frisando os
novos procedimentos para a obtencao da autorizacao para
publicacao. A decisao final continuaria nas maos da Hv, mas ele
agiria com rapidez e nao exigiria mais das editoras a apresentacao
de um dossié completo sobre o original nem pareceres de leitores
externos. Bastaria uma solicitacao cuidadosamente justificada.
Alguns membros do sindicato expressaram duvidas sobre destinar
tanto para os editores, mas Volker Braun, que estava presente na
reunidao, deu boas-vindas a nova orientacgado como “um caso
exemplar da distribuicao do poder.. de democracia social em
acdo” 167

Nessa altura, Braun estava tendo éxito nas negociagdes com as
autoridades, embora os conflitos sobre originais e montagens de
pecas nao tivessem terminado com a crise de Hinze-Kunze-Roman.
Eles chegaram ao apice em 1987, quando Braun insistiu em publicar
uma edicao relativamente sem expurgos de Langsamer knirschender
Morgen [Lento, triturante amanha], um volume de poemas que
continha material controverso suficiente para manter ocupados
durante quatro anos os editores da MDV e 0s censores da Hv. Foi
concedida uma autorizacao para publicacao que depois foi suspensa,
devido ao “aspecto politico” do livro, como Braun definiu numa carta
de protesto dirigida a Hager. Quando ele ameacgou publicar a versao
sem censura na Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, Hager



finalmente cedeu.168 Braun também protestou quando as
autoridades nao permitiram uma apresentacao de sua peca
Nibelungen, montada por uma companhia teatral da Alemanha
Oriental na Alemanha Ocidental, em maio de 1987. Nesse caso,
Hager ndo op6s nenhuma resisténcia, mas a montagem teve de ser
cancelada, porque os atores do Teatro Nacional de Weimar nao eram
Reisekader — ou seja, pessoas autorizadas a viajar para fora da RDA
— e o Estado fazia todo o possivel para impedir que os cidadaos
fugissem para o lado oeste.l6® Em fevereiro de 1988, tudo havia
mudado. Braun estava descontente com as primeiras apresentagoes
de outra peca, Transit Europa, e queria cancelar sua montagem.
Daquela vez Hager nao aceitou a proposta de cancelamento. Por
qué? Num memorando para um colega, membro do Politburo,
Glinter Schabowski, ele explicou que queria evitar que seus inimigos
no lado oeste aproveitassem o cancelamento para interpreta-lo
como mais um caso de repressao cultural. Apelou num telefonema
para Braun, que admitiu permitir mais algumas apresentacdes da
peca.170

Episodios como esses, embora triviais em si mesmos, indicavam
que um tom novo havia se infiltrado nas relacbes entre autores e
autoridades, muito embora a censura continuasse e o sistema de
poder permanecesse 0 mesmo. As cartas de Braun continuaram
sempre respeitosas, mas se tornaram bastante informais, e ele
mudou sua forma de tratamento do formal Sie para um intimo du —
bem distante do estilo respeitoso que havia adotado em 1971,
quando pela primeira vez pediu um tratamento favoravel ao
“Prezadissimo camarada professor Hager”.17t Em 1988, no entanto,
cartas de outros escritores as vezes soavam quase insolentes. Rainer
Kerndl, um membro da direcao do Sindicato dos Autores, negociou
demorada e arduamente com sua editora e com a Hv a respeito de
Einer gemischte Gesellschaft [Um bando mal-afamado], um romance



de aventura passado no Oriente Médio. Acabaram recusando a
autorizacao para publicacao porgue o texto nao correspondia a linha
do Partido no tocante as questdes internacionais; entdao Kerndl
mandou uma carta insolente para Hager: “Seria mais importante,
para mim, saber se devo jogar fora um trabalho de muitos meses
apenas porque um empregado em certo departamento tomou para
si a responsabilidade de decidir o que as pessoas neste pais podem
ou nao podem ler”.172 Hans Schneider, um especialista em romances
militares, protestou da mesma forma quando alguém no Ministério
da Defesa barrou uma segunda edicao de Der Fall Tessnow [O caso
Tessnow] porque continha um episodio envolvendo um guarda de
fronteira da RDA que era inaceitavel, segundo critérios “politico-
ideoldgicos”. Como um burocrata podia impedir a publicacdo de um
livro que |Ihe havia custado dois anos de trabalho?, indagava numa
carta para Hager. “Essa injustica insensivel” deixou-o furioso, e ele
desejava ter a chance de enfrentar seu oponente, que havia
assumido o papel de “censor”.l’3 Uma década antes, seria
inimagindvel que um autor protestasse contra a censura, que
supostamente nao existia, numa carta para um membro do
Politburo. As coisas haviam mudado na RDA no fim da década de
1980. A mudanga se passou de maneira invisivel, no sistema
informal de relacdes humanas que determinava a maneira como as
coisas eram feitas, enquanto a antiga estrutura institucional
continuava em seu lugar. A censura nao fora abolida, mas autores e
censores  esperavam, igualmente, que novas liberdades
prevalecessem.

Numa reuniao no dia 12 de marco de 1989, a organizacao PEN na
RDA aprovou uma resolucao protestando contra a prisdo de Vaclav
Havel na Tchecoslovaquia. Klaus Hopcke compareceu a reuniao e
assinou a resolucao. Cinco dias depois, foi repreendido por seus
antigos oponentes na Divisao de Cultura do Comité Central do



Partido. Segundo um relatdrio sobre a discussao que Ursula Ragwitz
apresentou a Hager, HOpcke defendeu seu gesto e se ofereceu para
explicar suas razoes ao embaixador tcheco. Porém, insistiu Ragwitz,
nao havia como negar que ele havia interferido em assuntos
internos de um pais socialista irmao e que seu apoio ao protesto da
PEN seria explorado pela propaganda de seus inimigos comuns.174
Hopcke ja devia contar com algum tipo de punicao. Na verdade,
mais tarde, ele disse que tinha um informante entre os colegas de
Ragwitz na Kultur.17> Mas as sancdes contra ele foram relativamente
leves, talvez porque tenha assumido toda a responsabilidade por seu
comportamento numa carta franca enviada a Erich Honecker. O
protesto contra o tratamento injusto de Havel era amplamente
justificado, argumentou Hopcke, e ao dar apoio a resolucao ele nao
deixava subentendido que havia algo de incorreto na forma como os
escritores eram tratados na RDA. No fim, HOpcke foi meramente
suspenso de seu cargo por algumas semanas, enquanto o Politburo
divulgava a histdria inventada de que ele estava doente.176

Serd que a nova atmosfera de permissividade significava que a
censura havia deixado de existir de fato na RDA? Nao: as autoridades
continuavam a impedir a publicacdo de livros segundo “critérios
politico-ideoldgicos”, como diziam com frequéncia em cartas e
memorandos.17/ Em abril de 1987, Hager e Honecker barraram a
publicacao de Mir fehlte Spanien [Saudades da Espanha], as
memorias de Dolores Ibarruri, conhecida como La Pasionaria, porque
disseram a eles que o livro estava maculado pelo eurocomunismo de
direita.1’8 Em maio, Hager e Hopcke barraram a distribuicao de 4100
exemplares de Widerstand 1939 bis 1945 [A resisténcia de 1939 a
1945], de Klaus Mammach, porque os censores na HV nao haviam
detectado as heresias que o livro continha sobre a resisténcia
comunista ao nazismo durante a Segunda Guerra Mundial.1’9 Em
julho de 1989, a Hv recusou a autorizacao para publicacao de



Schreibt die Menschheit ihr letztes Kapitel? [A humanidade esta
escrevendo seu Ultimo capitulo?], de Erich Hanke, nao porque fosse
inadequadamente marxista, e sim porque seu marxismo dogmatico
exagerava a natureza imperialista e militarista dos poderes da Otan
a tal ponto que contradizia a linha do Partido sobre a coexisténcia
pacifica.180 Sje nannten ihn Ur, publicado em inglés como The Bison
[O bisao], de Daniil Granin, circulou livremente na Unido Soviética
depois de sua publicacao em 1987, embora recontasse a carreira do
geneticista Nikolai Timoféiev-Ressdvski de uma forma que projetava
uma imagem ruim sobre as relagdbes entre ciéncia e politica no
sistema soviético. Mas o que podia ser tolerado na Unidao Soviética
era excessivo para as autoridades da RDA. O livro recebeu a
autorizacao para publicacao da Hv e foi feita uma tiragem de 15 mil
exemplares. Depois, em junho de 1988, sua distribuicao foi
interrompida. Os livros ficaram bloqueados no depdsito de Leipzig
até o fim de 1989, quando foram, enfim, liberados.181

N3o, a censura nunca cessou, nem mesmo durante os anos finais
da RDA, relativamente tolerantes. Autores continuaram a se queixar
de originais rejeitados por razoes “politico-ideoldgicas”. Editoras
ainda nao admitiam correr riscos com obras “quentes”. A HV rejeitava
autorizagdes para publicacao e os lideres do Partido intervinham
para barrar a publicacao de livros que nao se adequavam a linha do
Partido, mesmo quando comecava a perder o poder. O processo de
negociacao, de acomodacao, de resisténcia e concessao prosseguiu
em todos os niveis, como ja havia ocorrido em anos anteriores e
como se pudesse prosseguir por tempo indefinido. Entao o que foi
que, finalmente, pds um termo a censura na Alemanha Oriental? A
queda do Muro. Pouco depois disso, no dia 9 de novembro de 1989,
0 governo se desfez, o Partido se estilhacou, o Estado desmoronou e
nada restou do sistema de censura, exceto os proprios censores,
que continuaram em sua mesa de trabalho, sem nada para fazer,



tentando entender tudo o que estava acontecendo e explicar sua
experiéncia para um ingénuo observador externo, quando apareci
em seu escritorio na Clara-Zetkin-Strasse 90.



Conclusao

Depois de conhecer a censura em trés regimes autoritarios, agora
parece oportuno rever uma questdao que deixamos no ar no inicio
deste livro: o que € a censura? A pergunta € legitima, mas pertence
a uma categoria de armadilhas conceituais que os franceses
chamam de mal posées — questdes mal formuladas, que podem
conduzir a busca de uma resposta para uma direcao errada. Se a
censura for definida de modo rigido demais, ela pode ser entendida
como um fendmeno autdbnomo, que opera em toda parte da mesma
forma, a despeito do contexto. Nesse caso, o historiador seria
tentado a trata-la como uma coisa em si e a tentar seqgui-la através
de um corpo politico, como se fosse algo analogo a uma substancia
radioativa rastreada ao longo da corrente sanguinea. Uma
abordagem etnografica evita esse perigo e serve como forma de
evitar a banalizacdo do conceito de censura, ao associa-lo com
coercoes de todo tipo.

A banalizacao da censura como um conceito contrasta com a
experiéncia da censura entre aqueles que a sofreram. Autores,
graficos, livreiros e intermediarios tiveram o nariz retalhado, orelhas
cortadas e maos amputadas; foram expostos acorrentados em
troncos e marcados com ferro quente; foram condenados a remar
nas galés por muitos anos; foram fuzilados, enforcados, decapitados
e queimados enquanto amarrados em postes.! A maioria dessas



atrocidades foi infligida a pessoas envolvidas com livros durante o
inicio do periodo moderno. Nada comparavel se verifica nas fontes
consultadas para este estudo. No entanto, exemplos das paginas
precedentes mostram que punicdes mais brandas podiam causar
sofrimentos graves: Mademoiselle Bonafon, treze anos de prisao
num convento por escrever um conto de fadas politico (7anastes);
Mukunda Lal Das, trés anos de “prisao rigorosa” por cantar musicas
sugestivas (“A cancao do rato branco”); Walter Janka, cinco anos de
solitaria por publicar um autor que caiu em descrédito (Lukacs).
Essas punigoes podem ser consideradas coercdes e misturadas com
todas as outras interdicdes e inibicdes que impuseram limites a
expressao. Mas a coercao pela prisao opera de modo diferente das
forcas do mercado. Ela é infligida pelo Estado, que detém o
monopolio do poder. Se uma editora rejeita um original, posso tentar
vendé-lo a outra. Posso nao conseguir e me sentir oprimido pelo
mero peso do capitalismo, mas os Estados autocraticos barram essas
alternativas. Nao havia como apelar da Bastilha, das prisoes
sufocantes em Mandalay ou do gulag.

Nao que todos os Estados tenham imposto sancdes da mesma
forma. Suas acdes podem ser arbitrarias, mas eles as revestiram de
procedimentos que tém um verniz de legalidade. Um dos aspectos
chocantes dos dossiés da Bastilha é o esforco da policia para
desencavar provas e estabelecer a culpa mediante interrogatdrios
rigorosos, embora 0s prisioneiros nao tivessem nenhuma defesa
legal. Sob a pressdao das circunstancias, os julgamentos no Raj
britdnico davam os veredictos esperados, porém adotavam
cerimoniais minuciosos a fim de encenar o governo da lei britanica e
afirmar a ficcao da liberdade de imprensa. A condenacao de Janka
em Berlim foi uma cerimbnia de tipo diferente: um julgamento-
espetaculo, orquestrado a maneira stalinista para desencadear um
expurgo e assinalar uma mudanca na linha do Partido. A linha



determinava a legitimidade num sistema que nao tinha espaco para
direitos civis. Os censores da Alemanha Oriental tinham de se
conformar a isso quando examinavam os originais. Nesse processo,
no entanto, precisavam fazer interpretacoes — da linha do Partido,
do texto e da compatibilidade entre a linha do Partido e as linhas do
texto. Quando eles discutiam com os autores e entre si acerca de
passagens especificas, eram levados a travar batalhas
hermenéuticas. A censura em todos os trés sistemas era uma luta
em torno do sentido. Podia envolver a decodificacao das referéncias
num roman a clef ou disputas em torno da gramatica da lingua
sanscrita ou ler as entrelinhas de um romance picaresco; mas
sempre envolvia debates interpretativos.

Os debates exigiam levar em conta a reacao do leitor — um dos
temas prediletos entre os tedricos da literatura hoje e um problema
pratico para os censores de todos os tempos.2 A leitura era um
aspecto essencial da censura, nao sé no ato de checar os textos,
que muitas vezes levava a uma disputa de exegeses, mas também
como um aspecto do funcionamento interno do Estado, porque
leituras contestadas podiam levar a lutas pelo poder, que as vezes
levavam a escandalos publicos, como no caso de De [’Esprit, Nil
Darpan e Hinze-Kunze-Roman. Escandalos ocorriam com frequéncia
suficiente para que as pessoas que estavam no poder calculassem
constantemente os efeitos que um livro poderia causar quando
chegasse ao publico; fossem pessoas sofisticadas em /e monde ou
lavradores no mofussil ou estudantes em Prenzlauer Berg. Os
arquivos contém registros sobre tais efeitos e sobre as maneiras
como os leitores reagiam, discutindo, declamando e representando
os textos. Alguns documentos revelam como as leituras eram
refratadas no interior dos diversos setores do Estado e como elas se
sobrepunham umas as outras — por exemplo, quando Kurt Hager
leu o parecer de Ursula Ragwitz sobre sua leitura da leitura que



Klaus Hopcke fez da leitura que Dieter Schlenstedt fez do livro Hinze-
Kunze-Roman.

Num dos estudos mais influentes sobre a censura, Leo Strauss,
refugiado da Alemanha nazista, fildsofo de destaque e estudioso da
literatura, afirmou que os censores sao burros por natureza, porque
nao tém a capacidade de detectar o sentido oculto entre as linhas de
textos que nao sejam ortodoxos.3 Os estudos neste livro provam o
contrario. Os censores nao sd percebiam as nuances do sentido
oculto como entendiam a forma como textos publicados repercutiam
no publico. A sofisticacdo dos censores nao devia ser surpreendente
no caso da RDA, porque entre eles figuravam autores, estudiosos e
criticos. Mas autores eminentes também funcionavam como
censores na Franca do século XViiI, e a vigilancia sobre as literaturas
vernaculas na India era executada por bibliotecarios cultos e por
funcionarios regionais dotados de uma aguda percepcao dos
costumes tradicionais dos “nativos”. Desdenhar da censura como
uma repressao grosseira feita por burocratas ignorantes é entendé-la
de maneira errada. Embora variasse enormemente, a censura era,
em geral, um processo complexo que demandava talento e
treinamento e que irradiava bem fundo na ordem social.

Ela também podia ser positiva. As aprovacoes dos censores
franceses atestavam a exceléncia dos livros considerados dignos de
um privilégio real. Muitas vezes, as aprovacdes parecem sinopses
promocionais na quarta capa dos livros de hoje. A coluna 16 nos
“catdlogos” secretos do Servico Civil da India as vezes se
assemelhava as modernas resenhas de livros e, frequentemente,
louvava aqueles que eram mantidos sob vigilancia. Ao mesmo tempo
que agiam como censores, 0s editores da Alemanha Oriental
trabalhavam arduamente para melhorar a qualidade dos textos que
checavam. Assim faziam os especialistas que redigiam os pareceres
de leitores externos e os censores que trabalhavam em horario



integral na Hv, que defendiam os Planos anuais contra os
apparatchiks na Divisao de Cultura do Comité Central do Partido,
desprezados por eles como pessoas incultas. A despeito de sua
funcao ideoldgica, a reformulacao de textos tinha semelhancas com
a editoracao feita por profissionais em sociedades abertas.

Isso também levava a colaboracdo entre censores e autores,
muitas vezes mais estreita do que as relacoes editor-autor que se
verificam hoje nas editoras de Paris, Londres e Nova York. Alguns
censores franceses trabalhavam tao proximos dos escritores que
eram levados quase a uma coautoria. Seus textos de aprovacao,
impressos nos proprios livros, nao podem ser divorciados do corpo
dos textos que recomendavam. Aprovacoes, privilégios e
dedicatorias recebiam uma cuidadosa verificacao da administracao
encarregada dos livros, e tudo aparecia dentro dos livros, como
parte de um sé todo. Ao mesmo tempo que encaravam com olhar
critico a literatura vernacula, os funcionarios do Servico Civil da india
as vezes intervinham para incentiva-la, davam subsidios e prémios
para escritores que, acreditavam, poderiam algum dia produzir algo
semelhante ao romance europeu.4 Do inicio ao fim, os romances da
RDA traziam as marcas da intervencao dos censores. Eles eram
resultado de um processo colaborativo de escrita e reescrita — a tal
ponto que alguns censores se queixavam de que haviam feito a
maior parte do trabalho.

A colaboracao se dava por meio de negociacao. Em sistemas
autoritarios, os escritores entendiam que trabalhavam num mundo
real, onde agentes do Estado detinham o poder de controlar e
reprimir todas as publicacoes. A maior parte do controle estava
direcionada para 0s jornais e outros meios noticiosos, nao para os
livros, que constituem o objeto deste estudo. Mas os livros muitas
vezes ameacavam incomodar o monopdlio do poder e eram levados
a sério pelas autoridades, mesmo por quem estava no topo do



sistema, inclusive os ministros em Versalhes, Londres e Berlim. A
negociacao se dava no nivel cotidiano, mas sobretudo nos estagios
iniciais, quando um texto comecava a tomar forma. Isso nao
acontecia no Raj, onde a censura era restrita a repressao pos-
publicacao, nem afetava a literatura que circulava fora do sistema na
Franca do século xviil. Mas até Voltaire, quando publicava obras
legais ou semilegais, negociava com 0S censores, Seus superiores,
intermediarios influentes e a policia. Ele sabia como manobrar todas
as engrenagens e alavancas do aparelho do poder e era um
especialista em usa-las em beneficio proprio.> Para os autores da
Alemanha Oriental como Erich Loest e Volker Braun, a negociacao
era tao importante que mal se podia distingui-la do processo de
publicacdo. As vezes, levavam mais tempo regateando a respeito de
trechos de um livro do que escrevendo aquelas mesmas passagens.
Ambas as partes compreendiam a natureza do toma la da ca.
Compartilhavam a ideia de participar do mesmo jogo, aceitando suas
regras e respeitando sua contraparte.

Longe de serem vitimas indefesas, os autores as vezes
conseguiam se impor com firmeza. Na Franca do século XVIII,
usavam protetores para pressionar o directeur de la librairie. Caso
nao conseguissem obter pelo menos uma permissao tacita, podiam
mandar seus originais para graficas na Holanda ou na Suica, para
grande desgosto das autoridades francesas, que deploravam os
prejuizos causados na economia doméstica pela competicao externa.
Os escritores indianos nao tinham nenhuma escapatdria equivalente,
porém as vezes recorriam ao apoio de parlamentares de menor
expressdo ou da Secretaria de Estado para a India, em Londres, que
nao raro travava embates com o vice-rei em Calcuta. Os autores da
Alemanha Oriental empregavam taticas semelhantes, sobretudo se
atraissem atencdao o bastante para serem identificados como
dissidentes. Podiam ameacar publicar seus livros na Alemanha



Ocidental e podiam provocar controvérsia suficiente para questionar
a pretensao da RDA de favorecer uma variedade progressista de
cultura, livre de repressao e de censura. No entanto, a natureza
conflituosa da relacao autor-censor nao deve ser exagerada. Nao
raro, 0s oponentes ficavam amigos. No decorrer de suas
negociacdes, eles eram absorvidos numa rede de agentes e num
sistema de relacbes que operavam nas fronteiras das instituicoes
oficiais. Era um sistema humano, que mitigava a rigidez da censura
como expressao direta da razao do Estado. As brechas legais na
Franca, o apoio de cumplices como James Long na India, o
Spielraum, ou sala para manobras, na Alemanha Oriental (inclusive
0S espacos deixados em branco nos Planos anuais) se combinavam
de maneiras diversas para fazer a censura funcionar.

Como a cumplicidade, a colaboracao e a negociacao permeavam o
caminho onde autores e censores operavam, pelo menos nos trés
sistemas aqui estudados, seria enganoso caracterizar a censura
simplesmente como um combate entre criacao e opressao. Vista de
dentro, e sobretudo do ponto de vista do censor, a censura pode dar
a impressao de que abrange a mesma area que a literatura. Os
censores acreditavam que faziam a literatura existir. Em vez de p6r
em duvida sua boa-fé, seria mais eficaz tratar isso como um
ingrediente do sistema. Nenhum sistema pode operar com base na
mera coercao, nem mesmo a Coreia do Norte de hoje, ou a Uniao
Soviética da década de 1930, ou a Inglaterra no auge da tirania de
Henrique VIIL. Todos precisam de crentes verdadeiros. A medida que
corroem a fé, os regimes autoritarios prejudicam seu préprio
funcionamento: isso também é um processo histdrico, que no caso
do império soviético pode ser medido pelo crescente ceticismo da
intelligentsia. Fiquei surpreso ao descobrir que 0s censores da RDA
continuaram comprometidos com seus principios mesmo depois do
colapso do regime. Os censores no Antigo Regime, na Franca,



certamente acatavam seus valores, sobretudo o principio do
privilégio, mesmo quando se desviavam deles, como no caso de
Crébillon fils, que escrevia romances de um tipo que ele jamais
aprovaria, em sua condicao de orgulhoso censeur royal. Para os
juizes do Raj britanico e os bibliotecarios indianos que preparavam
seus catalogos, o liberalismo era perfeitamente compativel com o
imperialismo.  Perceber  compatibilidade entre  elementos
contraditérios de um sistema cultural &, creio, atestar o poder do
dominio de tal sistema sobre os “nativos”. E possivel argumentar que
as religioes extraem forca de sua capacidade de enfrentar
contradicOes e media-las — por exemplo, ajudando seus adeptos a
conciliar a crenca num criador benevolente com a experiéncia do
sofrimento e da maldade.

Sem minimizar a desafeicdao e a descrenca que também se
desenvolveram em sistemas autoritarios, creio que é importante
reconhecer que censores e autores muitas vezes compartilhavam um
compromisso com o tipo de literatura que produziam juntos. Nos
trés casos estudados aqui, a literatura ndo estava confinada a
criacao de obras imaginativas de ficcao. Envolvia todo tipo de texto e
todo tipo de papel no processo de producao, distribuicao e consumo
de livros. Os autores representavam apenas uma parte do inicio do
processo (autores escreviam textos; editores, diagramadores e
graficos faziam os livros); e os leitores, nao raro, determinavam o
resultado, na outra ponta. No meio do processo, todos os tipos de
intermediarios interferiam, cada um deles com ligagbes fora do
sistema — com cocheiros, por exemplo (Tanastes chegou aos
leitores em Paris contrabandeado em coches que partiam de
Versalhes), ou funcionarios regionais (eles forneciam as informacoes
que entravam nos “relatérios” sobre livros na India), ou editores de
periddicos (eles publicaram as resenhas destinadas a manipular a
recepcao de Hinze-Kunze-Roman). Para além de todos eles, a



literatura ocorria no contexto mais amplo: o cosmopolitismo do
Iluminismo e da cultura francesa no século Xviil, a competicao de
poderes imperiais e a resisténcia a eles pelos movimentos
nacionalistas no século XIX, e as lutas pelo poder em ambos os lados
da Guerra Fria na segunda metade do século xX. Em todos os casos,
a natureza da literatura em si era culturalmente especifica. A
literatura era parte integrante de sistemas culturais com
configuracdes proprias e principios nucleares em torno dos quais
eles se cristalizaram: privilégio, no caso da Franca dos Bourbon;
vigilancia, na India britanica; e planejamento, na Alemanha Oriental
comunista.

Essas descricdes sucintas nao conseguem fazer justica aos abusos
de poder que se verificavam nos trés sistemas. Em cada um deles, o
poder assumiu muitas formas, permeou todos os aspectos da vida
literaria e constituiu a literatura como um subsistema dentro da
ordem social. Portanto, sera que devemos chegar a ponto de, como
fazem alguns tedricos pds-estruturalistas, ver censura em todas as
expressoes de poder e em coercoes de todo tipo, inclusive do
mercado tal como entendido por marxistas e do subconsciente tal
como estudado pelos freudianos? Acho que nao. Se o conceito de
censura for estendido a tudo, nao significa nada. Ele nao deveria ser
banalizado. Embora eu possa admitir que o poder é exercido de
muitas maneiras, creio que € crucial distinguir entre o tipo de poder
que € monopolizado pelo Estado (ou outras autoridades constituidas,
como organizacoes religiosas, em certos casos) e o poder que existe
em toda parte na sociedade. A censura como a compreendo €
essencialmente politica: é exercida pelo Estado.6

Portanto, tendo me aventurado perigosamente no rumo do
relativismo, eu me afasto dele — como fazem os etnografos no
campo, quando encontram praticas “nativas” que violam seus
proprios principios. Sera que uma abordagem antropologica da



censura pode se conciliar com o compromisso com categorias
culturalmente distintas, como o direito a liberdade de expressao,
consagrado na Primeira Emenda da Constituicao dos Estados
Unidos? Os antropdlogos muitas vezes se sentem puxados para
direcOes opostas, como os dois cachorros que se cruzaram na
fronteira tcheco-polonesa, numa piada contada pelos poloneses na
década de 1970. “Por que vocé esta indo para a Tchecoslovaquia?”,
pergunta o cachorro tcheco. “"Quero comer”, responde o cachorro
polonés. “E por que vocé esta indo para a Polonia?” “Quero latir”,
responde o cachorro da Tchecoslovaquia. A liberdade de expressao
precisa acomodar preméncias opostas, inclusive a necessidade de
superar os obstaculos num mundo cruel e de protestar contra as
crueldades.

Para ajudar a resolver esse problema, podemos consultar o
testemunho de escritores que vivenciaram a censura nhum tempo
bem recente sob regimes autocraticos. Evidéncias mais antigas,
como o famoso Diario de um censor russo, de meados do século XIX,
e documentos vazados de paises comunistas, como O /ivro negro da
censura polonesa, fornecem informagdes suplementares;’” mas as
memorias de autores abalizados dao acesso a visao de pessoas que
conheceram, na intimidade, a maneira como a censura as afetava,
sobretudo no reino psicoldgico, que € o mais dificil de penetrar: a
autocensura.

Vejamos o relato de Aleksandr Soljenitisin sobre sua experiéncia
em O carvalho e o bezerro, publicado em 1975, um ano depois de
sua expulsao da Unido Soviética. Quando abrimos o livro, esperamos
encontrar a voz de um profeta pregando no deserto; e nao vamos
nos decepcionar, pois Soljenitsin se imagina um Jeremias. No
entanto, reconta boa parte de sua histéria num registro
surpreendente:  observacdes argutas, precisas, ironicas €
sociologicamente ricas sobre como a literatura funcionava como um



sistema de poder numa sociedade stalinista. Nos o encontramos,
primeiro, no gulag. Durante oito anos de trabalho nos campos de
prisioneiros, ele escreve e sofre as desgracas a sua volta; continua a
escrever depois que € solto, vivendo miseravelmente como
professor. Escreve em isolamento e com total liberdade, porque sabe
que nao pode publicar nada. Suas palavras nao serao lidas senao
muito depois de sua morte. Mas ele precisa manté-las em segredo.
Ele as memoriza, escreve-as em letras mindsculas em tiras finas de
papel que sao enroladas e espremidas dentro de uma garrafa, a qual
enterra. Enquanto os manuscritos se sucedem, ele continua a
escondé-los nos lugares mais seguros e implausiveis. Entao, para
sua surpresa, Khruschov denuncia os excessos de Stalin, no XXII
Congresso do Partido, em 1961, e Aleksandr Tvardovski, editor da
Novi Mir, a revista mais importante da Unidao Soviética, declara a
disposicao de publicar textos mais audaciosos. Soljenitsin resolve
arriscar. Reescreve, em forma atenuada, a obra que rompera o muro
de siléncio sobre as atrocidades do gulag, sob o titulo: Um dia na
vida de Ivan Denissovitch; e apresenta o texto a Novi Mir.

Nessa altura, a narrativa de Soljenitsin se desloca para uma
espécie de sociologia. Ele descreve todos os editores da revista, suas
rivalidades, as manobras autoprotetoras e as lutas para abafar a
bomba que havia plantado no meio deles. Aleksandr Deméntiev, o
sagaz e dubio agente do Comité Central do Partido, montava
armadilhas e erguia barreiras durante as reunides editoriais, mas
Tvardovski estava dividido. Como um poeta genuino, com raizes no
campesinato, “sua primeira lealdade era com a literatura russa, com
sua crenca devota no dever moral do escritor”. No entanto, também
se sentia compelido pela “verdade do Partido”.8 No fim, ele prevalece
sobre suas préprias duvidas e sobre os membros da equipe que
duvidam e revé o original, linha por linha, com Soljenitsin,
negociando alteragdes. Soljenitsin esta disposto a fazé-las até certo



ponto, porque entende que o texto precisa ser modificado o
suficiente para vencer a pista de obstaculos que constitui a realidade
literaria. A pista propriamente dita é descrita — copias vazadas,
debates acirrados nos corredores do poder, uma leitura para
Khruschov em sua datcha e a aprovacao do Presidium (Politburo).
Os censores oficiais, mantidos nas sombras, ficam horrorizados
quando veem as provas. Mas elogiam o livro quando vai para o
prelo, depois de serem informados, no Ultimo minuto, que havia
recebido o aval do Comité Central. A obra causa sensagao e poderia
ser seguida pelos outros livros que Soljenitsin preparava; mas ele os
segura, por nao estar disposto a fazer as alteragdes necessarias —
um erro estratégico, ele vé em retrospecto, porque a janela de
oportunidade vai fechar quando Brejnev suceder a Khruschov, em
1964, e uma nova onda de stalinizacao vai bloquear a literatura
auténtica, levando Soljenitsin, agora famoso, para o exilio. Apesar de
todos os detalhes muito vivos, respaldados por grande quantidade
de documentacao, a histéria ndao tem o efeito de uma exposicao
jornalistica. Tampouco evoca uma visao ocidental da liberdade de
expressao. Num idioma especificamente russo, proclama uma visao
profética da literatura como veiculo da verdade.®

Milan Kundera escreve num idioma diferente — irGnico,
sofisticado, conscientemente calcado em séculos de literatura
europeia. Ele também enfrentou a censura num momento em que o
stalinismo se abriu por tempo suficiente para expor suas falhas
geoldgicas. Depois o regime se fechou novamente, o que acabou
levando Kundera ao exilio. A literatura e outras artes, em especial o
cinema, reviveram na Tchecoslovaquia durante a década de 1960, a
despeito da mao pesada do regime comunista. O Partido em si
sucumbiu aos reformadores determinados a instalar um “socialismo
com face humana” em janeiro de 1968, quando Alexander Dubcek
se tornou o primeiro-secretario. A censura foi abolida durante a onda



de reformas conhecida como a Primavera de Praga e foi restaurada
logo depois da invasao soviética, em agosto. Um ano antes, em
junho de 1967, o Sindicato dos Autores promoveu um congresso
que, em retrospecto, pareceu um preludio da Primavera de Praga.
Kundera e outros escritores o usaram como um férum para pedir
mais liberdade. Em seu discurso no congresso, ele invocou a
literatura como uma forca vital por tras “da prépria existéncia da
nacao”, e denunciou a censura, depois de citar Voltaire, no idioma
dos direitos naturais:

Pois a verdade sé pode ser alcancada por meio do didlogo de opinides livres
que desfrutam de direitos iguais. Qualquer interferéncia na liberdade de
pensamento e de palavra, por mais discretos que sejam 0s mecanismos e a
terminologia de tal censura, € um escandalo neste século, uma cadeia que
tolhe os membros de nossa literatura nacional quando ela tenta avangar.10

Poderia tal declaragao ser publicada? Literarni noviny, o
equivalente tcheco da Novi Mir, pretendia publica-lo junto com as
atas do congresso, inclusive uma resolucao para abolir a censura.
Isso foi demais para os censores na Comissao Editorial Central, que
parecia @ Hv da Alemanha Oriental. Eles nao permitiram que o
numero da revista fosse impresso e convocaram o editor de Literarni
noviny, Dusan Hamsik, e membros de sua comissao editorial para
reunir-se com eles e com Frantizek Havlicek, chefe do Departamento
Ideoldgico do Comité Central, o correspondente tcheco da Kultur na
RDA. Segundo o relato de Hamsik, a reunido se transformou numa
luta renhida em torno de cada artigo da revista, sobretudo o texto
do discurso de Kundera. O préprio Kundera estava presente e lutou
com Havlicek, a cada linha, frase e virgula. Ele ndo podia
simplesmente se negar a negociar, porque 0s escritores queriam que
seu manifesto fosse publicado e reforgasse a resisténcia do publico
ao stalinismo. Kundera venceu em alguns pontos e perdeu em



outros, enquanto insistia o tempo todo no “absurdo de censurar um
texto que protestava contra a censura”.ll No fim, conseguiu salvar
quase tudo o que havia escrito, mas, quando saiu da reuniao,
sentiu-se péssimo. “Por que cedi?”, queixou-se com Hamsik. “Deixei
que fizessem de mim um completo idiota [...]. Toda concessao €
uma concessao suja.”2 Pouco depois, o Comité Central do Partido
telefonou para dizer que nao aceitaria o acordo, no final. As atas
nunca foram publicadas. Kundera ficou imensamente aliviado.

Na descricao que Hamsik faz do episddio, Kundera aparece como
um “cliente dificil”,13 um escritor com um compromisso tao inflexivel
com sua arte que se sentia enjoado com qualquer grau de
cumplicidade com as autoridades politicas. Quando veio a crise,
porém, ele estava disposto, como Soljenitsin, a adaptar sua prosa a
fim de romper o dominio do Partido sobre a literatura. Kundera
também entendia a literatura como uma forca que forjava a
identidade nacional, embora a associasse de maneira mais ampla
com a ascensao da civilizagcao europeia.l4 Para Kundera, a literatura
tinha uma importancia tdo transcendente que ele ndo conseguia
digerir a negociacao e as concessdes que determinavam a vida
literaria em todos os regimes stalinistas. Ao torna-lo cimplice de sua
tirania, mesmo quando Kundera resistia, ela violava seu sentido de
ser ele mesmo.

O sentimento intimo de integridade ferida também vem no relato
de Norman Manea sobre suas relacdes com os censores na Roménia
comunista durante a década de 1980, quando Nicolai Ceausescu
instituiu um regime totalitario fora da esfera da Uniao Soviética.
Manea insiste na “realidade humana”l> em ambos os lados da
fronteira do poder — funcionarios corruptos e astutos que
perseguem seus proprios objetivos dentro do Estado e autores
ambiciosos que tentam impulsionar sua carreira num sistema
completamente dominado por um partido. Como um dos autores,



Manea tinha esperanca de romper a barreira com seu romance O
envelope preto, que continha alguma dose enviesada de critica ao
totalitarismo a sua volta. Devido a ficcao de que a censura tinha sido
abolida, ele nao recebeu o parecer do censor acerca do seu livro,
apenas uma cdpia do texto que o censor havia checado. Mais ou
menos 80% do texto tinha sido marcado para ser apagado ou
reformulado, sem nenhuma explicacao adicional. Manea lutou para
decifrar as objecoes e reescreveu grande parte do texto, em seguida
0 submeteu por meio de seu editor, como antes. A versao reescrita
foi rejeitada, mais uma vez sem nenhuma explicacao. Parecia nao
haver saida para o impasse, até que o editor resolveu arriscar.
Mandou o texto para um leitor “externo”, um veterano aposentado
do sistema de censura que ele conhecia por meio de seus contatos
na rede humana que fazia as coisas andarem por tras da fachada
das instituicoes oficiais. Vindo de um nao censor, aquele parecer de
censor podia ser mostrado para Manea. O parecer apresentava uma
leitura inteligente e penetrante do livro e propunha importantes
alteracbes. Por mais dolorosas que fossem, Manea adotou as
recomendacdes de seu “sagaz professor-censor”,16 pois elas
representavam sua Unica esperanca de continuar a existir no mundo
da literatura. A estratégia deu certo, a edicao esgotou e, na esteira
de seu sucesso, Manea foi obrigado a se exilar. Em 1988, emigrou
para os Estados Unidos, onde descobriu a “liberdade” — nao uma
ordem isenta de coergdes, mas um sistema complexo que exigia
concessoes proprias, inclusive algumas impostas pelas “leis brutas
do mercado”.l” Embora reconhecendo a dura realidade do exercicio
da liberdade numa democracia, Manea insistia nas distincoes que
tornavam isso fundamentalmente diferente da situacao que ele havia
experimentado na Roménia. Quando recordava os cortes que
aceitara fazer em O envelope preto, arrependia-se menos da
supressao de trechos criticos do que de todo o processo de



concessao e cumplicidade, e do preco que teve de pagar. No fim,
concluiu, “a funcao do censor venceu”.18

Danilo KiS passou por uma experiéncia semelhante na Iugoslavia
comunista, embora o stalinismo tenha assumido 1& uma forma mais
branda do que na Alemanha Oriental, na Tchecoslovaquia ou na
Roménia. Quando refletiu sobre suas tentativas de enfrentar a
censura, ele enfatizou seu carater invisivel — as pressoes informais
exercidas por editoras e editores, que agiam como censores, ao
mesmo tempo que cumpriam suas fungoes profissionais e, acima de
tudo, o poder difuso da autocensura. O censor interno,
autonomeado, escreveu ele, é o duplo do autor,

um duplo que se debruca por tras do seu ombro e interfere no texto in statu
nascendi, impedindo que o autor dé um passo ideoldgico em falso. E impossivel
vencer esse duplo censor; ele € como Deus, sabe tudo e vé tudo, porque deriva
do seu préprio cérebro, dos seus proprios temores, dos seus proprios
pesadelos.19

Czeslaw Milosz levou essa argumentacao mais longe, ao descrever
como os intelectuais na PolGnia se sujeitavam a censura como um
“controle subjetivo involuntario”0 — ou seja, uma assimilacao
internalizada da doutrina comunista infligida nao a forca, mas pela
necessidade de encontrar um sentido no rescaldo da Segunda
Guerra Mundial e com a conquista de seu pais por seu antigo
inimigo, a Russia, com uma arma nova, a dialética stalinista. Eles
haviam experimentado os horrores da histéria tao de perto que isso
anulou seu sentido de realidade. Como alguém que vira seus amigos
serem massacrados e Varsdvia ser arrasada pode conservar a crenca
na relevancia das brigas da vanguarda literaria anteriores a guerra
ou acreditar na visao alegre do mundo do pos-guerra que existia em
partes do Ocidente — o tipo, por exemplo, que era entao retratado
por Norman Rockwell para as capas da Saturday Evening Post? O



materialismo dialético, no estilo soviético, explicava como a histdria
estava transformando a realidade em grandes ondas, que haviam
arrebatado a Europa Central e em breve inundariam Paris e Londres,
e no fim acabariam afogando os filisteus nos Estados Unidos.
Autores como “Alpha”, o companheiro de viagem de Milosz nos
circulos literarios nas décadas de 1930 e 1940, encontravam alivio
psicoldgico e respaldo material ao adotar as certezas oficiais. Milosz
descreveu a trajetdria de sua vida interior e exterior, empregando
nomes artificiais, a fim de explicar sua submissao ao controle total
do Estado. Para eles e para ele, o ponto critico chegou com a
imposicao do “realismo socialista”, que ele entendeu nao apenas
como uma diretriz estética, mas como uma doutrina totalizadora,

preocupada com as crencas assentadas nos fundamentos da existéncia
humana. No campo da literatura, ela proibe aquilo que em todos os tempos foi
a tarefa essencial do escritor — olhar para o mundo do seu ponto de vista
independente, dizer a verdade tal como a vé e, assim, vigiar e proteger o
interesse da sociedade como um todo.2!

Milosz comprometeu-se com essa missao da literatura em 1951,
no auge do stalinismo, quando foi para o exilio. Sua decisao de
abandonar seu pais e sua cultura foi, como ele a define, mais
visceral do que filoséfica, “uma revolta do estdbmago”. Contudo,
manifestava uma determinacao de “manter viva a liberdade de
pensamento”,22

Quando os eLivross do sistema soviético invocavam “liberdade” e
“verdade”, nao estavam apelando pela protecao da Primeira Emenda
nem falando como filésofos. Usavam palavras para descrever sua
experiéncia da censura como uma forca que age em circunstancias
especificas, uma forca que determinava a natureza da literatura num
sistema politico opressivo. “Liberdade de expressao” servia como um
padrao para medir a opressao. Nao se aplicava a coercoes de todos



os tipos, embora muitos tenham pesado na vida dos escritores. Para
eles, a liberdade era um principio que se tornou irrelevante por forca
da experiéncia de sua violacdo. As experiéncias variavam, é claro, €
as variacoes tornam inutil procurar uma proposicao geral capaz de
abarcar todas elas, inclusive algumas estudadas detidamente, como
a censura na Africa do Sul sob o regime do apartheid.23 Mesmo no
ambito do sistema soviético, alguns escritores escreviam,
reescreviam, cortavam e remendavam relatos de sua experiéncia,
inclusive o trabalho forcado em campos de prisioneiros na Sibéria,
segundo as orientagdes minuciosas dos censores, e o faziam de bom
grado, convencidos de que a capacidade do Partido para guia-los era
a verdade.?4

Termos como “verdade” e “liberdade” podem parecer deslocados
numa discussao sobre a complexidade que constituia a censura no
império soviético. Ao usar tais abstracdes, os elivross do sistema
nao minimizavam as contingéncias histéricas em que se
encontravam. Ao contrario, enfatizavam a constante necessidade de
negociar e transigir, a medida que a linha do Partido mudava e os
autores tomavam um novo rumo, na tentativa de abrir caminho em
meio as duras realidades do mundo que conheciam como a
literatura. Também compreendiam que a literatura naquilo que os
ocidentais chamavam de "“mundo livre” sofria restricdes. A
experiéncia deles valeria como um argumento em favor de uma
nocao relativista de liberdade?

A despeito de Hegel, duvido que o absoluto exista na historia.
Todos os fatos ocorrem em contextos e todas as acdes sao cercadas
de restricdes. No entanto, levar a sério o testemunho de escritores
que foram silenciados ou que silenciaram a si mesmos sob os
regimes stalinistas nao significa equiparar sua experiéncia com a de
qualquer pessoa que ache dificil publicar um livro. Tampouco
significa confundir os modos de silenciar do século XX com as



maneiras de abafar as vozes em outros lugares e outros tempos. Os
historiadores nao estao aparelhados para quantificar graus de
iniqguidade em periodos diferentes do passado. Mas nao podemos
deixar de fazer juizos de valor e temos de ser capazes de reconhecer
a maneira como nossos Vvalores fazem sombra na nossa
compreensao, assim como reconhecemos 0 arcabouco conceitual
que |lhe da forma. Ao descrever as abordagens da histéria da
censura, podemos unir os opostos — o normativo versus o relativo,
0 empirico versus o teorico, o liberal versus o pos-estrutural —, mas
eles ndo conseguem fazer justica as complexidades da experiéncia.
Em vez de encarar alternativas do tipo ou isso ou aquilo, prefiro
mudar o terreno do debate.

Uma visao etnografica da censura a trata de maneira holistica,
como um sistema de controle que permeia as instituicdes, colore as
relacdes humanas e alcanga as engrenagens ocultas da alma. Ao
adotar essa visao abrangente, a histdria etnografica consegue fazer
justica as maneiras diferentes como opera a censura em diferentes
sociedades. Posso evitar a reificacao da censura e sua reducao a
qualquer féormula, inclusive a de violagdes da declaracao de direitos.
Longe de contestar a validade de tais declaragoes, ela as leva a sério
como elementos de sistemas culturais. Todavia, nao nivela todas as
distincbes, numa tentativa de criar um campo de jogo uniforme para
a investigacao cientifica.

Os antropdlogos aprenderam ha muito tempo que, para
compreender um ponto de vista alheio, precisam dialogar com os
“nativos” de uma forma que reforce a consciéncia deles de seu
proprio ponto de vista.2> O trabalho de campo nos arquivos leva o
historiador a deparar com exemplos estarrecedores de opressao. Ao
descrever alguns deles, este livro tem o intuito de explicar como os
censores cumpriam seu oficio, como a censura agia de fato e como
funcionava no interior de sistemas autoritarios. Ao estudar seu



funcionamento, aprendi a ter um respeito maior pelos principios que
compartilho com outros cidadaos em nossa parte peculiar do mundo
e em nosso momento da histéria. Compreendo que a Primeira
Emenda nao se estende além das fronteiras juridicas da Constituicao
dos Estados Unidos, mas acredito no direito a liberdade de
expressao com todo o fervor de meus conterraneos, apesar do
desdém daqueles que escarnecem das “crendices da Primeira
Emenda”26 Ao mesmo tempo que tentamos compreender,
precisamos marcar uma posicao, sobretudo hoje, quando o Estado
pode estar vigiando cada um de nossos movimentos.
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Duperron, ms. fr. 22063, f. 136, verso.

30. Terrasson para Malesherbes, 5 mar. 1758, ms. fr. 22146, n. 61. “Além do
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800, 810-1.

48. Malesherbes para D'Aubert, 18 mar. 1759, ms. fr. 22142, n. 17. Um caso
similar dizia respeito a escolha de um censor de uma Chronologie historique
militaire escrita por um funcionario do Ministério da Guerra. A pedido do marechal
de Belle-Isle, Malesherbes emitiu um billet de censure para um funcionario do
Ministério de Assuntos Estrangeiros: Malesherbes para Belle-Isle, sem data, ms.
22143, n. 87. Um professor da Universidade de Strasbourg que havia escrito um
livro sobre a Alsacia pediu a Malesherbes que mandasse o manuscrito para um
alsaciano, capaz de entender os termos regionais. Malesherbes respondeu com
uma lista de alsacianos e a proposta de emitir um billet de censure para quem o
autor preferisse: Malesherbes para Schoepflin, 6 abr. 1761, ms. fr. 22142, n.1.

49. Fontenelle, 2 out. 1750, ms. fr. 22137, n. 85.

50. Nota sobre uma decisao no bureau de librairie intitulada “Travail du 30
septembre 1754”, ms. fr. 22140.

51. Picardet, conego de Saint-Jean-de-Dijon, 2 ago. 1763, ms. fr. 22148, n. 51.
Uma nota no alto dessa carta diz: “"Mande o billet de censure para M. Michault”.

52. Moncrif, sem data, ms. fr. 22138, n. 167.



53. Moncrif, sem data, ms. fr. 22143, n. 81, queixando-se de que o abade De La
Baume tinha sabido que Moncrif estava censurando La Christiade: “Os censores
nao podem mais se sentir livres em seus julgamentos quando sua identidade é
conhecida pelos autores. M. o abade La Baume me escreveu dizendo que seu
destino esta em minhas maos”.

54. Déparcieux, 29 nov. 1753, ms. fr. 22152, n. 109.

55. Millet, 16 jul. 1756, ms. fr. 22138, n. 144.

56. Malesherbes explicou seu principio de tolerancia e neutralidade numa
extensa carta para D’Alembert na qual se recusava a agir contra a obra de Elie-
Catherine Fréron, o arqui-inimigo dos philosophes, porque queria restringir o
debate ao nivel das ideias. Ela vem citada na integra em De Negroni, Lectures
interdites, pp. 60-1.

57. Em suas Mémoires sur la librairie, Malesherbes explicou que, ao administrar
a censura, ele se pautava pelo compromisso com a livre troca de ideias, contanto
gue nao atacassem a Igreja, a Coroa, a moral ou os individuos. Ver sua “Second
mémoire” em Mémoires sur la librairie, em especial pp. 83-90.

58. Sénac para Malesherbes, sem data, ms. fr. 22143, n. 36; Naron para
Malesherbes, 31 dez. 1755, ms. fr. 22143, n. 35.

59. Marcilly, 7 nov. 1755, ms. fr. 22138, n. 111-2.

60. Tanevot, 12 out. 1752, ms. fr. 22139, n. 141.

61. Relatério sem data e sem assinatura em Histoire de la Rochelle, por M.
Arcere, ms. fr. 22140, n. 16. “Esta obra é dominada, no geral, por um estilo
oratdério que as vezes é muito empolado, precioso e repleto de neologismos —
algo que ndo corresponde a maneira simples e nobre em que a histéria deve ser
escrita. Embora nao caiba ao censor reformular o estilo de um livro que ele
examina, ha no entanto alguns trechos em que as expressdes me pareceram tao
extraordinarias que marquei as principais a lapis e o autor prometeu prestar
atencao nelas.”

62. Ao rejeitar Histoire de I'Opéra, Moncrif explicou para Malesherbes num
bilhete de 18 ago. 1751, ms. fr. 22138, n. 150: “Ndo posso aprova-lo e imploro
que o senhor indique outro examinador. Propus varias alteracbes ao autor e ele
nao as aceitou”.

63. Moncrif, 4 nov. 1755, ms. fr. 22138, n. 159. Moncrif achou o elogio a Luis xv
no prologo do libreto de uma Opera, Picus et Canente, insatisfatério. Informou ao
autor, Rivoire de Terralbe, que “ia cortar o prologo e ele aceitou de bom grado
essa critica inocente da minha parte”.

64. Malesherbes interveio a fim de obter um censor simpatico para aprovar um
almanaque, “para ser util a um pobre-diabo”: carta sem data, ms. fr. 22142, n.
151. Ver também um bilhete de Moncrif para Malesherbes de 1 abr. 1751, ms. fr.
22138, n. 149, aprovando o manuscrito de Dialogue et fables allégoriques. “Esta
obra, gracas a alguns cortes que fiz, nada contém de ofensivo a moral. Isso é o
maximo que posso dizer a seu favor. No entanto, o autor se encontra sem
recursos. Estd ganhando trezentos livres por suas fabulas. Tenha a bondade de lhe



assegurar uma permissao tacita para vé-las impressas. Os poemas, no geral, sao
tdo ruins e os temas das fabulas s3ao, no mais das vezes, tao rasos que seria
ridiculo assinar uma aprovacgao para o manuscrito. Porém o livro desaparecera, a
exemplo de tantos outros que sdo ruins e apesar disso ainda tém seus leitores.”
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, conhecido como Crébillon fils, romancista
importante, bem como censor, se mostrou particularmente solidario no tratamento
que dispensava aos autores, mas normalmente s6 entregava permissions de police
para obras curtas e efémeras. Ver o relato um tanto retocado das audiences de
Crébillon, feito por Louis-Sébastien Mercier, em Tableau de Paris, v. 1, pp. 804-8.

65. Foucher, 24 ago. 1762, ms. fr. 22148, n. 110.

66. Foucher, 20 dez. 1755, ms. fr. 22137, n. 98. Fouchet explicou para
Malesherbes que o manuscrito tinha vindo em duas partes. Quanto a primeira, “eu
a iniciei com prazer. Mas a segunda me decepcionou. Nela, encontrei varias
passagens que nao pude aprovar; €, como O autor resolveu que nao estava
inclinado a aceitar o que eu pedia, devolvi a ele 0 manuscrito, dizendo que nao ia
aprova-lo e que nao podia mais me incumbir de intervir com o senhor para obter a
permissao que deseja”.

67. Cotteret, 9 set. 1756, ms. fr. 22137, n. 57; Malesherbes para Salmon, 23
maio 1760, ms. fr. 22148, n. 23.

68. Chevalier Du Plessis para Malesherbes, 10 jul. 1763, ms. fr. 22150, n. 131,
reclamando do seu censor: “Propus apagar o verso que ofendeu meu enérgico
censor a fim de obter sua aprovacao, satisfazendo assim a condigao para isso,
conforme havia estabelecido. Mas o cavalheiro em seguida continuou a me amolar,
dizendo que nao queria aprovar as supressoes € que eu devia suavizar mais
[passagens que o ofenderam]. Nao vou suavizar mais nada [...]. Eu me sinto
atormentado por esse opressor”. Ver também Du Plessis para Malesherbes, sem
data, ms. fr. 22150, n. 132.

69. Autor de um Traité démonstratif de la quadrature du cercle para
Malesherbes, sem data, ms. fr. 22138, n. 71.

70. Daniel Roche, “"La Censure”. In: Histoire de I'édition francaise: Le livre
triomphant, 1660-1830. Paris: 1984. v. 2, p. 83.

71. Ver J.-P. Belin, Le Commerce des livres prohibés a Paris de 1750 a 1789
(Paris: 1913); Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary
France (Nova York: 1995). [Ed. bras.: Os best-sellers proibidos da Franga pré-
revolucionaria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.]

72. Essa preocupacao, que se manifesta em toda parte nos arquivos da
Direction de la Librairie e da chambre syndicale da Communauté des Libraires et
des Imprimeurs de Paris, foi explicitada por Malesherbes em suas Mémoires sur la
librairie, pp. 86, 117. A titulo de exemplo de opinides semelhantes advogadas
pelos proprios censores, ver Sallier para Malesherbes, 28 dez. 1750, ms. fr. 22139,
n. 80. O censor argumentou que uma obra protestante moderada devia receber
uma tolérance informal, por razoes econdmicas: “Todos os dias, somas
consideraveis de dinheiro sao enviadas para a aquisicdo de livros impressos na



Holanda. Se tolerdssemos obras que nao ataquem abertamente a moralidade ou a
religido, creio que prestariamos um enorme servico ao Estado”.

73. Muitas dessas comunicagbes estdo numa série denominada Rapports e
Décisions, em ms. fr. 22140, n. 80-109. Ver também conde d’Argenson para
Malesherbes, 11 fev. 1755, ms. fr. 22140, n. 72; Machault para Malesherbes, 19
jul. 1756, ms. fr. 22143, n. 138; Malesherbes para o duque De Praslin, 3 jan. 1763,
ms. fr. 22144, n. 142; e Malesherbes para conde d’Argenson, sem data, ms. fr.
22147, n. 54.

74. Ver a série de documentos classificada como “Acceptations et refus d’éloges
et de dédicaces” em ms. fr. 22140, n. 18-54.

75. Relatorio sem data e sem assinatura sobre Mélanges philosophiques par M.
Formey, ms. fr. 22140, n.3.

76. Bilhete sem data de Millet, ms. fr. 22140, em Rapports et Décisions.

77. Em Lectures interdites, p. 195, Barbara Negroni estima que, entre todos os
livros condenados por diferentes tipos de censura pds-publicacao, 64% tinham
relagdo com o jansenismo e 8% eram obras filosoficas.

78. Ladvocat, 16 nov. 1757, ms. fr. 22138, n. 33. Uma refutacao protestante do
deismo foi aceitavel para um censor: Millet, 6 de nov. 1758, ms. fr. 22138, n. 141.
Mas outro impunha limites para obras protestantes que defendiam a tolerancia
religiosa: rejeicao sem data e sem assinatura de Questions sur la tolérance, ms. fr.
22149, n. 121.

79. Depasse, 19 out. 1757, ms. fr. 22139, n. 12, sobre Les Principes du droit
naturel, de Jean-Henri-Samuel Formey: “Existem certos principios acerca do
casamento que terao de ser modificados, mas o autor se exprime de acordo com a
doutrina recebida em sua fé e nao creio que aquilo que diz a esse respeito torne
perigosa a leitura de seu livro”.

80. De Lorme, 13 abr. 1752, ms. fr. 22138, n. 61. Um bilhete sem data sobre
um texto a respeito do pedido de um jesuita para republicar Réfutation d’un livre
publié par feu M. I'évéque de Mirepoix sous le titre de Défense de la grace efficace
par ele-méme dizia que ele tinha sido recusado porque “monsenhor [isto &, o
chanceler] ndo considera prudente permitir a publicacdao de livros novos sobre
esse tema”: ms. fr. 22140, n. 80-109, Rapports et Décisions. E dificil especificar a
localizagao de documentos nessa pasta desordenada.

81. Memorando sem data e sem assinatura de Rousselet, ms. fr. 22139, n. 70.
Num bilhete sobre uma reuniao dos censores datado de 17 ago. 1745 (Rapports et
Décisions, paginas nao numeradas), a rejeicdo de um manuscrito relativo ao
jansenismo foi explicada da seguinte maneira: “Esses livros s servem para
esquentar os animos”,

82. Tamponnet, rejeicao sem data de Exposition des vérités chrétiennes et des
moeurs de ce siecle, ms. fr. 22139, n. 150. “A inten¢do do autor é louvavel, mas
infelizmente sua execugdo nao é satisfatoria. Ele pretende travar batalha contra os
deistas. Mas o faz sem nenhuma ordem, sem principios, sem estilo. Considero sua



obra inutil, até mesmo danosa, pois apresentar uma defesa fraca da religiao é,
inadvertidamente, deixa-la exposta.”

83. Cotteret, 26 maio 1751, ms. fr. 22137, n. 54. Ao recusar a aprovacgao de um
manuscrito intitulado Théologie curieuse, ou questions recherchées extraites des
Saintes Ecritures, Cotteret comentou: “Nela, o autor trata de questdes relativas a
religido de maneira fraca. Seus argumentos sao frageis e ndo sao apresentados de
modo capaz de esclarecer a mente. Acima de tudo, a obra é mal escrita. Nao creio
que possa trazer nenhum bem”. O abade Le Rouge rejeitou Exortations sur
I'Eucharistie pela mesma razao, num relatério de 4 mar. 1751, ms. fr. 22138, n. 45:
“Ele ndo tem nenhuma divisdo em secdes de conteldo, nenhuma ordenacao,
nenhuma ligacdo. Seus [capitulos] s3ao recheados de passagens repetitivas,
irrelevantes para o tema, e de expressOes triviais, que estao muito abaixo da
grandeza do mistério [religioso] [...]. Ndo devemos sobrecarregar o publico com
obras inlteis, que poderiam ser nocivas para a religido”.

84. Moncrif, 4 nov. 1755, ms. fr. 22138, n. 159. Num relatdrio sem data, ms. fr.
22138, n. 162, Moncrif insistiu em cortar trechos de um livro sobre vitdrias
militares francesas porque usava linguagem inaceitavel para elogiar o rei.

85. Tercier, 25 mar. 1758, ms. fr. 22141, n. 2.

86. Salley, 11 abr. 1759, ms. fr. 22139, n. 94.

87. Malesherbes para o duque De Praslin, 3 jan. 1763, ms. fr. 22144, n. 142.

88. Marechal de Belle-Isle para Malesherbes, 25 ago. 1760, ms. fr. 22147, n.
188.

89. Jean-Baptiste Machault d’Arnouville para Malesherbes, 5 maio 1753, ms. fr.
22149, n. 110. Em agosto de 1750, Machault tentou impor um imposto de
“vigésimo” que recairia sobre a nobreza e o clero, além dos plebeus. Essa
tentativa crucial de reformar o sistema fiscal suscitou enorme controvérsia e
acabou sendo derrotada, antes de tudo, em razao da oposicao do clero.

90. Um caso excepcional foi uma permissao tacita para uma Vie de Clément XI
que Rousselet recomendou para Malesherbes, 23 dez. 1751, ms. fr. 22139, n. 67.
“Nela, o autor evitou cuidadosamente qualquer coisa que pudesse ofender o
Parlamento [...]. S6 encontrei trés pequenas secdes para serem reescritas.”

91. Bonamy, 18 dez. 1755, ms. fr. 22137, n. 23.

92. Num bilhete sem data para Malesherbes, ms. fr. 22141, n. 96, um censor
chamado Lavaur rejeitou um volume em uma Bibliothéque amusante “por causa
de algumas anedotas que considero contrarias a boa moral”. Malesherbes
transferiu o livro para outro censor, que em seguida o aprovou.

93. De Passe, 16 jul. 1753, ms. fr. 22139, n. 9. “"Algumas partes do manuscrito
sao indecentes e brutalmente obscenas, sem o mais leve disfarce. O restante, uma
ridicula obra de ficcao, é repleto de reflexdes carentes de todo encanto e utilidade.
Deve ser por zombaria que o autor submeteu a censura uma obra que, quero crer,
é tdo ofensiva a moralidade quanto pessimamente escrita e destituida de qualquer
interesse intrinseco.”

94. De La Haye, sem data, ms. fr. 22138, n. 11.



95. Abade Boudot, 10 set. 1754, ms. fr. 22137, n. 27.

96. Tercier, sem data, ms. fr. 22144, n. 203.

97. Delagarde, 2 jan. 1758, ms. fr. 22144, n. 93.

98. De Silhouette, 5 maio 1753, ms. fr. 22140, n. 26.

99. Abade Guiroy, aparentemente para o secretario de Malesherbes, 25 out.
1751, ms. fr. 22137, n. 135.

100. Simon, 23 fev. 1752, ms. fr. 22139, n. 128.

101. Malesherbes, Mémoires sur la librairie, pp. 58, 101-2, 206.

102. Por exemplo, em 30 out. 1751, ms. fr. 22139, n. 69, Rousselet aprovou um
romance, Le Mot et la chose, da seguinte maneira: “Tudo nele é sensato e
comedido e me parece nao haver nenhum uso a ser feito com relagao a
personagens apresentados na trama e que possam dar ensejo a certas queixas.
Ademais, cabe ao autor responder a tais queixas, pois eu mesmo nao conhego
ninguém que possa ter vivido as aventuras, sejam falsas ou verdadeiras, narradas
no manuscrito”. Para uma discussao sobre a obsessao pelas “aplicacdes” entre os
policiais, ver “Vies privées et affaires publiques sous I’Ancien Régime” em meu
Boheme littéraire et Révolution (Paris: 2010), pp. 113-34.

103. Para uma analise de todos os aspectos relativos a producdo e ao controle
de livros durante o inicio da era moderna, ver Histoire de I'édition francaise, org.
de Roger Chartier e Henri-Jean Martin (Paris: 1882-4), 2 v.

104. Entre os muitos relatos sobre o caso LEsprit, ver em especial: Didier
Ozanam, “La Disgrace d'un premier commis: Tercier et l'affaire de De LEsprit
(1758-1759)", Bibliothéque de I'Ecole des Chartres, n. 113, 1955, pp. 140-70; e
David W. Smith, Helvétius: A Study in Persecution (Oxford: 1965). Malesherbes
expressou suas opinioes, enfatizando as tentativas do Parlamento de usurpar a
autoridade do Estado, em Mémoires sur la librairie, pp. 58-74.

105. Sobre o contexto geral da época, ver Dale Van Kley, The Damiens Affair
and the Unraveling of the Ancien Régime, 1750-1770 (Princeton: 1984).

106. Isambert, Jourdan e Decrusy, Recueil général des anciennes lois francaises
(Paris: 1821-33), v. 22, pp. 272-4.

107. Discuti os aspectos econdmicos das sucessivas edicoes da Encyclopédie
em The Business of Enlightenment, especialmente caps. 2 e 7. [Ed. bras.: O
Iluminismo como negdcio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.]

108. Ver, por exemplo, suas Mémoires sur la librairie, pp. 85-6.

109. Malesherbes esbocou sua visao geral sobre a crise em torno de L'Esprit e
da Encyclopédie em suas Mémoires sur la librairie, “Premier mémoire”, pp. 57-4.

110. O caso mais famoso ocorrido apds 1759 foi a publicacdo de um tratado
voltairiano, De la Philosophie de la nature, por ].-B.-C. Isoard, conhecido como
Delisle de Sales, em 1770. Na esperanca de obter um privilégio, Delisle submeteu
o texto a um censor simpatico, o abade Chrétien, mas os dois se desentenderam
por causa das tentativas de Delisle de difundir as escondidas uma versao nao
expurgada do livro. Delisle conseguiu obter e ludibriar um segundo censor,
enquanto escrevia volumes suplementares. No fim, o escandalo acarretou uma



polémica de muita repercussao, na qual Chrétien justificava seu papel de censor e
denunciava as manobras enganosas de Delisle. O livro foi condenado pela
Assembleia Geral do Clero e pela corte de Chatelet, e foi queimado pelo carrasco
oficial em 1775. Ver Pierre Malandain, Delisle de Sales philosophe de la nature
(1741-1816) (Oxford: 1982).

111. Todas essas cidadezinhas tinham livreiros que se correspondiam com uma
editora e firma atacadista suica, a Société Typographique de Neuchatel, embora
nenhum deles conste do Almanach de la librairie (Paris: 1781), que supostamente
listava todos os livreiros da Franca. Para uma discussao sobre a sTN e sua rede de
correspondentes, ver meu The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France
e seu volume complementar The Corpus of Clandestine Literature in France, 1769-
1789 (Nova York: 1995). [Ed. bras.: Os best-sellers proibidos da Franca pré-
revolucionaria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998.]

112. A informacdo nesse paragrafo é extraida da excelente obra de Thierry
Rigogne, Between State and Market: Printing and Bookselling in Eighteenth-
Century France (Oxford: 2007) e de minha pesquisa nos documentos da Société
Typographique de Neuchatel, na Bibliotheque Publique et Universitaire de
Neuchatel, Suica.

113. Para informagdes sobre batidas policiais, ver The Forbidden Best-Sellers of
Pre-Revolutionary France [Ed. bras.: Os best-sellers proibidos da Franca pré-
revolucionaria. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998] e meu Edition et sédition:
L'Univers de la litérature clandestine au XVIII® siecle (Paris: 1991), que contém
muitas informacdes que ndo publiquei em inglés. Discuti o trabalho da policia
literaria de D’'Hémery em “A Police Inspector Sorts His Files: The Anatomy of the
Republic of Letters”, em The Great Cat Massacre and Other Episodes in French
Cultural History (Nova York: 1984).

114. Entre os estudos contemporaneos sobre a policia parisiense, ver Jean-
Baptiste-Charles Le Maire, La Police de Paris em 1770: Mémoire inédit composé
par ordre de G. de Sartine sur la demande de Marie-Thérese d’Autriche, org. de
Antoine Gazier (Paris: 1879); Nicolas de La Mare, Traité de police, ou l'on trouvera
I'histoire de son établissement, les fonctions, et les prérogatives de ses
magistrats... (Amsterdam: 1729); e Jacques Peuchet, Encyclopédie méthodique:
Jurisprudence tome neuvieme: Contenant la police et les municipalités (Paris:
1789).

115. O relato a seguir se baseia num rico dossié nos arquivos da Bastilha:
Bibliothéque de I'Arsenal, Archives de la Bastille, ms. 11582.

116. As citagdes seguintes provém de minhas transcricoes dos trés
interrogatorios de Mademoiselle Bonafon: Archives de la Bastille, ms. 11582, f. 55-
7, 79-80, 115-6. Como indicado, resumi trechos do didlogo (aqueles que nao estao
entre aspas), mas segui bem de perto o original, que, como todos os
interrogatorios, esta escrito no tempo passado: “Perguntou”; “Respondeu que”
etc.



117. Archives de la Bastille, ms. 11582, f. 20. Consultei o exemplar do livro na
Bibliothéque de I'Arsenal: Tanastés: Conte allégorique par Mlle de xxx (Haia:
1745), 8 B.L. 19489, que inclui uma chave manuscrita para os nomes das pessoas
reais ocultas por tras dos personagens.

118. Pierre-August Goupil, inspetor do comércio de livros, para Jean-Charles-
Pierre Lenoir, comandante-geral da policia, 14 dez. 1774, Archives de la Bastille,
ms. 12446. O relato seguinte se baseia nesse dossié, excepcionalmente volumoso.

119. Ibid.

120. Goupil para Lenoir, 18 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.

121. Ibid.

122. “Interrogatoire de la nommée Manichel dite la Marche a la Bastille”, 27 jan.
1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.

123. La Marche, da Bastilha, para Lenoir, 28 jan. 1775, Archives de la Bastille,
ms. 12446.

124. Goupil para Lenoir, 25 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.

125. Chevalier, diretor da Bastilha, para Lenoir, 2 fev. 1775, Archives de la
Bastille, ms. 12446.

126. Para uma explanacao detalhada das batidas feitas em Caen, Rouen,
Alencon e Saint Malo pelo antecessor de Goupil, Joseph d’'Hémery, em abril € maio
de 1771, ver Bibliothéque Nationale de France, ms. fr. 22101.

127. Proces verbal da batida feita por Goupil e Chénon, 20 fev. 1775, Archives
de la Bastille, ms. 12446.

128. Procés verbal da batida feita por Goupil e Chénon, 23 fev. 1775, Archives
de la Bastille, ms. 12446.

129. La Londe para Lenoir, 26 fev. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.

130. Ver cartas de Desauges para Walle, que o abastecia de livros proibidos, 22
abr., 24 jun., 24 jul. e 6 ago. 1773. Numa carta para Desauges de 20 de julho de
1773, Walle disse que havia mandado uma carga para Desauges pegar num
depdsito secreto no royal chateau de Saint-Germain-en-Laye. Continha dezesseis
exemplares de Histoire de dom B..., portier des Chartreux, 148 exemplares de La
Putain errante e 148 exemplares de L'Ecole des filles, no valor total de 448 livres.
Todos esses documentos estao nos Archives de la Bastille, ms. 12446.

131. “Description des livres saisis sur le sieur Manoury”, 25 fev. 1775, Archives
de la Bastille, ms. 12446. (Esse documento esta repleto de furos e falta a parte de
baixo, possivelmente por ter sido pisoteado na invasdo da Bastilha.) As trés
Ultimas obras da lista seguinte aludem aos conselhos superiores (conseils
supérieurs) que Maupeou instalou no sistema juridico, com o intuito de destruir o
poder politico dos parlamentos tradicionais. Luis xvi restabeleceu os parlamentos
apos sua ascensao ao trono, em 1774.

132. Bilhete sem data de Joseph d'Hémery, Bibliothéque Nationale de France,
ms. fr. 22100, f. 244.

133. A missdo de D'Hémery de 1771, que merece um estudo a parte, esta
amplamente documentada na Bibliotheque Nationale de France, ms. fr. 22101.



Manoury referiu-se a ela e aos prejuizos que lhe causou em varias cartas dirigidas
a Société Typographique de Neuchatel, em especial as de 16 dez. 1771, 27 set.
1778 e 26 nov. 1781. A cada vez, no entanto, mencionou um valor diferente e
provavelmente exagerou a dimensdo de seus prejuizos a fim de demonstrar a
solidez subjacente de seu empreendimento. Em sua carta de 26 nov. 1781,
escreveu: “Em 1771, mostrei que eu havia perdido mais de 40 mil livres, por causa
das aflicdes impingidas pelo nosso governo Maupeou”. Essas cartas, que contém
grande quantidade de informagbes sobre seus negdcios, podem ser encontradas
no dossi€é de Manoury nos arquivos da Société Typographique de Neuchéatel,
Bibliothéque Publigue et Universitaire de Neuchatel.

134. Circular em Manoury para Madame |'Ecorché, 20 jan. 1775, Archives de la
Bastille, ms. 12446.

135. Gabriel Regnault para Manoury, 7 fev. 1775, Archives de la Bastille, ms.
12446.

136. As cartas de Manoury para a Société Typographique de Neuchatel estao
cheias de referéncias a seus negdcios com livreiros na Franca e no exterior. Discuti
esse aspecto de seu negdcio no meu Edition et sédition, pp. 98-104. [Ed. bras.:
Edicdo e sedicao: O universo da literatura clandestina no século XVIII. S3o Paulo:
Companhia das Letras, 1992.]

137. Le Baron para Manoury, 22 mar. e 6 jun. 1774, Archives de la Bastille, ms.
12446. Le Baron era um amigo de Manoury, de Caen. Depois de emigrar para
Londres, arranjou emprego numa grafica que produzia parte das memorias de
Beumarchais, em seu célebre caso judicial com Louis-Valentin Goesman, sob o
titulo de Mémoires pour servir a I'histoire du Parlement de Paris e também o
violento libelo contra Madame du Barry, de Charles Théveau de Morande,
Mémoires secrets d'une femme publiqgue. Morande, mais tarde, destruiu a edicdo
em troca de um pagamento recebido do governo francés, que foi negociado por
Beaumarchais.

138. Gabriel Regnault para Manoury, 7 fev. 1775, Archives de la Bastille, ms.
12446. Os livros que Regnault mencionou foram: Traité des trois imposteurs, uma
obra antirreligiosa escandalosa, que difamava Moisés, Jesus e Maomé como 0s
“trés impostores”; Histoire de dom B..., portier des Chartreux, o best-seller
pornografico e anticlerical;, Pensées théologiques relatives aux erreurs du temps,
uma obra antirreligiosa; La Gazette de Cythere, um libelo escandaloso contra
Madame du Barry, que Regnault reimprimiu sob o titulo de Précis historique de la
vie de Madame la comtesse du Barry; Maupeouana, ou correspondence secrete et
familiere de M. de Maupeou..., uma antologia de ensaios contra o ministério de
Mapeou; e La Fille de joie, uma traducao de Memoirs of a Woman of Pleasure, de
John Cleland.

139. Manoury para a Société Typographique de Neuchatel, 4 out. 1775,
documentos da Société Typographique de Neuchatel, Bibliotheque Publique et
Universitaire de Neuchéatel.



140. Batilliot I'Ainé para a Société Typographique de Neuchatel, 7 nov. 1777,
documentos da Société Typographique de Neuchatel, Bibliothéque Publique et
Universitaire de Neuchéatel.

141. Desauges para Manoury, 11 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.
Mesmo apds a ascensao de Luis xvi, os ataques ao ministério de Maupeou,
dissolvido apds a morte de Luis xv, em 10 de maio de 1774, continuaram a vender
bem e a ser reprimidos com furia pela policia.

142. Desauges para Manoury, 15 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.

143. La Marche para o pai, 5 mar. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446. As
cartas em seu dossié e nos dos demais prisioneiros nunca foram entregues a seus
destinatarios.

144. Goupil para Lenoir, 24 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.

145. Lenoir para Vrilliere, carta sem data, Archives de la Bastille, ms. 12446. La
Vrilliere despachou-a para a Bastilha com um bilhete na margem: “Concordo com
isso”. Um funcionario acrescentou: “Bom, segundo a ordem de 26 de marco de
1775". Embora esse caso dissesse respeito a uma humilde bouquiniste, foi
acompanhado pelo rei em pessoa. No dia 26 de janeiro de 1775, o duque de La
Vrilliere, que era o chefe da Casa do Rei (Maison du Roi) e responsavel pela
Bastilha, escreveu para o comandante-geral da policia, Lenoir: “Relatei ao rei que
a mulher La Marche foi presa. Sua Majestade aprovou enfaticamente e deseja que
esse caso seja levado a frente [com empenho] e que, se possivel, possa servir de
exemplo”,

146. Chevalier, diretor da Bastilha, para Lenoir, 30 mar. 1775, Archives de la
Bastille, ms. 12446.

147. Lenoir recontou a prisao e a morte de Goupil no rascunho de um livro que
pretendia publicar como suas memorias e que se encontra entre seus documentos
na Bibliotheque Municipale d’Orléans, ms. 1422. Discuti demoradamente a carreira
de Goupil em The Devil in the Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to
Napoleon (Filadélfia: 2010), cap. 9. [Ed. bras.: O diabo na agua benta, ou a arte
da calinia e da difamacdo de Luis XIV a Napoledo. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2012.]

PARTE 2 — INDIA BRITANICA: LIBERALISMO E IMPERIALISMO

1. Para um exemplo da maneira como o liberalismo e o imperialismo sao
descritos como “ismos” distintos e quase incomparaveis, ver o influente manual de
R. R. Palmer e Joel Colton, A History of the Modern World, 2. ed. (Nova York:
1965), pp. 431-3 e 615-22. No caso do Raj britanico, quero defender a tese de
gue eram aspectos inseparaveis do mesmo fendmeno. Esse ensaio se baseia em
longas temporadas de pesquisa nas Colecoes da Secao Oriental e Indiana da
British Library em 1994 e 1995. Gostaria de agradecer a Graham Shaw pela
hospitalidade e ajuda durante o periodo. VersGes anteriores do ensaio foram



publicadas como “Literary Surveillance em the British Raj: The Contradictions of
Liberal Imperialism”, Book History, n. 4, 2001, pp. 133-76, e “Book Production in
British India, 1850-1900" Book History, n. 5, 2002, pp. 239-62. Entre as pessoas
que ofereceram criticas Uteis aos rascunhos, gostaria de agradecer a Gyan
Prakash, Priya Joshi, Michael Katten e Anindita Ghosh. Aprendi muito com o
excelenete Power in Print: Popular Publishing and the Politics of Language and
Culture in a Colonial Sociery, 1778-1905 (Nova Delhi: 2006), de Anindita Ghosh,
gue cobre muitos temas discutidos aqui. Para uma discussao magistral sobre as
pesquisas relevantes no campo da histéria do livro, ver Graham Shaw, “The
History of Printing in South Asia: A Survey of Research since 1970” Leipziger
Jahrbuch zur Buchgeschichte, n. 7, 1997, pp. 305-23.

2. Ver o artigo classico de Ranajit Guha, “The Prose of Counter-insurgency”, em
Subaltern Studies, org. de Ranajit Guha (Nova Delhi: 1983).

3. James Long, "Returns Relating to the Publications in the Bengali Language in
1857, to Which Is Added a List of the Native Presses, with the Books Printed at
Each, Their Price and Character, with a Notice of the Past Condition and Future
Prospects of the Vernacular Press of Bengal, and the Statistics of the Bombay and
Madras Vernacular Presses” (Calcuta: 1859), nas Colecdes da Secao Oriental e
Indiana da British Library, V/23/97. Todas as referéncias subsequentes sao a esses
documentos, exceto quando indicado de modo diferente. Para informacdes sobre
Long, ver o artigo sobre ele em Dictionary of National Biography (Calcuta: 1973),
V. 2, pp. 416-7, e Geoffrey A. Oddie, Missionaries, Rebellion and Protonationalism:
James Long de Bengalam 1814-1887 (Londres: 1999). Sua investigacao sobre a
literatura bengalesa é discutida em Tapti Roy, “Disciplining the Printed Text:
Colonial and Nationalist Surveillance of Bengali Literature”, em Texts of Power:
Emerging Disciplines in Colonial Bengal, org. de Partha Chetterjee (Minneapolis:
1995), pp. 30-62.

4. Long, “Returns”, vi.

5. Ibid., xi1, x1v.

6. Ibid., Xx-xxI.

7. Ibid., xvviir.

8. Ibid., xLx.

9. Ibid., xxvI.

10. Ibid., p. 31.

11. Ibid., xv.

12. Ibid., xiv.

13. Ibid., xv.

14. Donald Serrel Thomas, A Long Time Burning: The History of Literary
Censorship in English (Londres: 1969), e The Cambridge History of the Book in
Britain, v. 5: 1695-1830, org. de Michael F. Suarez, S.]). e Michael L. Turner
(Cambridge: 2009), pp. 128-9, 834-6. Apds a aprovacao da Lei da Calunia de
1792, as autoridades britanicas reprimiram uma grande quantidade de literatura,
que consideravam perigosa e simpatica aos jacobitas, mas a Lei dos Atos de



Traicao e Sedicao de 1795 justificava a repressao de publicacbes extremistas com
base antes na traicao do que na callnia sediciosa.

15. Sobre John Wilkes e a agitacao radical da década de 1760, ver John Brewer,
Party Ideology and Popular Politics at the Ascension of George III (Cambridge:
1976).

16. Trial of the Ver. James Long, for the Publication of the Nil Darpan, with
Documents Connected with Its Official Circulation (Londres: 1861), India Office, W
977. Sobre o caso Nil Darpan, ver também “Tracts. Indigo, 143" e documentos
correlatos espalhados em V/23/95, nos arquivos do India Office, bem como The
History of the Nil Darpan, with the State Trial of J. Long... (Calcuta: 1861), British
Library, 5318 c.4. O titulo do drama é as vezes traduzido como Nil Durpan.

17. Nil Darpan, or the Indigo Planting Mirror by Dinabandhu Mitra. Translated
from Bengali by a Native (Calcuta: 1972), introd., p. xxxiv. Por razbes de
conveniéncia, todas as citacOes sdo dessa edicdo, que inclui vasta reproducao de
documentos do processo contra John Long. Os originais estao nos arquivos do
India Office citados na nota anterior. Para uma interpretacao persuasiva da peca
em relacao ao levante camponés de 1859-60, ver Rnajit Guha, “Neel-Darpan: The
Image of a Peasant Revolt in a Liberal Mirror”, Journal of Peasant Studies, n. 2,
out. 1974, pp. 1-46.

18. Como exemplo do desdém dos ingleses pelos babus, estreitamente ligado
ao racismo, ver o ensaio de Vanity Fair de 1880, reimpresso como “H. E. The
Bengali Baboo” em George R. Aberigh-Mackay, Twenty-One Days in India
(Londres: 1914), pp. 34-45.

19. Nil Darpan, p. 101.

20. Ibid., p. 106.

21. O relato seguinte se baseia nas atas do processo “Rainha contra Long”, na
Suprema Corte de Calcuta, impresso em Nil Darpan, pp. 103-86.

22. Nil Darpan, p. 107.

23. Ibid., p. 113.

24. 1bid., p. 155.

25. Ibid., p. 167.

26. Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings,
1972-1977. Org. de Colin Gordon. Nova York: 1980. Michel Foucault, Surveiller et
punir: Naissance de la prison. Paris: 1975. [Ed. bras.: Michel Foucault. Vigiar e
punir: Nascimento da prisdo. Petrépolis:Vozes, 2013.]

27. O relato seguinte ndo pode fazer justica as complexidades do Raj britanico
e a enorme literatura a seu respeito. Para uma visao geral do assunto, ver Stanley
Wolpert, A New History of India (Nova York: 1993), e o mais antigo porém mais
minucioso livro de Percival Spear, The Oxford History of Modern India, 1740-1975
(Nova Delhi: 1989). Para abordagens mais interpretativas e conceituais, ver
Ranajit Guha, Elementary Aspects os Peasant Insurgency in Colonial India (Nova
Delhi: 1994), e Selected Subaltern Studies, org. de Ranajit Guha e Gayatri
Chakravorty Spivak (Nova York: 1988).



28. C. A. Bayly, "Knowing the Country: Empire and Information in India”
Modern Asian Studies, n. 27, pp. 3-43, 1993; C. A. Bayly, An Empire of
Information: Political Intelligence and Social Communication in North India, c.
1780-1880. Nova York: 1997.

29. Embora alguns historiadores discutam o papel dos cartuchos do fuzil Enfield
como causadores da Revolta dos Cipaios, parece haver um consenso de que esse
foi um fator importante, pelo menos como boato. Ver Woolpert, A New History of
India, pp. 233-4, e Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India, pp. 262-3.

30. Claro que muitos agentes do Raj, especialmente entre os funcionarios
locais, faziam um grande esforco para compreender o povo sob sua autoridade e
tinham compaixao pela sina dos mais pobres. Para um relato vivo das frustracoes
de um funcionario local dotado de um conhecimento impressionante das linguas
indianas, ver John Beames, Memoirs of a Bengal Civilian (Londres: 1984).

31. Bernard S. Cohn, “The Census, Social Structure and Objectification in South
Asia”. In: , An Anthropologist among the Historians and Other Essays.
Oxford: 1987.

32. “Lei para a regulamentagao dos prelos e dos jornais, para a preservagao
dos exemplares de livros impressos na India britdnica e para o registro de tais
livros”, Lei n. xxv de 1867 no India Office, V/8/40. A lei é citada muitas vezes nos
documentos do 1cs como Lei de Imprensa e de Registro de Livros.

33. Bengali Library Catalogue of Books (doravante citado como BLCB), impresso
como apéndice da Calcutta Gazette, 2/4, Z Y CH, 1879.

34. Todas as citacdes provém do BLCB de 1879, no qual podem ser localizadas
pelo titulo dos livros.

35. “Testimony of John Stuart Mill before the Select Committee of the House of
Lords, 21 June 1852°, Parliamentary Papers, 1852-53, v. 30. Sobre os ingredientes
liberais e utilitaristas do imperialismo britanico na India, ver Ronald B. Inden,
Imagining India (Oxford: 1990), e Eric Stokes, The English Utilitarians and India
(Oxford: 1959).

36. Para uma visdo mais completa desses temas complexos, ver as historias-
padrao, como aquelas citadas na n. 26; para mais informacao sobre temas
especificos, ver monografias como a de David Kopf, Brittish Orientalism and the
Bengal Renaissance (Berkeley: 1969); Sudhir Chandra, The Oppressive Present:
Literature and Social Consciousness in Colonial India (Nova Delhi: 1994); e Homi
Bhabha, The Literature of Culture (Londres: 1994).

37. As citagdes, mencionadas na ordem em que aparecem no texto, provém do
BLCB de 1871, preparado por John Robinson, bibliotecario na época. Dizem
respeito as seguintes obras, cujos titulos sao dados aqui tais como transliterados e
traduzidos no catalogo: Brujeshwuree Kabuy, ou Poema intitulado Brujeshwuree;
Rujuneekantu, ou A lua; Kabyukoosoom, ou A poesia da flor.

38. Os catalogos bengaleses, de longe os mais volumosos entre os catalogos de
todas as superintendéncias, eram publicados a cada trimestre e assinados pelos



bibliotecarios em sua condicdo de “Bibliotecario da Biblioteca de Bengala e
Guardido do Catalogo de Livros”: John Robinson, de 1867 a out. 1878 (exceto nos
breves periodos em que foi substituido por R. J. Ellis e Robert Robinson), William
Lawler de out. 1878 a jun. 1879, Chunder Nath Bose de jun. 1879 a out. 1887,
Haraprasas Shastri de out. 1887 a jan. 1895, e Rajendra Chandra Sastri de jan.
1895 a mar. 1907. A coluna de comentarios foi suprimida em 1901 e o formato foi
bastante simplificado em 1902 e em 1905, quando os titulos apareceram em
caracteres nativos, em vez de numa transliteracao.

39. BLCB, 1880. Devido a falta de numeracdo continua das paginas nos
catdlogos, as citacdbes devem ser localizadas segundo o titulo da obra no volume
do ano apropriado, nesse caso Suendra-Binodini Natak. Em certos casos, as
referéncias tém “n. pro.” ou numeros progressivos, que também sao dados.

40. Filho de um funciondrio do governo em Raipur, nas Provincias Centrais,
Harinath De estudou na Raipur High School, no Presidency College, em Calcuta, e
no Christ's College, em Cambridge, onde obteve a nota de primeira classe na
prova do tripos classico e de segunda classe na prova do tripos de linguas
medievais e modernas. Como bibliotecario da Biblioteca Imperial em Calcuta, suas
responsabilidades abarcavam toda a extensao do Raj e, portanto, a diferenca do
bibliotecario de Bengala, ele ndo preparava o catdlogo de uma superintendéncia
especifica. Ver as Colecdes da Secao Oriental e Indiana, British Library, P/7587, n.
pro. 201, 237-43.

41. BLCB, 1874.

42. BLCB, 1879; Hita-shiksha, ou Instrucdo util.

43. BLCB, 1878. Pode ser, é claro, que o livro fosse de fato incoerente. Os
bibliotecarios indianos podiam ser tao desinibidos quanto seus antecessores
britAnicos quando se tratava de exprimir seu desdém pelos escritos
incompreensiveis. Isso explica os comentarios de Rajendra Chandra Sastri no BLCB
de 1900 sobre Astray Siddhanta Chandrodaya Va Svarup Damodar Gosvanir
Karcha: “Um discurso metrificado sobre algumas das doutrinas mais abstrusas e
esotéricas do vaishnavismo. A obra é repleta de termos técnicos e misticismos
incompreensiveis”.

44. Comentarios simpaticos acerca da medicina nativa podem remontar ao
BLCB de 1878, em que John Robinson s teve elogios a fazer a Deshiya prakriti o
chikitsa, ou A constituicdo do sistema médico do interior. “O sistema europeu da
medicina e do tratamento ndao é adaptado a constituicdo dos nativos do interior.
Faz-se referéncia ao fato de eles terem o baco muito delicado”. Sobre a poligamia,
ver 0s comentarios em Buhoobibahu Rahityarahityu Neernuyu, ou Uma
determinacdo sobre se a poligamia deve ser abolida ou ndo, no BCLB de 1871.
Sobre religido, ver a resenha favoravel de Krishna Bhakti Sar, ou As verdades da
devocdo a Krishna, em contraste com a condenagao da devocao hindu “iddlatra”
em Assamya Larar Ditya Shikhya, ou O segundo livro escolar para criancas
assamesas, no BLCB de 1874.

45. Comentarios sobre Luar do culto da deusa Kali, BLCB, 1879.



46. BLCB, 1878. Para comentarios sobre o Ramayana e o Vedanta, ver as
resenhas de Nirbasita Seeta, ou O seeta banido, no BLCB de 1871, e Sriyukta
Babu Srigopal Basu Malliker Phelosiper Lekchar, ou As palestras de Sriyukta Babu
Mallick, e Nigurha Atma-darsan, ou Autopercepcdo esotérica, ambos no BLCB de
1900.

47. Como exemplo, ver Bhubudeb Puddhuti, ou Os institutos de Bhubudeb, no
BLCB de 1871. Existe uma grande quantidade de informagdes sobre livretos de
literatura popular nos catalogos. A diferenca de seus correspondentes europeus,
até onde sei, eles nao foram estudados, exceto em Anindita Ghosh, Power in Print.

48. BLCB, 1875.

49. Ibid.

50. Rama-vanavas-natak, ou A morada de Rama na floresta, BLCB, 1879.

51. Por exemplo, os seguintes comentarios extraidos do BLCB de 1900:
“Thakur-Jhi, ou Filha do sogro [...] € uma histéria da vida cotidiana que narra
como um jovem de boa educagdo e de bom carater chamado Hiralal foi quase
arruinado por causa de seu vicio de beber, e como seu resgate e sua reabilitagdo
se deveram aos esforcos abnegados da irma [...]. A sincera devocao ao irmao é o
traco principal do personagem e foi essa devogao que sustentou Hiralal em seus
dias de provacao e adversidade e, por fim, fez renascer sua natureza moral
adormecida”.

52. Varios desses livros de mistério e crime publicados pelos fabricantes de 6leo
de cabelo Kuntalin e Mohiya aparecem no BLCB de 1908.

53. Ranga Bau Va Sikshita Malila, ou A linda nora ou a educagao de uma
senhora, BLCB, 1900.

54. Ver, por exemplo, Galpa-guchchha, ou Um punhado de contos, em BLCB,
1900.

55. Swarnalata (nome proprio), em BLCB, 1881.

56. Paramartha Prasanga, ou Discurso sobre a verdade suprema, em BLCB,
1900.

57. O catdlogo incluia uma se¢do separada para periddicos. Em 1873, saudou o
aparecimento de uma nova revista literaria, Bangadarshan, ou O espelho de
Bengala, da seguinte maneira: “Uma revista literaria muito superior, tanto editores
como colaboradores estao entre os escritores mais capacitados de Bengala”.

58. Vina, ou Lira, em BLCB, 1900.

59. Os comentarios sobre Sankhya Darsan, ou Filosofia de Sankhya, de
Vidyasagar, no BLCB de 1900, indicam reservas sobre a tentativa de misturar
ideias ocidentais com filosofia indiana tradicional: “"E uma exposicao extremamente
interessante e original dos principios da filosofia de Sankhya, baseada sobretudo
nos aforismos de Kapila, e difere fundamentalmente da visao de autores
tradicionais sobre o tema. Essa tentativa de enxergar além da interpretagdo
tradicional e pér em seu lugar opinides e ideias possivelmente sugeridas por obras
de autores europeus deve sempre ser encarada com certa desconfianca [...]. Nao
ha como negar que o livro contém provas de pensamento claro, raciocinio



coerente e honesta e destemida devogao a verdade, o que raramente se encontra
em grau semelhante nos textos de qualquer outro autor bengalés de hoje. A
morte prematura do autor foi uma grande perda para a literatura bengalesa”.

60. BLCB, 1900.

61. Ibid.

62. Ibid. Ver também os comentdrios nesse catdlogo sobre Sachrita Gris
Turaska-Yuddha, ou A guerra greco-turca com ilustracbes, e Tetavatar
Ramachandra, ou Ramachandram, a encarnacdo da Era Treta. Comentarios
semelhantes podem ser encontrados nos catalogos anteriores, especialmente o de
1878.

63. Sobre o aspecto politico geral das literaturas vernaculas na India do século
xix, ver Sudhir Chandra, The Oppressive Present: Literature and Social
Consciousness in Colonial India (Nova Delhi: 1994).

64. Kavitavali, ou Coletdnea de poemas, em BLCB, 1879.

65. Ver, por exemplo, os comentarios sobre Jel Darpan Natak, ou Espelho que
retrata o carcere, em BLCB, 1976: “A obra comeca com um didlogo entre dois dos
principais atores no caso de Guikwar de Baroda, em que ha comentarios
desfavoraveis sobre as medidas tomadas pelo governo a esse respeito. Um pouco
adiante, e formando a parte principal do livro, as imunidades permitidas na prisao
civil sdo contrastadas com o tratamento aflitivo que as autoridades da prisao
aplicam aos presos na prisao criminal. O médico nativo é retratado como gentil e
solidario, ao passo que os médicos civis € os juizes sao representados como
desalmados e cruéis, sobretudo na hora de chicotear os prisioneiros. O drama
contém cenas nas prisdes de Ailpore, Jessore, Burdwan, Narail e Bankoora. A
prisao de Jessore se destaca de modo proeminente no tratamento cruel de seus
detentos, um dos quais é representado como tendo morrido por causa dos efeitos
das chicotadas aplicadas a ele, durante seu tempo de prisao”. Outros exemplos
incluem Baranabater Lukochuri, ou Esconde-esconde em Baranabat, em BLCB,
1874; Surensdra-Binodini Natak (nomes proprios), em BLCB, 1875; e Sharat
Sarojini, Natak (nomes proprios), em BLCB, 1876.

66. Cha-kar Darpan Natak, ou O espelho do plantador de cha, em BLCB, 1875:
“Esse drama expoe as terriveis opressoes e crueldades dos plantadores de cha e
seus amlahs e escarnece do governo britédnico por esforcos para abolir a
escraviddo em outras terras, enquanto em suas préprias possessoes se praticam
tais cenas pungentes”.

67. Sabhyata Sopan, Drishya Samajchrita, ou Ponto de partida para o
Iluminismo, em BLCB, 1878.

68. Alguns exemplos tipicos do BLCB de 1876: Dasatwa-shrinkhala, ou Os lagos
de escravidao: “Descreve o cativeiro do povo da India, cujos atos e vontades sao
tornados subservientes as ordens de outros”; Manihara-phani Barat janani, ou A
mae India é como a _serpente que perdeu sua joia maravilhosa: “Descreve 0s
males crescentes da India desde que passou para as maos dos estrangeiros”;



Gyandipika, ou A luz do conhecimento: “Discurso sobre a justica e a administracao
do pais, apontando os defeitos existentes”.

69. Ingraj Goonu Burnun, ou Uma descricao das virtudes dos ingleses, em
BLCB, 1871. Ver também Satik Pauchali, ou Versos metrificados, em BLCB, 1876,
que elogiava os britanicos “pela introdugdo do telégrafo, do barco a vapor, da
estrada de ferro, da administragéo da Justica etc.”.

70. Rajputra, ou O principe, em BLCB, 1876. Sobre a visao antimogol da
histéria da India, ver Bharathe Jaban, ou Os maometanos na Ind/a em BLCB,
1874: “Os atos tiranicos dos maometanos durante seu governo na India — matar
vacas e brémgnes e violar a castidade das mulheres, até que os ingleses vieram
para salvar a India”.

71. Inraj Pratibha, ou O génio dos ingleses, em BLCB, 1910.

72. Bharat Kahini, ou A historia da Ind/a em BLCB, 1900: “Eles [os indianos]
devem ser fiéis aos principios cardeais de sua religido e virar seu rosto contra a
imitacdo das meras formas, sem o espirito, da civilizacao ocidental e evitar o
ultrarradicalismo na questdao da reforma social e religiosa. O movimento do
Congresso € uma coisa boa, sem nenhuma duvida, mas a mera agitacao politica
nao pode salvar o pais. Que o povo trabalhe mais e fale menos, pois assim subira
na estima do governo. O livro é escrito num espirito excelente e reconhece
livremente os beneficios do governo britanico”.

73. Ver, por exemplo, Daiva-lata, ou A mdquina da Providéncia, em BLCB, 1879:
"0 escritor [...] elogia os ingleses por sua administracdo justa e espera que
prossigam por muito tempo a governar o pais, e diz que toda a India deveria ser
agradecida pelos beneficios recebidos do governo inglés”. Nao admira que esse
tema tenha aparecido também em obras escritas em inglés, como A educacdo
superior na India, em BLCB, 1878.

74. BLCB, 1879

75. Sarat-Sashi (nome proprio), tal como descrito no BLCB de 1881: “O herdi é
um jovem babu bengalés que sabe inglés, desvencilhou-se dos vinculos de casta e
supersticao, € repleto de fogo patridtico, € um filantropo pratico, expde a
corrupcao e a perversidade oficial, escreve artigos em periddicos, odeia a tirania e
a opressao de todos os tipos, em suma, é o ideal do autor do que deveria ser um
bengalés instruido”.

76. Sera isso o que chamam de civilizacdo?, um drama bengalés traduzido para
o inglés, BLCB, 1871.

77. Ao resenhar Kajer Khatam, ou O dom do negdcio, “uma farsa escrita em
defesa dos teatros nativos”, o bibliotecario comentou no BLCB de 1900: “A
afetacao de anglicismo por senhores ‘retornados da Inglaterra’ forma, como de
habito, um dos temas prediletos do riso”.

_ 78. Por exemplo, Bharat-uddhara, athaba chari-ana matra, ou A libertacao da
India, ou S6 quatro Annas, em BLCB, 1878: “O escritor ridiculariza as aspiracoes
militares dos chamados bengaleses instruidos, que, embora totalmente destituidos
de coragem e forca, estao descontentes com a condicao abjeta de seu pais, e em



sua fala sempre exprimem seu desejo de se livrar da dominagao estrangeira [...].
O escritor se refere a todo instante ao vicio da bebida, a timidez, a inaptiddo para
a acao, a0 amor a oratdria e a completa superficialidade que caracteriza os
bengaleses”.

79. Bharat-Ishwari, ou A imperatriz da fndia, em BLCB, 1877.

80. Por exemplo, Sukhamukur Kavya, ou O espelho da felicidade, em BLCB,
1878: “A presente condicdo débil e degradada dos descendentes da raca ariana,
sua sujeicdo a um poder estrangeiro e seus habitos de intemperanca sao descritos
numa linguagem de alguma forga”. Ver também em BLCB, 1878: Manas Kusum, ou
As flores da fantasia, e Bharate dukh, ou India em agonia.

81. Aryua Jati, ou A raca ariana, em BLCB, 1900: “A influéncia da educacao
ocidental na sociedade hindu de hoje é declarada como nitidamente nociva, e o
estabelecimento de uma associacao religiosa hindu é defendido como um meio de
combater aquela influéncia e incentivar um espirito de nacionalidade e de
fraternidade entre os diferentes setores dos hindus”.

82. Kavi-kahini, ou Narrativas de um poeta, BLCB, 1876. Ver também
Swadeshanurag-uddipak Sangita, ou Cangbes para incentivar o patriotismo, BLCB,
1878.

83. "Literary Surveillance in the British Raj”, pp. 147-9, e “Book Production in
India”, pp. 248-62, citados na nota 1.

84. Ibid., secao sobre Bengala. Até 1890, os editores recebiam pagamentos
pelos exemplares que depositavam para registro nos catalogos. Depois de 1890,
0s responsaveis pelos catalogos perceberam uma tendéncia crescente para evitar
o registro, apesar de ser uma exigéncia legal. No entanto, o conjunto da produgdo
de livros, tal como é medida pelos catalogos, aumentou de forma constante ao
longo do século xix. A excegao foi 1898, quando os catalogadores avaliaram que a
producdo havia decrescido em quase 5% em consequéncia da peste de 1897.
Compilei estatisticas do Relatério de Publicacdes de 1878 para as presidéncias de
Madras, Mumbai, Bengala e das Provincias do Noroeste com Oudh. Elas mostram
uma producdo total de 3847 titulos, em comparacao com 5322 titulos em 1898.
Em conjunto, essas quatro regides respondem pela proporgao dominante da
producdo de livros em toda a India. Nao existem estatisticas para o subcontinente
inteiro, mas eu estimo que 200 mil titulos seria um nimero modesto para a
producdo total no século xix.

85. “Publications Registered at Curator’s Office, Allahabad during the Year
1869”, em “Selections from the Records of Government, North-Western Provinces”,
V/23/129, 1870.

86. Os relatos de 1864 ilustram a mesma atitude complacente e
condescendente entre as autoridades britanicas em diversas partes do
subcontinente (“Reports on Publications Issued and Registered in the Several
Provinces of British India During the Year 1874”, V/23/28). O relatério de Oudh
(antiga pronuncia colonial para Avadh) afirmava sem rodeios que praticamente
nao existia nenhuma literatura fora dos géneros tradicionais de religido e poesia. O



relatério das Provincias Ocidentais (aproximadamente a Uttar Pradesh de hoje)
encontrou pouca coisa, além de livros escolares. Os relatérios de Mysore e Coorg
nao notaram nada de interessante, com excecao de livretos escritos para uma
variedade local de teatro de rua. E o relatério do Punjab concluia, sem meias
palavras: “Nenhuma obra literaria de alguma importancia, qualquer que seja,
apareceu durante este ano”. Ninguém se queixava de agitacao politica. O relatdrio
de Madras registrou: “A coluna de politica estd completamente em branco este
ano, provavelmente devido aos tempos muito tranquilos que vivemos”. E o
relatério de Mumbai nao encontrou nada para lamentar, sendo dois impressos
indecentes em urdu: “O tom geral das publicacdes aqui resenhadas era inatacavel
no que diz respeito a moralidade e lealdade”. Em 1870, o relatdrio das Provincias
do Noroeste concluia assim: “Por enquanto a cultura intelectual se resume a pouco
mais do que uma colcha de retalhos de clareiras na selva” (“Publications Received
at Curator’s Office, Allahabad During the Year 1870", V/23/129).

87. As autoridades parecem ter estado bastante vigilantes quanto a relevancia
da literatura sediciosa durante a agitacdo nacionalista do inicio do século xx, como
indicam os documentos politicos “confidenciais” das Atas do Ministério do Interior
do Governo da India: P/7587, P/7590, P/7875, P/8153, P/8430, P/8431. Mas uma
leitura cuidadosa desses documentos revela relativamente poucos casos
envolvendo sedicdo, tal como os britanicos a entendiam. Em novembro de 1906,
por exemplo, a policia confiscou trés caixas de livros e periddicos que tinham sido
embarcadas do Cairo para M. A. Jetekar, um livreiro no Bazar Bendi, em Mumbai.
A maioria dos livros eram tratados arabes sobre religido e direito, mas um dos
artigos do jornal conclamava os egipcios a derrubar seus conquistadores
britanicos. Jetekar foi considerado um negociante “respeitavel” durante seu
interrogatodrio e foi solto depois de prometer cancelar sua assinatura do periddico
(P/7587, n. pro. 258). Em 1908, funcionarios de Mumbai receberam a prerrogativa
especial para interceptar o correio a fim de confiscar exemplares de um livro sobre
a revolta de 1857, de V. D. Savarkar (P/8153, n. pro. 23-7). Em 1909, as
autoridades francesas em Pondicherry se ofereceram para colaborar com os
britanicos, mas toleraram a impressao de jornais como India, que havia mudado
de Madras para o territério, dos franceses. A julgar pela correspondéncia
confidencial no Gabinete da India, os franceses gostavam de dar licoes aos
britdnicos sobre “os limites permitidos pela legislacdo francesa no terreno da
liberdade de imprensa” (Minto para Morley, 1 abr. 1809, P/8153, n. pro. 44-52).
Mas a correspondéncia ndo sugere que Pondicherry funcionasse como uma fonte
de livros proibidos, de forma comparavel a Amsterdam e Genebra na Europa do
século xviiI.

88. Em 1878, os britanicos impuseram restricoes sobre a imprensa vernacula
mediante uma “lei da mordaga” (Lei da Imprensa Vernacula), cujo intuito era
esmadar as criticas da Segunda Guerra Afegd. Ela suscitou protestos veementes
entre os indianos porque sugeria que a liberdade de imprensa existia apenas de
um lado da linha que separava os britanicos dos “nativos”. Mas foi rejeitada em



1880, quando Lord Ripon sucedeu a Lord Lyton no cargo de vice-rei em Calcuta e
Gladstone tomou o lugar de Disraeli como primeiro-ministro em Londres.

89. Esse relato se baseia sobretudo nos documentos das Colecoes da Secao
Oriental e Indiana da British Library, mas também se apoia em Sumit Sarkar, The
Swadeshi Movement in Bengal 1903-1908 (Nova Delhi: 1973) e Peter van der Veer,
Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India (Berkeley: 1994), bem como
na literatura-padrao sobre a histéria da India.

90. Mensagem de Denzil Ibbetson, 30 abr, P/7590, n. pro. 183, 1907: “Os
habitantes do Punjab sem duvida estdo menos histéricos do que os de Bengala.
Mas ndo estdo isentos dos efeitos do leste. Crédulos a um grau que, para nos, é
dificil entender, tradicionalmente dispostos a crer no mal de seu governo, talvez
dificeis de provocar, mas emotivos e inflamaveis quando provocados, oferecem um
solo admiravelmente propicio aos propdsitos dos agitadores politicos”. Os
documentos aqui e as séries seguintes nos arquivos das ColecOes da Segdo
Oriental e Indiana da British Library estao reunidos em volumes encadernados que
nao tém numeracao de pagina; portanto as referéncias sdao a seus “numeros
progressivos” (n. pro.).

91. Mensagem de Sir Herbert White, 1 ago. 1907, P/7590, n. pro. 69.

92. Mensagem de H. J. Stanyon, 28 jul. 1907, P/7590, n. pro. 71.

93. Mensagem do Comissario da Divisdo de Nagpur, 7 ago. 1907, P/7590, n.
pro. 71.

94. Ver as mensagens da Provincia da Fronteira Noroeste, 29 jul. 1907, P/7590,
n. pro. 72; de Bengala Oriental e Assam, 24 mar. 1908, P/7875, n. pro. 24; e de
Mysore, 1 set. 1909, P/8430, n. pro. 65.

95. Minto para Morley, 11 jul. 1907, P/7590, n. pro. 31: “"Nada pode estar mais
longe de nossas intencdes ou mais contrario ao espirito de nossa politica geral do
que interferir de qualquer forma que seja nas fungoes legitimas da imprensa. Mas,
quando a seguranca publica estd em perigo, reivindicamos para o governo
executivo o direito de intervir [...]. Aqui nao se trata de liberdade de imprensa. O
objetivo é simplesmente provocar a insatisfacao”.

96. Cotton penetrou nos pontos fracos da politica de Morley de modo tdo
eficiente que este passou a temer suas perguntas e requisitava da India
informacdes que lhe dessem alguma protecao. Morley para Minto, 5 jul. 1907,
P/7590, n. pro. 31; Morley para Minto, 25 abr. 1910, P/8430, n. pro. 55. Ver
também a informagdo relatada nas mensagens de 29 jul., 22 out., 17 dez. 1908,
P/8153, n. pro. 15, 21, 36; e a versao publicada da correspondéncia Minto-Morley:
India, Minto and Morley, 1905-1910; Compiled from the Correspondence between
the Viceroy and the Secretary of State by Mary, Countess of Minto (Londres:
1935).

97. Ver os relatdrios sobre a batida em Calcuta, no dia 2 de maio de 1908, em
P/7875, pp. 625, 971.

98. Mensagem do governo de Mumbai, 30 jul. 1909, P/8430, n. pro. 65.

99. Mensagem do gabinete do vice-rei, 17 jun. 1910, P/8431, n. pro. 159.



100. P/7875, n. pro. 95. O governo também nao permitiu a importacao de uma
traducdo de um ensaio de Tolstdi, Ek Hindu pratye Mahan Tolstoy no Kagal, ou
Grande carta de To/st,o'i para um hindu, que o jovem M. K. Gandhi apresentou
como um panfleto na Africa do Sul. Ao descrever Gandhi, um tradutor do governo
de Bengala advertiu: "Embora finja ser amante da paz e resistente passivo a todo
custo, obviamente quer expulsar a Inglaterra da India e da expressao a
sentimentos que nao sao calculados para ensinar a paz e a boa vontade com a
nacao governante” (P/18431, n. pro. 69). A policia, mais tarde, confiscou um
exemplar do panfleto de Gandhi Gujurati intitulado Hindi Swaraj, ou Autonomia da
India. Ele reagiu, mandando uma traducao inglesa para o governo da India
“inteiramente para ajudar. Isso nao significa de maneira alguma que eu aprove
necessariamente alguma ou todas as acoes do governo, ou os métodos em que
ele se baseia. Na minha humilde opiniao, todo homem tem direito de defender a
opinido que escolher, e de coloca-la em pratica, contanto que, ao fazé-lo, ndo use
a violéncia fisica” (Gandhi para o governo da India, 16 abr. 1910, P/8431, n. pro.
96).

101. Mensagem de M. W. Fenton no Punjab, 11 jun. 1909, P/8153, n. pro. 145.

102. Relatdrios sobre literatura sediciosa no Punjab, maio/jul. 1909, P/8153, n.
pro. 145-53.

103. Ver os casos em P/8431, n. pro. 117-34 e P/8153, n. pro. 89-94.

104. O texto crucial na segdo 124A, cap. 6, p. 424, do Cddigo Penal Indiano de
1860, diz o seguinte: “Qualquer pessoa que, por meio de palavras ditas ou
destinadas a leitura, ou por meio de sinais ou de representacao visivel ou de outra
maneira, provocar ou tentar provocar sentimentos de desafeigdo com o governo
estabelecido conforme a lei na India britanica, devera ser punido com o transporte
por toda a vida ou por qualquer periodo que for, a que se deve acrescer uma
multa” (V/8/319). Uma “explicacao”, que vinha a seguir, tentava, sem grande
sucesso, deixar claro que desafeicdo “ndo é a expressao de desaprovacao de
medidas do governo por alguém disposto a ser obediente a sua autoridade”. Numa
secdo separada (pp. 291-3), que nada tinha a ver com sedicdo, o cédigo proibia a
venda de livros e impressos obscenos.

105. A documentacao relativa aos casos de Tilak foi reproduzida em Law
Realting to Press and Sedition, a compilacao preparada para o governo por G. K.
Roy em 1915 (V5597). No primeiro caso, o juiz interpretou “desafeicao” de forma
ampla a despeito do argumento da defesa de que o termo era inviavelmente vago.

106. Emenda do Cddigo Penal Indiano, 1898, Law Realting to Press and
Sedition , p. 11. Essa lei também acrescentava uma secdo nova, 153A, que exigia
punicao rigorosa para qualquer pessoa “que provocasse ou tentasse provocar
sentimentos de inimizade e &dio entre classes diferentes dos suditos de Sua
Majestade”. Embora destinada inicialmente a evitar a hostilidade entre hindus e
muculmanos, a Secao 153A foi mais tarde usada para punir comentarios ofensivos
de indianos contra britanicos.



107. Lei da Imprensa Indiana de 1910, Law Realting to Press and Sedition, p.
45.

108. Para os textos da Lei da Representacao Dramatica e da Lei dos Jornais,
ver Law Realting to Press and Sedition, pp. 8-10 e 35-8.

109. O texto do poema e a documentagao sobre o caso, inclusive as citagoes
seguintes, provém de P/8431, n. pro. 144-64.

110. R. Nathan para o Governo de Bengala Oriental e Assam, jul. 1907;
relatdrio sobre disturbios no distrito de Mymensingh, abr./maio 1907, P/7590, n.
pro. 58.

111. O texto seguinte, incluindo todas as citagdes, provém de P/7875, n. pro.
58.

112. P/8153, n. pro. 110-7.

113. O texto e o relato seguintes sobre os dois casos provém de P/8153, n. pro.
112-31.

114. Essas sao as palavras do juiz Strachey tal como citadas por T. Thornhill,
um juiz em Calcuta, no dia 23 de fevereiro de 1909, ao condenar o babu Kiran
Chandra Mukerjee a dezoito meses de prisao por escrever um livro intitulado
Pantha em bengalés (P/8153, n. pro. 89-94). A exemplo de muitos outros juizes,
Thornhill teve de analisar uma boa quantidade de mitologia védica, mas achou
facil chegar a um veredicto: “Nao posso ter dificuldade para chegar a conclusao de
que o livreto foi escrito e publicado com a intengao de provocar odio e desprezo e
suscita a desafeicao com relacao ao governo na India”.

115. O caso envolvia a publicacao de outro livro de cangdes, Bande Mataram
Sangit, compilado por Ramani Mohan Das, que foi declarado culpado de violar a
secao 124A no dia 19 de maio de 1909 (P/8153, n. pro. 43-7).

116. P/8153, n. pro. 110-7.

117. P/8431, n. pro. 60-5.

118. Essa citacdo e as seguintes provém das atas do julgamento (P/8153, n.
pro. 112-31).

119. P/8153, n. pro. 142. )

120. Ibid. Para relatdrios semelhantes dos agentes do Servico Civil da India:
P/8153, n. pro. 135-47.

121. P/8153, n. pro. 112, 115, 142.

122. P/8430, n. pro. 103.

PARTE 3 — ALEMANHA ORIENTAL COMUNISTA: PLANEJAMENTO E PERSEGUICAO

1. Publiquei um relato geral da queda do Muro de Berlim e do colapso da
Alemanha Oriental em Berlin Journal, 1989-1990 (Nova York: 1991), parte 3, pp.
193-217, no qual inclui minhas entrevistas com os censores e informacdes sobre
escritores e instituicoes literarias. Uma versao anterior da minha entrevista com os
censores apareceu em “Aus der Sicht des Zensors: Von der Uberwachung der



Literatur”, Lettre Internationale, v. 3, n. 10, pp. 6-9, outono 1990. Ao longo deste
livro, vou me referir a Republica Democratica Alema pela sua sigla rRoA e a
Republica Federal da Alemanha como Rrra. Por ter sido unificado a forca com o
Partido Social-Democratico em 1946, o Partido Comunista era formalmente
conhecido como Partido da Unidade Socialista da Alemanha (Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands, ou sep). Em geral, vou me referir a ele como Partido
Comunista e as vezes usarei SED.

2. Ver Theodor Constantin, Plaste und Elaste: Ein deutsch-deutsches
Worterbruch. Berlim: 1988. pp. 27, 67.

3. As editoras sao listadas no diretério oficial da roa Verlag der Deutschen
Demokratischen Republik (Leipzig: 1988).

4. Ernest Wichner e Herbert Wiesner (Orgs.), Zensur in der DDR: Geschichte,
Praxis und “Asthetik” der Behinderung von Literatur. Berlim: 1991. p. 53.

5. Ibid., pp. 75, 81.

6. Ver especialmente Wichner e Wiesner, Zensur in der DDR e outro volume que
eles organizaram, ‘“literaturenwicklungsprozesse”: Die Zensur in der DDR
(Frankfurt am Main: 1993); Siegfried Lokatis, “Verlagspolitik zwischen Plan und
Zensur: Das ‘Amt flir Literatur und Verlagswesen’ oder die schwere Geburt des
Literaturapparates der ppr”, Historische DDR-Forschung: Aufsdtze und Studien,
org. de Jirgen Kocka (Berlim: 1997); Simone Barck e Siegfried Lokatis,
Zensurspiele: Heimliche Literaturgeschichten aus der DDR (Halle: 2008); e Mark
Lehmstedt e Siegfried Lokatis (Orgs.), Das Loch in der Mauer: Der innerdeutsche
Literaturaustausch (Wiesbaden: 1997). Esse ensaio trata apenas da censura de
livros e de instituicOes literarias, ndo da imprensa e de outros meios de
comunicagao.

7. “Protokoll der Sektorenleiterberatung vom 1-/12/84”, Abteilung Kultur, ms.
32704, Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR. A seguinte
discussao se baseia nesses vastos arquivos, produzidos no interior do Comité
Central do Partido Comunista, em especial pelo gabinete de Kurt Hager (Bliro
Hager) e pela Divisao de Cultura (Abteilung Kultur).

8. Ragwitz para Hager, 11 nov. 1981 e 11 out. 1981, ms. 34935.

9. Ragwitz para Hager, 7 jul. 1983, ms. 34870. As estatisticas se referiam
apenas a ficcao da Rrpa classificada como belas-letras. A Verlage der Deutschen
Demokratischen Republik estabelecia em 6471 o numero total de titulos a ser
publicados em 1985, com 144,6 milhdes de exemplares. Os numeros redondos
para 1988 foram de 6500 titulos e 150 milhdes de exemplares. Estimando a
producao de mais de oito livros por pessoa, ela reivindicava que a rRDA era uma das
lideres mundiais da producao de livros.

10. O estilo burocratico de Ragwitz fica especialmente visivel num memorando
que ela mandou para Hager no dia 18 de abril de 1983, intitulado “Information zu
aktuellen Fragen des thematischen Plans fiir die Buchproduktion 1983”, ms.
34870.



11. Para informacdes biograficas basicas sobre figuras publicas da rpa, inclusive
muitos autores, ver Wer War Wer in der DDR (Berlim: 2010).

12. Ragwitz para Hager, 1 mar. 1982, ms. 32709.

13. Outro exemplo de contato informal esta num bilhete de Ragwitz para Hager,
16 abr. 1984, ms. 32709. Mencionava dificuldades que tinham surgido com Christa
Wolf, a autora mais conhecida da rRpA, uma critica da revista literaria Sinn und
Form, a necessidade de evitar a discussdo publica do tema sensivel dos pedidos
para viajar para fora da rRDA e problemas com autores jovens desafetos.

14. Protokoll der Sektorenleiterberatung, 28 mar. 1984, ms. 32704.

15. Protokoll der Sektorenleiterberatung, 6 fev. 1984, ms. 32704.

16. Protokoll der Sektorenleiterberatung, 23 abr. 1984, ms. 32704. Ver também
o Protokoll de 22 maio 1984, ms. 32704.

17. “Notiz. Arbeitsbesprechung des Genossen Hager mit Genossin Ursula
Ragwitz und Genossen Hans-Joachim Hoffmann am 24-11-82" ms. 42325.

18. Relatdrio sobre uma reuniao de Hager e Hopcke, 18 fev. 1988, ms. 42325.

19. Ibid.

20. Hopcke para Hager, 31 out. 1983, ms. 30344. Monika suplicou a Hager que
lhe desse permissao para viajar para o lado oeste numa carta atormentada de 23
fev. 1983, ms. 33512.

21. HOpcke para Hager, 31 out. 1983, 6 out. 1983 e 1 out. 1983, ms. 30344.
Em sua carta longa e minuciosa, datada de 31 de outubro, Hopcke comunicou a
Hager uma ampla variedade de questdes literarias para que Hager pudesse refletir
sobre elas antes de uma reuniao em que ele e Hopcke tomariam decisdes
estratégicas. Hopcke comecou a carta com uma afirmagao geral que classificava a
maneira como a literatura era discutida nos escaldes mais altos da rpA: “Refleti
muito sobre a experiéncia de ler a literatura recente da rpa, da perspectiva da
ideologia e da visao de mundo, e posso [...] apresentar algumas reflexdes sobre
isso”. Em seguida, passava a discutir questoes delicadas, como a maneira de lidar
com o importante escritor dissidente Stefan Heym, que publicava obras na rRFA sem
permissao das autoridades da rpa: “A editora Der Morgen tem em maos os
originais de um romance intitulado Schwarzenberg. Como sugerido pelas resenhas
anexas de camaradas na secao de belas-letras da Hv, a publicacao [do romance]
em nossa republica esta fora de questdo; nem é sensato discutir o assunto com o
autor. Pois é uma questao de antissovietismo e falsificacdo da historia de certos
episddios na regido em redor de Schwarzenberg, que em 1945 ficou
temporariamente desocupada pelas tropas tanto dos Estados Unidos como da
Unido Soviética”.

22. Hopcke para Hager, 10 out. 1983, e um “Notiz” sem data, de Hopcke, sobre
sua reuniao com Hilbig, 6 out. 1983, ms. 30344.

23. Hopcke para Hager, 31 out. 1983, ms. 30344. Alguns meses antes, as
autoridades tinham recusado o pedido de Braun para permitir que recebesse Die
Zeit. Hopcke propds suspender essa decisdao, embora esperasse que algum
membro do Partido fizesse objecao.



24. Ver, por exemplo, a lista e os dossiés anexos com o cabecalho “Eingaben,
1985", ms. 42258.

25. Walter Vog, primeiro-secretario do Verband der Theaterschaffenden der ppbr
em Berlim para Peter Heldt, sem data, ms. 36835/1.

26. Memorando de Erika Hinkel para Hager, 20 dez. 1973, ms. 36835/1.

27. Kirsch para Oberbiirgermeister Kraak, 18 mar. 1975, cdpia de uma carta
incluida em Kirsch para Erika Hinkel, 18 mar. 1975, ms. 36835/1.

28. Kirsch para Hager, 31 dez. 1984, e Ragwitz para Hager, 27 fev. 1985, ms.
36835/1. Numa carta para Hager, 3 mar. 1987, ms. 36835/1, Hermann Axen,
membro do Politburo, protestava contra alguns poemas que Kirsch havia publicado
pouco antes em Neue Deutsche Literatur, a revista literaria do Sindicato dos
Autores: “Alguns desses ‘poemas’ contém, na minha opinido, ataques diretos e
inequivocos e menosprezo contra nosso Estado e nossa lideranca [...]. Serd que
alguém precisa publicar esses ataques na revista do Sindicato dos Autores e
depois na Eulenspiegel?”.

29. Ragwitz para Hager, 23 mar. 1983, com um relatdrio sobre Hilbig e seu
volume de poemas, Stimme, Stimme, 24 dez. 1982, ms. 38787.

30. Memorando da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido para Hager,
12 jan. 1984, ms. 38787.

31. Memorando de Ragwitz para Hager, 14 dez. 1982, ms. 38787.

32. Por exemplo, em seu relatorio sobre Hilbig para Hager, 23 mar. 1983, ms.
38787, Ragwitz disse que a editora Reclam tinha sido advertida de que nao devia
aceitar uma versao revista de Stimme, Stimme que incluisse “expressoes contra o
socialismo real”.

33. Em 1976, o Partido havia feito uma “repreensao severa” a Hermlin por seu
papel no caso Biermann. Em 20 de marco de 1985, Hermann Kant, o presidente
do Sindicato dos Autores, escreveu para Honecker sugerindo que revogassem
aquela sancdo, pois Hermlin tinha se mostrado leal na defesa da politica da rpa
durante os Ultimos nove anos, no entanto recomendava que o fizessem sem
nenhum debate no comité executivo do sindicato a fim de evitar que feridas
antigas fossem reabertas. Ms. 36835.

34. Hermlin para Hager, 17 mar. 1983, ms. 38787.

35. Ragwitz para Hager, 23 mar. 1983, ms. 38787.

36. Hopcke para Hager, 6 mar. 1985, ms. 38787.

37. Hager para Hoffmann, 8 ago. 1985, ms. 36835/1. Antes, no mesmo ano de
1985, Hilbig havia passado por outros problemas com a Reclam, sua editora na
Alemanha Oriental, relacionados a Der Brief, uma coletdnea de seus escritos em
prosa, € mandara publicar o livro sem autorizacao pela Fischer, na Rrra.

38. Hermlin para Honecker, 19 out. 1985, ms. 36835/1.

39. Hilbig para Honecker, 26 ago. 1985, ms. 36835/1.

40. Hager para Hoffmann, 17 out. 1985, ms. 36835/1. Numa carta para Hager,
de 22 de setembro de 1985, Hoffmann recomendou que dessem o visto, apesar
de Hilbig ter publicado Der Brief sem autorizacdo na RFA e apesar de o “contetdo



do texto mostrar que Hilbig, até agora, nao foi capaz de tornar suas atividades
literarias congruentes com as expectativas culturais e politicas da rpa”.

41. Ver, por exemplo, o relatdrio hostil sobre Hinze-Kunze-Roman, de Volker
Braun, que Ragwitz mandou para Hager em 9 de setembro de 1985, citado na
nota 150.

42. O termo desponta em varias cartas enderecadas a Hager pelo publico em
geral e que foram reunidas em trés dossiés rotulados “Standpunkte, Meinungen...
aus der Bevdlkerung”, 1987-9, ms. 42280/1, 42280/2, 42280/3. Um dos poemas
que a Hv fez questao de apagar do livro Wir und nicht sie, de Volker Braun, era
intitulado “Die Mauer”, Relatdrio sem assinatura da Hv para Hager, f. 15, 1971, ms.
36834/1.

43. Ragwitz para Hager, 23 dez. 1981, inclui a carta de protesto, 20 dez. 1981,
ms. 32747. A Divisao de Cultura do Comité Central do Partido produziu um
extenso relatorio sobre a Antologia e seus autores datada de 1 out. 1981, e
produziu também trés memorandos recomendando medidas a serem tomadas.
Esses documentos foram arquivados juntos no ms. 32747.

44. Citagao de um memorando sem assinatura e sem data da Kultur, arquivado
com os documentos em ms. 32747.

45. “Ideia de uma futura politica relativa aos autores que desejam produzir um
volume patrocinado pela Academia de Artes (como uma espécie de antologia)”,
um memorando sem assinatura da Divisao de Cultura do Comité Central do
Partido, 6 nov. 1981, ms. 32746.

46. Relatdrio da Divisdo de Cultura do Comité Central do Partido sem assinatura
sobre o grupo da antologia, 27 jan. 1982, ms. 32746.

47. “Information zum Literaturgesprach am 29-10-81”, um relatério sem
assinatura arquivado com os documentos sobre a antologia, ms. 32747.

48. “Ideia de uma politica futura”, n. 45. Esse memorando continha descri¢des
semelhantes de trinta autores ligados a antologia.

49. O mais bem documentado entre os muitos relatos sobre as espionagens de
Anderson é o de Joachim Walther, Sicherungsbereich Literatur. Schriftsteller und
Staatssicherheit in der Deutschen Demokratischen Republik (Berlim: 1996), pp.
639-42.

50. Ragwitz para Honecker, 3 abr. 1981, ms. 32747.

51. Memorando sem assinatura da Divisao de Cultura do Comité Central do
Partido, 29 jun. 1981, ms. 32747. Ragwitz rascunhou uma resposta para uma
refutacdo dos programas de radio ocidentais, que devia ser divulgada em nome de
Honecker (Ragwitz para Hager, 6 abr. 1981, ms. 32747).

52. Ragwitz para Hager, 9 dez. 1982, com um relatdrio anexo, ms. 32746.

53. Memorando da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, 12 nov.
1982, ms. 32746. Esse memorando, nitidamente destinado a Hager e a lideres de
ponta do Partido, apresentava um diagnostico cuidadoso, mas dogmatico, da
literatura da rRDA, seus problemas e suas relagdes com as necessidades dos leitores
da Alemanha Oriental. Ao analisar dificuldades recentes com escritores, ele



registrava: “A insuficiente formagao marxista-leninista dos autores e suas ligacoes
muito estreitamente limitadas com a realidade socialista sao, muitas vezes, a razao
da predominancia do elemento critico e, em ultima instancia, funcionam de
maneira destrutiva. Surgem formulagdes complicadas em que o compromisso
explicito dos autores com a RpA vem associado a pontos de vista alheios ao
socialismo, por exemplo, nogdes pequeno-burguesas de humanismo ou
subjetivismo concernentes a relacao entre o ideal e a realidade”.

54. “Ideia de uma politica futura”, n. 45.

55. Memorando da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, sem titulo,
6 nov. 1981, ms. 32746. Os “Literaturzentren” foram criados e, em geral, atraiam
de oito a cinquenta membros, mas parecem nao ter sido muito eficazes, segundo
um relatdrio da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, 12 out. 1982, ms.
32746.

56. Essas medidas vém descritas num memorando sem data de Ragwitz para
Hager, ms. 32747.

57. Esse comentario, datado de 20 de junho de 1983, provém de um folheto
com trechos dos cadernos de Braun que foi distribuido numa palestra que ele
apresentou em Berlim no dia 12 de marco de 1994.

58. Para o amplo espectro de ficcao, poesia, ensaios, “belas-letras proletarias-
revolucionarias”, literatura ligeira e outros géneros publicados pela Mitteldeutscher
Verlag, a mais importante editora de ficcdo da rRpa na década de 1980, ver Verlage
der Deutschen Democratischen Republik, p. 45.

59. Erich Loest, Der Zorn des Schafes. Munique: 1993. pp. 38, 229.

60. Erich Loest, Der vierte Zensor: Der Roman “Es geht seinen Gang' und die
Dunkelmanner. Stuttgart: 2003. p. 30.

61. Henryk M. Broder (Org.). Die Schere im Kopf: Uber Zensur u. Selbstzensur.
Colonia: 1976.

62. Essa é uma interpretacao de Manfred Jager em
“Literaturentwicklungsprozesse”, pp. 28-47. Ver também os comentarios sobre
autocensura de Christoph Hein em seu pedido de abolicado da censura no
congresso do Sindicato de Autores em 1987, X. Schriftstellerkongress der
Deutschen Demokratischen Republik: Arbeitsgruppen (Berlim: 1987), p. 229.
Recapitulando sua experiéncia anterior ao colapso da roa, Uwe Kolbe comentou:
“"A autocensura é a censura de fato e todo-poderosa”: Richard Zipser (Org.),
Fragebogen: Zensur. Zur Literatur vor und nach dem Ende der DDR (Leipzig:
1995), p. 225.

63. Joachim Seypped, “Der Porzellanhund”, em Zensur in der DDR, pp. 25-6,
ver também o ensaio de Bernd Wagner no mesmo volume, pp. 27-8.

64. Ministerium fur Kultur, Hv Verlage und Buchhandel. A enorme quantidade de
dossiés submetidos a Hv pela mMpbv foi arquivada sob a rubrica geral pr1.2188 e
DRI.2189. Cada dossié era classificado pelo nome do autor cuja obra estava sendo
submetida pela editora para obter autorizacao de publicacao (Druckgenehmigung).
Também peguei amostras de outras editoras na série br1 e recomendaria, em



especial, que outros pesquisadores consultassem o dossié de 54 paginas sobre
GUlinter de Bruyn e seu romance Neue Herrlichkeit em Dr1.2189.

65. Um memorando sem assinatura e sem data, provavelmente escrito na
Divisdo de Cultura do Comité Central do Partido em setembro de 1978, ms. 32747.
Explicava que, depois de examinado o original supostamente acabado, o editor-
chefe da Verlag Neues Leben comunicou a Jacobs que ndo poderiam aceita-lo, por
razbes ideoldgicas: “Particularmente mencionadas foram as deficiéncias da
concepcao ideoldgica basica, a oposicdo adialética entre o individual e o sistema
social, uma imagem adulterada do socialismo e questoes de motivacao relativas as
acoes de alguns personagens no romance”,

66. Dossié Ahrndt, pr1 2189. Como ja mencionado, os dossiés sao identificados
pelo nome dos autores.

67. Dossié Flieger, br1.2189.

68. Dossié Brandstner, pr1.2189.

69. Dossié Hammer, Dr1.2189.

70. Dossié Bruns, Dr1.2189. Numa carta para a Hv em 29 de maio de 1984,
Helga Duty discutiu em detalhes a fraqueza literaria do original e concluiu: “Por
parte da editora, muitas concessoes tiveram de ser feitas”.

71. Dossié Cibulka, br1.2189.

72. Dossié Rahmer, pr1.2188.

73. Dossié Reinowski, Dr1.2188.

74. Ver, por exemplo, dossié Ebersbach, pr1.2189.

75. Dossié Hontsch-Harendt, pr1.2189.

76. Dossié Kiinne, br1.2189.

77. Ver, por exemplo, o dossié Kruschel, Heinz, sobre seu romance policial
Tantalus, pr1.2189, e o dossié Scherfling, Gerhard, sobre seu romance policial Von
einem Tag zum anderen, DR1.2188.

78. Dossié Herzberg, pr1.2189.

79. Por exemplo, seu bilhete no dossié Meinck, Willi, br1.2188.

80. Dossié Mensching, pr1.2188.

81. Dossié Nowak, Dr1.2188.

82. Dossié Pischel, Ursula, sobre Der Schlangenbaum: Eine Reise nach
Mogambique, pr1.2188.

83. Dossié Speitel, Ulrich, sobre Das Grafenbett, br1.2188.

84. Dossié Schulz-Semrau, Elisabeth, sobre Suche nach Karalautschi, pr1.2188.

85. Ver, por exemplo, o dossié Herold, Ulrich, sobre Was haben wir von Martin
Luther?, pr1.2188.

86. Siegfried Suckut e Jirgen Weber (Orgs.). Stasi-Akten zwischen Politik und
Zeitgeschichte. Munique: 2003. p. 161.

87. Loest publicou longos trechos extraidos dos dossiés em Der Zorn des
Schafes. Ver em especial pp. 84 e 148, e outro relato que ele escreveu mais tarde
em Die Stasi war mein Eckermann: Mein Leben mit der Wanze (Go6ttingen: 1991).



88. Entre as muitas obras sobre a Stasi e os intelectuais, ver Walther,
Sicherungsbereich Literatur, p. 21, que documenta o papel desempenhado por
Christa Wolf, e Sonia Combe, Une Société sous vigillance: Les intelectuels et la
Stasi (Paris: 1999). A colaboracdo de Christa Wolf com a Stasi veio a luz, primeiro,
num artigo publicado em Berliner Zeitung, em 21 de janeiro de 1993, ampliado
por Der Spiegel em 25 de janeiro de 1993 e depois amplamente debatido na
imprensa alema. A espionagem da Stasi sobre a prépria Wolf somava 42 volumes.
Um amigo alemdo-oriental me contou, em 1992, que eu tinha meu préprio dossié
nos arquivos da Stasi e citou um relatério em que eu aparecia como um “jovem
burgués progressista”.

89. O relato seguinte se baseia em Walter Janka, Schwierigkeiten mit der
Wahrheit (Reinbeck bei Hamburg: 1989), e Janka, Die Unterwerfung: Eine
Kriminalgeschichte aus der Nachkriegszeit (Munique: 1994).

90. A saude de Janka foi gravemente afetada na prisdo, porém ele se
recuperou, mais tarde, e conseguiu trabalho de tradutor e na industria de cinema.
Em vista do perigo de voltar a ser preso, nao falou abertamente sobre sua
experiéncia até 28 de outubro de 1989, quando Heiner Miiller e outros
organizaram uma leitura no Deutsches Theater de um texto posteriormente
publicado como Schwierigkeiten mit der Wahrheit.

91. Die Unterwerfung, pp. 27-8.

92. Ibid., pp. 50-1.

93. O relato seguinte se baseia em Der Zorn des Schafes e Die Stasi war mein
Eckermann, de Loest.

94. Der Zorn des Schafes, p. 96.

95. Honecker fez seu famoso comentario sobre “nenhum tabu” na condicao de
um forte compromisso com o socialismo: “Wenn man von der festen Position des
Sozialismus ausgeht, kann es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und
Literatur keine Tabus geben”; Martin Sabrow, “Der unterschatzte Diktator”, Der
Spiegel, n. 34, 20 ago. 2012. O comentdrio ecoava através das cartas enviadas
pelos autores para funcionarios no Partido, de 1971 a 1989, mas na década de
1980 foi citado em geral para exprimir a decepcao em face da continuacao da
censura repressiva. Por exemplo, numa carta para Hager, sem data e marcada
como recebida em 7 de janeiro de 1988 (ms. 42313), Rainer Kerndle protestava
contra a rejeicao da Hv da autorizacao para publicar seu romance Eine gemischte
Gesellschaft, observando: “Ainda tenho parcialmente na memdria a conclusdo do
viil Congresso do Partido, segundo a qual ndo deveria haver tabus para a arte e a
literatura em nossa sociedade”. Erich Loest recontou ssua prépria decepcao com a
“beriihmten Worte” de Honecker em Der Zorn des Schafes, p. 60.

96. Entre os muitos relatos sobre o caso Biermann, ver Serek Fogg: “Exodus
from a Promised Landa: The Biermann Affair”, em The Writer and Society in the
rda, org. de Ian Wallace (Fife, Escdcia: 1984), pp. 134-51. Uma das reflexdes mais
interessantes sobre isso é do proprio Biermann: Wie man Verse macht und Lieder:
Eine Poetik in acht Gdngen (Col6nia: 1997), cap. 7.



97. Traducao de uma entrevista publicada em La Stampa, no dia 4 de julho de
1984, feita para a Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, ms. 32747.

98. Os limites deste ensaio tornam impossivel para mim entrar em detalhes,
mas vou fazer uma lista dos dossiés nos documentos do escritério de Hager que
podem interessar a outros pesquisadores: ms. 38788 (Volker Braun, Glnter de
Bruyn); ms. 36834 (Volker Braun); ms. 39000 (Christa Wolf); ms. 38786 (Christa
Wolf, Monika Maron); ms. 39005 (Franz Fihmann); ms. 38787 (Erwin
Strittmatter); ms. 38789 (Monika Maron, Heiner Miller); ms. 36835 (Christoph
Hein). Num debate com Christel Berger, que foi relatado a Ursula Ragwitz e Kurt
Hager num memorando datado de 20 de outubro de 1985, ms. 39000, Christa
Wolf definia o papel que ela desejava desempenhar na rRDA: pretendia se dedicar a
escrever, longe de Berlim, na cidade de Woserin, Mecklenburg, mas nao queria ser
alijada da vida cultural e politica da rpA. A despeito da impossibilidade de discutir
questOes essenciais, ela esperava poder continuar no sep, como Erich Honecker
lhe dissera para fazer, embora ela entendesse caso o Partido quisesse expulsa-la.

99. Numa palestra em 4 de novembro de 1992, em Magdeburg, Hopcke
confirmou a crenca, amplamente disseminada, de que Christa Wolf havia
persuadido a Hv a inserir as reticéncias: Hopcke, “Glanz und Elend der ppr-Kultur”,
p. 8 (cbpia datilografada de um exemplar particular, enviada para mim por
Hdpcke, numa carta de 14 de julho de 1994).

100. Kassandra: Vier Vorlesungen: Eine Erzédhlung. Berlim: 1987. p. 110.

101. “Relatorio sobre uma conversa com Christa Wolf em 22/8/1983"”, um
memorando de HOpcke, supostamente para Hager (ms. 38786/2): “Perguntei a ele
como era possivel que na terceira leitura de Kassandra a Otan e o Pacto de
Varsovia fossem equiparados e se contemplasse a possibilidade do desarmamento
unilateral (trechos que apagamos da edicao do livro na RrRpA). Nao consegui
acompanhar seu raciocinio e, para mim, foi incompreensivel que ela tivesse
chegado a tais ideias. Christa Wolf disse que estava perfeitamente consciente das
opinides opostas aquelas que pusera por escrito. Ela havia refletido sobre tais
ideias muitas e muitas vezes. Mas no fim chegara a conclusdo de que o
desarmamento unilateral era a saida”.

102. Entre os muitos estudos sobre Volker Braun e seu romance mais
conhecido, Hinze-Kunze-Roman, ver especialmente Rolf Jucker (Org.), Volker
Braun in Perspective (Nova York: 2004), e Kai Kohler, Volker Brauns Hinze-Kunze-
Texte: Von der Produktivitét der Widerspriiche (Wirzburg: 1996).

103. Braun para Sigrid Busch, Chefdramaturgin im Deutschen Nationaltheater
Weimar, sem data, copia incluida numa carta de Arno Hochmut para uma
assistente de Hager, Erika Hinkel, 7 maio 1969, ms. 36834/1.

104. Memorando da Hv, 15 fev. 1971, ms. 36834/1. Ver também Johannes
Hornig, chefe da Divisao de Ciéncia do Comité Central, em 7 jan. 1976, em
Ragwitz para Hager, 9 jan. 1976, ms. 36834/2.

105. Hager para Ragwitz, 2 nov. 1983, ms. 36834/1.



106. Memorando sobre uma reunidao na Divisdo de Cultura do Comité Central do
Partido em 7 jan. 1976, em Ragwitz para Hager, 9 jan. 1976, ms. 36834/2.

107. Ragwitz para Hager, “Relatério sobre uma conversa com o camarada
Volker em 9/1/1976”, ms. 36834/2. Esse relatdrio apresenta uma exposi¢ao
notavelmente completa de como a relagao entre os escritores e o Partido era
compreendida no nivel do Comité Central. Ragwitz registrou:

Perguntei-lhe como podia conciliar suas duas ultimas publicacdes, “Gedachtnisprotokoll”

e “Unvolllendete Geschichte”, com sua posicao de membro do Partido e disse que essa

pergunta tinha sido feita por muitos camaradas do Partido que ficaram preocupados e,

em certa medida, bastante inquietos. Isso aconteceu tanto por causa dos ataques contra

a politica do Partido e do Estado que o poema e o conto contém como por causa da

reacao do inimigo. Volker Braun havia fornecido [ao inimigo] material para sua

propaganda anticomunista e, ao mesmo tempo, ele — V. B. — estava sendo incluido nas
fileiras dos chamados dissidentes.

Deixei claro para B. que agora era inevitavel que ele deixasse clara sua posicdo.
Portanto, era necessario que fizesse uma declaracao publica, para que tornasse
verossimil sua posicao, e repudiasse de modo inequivoco as especulacdes do inimigo.
Naturalmente sua conduta em publicagOes futuras também deveria ser verossimil.

O estilo de minhas afirmacdes foi tranquilo, profissional, mas inflexivel.

Entao V. B. disse que ficou horrorizado com a maneira como o inimigo o havia usado,
que ele jamais tivera essa intencao e que desejava defender-se publicamente. Assim,
ficou claro para mim que ele tem uma percepcao completamente fantasiosa e confusa
de nossa realidade e do papel do escritor. Ele expressou muita coisa mal digerida ou fora
do prumo segundo seu ponto de vista particular. Tal como encaro, é uma questao
importante o fato de que, no seu modo de ver, a fungdo critica da literatura deve, ao
mesmo tempo, ser construtiva. Ele afirmou que, quanto mais critica € a forma como um
escritor aborda sua sociedade, mais construtiva € sua contribuicdo para sua
transformacao. Isso, a seu ver, sé poderia acontecer mediante a apresentacdao de casos,
na verdade, historias.

Aqui, tentei deixar claro para ele, com muitos detalhes, a diferenca entre as
circunstancias, casos que sem duvida ocorreram, e a visao e a avaliacao do escritor —
ou seja, sua posicao e responsabilidade no processo de fazer generalizagdes por meio da
literatura.

108. Arno Hochmuth para Hager, 20 jan. 1971, ms. 36834/1. Os dois Unicos
escritores que defenderam Braun nas reunides do Sindicato dos Autores em 2 e 20
jan. 1971 foram Stefan Heym e Christa Wolf. Braun foi atacado de forma
semelhante numa reunidao do sindicato quatro anos depois, por causa de
“Gedachtnisprotokoll”, poema que publicou na revista Kirbisken, da rpA. Ver o
relatério de Konrad Nauman, secretario do Partido do Berlin Bezirksleitung, para
Honeckler, 12 maio 1975, ms. 36834/2. Ao se defender, Braun disse que nao



queria ser associado a posicao de Wolf Briemann: “Para ele, seria a pior coisa que
poderia acontecer, pois nao adotava aquela posicao”.

109. “Zu Volker Baruns ‘Che Guevara’ — Ergebnisse einer Diskussion”,
memorando sem assinatura para Hager, 15 jul. 1976, com um “Aktennotiz” sem
assinatura, trazendo a mesma data, ms. 36834/1.

110. Memorando sobre uma reuniao entre Hager e Braun, 5 jul. 1977, ms.
36834/1. Hager disse para Braun revisar seu texto de modo que o papel de
Guevara nao pudesse ser entendido como uma critica ao Partido e registrou: “A
verdade repousa objetivamente na representacao da teoria marxista-leninista da
revolucdo; isso também deve se tornar claro por meio dos personagens e do curso
da acao”.

111. As mudancas sao descritas em dois memorandos preparados pela Divisao
de Cultura do Comité Central do Partido para Honecker, que 0os marcou com suas
iniciais. O primeiro, intitulado apenas “Informacao”, era datado de 22 mar. 1977; o
segundo, “Zu Volker Brauns ‘Guevara’, era datado de 23 mar. 1977. Eles estao
juntos no ms. 36834/2. Braun mandou para Hager o texto de uma versao muito
modificada da ultima cena, com uma carta explicativa de 29 abr. 1977, ms.
36834/1. Até onde consigo determinar, esse texto ndo consta de nenhuma edicao
das obras de Braun.

112. Memorando da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, sem
assinatura, 15 dez. 1976, ms. 36834/1.

113. Relatdrio, sem assinatura, 28 mar. 1977, sobre uma reunido entre Hager e
0 embaixador cubano, Nicolae Rodriguez, em 25 mar. 1977, ms. 36834/1.

114. Memorando para Honecker, de Paul Markowski, chefe da Divisao de
Relagbes Internacionais do Comité Central do Partido, 4 mar. 1977. Mais detalhes
sobre a crise podem ser encontrados num relatério de Erika Hinkel sobre uma
reuniao no gabinete de Hager, em 4 abr. 1977, ms. 36834/1.

115. Memorando “Zu Volker Brauns ‘Guevara’, 23 mar. 1977, ms. 36834/2, e o
memorando intitulado “Informacao”, 22 mar. 1977, ms. 36834/2.

116. Braun para Honecker, 23 mar. 1977, ms. 36834/2.

117. “Gesprache mit Volker Braun am 24/3/77", relatério de Hager para
Honecker, 25 mar. 1977, ms. 36834/2.

118. O mais revelador entre os numerosos documentos produzidos apds o
cancelamento da peca é um “Notiz” sobre uma reunido entre Braun e Hager, em
31 mar. 1977, escrito por Hinkel e datado de 5 abr. 1977, ms. 36834/1. Segundo
seu relato da conversa, Hager frisou a necessidade de defender a Revolucao
Cubana como uma vitoria na luta contra o imperialismo e um evento de enorme
importancia para a opinido publica em toda a América Latina. O retrato de Castro
feito por Braun minava essa causa. Além disso, a peca parecia endossar 0s
ataques ultraesquerdistas contra o “socialismo real” e, portanto, era inaceitavel no
contexto da rRpA. Em resposta, Braun defendeu “seu direito como autor de expor a
distancia entre o ideal revolucionario (o estagio final) e aquilo que é atualmente
factivel [na forma como é representado por] uma pessoa”. Hager rejeitou o



argumento insistindo que o0 Guevara de Braun exprimia ‘“tagarelice
pseudorrevolucionaria e irresponsavel” e que a peca favorecia “argumentos
ultraesquerdistas” (a la Biermann). Braun disse que estava disposto a reescrever o
texto ainda mais uma vez, mas teria de encarar um problema moral se a peca
fosse banida indefinidamente: “Entao ele nao poderia definitivamente (como um
autor cuja obra nao poderia ser encenada) continuar com o0 emprego no
Deutsches Theater e receber um salario mensal, e teria de se afastar do publico,
incapaz de responder a suas perguntas”.

119. Os documentos mais importantes relacionados a proibicdo da peca, a par
daqueles ja citados, sdo uma carta de Braun para Hager, sem data, mas posterior
a sua reunidgo de 31 mar. 1977, em que dizia que agora estava mais otimista
quanto a ser capaz de dar continuidade a sua obra; um “Notiz” escrito por Erika
Hinkel sobre uma reuniao ocorrida no gabinete de Hager em 4 abr. 1977 e que
envolveu membros do Deutsches Theater, membros da Divisao de Cultura do
Comité Central do Partido e funcionarios do Ministério da Cultura; e memorandos
de Hinkel para Hager, datados de 1 jun. e 24 jun. 1977, sobre telefonemas de
Braun relativos ao futuro da pega. Tudo estd disperso na série de documentos
sobre a peca em ms. 36834/1.

120. O relato seguinte se baseia principalmente nos arquivos do gabinete de
Hager e da Divisao de Cultura do Comité Central do Partido, sobretudo ms. 34377,
ms. 36843/1, ms. 36843/2, ms. 38787 e ms. 38788; mas deve muito a soberba
edicao dos documentos da mpv, York-Gothart Mix (Org.), Ein “"Oberkunze darf nicht
vorkommen”: Materialen zur Publikationsgeschichte und Zensur des Hinze-Kunze-
Romans von Volker Braun (Wiesbaden: 1993), citado daqui em diante como
Oberkunze.

121. Kéhler, Volker Brauns Hinze-Kunze-Texte, cap. 2-3.

122. Hinze-Kunze-Roman (Leipzig: 1990), pp. 58-61.

123. Ibid., pp. 36-9.

124. Ibid., p. 119.

125. Holger J. Schubert, “Gutachten”, 12 jul. 1882, em Oberkunze, p. 41. O
outro parecer de leitor, de Harald Korall, 22 jul. 1982, vem a seguir nas pp. 42-4.

126. Memorando sobre Hinze-Kunze-Roman, em Hoffmann para Hager, 2 set.
1985, ms. 38788.

127. Hinnerk Einhorn, “Gutachten”, dez. 1982, em Oberkunze, p. 52.

128. Dieter Schlenstedt para Eberhard Giinther, out. 1983; Dieter Schlenstedt,
“Arbeitsgutachten”, out. 1983; e Hans Kaufmann, “Gutachten”, nov. 4, p. 1983, em
Oberkunze, pp. 62-80. Schlenstedt reescreveu seu parecer em forma de cartas
ficticias, publicadas como a “Lesehilfe” no fim do romance (na ed. de 1985, pp.
197-223) e que eram ostensivamente enderecadas a editora, ao leitor, a Braun e a
um critico do Sindicato dos Autores.

129. Entrevista com Dieter Schlenstedt, feita apds o colapso da RpA, em
Oberkunze, p. 229.

130. Helga Duty, “Verlagsgutachten”, 13 jan. 1984, em Oberkunze, pp. 85-7.



131. Ibid., p. 84.

132. Eberhard Glnther para Klaus Selbig, 13 jan. 13 1984, em Oberkunze, pp.
85-7.

133. Klaus Selbig para Klaus Hopcke, 28 jan. 1984, em Oberkunze, p. 91. A
carta de Selbig revelava uma visao sofisticada do texto de Braun e da literatura em
geral, que creio ser caracteristica dos censores da Hv. Por exemplo, no decurso de
uma aguda exegese do original, ele citava a interpretacao de Michel Butor de
Jacques le fataliste.

134. Werner Neubert, “Gutachten”, 13 jul. 1984, em Oberkunze, pp. 93-6,
citacao da p. 94.

135. Helga Duty, “Verlagsgutachten”, 11 dez. 1984, em Oberkunze, pp. 100-4,
citacao da p. 103. Sobre esses desdobramentos, ver Selbig para Hopcke, 13 jul.
1984; Selbig para Braun, 17 jul. 1984; Gilnter para Hopcke, 11 dez. 1984, e o
memorando produzido pela Hv, 9 jan. 1985, em Oberkunze, pp. 97-114.

136. HOpcke, “Ein komischer Essay Volker Brauns”, reproduzido em Oberkunze,
pp. 117-25. Numa argumentacao mais tensa, Hopcke afirmou que a critica social
de Braun devia ser inserida no contexto dos acontecimentos recentes na economia
planificada da rpA e da administracao progressista; ver, por exemplo, p. 119.

137. Tiedke para Mittag, 21 ago. 1985, ms. 34377. Tiedke enviou para Hager
uma carta igualmente hostil em 9 set. 1985, ms. 38788.

138. O relato seguinte se baseia nos arquivos do gabinete de Mittag, ms.
34377. Os memorandos nao estao assinados e foram nitidamente enderecados a
Mittag, que assinalou suas iniciais em todos eles, indicando supostamente que os
havia recebido e lido.

139. Memorando sem assinatura, 25 set. 1985, ms. 34377.

140. “Zu dem Hinze-Kunze-Roman von Volker Braun”, memorando sem
assinatura, 3 set. 1985, ms. 34377.

141. Memorando sem assinatura, 25 set. 1985, ms. 34377.

142. O memorando datado de 25 set. 1985, ms. 34377, dava os nomes desses
trés autores e afirmava que pertenciam a uma “frente de solidariedade aqueles da
mesma conviccao [ Solidaritétsfront Gleichgesinnter]”.

143. “Zum ‘Hinze-Kunze-Roman’ von Volker Braun”, memorando da mpv, ago.
1985, em Oberkunze, pp. 128-31.

144. Hager para Ragwitz, 11 fev. 1983, ms. 36834/1.

145. “Zum ‘Hinze-Kunze-Roman’ von Volker Braun”, memorando sem
assinatura, 3 set. 1985, assinalado com as iniciais para indicar que foi recebido por
Hager, ms. 38788. O memorando frisava que Kunze era identificavel como um
representante dos membros do mais alto escalao do aparato do Partido. Assim,
por exemplo, as indicacdbes de onde Hinze estacionava o carro Tatra associavam
Kunze ao Ministério do Interior e ao Comité Central do Sep.

146. Hager para Ragwitz, 11 fev. 1983, ms. 36834/1.

147. Hager para Ragwitz, 7 jul. 1982, ms. 36834/1. Hager observou que as
publicacdes de Braun mostravam “que ele tinha pouca compreensao dos



complexos problemas econdmicos e outros. Além disso, elas ultrapassam os limites
da satira e do humor”.

148. Ragwitz informou Hager acerca das medidas tomadas para suprimir o livro
num memorando de 9 set. 1985, ms. 38788. Um relatdrio mais minucioso sobre a
interrupcao das vendas foi feito por H.-G. Hartwich, diretor da divisao de
distribuicao de livros da Hv, em 12 de setembro, em Oberkunze, pp. 131-2.

149. Memorando de Ingrid Meyer da Divisao de Distribuicao de Livros da Hv, 27
set. 1985, e memorando de Hinnerk Einhorn, 27 set. 1985, sobre a leitura
cuidadosamente organizada de Braun, no dia anterior, em Oberkunze, pp. 140-3.

150. Ragwitz para Hager, 9 set. 1985, ms. 38788. Ao denunciar Braun, Ragwitz
empregou a linguagem que caracterizava seus pronunciamentos nas questdes do
Partido: “Para ele, a lideranca e o planejamento centrais, o papel de lideranca do
Partido, do aparato do Estado, sdo nitidamente obstaculos decisivos para alcancar
a democracia verdadeira, o comunismo. Sua imagem vaga e utdpica do
comunismo, do ponto de vista do qual ele critica o presente, blogueia uma visao
de mundo que |he daria acesso a verdadeira dialética do socialismo desenvolvido”.

151. Ibid. Em outro memorando para Hager, datado de 11 set. 1985, ms.
38788, sua assistente Erika Hinkel confirmou a afirmacao de Ragwitz de que
Hbpcke havia retirado Hinze-Kunze-Roman do Plano de 1985, sob o argumento de
que pretendia obter mais concessdes de Braun e, portanto, havia fornecido a
autorizacao por conta propria.

152. “Protokollnotiz” da reuniao de 16 set. 1985, ms. 36834/1.

153. Hager para Honecker, 17 set. 1985, exemplar original assinalado com as
iniciais de Honecker como “E.H. 18.9.85”, ms. 38788. Nao encontrei nenhum
registro de outras discussdes sobre esse caso no nivel de Honecker e do Politburo,
embora muito provavelmente tenham ocorrido.

154. Hager para Honecker, 27 set. 1985, ms. 36828. Honecker sublinhou
passagens importantes e assinalou esse documento com suas iniciais, como era
seu costume. Outro relatério — sem assinatura, datado de 30 de setembro e
arquivado no gabinete de Hager (ms. 42277/1) — sugeria que a reuniao nao foi
inteiramente hostil a Braun. Citava-o como se houvesse dito que a intervencao de
Hager o tivesse tranquilizado e incentivado a prosseguir seu trabalho.

155. Relatorio datado de 13 dez. 1985, em Ragwitz para Hager, 17 dez. 1985,
ms. 38788. Algumas resenhas contratadas para denegrir Hinze-Kunze-Roman na
imprensa da Alemanha Oriental foram reproduzidas em Oberkunze, pp. 149-200.

156. Memorandos para Hager datados de 13 set., 15 out. e 20 nov. 1985, ms.
38788.

157. Ibid.; Hager para Ginther Schabowski, 4 out. 1985; Schabowski para
Hager, 2 out. 1985, ms. 36834/1.

158. “Lizenzurkunde”, 27 jan. 1988, em Oberkunze, p. 146.

159. Memorando de Hilde Schmidt para Hager, 20 jan. 1988, ms. 42321/2. A
autorizacao foi concedida de modo bastante natural, como Hager indicou num
bilhete rabiscado no rodapé de seu memorando. Numa carta para Hager de 14 jul.



1987, Hoffmann tinha perguntado se a autorizacao para a nova edicao podia ser
fornecida, como a Mbv havia solicitado (Zensur in der DDR, p. 161).

160. Alguns documentos importantes relativos a Neue Herrlichkeit foram
publicados em Zensur in der DDR, pp. 143-51.

161. Discurso de Glinter de Bruyn em X. Schrifstellerkongress der Deutschen
Demokratischen Republik: Plenum (Berlim: 1987), p. 128.

162. Christoph Hein, X. Schrifstellerkongress der Deutschen Demokratischen
Republik: Arbeitsgruppen, p. 228.

163. Ibid., p. 233.

164. Minutas de uma reunidao do comité executivo do Sindicato dos Autores, 24
jun. 1987, ms. 42277/1.

165. Memorando sobre uma reuniao entre Hager e Hopcke em 18 fev. 1988,
ms. 42325.

166. Memorando sobre uma reuniao entre Hager e Hépcke em 14 nov. 1988,
ms. 42325.

167. Memorando sobre uma reunido do comité executivo do Sindicato de
Autores com HOpcke em 28 jun. 1989, ms. 42277/1.

168. Braun para Hager, 17 jul. 1987, ms. 42321/2. Mais detalhes num
memorando de Hilde Schmidt para Hager, datado de 31 mar. 1987, sobre uma
conversa telefénica entre Braun e Hopcke, € um memorando sobre uma conversa
telefonica entre Hager e Braun, em 17 jul. 1987, ambos em ms. 42321/2. Ver
também os documentos publicados em Zensur in der DDR, pp. 161-5.

169. Braun para Hager, 28 mar. 1987, ms. 42321/2. Braun caracterizou a recusa
como “um ato impensado e arbitrario [ gedankenlosen Willkiirakt]". O problema do
Reisekader se tornou claro numa carta de Hoffmann para Hager, de 27 mar. 1987,
ms, 42321/2.

170. Hager para Schabowski, 4 fev. 1988, e Braun para Hager, 8 fev. 1988, ms.
42321/2.

171. Braun para Hager, 22 jan. 1971, ms. 36834/1. O emprego de du nao era
automatico entre os colegas membros do Partido Comunista: ver Janka,
Schwierigkeiten, p. 18.

172. Rainer Kerndl para Hager, sem data, mas rubricada como recebida em 7
jan. 1988, ms. 42321. Para um exemplo semelhante de firmeza por parte de um
autor, nesse caso Peter Hacks, que protestou contra as exigéncias para modificar o
texto de um ensaio que ele havia escrito para Sinn und Form, ver 0 memorando
de Hilde Schmidt para Hager datado de 4 out. 1988, ms. 42322.

173. Schneider para Hager, 15 jan. 1988, ms. 42313.

174. Ragwitz para Hager, 6 mar. 1989, com um memorando sobre a reuniao,
ms. 42322/2.

175. Comentario feito por Hopcke num seminario no Wissenschaftskolleg zu
Berlin em 6 de julho de 1994, segundo anotacdes que fiz no seminario. Hopcke
disse que o informante, Ulrich Franz, lhe fornecia informacdes sobre o que Ragwitz
e os outros na Kultur diziam sobre ele nas suas costas. Também disse que eles



tinham suas préprias fontes de informagdes confidenciais sobre autores e livros.
Portanto, suas sess0es com a Kultur ocorriam numa atmosfera de desconfianca
mutua e eram dificeis, mas cordiais e corretas. Ragwitz sempre mantinha um tom
sereno em suas reunioes e nao deveria ser descrita como uma “bruxa” (Hexe). A
Unica pessoa na alta hierarquia do Partido a quem Hopcke se referiu com um
profundo sentimento critico foi Glinter Mittag, que, disse ele, era brutal na forma
de tratar os outros e ficaria feliz de arruinar a carreira de Hopcke, caso os
procedimentos judiciais que protegiam a nomenklatura ndo barrassem seu
caminho. E claro que HOpcke, a exemplo de muitas personalidades eminentes na
RDA, podia estar tentando se defender contra acusacdoes de abuso de poder.
Embora tivesse recebido muitas criticas depois do colapso do regime, ele se
manteve firme ao responder a seus criticos. Ver Wolfgang Kohrt, “Als ob die Seele
eine Mauer hat: Klaus Hopcke, einst stellvertretender bbr-Kulturminister: Eine
Deutsche Karriere”, Stiddeutsche Zeitung, 27-8 nov. 1993, p. 11, e o relato de
Hopcke sobre sua administracao, “Glanz und Elend der ppr-Kultur”, texto de uma
palestra que ele me enviou numa carta de 14 jul. 1994.

176. Ragwitz para Hager, 3 mar. 1989; Ragwitz para Hager, 6 mar. 1989; e
Hopcke para Honecker, 3 mar. 1989, ms. 42322/2.

177. Hopcke para Hager, 20 jul. 1989, ms. 42313.

178. Hager para Honecker, 1 abr. 1987, ms. 42313. Honecker escreveu “aceito”
[einverstanden] sobre o memorando em que Hager recomendava a proibicao da
obra.

179. Hager para Honecker, 13 maio 1987, e HOpcke para Hager, 14 maio 1987,
ms. 42313. A Hv forneceu a autorizagao para publicacgo com base na
recomendacao da editora e de dois pareceres de leitores, mas uma das censoras,
Gerta Barz, admitiu que ndo conseguiu ler o texto, devido a sobrecarga de
trabalho dois dias antes de suas férias. Depois que o livro foi publicado, o Instituto
de Marxismo-Leninismo protestou com Hager por causa de seu relato falso da
histdria e o livro foi proibido: parecer de Gerda Barz, 14 maio 1987, ms. 42313.

180. Hopcke para Hager, 20 jul. 1989, junto com um memorando da Hv datado
de 17 jul. 1989, ms. 42313.

181. Hopcke para Hager, 16 dez. 1988, e E. Strnad para Hager, 4 mar. 1989,
ms. 42313.

CONCLUSAO

1. O caso mais conhecido, provavelmente, é o de William Prynne, que teve as
orelhas cortadas apos sua condenacao por caltnia sediciosa em 1634. Ver Annabel
Patterson, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading
in Early Modern England (Madison, Wisc.: 1984), pp. 52-127. Por mais horrendo
gue pareca hoje, o caso de Prynne envolveu processos juridicos que discutiam os
argumentos a seu favor e que pareciam escandalosos para seus contemporaneos,



cujo ponto de vista era plasmado pelo aparato de Estado Tudor-Stuart. Ver Mark
Kishlansky, “A Whipper Whipped: The Sedition of William Prynne”, Historical
Journal, v. 56, n. 3, pp. 603-27, set. 2013.

2. Para andlises da estética da recepcao, ver Susan R. Suleiman e Inge
Crossman (Orgs.), The Reader in the Text: Essays on Audience and Interpretation
(Princeton: 1980), e Jane P. Tompkins (Org.), Reader-Response Criticism: From
Formalism to Post-Structuralism (Baltimore: 1980).

3. Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (Glencoe, Ill: 1952). Strauss
rejeitou explicitamente o tipo de “historicismo” que eu advogo neste livro.

4. Na década de 1870, M. Kempson, um funcionario nas Provincias do Noroeste
(grosso modo, Uttar Pradesh e Uttaranchal, hoje), recomendava os manuscritos
para receberem subsidios e prémios, como mil rupias e um relégio de pulso,
apesar de sua visao geral da literatura “nativa” como “pouco mais do que uma
colcha de retalhos de clareiras na selva”. Robert Darnton, “Book Production in
British India, 1850-1900", Book History, n. 5, p. 247, 2002.

5. Nicholas Cronk, “Voltaire and the Uses of Censorship: The Example of the
Lettres philosophiques”. In: E. Joe Johnson e Byron R. Wells (Orgs.), An American
Voltaire: Essays in Memory of J. Patrick Lee (Newcastle-upon-Tyne: 2009).

6. A esse respeito, invoco o testemunho de J.M. Coetzee, cuja compreensao da
censura foi marcada pela experiéncia de escrever sob ela, na Africa do Sul. Ver seu
Giving Offense: Essays on Censorship (Chicago: 1996), especialmente pp. ix-X, 9,
18-9, 185-203. Alguns estudos recentes combinam visOes das teorias pods-
estruturalistas com pesquisa empirica rigorosa. Ver, por exemplo, Peter McDonald,
The Literature Police: Appartheid Censorship and Its Cultural Consequences
(Oxford: 2009); Deborah Shuger, Censorship and Cultural Sensibility: The
Regulation of Language in Tudor-Stuart England (Filadélfia: 2006); e Jonathan
Bolton, Worlds of Dissent: Charte 77, The Plastic People of the Universe, and
Czech Culture under Comunism (Cambridge, Mass.: 2012).

7. Aleksandr Nikitenko, The Diary of a Russian Censor (Amherst: 1975). Um dos
temas principais de Nikitenko era seu compromisso com a literatura e a
colaboragcao com escritores de talento. Seu relato deve ser contrastado com a
pesquisa académica sobre o tema feita por I. P. Foote, “Counter-Censorship:
Authors v. Censors in Nineteenth-Century Russia”, Oxford Slavonic Papers, n. 27,
pp. 62-105, 1994. The Black Book of Polish Censorship (Nova York: 1984) € menos
revelador, embora contenha exemplos de termos e temas que eram tabus para os
censores na Polonia durante as décadas de 1970 e 1980.

8. Aleksandr Soljenitsin, The Oak and the Calf: Sketches of Literary Life in the
Soviet Union (Nova York: 1980), p. 29. [Ed. bras.: O carvalho e o bezerro. Sao
Paulo: Difel, 1976.]

9. Ibid., p. 10.

10. Esse relato se baseia em Dusan Hamsik, Writers against Rulers (Londres:
1971), que inclui o texto do discurso de Kundera. CitacOes das pp. 176, 174-5.

11. Ibid., p. 90.



12. Ibid., p. 93.

13. Ibid., p. 86.

14. Ibid., p. 173.

15. Norman Manea, On Clowns: The Dictator and the Artist. Nova York: 1992,
p. iX.

16. Ibid., p. 87.

17. Ibid., p. 89.

18. Ibid., p. 88.

19. Danilo KiS, Homo Poeticus. Nova York: 1992. pp. 91-2.

20. Czeslaw Milosz, The Captive Mind. Nova York: 1953. p. 14.

21. Ibid., p. xi1.

22. Ibid., p. x.

23. Ver Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship, e McDonald, The
Literature Police.

24. Ver Thomas Lahusen, How Life Writes the Book (Ithaca: 1997), um estudo
notavel da producdo e da difusdo de Longe de Moscou, de Vassili Ajaiev, um
romance épico sobre a construcao de um oleoduto no extremo oriente soviético.
Embora condenado ao gulag por atividade contrarrevolucionaria, Ajdiev tornou-se
um devoto convertido ao stalinismo e trabalhou em estreita cooperagao com os
censores, que o orientaram a cortar trezentas paginas e reescrever outras
duzentas de seu original de mil paginas. O livro foi um enorme sucesso entre os
leitores soviéticos. Celebrado como um classico do realismo socialista, ganhou o
prémio Stalin em 1949.

25. Como exemplo do debate entre antropdlogos sobre os problemas relativos a
compreensao do ponto de vista de “nativos”, ver Gananath Obeyesekere, The
Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific (Princeton:
1997), e Marshal Sahlins, How “"Natives” Think: About Captain Cook, for Example
(Chicago: 1995).

26. Stanley Fish, There’s No Such Thing as Free Speech, and It's a Good Thing,
Too (Nova York: 1994), p. 110.
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"Um classico erudito que escreve da mesma maneira agradavel
sobre mafia, jazz, rebeldes africanos, politica ou economia. " -
William Waack, Veja

"Era dos extremos, de Eric Hobsbawm, é sua obra-prima. Mais
original, mais pessoal e, inevitavelmente, mais politico. " - Perry
Anderson, The Guardian


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801124

"Hobsbawm vé o século marcado por duas grandes eras, a da
catastrofe (de 1914 a 1948) e a de ouro (de 1949 a 1973). Nele
mataram-se mais seres humanos do que em qualquer outra época e
nele se chegou a niveis de bem-estar e a transformacoes jamais
vistas na experiéncia humana. Hobsbawm conta isso com elegante
erudicao. Tem a magica de Fred Astaire. " - Elio Gaspari, O Estado
de S. Paulo

Compre agora e leia



http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543801124

e
7 1000 MUNDO MAL
JOUT JOUT



Ta todo mundo mal

Jout Jout
9788543805863
200 paginas

Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais conhecida como Jout
Jout, ja passou por todo tipo de crise. De achar que seus peitos
eram pequenos demais a nao saber que carreira seguir. Em "Ta todo
mundo mal", ela reuniu as suas "melhores" angustias em textos tao
divertidos e inspirados quanto os videos de seu canal no YouTube,
"Jout Jout, Prazer".

Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos amorosos,
trabalho, onde morar e o que fazer com os sushis que sobraram no
prato sao algumas das questoes que ela levanta. Além de nos
identificarmos, Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois
nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as nossas proprias!
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O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
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Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um homem, mas seu
remorso motiva a descoberta dos sérdidos eventos que levaram o
homem desesperado a se matar. O que primeiro vem a mente
quando se fala em Georges Simenon sao os nimeros: ele escreveu
mais de quatrocentos livros, que venderam mais de 500 milhdes de
exemplares e foram traduzidos para cinquenta idiomas. Para o
cinema foram mais de sessenta adaptacoes. Para a televisao, mais
de 280. Simenon foi um dos maiores escritores do século XX. Entre
seus admiradores, figuravam artistas do calibre de André Gide,
Charles Chaplin, Henry Miller e Federico Fellini. Em meio a suas
histdrias policiais, figuram 41 "romances duros" de alta densidade
psicoldgica e situados entre as obras de maior consisténcia da
literatura europeia. Em O enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta
em viagem para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado pela
descoberta dos sérdidos eventos que levaram o homem a decisao
extrema de se matar.
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Os bastidores da emenda da reeleicao, crises internacionais e
pressoes especulativas contra a moeda brasileira, indecisdes de
fundo quanto a politica cambial, a morte de dois fiéis escudeiros,
supostos "escandalos" e chantagens.

Neste volume de seus diarios (1997-1998), Fernando Henrique
Cardoso registra alguns dos maiores desafios — tanto politicos
quanto macroecondmicos — de seus anos no poder e transmite ao
leitor a sensacao palpavel do aspero cotidiano presidencial.

Em meio a tenaz batalha para a implementacao de reformas
modernizadoras, tendo por aliados setores arcaicos do pais ante a
impossibilidade de acordo com a esquerda tradicional, o entao
presidente encontra tempo para reflexdes premonitorias sobre o
jogo de forcas da politica brasileira. Leitura indispensavel para a
compreensao do pais hoje.

Compre agora e leia
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