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Introdução

Onde fica o norte no ciberespaço? Não existe bússola que forneça
nosso paradeiro na quinta-essência desconhecida para além da
galáxia de Gutenberg, e a dificuldade não é meramente cartográfica
e tecnológica; é moral e política. Nos primórdios da internet, o
ciberespaço parecia ser livre e aberto. Agora é terreno em disputa,
está dividido, fechado atrás de barreiras de proteção.1 Espíritos
livres talvez imaginassem que a comunicação eletrônica poderia
ocorrer sem obstáculos, mas isso seria ingenuidade. Quem desejaria
abrir mão da senha de seu e-mail ou rejeitar filtros que protegem
crianças da pornografia ou deixar seu país indefeso diante de
ciberataques? Mas a Grande Muralha da Internet da China e a
vigilância irrestrita da Agência Nacional de Segurança dos Estados
Unidos ilustram a tendência do Estado para garantir seus interesses
à custa dos indivíduos comuns. Será que a tecnologia moderna
produziu uma nova forma de poder, que levou a um desequilíbrio
entre o papel do Estado e os direitos dos cidadãos? Talvez, mas
devemos ter cautela ao supor que não exista nenhum precedente no
passado sobre o equilíbrio de poder do presente. Para se ter certa
perspectiva sobre a situação atual, podemos estudar a história dos
experimentos feitos pelo Estado para controlar a comunicação. Este
livro tem o intuito de mostrar como se deram essas tentativas, não
sempre e em toda parte, mas em momentos e lugares específicos,



nos quais podem ser investigadas em detalhe. É uma história
interna, pois pretende investigar os bastidores e as missões secretas
em que agentes do Estado vigiaram palavras, permitindo ou
proibindo que aparecessem impressas e suprimindo-as conforme as
razões de Estado, quando começavam a circular em forma de livros.

A história dos livros e das tentativas de mantê-los sob controle
não conduz a conclusões que possam ser diretamente aplicadas a
políticas regulamentadoras da comunicação digital. Ela é importante
por outras razões. Ao nos levar para o interior das operações dos
censores, mostra como pensavam os formuladores de políticas,
como o Estado avaliava as ameaças a seu monopólio de poder e
como tentava se contrapor a tais ameaças. O poder do papel
impresso podia ser tão ameaçador quanto a máquina de guerra
cibernética. Como os agentes do Estado entendiam isso e como seus
pensamentos determinavam as ações? Nenhum historiador consegue
entrar na cabeça dos mortos — ou, a bem da verdade, nem na
cabeça dos vivos, mesmo que possam ser entrevistados para
estudos de história contemporânea. Porém, com documentação
suficiente, podemos detectar padrões de pensamento e ação. Só
raramente os arquivos se mostram adequados, porque a censura foi
exercida em segredo e os segredos em geral continuaram ocultos ou
foram destruídos. No entanto, uma vez que se consiga uma cadeia
de provas suficiente, podemos trazer à tona os pressupostos
subjacentes e as atividades ocultas dos funcionários incumbidos de
policiar os impressos. Então os arquivos revelam fios condutores.
Podemos seguir os censores enquanto examinavam textos, muitas
vezes linha por linha, e podemos rastrear a polícia enquanto seguia
os passos de livros proibidos, forçando as fronteiras que separam o
legal do ilegal. As próprias fronteiras precisam ser mapeadas, porque
frequentemente eram incertas e sempre eram mutáveis. Onde se
pode traçar a fronteira entre Krishna namorando ordenhadoras e o



erotismo inaceitável na literatura de Bengala, ou entre o realismo
socialista e a narração “burguesa tardia” na literatura da Alemanha
Oriental comunista? Os mapas conceituais são interessantes por si
sós e importantes porque influenciavam o comportamento real. A
repressão de livros — as sanções de todos os tipos que se incluem
na rubrica de “censura pós-publicação” — mostra como o Estado
enfrentou a literatura no dia a dia, em incidentes que levam o relato
para o interior da vida de personagens audazes ou infames, que
operavam fora do balizamento da lei.

Nesse ponto, a pesquisa cede lugar ao mero prazer da caça,
porque a polícia — ou seu equivalente, conforme a natureza do
governo — continuou atuando sobre variedades de natureza humana
que raramente figuram nos livros de história. Menestréis errantes,
mascates desonestos, missionários sediciosos, aventureiros
mercantilistas, autores de toda sorte — famosos ou desconhecidos,
inclusive um falso swami, ou mestre religioso hindu, um camareiro
da corte que traficava escândalos e até mesmo os próprios policiais,
que às vezes cerravam fileiras com suas vítimas — são as pessoas
que povoam as páginas seguintes, com censores de todos os
tamanhos e feitios. Esse aspecto da comédia humana merece ser
recontado por seus próprios méritos, creio, mas ao contar as
histórias do modo mais preciso de que sou capaz, sem exageros ou
desvios de dados, espero alcançar algo mais: uma história da
censura em uma nova chave, ao mesmo tempo comparativa e
etnográfica.

Com a exceção de mestres como Marc Bloch, os historiadores
defendem a história comparativa com mais frequência do que a
praticam.2 É um gênero exigente, não apenas devido à necessidade
de dominar diferentes campos de estudo em idiomas diversos, mas
também em razão dos problemas inerentes às comparações. Pode
ser fácil não confundir maçãs com laranjas, mas como é possível



estudar instituições que parecem semelhantes e têm o mesmo
nome, porém funcionam de maneira diferente? Uma pessoa
chamada de censor pode se comportar conforme as regras de um
jogo que são incompatíveis com aquelas seguidas por outra pessoa,
considerada um censor em outro sistema. Os jogos em si são
diferentes. A própria noção de literatura, em certas sociedades,
carrega um peso que, em outras, mal pode ser imaginado. Na Rússia
soviética, segundo Aleksandr Soljenítsin, a literatura era tão
poderosa que “acelerava a história”.3 Para a maior parte das
pessoas, ela importa menos do que os esportes. No entanto, suas
atitudes variaram muito ao longo do tempo. A literatura teve muito
peso há trezentos anos, quando a Bíblia (em especial as edições de
Calvino em Genebra, em larga medida por causa da vigorosa
tradução de William Tyndale) influenciava fortemente um modo de
vida. De fato, pode ser anacrônico falar de “literatura” entre os
puritanos, uma vez que o termo não entrou no uso comum senão no
século XVIII. “Religião” ou “divindade” talvez fossem mais
adequados, e o mesmo é verdade para muitas culturas antigas,
como a indiana, na qual a história literária não pode ser nitidamente
diferenciada da mitologia religiosa. Em vez de me concentrar na
terminologia, espero captar a fraseologia — ou seja, compreender o
tom subjacente de um sistema cultural, suas atitudes tácitas e seus
valores implícitos, na medida em que afetaram a ação. As
comparações, quero crer, funcionam melhor no nível sistêmico. Por
conseguinte, tentei reconstruir a censura tal como operava no
decorrer de três sistemas autoritários: a monarquia dos Bourbon na
França do século XVIII, o governo britânico na Índia — o Raj, do
século XIX — e a ditadura comunista na Alemanha Oriental, no
século XX. Cada um deles vale um estudo particular. Quando
tomados em conjunto e comparados, permitem repensar a história
da censura em geral.



Talvez pareça melhor começar com uma pergunta: o que é a
censura? Pedi a meus alunos que dessem exemplos, e estas foram
algumas das respostas (além dos casos óbvios de opressão sob
Hitler e Stálin):

 
Dar notas
Chamar um professor de “professor”
Correção política
Resenha pelos pares
Resenhas de qualquer tipo
Editar e publicar
Proibir armas de ataque
Jurar ou se recusar a jurar fidelidade à bandeira
Solicitar ou distribuir licença para dirigir
Vigilância da Agência Nacional de Segurança dos Estados Unidos
O sistema de classificação de filmes da Associação Americana de
Cinema
A Lei de Proteção às Crianças na Internet
Monitorar a velocidade dos automóveis por meio de câmeras
Obedecer ao limite de velocidade
Classificar documentos para proteger a segurança nacional
Classificar qualquer coisa
Classificação de relevância por algoritmo
O uso de “ela” em vez de “ele” como pronome-padrão
Usar ou não usar gravata
Polidez
Silêncio
 
A lista poderia ser estendida indefinidamente, abarcando sanções

legais e ilegais, filtros psicológicos e tecnológicos e todos os tipos de
comportamento, seja de autoridade do Estado, de instituições



privadas, de grupos de colegas, seja de indivíduos que vasculham os
segredos da alma. Qualquer que seja a validade dos exemplos, eles
sugerem que uma definição ampla da censura pode abranger quase
tudo. Pode-se considerar que a censura exista em toda parte — mas,
se está em toda parte, não está em lugar nenhum, pois uma
definição que envolva tudo apagaria todas as distinções e, portanto,
não teria sentido. Identificar a censura com coerções de todo tipo é
trivializá-la.

Em vez de começar com uma definição e depois procurar
exemplos que se adaptem a ela, resolvi interrogar os próprios
censores. Eles não podem ser entrevistados (os censores da
Alemanha Oriental, discutidos na Parte 3, constituem uma rara
exceção), porém podemos recuperar sua voz por meio dos arquivos
e indagá-los, testando e reformulando interpretações, à medida que
passamos de um documento para outro. Alguns poucos manuscritos
isolados não bastam. É preciso ter centenas, e a sequência deve ser
rica o bastante para mostrar como os censores cumpriam suas
tarefas cotidianas comuns. Portanto, as perguntas pertinentes
passam a ser: como eles trabalhavam e como compreendiam seu
trabalho? Se os dados forem adequados, deve ser possível compor
padrões de comportamento entre os censores e em seu ambiente —
desde a filtragem de manuscritos pelos editores até o confisco de
livros pela polícia. Os papéis representados variam conforme as
instituições envolvidas, e a configuração institucional depende da
natureza da ordem sociopolítica. Seria errado, portanto, esperar que
todas as publicações seguissem o mesmo trilho e que, quando
ofendiam as autoridades, fossem reprimidas da mesma forma. Não
existe um modelo geral.

Mas existem tendências gerais na maneira como a censura foi
estudada durante os últimos cem anos.4 Com o risco de uma
simplificação excessiva, eu citaria duas: de um lado, a história da



luta entre a liberdade de expressão e as tentativas das autoridades
políticas e religiosas para reprimi-la; de outro, o relato sobre as
coerções de todo tipo que inibem a comunicação. Por mais opostas
que sejam, creio que há muito a ser dito em favor de ambas.

A primeira tem um teor maniqueísta. Contrapõe os filhos da luz
aos filhos das trevas e tem a simpatia de todos os defensores da
democracia que julgam que certas verdades são óbvias e dispensam
explicações.5 A despeito de seu valor lógico ou epistemológico, tais
verdades funcionam como princípios primordiais, não apenas de
modo abstrato, mas na prática política. A Primeira Emenda da
Constituição dos Estados Unidos fornece um ponto de partida para
as leis e para as decisões dos tribunais que determinaram o
significado e estabeleceram o limite de “liberdade de expressão ou
de imprensa”, como estabelecido numa só frase de tirar o fôlego.6
Os sofisticados podem zombar do “Absolutismo da Primeira
Emenda”,7 mas a liberdade invocada pela Declaração dos Direitos
pertence a uma cultura política de um tipo que pode até ser
considerado uma religião civil,8 que se desenvolveu por mais de dois
séculos e exige a fidelidade de milhões de cidadãos. Quando aderem
à Primeira Emenda, os cidadãos mantêm o controle sobre certo tipo
de realidade. Eles adaptam seu comportamento ao primado da lei e,
quando entram em conflito, levam suas causas aos tribunais, que
decidem qual lei de fato se aplica.

Quando debatem em defesa dos direitos fundamentais, os
filósofos usam abstrações, mas em geral compreendem que as
ideias têm raízes em sistemas de poder e de comunicação. John
Locke, o filósofo mais identificado com teorias de direitos naturais,
não invocou a liberdade de expressão quando a censura pré-
publicação deixou de ser uma regra legal na Inglaterra. Em vez
disso, deu boas-vindas à recusa do Parlamento para renovar a Lei da
Autorização, que implantava a censura, como uma vitória sobre os



livreiros da Corporação de Donos de Papelarias, a quem ele
desprezava por causa de suas práticas monopolistas e de seus
produtos de má qualidade.9 Milton também atacou a Corporação de
Donos de Papelarias em Areopagitica, o maior manifesto em língua
inglesa em favor da liberdade de imprensa — importante, porém
limitado (não se devia permitir nenhum “papismo” ou nenhuma
“superstição evidente”).10 Tais exemplos e outros que poderiam ser
citados (como Diderot)11 não provam que os filósofos não
defenderam a liberdade de imprensa como uma questão de
princípio, mas sim que a entendiam como um ideal a ser defendido
num mundo real, de interesses econômicos e de lobbies políticos.
Para eles, a liberdade não era uma norma situada fora do mundo,
mas um princípio vital do discurso político, que aplicavam na
reconstrução social da realidade que estava em curso na Europa nos
séculos XVII e XVIII. Muitos de nós vivemos no mundo que eles
criaram, um mundo de direitos civis e de valores compartilhados. A
internet não condenou essa moral à obsolescência. Nada seria mais
autodestrutivo do que argumentar contra a censura e ao mesmo
tempo desdenhar a tradição que conduz dos antigos, através de
Milton e Locke, até a Primeira Emenda e a Declaração Universal dos
Direitos Humanos.

Esse argumento pode parecer suspeitamente pomposo. Ele tem
mais do que um sopro do partido whig e pode ter um cheiro de
liberalismo rançoso.12 Devo confessar minhas próprias simpatias
liberais e admitir que acho Areopagitica uma das obras polêmicas
mais emocionantes que já li. Mas também tenho de admitir que
simpatizo com uma segunda abordagem do tema, que mina as
bases da primeira. Quando faladas ou escritas, as palavras exercem
poder. De fato, o poder da fala opera de maneiras que não são
fundamentalmente distintas das ações comuns no mundo cotidiano.
Atos de fala, tais como entendidos pelos filósofos linguísticos, têm a



intenção de produzir efeitos em seu ambiente; e, quando assumem
a forma escrita, não há motivos para associá-los exclusivamente à
literatura. Alguns teóricos da literatura chegam a ponto de defender
que não faz sentido separar uma categoria, santificada e delimitada
por restrições constitucionais, chamada de liberdade de expressão.
Como declarou Stanley Fish num ensaio provocador: “Não existe o
que se chama de liberdade de expressão — e isso também é bom”.13

Seria possível citar outras tendências naquilo que é às vezes
conhecido pelo nome de pós-modernismo14 para respaldar a mesma
tese: em contraste com os que veem a censura como a violação de
um direito, muitos teóricos a constroem como um ingrediente da
realidade social que permeia tudo. Na sua visão, ela opera na psique
individual e na mentalidade coletiva, em toda parte e em qualquer
época. É tão onipresente que, como nos exemplos dados por meus
alunos, dificilmente pode ser distinguida de quaisquer outros tipos
de coerção. Portanto, uma história da censura deve enfrentar um
problema. Pode ser válido se opor a delimitar o tema mediante uma
definição restritiva, mas seria possível estendê-la para além de todos
os limites. Estamos em face de duas visões conflitantes, uma
normativa, outra relativa. De minha parte, creio que podem ser
reconciliadas abarcando ambas e elevando-as a outro nível de
análise, que eu chamaria de antropológico. A fim de defender essa
ideia, apresentarei uma “descrição densa” de como a censura de
fato operava em três sistemas políticos muito diferentes.15

Esse tipo de história requer imersão nos arquivos — o equivalente,
para o historiador, ao trabalho de campo do antropólogo. Minha
própria experiência começa muitas décadas antes, nos documentos
da Bastilha e nas grandes collections syndicales de Anisson-
Duperron e Chambre, na Bibliothèque Nationale de France. Em razão
de uma série de circunstâncias felizes, o ano de 1989-90 no
Wissenschaftskolleg zu Berlin; e, logo depois da queda do Muro de



Berlim, conheci alguns censores da Alemanha Oriental. Em 1993-4,
pude dar seguimento às informações que eles haviam me fornecido
passando mais um ano como pesquisador convidado no
Wissenschaftskolleg, e continuei a estudar o tema em vários outros
períodos de pesquisa em documentos do Partido Comunista da
Alemanha Oriental. Tendo estudado os censores em ação sob dois
sistemas bem distintos nos séculos XVIII e XX, decidi procurar
material no século XIX, numa parte não ocidental do mundo. Graças
à ajuda de Graham Shaw, então encarregado da direção da Seção
Indiana de Biblioteca e Documentação da British Library, pude
passar dois verões estudando os arquivos extraordinariamente ricos
do Serviço Civil Indiano.

Por fim, após tantas expedições em fontes tão fecundas, encarei o
problema de transformar em livro esse material tão diverso. Talvez a
fim de comunicar a informação com toda a sua riqueza, eu devesse
ter escrito três livros, mas queria condensar os resultados da
pesquisa num único volume para que os leitores pudessem fazer
comparações e estudar questões gerais em contextos diferentes.
Organizar questões conceituais e contextuais à medida que
aparecem em três países no decorrer de três séculos pode parecer
intimidador; mesmo assim espero que esta obra, condensada como
é, tenha apelo para os leitores em geral e provoque a reflexão sobre
o problema apresentado pela convergência de dois tipos de poder —
o do Estado, que sempre se expande em abrangência, e o da
comunicação, que aumenta constantemente com a tecnologia. Os
sistemas de censura estudados mostram que a intervenção do
Estado no reino literário foi muito além de riscos a lápis feitos no
texto. Ampliou-se a ponto de influenciar a própria literatura como
uma força em ação em toda a ordem social. Se Estados exerceram
tamanho poder na era do papel impresso, o que os impedirá de
abusar dele na era da internet?



PARTE 1
A FRANÇA DOS BOURBON:

Privilégio e repressão



 

A visão maniqueísta da censura exerce um apelo especial quando
aplicada na era do Iluminismo, pois ele é visto facilmente como uma
batalha da luz contra as trevas. O movimento do século XVIII se
apresentava dessa forma e seus heróis derivaram outras dicotomias
deste contraste básico: razão contra obscurantismo, liberdade contra
opressão, tolerância contra fanatismo. Eles viam forças paralelas em
ação nos reinos social e político: de um lado, a opinião pública
mobilizada pelos philosophes; de outro, o poder da Igreja e do
Estado. É claro que os historiadores do Iluminismo evitam tal
simplificação. Expõem as contradições e as ambiguidades, sobretudo
quando relacionam ideias abstratas com instituições e eventos. Mas,
quando chegam ao tema da censura, as interpretações históricas
geralmente opõem a atividade repressiva dos funcionários
administrativos às tentativas de escritores para promover a liberdade
de expressão. A França oferece os exemplos mais dramáticos; a
queima de livros, a prisão de autores, a condenação das obras de
literatura mais importantes como ilegais — sobretudo as de Voltaire
e Rousseau e a Encyclopédie, cuja publicação simboliza a luta do
conhecimento para se libertar das algemas impostas pelo Estado e
pela Igreja.1

Há muito a dizer em favor dessa interpretação, especialmente se
for vista da perspectiva do liberalismo clássico ou do compromisso



com a defesa dos direitos humanos — ou seja, de um ponto de vista
moderno, derivado ele mesmo do Iluminismo. Mas, qualquer que
seja sua validade como forma de adaptar juízos de valor à
objetividade histórica, ela se ressente da carência de bases de
pesquisa sobre como os censores de fato operavam. O que eles
faziam, como entendiam suas tarefas e como suas atividades se
encaixavam na ordem política e social vigente?2

TIPOGRAFIA E LEGALIDADE

Pensemos, por exemplo, na folha de rosto de um livro comum do
século XVIII, Nouveau Voyage aux isles de l’Amérique (Paris, 1722).
Ela se estende demoradamente, mais parece uma sobrecapa do que
a folha de rosto de um livro moderno. De fato, sua função era
semelhante à de uma sobrecapa: resumia e fazia propaganda do
conteúdo do livro para quem estivesse interessado em lê-lo. O
elemento ausente, pelo menos para o leitor moderno, é igualmente
chocante: o nome do autor. Ele simplesmente não aparece. Não que
o autor estivesse tentando esconder sua identidade: seu nome
aparece nas páginas preliminares. Mas a pessoa que realmente tinha
de responder pelo livro, o homem com a responsabilidade legal e
financeira por ele, se mostra de modo proeminente ao pé da página,
com o endereço: “Paris, Rue S. Jacques, Pierre-François Giffart,
perto da Rue des Mathurins, na imagem de santa Teresa”. Giffart era
um livreiro (libraire) e, como muitos livreiros, funcionava como
publicador (o termo moderno para editor, éditeur, ainda não havia
entrado para o uso comum): comprava manuscritos dos autores,
realizava sua impressão e vendia os produtos finalizados em sua
loja. Desde 1275, os livreiros estavam sujeitos à autoridade da
universidade e, portanto, tinham que montar suas lojas no Quartier
Latin. Congregavam-se especialmente na Rue Saint Jacques, onde
seus letreiros de ferro forjado (daí, “na imagem de santa Teresa”)



pendiam no ar presos em dobradiças, como os ramos das árvores
numa floresta. A irmandade dos impressores e livreiros, cujo
padroeiro era são João Evangelista, se reunia na Igreja dos Padres
de Mathurin, na Rue des Mathurins, perto da Sorbonne, cuja
faculdade de teologia muitas vezes se pronunciava sobre a ortodoxia
dos textos publicados. Portanto, esse endereço situava o livro no
coração do comércio oficial, e seu status legal ficava claro, de todo
modo, pela fórmula impressa no pé da página: “com a aprovação e
o privilégio do rei”.



1. Típica folha de rosto de um livro censurado, Nouveau Voyage aux
isles de l’Amérique, 1722.



Aqui encontramos o fenômeno da censura, porque aprovações
eram sanções formais conferidas pelos censores da corte. Nesse
caso, há quatro aprovações, todas impressas no início do livro e
escritas pelos censores que haviam aprovado o manuscrito. Um
censor, professor na Sorbonne, comentou na sua aprovação: “Tive o
prazer de ler isto; é repleto de coisas fascinantes”. Outro, professor
de botânica e medicina, sublinhou a utilidade do livro para viajantes,
mercadores e estudantes de história natural e elogiou em especial
seu estilo. Um terceiro censor, um teólogo, simplesmente atestou
que era uma boa leitura. Ele não conseguiu largar o livro, disse,
porque inspirava no leitor “essa curiosidade ávida, mas doce, que
nos faz continuar a leitura”. Será essa a linguagem que se espera de
um censor? Para reformular a pergunta nos termos da indagação
que Erving Goffman supostamente estabeleceu como ponto de
partida de toda investigação sociológica: o que está acontecendo aí?





2. As aprovações e o privilégio impressos após o prefácio de Nouveau
Voyage aux isles de l’Amérique.

Depois do texto do privilégio (só a primeira parte dele aparece aqui),
algumas notas indicam os passos legais tomados para sua



comercialização: 1. Foi inscrito no registro oficial da guilda parisiense
de livreiros e impressores; 2. O autor, F. J.-B. Lobat, cedeu

formalmente o privilégio, que tinha sido garantido a ele, para dois
livreiros, Giffart e Cavallier fils. (Como indicava uma nota anterior, só
livreiros ou impressores tinham autorização para vender livros.); 3.
Giffart e Cavallier fils atestaram que tinham dividido o privilégio em
quatro partes; cada um ficou com uma e, juntos, cederam outra ao
pai de Cavallier e a quarta a Theodore le Gras, também livreiros.

O início de uma resposta pode ser encontrado no privilégio em si,
que vem impresso após as aprovações. Ele toma a forma de uma
carta do rei para os funcionários de seus tribunais, notificando-os de
que o rei garantiu ao autor do livro, cujo nome aparece pela primeira
vez, o direito exclusivo de reproduzi-lo e de colocá-lo à venda por
meio de intermediários na guilda dos livreiros. O privilégio é um
texto longo e complexo, cheio de estipulações acerca dos atributos
físicos do livro. Devia ser impresso em “papel bom e em tipos belos,
em conformidade com os regulamentos do comércio de livros”. Tais
regulamentos definiam critérios detalhados de controle de
qualidade: o papel devia ser feito com uma determinada variedade
de trapos de pano; os tipos gráficos deviam ser calibrados de modo
que a letra m seria exatamente da largura de três l. Isso era puro
colbertismo — ou seja, interferência do Estado a fim de promover o
comércio, estabelecendo critérios de qualidade e reforçando as
guildas, por trás de um muro protetor de tarifas, originalmente
concebidas sob a direção do próprio Jean-Baptiste Colbert. E
concluía como todos os éditos reais: “Pois tal é o nosso prazer”.
Legalmente, o livro existia em virtude do prazer do rei; era fruto da
“graça” real. A palavra grâce é recorrente em todos os éditos
importantes no comércio do livro; e, de fato, a Direction de la
Librairie, o departamento da corte incumbido do comércio de livros,
estava dividida em duas partes: a “Librairie Contentieuse”, para
regular conflitos, e a “Librairie Gracieuse”, para o fornecimento de
privilégios. Por fim, depois do texto do privilégio, vinha uma série de



parágrafos que afirmavam que o privilégio tinha sido inscrito no
registro da guilda dos livreiros e que fora dividido em porções,
vendidas a quatro livreiros diferentes.

Ora, aos olhos modernos, tudo isso parece um tanto estranho:
temos censores que elogiam o estilo e a legibilidade do livro, em vez
de cortar suas heresias; temos o rei que confere sua graça ao livro;
e temos os membros da guilda dos livreiros que dividem essa graça
e a vendem como se ela fosse uma forma de propriedade. O que
estava acontecendo, na verdade?

Uma forma de entender esse enigma é pensar no livro do século
XVIII como algo comparável a certos potes de geleia e caixas de
biscoito na Inglaterra, que parecem muito curiosos para os
estrangeiros, porque existem “por concessão especial de Sua
Majestade a Rainha”. O livro era uma variedade de produto; tinha
uma sanção real; e, ao concederem tal sanção, os censores
atestavam sua excelência em geral. A censura não era uma simples
questão de purgar as heresias. Ela era positiva — um endosso real
do livro e um convite oficial para sua leitura.

O termo governamental para esse sistema era “privilégio”
(etimologicamente, “lei privada”). O privilégio era o princípio
organizador do Antigo Regime em geral, não apenas na França, mas
na maior parte da Europa. A lei não se aplicava igualmente a todos,
pois se supunha que todos os homens (e, mais ainda, todas as
mulheres) nasciam desiguais — e que isto era certo: as hierarquias
eram ordenadas por Deus e estavam inscritas na natureza. A ideia
de igualdade perante a lei era impensável para a maioria dos
europeus, com exceção de alguns poucos filósofos. A lei era um
beneplácito especial concedido a indivíduos particulares ou a grupos,
pela tradição e pela graça do rei. Assim como “homens de
qualidade” bem-nascidos desfrutavam privilégios especiais, o mesmo
ocorria com livros de alta qualidade. De fato, o privilégio operava em



três níveis na indústria editorial: o livro em si era privilegiado (a ideia
moderna do direito autoral não existia, exceto na Inglaterra); o
livreiro era privilegiado (como membro de uma guilda, desfrutava o
direito exclusivo de participar do comércio de livros); e a guilda era
privilegiada (como uma corporação exclusiva, ela se beneficiava de
certos direitos, em especial da isenção da maioria dos impostos). Em
suma, a monarquia dos Bourbon desenvolveu um sofisticado sistema
de distribuição do poder do mundo da impressão; e, como produto
desse sistema, o livro sintetizava o regime inteiro.

O PONTO DE VISTA DOS CENSORES

Tais eram as características formais do Antigo Regime tipográfico.
Qual é a feição do sistema, se estudarmos seu funcionamento por
trás da fachada das folhas de rosto e dos privilégios — ou seja, do
ponto de vista dos próprios censores? Felizmente, uma série de
manuscritos na Bibliothèque Nationale de France contém um rico
veio de informações sobre como os censores exerciam suas tarefas
nas décadas de 1750 e 1760. Centenas de cartas e relatórios dos
censores para o diretor do departamento do comércio de livros
(Direction de la Librairie), C. G. de Lamoignon de Malesherbes,
revelam seu modo de trabalho e especialmente suas razões para
aceitar ou recusar a solicitação de um privilégio.3

Como eram comunicações confidenciais para Malesherbes, os
relatórios tratavam os livros com uma franqueza que não poderia
aparecer em aprovações formais. Às vezes, está claro, elas se
limitavam a fornecer a garantia de que um manuscrito não continha
nada de ofensivo à religião, à moralidade ou ao Estado — as
categorias convencionais que requeriam a atenção de um censor. No
entanto, muitos censores transmitiam endossos positivos sobre o
estilo e o conteúdo, mesmo quando consistiam em apenas uma ou
duas frases. Esta é uma típica recomendação para um privilégio:



“Por ordem do monsenhor chanceler, li as Lettres de M. de la Rivière.
Elas me parecem bem escritas e cheias de reflexões razoáveis e
edificantes”.4 Quando os censores se sentiam entusiasmados com
um texto, exageravam nos elogios. Um deles oferece uma minuciosa
exposição de todas as qualidades que justificavam a concessão de
um privilégio a um livro sobre as Ilhas Britânicas: ordenação
impecável do tema em estudo, história soberba, geografia precisa;
era exatamente aquilo que satisfazia a curiosidade do leitor.5 Outro
censor endossava um livro sobre ética basicamente por suas
qualidades estéticas. Embora carecesse de certa elevação de tom, o
livro era simples e consistente, enriquecido com anedotas divertidas
e apresentado de um modo que prenderia o interesse dos leitores,
ao mesmo tempo que os convenceria das vantagens da virtude.6
Alguns relatórios positivos se estendem a tal ponto que parecem
resenhas de livros.7 Um censor se entusiasmou com os elogios a um
livro de viagem, depois se deteve e decidiu apresentar uma
recomendação concisa “para evitar que eu invada o território dos
jornalistas”.8 Longe de parecer sentinelas ideológicos, os censores
escreviam como homens de letras, e seus relatórios podiam ser
considerados uma forma de literatura.

Suas preocupações literárias sobressaem em especial nos
relatórios negativos, nos quais se pode esperar a mais cerrada
concentração de vetos a heresias. Um censor condenou o “tom leve
e jocoso” de um tratado de cosmologia.9 Outro não tinha nenhuma
objeção teológica a uma biografia do profeta Maomé, mas a achou
superficial e pesquisada de maneira inadequada.10 Um terceiro não
quis recomendar um manual de matemática porque não analisava os
problemas com detalhes suficientes e não dava os cubos e os
quadrados de certas somas.11 Um quarto rejeitou um tratado de
direito sob o argumento de que usava terminologia inexata, datava
documentos erradamente, interpretava mal princípios básicos e



estava cheio de erros de grafia.12 Um relato das campanhas de
Frederico II ofendeu um quinto censor, não por causa de alguma
discussão desrespeitosa acerca da política externa francesa, mas
porque “é uma compilação sem gosto e sem discernimento”.13 E um
sexto rejeitou uma defesa da ortodoxia religiosa contra os ataques
de livres-pensadores, antes de tudo, por sua negligência:

 
Não chega a ser um livro. Não se pode dizer qual é o propósito do autor, senão
quando se termina a leitura. Ele avança numa direção, depois volta atrás; seus
argumentos muitas vezes são fracos e superficiais; seu estilo, numa tentativa
de ganhar vivacidade, se mostra apenas petulante […]. No esforço de tornear
uma frase bonita, ele frequentemente parece tolo e ridículo.14

 
É claro, os relatórios também contêm muitos comentários que

condenam ideias que não são ortodoxas. Sem dúvida, os censores
defendiam a Igreja e o rei. Mas trabalhavam com base na ideia de
que uma aprovação era um endosso positivo de um livro e de que
um privilégio transmitia a sanção da Coroa. Escreviam como homens
de letras, também, decididos a defender “a honra da literatura
francesa”, como diz um deles.15 Muitas vezes adotavam um tom
superior, derramando escárnio sobre obras que não conseguiam
alcançar os padrões que podiam ser estabelecidos no grand siècle.
Um censor se mostrou tão cortante quanto Nicolas Boileau, o mais
incisivo crítico do século XVIII, ao rejeitar um almanaque que não
continha nada de ofensivo, exceto sua prosa: “Seu estilo é
indigente”.16 Outro descartou um romance sentimental simplesmente
por ser “mal escrito”.17 Um terceiro condenou a tradução de um
romance inglês por mera insipidez: “Só vejo aqui uma insípida
pregação de moral entremeada com aventuras triviais, gracejos
insossos, descrições desbotadas e reflexões banais […]. Tal obra não
é digna de aparecer com um sinal público de aprovação”.18



Esse estilo de censura criava um problema: se os manuscritos
tinham de ser não só inofensivos, mas também dignos de um selo
de aprovação de Luís XIV, será que a maior parte da literatura não
ficaria forçosamente abaixo desse nível de exigência? O censor do
romance mencionado acima escolheu uma forma convencional para
contornar tal dificuldade:

 
Porque [esta obra], a despeito de suas falhas e de sua mediocridade, não
contém nada de perigoso ou repreensível e, no final, não ataca a religião, a
moralidade ou o Estado, creio que não existe nenhum risco em tolerar sua
impressão e que ela pode ser publicada com uma permissão tácita, embora o
público dificilmente vá se sentir honrado com um presente de tal ordem.19

 
Em outras palavras, o regime criou escapatórias no sistema legal.

“Permissões tácitas”, “tolerâncias”, “permissões simples”,
“permissões da polícia” — os funcionários encarregados do comércio
de livros inventaram uma série de categorias que podiam ser usadas
para permitir que livros viessem a público sem receber um endosso
oficial. Dada a natureza do sistema de privilégio, eles dificilmente
poderiam agir de outro modo, a menos que quisessem declarar
guerra à maior parte da literatura de sua época. Como diz
Malesherbes, ao refletir sobre seus anos como diretor do comércio
de livros: “um homem que só lê livros que apareceram originalmente
com a sanção explícita do governo, como prescreve a lei, ficaria mais
ou menos um século atrasado em relação a seus
contemporâneos”.20 Mais do que qualquer outro diretor precedente
do comércio de livros, Malesherbes ampliou o uso das permissões
tácitas, um arranjo que permitia vendas discretas de um livro,
contanto que não provocasse tanto escândalo que fosse necessário
retirá-lo do mercado — em geral com a conivência da polícia. À
diferença dos privilégios, as permissões tácitas não conferiam um
direito exclusivo de publicar uma obra, mas requeriam a aprovação



de um censor e a inscrição num registro. Nenhum traço da
aprovação, inclusive o nome do censor, aparecia no livro em si, o
qual muitas vezes trazia um endereço falso na folha de rosto, para
sugerir que tinha sido publicado fora da França. Em casos
especialmente problemáticos, os censores podiam recomendar
tolérances simples, um acordo informal em que o diretor do
comércio de livros aceitava fazer vista grossa quando um livro era
vendido por baixo dos panos, ou “por baixo do casaco”. Permissions
de police eram concedidas pelo diretor-geral da polícia para obras
curtas, efêmeras, e elas também podiam ser revogadas, se
causassem alguma ofensa.

Para um censor diante de um manuscrito, esse espectro graduado
de legalidade normalmente significava escolher entre três
possibilidades: por intermédio do diretor do comércio de livros, podia
recomendar que o chanceler concedesse um privilégio e a obra
apareceria com uma aprovação e o nome do censor anexados a ela;
podia recomendar uma permissão tácita, e a obra apareceria sem
nenhum endosso oficial, como se tivesse sido importada do exterior;
ou podia recusar sua sanção, e o livro seria publicado
clandestinamente ou não seria publicado de forma nenhuma.21 Para
fazer essa escolha, o censor tinha de pesar fatores complexos e, por
vezes, contraditórios: a ortodoxia do texto em relação a padrões
convencionais de religião, política e moralidade; sua substância
como contribuição para a literatura ou algum campo do
conhecimento; sua estética e, às vezes, seu valor comercial; sua
influência potencial sobre questões contemporâneas; e seu efeito
sobre as redes de alianças e inimizades embutidas em le monde —
ou seja, a elite por nascimento, riqueza e talento que dominava a
vida pública na França. Consideremos dois exemplos.

Primeiro, uma história de sucesso. O chevalier de Mouhy,
romancista de aluguel e às vezes espião da polícia, tinha pouco



talento e ainda menos fortuna, mas havia construído um capital na
forma de “proteções” — termo do século XVIII para designar o tráfico
de influência que fazia le monde rodar. Em 1751, Mouhy amontoou
alguns ensaios beletristas sob o título Tablettes dramatiques e tirou
partido de um de seus trunfos: uma introdução dirigida ao chevalier
de Pons, um dos conselheiros do duque de Chartres. De Pons
permitiu que Mouhy apresentasse seu manuscrito ao duque durante
uma audiência no castelo de Saint Cloud. Depois de passar os olhos
no texto, o duque comentou que esperava ver o livro publicado.
Mouhy voltou ao sótão, redigiu uma efusiva dedicatória ao duque e,
depois de algumas negociações sobre a bajulação em uma das
linhas, persuadiu De Pons a convencer o duque a aceitá-la. Em
seguida, Mouhy tratou de obter a aprovação do manuscrito pela
censura, uma tarefa nada fácil, pois o texto continha alguns
comentários irreverentes sobre homens de letras e sobre a Académie
Française. Para tornar mais fácil seu caminho, tirou partido de outro
de seus trunfos: a proteção do marechal de Belle-Isle. O marechal
escreveu para M. de la Reignière, sogro de Malesherbes, explicando
que havia concedido sua proteção a Mouhy e ficaria contente se De
la Reignière fizesse o mesmo. Mouhy mandou uma carta para De la
Reignière, enfatizando a dedicação, a dupla proteção e a importância
da presteza na obtenção do privilégio, pois, devido a razões
comerciais, precisava pôr o livro à venda o mais rápido possível. De
la Reignière consentiu, com uma carta dirigida a Malesherbes, e
Malesherbes o atendeu, indicando um censor compreensivo, F.-A.
Paradis de Moncrif, dramaturgo, poeta, membro da Académie
Française e figura bem relacionada em le monde, graças ao seu
modo cativante e à sua sagacidade. Moncrif sabia o que se esperava
dele, porque Malesherbes havia deixado claro, ao lhe encaminhar
suas ordens, que o marechal de Belle-Isle, um dos homens mais
poderosos da França, tinha interesse naquele caso.



Até aí tudo bem, porém Moncrif recebeu um exemplar muito
confuso, escrito em garranchos quase ilegíveis. Vencer a leitura lhe
tomou muito tempo e esforço, marcando as páginas com suas
iniciais à medida que as aprovava, conforme o procedimento normal.
Mouhy, que pleiteava pressa, o persuadiu a entregar um primeiro
maço de páginas aprovadas, de modo que o livro pudesse ser
registrado para aprovação na próxima audiência de Malesherbes, no
Bureau de la Librairie. Desse modo, o impressor poderia começar a
trabalhar na parte do texto aprovada, enquanto Moncrif censurava o
restante. Nada podia dar errado, porque Moncrif poderia, mais tarde,
conferir as provas e cotejá-las com as páginas do manuscrito
marcadas com suas iniciais. Além disso, Mouhy lhe dera carte
blanche para cortar qualquer coisa passível de objeção, ao mesmo
tempo que lhe garantia com segurança que nada de tal ordem
poderia ser encontrada no texto. No entanto, em vez de receber as
provas, Moncrif viu chegar a suas mãos um exemplar do livro recém-
impresso, junto com os originais que os impressores haviam usado.
Os originais continham muitas passagens que não existiam no
manuscrito que Moncrif havia aprovado, inclusive alguns
comentários na página 76 que seguramente ofenderiam seus
colegas da Académie Française. Moncrif correu às livrarias que
haviam recebido os primeiros exemplares, rasgou a página ofensiva
e exigiu que Mouhy a substituísse antes que o grosso da edição
pudesse ser comercializado. No fim, portanto, o censor salvou sua
reputação e o autor obteve o livro que desejava, menos uma página,
graças à sua habilidade para abrir caminho na burocracia e mexer os
pauzinhos necessários.22

O segundo caso tem um final menos feliz. Guillaume Poncet de la
Grave, advogado e homem de letras de baixo escalão, era um
personagem muito mais substancial do que o chevalier de Mouhy,
mas de muito menos sucesso no que diz respeito a mobilizar seus



protetores, apesar de, mais tarde, ter ele mesmo se tornado censor.
Em 1753, completou um Projet des embellissements de la ville et
des faubourgs de Paris, um livro que continha um projeto de
embelezamento de Paris reformulando os projetos dos espaços
públicos. Agraciado com o mesmo censor, Moncrif, especialista em
obras sobre belas-artes, Poncet também tentou lançar seu livro sob
a bandeira de um padrinho influente, pedindo permissão para
dedicá-lo ao marquês de Marigny, irmão da Madame de Pompadour
e alto funcionário encarregado dos projetos de construção de
prédios da corte. Ele não chegou a lugar nenhum. Marigny devolveu
o rascunho da dedicatória com uma recusa seca; e, quando
pressionado a dar uma explicação, respondeu: “Aceitar a dedicatória
de uma obra significaria dar a ela a aprovação pública”. Ele
tampouco permitiria que Poncet levasse seu pleito a Madame de
Pompadour: “Como minha irmã tem muito pouco tempo livre, não
prevejo um momento em que eu possa apresentar o senhor a ela”.23

Assim, o fracasso da dedicatória tornou-se um obstáculo para obter
a aprovação, pois o censor não queria fazer inimigos em Versalhes.24

Poncet e Moncrif discutiram demoradamente o impasse durante uma
reunião no Château des Tuileries. Segundo Poncet, Moncrif achou o
manuscrito perfeitamente digno de aprovação e confessou que seu
“dever de censor” exigia que o aprovasse; mas nada o induziria a se
opor a Marigny.25 De sua parte, Marigny tinha suas próprias ideias
sobre projetos arquitetônicos e não queria dar a impressão de que
apoiava planos alheios, sobretudo se requeressem um aumento nos
impostos. Versalhes, como de hábito, estava com pouco dinheiro em
caixa. Mas por que tais considerações deveriam representar
obstáculo à intenção de um súdito leal de publicar um livro que não
ofendia nem a Igreja nem o rei nem nada, exceto o gosto de um
marquês bem posicionado?



Perplexo, Poncet passou por cima de Moncrif e apelou a
Malesherbes. “É duro para um autor se ver exposto a tantas
dificuldades na França”, escreveu. “Eu nunca soube como
representar o papel de cortesão. Tanto pior para mim.” Mas em
seguida ele próprio escorregou para a linguagem cortesã:

 
Se eu não conhecesse sua equidade, Monsieur, poderia fortalecer meu pleito
invocando laços de família com Monsieurs D’Auriac e Castargnier. Embora eu
não frequente a companhia deles, sabem perfeitamente quem sou; meu nome
é bem conhecido para eles […]. O sangue nunca se trai, entre os bem-
nascidos.26

 
Malesherbes pediu a Moncrif sua versão da história. O censor

confirmou seu desejo de evitar comprometer-se com pessoas
influentes e pediu para ser dispensado do caso. Também escreveu
uma carta indignada para Poncet, se queixando por ser exposto ao
desfavor de Malesherbes. Poncet, assim, se viu reduzido a implorar
outro censor e uma permissão tácita. Quando seu livro finalmente
veio a público, um ano depois, sem nenhum privilégio e nenhuma
aprovação, seu destino foi exatamente o que se podia prever desde
o início: não ofendeu ninguém e ninguém tomou conhecimento de
sua existência.

Esses dois episódios revelam mais sobre a maneira como a
censura operava de fato no dia a dia do que as histórias bem
conhecidas sobre a repressão às obras do Iluminismo. Na verdade,
autores e censores trabalhavam juntos numa área cinzenta, onde o
lícito, gradualmente, lançava sombra sobre o ilícito. Eles
compartilhavam os mesmos valores e pressupostos — de forma
nada surpreendente, pois em geral provinham do mesmo meio.27 Os
censores, em sua maioria, eram também autores e incluíam
escritores que se alinhavam ao Iluminismo, como Fontenelle,
Condillac, Crébillon fils e Suard. A exemplo dos encyclopédistes,



pertenciam ao mundo das universidades e academias, ao clero, às
classes profissionais de nível superior e à administração real.28 Não
ganhavam a vida censurando livros — tinham carreiras de professor,
médico, advogado e ocupavam vários postos administrativos. Para
eles, censurar era uma ocupação secundária e a maioria fazia isso
sem receber remuneração. De 128 censores em 1764, 33 ganhavam
um modesto emolumento de quatrocentos livres por ano, um
ganhava seiscentos livres e o resto não ganhava nada.29 Depois de
um serviço longo e leal, podiam esperar receber uma pensão. O
Estado havia reservado 15 mil livres para as pensões de censores
aposentados, em 1764. Mas a recompensa para a maioria dos
censores vinha na forma de prestígio e da possibilidade de proteção.
Ser listado como “Censeur du Roi” no Almanach royal significava
ocupar um lugar proeminente entre os servos da Coroa, o qual
poderia levar a nomeações mais lucrativas. Um censor comunicou a
Malesherbes que tinha aceitado seu posto com a ideia de que seu
protetor faria sua carreira avançar, mas o protetor havia morrido e
assim ele não tinha mais interesse em examinar manuscritos.30 À
medida que o status associado ao cargo de “Censeur du Roi” podia
ser avaliado pelo número de homens que o ocupava, esse número
não declinava durante todo o século. Continuou crescendo — de
cerca de dez em 1660 para sessenta em 1700, setenta em 1750,
120 em 1760 e quase 180 em 1789.31 O crescimento correspondia
ao grande aumento na produção de livros, medida pelos pedidos
anuais de permissão para publicação ao longo do século XVIII — de
cerca de 3 mil em 1700 para quinhentos em 1750 e mais de mil em
1780.32 Autores, editores e censores participavam em conjunto de
uma indústria que estava em expansão. Mas os censores lucravam
menos.

Por que tantos homens de letras, muitos deles também homens
de princípios, se mostravam dispostos a aceitar tal emprego? As



“atribuições do cargo”, como diríamos hoje, dificilmente pareceriam
atrativas: pouca ou nenhuma remuneração, nenhuma repartição,
nenhum gabinete, nada além de um lápis azul fornecido pelo
governo; e a censura ainda envolvia uma boa quantidade de
trabalho maçante e o constante risco de ofender pessoas
importantes ou até de incorrer em algum insulto. Porém, apresentar
a questão nesses termos seria sucumbir a um anacronismo. Exceto
por alguns raros protestos, como o famoso rompante de Fígaro em
Le Mariage de Figaro,33 a maior parte das ofensas dirigidas aos
censores veio da era posterior a 1789, quando entre os cidadãos
comuns se disseminou a crença de que os indivíduos têm um direito
natural à liberdade de expressão. De que forma podemos entender a
censura como um sistema que impunha respeito num mundo
organizado segundo outros princípios?

OPERAÇÕES COTIDIANAS

Podemos começar examinando a relação entre a censura e o
crescimento do Estado, um processo que adquiriu um impulso
enorme na França desde o tempo de Richelieu. Na época de
Malesherbes, a velha monarquia absolutista estava sendo
transformada por um fenômeno novo, que influenciou a sociedade
moderna em geral, segundo Max Weber: a burocratização.
“Burocracia”, como termo, surgiu na década de 1750, acompanhado
por uma crescente confiança depositada no trabalho de escritório,
formulários impressos, procedimentos racionais para executar
tarefas e hierarquias de empregados assalariados, que se estendiam
de copistas e secretários a premiers commis e chefs de bureau.34 É
claro, muitas repartições continuaram venais até o fim do Antigo
Regime e o Estado lidava com seus assuntos financeiros e legais de
maneira arbitrária e irracional, o que contribuiu fortemente para seu
colapso em 1789.35 Como parte do aparato do Estado — uma seção



no interior da chancelaria, ou o que chamaríamos de Ministério da
Justiça —, a Direction de la Librairie pouco parecia com uma
burocracia moderna. Nem ao menos tinha um gabinete. Malesherbes
resolvia os assuntos em sua própria casa na Rue Neuve des Petits
Champs, perto da Rue de la Feuillade, um local chique de Paris,
perto da Place Vendôme. Quando tratava de questões da censura —
e de uma grande variedade de outros assuntos ligados ao comércio
de livros —, ele trabalhava numa sala conhecida como “bureau”. A
sala servia para “audiências”, em que recebia os peticionários e os
suplicantes, à maneira de um grande senhor — como lhe convinha,
pois pertencia à grande dinastia Lamoignon, no âmbito da nobreza
togada: cabia a ele o gabinete de premier président na Cour des
Aides, que julgava questões de impostos, e seu pai ocupava o cargo
mais elevado no reino, como chanceler da França.36 Os censores que
trabalhavam sob as ordens de Malesherbes não tinham salas
próprias. Examinavam manuscritos em sua casa ou onde quer que
conseguissem executar seus trabalhos principais. Descrevê-los com
neologismos como bureaucrate, buraliste ou paperasseur
(empurrador de papel) é entendê-los de maneira errada.37

No entanto, as trilhas de papel que deixavam em seu caminho
indicam a existência de uma formalidade processual e de uma
consciência que podem ser vistas como sintomas de um modo
burocrático de trabalhar — misturado, é claro, com elementos
arcaicos, típicos de uma indústria dominada por uma guilda, a
Communauté des Libraires et des Imprimeurs de Paris. Livreiros, que
tinham de pertencer à guilda, frequentemente iam às audiências de
Malesherbes, um encontro animado e concorrido, repetido toda
quinta-feira, a fim de submeter manuscritos com solicitação de
privilégios.38 Malesherbes designava cada manuscrito para um
censor, emitindo um billet de censure, também conhecido como



renvoi. Tratava-se de um formulário impresso destinado ao censor,
contendo um texto-padrão:

 
Monsieur […],

Tenha a bondade de se dignar a examinar este manuscrito com a maior
atenção e diligência possível a fim de apresentar um rápido julgamento dele
para M. O CHANCELER.



3. Um billet de censure impresso datado de 28 de fevereiro de 1751,
assinado por Malesherbes, ordenando que um censor, De Boze,

examinasse o manuscrito intitulado “Lettre sur les peintures
d’Herculanum”. No pé da página, De Boze redigiu um jugement

datado de 2 de março de 1751, atestando que o manuscrito era digno
de uma permissão tácita ou de um privilégio. A nota no alto da folha



indicava que devia receber uma permissão tácita, e o número no topo
o identificava para o registro na “feuille des jugements”.

O secretário de Malesherbes preenchia o nome do censor, o título
do manuscrito, a data e, no alto da página, no lado esquerdo, o
número do pedido. Esse número, com a informação correspondente,
era inscrito num registro chamado de livre sur la librairie. Depois de
receber o manuscrito acompanhado pelo billet de censure, o censor
verificava o texto, marcava com suas iniciais cada página lida (a
menos que decidisse recusar o manuscrito, o que o dispensava de
marcar as folhas com suas iniciais) e anotava quaisquer alterações
que julgasse necessárias. Em casos óbvios que recebiam sua
aprovação, muitas vezes redigia seu “julgamento”, como era
conhecido, na parte de baixo do billet de censure, que então
devolvia para Malesherbes. Este é um típico julgamento positivo:

 
Nada encontrei senão [texto] razoável e decente nesta pequena obra sobre a
pintura de Herculaneum cuja impressão pode ser autorizada antes por um
privilégio formal, se for solicitado, do que por uma permissão tácita.39

 
Em casos mais complicados, o censor mandava seu julgamento na

forma de uma carta para Malesherbes. Podia também apresentar
uma opinião oral e discutir o caso em minúcias com ele durante a
sessão de trabalho para censores, conhecida como bureau de jeudi
(comissão de quinta-feira), que também ocorria na casa de
Malesherbes.

De todo modo, um julgamento era uma troca de informações
privada entre Malesherbes e um censor, a qual por vezes tinha um
tom informal e se estendia de maneira considerável. Uma aprovação,
em contraste, era o aceite formal de um pedido de um privilégio, em
geral publicado juntamente com o privilégio no livro impresso. Os
censores tendiam a usar uma linguagem mais sucinta e cautelosa
quando redigiam aprovações. Normalmente as enviavam, com seu



julgamento, para a residência de Malesherbes, onde sua equipe
(talvez ele usasse apenas um secretário e um escrivão ou copista)
supervisionava o passo seguinte do processo.40 Guardavam uma
cópia da aprovação para seus arquivos e produziam outra cópia,
conhecida como feuille (folha), para ser enviada ao guardião dos
selos, que afinal infundia ao documento toda a força da lei,
marcando-o com o “grande selo” (grand sceau) à sua disposição e
emitindo um privilégio semelhante àquele citado no início deste
capítulo. O guardião dos selos devolvia a aprovação selada (feuille
scellée) com o privilégio para a mesa do diretor, local no qual ela
podia ser retirada numa audiência de quinta-feira pelo livreiro ou,
após 1777, pelo autor (os éditos sobre o comércio de livros de 30 de
agosto de 1777 permitiram explicitamente que os autores
obtivessem privilégios em seu próprio nome, como havia acontecido
algumas vezes anteriormente, e permitiam que vendessem seus
livros impressos). O livreiro tinha de pagar uma taxa de 36 livres e
vinte sous — uma soma um tanto volumosa, equivalente a quase um
mês de salário de um trabalhador não especializado. Em seguida,
levaria a feuille scellée e o privilégio ao gabinete administrativo
(chambre syndicale) da guilda dos livreiros de Paris para fazer o
registro. Depois que o escrivão da guilda tivesse copiado o texto
inteiro do privilégio no livro de registro, o livreiro adquiria o direito
exclusivo de reproduzir o texto por um determinado período, em
geral pelo menos dez anos. Então ele podia levar o manuscrito para
ser impresso, ou por um mestre impressor da guilda (em princípio, a
impressão estava restrita a quarenta mestres impressores em Paris),
ou por ele mesmo (caso tivesse sido aceito como mestre impressor,
além de sua atribuição oficial de mestre livreiro). Uma vez impressas
as provas, o censor fazia sua última aparição no processo, pois tinha
de marcar com suas iniciais todas as páginas das provas a fim de



verificar se o texto impresso correspondia ao manuscrito que
também havia marcado com suas iniciais, página por página.

O sistema envolvia movimentos e trocas de papéis de sobra para
possibilitar erros e fraudes, como no caso da tentativa de Mouhy de
incluir sorrateiramente alguns comentários maldosos sobre seus
inimigos na Académie Française, em provas sem as iniciais do
censor. Mas o procedimento-padrão exprimia uma tentativa de impor
uma ordem racional à complexa tarefa de examinar textos, em sua
trajetória desde o manuscrito até a forma impressa. O
preenchimento de formulários impressos, a numeração de
documentos, o controle dos passos dos dossiês, a cópia, o registro,
o selo, as iniciais — será que tudo isso não pode ser visto como um
sintoma de completa burocratização? Não no sentido estrito e
weberiano da palavra. A Direction de la Librairie pode ser mais bem
entendida como uma burocracia sem burocratas. Ela representava
um estágio intermediário no processo weberiano e, como tal,
exemplificava os esforços do Antigo Regime para conduzir seus
negócios de maneira mais eficiente, sem abandonar o sistema de
privilégio e proteção que permeava um Estado barroco associado a
uma corte real.

Os censores tinham de fazer face às pressões e contradições
dessa burocracia protomoderna e barroca da melhor forma possível,
aceitando as tarefas à medida que chegavam. Malesherbes em geral
distribuía os trabalhos conforme os campos de especialização dos
censores, que apareciam ao lado de seu nome em rubricas
padronizadas no Almanach royal: teologia; jurisprudência; história
natural, medicina e química; cirurgia; matemática; belas-letras,
história e temas correlatos designados apenas por “etc.”; geografia,
navegação e viagem; e arquitetura. A carga de trabalho variava
imensamente. Alguns censores examinavam apenas um ou dois
manuscritos por ano, ao passo que outros pareciam estar



constantemente ocupados, aproveitando todo o tempo que podiam
extrair de suas ocupações normais. A pressão cobrava seu preço em
verdadeiros burros de carga como o abade Buret, um censor
eclesiástico, que se sentiu sobrecarregado em julho de 1762. Tendo
acabado de queimar as pestanas num livro de filosofia e noutro de
teologia, teve de cuidar de uma tradução de Santo Agostinho, além
de um tomo sobre a administração da Igreja, treze dias antes de
tirar férias. O censor suplicou um adiamento para poder visitar a
família no campo e cuidar de assuntos relativos à sua prebenda.41 O
abade De La Ville queixou-se de ter lido tantos tratados históricos de
tamanha mediocridade que, quando recebia um novo manuscrito,
não conseguia mais saber se já havia lido uma versão anterior da
mesma obra. Só conseguia dar uma “atenção rápida e superficial”
aos manuscritos que se amontoavam sobre a sua mesa,
confessou.42 A teologia representava um trabalho ainda mais
pesado, segundo o abade Foucher. Depois de cortar e corrigir com
afinco um tratado sobre a alma, ele exalou um suspiro e exclamou:
“Vida longa aos livros de história e às antologias!”.43



4. Uma página da “feuille des jugements” mostrando os números dos
billets de censure com jugements, os títulos dos livros, os nomes dos

censores e as decisões relativas à natureza da permissão (um



privilégio, uma permission tacite ou uma permission simple) e seu
prazo de duração.

A maioria dos censores parece ter levado a sério sua missão e ter
trabalhado com afinco. Ao examinar um tratado sobre comércio e
taxas de câmbio, um deles corrigiu a grafia e refez muitos cálculos.44

Outros faziam listas de erros factuais, corrigiam deslizes de
gramática, anotavam falhas de estilo e tomavam um cuidado
especial em assinalar expressões que pudessem ofender. Muitas
vezes acusavam a rudeza de tom, defendendo um ideal de
moderação e decoro (bienséances).45 Em tais casos, emendavam a
lápis, como sugestões de aprimoramento. Um censor exigiu que um
manuscrito inteiro fosse recopiado com entrelinha suficiente para
que ele pudesse inserir correções.46 Censurar com esse grau de
atenção se assemelha ao cuidado com que os preparadores de
originais tratam os manuscritos para as editoras hoje.

Por envolver tanto cuidado, trabalho árduo e responsabilidade, a
censura acabava unindo o censor e o autor num relacionamento
que, não raro, era estreito e às vezes desaguava em colaboração. A
escolha do censor pertencia ao diretor do comércio de livros, que
muitas vezes consultava os autores e atendia aqueles que lhe
enviavam pedidos especiais. Malesherbes conhecia todos os
escritores importantes de seu tempo e às vezes intervinha a fim de
salvar seus manuscritos dos becos sem saída e dos desvios de rota
que se interpunham no caminho rumo ao privilégio ou à permissão
tácita. Os autores mais eminentes contavam com um tratamento
especial, pois a deferência e a arte de mexer os pauzinhos certos
faziam parte dos costumes de le monde. Voltaire sempre pedia
favores especiais, não só a Malesherbes, mas aos ministros, ao chefe
da polícia, a figuras de destaque nos salões e a qualquer um que
pudesse abrir caminho para suas obras — melhor dizendo, suas
obras legais; Voltaire publicava seus panfletos ilegais
clandestinamente e de forma anônima, ou com o nome de seus



inimigos.47 No curso de suas relações tortuosas com Rousseau,
Malesherbes quase organizou nos bastidores a publicação de obras
capitais, em especial La Nouvelle Héloïse e Emile. Autores menos
famosos, mas igualmente bem relacionados, às vezes conseguiam
ter seus manuscritos aprovados por pessoas que não eram censores
oficiais, porque Malesherbes podia emitir um billet de censure para
autorizar casos especiais. Quando lhe pediram que apressasse os
trâmites de um tratado jurídico escrito por um advogado influente
chamado Aubert, ele emitiu um billet de censure em branco para o
próprio Aubert e orientou que o preenchesse em nome do censor.48

Manobras internas desse tipo significavam que amigos e colegas
muitas vezes censuravam as obras uns dos outros. Fontenelle
aprovou as Oeuvres diverses de Moncrif, seu colega censor e
companheiro na Académie Française.49 Um censor, Secousse,
chegou a aprovar uma antologia de direito que ele próprio havia
organizado.50 Por vezes, escritores obscuros recebiam um
tratamento especial porque Malesherbes julgava seus pedidos
persuasivos. Um padre que tinha escrito um Plan général
d’institution publique pour la jeunesse du ressort du parlement de
Bourgogne pediu a Malesherbes que submetesse o manuscrito a um
amigo dele, um censor chamado Michault. Não havia nenhum perigo
de favoritismo, enfatizou, pois Michault era “um homem de
integridade, sincero e muito dedicado à glória das letras para fazer
vista grossa a qualquer obra indigna de ser publicada. Tenho
confiança completa em sua sabedoria e vou corrigir tudo o que ele
censurar com toda a obediência e consideração que lhe devo”.
Malesherbes concordou.51

Em princípio e, em geral, também na prática, os autores não
deveriam conhecer a identidade de seus censores. Às vezes, os
censores faziam questão do anonimato como condição para fazer
seu trabalho. Moncrif tinha tantos conhecidos na elite literária e



social que se sentiria incapaz de trabalhar se sua identidade fosse
revelada aos autores dos manuscritos que examinava.52 No entanto,
às vezes ocorriam vazamentos.53 Depois de saber que um de seus
relatórios negativos talvez fosse apresentado ao autor, um censor
particularmente sensível insistiu para que retirassem sua assinatura
do pé da página.54 Mesmo um relatório positivo podia trazer
problemas, porque, quando o nome do censor aparecia impresso
junto de uma aprovação e de um privilégio no texto de um livro,
havia a impressão de uma cumplicidade com o autor, o que podia
expor o censor à ira dos inimigos deste. Um censor literário implorou
que Malesherbes desse apenas uma permission tacite a uma obra
ortodoxa que criticava Voltaire, porque temia se tornar alvo dos
ataques dos partidários dele, caso seu nome aparecesse ao lado da
aprovação.55 Voltaire e D’Alembert pediam tolerância para suas
próprias obras, mas tentavam levar Malesherbes a suprimir as obras
de seus inimigos — e Malesherbes recusava.56 Por questão de
princípio, ele defendia o debate livre,57 porém seus censores, não
raro, tinham de enfrentar o sectarismo. Uma discussão típica
envolveu a aprovação de um censor a um Cours de chimie escrito
por um médico chamado Baron, que criticava alguns argumentos
contra a teoria de Newton formulados em um tratado anônimo.
Infelizmente, o tratado tinha sido escrito por Jean-Baptiste Sénac, o
primeiro médico do rei, personalidade poderosa no mundo da
medicina, e, numa carta furiosa dirigida a Malesherbes, Sénac pedia
que o censor fosse punido, pois era “tão culpado quanto o autor”.
Malesherbes respondeu que tanto a aprovação quanto o livro
tratavam apenas de ideias, e não de personalidades; de fato, o
censor não sabia que Sénac era o autor da obra anônima. Mas,
assim que soube da reação de Sénac, Baron entrou em pânico.
Escreveu uma carta desesperada para Malesherbes, numa tentativa
de se livrar das sanções de Versalhes. Seu livro tratava de teorias



científicas, protestou. O livre debate de ideias não era um direito
básico desfrutado por todos na república das letras? E, além disso,
“como eu poderia ser inimigo de mim mesmo a ponto de
desrespeitar a proteção com que o senhor me honra e me
malquistar de forma tão leviana com o primeiro médico do rei?”.
Esse incidente nunca deu em nada, mas expunha os elementos
contraditórios no âmago do sistema literário do Antigo Regime: de
um lado, o respeito ao ideal de uma república das letras aberta e
livre; de outro, a realidade do poder e da proteção. Censores, como
autores, tinham de atuar numa área em que essa contradição se
fazia sentir em suas atividades cotidianas.58

Enquanto tentavam se adaptar aos poderes capazes de interferir
em suas atividades ao mesmo tempo que se empenhavam para
aprimorar os manuscritos, os censores muitas vezes adquiriam
simpatia pelas pessoas cujos textos examinavam. Não raro,
trocavam cartas com os autores e até se encontravam com eles,
embora os autores teoricamente não devessem saber quem havia
censurado sua obra antes de receber a aprovação. Depois de enviar
algumas notas críticas para um teólogo que havia escrito um tratado
sobre a encarnação, um censor se viu envolvido num complexo
debate em torno da doutrina da Igreja.59 Outro marcou um encontro
com um autor a fim de explicar um problema delicado: o manuscrito
era excelente, mas solapava sua própria argumentação ao adotar
um tom excessivamente polêmico; o autor precisava aprender a
respeitar as bienséances literárias.60 Um terceiro censor aprovou
uma história de La Rochelle, embora desaprovasse seu estilo
empolado. Trabalhando como se fosse um editor, ele emendou o
manuscrito a lápis, riscou as passagens mais ofensivas e obteve do
autor a permissão para reescrevê-las.61 Em certos casos, os autores
não admitiam fazer alterações e seus censores paravam de trabalhar
com eles — ou Malesherbes designava outro censor, às vezes



seguindo uma sugestão do censor original.62 O mais comum era que
os autores aceitassem as críticas e reescrevessem os trechos “de
bom grado”, como exprimiu um censor, com tom de admiração.63 A
simpatia levava à flexibilidade por parte dos censores. Eles
relaxavam as regras quando se viam diante de um pobre-diabo que
produzia textos de má qualidade, por encomenda e às pressas, a fim
de evitar a fome e a miséria.64 Sem dúvida, os censores se
mostravam condescendentes quando lidavam com escritores de
encomenda. Adotavam um tom de deferência quando trabalhavam
com manuscritos de escritores bem conhecidos e protegidos. De
todo modo, os censores desempenhavam um papel tão ativo no
processo de criação de um livro que supunham ter alguma
responsabilidade pela obra. Num memorando típico dirigido a
Malesherbes, um censor lamentava não poder dedicar mais tempo
para melhorar o estilo de um manuscrito, pois o autor o queria de
volta depressa e, assim, teria de assumir toda a culpa caso o livro
fosse criticado após a publicação.65

Claro que as colaborações podiam azedar. Depois de não
conseguir persuadir autores a reescrever conforme suas
especificações, os censores às vezes se recusavam a ter qualquer
contato com eles.66 Debates sobre textos degeneravam em brigas.
Censores reclamavam do estado dos originais, autores reclamavam
da demora.67 Um oficial da Marinha aposentado achou penoso
receber a ordem de cortar trechos de seus poemas e mais tarde,
depois de algumas autoflagelações, receber um pedido para cortar
mais ainda.68 E um matemático que acreditava ter descoberto uma
fórmula para a quadratura do círculo ficou indignado com a rejeição
de seu manuscrito. O livro não continha nada contra a religião, o
Estado, a moralidade; porém o censor o rejeitou sob o argumento
de que não queria entrar em atrito com a Academia de Ciências, da



qual era membro (a academia tinha recusado a ideia de analisar
qualquer outro tratado sobre aquele tema).

 
Então é essa a recompensa para um trabalho enorme, o mais desagradável, o
mais difícil, e ao mesmo tempo o mais necessário que um geômetra jamais
realizou? Que recompensa para incentivar o fervor e a emulação entre nós! Ou,
para exprimir de modo correto, que fonte de desgosto e desânimo, se não
recebemos todos, e de maneira igual, a permissão de ser úteis ao mundo que
habitamos.69

 
A despeito das disputas ocasionais, a censura, em sua modalidade

rotineira, levava autores e censores a se unir, e não a se afastar. As
relações entre eles envolviam, em geral, variados graus de
colaboração, e não doses implacáveis de repressão. Até onde é
possível calcular, a taxa de recusas era baixa, muitas vezes por volta
de 10%.70 Mas, é claro, manuscritos que contestavam de modo
grave os valores oficiais da Igreja e do Estado não eram submetidos
à censura da Direction de la Librairie. Iam para gráficas situadas fora
das fronteiras francesas, num fecundo arco de editoras que se
estendia de Amsterdam até Bruxelas e Liège, passando pela Renânia
e entrando pela Suíça, até chegar ao Estado papal de Avignon. Essa
literatura francamente ilegal, suplementada por um enorme
comércio de obras pirateadas, fornecia grandes negócios para os
editores estrangeiros, que vendiam as obras na França por meio de
um vasto sistema de contrabando e distribuição clandestina.71 As
perdas causadas à economia francesa eram tão grandes que os
diretores do comércio de livros, em especial Malesherbes e seu
sucessor, Antoine de Sartine, fizeram todo o possível para alargar os
limites da legalidade, favorecendo permissões tácitas, permissões
simples, tolerâncias e outros expedientes que fomentavam a
produção doméstica. A economia tinha tanto valor quanto a política
ou a religião na administração da censura.72



Porém, os administradores não tinham as mãos livres, porque não
podiam tomar nenhuma decisão importante em Paris sem considerar
as consequências em Versalhes. Sempre que surgia um problema
delicado, Malesherbes passava por cima de seus censores e
consultava personalidades de ponta nos ministérios e na corte. Seria
digno de publicação um tratado sobre fortificações militares? O
manuscrito seguia diretamente para o ministro da Guerra. Um
estudo sobre o comércio exterior? O controlador-geral das Finanças
teria de decidir. Uma história da Irlanda com referência especial à
guerra e à diplomacia? O ministro do Exterior precisava aprovar o
manuscrito, antes de ser submetido a um censor. Um livro sobre a
necessidade de criar um hospital novo em Paris? Um censor tinha
dado sua aprovação inicial, mas a decisão final cabia ao ministro
incumbido do “Département de Paris”.73 As dedicatórias eram
igualmente uma questão delicada, porque uma personalidade
pública que aceitasse a dedicatória de um livro o endossava
implicitamente e se identificava com ele. Os escritores viviam
correndo atrás de figurões na esperança de que uma dedicatória
acarretasse um apadrinhamento. Em geral, não conseguiam passar
da antecâmara de personalidades importantes ou de seus
secretários e, às vezes, tentavam driblar os obstáculos publicando
uma dedicatória sem autorização e presenteando o protetor em
potencial com um exemplar do manuscrito encadernado
especialmente para ele. Malesherbes tinha de impedir tal
comportamento, que era proibido. Ele não permitia uma dedicatória
a menos que o autor apresentasse uma carta atestando que ela
havia sido aceita, e sempre mandava um censor examinar seu
texto.74

Nesse ponto, o argumento pode parecer resvalar para uma
posição extremada. Os censores davam pareceres positivos dos
livros. Eles se concentravam mais em questões de conteúdo e de



estética e menos em ameaças à Igreja, ao Estado e à moralidade.
Muitas vezes se solidarizavam com os autores, encontravam-se com
eles e até colaboravam com os textos impressos. Em vez de reprimir
a literatura, eles a promoviam. Será que não faziam nenhum
trabalho policial e ideológico do tipo que em geral identificamos com
a censura?

CASOS PROBLEMÁTICOS

É possível ressaltar os aspectos positivos da censura selecionando
dados que deem a ela uma boa feição. Na descrição das atividades
dos censores que acabei de fazer, abordei os dados da maneira mais
imparcial que pude; porém, concentrando-me no aspecto rotineiro e
comum do trabalho deles, negligenciei os episódios espetaculares
que atraíram a atenção da maioria dos historiadores e não discuti
casos em que os censores explicitamente trataram de questões
ideológicas. Os anos de meados do século foram uma época de
grande fermentação. De fato, o período de Malesherbes como
diretor do comércio de livros, 1750-63, coincidiu bem de perto com
o período em que as obras mais importantes do Iluminismo foram
publicadas, desde a Encyclopédie (seus prospectos apareceram pela
primeira vez em 1750; os últimos dez volumes foram publicados
juntos em 1765) até Emile e Du Contrat social, de Rousseau (ambos
publicados em 1762). Malesherbes era amigo dos philosophes, e seu
período no cargo de diretor sempre foi interpretado como uma
guinada na história do Iluminismo e da liberdade de expressão em
geral. Como tal período se apresenta, quando visto da perspectiva
do trabalho cotidiano dos censores, que estavam sob as ordens de
Malesherbes?

Uma leitura atenta de todos os relatórios, correspondência e
memorandos dos censores, de 1750 a 1763, mostra pouca
preocupação com as obras dos philosophes. A filosofia em geral não



era motivo de grande preocupação. No relatório sobre um livro que
defendia a metafísica leibniziana, o censor se mostrava desdenhoso
acerca da importância de tal assunto:

 
Muitos filósofos entre nós não concordam com a verdade de tais princípios e
alegam que as consequências a serem extraídas deles exercem uma influência
perigosa na religião. Mas, como se trata meramente de uma disputa filosófica,
não creio haver razão adequada para impedir a circulação de obras que possam
dar origem a isso.75

 
Em algumas ocasiões, os censores exprimiam apreensão com o

arrepiante deísmo de extração voltairiana.76 Mas o nome de Voltaire
raramente aparecia nos memorandos que circulavam pela Direction
de la Librairie. Isso não devia ser surpresa, pois, como já foi
explicado, nenhum manuscrito que contestasse abertamente os
valores ortodoxos do Antigo Regime seria submetido para obter uma
aprovação e um privilégio real ou mesmo uma permissão tácita. Tais
obras iam para Marc-Michel Rey, em Amsterdam, para Gabriel
Cramer, em Genebra, e para outros editores que trabalhavam fora do
alcance da lei francesa. Os livros que chegavam às mesas dos
censores e apresentavam mais dificuldades tinham a ver, em
primeiro lugar, com religião — nuances de teologia no interior da
Igreja católica, doutrinas protestantes e sobretudo jansenismo, a
vertente austera e agostiniana da religião derivada das obras de
Cornelius Jansen e condenadas como heréticas por diversas bulas
papais.77 Os autores e editores de tais obras as enviavam para ser
censuradas na crença de que eram compatíveis com o catolicismo
ortodoxo. Os censores tinham de decidir se era esse o caso.

Muitos censores que tomavam tais decisões eram professores de
teologia na Sorbonne. Eram bastante flexíveis no que se referia a
obras protestantes que não fossem polêmicas, como livros de
orações, e que pudessem ser edificantes, muito embora os



protestantes se dirigissem a Deus com o pronome tu em vez do
vous, preferido pelos católicos.78 Os censores também concediam
permissões tácitas para obras que não fossem religiosas escritas por
autores protestantes, apesar de alguns receios sobre comentários
acerca de temas sensíveis, como a natureza do casamento.79 Mas
não admitiam nenhum livro que tivesse o menor vestígio de
jansenismo ou que discutisse temas explosivos, como a graça eficaz,
suscitados pelas controvérsias jansenistas.80 Não admitiam aprovar
nem mesmo manuscritos antijansenistas — como no caso de uma
obra perfeitamente ortodoxa escrita pelo bispo de Sisteron —,
porque, como disse um dos censores, isso não ajudaria “a esfriar os
ânimos”.81 Os censores encontravam uma fartura de defesas da
ortodoxia, mas mesmo assim hesitavam em aprová-las, caso não
fossem convincentes o bastante. Um censor rejeitou uma piedosa
tentativa de refutar o deísmo com o argumento de que era débil
demais: “Apresentar uma defesa fraca da religião é,
inadvertidamente, deixá-la exposta”.82 Livros religiosos não tinham
de ser meramente isentos de heresias; precisavam se ajustar a
critérios especialmente elevados de argumentação e estilo. De outro
modo, solapavam as bases de sua própria causa e não podiam ser
publicados.83

A mesma linha de raciocínio se aplicava a obras políticas. Os
censores não se preocupavam com ataques contra o rei, que, de
saída, nem seriam submetidos a eles para obter aprovação. Em vez
disso, martirizavam-se debruçados em manuscritos que não
elogiavam o rei de maneira eficaz o bastante. Certo libreto de ópera
poderia ser publicado, segundo um censor, mas apenas se o autor
cortasse seu prólogo, que continha um elogio inadequado a Luís
XV.84 “Política” para os censores, como para muitos franceses no
século XVIII, não dizia respeito a lutas pelo poder no interior do
governo, algo que não podia ser discutido abertamente, mas sim a



assuntos estrangeiros. Jean-Pierre Tercier, o primeiro-secretário no
Ministério das Relações Exteriores, cuidava para que os manuscritos
não se desviassem da orientação vigente na política externa.85 Um
comentário desrespeitoso sobre a Prússia poderia ser tolerado
durante a Guerra dos Sete Anos (1756-63), quando Frederico II
estava em guerra contra a França, mas não durante a Guerra de
Sucessão Austríaca (1740-8), quando era um aliado.86 De modo
semelhante, alguns comentários pró-jacobitas nos primeiros volumes
de uma história da Irlanda pareceram aceitáveis para um censor,
numa época em que a França apoiava o pleito do Jovem
Pretendente ao trono britânico (Carlos Eduardo Stuart, conhecido
posteriormente como Bonnie Prince Charlie), mas não quando os
últimos volumes foram submetidos à censura para obter a
aprovação. Nessa altura, após a Guerra de Sucessão Austríaca, a
França havia abandonado a causa dos jacobitas e a história da
Irlanda era vista de outro modo. O caso teve de ser resolvido pelo
ministro do Exterior.87 O ministro da Guerra não dava permissão
para a publicação de nenhum tratado militar durante a Guerra dos
Sete Anos, mesmo quando eram obras técnicas sobre balística.88

Durante a crise em torno de sua tentativa de introduzir um imposto
do “vigésimo” justo e mais equitativo, em 1749, o controlador-geral
das Finanças tentou impedir a publicação de todos os livros sobre
impostos.89 O Parlamento de Paris constantemente se opunha às
reformas tributárias e contestava a autoridade absoluta do rei,
sobretudo em relação às discussões jansenistas. Mas os censores
raramente tratavam de polêmicas parlamentares, provavelmente
porque obras sobre temas controversos não seriam submetidas a
sua aprovação.90 Qualquer coisa relacionada aos fatos atuais
precisava ser esclarecida com autoridades de escalão superior, mas
os censores raramente recebiam obras sobre problemas do
momento.



Em vez disso, examinavam grande quantidade de textos
históricos, que suscitavam questões ideológicas de diversos tipos.
Em tais casos, os censores podiam se mostrar notavelmente
permissivos, como num relatório sobre uma história da Inglaterra
escrita por um monge francês:

 
Podemos dizer que se trata de uma história da Inglaterra destinada a ingleses
da facção mais desvairada dos whigs […]. A fúria na crítica aos padres e
monges é levada a tal ponto que podemos pensar que estamos lendo Voltaire.
Muitas vezes nosso autor emprega o tom e as expressões daquele escritor.
Também declara, no início, que a nação inglesa tem o poder de escolher um rei
conforme seu capricho, e ele não o diz a fim de demonstrar que Jaime II foi
destronado de forma legítima […]. Apesar de eu ter riscado os trechos mais
revoltantes […] o texto continua, todavia, coberto de um verniz inglês, o que
torna impossível outorgar ao autor um privilégio para imprimir seu livro. Porém,
se Monsieur Malesherbes quiser lhe conceder uma permissão tácita e se a obra
for apresentada como um livro impresso em Londres, os leitores serão
facilmente enganados e, sem dúvida nenhuma, jamais desconfiarão que foi
escrito por um monge beneditino francês.91

 
A categoria final que exigia toda vigilância, segundo Malesherbes

e outros comentaristas do comércio de livros, era a literatura que
ofendia os padrões comuns de moralidade — chamada comumente
hoje de pornografia. O termo não existia no século XVIII, quando a
literatura erótica floresceu sem despertar preocupação — a menos
que tivesse monges, freiras e amantes do rei como personagens.
Tais livros exerciam impacto suficiente para vender bem no comércio
clandestino, mas nunca eram submetidos à censura. Alguns poucos
romances obscenos chegavam às mãos dos censores e, no geral,
eram tolerados.92 O único caso de uma obra brutalmente indecorosa
que encontrei nos relatórios dos censores foi Mystères de l’hymen,
ou la bergère de velours cramoisy [Mistérios do hímen, ou a poltrona



de veludo carmesim], que o censor repudiou como uma aberração
repugnante.93

Depois de estudar centenas de relatórios e memorandos de
censores, temos a impressão de estar cara a cara com um problema
inesperado: se os censores não se concentravam principalmente em
farejar a irreligião e a sedição, onde mais sentiam o cheiro do
perigo, além de casos especiais como o jansenismo e os assuntos
estrangeiros? Não era de esperar que o encontrassem — ou seja, no
campo dos philosophes. Em vez disso, preocupavam-se com a corte.
Mais exatamente, temiam se embaraçar nas teias de proteção e
clientelismo por meio das quais o poder era transmitido no Antigo
Regime. Embora o mercado literário estivesse a pleno vapor em
1750 e um novo tipo de poder passasse para a esfera do mercado,
os censores reais ainda habitavam um mundo criado por príncipes
do Renascimento, onde um passo em falso podia causar um
desastre e sanções continuavam ao alcance das mãos dos grandes
(les grands).

O perigo a esse respeito não era inerente às ideias, mas às
pessoas — qualquer um com influência que pudesse ficar ofendido
por um comentário irreverente ou inadvertido. Um censor extraiu de
um livro de história uma referência a um delito de um membro da
poderosa família Noailles no século XVI — não porque aquilo não
tivesse acontecido, mas porque “a casa [de Noailles] poderia
reclamar de aquilo ser lembrado”.94 Outro censor rejeitou uma obra
genealógica perfeitamente acurada sob o pretexto de que podia
conter omissões capazes de ofender algumas famílias importantes.95

Um terceiro censor não quis aprovar uma exposição sobre as
relações francesas com o Império Otomano porque continha
“detalhes relativos a famílias que exigem respeito”; e dava nomes
aos bois: um nobre que enlouqueceu quando era embaixador em
Constantinopla e outro que não conseguiu obter o cargo de



embaixador por causa da hostilidade que havia na corte contra sua
estranha sogra.96 Em toda parte, os censores tremiam só de pensar
em não conseguir perceber alguma referência velada a alguém
importante. Foi preciso fazer uma pesquisa especial em Lyon para
analisar um livro de ensaios que poderia ofender notáveis locais.97

Malesherbes, que pertencia a uma família importante,
constantemente analisava um manuscrito recorrendo a fontes bem
situadas, capazes de identificar alusões que podiam escapar aos
censores de escalões mais modestos da sociedade. Os figurões
contavam com essa atenção. O duque d’Orleans, por exemplo,
agradeceu a Malesherbes por meio de um intermediário por garantir
que “nada relacionado ao seu pai fosse impresso, antes que ele [o
duque atual] fosse informado”.98

O gênero que despertava mais terror na alma de um censor era o
roman à clef. Eles muitas vezes não identificavam um livro como um
roman à clef porque não tinham conhecimento suficiente de le
monde. O piedoso abade Guiroy, por exemplo, pediu a Malesherbes
que indicasse outro censor para um romance que não apenas
satirizava autores — isso era admissível — como podia ter em mira
alvos mais importantes. “Temo as alusões. Elas ocorrem com
frequência e não me atrevo a me responsabilizar por elas. Se
conseguisse identificá-las, talvez poderia não me preocupar; mas
não sou capaz de saber a quem o texto se refere.”99 O mesmo
perigo assombrava outro censor inocente, que não liberou um
manuscrito, embora o achasse soberbo em todos os demais
aspectos: “Pode ser uma alegoria disfarçada com requinte e sutileza,
sob nomes sagrados, que poderia servir para usos maliciosos
[applications malignes] na corte. Por tais razões, julgo perigoso
permitir sua publicação neste reino, mesmo com uma permissão
tácita”.100 Malesherbes era solidário com as agruras dos homens que
trabalhavam sob suas ordens. Afinal, não eram pessoas de grande



projeção (“des gens assez considérables”) e não se podia esperar
que captassem alusões que seriam óbvias para qualquer pessoa de
um círculo mais elevado. Além disso, tinham medo. Preferiam
rejeitar um manuscrito a se expor a desprazeres, caso o
aprovassem.101 As rejeições muitas vezes exprimiam o medo de
“aplicações”, termo que aparece com frequência nos documentos de
censores e da polícia.102 Designava referências cifradas, em geral
insultos e informação desonrosa, em livros, epigramas, canções e
provérbios. Aplicações passavam despercebidas entre os leitores
comuns, mas podiam infligir graves danos entre os grandes.
Representavam uma forma de poder, numa sociedade onde a
reputação, o nome e a “face” (bella figura) expressavam influência
política e potencial vulnerabilidade, exatamente como acontecia
trezentos anos antes, nas cortes italianas.

ESCÂNDALO E ILUMINISMO

Se é possível captar ecos do Renascimento nos escritos dos
censores, haverá neles sinais perceptíveis da Revolução Francesa,
que já estava batendo na porta? Longe disso: uma das vantagens de
estudar de perto a censura entre 1750 e 1763 é a oportunidade de
escapar da visão de que tudo durante os últimos anos do Antigo
Regime estava levando à explosão de 1789. Porém, teleologia à
parte, é importante admitir que havia muitas forças subversivas em
atividade no mundo dos livros. Uma delas tem a ver com o
Iluminismo. Embora os philosophes mandassem suas obras mais
arrojadas para serem publicadas fora da França, de vez em quando
tentavam publicar livros dentro do reino, submetendo-os à censura,
e em raras ocasiões os censores os aprovavam. Nesse ponto,
podiam causar um escândalo. Não apenas o censor poderia se ver
em apuros como também, e mais importante, o aparato do Estado
podia ser ameaçado por poderes externos, determinados a tomar o



controle ideológico em seu próprio nome — ou seja, exercendo a
censura pós-publicação. Os livros podiam despertar sentimentos de
ofensa em vários setores — na Universidade de Paris (sobretudo na
faculdade de teologia, na Sorbonne), nos parlamentos (tribunais de
Justiça soberanos, que podiam intervir em ocasiões de desordem
cívica), na Assembleia Geral do Clero (que muitas vezes condenava
livros nas sessões que promovia, de cinco em cinco anos), e em
outros poderes eclesiásticos, sobretudo bispos franceses e o
Vaticano. Todas essas instituições reivindicavam o direito de exercer
a censura e o Estado resistia a elas, decidido a manter seu
monopólio sobre o controle do mundo dos impressos.

Esse monopólio era relativamente recente. Durante a Idade
Média, a Coroa deixara a supervisão do comércio de livros ao
encargo da Universidade de Paris, cuja preocupação principal era
manter a exatidão dos exemplares produzidos pelos copistas dos
mosteiros. Depois da insurreição da Reforma, a Sorbonne continuou
a censurar os textos, mas não conseguiu conter a enxurrada de
obras protestantes. A Coroa tentou resolver o problema em 1535,
decretando que qualquer pessoa que imprimisse qualquer coisa seria
enforcada. Não deu certo. Durante os 150 anos seguintes, o Estado
construiu seu aparato repressivo, ao mesmo tempo que restringia o
aparato repressivo da Igreja. O estatuto de Moulins (1566) exigiu
que os livros recebessem um privilégio real antes da publicação, e o
Código Michaud (1629) estabeleceu um mecanismo de censura por
censores do rei, sob a autoridade da Chancelaria. No fim do século
XVII, o Estado havia consolidado seu poder sobre a indústria editorial
e a universidade já não desempenhava um papel tão importante no
processo, porém os bispos e os parlamentos continuavam
condenando livros após sua publicação, decretando mandements e
arrêtés (cartas de bispos e decretos parlamentares). Está claro que



essas declarações não produziam grande efeito — a menos que
ocorressem durante momentos de crise.103

A crise mais grave teve lugar por ocasião da publicação de De
l’Esprit, de Claude-Adrien Helvétius, em 1758.104 Nenhum livro
jamais atraiu tanta censura de tantos pretensos censores — um
édito do Parlamento de Paris, uma resolução da Assembleia Geral do
Clero, um mandement do arcebispo de Paris, ataques semelhantes
de outros bispos, uma repreensão da Sorbonne, uma instrução do
papa e uma prescrição do Conselho do Rei. De l’Esprit sem dúvida
continha material de sobra — metafísica materialista, ética
utilitarista, política heterodoxa — para garantir a condenação de
qualquer um comprometido com os princípios ortodoxos. Mas a
disputa para condená-lo exprimia mais do que uma indignação
virtuosa. Todo ataque contra o livro era uma invasão na autoridade
do Estado e uma tentativa de se apropriar de aspectos do próprio
Estado. Obras escandalosas tinham vindo a público antes, é claro,
mas circulavam nos canais clandestinos do comércio. De l’Esprit foi
vendido abertamente com o privilégio e a aprovação reais.

O censor foi Jean-Pierre Tercier, um funcionário de alto escalão no
Ministério do Exterior. Absorvido pelo redemoinho diplomático
relativo à Guerra dos Sete Anos, Tercier não tinha tempo para
filosofia abstrata e possuía limitada capacidade de entender o
assunto. Normalmente lidava com obras relacionadas com história e
relações internacionais. Para aumentar sua confusão, ele recebeu o
manuscrito em maços avulsos e fora de ordem, o que dificultou o
acompanhamento de um argumento sequencial. Madame Helvétius,
uma beldade famosa que derramou seu charme sobre ele num
jantar festivo, pressionou-o para terminar logo a leitura, antes que
ela e o marido viajassem para sua propriedade no campo. No fim,
Tercier deu à obra uma aprovação completa, a qual apareceu
impressa ao lado de um privilégio real. Uma obra ateísta com o selo



de aprovação real! O escândalo podia ser visto como algo mais
grave do que uma trapalhada burocrática: sugeria que a censura era
algo importante demais para ser deixada por conta dos censores
reais e que as autoridades externas deviam ter certo controle sobre
o que se passava no interior da Direction de la Librairie.

O Parlamento de Paris fez o esforço mais sério para tirar proveito
da situação. Seu procurador-geral requisitou que Tercier retratasse
sua aprovação, muito embora as decisões no que tangia às
aprovações estivessem sob a jurisdição de Malesherbes, que agia em
nome do chanceler e do rei. Malesherbes reagiu a essa ameaça:
tomou providências para que o privilégio concedido ao livro fosse
anulado, por força de um édito do Conselho do Rei. Helvétius foi
obrigado a renunciar a um cargo que exercia na corte, e Tercier, que
também havia se metido em apuros com a Madame de Pompadour,
foi demitido de seu cargo no Ministério do Exterior. Mas o
Parlamento contra-atacou, forçando Helvétius a repudiar seu livro,
numa série de episódios humilhantes, e foi além, condenando um
conjunto de obras do Iluminismo ao lado de L’Esprit: La Religion
naturelle, poème [A religião natural, poema], de Voltaire; Pensées
philosophiques [Pensamentos filosóficos], de Diderot; La Philosophie
du bon sens [A filosofia do bom senso], de J.-B. de Boyer, marquês
d’Argens; Pyrrhonisme du sage [Pirronismo do sábio], de Louis de
Beausobre; Lettres semiphilosophiques du Chevalier de *** au
comte de *** [Cartas semifilosóficas, do cavalheiro *** para o
conde de ***], de J.-B. Pascal; Lettre au R.-P. Berthier sur le
matérialisme [Carta ao reverendo padre Berthier sobre o
materialismo], de G.-B. Coyer; e os primeiros sete volumes da
Encyclopédie. No dia 10 de fevereiro de 1759, todos esses livros,
exceto a Encyclopédie, foram rasgados e queimados pelo carrasco
oficial ao pé da grande escadaria do Parlamento. Um auto de fé



cerimonial de tamanha escala pareceu uma declaração de guerra
contra o Iluminismo.

E não poderia ter ocorrido num momento pior. Ferozes boatos
sobre conspirações e sedição haviam circulado por Paris e Versalhes
desde a insensata e tímida tentativa de assassinar o rei Luís XV
executada por Robert-François Damiens, no dia 5 de janeiro de
1757.105 Damiens provavelmente ficou perturbado com a histeria em
torno do jansenismo, que tinha se exacerbado no meio de um
conflito dramático entre o Parlamento e a Coroa. Nesse meio-tempo,
a economia titubeava sob a pressão da Guerra dos Sete Anos, que
drenava o Tesouro e obrigava a Coroa a infligir novos impostos a
seus súditos. A guerra em si desandou numa sucessão de desastres,
culminando na derrota de Rossbach, o desbaratamento das forças
combinadas franco-austríacas por Frederico II, no dia 5 de novembro
de 1757. Longe de reagir com sangue-frio a tais calamidades, o
governo pareceu entrar em pânico. No dia 16 de abril de 1757, o
Conselho do Rei publicou um decreto ameaçando punir com a morte
qualquer um que escrevesse, imprimisse ou vendesse obras que
simplesmente tendessem a agitar as emoções em geral (émouvoir
les esprits).106

Por essa época, a agitação provocada pela Encyclopédie tinha
proporcionado aos inimigos dos philosophes um alvo particularmente
vulnerável. Jesuítas, jansenistas e um enxame de polemistas haviam
denunciado as impiedades e heterodoxias dos dois primeiros
volumes daquela obra de forma tão veemente que o Conselho do Rei
a condenara em 1752, embora sem proibir a publicação dos volumes
subsequentes. De fato, a condenação produziu pouco efeito, a não
ser o de aumentar as vendas: as assinaturas dispararam para 4 mil.
Isso representava uma fortuna: 1,12 milhão de livres, ao preço da
assinatura original de 280 livres (mais tarde, chegou a 980 livres, o
que fez da Encyclopédie um dos livros mais caros e, provavelmente,



mais lucrativos na história editorial francesa antes do século XIX).107

Malesherbes era especialmente sensível aos aspectos econômicos da
indústria do livro.108 Privilegiava a adoção de permissões tácitas a
fim de impedir que capitais vazassem pelas fronteiras da França,
rumo a editoras estrangeiras. Graças à sua proteção, a publicação da
Encyclopédie prosseguiu sem interrupção até o volume 7, que veio a
público em novembro de 1757. Oito meses depois, irrompeu a
tempestade em torno de L’Esprit. Helvétius não havia colaborado
com a Encyclopédie, mas em sua denúncia contra a literatura do
Iluminismo o procurador-geral do Parlamento associou os dois livros
como prova de uma conspiração para minar a Igreja e o trono. O
Parlamento persistiu nessa linha de ataque, embora tenha poupado
a Encyclopédie da queima de livros do dia 10 de fevereiro de 1759,
proibindo todas as vendas da Encyclopédie e indicando uma
comissão para investigar a obra. Malesherbes barrou com sucesso
essa investida, mas apenas assumindo o encargo da supressão do
livro. No dia 8 de março, um édito do Conselho do Rei revogou o
privilégio da Encyclopédie. Quatro meses depois, um decreto real
exigiu que seus editores reembolsassem 72 livres a cada um dos
assinantes e Malesherbes ordenou que a polícia desse uma busca no
quartel-general de Diderot a fim de confiscar todos os papéis
daquele empreendimento colossal. Ao mesmo tempo que defendia
sua própria autoridade, o Estado parecia ter optado por uma
variedade rigorosa de censura pós-publicação.109

Antes da batida policial, porém, Malesherbes preveniu Diderot
para que levasse seus escritos para um local seguro. Diderot
respondeu que não sabia onde poderia esconder tanto material num
prazo tão curto. Malesherbes lhe fez o favor de esconder boa parte
dos textos em sua própria residência. Para o mundo exterior, a
Encyclopédie tinha sido destruída, mas Diderot continuou a editá-la
em segredo durante os seis anos seguintes, trabalhando com os



remanescentes do grupo de colaboradores que não haviam
desertado; e os últimos dez volumes de texto foram publicados
juntos em 1765 sob a falsa chancela editorial de Neuchâtel. Nessa
altura, a França havia entrado num período de paz, as controvérsias
jansenistas tinham se esgotado, as discussões entre a Coroa e os
parlamentos haviam amainado, pelo menos brevemente, e as obras
do Iluminismo continuavam a ser publicadas, embora sem o
privilégio real.110

A POLÍCIA DO LIVRO

Ao sobreviver ao duplo escândalo de De l’Esprit e da Encyclopédie,
o Iluminismo conseguiu alcançar os leitores no momento mais
perigoso de sua existência sob o Antigo Regime. Mas esse episódio,
por sua importância, pode parecer tão dramático a ponto de deixar
na sombra os aspectos da censura mais generalizados e de longo
prazo. Os acontecimentos de 1757-9 não devem ser tomados para
tipificar as atividades dos censores ou para fazer a história da
censura no século XVIII tomar o aspecto da história de uma luta
entre os philosophes e seus inimigos. Seria mais exato entender o
trabalho de Malesherbes e seus homens como parte do que poderia
ser chamado de realidade literária — ou seja, o mundo rotineiro
habitado por escritores, editores, livreiros e personalidades
influentes da corte e da capital. Esse mundo, como descrito nas
Mémoires sur la librairie (1759), de Malesherbes, parecia estar sob
elevado controle. No entanto, a exemplo de muitos administradores
de alto escalão no Antigo Regime, Malesherbes tinha apenas uma
vaga noção do que se passava fora de Paris e de Versalhes. Nem ao
menos sabia quantas cidades tinham inspetores do comércio de
livros (além de Paris, apenas duas: Lyon e Rouen) e quantas
possuíam guildas aptas a cumprir as determinações do rei (27
cidades tinham guildas ou comunidades corporativas cujos membros



gozavam do privilégio exclusivo de vender livros, mas só quinze
delas tinham chambres syndicales incumbidas da responsabilidade
de inspecionar todos os carregamentos de livros). Embora ele se
desse conta de que, nas províncias, estivesse ocorrendo um
próspero negócio com a comercialização de livros ilegais, não tinha a
menor ideia de sua extensão.

O sucessor de Malesherbes, Antoine de Sartine, que foi um
administrador muito melhor, tentou traçar um quadro da realidade
do comércio de livros recrutando supervisores para inspecionar
todos os livreiros do reino. O resultado, um censo extraordinário que
cobria 167 cidades, concluído em 1764, revelou uma enorme
indústria que funcionava sem preocupações com o Estado, o qual
tentava regulamentá-la. Essa informação serviu para alimentar novas
regulamentações cujo intuito era criar alguma ordem em 1777, mas,
a exemplo da maioria dos éditos reais, produziram poucos
resultados. Os livreiros de província, tanto em cidades grandes como
Lyon, Rouen e Marselha quanto em cidades pequenas — Avenches,
Bourg-Saint-Andéol, Châteaudun en Dunois, Forges-les-Eaux,
Ganges, Joinville, Loudun, Montargis, Nègrepelisse, Tarbes, Valence
—, tocavam seu comércio fora do alcance de visão de Paris e, em
grande parte, fora da lei.111 Cerca de 3 mil comerciantes de todos os
tipos vendiam livros na década de 1770, porém o semioficial
Almanach de la librairie de 1781 lista apenas 1004. A maioria deles
não tinha autorização. (Para operar legalmente, um livreiro tinha de
ser membro de uma guilda ou pelo menos ter obtido um certificado
chamado brevet de librairie.) Grande parte de seu estoque provinha
de editores estrangeiros, ou diretamente ou por meio de
intermediários, e consistia principalmente de obras pirateadas ou
proibidas. Não temos dados suficientes para calcular as proporções,
mas, qualquer que tenha sido o balanço estatístico entre os setores
legal e ilegal, existia uma grande disparidade entre a literatura que



ocupava os censores e a literatura que de fato circulava nos canais
do comércio de livro.112

As autoridades estavam plenamente conscientes de tal
disparidade, apesar de suas informações falhas, pois muitas vezes
confiscavam livros ilegais na alfândega parisiense e nas inspeções
obrigatórias dos carregamentos que passavam pelas chambres
syndicales provinciais. Quando avisadas por informantes, davam
batidas em livrarias, apreendiam mercadorias ilegais e interrogavam
os comerciantes. Inspetores de polícia com a responsabilidade
específica de cuidar do comércio de livros executavam as batidas. O
mais atuante deles, Joseph d’Hémery, trabalhava em estreito contato
com Malesherbes e Sartine e formou arquivos extraordinariamente
ricos sobre todos os aspectos da indústria editorial. Deveria toda
essa atividade ser considerada uma forma de censura pós-
publicação?113

Para os franceses do século XVIII, isso seria visto como trabalho
policial. “Polícia”, naquela época, era um conceito amplo, que cobria
a maioria dos aspectos da administração municipal, inclusive
iluminação, higiene e provisão de alimentos.114 A polícia parisiense
gozava de boa reputação pelo aprimoramento dos serviços mais
modernos e bem organizados. De fato, sua administração parecia
tão avançada que servia como modelo para tratados sobre a polícia,
que podem ser considerados contribuições para a literatura do
Iluminismo. Voltaire se referia às sociétés policiées como ordens
sociais que haviam alcançado o mais elevado estágio da civilização.
Nada pode ser mais enganador do que associar a polícia da
monarquia Bourbon com as forças repressivas de regimes
totalitários. Porém, esclarecida ou não, a polícia literária do século
XVIII na França confiscava muitas obras dos philosophes com muitas
outras que jamais entraram na história literária, mas eram os alvos
principais da repressão do Estado.



Para fazer justiça a todos os aspectos desse tipo de trabalho
policial, seria necessário um vasto tratado. Mas seu caráter básico
pode ser entendido a partir de alguns estudos de caso, que mostram
como inspetores do comércio de livros (inspecteurs de la librairie)
lidavam com a tarefa de policiar a literatura. Durante suas rondas,
inspecionavam as grandes editoras e livrarias do Quartier Latin,
porém o mais frequente era que as buscas de livros ilegais os
levassem a sótãos, aposentos nos fundos, gráficas secretas e
depósitos clandestinos, onde “livros ruins” (mauvais livres), como os
inspetores os chamavam, eram produzidos e distribuídos. Tais livros
eram tão maus, aos olhos das autoridades, que a mera possibilidade
de submetê-los à censura era algo fora de questão. Tinham de ser
apreendidos e destruídos — ou, em certos casos, mantidos
encarcerados na Bastilha, pois existiam inteiramente fora da lei.

UM AUTOR NOS APOSENTOS DOS CRIADOS

A “inspeção” da literatura ocasionalmente punha a polícia em
contato com autores famosos, mas os policiais passavam a maior
parte do tempo seguindo os rastros de escritores menores e
obscuros, que produziam o pior dos mauvais livres. Há um caso que
ilustra a autoria no que tinha de mais obscuro e também como o
trabalho de investigação policial às vezes podia arrancar pela raiz um
negócio editorial num solo particularmente perigoso: a própria
Versalhes.115

Em agosto de 1745, a polícia descobriu que certo livro
especialmente condenável sobre a vida amorosa do rei, tenuemente
disfarçado em um conto de fadas com o título de Tanastès, circulava
clandestinamente. Prenderam um mascate, que contou que havia
obtido seu estoque num depósito secreto em Versalhes cujo dono
era um livreiro chamado Dubuisson, que foi rapidamente arrebatado
para a Bastilha e interrogado. Contou que havia obtido o manuscrito



com certo Mazelin, um criado da subgovernanta do delfim; Mazelin
havia recebido o livro de sua autora, Marie-Madeleine Bonafon,
camareira da princesa de Montauban; e ela havia cedido o
manuscrito em troca de duzentos exemplares da edição que
Dubuisson conseguira imprimir em Rouen, na gráfica da viúva
Ferrand.

Um destacamento policial voltou a Versalhes em busca de Mazelin
e Mademoiselle Bonafon; outro destacamento seguiu para a gráfica
de Ferrand, em Rouen; enquanto isso, os inspetores continuaram a
capturar mascates pelas ruas de Paris. No fim, encheram a Bastilha
com 21 prisioneiros volúveis, cujos interrogatórios revelaram muita
coisa acerca do comércio clandestino. O testemunho mais revelador
veio da autora, Mademoiselle Bonafon. No dia 29 de agosto, depois
de passar duas noites sozinha numa cela, foi levada perante Claude-
Henri Feydeau de Marville, o comandante-geral da polícia.

Ele era um dos funcionários de mais alto escalão na França, mais
ou menos equivalente a um ministro do Interior de hoje. Ele não
interrogava pessoalmente os prisioneiros na Bastilha, exceto em
questões de Estado importantes. Naquele caso, obviamente, farejou
algo suspeito, porque camareiras não escreviam romances políticos;
de fato, nem sabiam escrever. Portanto, Marville preparou o
interrogatório cuidadosamente e conduziu-o como um jogo de gato
e rato. Preparou armadilhas; Mademoiselle Bonafon tentou evitá-las;
a transcrição do interrogatório recapitula todos os lances de ambos,
pois foi escrito na forma de um diálogo: pergunta-resposta,
pergunta-resposta, todas as páginas assinadas com as iniciais de
Mademoiselle Bonafon, como testemunho de sua fidelidade.116

Marville passou rapidamente pelas perguntas preliminares:
Mademoiselle Bonafon jurou dizer a verdade e se identificou como
natural de Versalhes, com 28 anos, empregada nos últimos cinco



anos como camareira da princesa de Montauban. Em seguida, ele
entrou direto no assunto: ela já havia escrito livros?

Sim, disse Mademoiselle Bonafon: Tanastès e o início de outro, Le
Baron de xxx, e uma peça, que nunca tinha sido encenada e estava
sob a guarda do filho de Minet, da Comédie Française. (Mais tarde,
ela contou que também havia concluído os rascunhos de outras duas
peças, Les Dons e Le Demi-Savant, além de ser uma poeta prolífica.)

 
Foi perguntada a causa de seu gosto pela escrita. Ela não teria consultado
alguém familiarizado com a composição de livros a fim de aprender a organizar
os livros que pretendia escrever?

Respondeu que não consultou ninguém; que, como lê bastante, aquilo lhe
dera vontade de escrever; que havia imaginado, além do mais, que poderia
ganhar algum dinheiro escrevendo; que ninguém lhe ensinara as regras do
teatro, mas havia aprendido sozinha, lendo peças; na verdade havia consultado
Minet algumas vezes a respeito de sua peça Le Destin, mas, quanto ao outro
romance que havia mencionado, trabalhara nele totalmente sozinha; que nunca
havia falado a respeito de Tanastès com ninguém, exceto o sieur Mazelin, para
que encontrasse alguém que pudesse se encarregar de imprimir o livro para
ela.
 
Tratava-se de um momento extraordinário: uma mulher, uma

criada, contava para o chefe da força policial, um dos homens mais
poderosos do reino, que havia escrito um romance porque queria
escrever um romance e que tinha feito isso sozinha, sem ajuda de
ninguém. O comandante-geral da polícia não conseguia acreditar.
“Escreveu o livro com base na própria imaginação?”, perguntou ele.

 
Ninguém lhe deu um texto para servir de base para trabalhar? Quem forneceu
o material?

Respondeu que nenhum relato escrito foi entregue a ela, que ela mesma
havia composto o livro, que na verdade havia criado aquilo na sua imaginação.
 



Marville não se deteve diante dessas negativas genéricas. Exigiu
informações precisas sobre a produção e a difusão do livro. (Aqui,
vou parafrasear o interrogatório, seguindo de perto as palavras da
transcrição.)

 
Quando ela havia escrito?

Entre dezembro-janeiro e em março de 1745.
O que foi combinado quanto à publicação?
Mazelin enviou o manuscrito para Dubuisson, que, em troca, prometeu dar a

ela duzentos exemplares. Dubuisson ou alguém empregado por ele deve ter
arranjado a epígrafe em latim, o prefácio e as notas, que não foram obra dela.

Onde foi impresso?
Em Rouen, segundo Mazelin.
O que ela havia feito com seus duzentos exemplares?
Tinha queimado.
Quando?
Depois que soube que a polícia havia prendido Dubuisson.

 
Nesse ponto, o interrogatório entrou num terreno perigoso,

porque começou a abrir brechas na defesa de Bonafon. Embora não
pudesse negar ser a autora de Tanastès, ela tentava apresentar o
livro como um romance inocente, vagamente inspirado nos
mexericos comuns na corte. Enquanto isso, Marville tentava induzi-la
a admitir que sabia, o tempo todo, que se tratava de um ataque
escandaloso contra o rei. O fato de ter esperado até o último minuto
para destruir seus exemplares demonstrava sua intenção de lucrar
com o escândalo, e que o havia explorado conscientemente. Assim,
enquanto Bonafon se protegia atrás de sua versão do caso, Marville
a cercava, disparando perguntas que miravam seus pontos fracos.

 
Quando leu o manuscrito pela primeira vez, Mazelin não advertiu que poderia
levar a mauvaises applications ou paralelos perigosos com assuntos atuais?



Sim, mas ela garantiu a Mazelin que não passava de uma história inventada e
que muitas histórias assim apareciam todos os dias, sem suscitar applications.

Se Mazelin a preveniu do perigo, por que ela insistiu em publicar o livro?
Ela agiu mal, admitia, mas não via nada de tão terrível nas applications. Foi

em frente com a ideia de publicar o livro porque “tinha uma necessidade
premente de dinheiro”.

Não existia uma chave explicativa para a história? Não havia uma chave desse
tipo anexada aos exemplares que recebera?

Não; ela vira uma chave explicativa havia três semanas, um manuscrito
anexado a alguns exemplares à venda na loja de Dubuisson, em Versalhes, mas
ela nada tinha a ver com aquilo.
 
Tal comentário deixava à mostra um flanco frágil nas defesas de

Mademoiselle Bonafon, e Marville atacou imediatamente.
 
Ora! Muito antes de queimar seus exemplares, ela sabia de tudo acerca das
applications; no entanto persistira em seus planos de vender o livro. De fato,
ela teria esgotado seu estoque caso Dubuisson não tivesse sido preso. Era
culpada de manufaturar e difundir “a obra mais indecente do mundo”! Não
seria ela mesma a autora da chave explicativa? Ou Mazelin? As precauções que
tomaram para camuflar sua operação comprovavam que sabiam como o livro
era pernicioso.

De maneira nenhuma, retrucou ela. Só havia recorrido ao segredo porque não
queria ser reconhecida como autora. Foi apenas sua desesperada necessidade
de dinheiro que a compeliu a publicar o livro; e, com toda segurança, não foi
ela que escreveu a chave explicativa, tampouco acreditava que Mazelin a havia
fornecido.
 
Nesse ponto, Marville interrompeu o interrogatório. Já havia

obtido informações suficientes para provar a cumplicidade de
Mademoiselle Bonafon num tipo criminoso de literatura, mas
desconfiava que, naquela história, havia mais do que ela estava
disposta a admitir; como podia um serviçal, ainda por cima mulher,



uma criada doméstica, se aventurar a escrever romances? A fim de
alcançar a história por trás da história, ele tinha de interrogar os
outros prisioneiros na Bastilha; e contava com uma bela coleção
deles.

Por fim, o comandante-geral da polícia e seus auxiliares
interrogaram todos os 21 detidos, aprisionaram alguns suspeitos,
exilaram outros e libertaram o mascate e o aprendiz de gráfico.
Adquiriram um completo conhecimento da rede subterrânea que
ligava Rouen, Versalhes e Paris. Porém sua principal preocupação
continuava a ser a autoria misteriosa — da chave explicativa e do
romance —, por isso concentraram-se em Mademoiselle Bonafon.
Chamaram-na de volta para mais dois interrogatórios, continuaram a
pôr armadilhas em seu caminho, das quais ela continuou a se
esquivar. Mas fizeram mais progressos com seus colaboradores.
Quando arrancavam informações comprometedoras de um suspeito,
interrogavam outro e guardavam aquela informação, até conseguir
pegar o interrogado numa mentira. Então o atacavam com o
testemunho de seu cúmplice, numa tentativa de provocar uma
confissão. Também tentavam romper as defesas dos prisioneiros
mediante uma técnica conhecida como “confrontação”. Convocaram
Mademoiselle Bonafon e Mazelin, trazidos de celas separadas, e
então leram o testemunho de ambos, na tentativa de suscitar
recriminações mútuas. Como isso não deu em nada, convocaram
Dubuisson e fizeram o mesmo. A história dele sobre a chave
explicativa do romance contradizia frontalmente a dos outros dois,
mas ninguém quis se desdizer; desse modo, a investigação ficou
empacada por alguns dias, até que os interrogadores, afinal,
trouxeram Maillard, o porteiro da casa do marquês de Prye, e
conseguiram quebrar as defesas. Ele admitiu que tinha montado um
depósito clandestino na casa do marquês, em Paris. Abastecia os
mascates parisienses, que vendiam de porta em porta, e havia



obtido seu estoque em Versalhes: 45 exemplares vieram de Mazelin
e 25 de Mademoiselle Bonafon, que devia receber três livres por
exemplar vendido. (Um livre, a moeda corrente mais comum,
equivalia aproximadamente a um dia de trabalho de um trabalhador
não qualificado em 1750.) O produto fornecido por Bonafon incluía a
chave explicativa, escrita à mão por ela mesma.

A confissão de Maillard municiou o comandante-geral da polícia
com a informação de que precisava em seu terceiro interrogatório de
Mademoiselle Bonafon. De início, manteve aquela informação oculta,
enquanto lhe fazia as perguntas de costume sobre a chave
explicativa e recebia as negativas de sempre. Então partiu para o
ataque.

 
Mademoiselle Bonafon conhecia certo Maillard, porteiro do marquês de Prye?

Ela o vira uma vez, com a Madame de Prye, em Versalhes.
Alguma vez havia escrito para Maillard e enviara a ele exemplares de

Tanastès?
Não.
Ela estava mentindo. Ele sabia muito bem que ela mandara 25 exemplares

para Maillard e estava envolvida na remessa de outros 25, na expectativa de
ganhar três livres a cada exemplar vendido.
 
Nesse ponto, o último bastião da defesa de Mademoiselle Bonafon

desmoronou e ela não teve outro recurso senão confessar, omitindo
o maior número possível de informações.

 
Sim, ela confessou, era verdade: tentara ganhar algum dinheiro com os
exemplares que continuaram em seu poder. Ela os entregara a um criado do
príncipe Constantin, que os fizera passar pela alfândega sem dificuldade, dentro
da carruagem do príncipe.

Ela mandara uma chave explicativa do livro na mesma remessa?



Sim, não podia negar. Maillard precisava da chave para vender o livro; por isso
a escreveu de próprio punho e entregou para Mazelin levar para Maillard — mas
com a condição de que a chave serviria apenas para Maillard estar ciente do
assunto, e não para ser distribuída com os livros.
 
Então Marville apresentou uma folha de papel coberta de letras

escritas à mão. Era aquela a chave?
 
Sim, ela confessou; aquela era a folha de papel que mandara para Maillard,
escrita por ela mesma. Tudo o que pôde dizer em sua defesa era que nunca
chegara a ganhar dinheiro com o livro.
 
Deixando de lado aquela desculpa, Marville repreendeu duramente

a acusada.
 
“Fez ver à prisioneira que, desde sua detenção, ela havia seguido o
procedimento sistemático de admitir alguns fatos levantados contra ela e negar
outros.” Era culpada de produzir e distribuir o tipo de literatura mais
desrespeitoso e perigoso que existe. Tentara enriquecer, caluniando a Coroa. E
podia contar que ficaria na prisão até quando aprouvesse à Coroa, para
satisfação de sua graça.
 
Na verdade, Mademoiselle Bonafon ficou na Bastilha catorze

meses e meio. Seu estado de saúde piorou a tal ponto, segundo um
relatório do governador da Bastilha, que muito provavelmente
morreria, caso não fosse transferida para algum local menos
insalubre. Assim foi trancafiada no Convento das Bernardinas, em
Moulins, onde ficou, sem permissão de receber visitas ou cartas,
durante mais doze anos.

Por que escolher esse caso, entre centenas de outros que enchem
os arquivos da Bastilha? Para um leitor moderno (mera especulação;
provavelmente sou o único que leu o texto nos últimos 250 anos),



Tanastès deve parecer insípido. Mas para leitores do século XVIII,
munidos da chave explicativa, era algo sensacional, porque foi a
primeira obra a revelar a vida sexual de Luís XV e as intrigas da corte
a ela associadas. Na verdade, os mexericos em Versalhes
mantinham a corte informada a respeito dos casos do rei, desde o
começo hesitante do caso com as três filhas do marquês de Nesle
(especialmente a odiadíssima duquesa de Châteauroux, que havia
acompanhado Luís XV ao front em Metz, durante a Guerra de
Sucessão Austríaca) até a elevação de Madame de Pompadour, a
maîtresse en titre; mas Tanastès expunha tudo em letra impressa.
Com ajuda da chave explicativa — Tanastès é Luís XV; Oromal, o
cardeal de Fleury; Amariel, o bispo de Soissons etc. —, qualquer
leitor era capaz de decodificar o jogo de poder e sexo no coração da
monarquia francesa. Foi assim que a polícia leu o livro. Num relatório
para o governo sobre a investigação, eles escreveram:

 
Este livro é um conto de fadas alegórico do qual é fácil fazer aplicações
ofensivas ao rei, à rainha, à Madame de Châteauroux, ao duque de Richelieu,
ao cardeal de Fleury e a outros grão-senhores e damas da corte. Apresenta um
relato do que aconteceu durante a enfermidade do rei em Metz, em 1744; a
renúncia de Madame de Châteauroux; seu regresso às boas graças do rei e seu
restabelecimento; sua doença, sua morte e a nova escolha de Madame de
Pompadour.117

 
Isso era lesa-majestade literária.
O mais notável, da perspectiva da tentativa do Estado de controlar

a palavra impressa, era que toda a operação fora conduzida a partir
dos alojamentos dos criados. A autora, seu intermediário (Mazelin),
o contrabandista (um criado do príncipe de Constantin) e o
distribuidor (Maillard), todos eles serviam a aristocracia em diversas
funções. Dubuisson era um dos muitos comerciantes de livros que
faziam negócios em Versalhes, guardando obras proibidas em



armazéns secretos e vendendo-as clandestinamente, em sua loja ou
de porta em porta, “por debaixo do casaco” (sous le manteau, no
linguajar comum). O palácio estava crivado por pontos de venda do
submundo literário. E alguns agentes secretos eram mulheres. O
comandante-geral da polícia mal conseguia acreditar que uma
camareira havia escrito um roman à clef de cunho sedicioso, ao
passo que Mademoiselle Bonafon tinha toda uma obra às suas
costas — poemas e peças, além de seu romance. Além do mais,
Tanastès foi produzido numa oficina gráfica dirigida por uma mulher,
a viúva Ferrand, em Rouen. A exemplo de muitas viúvas no comércio
de livros, ela havia assumido a empresa do marido após sua morte.
A polícia literária trouxe à tona personagens obscuros e inesperados
o bastante para sugerir que a literatura, concebida de maneira
ampla para abranger todas as fases da produção e difusão de livros,
se alastrava mais profundamente na sociedade do Antigo Regime do
que jamais se imaginou na versão da história literária concentrada
nos grandes livros e nos grandes homens.

UM SISTEMA DE DISTRIBUIÇÃO: CAPILARES E ARTÉRIAS

A “inspeção” de livros muitas vezes começava no ponto final de
sua difusão e depois refazia seu caminho de trás para a frente, até
chegar aos vigias de depósitos, cocheiros, gráficos, editores e
autores. A fim de seguir os fios da meada na repressão da literatura
ilegal, a polícia precisava conhecer seus caminhos na rede de
capilares do comércio — os aposentos dos fundos, as rotas dos
mascates, as feiras livres, onde a população mais pobre do mundo
literário tentava, a duras penas, ganhar a vida em conjunto. Muitas
vezes, a penúria levava à criminalidade, porque os maiores lucros
provinham de onde os riscos eram maiores — do comércio ilegal.
Muitas vezes a polícia prendia comerciantes periféricos, que
operavam no setor de maior risco, lutando para que seus estoques



atendessem à demanda, e nos arquivos da Bastilha abundam as
histórias sobre esses pobres-diabos (pauvres diables), na camada
mais baixa do comércio de livros.

O dossiê de um bouquiniste (pequeno livreiro que, em geral,
trabalhava numa barraca de feira) parisiense contém a mais rica
série de informações acerca desse aspecto do sistema de
distribuição. Louise Manichel, conhecida no meio do comércio como
“la fille La Marche”, cuidava de uma barraca que ficava numa
travessa que ligava o jardim do Palais-Royal com a Rue de Richelieu,
no coração de Paris. Muito antes de Balzac celebrá-lo em Les
Illusions perdues, o Palais-Royal tinha se tornado um ponto de
venda vital para a indústria editorial. Ele encarnava outro aspecto do
sistema de privilégio peculiar ao Antigo Regime. Como pertencia ao
duque d’Orléans, membro da família real, era um lieu privilégié
(lugar privilegiado), fora do alcance da polícia. Os inspetores e seus
espiões podiam examinar as mercadorias à venda nas barracas
espalhadas por seus jardins, mas não podiam dar batidas e fazer
detenções sem a autorização prévia do governador do palácio, que
em geral adiava as coisas por tempo suficiente para que os acusados
fugissem. Em resultado, o Palais-Royal, cuja área era aberta a todos
em Paris, servia de abrigo para toda sorte de atividade dúbia —
prostituição, jogo de apostas, mexericos políticos e venda de livros
ilegais. La fille La Marche oferecia as mercadorias mais seletas para
um público faminto de informação sobre intrigas ministeriais, a vida
sexual do rei e todas as formas de libertinagem, tanto as filosóficas
quanto as eróticas.

Ela não tinha nenhum direito de fazer isso. Em princípio, todos os
mascates e bouquinistes tinham de obter autorização da polícia para
se registrar na Direction de la Librairie, mas o Palais-Royal a
protegia, com o manto de seu privilégio, bem como vários outros
minúsculos varejistas. Eles montavam barracas (étalages) sob as



arcadas que rodeavam o jardim e em todas as vielas e travessas
anexas. Quando havia oportunidade, faziam negócios entre si,
disputavam uns com os outros baixando os preços e faziam alianças
com seus colegas em outros locais relativamente seguros, como o
Louvre e o Palais de Justice. Em geral, obtinham seu estoque com
livreiros periféricos de Paris, que por sua vez eram abastecidos por
gráficas e depósitos clandestinos situados nas províncias ou no
exterior. La Marche conhecia todos os macetes do comércio.
Trabalhava no ramo desde bem moça e herdara a barraca da mãe,
que havia trabalhado ali até morrer, em 1771. O pai, conhecido pela
polícia como “um mau elemento que vendia livros muito maus”,118

cuidara de um micronegócio semelhante, em outro local, até sua
saúde fraquejar, aos 74 anos, e sua irmã vendia “livros ruins” de
porta em porta, até que a polícia a encarcerou na prisão de Fort
l’Eveque, no início da década de 1770. Parece improvável que os
membros dessa família lessem os livros que vendiam. La Marche não
era analfabeta, mas suas cartas da Bastilha foram escritas em
garranchos toscos e numa ortografia tão ruim que muitas vezes
temos de ler em voz alta e ouvir os sons a fim de decifrar seu
significado.

Em dezembro de 1774, a data do primeiro item de seu dossiê, La
Marche tinha 28 anos. Morava com uma viúva que trabalhava para
ela como criada, num apartamento do sexto andar nos fundos de
um prédio, em cima de uma tabacaria na Rue Saint Honoré — ou
seja, num local barato, pois as distinções econômicas tendiam a ser
verticais no mercado de imóveis parisiense: quanto mais alto o
andar, mais pobre o inquilino. Pierre-Auguste Goupil, inspetor do
comércio de livros, começou a preparar uma armadilha para ela,
depois que recebeu o relatório de um espião que havia comprado
uma obra ilegal na sua barraca, e descreveu os frequentadores do
local:



 
Todos os nobres que buscam as publicações mais recentes, amantes de livros
que vêm buscar suas encomendas ou mulheres que desejam ter os livros à
disposição em sua penteadeira recorrem a essa mulher. Ela sempre tem algo
para espicaçar sua curiosidade: Lettre à un duc et pair [Carta para um duque e
par da corte], Lettre du sieur de Sorhouet au sieur de Maupeou [Carta do
senhor de Sorhouet para o senhor de Maupeou], Mémoires authentiques de la
vie de Madame du Barry [Memórias autênticas da vida de Madame du Barry],
Les Soirées du Roi de Prusse [Os saraus do rei da Prússia] etc. Ela tem tudo e
vende tudo.119

 
Como os títulos indicam, La Marche trabalhava especialmente com

livretos políticos e obras escandalosas, muitas delas direcionadas
contra o ministério do chanceler René-Nicolas-Charles-Augustin de
Maupeou, que provocara uma onda de literatura de protesto, entre
1771 e 1774, por conta de sua reorganização do sistema judicial, de
um modo que reforçava o poder arbitrário da Coroa. O governo fazia
todo o possível para suprimir essas publicações, mesmo depois da
queda do ministério de Maupeou e do advento de Luís XVI, em maio
de 1774. Um livreto que o governo desejava especialmente erradicar
era Lettre de M. l’abbé Terray à M. Turgot, que vinculava os
protestos contra Maupeou ao novo ministério de Anne-Robert-
Jacques Turgot. O comandante-geral da polícia, Jean-Charles-Pierre
Lenoir, ordenou que Goupil rastreasse a origem daquele livreto e
Goupil obedeceu, comprando dois exemplares da obra na barraca de
La Marche, por intermédio de um espião. Em seguida, mandou outro
relatório sobre as atividades dela:

 
A srta. La Marche continua a vender a Lettre de M. l’abbé Terray à M. Turgot no
Palais-Royal. As pessoas afluem em bandos à sua barraca, como se fossem
assistir a uma nova peça de teatro, e isso cria um efeito sensacional. Ademais,
esse livreto desencadeia conversas sobre as pessoas nele comprometidas; e,



apesar de escrito de modo muito pobre, o sal da malícia, que espalha por toda
parte, o faz ser muito vendido e lido.120

 
Ao mesmo tempo que rastreava as origens dos livros, a polícia

registrava seus efeitos no público parisiense. Um livreto sagaz e uma
boutique de livros estrategicamente localizada podiam agitar
correntes indesejáveis na opinião pública, e La Marche sabia como
manipular a sensibilidade de seus fregueses. Goupil disse que ela
tentou seduzir seu agente secreto com a seguinte conversa de
vendedora:

 
Baixando a voz, ela perguntou se conhecia Vie de Madame du Barry. “Claro”,
respondeu ele. “Por quê?” “Porque ainda tenho alguns exemplares dos
duzentos que consegui em Flandres, duas semanas atrás.” Em seguida
acrescentou, em tom provocante: “O senhor já viu essa nova obra? É o
Bréviaire des chanoines de Rouen [Breviário dos cânones de Rouen]. Vem do
mesmo lugar”. E imediatamente puxou sob sua barraca o livro que anexo ao
relatório, pelo qual cobrou dois livres e oito sous. Como pode ver, Monsieur,
trata-se de uma compilação de indecências bem apropriadas para a corrupção
da moral.121

 
Goupil recomendou que lhe dessem autorização para fazer uma

batida no apartamento de La Marche, onde acreditava que a
vendedora guardava livros proibidos e onde poderiam encontrar
pistas que levassem às fontes de suprimento. Lenoir o enviou para
realizar tal “averiguação” e, às 22 horas de 23 de janeiro de 1775,
Goupil, acompanhado por Pierre Chénon, um funcionário
(commissaire) da corte de Châtelet que muitas vezes colaborava
com a polícia dos livros, entrou no apartamento de La Marche.
Deram uma busca completa, mas só encontraram três exemplares
da Lettre de M. Terray, dois exemplares do folheto pornográfico Le
Volupteux hors de combat [O voluptuoso fora de combate] e um



livro de contabilidade antigo. Na noite seguinte, às 23 horas, eles
voltaram com uma lettre de cachet para prendê-la e a levaram para
a Bastilha.

La Marche ficou numa cela, isolada de qualquer contato com o
mundo exterior, até 27 de janeiro, quando Chénon a levou para o
primeiro de dois interrogatórios. Ele já havia interrogado muitos
mascates e livreiros da sua estirpe e, em geral, não forçava muito as
perguntas em seu primeiro confronto com eles, para poder confundi-
los nas sessões seguintes, com provas produzidas pelo trabalho
investigativo posterior. Quando lhe pediram informações sobre seus
fornecedores, La Marche deu uma resposta vaga sobre homens que
apareciam em sua barraca com embrulhos e reapareciam dias
depois para pegar o pagamento. Ela não podia fornecer nomes nem
nada que servisse como uma descrição, além de “estatura mediana”
e “um olhar meio para baixo”. Ela vendia as mesmas obras que
todos os outros bouquinistes no Palais-Royal, contou, e achava que
aquilo era tolerado pela polícia; mas sabia muito pouco a respeito do
conteúdo, pois nunca lia os livros. Não tinha a menor ideia de que a
Lettre de M. Terray era proibida. Seus clientes lhe haviam pedido o
livro; quando apareceu um desconhecido com uma dúzia de
exemplares no bolso, ela comprou. Ele continuou aparecendo e ela
continuou vendendo os livros, até comercializar mais ou menos uma
centena de exemplares. Chénon tentou apanhá-la numa cilada,
indicando dois lançamentos em seu livro de contabilidade, referente
a quinhentos exemplares de uma “brochura”, mas ela retrucou que
“brochura” era um termo genérico que usava quando totalizava suas
vendas no fim do dia. Não conseguia lembrar que livros estavam
incluídos naquela expressão abrangente e jamais anotava os títulos
em sua contabilidade. Ela não teria vendido, também, a Vie de
Madame la comtesse du Barry?, perguntou Chénon. Só dois
exemplares, respondeu. Ela os comprara de um de seus fregueses,



que calhou de possuir alguns exemplares de sobra, dos quais não
precisava. Ela não sabia seu nome nem seu endereço e podia
descrevê-lo apenas como um cavalheiro de uns cinquenta anos.122

Chénon interrompeu o interrogatório nesse ponto. Por
experiência, sabia que a defesa dos prisioneiros muitas vezes
desmoronava, apesar da tentativa inicial de negar tudo, depois de
passar bastante tempo isolados e abandonados numa cela úmida e
imunda. La Marche parecia desesperada numa carta que escreveu
para Lenoir, um dia depois do interrogatório. Ela era a única fonte de
renda da família, explicou. O pai estava enfermo, a irmã era inválida,
a criada estava doente e seu negócio, do qual todos dependiam,
estava à beira da ruína. Sua carta, que merece ser aqui reproduzida,
corrigida e traduzida, indica seu nível de alfabetização, bem como
seu estado mental:

 
La supliente in plor votre justise vous prit de l’a regardé dun neuille de pitié je
suis comme unemer de famille qui abesoins daitre ala taite de ses affair je un
per de soisante e quinsans son et-tat nes pas sufisans pour le fair subsité et
une seurs qui es dan la paine elle napoint dautre secour que de moy, je… ne
ces de vercé des larme de sens

[La suppliante implore votre justice [et] vous prie de la regarder d’un œil de
pitié. Je suis comme une mère de famille qui a besoin d’être à la tête de ses
affaires. J’ai un père de soixante et quinze ans. Son état n’est pas suffisant pour
le faire subsister, et [j’ai] une sœur qui est dans la peine. Elle n’a point d’autre
secours que moi. Je… ne cesse de verser des larmes de sang.]

[A requerente implora vossa justiça [e] pede que a olhe com piedade. Sou
como uma mãe de família que precisa estar à frente dos negócios. Tenho um
pai de 75 anos. Seu estado de saúde não lhe permite ganhar a vida por sua
conta e tenho uma irmã que está em apuros. Ela não tem outros recursos
senão os que recebe de mim. Eu… não paro de derramar lágrimas de
sangue.]123

 



Enquanto isso, a polícia seguia outras pistas. Com a ajuda de
espiões e de subordinados, Goupil descobriu que a Lettre de M.
l’abbé Terray à M. Turgot fora distribuída por “la femme Mequignon”,
a bouquiniste na Cour de Mai do Palais de Justice, que vendia livros
de porta em porta, em caráter privado, e também negociava
pequenas remessas da obra para seus colegas em outros locais, em
especial no Palais-Royal. A mulher contou para um dos agentes de
Goupil, que comprara dela alguns exemplares, que havia feito um
acordo secreto com o impressor do livro. O impressor concordou em
fazer dela o único distribuidor em Paris, em troca de uma parcela
dos lucros nas vendas. O caráter secreto do acordo tinha a intenção
de proteger a mulher do marido, bem como da polícia, explicou ela,
porque se ele soubesse do dinheiro que a esposa estava ganhando
ia exigir uma redução da parte das despesas que cabia a ele
pagar.124 Em seu relatório para Lenoir, Goupil recomendou que
usassem essa informação para localizar o impressor, que
aparentemente trabalhava numa segunda edição, a qual incluiria
mais cartas fictícias destinadas a comprometer a reputação de
personalidades públicas.

Ao mesmo tempo, a polícia descobriu os rastros de outra obra que
preocupava seus superiores em Versalhes: Vie de Madame la
comtesse du Barry, suivie de ses correspondances épistolaires et de
ses intrigues galantes et politiques [Vida da Madame condessa du
Barry, seguida de suas correspondências epistolares e suas intrigas
galantes e políticas]. Era vendida por baixo dos panos por uma
equipe formada de pai e filho: Desauges père e fils, que traficavam
livros a partir de seu apartamento na Rue de Souarre e operavam
uma pequena boutique na Place du Louvre, ao pé de um portão na
Rue Fromanteau. Os dois foram presos e mantidos incomunicáveis
em celas separadas na Bastilha. Infelizmente, as transcrições dos
interrogatórios desapareceram (só existe uma referência a uma



longa sessão de interrogatório que Chénon realizou com Desauges
père [pai] até as 20 horas, em 2 de fevereiro),125 mas os arquivos
contêm muitas das cartas que eles escreveram e receberam. Depois
de investigar todos os indícios, Chénon reuniu informações
suficientes para destruir as defesas de La Marche em seu segundo
interrogatório.

Começou com uma pergunta sobre Vie de Madame la comtesse
du Barry. Ela estava mesmo determinada a reafirmar a declaração
anterior sobre como havia adquirido o livro? Sem dúvida, respondeu.
Tinha comprado seus exemplares de um cavalheiro desconhecido.
Não teria sido, na verdade, do mascate chamado Desauges?,
retrucou ele. Nesse ponto, La Marche se deu conta de que não
poderia insistir na sua história. Sim, ela admitia, havia escondido o
nome dele só porque “o sofrimento dele não aliviaria o dela”.
Desauges père havia fornecido uma dúzia de exemplares por cinco
livres cada, e ela os vendera por seis livres a unidade. E a Lettre de
M. l’abbé Terray? Ela admitiu que obtivera o livro com Mequignon —
(sieur Mequignon, portanto aparentemente a esposa não tinha
conseguido esconder do marido sua renda extra). Não havia mais
nada para extrair de La Marche e Chénon mandou-a de volta para
sua cela.

Nesse ponto, a investigação passou de negócios microscópicos em
Paris para o mundo mais vasto do comércio de livros. Entre as
dúzias de cartas que a polícia confiscou em sua batida no
apartamento dos Desauges, algumas indicavam que Desauges père
traficava livros havia 33 anos e obtinha boa parte de seu estoque
com um comerciante em Versalhes chamado Ravinet; Ravinet
redistribuía cargas que Desauges encomendava de atacadistas das
províncias, sobretudo Jacques Manoury, em Caen, Abraham Lucas,
em Rouen, e um livreiro chamado Walle, que gerenciava os negócios



da Veuve l’Ecorché, em Bayeux. Goupil e Chénon partiram para a
Normandia em meados de fevereiro de 1775.

A polícia do livro parisiense fazia batidas nas províncias quando
havia acumulado indícios de violações da lei em larga escala, ou
quando o governador lhes ordenava que reprimissem publicações
hostis.126 Tais missões demandavam uma preparação cuidadosa:
reconhecimento prévio do território por espiões, cooperação de
intendentes e de seus subdélégués, ajuda da polícia local e reforços,
se necessário, da polícia montada (maréchaussée), tudo feito em
segredo para que os suspeitos fossem apanhados de surpresa. No
dia 20 de fevereiro, Goupil e Chénon, acompanhados por um policial
local, chegaram à livraria de Abraham Lucas, no Quai de Caen, na
placa de Saint Luc, em Rouen. Vasculharam a loja e a parte
residencial, no primeiro andar, mas não encontraram nada de
suspeito. Em seguida convocaram Lucas, avisaram que já sabiam
que ele vendia grande quantidade de livros proibidos e exigiram que
revelasse onde os estocava. Duro veterano do comércio de livros,
com 65 anos (já ficara preso na Bastilha em 1771), ele não se
deixou intimidar. Porém, enquanto insistia em afirmar sua inocência,
os policiais descobriram um buraco no teto do andar superior. Lucas
alegou que era uma saída para o sótão, que servia de quarto para
um criado. Mas resolveram verificar com os próprios olhos. Depois
de subir uma escada, encontraram uma arca cheia de obras
extremamente ilegais, como a pornográfica Histoire de dom B…,
portier des Chartreux [História de dom B…, porteiro dos cartuxos] e
o ateu Christianisme dévoilé [Cristianismo sem véus]. Confiscaram
toda a contabilidade e a correspondência de Lucas, juntamente com
os livros proibidos, em seguida o prenderam e levaram para a
Bastilha, sob a guarda do agente policial.127

Três dias depois, invadiram a livraria de Jacques Manoury, A la
Source des Sciences, na Place Saint-Sauveur, em Caen. Enquanto o



chefe da brigada da polícia montada ficava de guarda na porta,
deram uma busca em todas as dependências e acharam uma vasta
coleção de obras políticas, pornográficas e hereges, inclusive Vie de
Madame la comtesse du Barry. Suspeitaram que Manoury
promovesse a publicação dos livros, mas ele negou ter qualquer
ligação com alguma gráfica. Embora só tivesse 34 anos, também
contava com muitos anos de experiência no comércio clandestino e
passara quatro meses na Bastilha em 1771 por publicar panfletos
contrários ao governo. Suplicou para ser poupado da Bastilha, dessa
vez, porque ele e a esposa estavam doentes. De fato, ela estava em
perigo iminente de morte, como foi atestado por um médico local
que encontraram ao lado da cama, prestando assistência à mulher.
Por conseguinte, Goupil e Chénon aceitaram suspender a ordem de
prender Manoury; depois de confiscar seus papéis e despachar seus
livros para Paris, partiram para a loja seguinte, a livraria gerenciada
por Walle, em Bayeux.128

O relatório sobre essa batida desapareceu dos arquivos, mas
Goupil e Chénon devem ter encontrado muitos indícios
incriminadores, pois mandaram Walle para a Bastilha, escoltado por
guardas armados. Uma figura eminente do local tentou atenuar o
golpe, apelando por clemência numa carta dirigida a Lenoir. Alegou
que Walle não passava de um garoto de recados (garçon de
boutique), que não tinha nenhum conhecimento sobre livros e
vendia tudo o que os atacadistas (sobretudo Manoury) lhe
ofereciam, sem saber nem como definir os preços. Ainda por cima
tinha de sustentar a viúva L’Ecorché, herdeira da loja, e seus seis
filhos, que se veriam entregues à indigência caso ele não tivesse
autorização para reassumir o negócio em breve.129 A
correspondência de Walles com Desauges, que a polícia havia
apreendido na batida no apartamento de Desauges, mostrava-o sob
um aspecto menos inocente.130 Mas Goupil e Chénon não se



demoraram a examinar o caso dele porque precisavam voltar
depressa para Caen a fim de interrogar Manoury.

Chegaram no dia 25 de fevereiro e fizeram o interrogatório em
sua hospedaria, o Auberge du Palais Royal. A única documentação
que sobreviveu do interrogatório é uma lista dos livros que
apreenderam na sua loja.131 Apesar de muito rasgado, contém
títulos suficientes para demonstrar que Manoury fazia muitos
negócios com toda sorte de literatura ilegal. Junto com a pornografia
comum (Histoire de dom B…, Thérèse philosophe), abarcavam boa
parte da literatura de protesto direcionada contra o ministério de
Maupeou:

 
14 Thérèse philosophe [Thérèse filósofa]
65 Haquenettes ou étrennes au seigneur de Maupeou [As harpias, ou presentes

de Ano-Novo para o senhor de Maupeou]
3 Margot la ravaudeuse [Margot, a remendeira]
2 Réflexions impartiales sur l’Evangile [Reflexões imparciais sobre o Evangelho]
1 Traité des erreurs populaires [Tratado sobre os erros comuns]
2 Lettres philosophiques par M. de Voltaire [Cartas filosóficas do M. de Voltaire]
7 Le Compère Mathieu, ou les bigarrures de l’esprit humain [O irmão Mathieu,

ou as confusões do espírito humano]
4 Le Colporteur, histoire morale et critique [O mascate, conto moral e crítico]
7 Grigri, histoire véritable traduite du japonais [Grigri, história real traduzida do

japonês]
2 L’Académie des dames, ou les entretiens galants d’Aloysia [A academia das

damas, ou as conversas galantes de Aloysia]
10 Histoire de dom B…, portier des Chartreux [História de dom B…, porteiro

dos cartuxos]
1 La Gazette de Cythère, ou histoire secrète de Madame la comtesse du Barry

[A Gazeta de Citera, ou história secreta de Madame condessa du Barry]
4 Vie de Madame la comtesse du Barry [Vida da Madame condessa du Barry]
92 Oraison funèbre des conseils supérieurs [Oração fúnebre dos conselhos

superiores (ou seja, os conselhos criados por Maupeou)]



42 Haute messe célébrée par l’abbé Perchel, conseiller-clerc du ci-devant soi-
disant conseil supérieur de Rouen [Missa solene celebrada pelo abade
Perchel, conselheiro clerical do antigo conselho superior de Rouen]

118 Derniers soupirs du soi-disant parlement [O último suspiro do assim
chamado parlamento]

 
Goupil e Chénon não mandaram Manoury para a prisão, talvez por

causa de sua enfermidade e do estado desesperador da esposa. No
fim, portanto, só Lucas e Walle se juntaram a La Marche e aos
Desauges père e fils na Bastilha. Mas a apreensão da
correspondência e dos livros de contabilidade forneceu para a polícia
indícios de sobra para reconstituir uma rede de negócios que se
estendia de Londres a Genebra.

Seria maçante descrever todos os nós que unem a rede e todos os
livros que circulavam através dela. A melhor maneira de ter uma
imagem do comércio de livros que ocorria no extremo oposto dos
bouquinistes de Paris é consultar os documentos apreendidos na loja
de Manoury — sete maços grossos que Goupil depositou nos
arquivos da Bastilha.

Jacques Manoury dirigia um dos mais vastos negócios livreiros na
França provincial. Ele pertencia a uma dinastia de livreiros
estabelecida em Caen desde o início do século. Seu pai tinha uma
livraria na Rue Notre Dame no centro da cidade e dominava o
comércio em toda a área circundante. Como filho mais velho e
provável herdeiro do negócio, Jacques aprendeu com o pai como
trabalhar no ramo. Foi admitido na guilda local como mestre, na
idade extraordinariamente jovem de dezoito anos. Entre os vinte e
os trinta anos, enquanto continuava a trabalhar na loja do pai,
começou a especular por conta própria, sobretudo na
clandestinidade. A primeira vez que aparece citado nos registros da
polícia é em 1770, quando fez uma viagem de negócios para Paris.
Registraram que se hospedou num hotel de luxo (Hôtel du Saint-



Esprit, Rue de l’Hirondelle, num quarto do segundo andar com vista
para o pátio) e que tinha vendido dois exemplares do livro ateu
Système de la nature, que naquela época era uma das obras mais
procuradas e perigosas, para um agente secreto do inspetor Joseph
d’Hémery. D’Hémery não prendeu Manoury, mas fichou-o como um
“jovem de cerca de trinta anos, alto, que usava espada ou faca de
caça, cabelo penteado no estilo bourse, sobrecasaca cinzenta”.132

Manoury não devia ser confundido com os pés-rapados do
submundo literário. Ele tinha ares de cavalheiro.

Um ano mais tarde, numa missão muito semelhante àquela de
Goupil em 1775, D’Hémery deu uma batida numa série de livrarias e
gráficas em Caen, Avranches, Saint-Malo, Alençon e Le Mans. No dia
4 de maio de 1771, com dois agentes da polícia local e quatro
membros da polícia montada, apareceu na loja do pai de Manoury.
Inspecionaram cada centímetro do imóvel, que consistia de um
amplo salão de venda, vários aposentos contíguos no térreo,
cômodos residenciais no primeiro andar e, na ponta do pátio, dois
depósitos repletos de livros. Não encontraram nada de suspeito,
mas, graças a um relatório feito por um espião, sabiam que o jovem
Manoury estivera envolvido com a publicação de Le Procès instruit
extraordinairement contre M. de Caradeuc [O processo
extraordinário contra M. de Caradeuc], um livro em quatro volumes,
contra o governo, relacionado com a crise política conhecida como
“a questão britânica”. Louis-René de Caradeuc de la Chalotais, o
procurador-geral do Parlamento de Rennes, liderara a resistência do
Parlamento contra diversas medidas da Coroa, sobretudo fiscais. Sua
prisão, por uma lettre de cachet, em 1765, despertou uma onda de
protestos de “patriotas” contra o que entendiam ser o despotismo do
rei, e as batidas de D’Hémery tinham o intuito de reprimir suas
publicações. Munido de uma lettre de cachet para a prisão de
Manoury, mandaram-no “muito abalado e trêmulo” para passar a



noite numa prisão local, isolado de todo contato. (Manoury père não
estava implicado.) Durante seu interrogatório no dia seguinte, ele
confessou ter vendido quatrocentos exemplares do livro. Porém,
quatro dias depois, D’Hémery deu uma batida na gráfica de Jean-
Zacharie Malassis, em Alençon, que confessou ter imprimido 1500
exemplares encomendados por Manoury e por um livreiro em Saint-
Malo, chamado Hovius. Manoury pegara os livros, dizendo que
pretendia mandá-los para um depósito fora de Paris e depois
comercializá-los na capital. A confissão de Malassis, confirmada por
outra investigação, levou à detenção de Manoury na Bastilha: quatro
meses e meio atrás das grades e, como explicou mais tarde, com 20
mil livres de prejuízo.133

Só um comerciante de peso poderia suportar tamanho golpe
financeiro. Em 1775, Manoury tinha não apenas se recuperado como
estabelecera também um negócio próprio, na Place Saint-Sauveur,
em Caen. Uma circular belamente impressa apresentava a loja
assim:

 
A LA SOURCE DES SCIENCES

 
J. Manoury, fils, aîné, livreiro em Caen, oferece uma vasta coleção de livros de
vários gêneros, raros e únicos, próprios para satisfazer os amantes dos livros e
abastecer grandes livrarias com as obras que lhes faltam.

Como se corresponde com os principais livreiros em Paris, na França e em
toda a Europa, pode sempre fornecer não apenas todos os livros novos
anunciados nas revistas como também livros raros, do mercado moderno e de
antiquários.134

 
Ao mesmo tempo que atendia os fregueses locais de sua loja em

Caen, Manoury concentrava suas ações no mercado atacadista. Sua
correspondência mostra que ele abastecia varejistas em Lille, Rouen,
Fougères, Bayeux, Saint-Malo, Rennes, Le Mans, Alençon,



Compiègne e outras cidades no noroeste da França, bem como
Desauges père, em Paris. Manoury também publicava livros, fazia
encomendas a impressores em Rouen, Saint-Malo, Nantes e numa
île anglaise, provavelmente Jersey.135 Com edições inteiras sob seu
comando, ele podia negociar livros às centenas e permutá-los por
obras produzidas por outros editores-atacadistas, a fim de
diversificar seu estoque. Ele se correspondia com as editoras mais
importantes de Amsterdam, Haia, Genebra e Neuchâtel.136 Um
contato em Londres se ofereceu para lhe fornecer centenas de
exemplares dos tratados franceses antigovernistas que eram
impressos lá — por um preço reduzido, com um xelim por exemplar,
a fim de cobrir o “seguro”, caso fossem confiscados na França.137 E
um comerciante de livros em Lyon, Gabriel Regnault, ofereceu a
promessa de especulações igualmente perigosas e lucrativas:

 
Não posso aceitar seus Trois imposteurs [Três impostores (um ataque contra
Moisés, Jesus e Maomé)], pois estou imprimindo uma edição dele, nem o Dom
B…, pois tenho metade dos direitos de uma edição que ainda está para se
esgotar. Quanto aos Pensées théologiques [Pensamentos teológicos], ainda
estou sobrecarregado com exemplares de uma edição antiga. Com relação à
sua [indagação sobre] as Cythères [Gazeta de Citera, ou a história secreta de
Madame condessa du Barry], não sei se ela se refere a um livro que eu produzi
por permuta em Rouen ou a uma edição cuja impressão estou à beira de
concluir, cuja folha de rosto incluo aqui. Se você não o possui […] estará entre
os primeiros a receber a obra […] Maupeouana [ou seja, uma antologia de
obras contra Mapeou], dois volumes in-oitavo: estou fazendo uma edição,
juntamente com La Fille de joie [A moça do prazer], ilustrada, e outros, que
vou lhe oferecer no tempo devido […]. Quando nossas relações ficarem
estabelecidas, sem dúvida poderemos fazer publicações em conjunto […].
Consumo grande quantidade desses itens e só imprimo grandes tiragens, as
quais, no entanto, não me eximem de fazer novas edições […]. Pode ter certeza
da minha discrição.138

 



Em certos casos, é possível reconstruir todas as etapas do
processo de difusão. Por exemplo, em maio de 1774, Regnault
encomendou a Jacques-Benjamin Téron, livreiro e impressor
periférico em Genebra, a impressão de uma edição em três volumes
do Journal historique de la révolution opérée dans la constitution de
la monarchie françoise par M. de Maupeou [Jornal histórico da
revolução promovida por M. de Maupeou da constituição da
monarquia francesa], uma das publicações antigovernamentais mais
importantes nos últimos anos do reinado de Luís XV. Regnault (em
Lyon) mandou cem exemplares para Manoury (em Caen) em janeiro
de 1775, tomando o cuidado de não mencioná-lo pelo nome numa
carta que anunciava o carregamento e terminava com um P.S.:
“Rasgue isto imediatamente”. (Encontrei uma quantidade
surpreendente de cartas incriminadoras que terminavam com
“queime isto” ou “destrua isto”.) Manoury informou Walle (em
Bayeux) que esperava a chegada do livro em duas caixas, na
primeira semana de fevereiro. No dia 24 de fevereiro, Walle propôs
vendê-los para um de seus clientes, um nobre que morava num
château perto de Isigny, na Normandia, e sublinhou “seu gosto pela
literatura e especialmente pelo patriotismo”. A correspondência
indica até o aumento dos preços, à medida que os livros passavam
do editor para o atacadista, para o varejista e para o leitor. Regnault
vendeu o Journal historique para Manoury por seis livres o exemplar;
Regnault vendeu para Walle por nove livres; e Walle vendeu para
seus fregueses por quinze livres.

Era possível ganhar grandes somas de dinheiro no comércio ilegal,
mas também havia grandes riscos — em todos os níveis, inclusive
entre os maiores livreiros-editores. Depois de acumular dívidas de 3
mil livres com Manoury — e, sem dúvida nenhuma, muito mais com
outros fornecedores —, Regnault desapareceu. Negociantes
clandestinos muitas vezes iam à falência. Quando suas especulações



ultrapassavam seus recursos, eles suspendiam os pagamentos e
tentavam fazer acordos com seus credores, jogando uns contra os
outros — ou simplesmente caíam na estrada, abandonando esposa e
filhos. O próprio Manoury foi à falência no fim de 1778. Por meio de
acordos com seus credores, restabeleceu seu negócio e,
aparentemente, continuou a negociar livros ilegais, seu “principal
ramo de negócio”,139 até 1789, ou depois. Mas nunca recuperou sua
reputação entre os banqueiros que pagavam todas as letras de
câmbio dos livreiros. Um deles preveniu a Société Typographique de
Neuchâtel, um editor suíço que lhe havia fornecido muitos
carregamentos de livros ilegais: “Esse homem não é nada confiável.
Tome cuidado ao se expor a ele”.140

O maior problema de Manoury era arrancar dinheiro dos varejistas
como Desauges, que sempre encontravam uma desculpa para evitar
o pagamento das contas. Em janeiro de 1775, por exemplo,
Desauges mandou algumas ordens de pagamento pelo livro
antigovernamental Oraison funèbre du conseil supérieur [Oração
fúnebre do conselho superior]. Seus clientes, disse ele, “me
atormentam para conseguir um exemplar”.141 Ele conseguiu
contrabandear um primeiro lote para Paris, a partir de seu depósito
secreto em Versalhes, mas a polícia apreendeu um segundo
carregamento nos arredores da cidade. Pediu a Manoury que, em
sua condição de fornecedor, dividisse o custo daquele prejuízo e
mandasse mais exemplares, junto com cem exemplares de Histoire
de la vie de Madame la comtesse du Barry:

 
Mande o mais depressa possível. Do contrário, não vai servir para nada, porque
é crucial vender rapidamente e sem chamar atenção. Acrescente doze Portier
des Chartreux [Histoire de dom B…, portier des Chartreux], seis Nonnes
éclairées [As freiras esclarecidas, uma nova edição de Vénus dans le cloître, ou
la religieuse en chemise] e dois Vérités des mystères de la religion [Verdades
dos mistérios da religião].142



 
Manoury nunca recebeu nenhum pagamento por esses livros. A

polícia apreendeu a maior parte deles, junto com o próprio
Desauges e o arquivo de cartas incriminadoras que os agentes
confiscaram na livraria de Manoury.

Essas cartas e uma grande quantidade de indícios suplementares
demonstram que os negociantes situados no escalão mais alto do
comércio ilegal se comportavam de maneira tão inescrupulosa
quanto os peixinhos miúdos na parte de baixo. Simplesmente
usavam um arsenal diferente de truques sujos. Vendiam o mesmo
livro sob títulos diferentes. Acumulavam grandes dívidas e depois se
recusavam a quitar as letras de câmbio, inventando pretextos como
atrasos em carregamentos ou custos de transporte excessivos.
Plantavam espiões em lojas rivais e denunciavam os competidores à
polícia. Blefavam, mentiam, trapaceavam e cometiam fraudes —
alguns mais do que outros, e alguns simplesmente não faziam nada
disso. O editor de Voltaire em Genebra, Gabriel Cramer, e o editor de
Rousseau em Amsterdam, Marc-Michel Rey, eram homens de gosto e
integridade. Mas eram exceções. A edição de livros, pelo menos no
setor ilegal, não era um negócio de cavalheiros.

Assim como o trabalho da polícia. Goupil tinha de conviver com
uma grande quantidade de personagens dúbios a fim de dar
seguimento às investigações. Capturou tantos deles e aprendeu
tanto acerca de suas atividades que ele e seus superiores,
especialmente Lenoir, o comandante-geral da polícia, adquiriram um
conhecimento completo sobre o funcionamento do submundo
literário. Mas tantos livros circulavam de forma ilegal que eles não
podiam confiscar todos nem prender todos os distribuidores.
Capturavam apenas alguns elos intermediários na cadeia que ligava
os bouquinistes do Palais-Royal aos empresários situados nas fontes
de abastecimento. Aqueles que eram mandados para a Bastilha



ficavam lá por apenas alguns meses e depois retomavam seus
negócios, a começar por la fille La Marche.

Não que o tempo que ela passou na cela tenha sido fácil. Durante
a longa espera para recuperar a liberdade, ela mergulhou cada vez
mais fundo no desespero. Depois de dois meses, escreveu:

 
Qui son donc mes enmi je né jamais fait de malle ny de paine a qui se soit e il
faut que je soit a cabalé sou le pois de la doulheure quelles donc mon sor je
suis comme ci je né extes plus je suis oublié de tout le monde.

[Qui sont donc mes ennemis? Je n’ai jamais fait de mal ni de peine à qui que
ce soit, et il faut que je sois accablée sous le poids de la douleur. Quel est donc
mon sort? Je suis comme si je n’existais plus. Je suis oubliée de tout le monde.]

[Então quem são meus inimigos? Nunca fiz nada de mau nem causei dano a
ninguém, e é preciso que eu seja esmagada sob o peso da dor. Então, qual é
minha condição? É como se eu não existisse mais. Estou esquecida por todo
mundo.]143

 
Ela tivera um lampejo de esperança no dia de sua prisão. Antes de

ser transportada para a Bastilha, falara em particular com Goupil e
se oferecera para agir como sua espiã, caso ele a poupasse.
Conhecia tudo a respeito das atividades ilegais dos outros
bouquinistes — em especial Guyot, Morin e Lesprit. Ela o manteria
informado sobre tudo o que eles faziam e forneceria exemplares das
obras mais recentes para que ele soubesse exatamente o que estava
circulando por baixo dos panos no Palais-Royal. La Marche já havia
feito esse trabalho para Joseph d’Hémery, seu antecessor no cargo
de inspetor do comércio de livros. Goupil achou que era uma
sugestão excelente e a apresentou para Lenoir.144 Apesar de Lenoir
ter recusado, provavelmente a ideia não morreu aí. No fim de março,
Lenoir recomendou ao duque de la Vrillière, o ministro encarregado
da Bastilha, que La Marche fosse solta: “Creio que ela foi
suficientemente castigada com uma detenção de quase dois meses e



que não há prejuízo nenhum em lhe dar a liberdade”.145 Segundo
um relatório do diretor da Bastilha, ela foi posta em liberdade no dia
30 de março de 1775: “Foi o sieur Goupil, inspetor de polícia, quem
nos trouxe a ordem de soltura […] e levou a prisioneira para casa,
em sua carruagem. Eles fizeram as pazes”.146

Sua reconciliação levou a um desenlace surpreendente. Graças às
informações obtidas de La Marche e de todos os outros negociantes
que ele prendera e dos quais depois ganhara a simpatia, Goupil
havia adquirido um conhecimento tão vasto sobre o comércio
clandestino de livros que resolveu se integrar a ele. Enquanto fingia
confiscar obras ilegais, encomendava sua publicação em segredo.
Organizava edições inteiras, apreendia alguns exemplares como
prova de seu zelo no cumprimento da lei e comercializava o restante
por meio de mascates — inclusive, muito provavelmente, la fille La
Marche. Depois de algumas operações bem-sucedidas, um dos
intermediários empregados por ele o denunciou. Goupil acabou na
prisão e morreu nas masmorras de Vincennes, em 1778.147

A polícia e seus prisioneiros formam um elenco de personagens
fascinantes, mas a comédia de que participavam tem mais do que
um valor de interesse humano. Mostra como o Estado tentava
controlar a palavra impressa. Restringir o estudo da censura aos
próprios censores significa contar apenas metade da história. A
outra metade se refere à repressão executada pela polícia. Se
tratarmos o trabalho policial como uma forma de censura, isso não
alargará demais o conceito de censura? Para os franceses do século
XVIII, que orgulhosamente punham o título censeur royal após o
próprio nome, a censura se restringia à função de investigar livros
com privilégios. No entanto muitos livros, talvez a maioria (as obras
pirateadas e as proibidas), nunca circulavam no âmbito do sistema
legal. Se a noção de censura abarca as sanções do Estado aplicadas
aos livros, a polícia do livro estava envolvida no mesmo tipo de



atividade daqueles funcionários que trabalhavam na Direction de la
Librairie. Direction e inspection tinham significados distintos na
França do século XVIII, mas a história dos livros deve ser ampla o
bastante para compreender ambos. Ela deve se estender tanto
quanto a própria história da França, pois uma conclusão que se pode
extrair de todas as atividades de todas as pessoas que lidavam com
livros é que o mundo delas se alastrava por toda a sociedade
francesa e descia até os mascates, que mal sabiam escrever, e até
os contrabandistas, que não sabiam ler. Mesmo os autores, como
bem ilustra o caso de Mademoiselle Bonafon, às vezes provinham
das camadas inferiores da sociedade, e as mulheres podiam ser
vistas em toda parte no mundo dos livros. Desse modo, o caso da
França do século XVIII sugere duas maneiras de compreender a
história da censura. A primeira a construiria de forma estreita,
concentrando-se no trabalho dos censores; a outra incluiria esse
trabalho numa imagem mais ampla da história literária, entendendo
literatura como um sistema cultural embutido numa ordem social. De
minha parte, prefiro a segunda e acho que ela é útil para estudar a
censura em outras épocas e lugares — em especial no reinado
britânico na Índia, no século XIX, quando, em princípio, a imprensa
era livre, mas o Estado impunha sanções rigorosas todas as vezes
que se sentia ameaçado.



PARTE 2
ÍNDIA BRITÂNICA:

Liberalismo e imperialismo



 

Nos planos dos manuais e cursos sobre história mundial, o
liberalismo e o imperialismo aparecem como forças abstratas,
varrendo o século XIX em trajetórias diferentes e raramente
confluindo entre si.1 No entanto, eles se uniram na vida dos
indivíduos — não como “ismos” vazios, mas como experiências
pessoais, que expunham contradições subjacentes aos sistemas de
poder.

O caso de James Long, um missionário anglo-irlandês em
Bengala, resume uma contradição alojada no coração do Raj, o
governo britânico na Índia, pois as autoridades imperiais entendiam
sua missão segundo os princípios liberais que haviam adquirido em
seu país natal. Fossem whig ou tóri, liberais ou conservadores, elas
reconheciam certos direitos, como a liberdade de expressão e a
liberdade de imprensa. No entanto tais direitos assumiram uma
feição incomum na Índia; e, quando questionados no tribunal, os
agentes do Raj britânico embaralhavam as incoerências da melhor
forma que podiam — em especial quando processaram Long.

 

ETNOGRAFIA AMADORA



Nascido no condado de Cork, na Irlanda, em 1814, Long
combinava o zelo missionário com um dom para idiomas e um
fascínio por culturas estrangeiras. Estudou no Islington College da
Sociedade da Igreja Missionária de Londres, foi ordenado padre da
Igreja da Inglaterra em 1840, e mais tarde nesse mesmo ano
chegou à Índia e passou os trinta anos seguintes como padre num
povoado perto de Calcutá. Ao longo do tempo, adquiriu o domínio
de algumas línguas da Índia e ficou conhecido como filólogo e
folclorista competente, em parte graças a suas publicações eruditas
Provérbios de Bengala (1851) e Catálogo descritivo de livros e
livretos em línguas vernáculas (1867). Sua obra mais notável
permaneceu inédita, pois se tratava de um relatório confidencial,
escrito para as autoridades imperiais em 1859, sobre literatura —
literatura e, pelo menos de modo implícito, revolução.

A Revolta dos Cipaios em 1857 — ou, como alguns indianos
preferem chamá-la, a Primeira Guerra de Independência da Índia —
pode não ser classificada como uma revolução, mas abalou o Raj até
seu âmago. Os cipaios (soldados indianos no Exército britânico)
derrubaram seus oficiais britânicos e, com o apoio de líderes
regionais, entre camponeses, marajás e nababos (governantes de
Estados semiautônomos), tomaram o controle de vastas áreas da
Índia central e setentrional. Após mais de um ano de conflitos
sangrentos, os britânicos restabeleceram a ordem; quando fizeram
um levantamento dos estragos, se deram conta de que
compreendiam muito pouco sobre os “nativos” que haviam
sujeitado. Em 1858, dissolveram a antiga Companhia das Índias
Orientais e começaram a instaurar um Estado moderno, com uma
burocracia que realizava sindicâncias acerca de todos os aspectos da
sociedade indiana, inclusive os livros.

Embora a imprensa tivesse existido no subcontinente desde 1556,
quando os portugueses fundaram o primeiro prelo, por dois séculos



e meio ela se manteve confinada a enclaves de missionários,
administrações imperialistas e alguns poucos jornais. Mas em 1858 a
publicação de livros em muitas línguas havia se tornado uma
indústria importante, e o novo Serviço Civil Indiano (ICS, da sigla em
inglês) começou a controlar seus movimentos. As evidências em
documentos que encontramos nos arquivos do ICS começam com
eventuais “relatórios” sobre a produção de livros. Em seguida
passam por “catálogos” trimestrais, que registravam as publicações
novas, e culminam em “relatórios” anuais, que quantificavam e
analisavam a produção de livros em cada superintendência ou
província. Bem entendido, o material desse tipo produzido pelo
Estado tem um viés implícito, muitas vezes revela mais sobre os
britânicos do que sobre os “nativos” que observavam.2 Mas alguns
documentos contêm observações etnográficas notáveis, e a maioria
deles foi escrita na esteira da Revolta por James Long.

Com o respaldo do vice-governador e do diretor da instrução
pública em Bengala, Long tentou fazer um levantamento de tudo o
que foi impresso em bengalês entre abril de 1857 e abril de 1858.
Inspecionou todas as gráficas em Calcutá pelo menos duas vezes,
durante sua investigação de um ano. Comprou todos os livros de
1857 que conseguiu encontrar nas livrarias dispersas pelos “bairros
de nativos” da cidade. Tabulou os preços e as tiragens, seguiu os
passos dos mascates em suas rondas, escutou às escondidas as
leituras em voz alta, entrevistou autores e pesquisou registros em
busca de informações sobre hábitos de leitura no passado. No fim,
transformou-se num etnógrafo amador e ficou tão contagiado por
seu tema de estudo que produziu uma visão panorâmica da
literatura em bengalês em geral, medida por estatísticas e matizada
por leituras solidárias dos próprios livros.3

A despeito de suas simpatias, que o situavam ao lado dos
camponeses explorados pelos fazendeiros britânicos que plantavam



índigo, Long escreveu na condição de agente do imperialismo, ao
estilo anglo-indiano — ou seja, o tipo liberal, que se estendia de
James Mill a John Morley e celebrava a palavra impressa como uma
força civilizadora. Livros, insistia ele, podiam “romper os
preconceitos da ignorância”, como a oposição ao casamento de
viúvas, na “antiga escola hinduísta”.4 Em vez de impor a censura,
como alguns haviam proposto, os britânicos deviam promover a
liberdade de imprensa e incentivar o desenvolvimento da literatura
indiana. Caso tivessem prestado atenção aos jornais indianos,
argumentava Long, eles teriam detectado sintomas de agitação
suficientes para prevenir a Revolta. Para manter seu império, eles
precisavam de informação, que provinha, antes de tudo, do material
impresso.

Long colaborou com essa causa acumulando dados sobre a
produção de livros. Segundo seus cálculos, a produção total de
obras em bengalês antes de 1820 alcançou apenas trinta títulos, a
maioria sobre religião e mitologia hinduísta. Só 28 novos livros
saíram entre 1822 e 1826, e esse nível baixo de produção, sobre os
mesmos temas, continuou até meados do século. Uma guinada
ocorreu em 1852, quando foram publicados cinquenta novos livros
em bengalês, inclusive gêneros recém-criados de “obras úteis”. Em
1857, ano da sua investigação, a indústria editorial estava a todo
vapor: em Calcutá havia 46 prelos, e eles haviam lançado 322 obras
novas, inclusive seis jornais e doze periódicos nos últimos doze
meses. A produção total de livros na metade do século, segundo as
estimativas de Long, alcançou 1800 títulos. A qualidade da tipografia
e do papel tinha melhorado; os impressores haviam abandonado
seus antigos prelos de madeira; o número de autores tinha
aumentado; e um mercado literário importante havia emergido,
embora os camponeses continuassem atolados no analfabetismo:
“Nem 3% da população rural de Bengala sabe ler corretamente. Em



Mumbai, nem 3% sabem ler”. Ao promover a educação, os britânicos
poderiam aliviar o sofrimento das massas:

 
A atenção do governo foi atraída para melhorias das condições sociais dos ryots
[camponês empregado, muitas vezes lavrador arrendatário de terras] — mas o
esclarecimento mental deve ser um acompanhamento a isso, a fim de lhe dar
uma sensação viril para resistir à opressão do zamindar [senhor de terra
indiano] e do planter [fazendeiro e colono britânico que plantava índigo] —
para fazê-los sentir que são homens, mediante a influência vivificante da
educação.5

 
Long não disfarçava os sentimentos liberais-vitorianos que trazia

para seu trabalho, e seus gostos pessoais tendiam para a literatura
séria, escrita num estilo que exprimia as origens sânscritas do
bengalês, mas ele oferecia uma leitura compreensiva dos gêneros
populares, como os almanaques:

 
Os almanaques circulam onde poucos livros bengaleses chegam; pouco antes
do início do ano bengalês, a temporada fica movimentada com os vendedores
de almanaques de Calcutá; mascates de livros podem ser vistos em grande
número saindo das gráficas, carregados de lotes de almanaques que levam
para longe e para toda parte; alguns, com oitenta páginas, são vendidos ao
preço baixo de um anna [uma rupia continha dezesseis annas e um trabalhador
qualificado, em geral, ganhava seis annas por dia]. O almanaque bengalês é
tão necessário para os bengaleses como seu narguilé ou sua frigideira; sem
isso, não conseguem determinar os dias auspiciosos para casar (22 no ano),
para alimentar o bebê pela primeira vez (27 no ano), para alimentar a mãe com
arroz no primeiro mês de gestação (doze dias), para começar a construção de
uma casa, para furar as orelhas, pôr giz nas mãos de um menino a fim de
ensiná-lo a escrever, para saber quando uma viagem deve começar, ou para
calcular a duração e a gravidade de uma febre.6

 



A Sociedade dos Panfletos de Calcutá tentou reagir ao efeito
desses livretos produzindo almanaques cristãos, mas suas edições
encontraram poucos compradores, observou Long, porque não
continham profecias.

Ele notou que livros de história também exerciam pouco apelo —
resultado, acreditava Long, da convicção existente entre os leitores
hinduístas de que os assuntos mundanos têm pouca importância no
grande esquema das coisas. Todavia o público bengalês apreciava
comentários sarcásticos acerca de fatos atuais, sobretudo na forma
de drama. No interior, grupos de jatra (trupes itinerantes) viajavam
de povoado para povoado apresentando peças baseadas na
mitologia hinduísta, mas apimentadas com episódios obscenos,
canções irreverentes e apartes sobre colonos e governantes
britânicos. Em Calcutá, obras com temas semelhantes — algumas de
dramaturgos consagrados, outras improvisadas à maneira dos
palhaços de circo ou vaudevile — dominavam o repertório no
palpitante bairro dos teatros. Os impressores de Calcutá produziam
edições baratas das peças e os mascates vendiam os exemplares em
grandes quantidades por toda a província, junto com livros de
canções, outro gênero muito popular, que suplementava as peças
teatrais. Embora boa parte desse material ofendesse a sensibilidade
vitoriana, Long o discutiu em minúcia e enfatizou seu apelo popular:

 
As canções bengalesas não inculcam o amor ao vinho ou, como as escocesas, o
amor à guerra, mas são devotadas a Vênus e às divindades populares; elas são
sórdidas e aviltantes. Entre elas, as mais conhecidas são as panchalis, cantadas
nos festivais e vendidas em numerosas edições e aos milhares, algumas em
papel bom, bem arranjadas [ou seja, bem desenhadas e bem impressas],
outras feitas com o refugo de sacos de lona velhos. As panchalis são recitações
de histórias oriundas sobretudo dos shastras hinduístas, metrificadas, com
música e canto; falam de Vixnu e Xiva, entremeadas com trechos no estilo de
Anacreonte […]. Os jatras são uma espécie de ação dramática, vulgar, no



mesmo estilo dos espetáculos de marionetes e dos teatros baratos de bairros
populares de Londres, tratando de assuntos licenciosos, ou de Krishna. Um
mehtar [um humilde faxineiro doméstico] com uma vassoura na mão sempre se
destaca nessas apresentações.7

 
Long presenciou espetáculos de cantores, fossem bardos

itinerantes ou poetas de rua, e viu inclusive um homem capaz de
improvisar versos em sânscrito sobre qualquer assunto que lhe
propusessem. As canções transmitiam uma boa dose de comentários
sobre questões políticas e sociais:

 
Por exemplo, a nomeação de fazendeiros que plantavam índigo como juízes
honorários despertava forte sentimento de indignação entre muitos ryots em
determinados distritos; um comentário comum era: “Je rakhak se bhakhak” —
ou seja, o homem nomeado para ser nosso protetor se transformou num lobo.8

 
Impressos populares, com tiragens de dezenas de milhares,

colados nos muros, em geral se restringiam a temas religiosos, como
as aventuras dos deuses. Long não tinha nada de bom a dizer a
respeito da categoria “erótica”, mas observou que isso, também,
tinha apelo para um público amplo e popular. Ele encontrou poucas
obras sérias de ficção comparáveis aos romances europeus, todavia
considerava que os contos religiosos às vezes eram “escritos de tal
maneira e em tal estilo que produziam nos leitores ou ouvintes os
efeitos agradáveis da ficção”.9 Calculou que mais de setecentos
autores tinham publicado livros em bengalês, e fez a lista de todos.
Achava que nenhum podia ser considerado um grande escritor,
embora admitisse ter certa admiração por Bharut Chandra, cujo
Shishubodh era “o livro mais popular nas escolas nativas, embora
repleto de moralidade frouxa e de mitologia”. Videa Sundar, de
Chandra, “uma história popularíssima e sagaz, embora obscena”,
tinha sido reimpresso recentemente numa edição de 3750



exemplares que havia se esgotado em quatro meses.10 Apesar de
sua condenável linguagem obscena, os escritores bengaleses
prometiam desenvolver uma literatura rica, adaptando as tradições
sânscritas aos interesses de um público leitor crescente. Somente
seus números já indicam que “a mente bengalesa emergiu de um
torpor de várias eras”.11

Em resumo, a literatura bengalesa começava a florescer, embora a
maior parte dos europeus não tivesse a menor ideia de sua
existência. Para se familiarizar com ela, teriam de atravessar a
fronteira que separava a sociedade britânica dos “bairros dos
nativos” da zona norte de Calcutá e aventurar-se nas fervilhantes
salas das gráficas e das livrarias que se espalhavam por todo canto,
em especial pela Chitpoor Road, “a Paternoster Row deles”, na
região de Battala. Long explorou esse território em detalhe e
também rastreou os elos que ligavam os produtores em Calcutá com
os consumidores no interior. Exceto na estação das chuvas, quando
trabalhavam nos campos, duzentos camponeses mascates se
abasteciam regularmente nas gráficas da capital e se disseminavam
pelo interior, carregando seus fardos na cabeça. Dobrando o preço
do atacado, muitas vezes ganhavam oito rupias por mês; seu
comércio de porta em porta fazia deles os intermediários ideais num
sistema de distribuição direcionado tanto para leitores quanto para
ouvintes: “Os nativos acham que a melhor publicidade para um livro
bengalês é um agente vivo, que mostra o livro propriamente dito”.12

Long prestava muita atenção à leitura como a etapa final no
processo de comunicação. Por mais tendenciosa que fosse sua visão
dos “orientais”, ele tinha um olho aguçado para os aspectos
performáticos da leitura numa sociedade avassaladoramente
analfabeta:

 



Entre os orientais, é prática comum ouvir a leitura e por isso numerosas
pessoas que não sabem ler escutam aquelas que sabem. Os leitores (kathaks)
muitas vezes são contratados para recitar ou entoar determinadas obras, e
alguns deles o fazem de maneira muito impressionante — há pouco tempo, um
deles recitou de memória, para mim, qualquer trecho que eu escolhesse de
Ramayana, Raghuvansa, Mahabharata; sua maneira de recitá-los era muito
impressionante; alguns deles ganham quinhentas rupias por mês […].
Conhecemos um nativo que, durante anos, foi contratado por um babu rico
para ler duas horas por dia para quarenta ou cinquenta mulheres, em sua casa.
Esse é um costume desde tempos imemoriais em Bengala, onde “leituras”,
como em todos os países orientais, são muito populares e onde a entonação, o
gesto etc. tornam a experiência de escutar um livro algo mais revelador do que
meramente ler. Às vezes as mulheres se sentam num círculo em torno de uma
mulher que lê um livro para elas. Admitindo que alcancem em média dez
ouvintes ou leitores para cada livro, calculamos que esses 600 mil livros
bengaleses [estimativa de Long do número total de exemplares produzidos em
1857] alcançam 2 milhões de leitores ou ouvintes [supostamente um lapso na
hora de escrever 6 milhões].13

MELODRAMA

O relatório de Long se destaca como a exposição mais completa
sobre a edição e o comércio de livros nos documentos do ICS, mas
não conduziu a um final feliz. Em 1861, levado pela simpatia aos
ryots explorados pelos fazendeiros britânicos, Long promoveu a
publicação de uma edição inglesa de Nil Darpan, um melodrama
bengalês sobre a opressão dos fazendeiros britânicos, e foi acusado
de calúnia pelos plantadores de índigo.

O processo por calúnia servia como a principal restrição da
liberdade de imprensa na Inglaterra, depois do fim da censura pré-
publicação, em 1695.14 Porém, apesar de algumas condenações
célebres — Daniel Defoe em 1703 e Henry Sacheverell em 1710 —,
a imprensa tornou-se cada vez mais aberta. Após uma grande



agitação na década de 1760 — as reivindicações de liberdade de
imprensa de Wilkite e a recusa do júri de condenar o editor das
cartas de “Junius” em 177015 —, a calúnia deixou de servir de
recurso para frear as discussões de questões políticas e sociais. A Lei
da Calúnia de 1792 confirmou essa tendência e em 1850 um vasto
corpo de leis havia imposto limites à calúnia como ofensa criminal.
Os promotores tinham de produzir provas de danos causados à
reputação dos indivíduos e não podiam fazer acusações com base
em observações ou comentários políticos genéricos que pudessem
ofender grupos definidos de maneira vaga. Em princípio, o
precedente inglês determinava os julgamentos nos tribunais
indianos, mas os casos levados a julgamento no subcontinente
ocorriam num contexto muito diferente, apesar do emprego
esmerado das formalidades inglesas.16

O processo de Long em 1861 transformou-se num drama
encenado num tribunal, que inflamou as paixões em Bengala e
provocou repercussões no coração do império, em Londres. Embora
Calcutá, a capital do Raj, quase não tivesse sofrido os efeitos da
revolta de 1857, a cidade foi abalada pela Revolta Azul de 1859-60,
um movimento de protesto de camponeses explorados por
fazendeiros plantadores de índigo, no interior. Enquanto
especulavam com a demanda de tintura azul natural, que vinha
aumentando em ritmo constante desde a década de 1780, os
fazendeiros forçaram os ryots a abandonar sua economia agrária
semifeudal, baseada num cultivo diversificado, e a adotar um
sistema complexo de arrendamento de terras para o cultivo do
índigo. Os fazendeiros induziam os camponeses a plantar índigo,
adiantando pequenas somas, em seguida trapaceavam nos
pagamentos devidos pelas colheitas, executavam as dívidas e se
apropriavam das terras dos camponeses ou os obrigavam a
continuar cultivando índigo sob o ônus de uma dívida transmitida de



pai para filho, o que os reduzia à condição de servidão por dívida.
Em face da insubordinação, os fazendeiros mandavam criminosos
espancar os camponeses, queimar suas colheitas e encarcerá-los em
prisões anexas às fábricas onde o índigo era transformado em
tintura. A Revolta Azul, um levante combinado com uma greve de
pagamento do arrendamento da terra, pôs a nu abusos tão drásticos
que as autoridades indicaram uma comissão para investigá-los. Seu
relatório, publicado em agosto de 1860, condenou a tirania dos
fazendeiros e reforçou a agitação de intelectuais bengaleses como
Harish Chandra Mukherjee, editor do Hindoo Patriot.

À diferença do relatório da comissão e dos artigos publicados em
periódicos, Nil Darpan — uma peça destinada à encenação em
teatros de Calcutá e à leitura na forma de um livreto — atacou os
fazendeiros por meio da ficção. Dramatizava os males do sistema do
cultivo de índigo de modo tão eficaz que se tornou conhecida como
“A cabana do Pai Tomás de Bengala”.17 A edição bengalesa apareceu
alguns meses depois do relatório da Comissão do Índigo, e a
tradução inglesa, publicada por Long e distribuída com a ajuda de W.
S. Seton-Karr, secretário do governador de Bengala e ex-presidente
da comissão, veio a público em 1861. O autor da peça, Dinabandhu
Mitra, era um exemplo dos indianos instruídos nas camadas
inferiores da burocracia conhecidos como babus, termo que por
vezes carregava conotação pejorativa, porque podia sugerir
servilismo e imitação das maneiras inglesas.18 Ele escreveu o texto
quando trabalhava como chefe da agência de correio em Patna
(Bihat) e publicou o livro anonimamente em Daca. Apesar de logo
ter se tornado conhecido como o autor da peça, prosseguiu sua
carreira no Departamento de Correios e Telégrafos sem ser
perturbado, até morrer de diabete, em 1873, aos 44 anos.



5. A edição em inglês de Nil Darpan, publicada sem o nome do autor
ou do tradutor.



De fato, nem as autoridades britânicas nem os fazendeiros
parecem ter prestado grande atenção à versão bengalesa da peça.
Foi a tradução para o inglês que despertou a fúria dos fazendeiros,
que alegavam ter sido coletivamente caluniados. Protestaram em
especial contra o fato de alguns exemplares terem circulado pelo
correio sob o selo de gratuidade de Setton-Karr e de outros
exemplares terem chegado à Inglaterra, onde poderiam fornecer
munição para membros reformistas do Parlamento e para
funcionários do India Office. O caso Nil Darpan, portanto, se
desdobrou num conflito no âmbito da comunidade britânica de
Bengala, opondo fazendeiros apoiados por profissionais da Justiça
contra reformistas e seus aliados na intelligentsia de Bengala.

Um século e meio após sua publicação, o texto em inglês soa um
melodrama puro. Contrapõe vilania e virtude, a primeira
personificada por dois fazendeiros gananciosos; a segunda, por
camponeses nobres. Uma família zamindar, liderada por um
patriarca tradicional e dois filhos progressistas, tenta defender sua
aldeia dos malévolos sahibs, que não se detêm diante de nada —
tortura, assassinato, estupro, corrupção de juízes e incêndio de
colheitas e de casas — para satisfazer seu apetite maligno. Os
agentes bengaleses dos fazendeiros — um agiota, um fiscal de
terras, uma alcoviteira, um carcereiro — representam as forças que
ameaçam a solidariedade da comunidade. Os habitantes da aldeia
resistem, unidos contra o inimigo comum. Congregam-se em torno
do zamindar, que é a alma da generosidade, muito embora também
cubra arrendamentos de terra e pratique a usura. Um camponês, o
indigente porém heroico Torap, demonstra as possibilidades
limitadas da violência. Ele foge da prisão da fábrica no último
instante para salvar uma mulher grávida de uma tentativa de
estupro, praticada pelo sr. Rogue, um fazendeiro particularmente
asqueroso. Enquanto a mulher foge para um local seguro, Torap dá



uma surra em Rogue e arranca seu nariz a dentadas, mas se recusa
a ir além porque entende que, em última instância, os camponeses
devem procurar justiça no sistema legal britânico. Os filhos do
zamindar assumem essa defesa, levando o caso do camponês para
fora da jurisdição do magistrado local, que é cúmplice dos
fazendeiros, encaminhando o processo para os britânicos honestos
num tribunal superior. No entanto, antes que sua apelação tenha
êxito, a tragédia se abate em episódios sucessivos, deixando o palco
coalhado de cadáveres. Quando a cortina desce, o único
sobrevivente da devastação lamenta: “A família Basu de Svaropur foi
destruída pelo índigo, o grande destruidor da honra. Como são
terríveis as armas do índigo!”.19

O índigo, e não os estrangeiros pérfidos, nem a perversidade do
regime que impuseram à Índia, nem as divisões no seio do antigo
regime, nem sua incapacidade de se defender da dominação. Uma
planta e alguns fazendeiros que a cultivavam. Longe de transmitir
uma mensagem revolucionária, Nil Darpan exprimia fé na justiça
suprema do governo britânico. Os bons sahibs, no fim, corrigiriam os
abusos dos sahibs maus, a peça deixava claro, citando o relatório da
Comissão do Índigo como prova. Num prefácio a seu texto, Mitra
garantia aos indianos que podiam contar com o governo
benevolente de Lord Canning, vice-rei da Índia; J. P. Grant, vice-
governador de Bengala; o Serviço Civil da Índia; e, acima de tudo,
“a bondosíssima rainha Vitória, mãe do povo”.20 Long exprimiu
sentimentos semelhantes numa introdução à edição inglesa. Ela fora
publicada, explicou, a fim de que os europeus pudessem entender o
sistema da produção do índigo, tal como era visto pelos
camponeses. Podia não ser grande literatura, mas exprimia o ponto
de vista dos “nativos”, no gênero predileto dos “nativos” — ou seja,
o drama popular, que se calcava em modelos sânscritos para
oferecer comentários sobre questões sociais. Ao publicar Nil Darpan,



portanto, Long tornava acessível aos leitores ingleses um exemplo
perfeito da literatura vernácula que ele estudava em seu relatório
entregue ao Serviço Civil da Índia.

Os fazendeiros não encararam o caso Nil Darpan com esse mesmo
espírito. Levaram-no ao tribunal. O processo atraiu tamanha atenção
que, pelo que contam, as atividades cotidianas se interrompiam em
Calcutá durante as sessões, que se estenderam de 19 a 24 de julho
de 1861.21 Dois promotores e dois advogados de defesa expuseram
argumentos minuciosos diante de um júri composto de residentes
britânicos. Os promotores declararam sua fidelidade ao princípio da
liberdade de imprensa e admitiram que a sátira social podia ser um
modo legítimo de expor abusos sociais, mas Nil Darpan difamava
toda a comunidade dos fazendeiros que plantavam índigo. Pior,
lançava “raça contra raça, europeus contra nativos”.22 Em
consequência, punha em perigo todos os europeus na Índia, pois “as
mais recentes revoltas nos mostraram como nossa situação é
insegura”.23 O principal advogado de defesa retrucou que os dois
vilões da peça podiam não representar os fazendeiros em geral e,
em todo caso, a lei da calúnia dizia respeito a indivíduos, e não a
grupos mal definidos, como os fazendeiros, que não tinham
existência corporativa. Condenar Nil Darpan seria declarar fora da lei
toda literatura satírica e crítica — as obras de Molière, por exemplo,
Oliver Twist e A cabana do Pai Tomás. Ninguém julgava Dickens um
caluniador.

Quando o juiz dirigia a palavra ao júri, continuava a voltar,
seguidas vezes, à questão da liberdade de imprensa. Exortou os
jurados, como ingleses, a pensar na história de seu país, sobretudo
no direito de todo indivíduo de publicar sua opinião sobre qualquer
questão pública e até de atacar homens investidos de autoridade.
Declarou seu compromisso inabalável com a “liberdade de imprensa
e a liberdade de discussão”.24 Jamais permitiria que seu tribunal



abrisse um precedente que pudesse malbaratar esse grande
princípio constitucional. Mas a questão perante o júri era mais
direta: Long tivera a intenção de corrigir mazelas sociais ou difamar
os fazendeiros enquanto classe?

O júri resolveu que Long cometera crime de calúnia. O juiz
sentenciou-o a uma multa de mil rupias (que foram pagas a ele por
um simpatizante “nativo”) e a um mês de prisão. Ao proferir a
sentença, o juiz se congratulou e também ao júri por um “veredicto
que, tenho a satisfação de sentir, se apoia na base constitucional e
não pode ser usado, no futuro, contra a liberdade de imprensa”.25

VIGILÂNCIA

O caso Nil Darpan foi o mais dramático caso de censura —
censura revestida de protestos que negavam sua existência — no
Raj britânico durante o século XIX. Houve outros casos, alguns
relativos a jornais, mais do que a livros, e alguns por causa de
publicações tidas antes como pornográficas que como caluniosas,
mas no conjunto as autoridades britânicas prestavam pouca atenção
à imprensa vernácula antes da revolta de 1857. Depois dela, como o
caso de Long demonstrou, não abandonaram sua adesão aos valores
liberais nem recorreram à repressão aberta. Em troca, adotaram um
sistema que se adapta ao conceito de controle de Michel Foucault,
como uma combinação de conhecimento e poder — ou “vigilância”,
que podia levar à “punição”.26

Em 1857, a fase nua e crua do imperialismo tinha chegado ao
fim.27 A pilhagem de Clive, a brutalidade de Wellesley, a agressão de
Auckland, o massacre de Napier e a diplomacia dúbia de Dalhousie
haviam posto a maior parte do subcontinente sob o controle
britânico. Na última fase do imperialismo, os britânicos procuraram
aumentar seu poder expandindo seu conhecimento. Já haviam
adquirido um domínio considerável das línguas indianas — as línguas



clássicas, sânscrito, persa e árabe, e dúzias de línguas vernáculas; e
fazia tempo que funcionários distritais se orgulhavam de “conhecer o
país”. Mas dois anos de estudo desordenado no Haileybury College
na Inglaterra, seguidos por alguns meses em Calcutá, não
transformavam os agentes da Companhia das Índias Orientais em
“orientalistas”. Os melhores entre eles aprendiam a sugar
“informantes nativos”: homens santos, barbeiros, guardas-florestais,
mercadores de bazares, prostitutas, parteiras, astrólogos, vigias,
peregrinos — todos descendentes dos hakharas e kasids, ou
captadores de informações e agentes, que converteram o Império
Mogol num vasto sistema de informação, em certos aspectos
semelhante à rede de espiões e informantes da polícia na França do
século XVIII.28 Porém a maioria dos agentes da Companhia das
Índias Orientais mal tinha começado a aprender o caminho para um
distrito quando eram transferidos para outro. A rebelião apanhou-os
totalmente de surpresa.

Embora os soldados nativos permanecessem fiéis na maior parte
do subcontinente, os cipaios da região central do Raj, dos territórios
gangéticos de Nova Delhi até Calcutá, haviam mostrado que não
eram confiáveis e que não tinham sido compreendidos, o que era
igualmente perturbador. Quem poderia pensar que a introdução de
um novo fuzil, o Enfield, que carregava pela culatra, forneceria a
centelha que dispararia a conflagração?29 Para carregar o fuzil,
dizem que os soldados (segundo o boato, que pode ter sido tão
importante quanto um comportamento real) tinham de arrancar a
ponta do cartucho com os dentes; para eles, isso era inconcebível,
porque os cartuchos eram lacrados com gordura de porco e banha
de vaca, o que tornava aquilo uma abominação tanto para hinduístas
quanto para muçulmanos. Os cipaios achavam que os sahibs
estavam tentando desonrá-los, a fim de que fossem expulsos da
casta e se convertessem ao cristianismo. Quando os oficiais falavam



de modernização militar, os soldados farejavam uma intriga
missionária. Suas desconfianças foram confirmadas pela Lei de
Alistamento de 1856, que os ameaçou com a perspectiva de ser
enviados de navio para o outro lado da baía de Bengala, para lutar
as guerras do homem branco, em Burma. Ao atravessar “águas
escuras” e entrar em território estrangeiro, os cipaios de castas
elevadas ficariam permanentemente poluídos e especialmente
vulneráveis à conversão. Quarenta mil deles provinham da rica
província de Oudh, que os britânicos haviam anexado no mesmo
ano, apesar dos sagrados compromissos estabelecidos em tratado.
Porém o que os ingleses entendiam de sagrado? Num ímpeto
repentino de reformas “liberais”, tinham proibido a sati (a
autoimolação das viúvas na pira funerária do marido) e permitiram
que a viúva se casasse de novo, outra pílula amarga empurrada pela
goela dos nativos em 1856, o ano das abominações.

Quando os britânicos inspecionaram a devastação causada pela
rebelião, começaram a medir a distância cultural que os separava
dos “nativos”. Muitos deles se retiraram para o mundo dos gabinetes
e tribunais e dos clubes, com seu racismo reforçado pelos relatórios
que falavam de negros que emboscavam mulheres e crianças e
atiravam cadáveres em poços. Circulavam histórias estranhas sobre
faquires e mulás que, supostamente, haviam organizado a rebelião
distribuindo chapatis (o pão dos nativos) tingidos de vermelho entre
as tropas, ou, segundo uma versão posterior, borrando árvores com
estrume de vaca. Tudo indicava que os “nativos” e seus
conquistadores viviam em mundos mentais separados. Mas, a fim de
manter o domínio de suas conquistas, os britânicos precisavam
compreender os indianos, e não apenas derrotá-los.30

Depois de abolir a Companhia das Índias Orientais, em 1858, os
britânicos governaram por meio de uma administração que dependia
de modalidades modernas de coleta de informações — ou seja, de



um interminável fluxo de palavras em papel. O ICS, recrutado desde
1853 mediante exames competitivos, produzia relatórios a respeito
de tudo sob o sol subcontinental. “Coleções” e “notícias” jorravam
dos prelos do governo, inundavam os canais de comunicação oficial
com dados sobre colheitas, fronteiras das aldeias, flora e fauna,
além dos costumes dos nativos. Tudo era vigiado, mapeado,
classificado e quantificado, inclusive os seres humanos, que
apareceram no primeiro censo indiano em 1872 nitidamente
divididos em castas, subcastas e uma dúzia de outras categorias,
determinadas por colunas em formulários impressos. Os catálogos
de livros pertenciam a esse esforço de registrar tudo. Constituíram
um censo da literatura indiana, tal como as autoridades imperiais a
entendiam.31

Pela Lei de Imprensa e Registro de Livros de 1867, o governador-
geral ordenava ao ICS que registrasse todos os livros publicados em
todas as províncias do Raj. Os registros, conhecidos de forma um
tanto enganosa pelo nome de “catálogos”, eram compilados quatro
vezes por ano por memorandos de bibliotecários de província,
subordinados a funcionários locais. Os editores eram obrigados a
fornecer três exemplares de todos os livros que produziam e, em
troca, recebiam o pagamento por eles, pelo preço de venda normal.
Também tinham de fornecer informação sobre um conjunto-padrão
de assuntos, que correspondiam às colunas dos formulários
impressos dos catálogos: o título da obra, o autor, a língua, o tema,
o local da impressão, os nomes do impressor e do editor, a data da
publicação, o número de páginas, o tamanho, o formato, a tiragem,
se era impresso ou litografado (a litografia era um grande estímulo à
produção da literatura vernácula) e o preço. Ao pagar duas rupias, o
editor recebia o direito autoral; mas, se não conseguisse registrar o
livro, a obra seria tratada como ilegal e ele seria punido com uma
multa de 5 mil rupias e/ou até dois anos de prisão.32



A lei de 1867 foi em parte inspirada pelos bibliotecários e
incentivou o crescimento das bibliotecas, mas os catálogos que
resultaram dela jamais ficavam acessíveis ao público em geral,
apesar do seu nome de aspecto inocente. Eles circulavam em
segredo pelos canais do ICS — assunto “A”, tido como “confidencial”.
Tomados em conjunto, forneciam aos agentes do Raj a contabilidade
corrente de tudo o que era publicado no subcontinente — ou pelo
menos de tudo que os impressores e editores submetiam ao registro
oficial. As entradas do catálogo de 1868 a 1905 abrangem cerca de
200 mil títulos — muito mais do que o total produzido na França
durante a era do Iluminismo. Só em Bengala, os catálogos daqueles
anos enchem quinze volumes enormes, cada um com quinhentas
páginas ou mais, todas em letras miúdas. Sua escala é incrível: mais
de 1 milhão de palavras, impressas com precisão em quinze colunas
padronizadas. (Eram impressas de tal modo que múltiplos
exemplares podiam circular dentro do ICS.) Eles mostram o ICS
falando consigo mesmo sobre os “nativos”, um discurso sobre
literatura feito pelas autoridades coloniais no auge do imperialismo.

William Lawler, bibliotecário-chefe da Biblioteca de Bengala, a
maior do Raj, serve como bom exemplo de como esse discurso se
desenvolveu, no início. Ele compôs o catálogo que abarcava todos os
livros publicados em Bengala em 1879, resumindo as narrativas de
romances, poemas e peças de um modo que tornava sua moral clara
para os próprios leitores de Lawler, os homens que governavam os
bengaleses no ICS. Por exemplo, seus comentários sobre o poema
épico bengalês Vana-Vihangini, ou A ave fêmea da floresta:

 
A obra em pauta, de oito capítulos, começa com um tocante apelo à Mãe Índia,
cujo triste destino é lamentado, e a opressão nas mãos dos yavans (ou
estrangeiros) é declarada insuportável. O primeiro capítulo contém o relato de
um brâmane que sustentava a si e à esposa Sundari, numa floresta, só com
esmolas, até que um dia um nababo [governador de província] de Bengala, que



tinha ido lá numa excursão de caça, calhou de passar ali, viu a esposa dele e,
durante sua ausência, a levou consigo. O segundo capítulo descreve o regresso
do marido brâmane após o costumeiro começo do dia. No terceiro, ele descobre
que a esposa foi embora e fica profundamente abatido. No quarto capítulo, o
povo de Bengala é aconselhado a se unir mais e agir em conjunto, pois assim
ganhará força e recuperará seus bens perdidos. O quinto retrata a tristeza de
Sundari na casa do nababo, onde ela se recusa a comer e se prepara para se
matar, e como acaba sendo libertada pela esposa do nababo. No sexto, o
marido brâmane e sua esposa se encontram de novo na floresta e vivem em
grande felicidade, até que, no sétimo capítulo, são presos e levados por ordem
do nababo. E no capítulo 8 o marido Sharat é executado, ao passo que sua
esposa Sundari morre de tristeza. Das páginas 50 a 55 no capítulo 3, o poeta
faz uma digressão para retratar, em linguagem veemente, a sujeição da raça
ariana bengalesa aos estrangeiros, que calcaram os pés sobre a cabeça dos
brâmanes, mas indica que vai chegar o tempo — embora ainda possa estar
distante — em que os arianos serão libertados do jugo.33

 
Por mais que seja fiel ao original, Lawler recontou a história de

uma forma que daria a um juiz de distrito no mofussil (interior) ou a
um secretário do India Office em Londres a sensação de saber o que
os “nativos” tinham em mente quando publicavam livros.

Eles não serviam para nada. Na verdade, alguns livros celebravam
a benevolência do Raj: tribunais, ferrovias, eletricidade, críquete e
todo o resto. Por exemplo, Daiva-lata, ou Correias transportadoras
da providência: “O escritor […] elogia os ingleses por sua
administração justa e espera que eles continuem por muito tempo a
governar o país e que a Índia inteira seja grata aos benefícios
recebidos do governo inglês”; Sammya, ou Igualdade, chega a se
apoiar em Mill e Carlyle a fim de atacar o sistema de castas: “Mais
algumas poucas obras desse tipo bastariam para provocar uma
revolução na vasta quantidade de literatura bengalesa ociosa e tola
que existe hoje”. Porém tais obras laudatórias eram uma exceção. Os
“nativos” tinham a desafortunada tendência de buscar diversão na



sua literatura: Dekhila-hansi-paya, ou Se alguém pudesse ver isso
riria muito, uma novela sobre os contratempos de um irmão caçula
de pouca inteligência, era “uma dessas histórias totalmente tolas
que encontram um vasto público entre os nativos, pois tende a
provocar risos”. Da forma como Lawler os encarava, os indianos
eram crianças que gostavam de livretos baratos de aventura e de
contos de fadas, ou de versões impressas de peças teatrais
baseadas no Ramayana, ou pior: relatos obscenos dos namoros de
Krishna com as ordenhadoras, um dos temas prediletos de todos os
tempos, adaptado do Mahabharata. Jagannather Rath-arohana-o-
Kamini-ranjana, ou O prazer das mulheres, levava o tema de Krishna
muito além dos limites da decência, tal como Lawler os concebia. Ele
deplorou o livro como o compêndio das “observações mais
francamente vulgares e obscenas jamais vistas, sem manter sequer
a aparência de uma desculpa, em atenção ao público. Deveria ser
suprimido imediatamente”. Rahasya-pratibha, ou Mistérios revelados,
o relato da história real de um crime ocorrido em Calcutá, também
pareceu ofensivo à sensibilidade vitoriana de Lawler:

 
A produção é destituída de qualquer mérito, o estilo é coloquial e os
sentimentos são obscenos […]. Sua publicação constitui um descrédito para a
literatura bengalesa e para o gosto do público leitor nativo […]. É enfaticamente
desejável que esteja disponível algum modo de pôr freio à ameaça da
publicação de mais lixo desse tipo, num segundo volume.34

 
A mensagem é bastante clara, mas levanta problemas; pois os

leitores implícitos do catálogo eram os senhores da Índia: por que
eles não baniam os livros que Lawler considerava tão repreensíveis?
E, se não tinham intenção de reprimir nenhuma literatura “nativa”,
por que monitoravam sua produção em minúcias tão exaustivas? A
fórmula conhecimento/poder, de Foucault, pode fornecer uma parte
da resposta, mas precisa ser nuançada. Alguns governantes se



preocupavam autenticamente com o bem-estar dos indianos. Lord
William Bentinck, governador-geral entre 1828 e 1835, não
procurava apenas maximizar o poder ao abolir a sati ou ao aceitar
indianos na Companhia das Índias Orientais. Tampouco seu
conselheiro, Thomas Babington Macaulay, projetou um sistema
educacional em inglês para uma elite indiana meramente a fim de
tornar a burocracia mais eficiente. Eles acreditavam no princípio
utilitário de promover a felicidade. De fato, o pai e o avô do
liberalismo, John Stuart Mill e James Mill, transformaram esse
princípio numa filosofia quando trabalhavam para a Companhia das
Índias Orientais. O testemunho de J. S. Mill para a Câmara dos
Lordes em 1852 sobre a companhia prenunciava seu manifesto
sobre o liberalismo, On Liberty (1859). E John Morley, um dedicado
liberal e biógrafo de Gladstone, tentou traduzir essa filosofia em
política de governo, cinquenta anos depois, quando servia como
secretário de Estado na Índia.35

Na verdade, Morley julgou impossível conciliar seu compromisso
com a liberdade de imprensa e sua necessidade de reprimir a
agitação nacionalista e, na medida em que o utilitarismo fornecia
uma ideologia ao imperialismo, ele reforçava o Raj. Ao desenvolver
“serviços públicos” como ferrovias, telégrafo e correio, os britânicos
consolidavam seu controle sobre o subcontinente. Mas também
forneceram obras de irrigação, proteção policial e justiça, ao estilo
britânico. Juízes distritais às vezes tomavam o lado dos camponeses
contra os senhores de terra, apesar de não perturbar as hierarquias
nativas. À diferença das aventuras predatórias do século XVIII,
investiram num etos de trabalho duro e de serviço. Apesar do
crescimento do racismo, algumas simbioses se desenvolveram entre
as elites estrangeiras e as elites locais. À medida que a educação
inglesa se espalhava e os indianos iam ocupando cargos na
burocracia administrativa e nas profissões liberais, uma intelligentsia



indiana se enraizou. O resultado não foi simplesmente o mal-
afamado babu, mas também o Renascimento de Bengala. Após a
fundação da Brahmo Samaj (Sociedade de Brahma) em 1828, por
Ram Mohun Roy, que iniciou sua carreira como assistente de
cobrador na Companhia das Índias Orientais, os intelectuais indianos
começaram a elaborar os ingredientes extraídos dos seus clássicos
antigos para forjar uma variedade de literatura moderna e buscaram
inspiração em Shakespeare tanto quanto nos Upanishads. Num nível
mais modesto, os babus nas burocracias, milhares deles, preenchiam
formulários e redigiam relatórios que influenciaram a maneira como
o Raj entendia a si mesmo. Eles ajudaram a criar a Índia britânica
como uma construção cultural, com orientalismo e tudo. Foi um
processo complexo, imposto aos indianos pelos britânicos e
executado, em larga medida, pelos próprios indianos, e não existe
local melhor para estudar sua elaboração do que na coluna 16 dos
catálogos de livros do Raj.36

A coluna 16, uma categoria genérica intitulada “comentários”, só
foi acrescentada ao formulário-padrão em agosto de 1871; os
primeiros bibliotecários a usá-la restringiam seus comentários ao
máximo, embora não hesitassem em proferir juízos sobre os livros
que registravam: “canções misturadas, sobretudo de cunho
obsceno”; “uma descrição dos primeiros flertes amorosos de Radha
e Krishnu, no conjunto um livro obsceno”; “conto mitológico
hinduísta. A efusão poética mais obscena que se pode imaginar”;
“poemas sobre diversos assuntos, escritos declaradamente para
meninos, mas totalmente inadequados para eles”.37

Depois desse estágio inicial de choque cultural, o confronto da
imaginação vitoriana com a imaginação bengalesa na coluna 16
produziu reações cada vez mais complicadas, e os “comentários”
cresceram em ritmo acelerado. Logo se derramavam por cima das
linhas bem traçadas entre as colunas, invadiam os espaços vizinhos,



atravessavam a página, enchiam a folha toda com uma enxurrada de
palavras. Em 1875, a coluna 16 começou a parecer uma coluna de
jornal e os comentários se converteram em resenhas. Os
comentários opinativos de William Lawler eram típicos do gênero. De
fato, suas opiniões não diferem acentuadamente das dos demais
bibliotecários, inclusive os indianos. Os babus substituíram os
britânicos em 1879, quando Chunder Nath Bose sucedeu Lawler.38

Daí em diante, o catálogo foi compilado por indianos, sem dúvida
com o auxílio de assistentes, pois nenhum indivíduo poderia se
manter em dia com a enxurrada de literatura que vinha dos prelos
no final do século XIX e início do século XX. Porém o tom dos
comentários continuou essencialmente o mesmo, embora os
bibliotecários indianos pareçam menos obcecados por sexo e mais
preocupados com a correção filológica. Quando detectavam sinais de
inquietação entre os “nativos”, mostravam-se tão preocupados ou
indignados quanto seus antecessores britânicos: Chunder Nath Bose
deplorou o romance bengalês Surendra-Binodini Natak: “Uma
história de amor misturada com outra história, cujo propósito parece
ser provocar no espírito dos nativos um ódio veemente contra o
governo inglês e o caráter inglês. Há trechos em que a linguagem do
autor se torna quase sediciosa”.39 Será que essa continuidade nos
comentários deve ser compreendida como sintoma de cooptação,
anglicização ou orientalismo autoimposto? É difícil dizer, em virtude
da falta de informação sobre os bibliotecários. Mas uma
característica sobressai: seu virtuosismo linguístico. Harithan De,
candidato ao posto de bibliotecário imperial em Calcutá em 1906,
dominava latim, grego, alemão, francês, italiano, espanhol,
sânscrito, páli, árabe, persa, urdu, híndi, bengalês, oriá, marati e
guzerati, além de provençal, português, romeno, holandês,
dinamarquês, anglo-saxão e alto-alemão antigo e médio, e tinha



algumas noções de hebraico, turco e chinês. Ele conseguiu o
emprego.40

6. Páginas contíguas do catálogo de livros trimestral publicado na
superintendência de Bengala. Os “comentários” na coluna 16 se

prolongam através da página e podem ser lidos como uma
observação contínua sobre as literaturas “nativas” feitos pelos agentes
da Biblioteca de Bengala. Os comentários circulavam pelo Serviço Civil

Indiano na condição de matéria confidencial e, em certos casos,



acabavam sendo utilizados para processar autores e editores por
sedição.

 
Que tendências emergem de trinta anos de comentários contínuos

sobre a produção diária de livros? Primeiro, perplexidade
etnográfica. Para os bibliotecários britânicos na década de 1870, a
literatura bengalesa era uma estranha mistura de elementos
incompatíveis. Assim era Gyananjan, ou Colorido de conhecimento:
“Versos variados sobre o tempo, a esperança, os rios, as codornas e
os cocos”.41 A incompreensão incidia nos dois sentidos, pois os
comentários da coluna 16 também fornecem lampejos das
observações que os indianos faziam sobre os britânicos. Um
compêndio bengalês popular de conselhos e informações úteis
continha pequenos ensaios sobre os seguintes assuntos, segundo a
síntese feita por William Lawler: “Trabalho, sono, saúde, peixe, sal,
índigo e o porco, descrito como um animal sórdido, cuja carne é
comida por pessoas da categoria mais inferior, como os faxineiros,
domes, mehtars e os ingleses”.42 De fato, nenhuma literatura
vernácula exprimia um estado de pureza antropológica intocada pela
presença imperialista. Indianos e bretões vinham formando a Índia
Britânica havia mais de um século, quando os catálogos começaram
a registrar o entendimento britânico do entendimento dos indianos
de seu próprio mundo comum.

Todavia era necessário um esforço etnográfico enorme para os
britânicos formarem uma ideia clara de uma literatura que lhes era
alheia. Muitas vezes deparavam com páginas que permaneciam
inteiramente escuras. Assim, Chinta Lahari, ou Ondas de meditação,
foi lido por John Robinson, em 1878: “Um texto de escrita
incoerente e ininteligível. Alguns versos, algumas canções e alguns
diálogos, todos despropositados. Não está claro por que o autor se
deu ao trabalho de escrever tanta coisa absurda”.43 Os comentários
adotam um tom menos tendencioso nos catálogos posteriores, sem



dúvida em razão das tentativas dos bibliotecários indianos de agir
como intermediários, traduzindo e adaptando diferenças entre as
culturas. Mas os primeiros catálogos não condenam de maneira geral
os costumes nativos. Descrevem a medicina da aldeia, a magia, a
vida doméstica, os rituais religiosos e até a poligamia de uma forma
bastante honesta, embora contenham muitas observações sobre a
“idolatria” indiana, para lembrar ao leitor onde está a verdade.44

Quando se tratava do sobrenatural, os britânicos mostravam
preferência por divindades benévolas, como Satya Pir, cultuada com
oferendas de flores e leite pelos muçulmanos de Bengala Oriental,
em contraste com Kali, a terrível deusa hinduísta da destruição, que
tinha de ser aplacada com sangue de cabras sacrificadas.45 As
faculdades místicas e poéticas do hinduísmo exerciam apelo sobre
eles. Como tinham estudado textos clássicos sagrados,
manifestavam admiração pela profundidade dos Vedas e pelo páthos
do Ramayana, embora reclamassem de obscuridades impenetráveis;
e, quando exaltavam a poesia, davam a ela a aparência do
romantismo inglês. Por exemplo, “o lamento de uma amante viúva”
em Nibhrita Nivas Kavya, ou A morada solitária: “A descrição da
Terra e dos demais planetas como sustentados pelo espírito da
heroína, linda e pura, em sua ascensão rumo ao paraíso em
companhia de ninfas celestiais, é inteiramente poética. Há uma
semelhança considerável entre isso e certas passagens de Queen
Mab, de Shelley”.46

A literatura popular bengalesa, em contraste, não recebia outra
coisa que não escárnio nos catálogos. Os bibliotecários a
desdenhavam como material barato, “literatura de rua” vendida por
mascates entre os pobres de Calcutá e os aldeões ignorantes do
mofussil (interior remoto). Tratava de horrores urbanos — vida
sórdida, assassinos, detetives, prostitutas — e fantasias rurais —
fadas, magia, aventuras, astrologia. A julgar pelos comentários, era



algo semelhante aos horríveis livros de histórias seriadas da Europa
daquela época. Mas seus romances sentimentais provinham da
mitologia hindu, e seus almanaques combinavam conselhos
astrológicos com mantras que deviam ser recitados na hora em que
se perfuravam as orelhas ou se dava arroz pela primeira vez para
uma criança.47 Livros de canções também tinham larga circulação,
misturando obscenidades tradicionais com comentários sobre
acontecimentos contemporâneos. E, o mais importante, versões
impressas de peças populares, em geral pequenos folhetos, mas às
vezes também volumes de duzentas páginas ou mais, que
disseminavam o picante repertório dos teatros de Calcutá por toda a
província. Toda essa matéria impressa era lida em voz alta, em locais
de trabalho, em feiras e no ambiente doméstico das mulheres; e,
como Long observara, as leituras eram performances, algumas feitas
por profissionais, que cantavam ou representavam os textos, dando-
lhes vida diante de uma plateia numerosa.

Os responsáveis pelos catálogos não desperdiçavam espaço com
comentários demorados sobre impressos efêmeros, mas
sintetizavam seu conteúdo de um modo capaz de informar os
leitores britânicos acerca do exotismo oriental. Sobre o Sarbbagyan
Gyanmanjari, ou As flores de todo conhecimento, foi dito: “Astrologia
ou adivinhação vulgar do futuro, inclusive o Hanuman Charita, o Kak
Charita, sinais e augúrios a partir dos grasnidos dos corvos, e
Spandan Charita, a partir dos movimentos espasmódicos das veias,
dos olhos e dos nervos”.48 A coluna 16 continha muitos resumos dos
enredos das peças, como Rajatgiri Nandini Natak, ou A filha do cume
da montanha dourada:

 
O filho de Joubanashya, rajá de Pingal, se apaixona por Khyanaprabha, filha do
rei de Rajatgiri, uma fada, e por fim casa com ela; porém um astrólogo, inimigo
do príncipe, mediante intrigas, conseguiu exilar a heroína. Todavia, no final, ela



é resgatada pelo marido e se une de novo a ele, e o astrólogo malvado recebe
o castigo merecido e é morto.49

 
Apresentado dessa forma simplória, o enredo parece sugerir que

os “nativos” se divertiam com histórias de fadas, como crianças. No
caso dos dramas derivados da literatura religiosa, os comentários
pareciam menos condescendentes. “O enredo é extraído do
Ramayana e muitas vezes foi registrado em catálogos anteriores in
extenso”, observou William Lawler em 1879. “Os nativos parecem ter
grande predileção por dramas adaptados do Ramayana, que são
sempre encenados com muito entusiasmo.”50 Em 1900, no entanto,
o elemento religioso da ficção de massa parecia estar em descenso,
em face do avanço das influências ocidentais, inclusive de
melodramas sentimentais sobre o amor não correspondido e sobre
os males da bebida.51 Histórias de crime publicadas em folhetos
destinados a fazer publicidade de óleo de cabelo faziam Calcutá
ganhar um vago aspecto da zona portuária de Londres, sem a
neblina e sem o frio.52 Para os responsáveis pelo catálogo, era tudo
muito desolador, o sintoma de uma nova cultura plebeia que se
enxertava numa civilização venerável e ancestral. Um comentário
típico em 1900 deplorava um drama popular como “uma farsa de
classe inferior […]. Trata-se de uma produção vulgar e não merece
nenhuma atenção”.53

A coluna 16 contém, de fato, alguns comentários elogiosos sobre
ficção séria bengalesa. Rabindranath Tagore recebeu observações
complementares muito antes de ganhar o prêmio Nobel em 1913.54

O catálogo saudou Swarnalata em 1881 como “talvez o único
romance (em contraste com um relato poético ou uma novela
romântica) escrito em bengalês”.55 Observava a influência do
bramoísmo (movimento religioso, com base em Bengala, cujo
propósito era reformar o hinduísmo),56 a difusão de resenhas



literárias57 e o aparecimento de volumes de poesia ocasionais,
“inspirados por sentimentos genuínos e pela apreciação das belezas
naturais”.58 Autores individuais se destacam, como Ishvarchandra
Vidyasagar.59 Mas nada que corresponda ao Renascimento de
Bengala (termo que só se tornou corrente na década de 1930) é
mencionado. Longe de indicar qualquer consciência de algum
florescimento geral da literatura moderna, os catálogos deixam a
impressão de alguns poucos livros bons que surgem aqui e ali, no
meio da maré crescente de vulgaridade.

A principal virtude que merecia respeito em todos os catálogos era
a destreza filológica. Tendo recebido uma dose dupla de educação
nos clássicos — sânscritos e persas, além dos gregos e latinos —, os
bibliotecários eram rápidos para condenar traduções incorretas e
linguagem impura. Reservavam os maiores elogios para tratados
como Bhasha Tattva, ou Verdades da língua: “O capítulo sobre a
declinação dos casos nos sufixos do bengalês e sobre as formas
verbais do sânscrito revela uma verdadeira competência filológica”.60

Ao resenhar ficção, atribuíam muitos pontos ao uso correto da língua
e ao emprego do estilo tradicional. Assim, foi dito sobre Udvaha
Chandraloka, ou O luar do casamento:

 
O livro é escrito num sânscrito puro, idiomático, em que muito poucos sábios
indianos, se é que existe algum, são capazes de escrever hoje. A introdução
métrica […] será vista como algo de grande valor. Em todos os aspectos, a obra
faz jus à erudição profunda e vasta de seu autor.61

 
Um grau proporcional de escárnio recaía sobre tudo o que fosse

“baixo” e “vulgar” no estilo, bem como no tema. Os catálogos
favoreciam o bengalês “sânscrito” em detrimento do bengalês
“maometano”, e eles eram especialmente severos quando topavam
com um texto inepto. Uma resenha exaustiva de um romance,
Gajimiyar Bastani, ou A trouxa de Gajimiyar, concluía assim: “O



escritor, embora maometano, escreve em bengalês com naturalidade
e possui um domínio maravilhoso do vocabulário da língua. Seu
estilo, todavia, é gramaticalmente defeituoso e marcado por um
bengalismo oriental e por falta de graça literária”.62 Os responsáveis
pelos catálogos agiam como guardiões da chama da cultura, o
equivalente indiano da Era de Ouro da Grécia. Identificavam
civilização com sanscritização, ou aquilo que tomavam por uma
tendência cultural que conduzia de volta para um mundo ancestral
de pureza clássica. Isso também pertencia ao Raj construído
conjuntamente por britânicos e indianos.

SEDIÇÃO?

Nada pareceria mais distante do controle político do que uma
obsessão pelo estilo literário, mas a literatura sob o Raj era política
em si mesma, até o âmago da própria sintaxe.63 Ao adotar uma
visão brâmane da cultura indiana, os britânicos reforçaram sua
política básica após 1857: deixar as hierarquias indianas em paz e
governar por meio da elite. Ao mesmo tempo, usaram sua
supervisão sobre a literatura vernácula como modo de vigilância, em
busca de sinais de perigo. Quando esquadrinhavam a poesia,
procuravam sintomas de insatisfação entre os “nativos”, bem como
desvios da pureza purânica. Um resenhador desqualificou uma
coletânea de 34 poemas bengaleses como um livro “de pouca
importância”, com exceção de um poema:

 
Há um poema, porém, sobre o lamento da Índia, em que a condição abjeta e
totalmente dependente dos nativos é trazida à tona. O britânico é retratado
como cavalgando a seu bel-prazer, enquanto ressoa a música, com a melodia
de “Rule Britannia” […]. Os nativos são descritos como trêmulos de medo ante
a mera visão de um homem branco. A perda de independência dos nativos e a
partida de todos os seus compatriotas nobres e bons são deploradas.64



 
Os catálogos prestavam atenção especial às peças de teatro, em

que detectavam um fluxo constante de comentários sobre fatos do
momento, exatamente como James Long tinha feito décadas antes.
Processos espetaculares na Justiça, como o caso Baroda de 1876,
que tratava de um conflito entre um príncipe indiano e um britânico
“residente”, ou agente do Raj, forneciam vasto material para os
dramaturgos condenarem a Justiça britânica, personificada por um
elenco-padrão de vilões: juízes tirânicos, policiais pérfidos e
carcereiros sádicos.65 Ao dramatizar malogros judiciais, as peças
faziam o regime em seu todo parecer vil; e em certos casos também
atacavam injustiças sociais, inclusive a exploração de camponeses
pelos senhores de terra, exatamente como em Nil Darpan.66 Por trás
do senhor de terra, assomava a figura do juiz distrital e até do
missionário, ambos cúmplices na missão básica de tomar a riqueza
da Índia e oprimir seu povo. Uma longa resenha de um drama de
1878 concluía assim:

 
A obra abarca uma variedade de temas, como a hipocrisia cabal de muitos
missionários cristãos, que, ao mesmo tempo que se empenham ostensivamente
na pregação do Evangelho, ameaçam os nativos do país da maneira mais cruel
e não hesitam sequer em assassiná-los em face da mais ligeira provocação. Seu
estilo de pregação, sua forma de pronunciar o bengalês, os ultrajes que
cometem contra os deuses e as deusas hindus e o caráter torpe e hipócrita dos
nativos cristãos convertidos são todos satirizados com veemência. O escritor
ridiculariza ao máximo a maneira como são conduzidos os processos judiciais
contra europeus acusados de assassinar nativos. Como um europeu espanca
até a morte um servo nativo inofensivo, por exemplo; como sua viúva e seus
filhos recebem algumas poucas rupias como indenização pela perda de seu
protetor; como se arranjam testemunhas subornadas […]. No todo, trata-se de
uma produção perniciosa, calculada para fomentar o descontentamento e iludir
o povo ignorante.67



 
Seria possível alinhavar muitas citações desse teor a fim de

sugerir que a Índia britânica estava fervilhando de sedição. Na
verdade, porém, a grande maioria dos comentários na coluna 16 não
fazia referência direta à política; e quando, de fato, registravam
sinais de inquietação entre os “nativos”, não pareciam
particularmente preocupados com isso. Seu tom continuava neutro,
como se os indianos pudessem ser deixados em paz, soltando
fumaça pelas ventas, enquanto os britânicos tocavam seus negócios
no governo.68 Além disso, as publicações indianas também
exprimiam uma forte contracorrente de apoio ao governo britânico.
Poemas celebravam temas tão improváveis como a construção de
chafarizes:

 
O autor, a princípio, retrata em linguagem inflamada os numerosos e
duradouros benefícios para o povo deste país trazidos pelo governo britânico,
depois descreve coisas como relógios de pulso, carvão, luz a gás, hortelã,
telégrafo, estrada de ferro, chafarizes, papel industrializado, a Sociedade
Asiática etc. Todos introduzidos ou instituídos pelos ingleses. A poesia do livro é
muito boa.69

 
A visita do príncipe de Gales e a ascensão da rainha Vitória ao

título de imperatriz da Índia em 1876 produziram arroubos de efusão
poética, alguns dos quais louvaram os britânicos por libertar os
indianos do “jugo e da opressão dos maometanos”, um tema
bastante comum nos textos hindus.70 Alguns escritos contrastavam
desfavoravelmente o “caráter indiano” com “o gênio dos
britânicos”.71 Em 1900, houve um que chegou a ponto de instar os
indianos a “trabalhar mais e falar menos”, evitando todo tipo de
agitação, a fim de conquistar o respeito de seus governantes.72 Se
tais sentimentos eram genuínos ou uma mistura de propaganda e
bajulação é algo que não pode ser determinado com base nos



catálogos, mas eles ocorriam com frequência suficiente para sugerir
que os britânicos achavam que tinham apoio de sobra em meio à
elite educada.73

Apesar de tudo, o descontentamento se revelava, em geral, não
na forma de oposição declarada ao governo britânico, mas nos
temas da humilhação e da opressão, que os catálogos encontravam
em toda parte, no fim do século XIX, mesmo em peças de teatro e
poemas que entoavam louvores ao Raj. Pode parecer estranho que
tais contradições pudessem existir no mesmo corpo literário. Talvez
seja mera ilusão de ótica, produzida por observar a literatura através
de um filtro duplo: o historiador que estuda os imperialistas que
estudam os textos. Mas as contradições estavam embutidas no
âmago da cultura imperialista. Vista através dos catálogos, a
literatura indiana no século XIX combinava a autodepreciação com o
ódio contra os estrangeiros e a autoafirmação com a deferência ao
sahib.

As contradições derivavam, em parte, de uma visão cíclica da
história, na qual idades de ouro de expansão davam lugar a idades
de ferro de declínio. A mais dourada de todas ocorreu num passado
remoto, quando o povo ariano construiu uma grande civilização no
território que conquistou entre 1500 a.C. e 450 a.C. A idade mais
decadente começou com a invasão mogol no século XVI e alcançou
seu nadir com o Raj britânico. Como os deuses presidiram todo esse
processo, a história se dilui na mitologia. O Senhor Xiva, o deus que
favorecia os arianos, deu lugar a Kali, a deusa da destruição, cujo
predomínio tendia a produzir infortúnio naquela idade de ferro.
Fome, peste e pobreza deixaram o povo comum prostrado diante
dos feringis (estrangeiros). Em vez de empunhar lathis (porretes
compridos e revestidos de ferro) e avançar contra os conquistadores,
a elite adotou as maneiras deles. Em toda parte, sobretudo em
Calcutá, os babus falavam a língua feringi, bebiam álcool feringi e



cobravam os impostos dos feringi. Alguns casavam sem o
consentimento dos pais. Alguns até casavam com viúvas! Um
sentimento de vergonha e decadência se disseminou pela literatura,
acompanhado por protestos populares contra a dominação
estrangeira. A “Jovem Bengala” tornou-se alvo predileto das peças
teatrais populares, impressas em forma de livretos, que adaptavam
temas tradicionais a fatos do momento. Sura-sanmilana, ou A
assembleia dos semideuses, parecia “repleta de significado” para um
catalogador em 1879:

 
Ela representa uma reunião, ou darbar, realizada em presença dos três deuses
principais que incorporam a Trindade Hindu, com dez crores* de 30 milhões de
semideuses como membros, a fim de deliberar em comitê sobre a fome
iminente em 1268 a.C., ou 1879. Lord Lytton [o vice-rei no momento], como
Indra, o rei dos deuses, é o culpado de tudo isso e não se preocupa com nada,
a não ser se divertir, praticar esportes e frequentar entretenimentos teatrais,
vivendo em meio ao luxo e a tudo o que há de desejável na vida. Todavia, ele
se exime lançando a culpa na depravação do tempo, sobretudo entre os
nativos, nessa idade de ferro, ou em Kali — a predominância da mentira, da
luxúria, da bebida etc. Sir Ashley Eden [na época governador de Bengala] se
justifica na pessoa de Varuna, ou o Netuno indiano, dizendo que tem
simplesmente que obedecer e cumprir ordens, e não possui nenhuma vontade
própria no que diz respeito ao assunto. Os supostos culpados são perdoados,
com a advertência de que devem tomar cuidado para que tais coisas não
ocorram outra vez no futuro. Os nomes do vice-rei e de Sua Alteza não são
usados abertamente, mas os fatos se tornam evidentes pelo teor da peça.74

 
Sem dúvida, algumas obras, sobretudo em gêneros novos como o

romance, derivavam de modelos ocidentais e celebravam o próprio
babu como modelo de modernidade.75 Mas os gêneros mais
populares, acima de todos o drama, tornavam o babu o símbolo dos
efeitos deploráveis da ocidentalização. Em 1871, uma farsa típica se
calcava no tema de que “a civilização da ‘Jovem Bengala’ consiste



em comer carne e se embriagar”.76 Em 1900, o indiano anglicizado
se tornara uma figura constante nas farsas tradicionais, usada não
meramente para provocar o riso, mas para protestar contra o
governo britânico.77 Poemas e canções repisavam um sentimento
comum de indignação.78 Num poema típico, é dito que “a raça
ariana é repreendida e questionada sobre a maneira como os
britânicos, uma nação de comerciantes, podem se atrever a sentar
no trono de Nova Delhi”.79 Em toda parte, os antigos arianos
serviam como uma crítica à degradação de seus descendentes.80

Imitar os arianos era repudiar as maneiras ocidentais e tornar-se
mais viril, mais militante e (pelo menos na literatura bengalesa não
maometana) mais hindu.81 Todos esses temas, que os bibliotecários
pacientemente esquadrinhavam e registravam nos catálogos,
exprimiam um espírito não apenas de descontentamento, mas de
nacionalismo apaixonado. No auge de sua veemência, soavam como
um apelo à revolução:

 
Os bengaleses são chamados de covardes e zombados por estarem tão
acostumados aos grilhões da escravidão e por gostarem tanto deles que
chegam a esquecer o próprio nome e o significado de “independência”. O poeta
recorda a seus compatriotas seus nobres ancestrais e seus feitos valorosos;
descreve a “independência” como uma joia preciosa, palavra cujo mero som é
capaz de dar vida aos mortos; e que os americanos a tinham em conta de um
tesouro tão precioso a ponto de pegarem em armas de comum acordo, a fim
de preservá-la.82

 
A que ponto eram sérios tais sintomas? Tomando a questão em

perspectiva, compilei estatísticas a partir de uma vasta amostra dos
relatórios anuais e tentei esboçar um quadro geral da produção de
livros no fim do século.83 Infelizmente, porém, as tabelas estatísticas
com base em tais fontes são inevitavelmente falhas. Elas distribuem
os livros em categorias como “ficção” e “filosofia”, o que fazia



sentido para os britânicos, mas não correspondia aos conceitos
indianos de gênero. Além disso, muitos livros podem ter sido
publicados sem submissão ao registro das autoridades britânicas. A
proporção podia alcançar 25% em Bengala, segundo um relatório
produzido em Calcutá em 1898.84 As obras subcatalogadas eram
sobretudo livretos avulsos feitos para vender na rua e “lixo de
bazar”, na opinião dos catalogadores; mas essas publicações tinham
um grande apelo e às vezes transmitiam protestos políticos, como no
caso de Nil Darpan, que podia ser classificado como literatura “de
bazar”, se essa categoria fosse construída de forma bastante
abrangente.85

No entanto, por mais arbitrárias que sejam, as estatísticas
demonstram tanto a escala da produção indiana quanto o esforço
dos britânicos para acompanhá-la. Em 1900, os prelos indianos
estavam rodando a todo vapor e produzindo mais de 5 mil livros
novos por ano, numa vasta diversidade de línguas e gêneros. A maré
crescente de publicações incluía alguns poucos livros radicais, como
Lawler e seus sucessores observaram ao preparar os relatórios. É
impossível avaliar seu número, mas não eram numerosos o bastante
para produzir muitas ondulações, num vasto oceano de literatura de
aspecto convencional e calmo, aos olhos das autoridades britânicas.
Em sua massa avassaladora, essa literatura consistia de clássicos
antigos, obras de devoção, poesia religiosa, contos mitológicos,
manuais profissionais, livros de escola, almanaques e ficção barata e
popular.86

Após 1900, algumas poucas obras anti-imperialistas chegaram do
exterior pelo correio e outras foram produzidas em enclaves
estrangeiros, como Pondicherry e Serampole. Mas a Índia não
desenvolveu uma elaborada literatura clandestina comparável à da
França pré-revolucionária ou à da Europa Oriental comunista.87 Ao
contrário, o governo permitia a publicação de livros que pareciam



abertamente sediciosos para os homens que os registravam. Os
comentários nos catálogos e os relatórios para os vice-governadores
mostram que o ICS captava sinais potencialmente perturbadores sem
se perturbar com isso. Os “nativos” podiam estar inquietos, mas os
britânicos acreditavam que tinham as coisas sob controle.

REPRESSÃO

Se examinada um século depois, após duas guerras mundiais e
incontáveis levantes anticoloniais, a informação parece mais
ameaçadora do que parecia no auge do Raj. Ela expunha uma
paixão explosiva: o nacionalismo. Enquanto a contradição entre
imperialismo e liberalismo continuasse latente, aquela paixão
poderia ser contida. Mas quando o imperialismo se revelou um
governo por direito de conquista e quando a palavra impressa
começou a penetrar mais fundo na sociedade indiana, os
nacionalistas levantaram uma reação, os livros se tornaram
perigosos e o Raj recorreu à repressão. Antes de 1900, os registros
parecem confirmar a convicção dos imperialistas de que tratavam a
literatura indiana de forma liberal: a Grã-Bretanha governava e a
imprensa continuava livre, até do lamento pela falta de
independência do país.88 Mais tarde, as coisas começaram a se
despedaçar. O acontecimento que pôs a nu a contradição no coração
do Raj teve lugar em 1905: a divisão de Bengala.

Claro, Bengala não era a Índia. O Congresso Nacional Indiano se
reuniu primeiro em Mumbai, em 1885, e os nacionalistas recorreram
primeiro ao terrorismo na presidência de Mumbai, onde Bal
Gangadhar Tilak atiçou as paixões dos hindus falantes de marati
com seu jornal, o Kesari. Grupos de intelectuais nacionalistas
também se congregaram em redor de jornais em Madras (o
Mahajana Sabha) e em Lahore (o Punjabee). Mas Calcutá, a capital
da vida literária indiana e também da administração britânica,



proporcionou o solo mais fértil para a agitação. O nacionalismo criou
raízes entre seus bhadralok, uma vasta população de pessoas com
formação profissional, pequenos burocratas e rentistas, que sentiram
a mordida no bolso na virada do século, quando a economia
degringolou e o acesso às carreiras profissionais foi fechado. Em
1905, jovens desse meio tinham sido agitados pelo Renascimento de
Bengala e pelo renascimento hindu. Revoltados, articulados, muito
bem instruídos e subempregados, eles se entusiasmaram com o
culto de Shivaji, o guerreiro marata que derrotou a invasão mogol no
século XVII; e se inflamavam quando expostos a romances como
Yugantar, de Sibnath Sastri, e Kali, a mãe, da irmã Nivedita
(Margaret E. Noble). Também se empolgavam com relatos de
autossacrifício heroico e de agitação nacionalista entre os
carbonários, os decembristas, os Camisas Vermelhas italianos, os
republicanos irlandeses, os anarquistas russos e os soldados
japoneses, que mostraram que os asiáticos podiam derrotar os
europeus, na Guerra Russo-Japonesa de 1904-5. A divisão de
Bengala, proposta pelo vice-rei Lord Curzon em 1903 e executada
em outubro de 1905, lhe deu uma causa de vida ou morte em seu
próprio quintal.89

Para os britânicos, a divisão seguia uma lógica boa, sólida e
burocrática. Bengala era uma vasta província de cerca de 489 mil
quilômetros quadrados, com uma população de 80 milhões de
pessoas, duas vezes maior do que a Grã-Bretanha, e não podia ser
administrada adequadamente por um vice-governador e funcionários
distritais dispersos. Mas para os bengaleses a divisão foi um golpe
mortal, que cortou fundo na carne de seu corpo político. Atribuíram
a medida à estratégia cínica de dividir para governar: a nova
província de Bengala Oriental e Assam forneceria aos britânicos uma
dócil dependência muçulmana, ao passo que os intelectuais
bhadralok de Calcutá perderiam influência relativa sobre os



habitantes de Bengala Ocidental que não falavam o bengalês.
Discursos, petições, comícios, protestos, manifestações e coros em
altos brados do novo hino nacionalista, Bande Mataram (“Saudação
a ti, mãe”, ou seja, a Índia), caíam em ouvidos surdos. Curzon era
tão inflexível quanto o suporte de aço que usava para escorar as
costas. E Lord Minto, que lhe sucedeu no posto de vice-rei em 1905,
deu ainda menos atenção aos desejos da população nativa, apesar
dos apelos de seu superior, John Morley, que assumiu o cargo de
secretário de Estado na Índia, junto com o governo liberal eleito no
fim de 1905. Morley apoiava todo tipo de reforma, inclusive a eleição
de indianos para os conselhos provinciais; mas, quando reconheceu
a divisão de Bengala como um “fato consumado”, os intelectuais
bengaleses sentiram-se traídos pelos princípios liberais que haviam
absorvido nas escolas inglesas.

Depois do fracasso da chamada “mendicância” — a política de
cooperação apoiada pela ala moderada do Partido do Congresso —,
os nacionalistas recorreram à swadeshi, uma estratégia que consistia
em boicotar as importações britânicas e favorecer produtos feitos no
país. O boicote das manufaturas levou ao boicote das instituições —
tribunais, escolas, o Serviço Civil — e à demanda por swaraj
(autogoverno, independência). Grupos de militantes se inspiraram
no hinduísmo ressurgente a fim de desenvolver formas alternativas
de vida cívica, como o ashram (retiro rural) e o samiti (uma
assembleia ou associação). Fundaram escolas em que exercitavam
os homens jovens no “jogo do lathi”, ou na luta de espada
tradicional, e às vezes se permitiam pregar com veemência a
imposição do boicote por meio da violência e o recurso ao
banditismo político (dacoity, ou assalto em bando). A agitação se
direcionou contra os muçulmanos e contra os britânicos, porque a
enorme minoria muçulmana, 30% da população de Calcutá,
permanecia intocada pelo renascimento hindu e indiferente ao



boicote, na maioria dos casos. A criação da Liga Muçulmana Indiana,
com o estímulo de Minto, no fim de 1906, confirmou a visão de que
os britânicos estavam fazendo o jogo de dividir para governar. Os
conflitos hindu-muçulmanos em Comilla e Mymensingh na primavera
de 1907 abriram uma cunha entre as duas populações. Sob o
pretexto de restaurar a ordem, os britânicos suspenderam as
liberdades civis e começaram a prender agitadores em toda parte,
desde Bengala até o Punjab. Mas os próprios hindus se dividiram
quando o Partido do Congresso rachou em sua reunião anual, em
dezembro de 1907. E os extremistas se viram cada vez mais isolados
— incapazes de trabalhar com a velha elite moderada, de um lado,
e, de outro, incapazes de mobilizar as massas camponesas
empobrecidas e analfabetas.

Tolhidos por tal impasse, os nacionalistas mais radicais tentaram
abrir caminho à força por meio de bombas. Os exemplos dos
anarquistas europeus, a ideia de fazer propaganda das ações, o
apelo do autossacrifício heroico e o culto a Kali também reforçavam
a guinada para o terrorismo. No dia 30 de abril de 1908, uma bomba
matou duas mulheres britânicas num vagão de trem em Muzaffarpur.
A investigação levou a uma batida contra um grupo terrorista em
Maniktala, subúrbio de Calcutá. Depois que um membro do grupo
incriminou os demais e revelou todas as suas operações, foi
assassinado na prisão de Alipore por outros dois terroristas, em
agosto. Um subinspetor de polícia e um procurador público foram
assassinados em novembro. Em julho de 1909, um extremista do
Punjab assassinou um assessor de Morley, Sir William Curzon-Wyllie,
em Londres. Os terroristas também atentaram contra a vida de
Minto e um de seus assessores, Sir Andrew Fraser, mas não
conseguiram, é claro, explodir a administração britânica e despertar
um levante de camponeses. O ciclo de violência chegou ao fim com
uma tentativa malograda contra a vida do sucessor de Minto, Lord



Hardinge, em 1912. Nessa altura, a maioria dos extremistas tinha
sido presa ou expulsa do país. A transferência da capital para Nova
Delhi e a reunificação de Bengala em 1911, seguidas pelo início da
Primeira Guerra Mundial, puseram fim à primeira fase da agitação
nacionalista. Em retrospecto, parece claro que os protestos contra a
divisão e a campanha terrorista jamais representaram uma ameaça
séria ao Raj. Mas pareceram tremendamente ameaçadores entre
1904 e 1912, quando os britânicos não paravam de lembrar que
eram uma população estrangeira constituída por poucas centenas de
milhares de pessoas que tentavam governar um subcontinente de
centenas de milhões de habitantes, enquanto pregavam as virtudes
da liberdade das prisões arbitrárias e da liberdade de imprensa.

Desde o início, a imprensa tinha fornecido o combustível para a
explosão do nacionalismo. Os líderes agitadores eram homens de
letras que extraíam sua inspiração da literatura, tanto indiana como
ocidental, e se congregavam em torno de jornais e bibliotecas. O
mais importante círculo nacionalista de Calcutá, o Anushilan Samiti,
tinha uma biblioteca de 4 mil volumes e seu semanário
revolucionário, Yugantar, que misturava belas-letras com apelos para
a ação revolucionária, derivava seu nome do romance de Sibnath
Sastri. Canções, peças, poemas, folhetos, obras de religião, de
história, de literatura de todo tipo vinham à tona onde quer que um
agente britânico descobrisse sinais de sedição. Os funcionários do
Raj conheciam muito bem essa literatura, pois vinham seguindo seus
passos havia quarenta anos, em seus catálogos e relatórios. Após
1905, a questão era: como poderiam usar aquela informação para
reprimir a explosão do nacionalismo?

Nesse ponto, a vigilância se transformou em punição, assumindo
duas formas: repressão pela polícia e processos nos tribunais.

A ação da polícia se assemelhou à de regimes autoritários em
toda parte. Envolvia investidas contra livrarias; interrogatórios e



intimidação dos suspeitos; prisão de autores, editores e gráficos;
interceptação de cartas e remessas postais; até o emprego de
agentes secretos para relatar o que era falado nas reuniões e o que
se lia nas escolas. Quando relatos dessa atividade começaram a
convulsionar o vasto aparelho do Serviço Civil da Índia, ficou claro
que agora a literatura tida como sediciosa era a mesma literatura
que havia aparecido nos catálogos durante anos. Cobria o mesmo
espectro de temas e gêneros e incluía muitos dos mesmos livros,
porém agora os agentes do Raj queriam aniquilá-la a qualquer
preço, em termos de sacrifício das liberdades civis. Eram necessários
“processos sumários”, segundo o vice-governador do Punjab, pois os
“nativos” eram “crédulos”, “emotivos”, “inflamáveis” e passíveis de
explodir quando provocados por mensagens sediciosas.90 Apenas
um “governo autocrático” poderia manter as “diversas raças” da
Índia em xeque, segundo o vice-governador de Burma: todas as
publicações dúbias tinham de ser erradicadas, mas com o mínimo de
alarde possível, para que ninguém na Grã-Bretanha viesse a saber
do assunto.91 Nas Províncias Centrais, um comissário se mostrou
preocupado com os protestos de “Sir Henry Cotton e companhia e
outros políticos mal orientados na Inglaterra”.92 No entanto, outro
recomendava repressão rigorosa: “A gravidade da situação exige que
tomemos qualquer medida que seja absolutamente efetiva para
controlar a sedição na imprensa, sem dar atenção a nenhuma teoria
ou sentimento ocidental, que não são aplicáveis às condições deste
país”.93 Em toda parte, os homens no campo de batalha pareciam
encarar a liberdade de expressão como um luxo ocidental que
tornaria impossível governar a Índia.94 Lord Minto tentou impor sua
visão a Morley, cobrando um poder arbitrário para conter a
imprensa.95 Mas a liberdade de imprensa constituía um dos itens
mais sagrados no sincero credo liberal de Morley; e a disparidade
entre pregar o liberalismo e praticar o imperialismo sobressaía a



cada semana durante os questionamentos feitos aos ministros no
Parlamento, quando políticos de segundo escalão como Sir Henry
Cotton, um bem informado especialista em assuntos indianos,
expunha a falta de liberalismo do governo britânico na Índia para
que o mundo inteiro visse.96

Enquanto Minto e Morley duelavam em suas mensagens, os
agentes de escalão inferior do Raj enchiam a correspondência
confidencial do Serviço Civil da Índia com relatos de repressão.
Numa investida contra uma associação nacionalista, os livros
confiscados pela polícia incluíam a Política de Aristóteles, bem como
obras em língua inglesa como O despertar do Japão e A vida e as
obras de Joseph Mazzini.97 Imprimir, sem comentários, relatos sobre
movimentos nacionalistas na Irlanda e na Itália parecia algo
subversivo aos policiais de Mumbai: “O governo está ensinando o
camponês a ler e, a menos que cuide para que esse camponês
receba material de leitura saudável, ele vai inevitavelmente se tornar
presa fácil do fornecedor de veneno literário”.98 Os policiais do Raj
não permitiram a importação de um livro com excertos dos
documentos oficiais impressos pelo governo em Londres, porque
faria a polícia indiana parecer ruim.99 Inspetores postais muitas
vezes apreendiam The Gaelic American e discursos anti-imperialistas
de William Jennings Bryan no correio. Bryan, traduzido para línguas
indianas, parecia especialmente ameaçador para o Departamento de
Investigação Criminal: “O leitor hindu ignorante imagina que Bryan
esteja capacitado para fazer críticas e que é um inglês, e não aquilo
que é de fato — um demagogo americano, francamente hostil à
Inglaterra”.100 Os funcionários hesitaram em condenar um livro de
autoria do feroz nacionalista do Punjab chamado Ajit Singh, no qual
ele simplesmente alinhavava breves biografias de grandes patriotas,
de Brutus a Robert Bruce, John Hampden e Samuel Adams.101 Mas
planejaram processar um editor por reimprimir alguns discursos de



Bal Gangadhar Tilak, que tinham sido autorizados no fim do século
XIX. Também viram sedição numa reimpressão de uma história hostil
da Companhia das Índias Orientais, feita por William Howitt,
publicada pela primeira vez em 1838 e, desde então, disponível em
várias bibliotecas públicas. Num sumário para a acusação, um
consultor jurídico do governo não discutia a exatidão nem a idade do
texto. Em vez disso, parecendo antes um moderno teórico da
recepção do que um agente do Raj, argumentava que o livro havia
adquirido um significado novo. Um leitor pouco sofisticado da barata
edição moderna, em urdu, pode acreditar que a crítica feita em 1838
se aplicava ao Raj de 1909. “O que deve ser considerado é seu
efeito sobre o leitor em geral”, insistiu ele. E, como prova conclusiva
de seu argumento, declarava: “A legislatura decretou que a
reputação do atual governo da Índia deve ser sagrada”. O advogado-
geral do governo da Índia concordava: “Aquilo que há alguns anos
era algo inocente hoje é algo perigoso”.102 Os mesmos argumentos
se aplicavam a outros livros, devidamente registrados nos catálogos,
sem suscitar acusações de sedição.103 O panorama literário
continuava o mesmo de antes de 1905, porém tinha um aspecto
totalmente diverso.

HERMENÉUTICA DE TRIBUNAL

Tendo cumprido essa mudança da Gestalt e enchido as cadeias
com autores presos, os agentes do Raj precisavam processá-los na
Justiça. Esse último passo foi o mais difícil de todos, porque
ameaçou pôr a nu as contradições inerentes ao imperialismo liberal.
Os britânicos estavam comprometidos a jogar segundo as regras que
impuseram aos indianos — como a medida da civilização que haviam
trazido ao subcontinente. Assim, aceitaram o direito dos indianos de
publicar livros sob as mesmas restrições aplicadas aos ingleses — ou
seja, livremente, sujeitos às leis da calúnia e da sedição. Sem



dúvida, a sedição havia adquirido um significado peculiar sob o Raj.
Segundo a seção 124A do Código Penal Indiano de 1860, escrito na
confusão da era pós-rebelião, ela se aplicava a qualquer pessoa que
“provoca ou tenta provocar sentimentos de desafeição com o
governo”.104 Desafeição continuou sem uma definição até 1897,
quando um tribunal em Poona condenou Tilak, o nacionalista mais
influente na virada do século, a dezoito meses de rigoroso
encarceramento por causa de um artigo que havia publicado em seu
jornal, Kesari. Furioso com a incapacidade do governo de tomar as
medidas adequadas durante a peste bubônica de 1896, ele citou o
Bagavadguitá como justificativa do assassinato de um general
mogol, cometido por Shivaji, durante um momento de desespero em
1659. Alguns dias depois, um dos seguidores de Tilak assassinou um
funcionário britânico. O juiz julgou Tilak culpado de sedição,
segundo a seção 124A, estabelecendo um precedente para dúzias de
casos levados a julgamento durante a agitação que se seguiu à
divisão de Bengala. O próprio Tilak foi julgado e sentenciado
novamente em 1908, dessa vez a uma pena de “transporte” de seis
anos numa prisão em Mandalay.105

Nessa altura, o governo havia aprovado uma nova legislação a fim
de ter mão mais forte nos tribunais. A emenda ao Código Penal
Indiano de 1898 reafirmou o caráter generalizado da seção 124A
com um fraseado adicional, mais vago do que nunca: “A expressão
‘desafeição’ inclui a falta de lealdade e todos os sentimentos de
inimizade”.106 A emenda ao Código Penal Indiano de 1908 aboliu o
julgamento por júri em certos casos de sedição. A Lei dos Jornais,
também aprovada em 1908, atribuía aos juízes distritais o direito de
confiscar os prelos de jornais que lhes parecessem sediciosos. E a
Lei de Imprensa Indiana de 1910 exigia que todos os proprietários
de gráficas fizessem um depósito de fiança e possibilitava que os
magistrados autorizados confiscassem tanto o dinheiro como os



prelos para pôr fim à desafeição promovida “tanto por escritos
abertamente sediciosos como por sugestão e incitamento velado
para inculcar hostilidade contra o governo britânico”.107 Tais medidas
se aplicavam a publicações, livros, folhetos e jornais, e autorizavam
buscas no correio e nas livrarias, além das gráficas. Como a Lei das
Representações Dramáticas de 1876 conferira aos juízes distritais
poderes ainda mais abrangentes a fim de evitar a produção de peças
de teatro, quase todos os meios de comunicação tinham ficado
sujeitos à ação arbitrária das autoridades.108 Restava aos juízes e
advogados meramente apresentar desempenho convincente nos
tribunais.

Em retrospecto, os veredictos parecem conclusões tomadas de
antemão. Juízes ultrajados por incidentes terroristas não eram
passíveis de leniência. Os acusados, em sua maioria, eram
condenados e sentenciados a “encarceramento rigoroso”, em geral
com pena de um a seis anos, às vezes com a punição adicional de
uma multa pesada e “transporte” para uma prisão sufocante em
Mandalay. A fim de aumentar o peso da sentença, no entanto, os
juízes, advogados, escrivães e meirinhos tinham de representar seu
papel com eficiência. As perucas e as togas, as batidas do martelo e
a tomada de juramento, o ritual de ficar de pé e sentar-se, a
linguagem legalista e as cortesias formalistas — “Vossa Excelência”,
“o douto defensor” — demonstravam a legitimidade do direito
britânico num cenário indiano. Mas os indianos também tinham
aprendido a jogar aquele jogo. Seus defensores haviam estudado
em escolas britânicas e podiam defender seus clientes citando
precedentes britânicos — ou, se necessário, Shakespeare e Milton.
Claro, a maioria das citações tendia a provir do Mahabharata e do
Ramayana, pois era daí que os autores acusados obtinham sua
inspiração. Para ganhar sua causa, os promotores às vezes tinham
de argumentar no terreno dos nativos. Mas os britânicos tinham se



educado nas maneiras dos “nativos”, assim como os indianos tinham
se instruído nas escolas dos sahibs. Décadas de comentários
eruditos nos catálogos demonstravam que os agentes do Raj haviam
desenvolvido um vasto conhecimento da literatura indiana. Em casos
cruciais, os próprios catalogadores davam testemunho nos tribunais.
Assim o tribunal se convertia num campo de batalha hermenêutico,
cada lado representava sua interpretação do outro e, pelo menos
durante alguns momentos, enquanto os mosquetes ficavam
guardados nas prateleiras, o imperialismo parecia apenas uma
disputa de supremacia simbólica por meio de exegeses textuais.

Examinemos o seguinte poema, publicado numa revista literária,
Pallichitra, em 1910, que exemplifica o material condenado como
sedicioso nos tribunais.109 Como o autor não podia ser identificado
(mais tarde, foi descoberto e mandado para a prisão por dois anos),
o editor do volume, Bidhu Bhusan Bose, foi levado a julgamento por
um juiz distrital, R. C. Hamilton, em Khulna, Bengala. Depois de
julgar Bose culpado de sedição, segundo a seção 124A do Código
Penal Indiano, o juiz declarou que ele devia ser preso por toda a
vida, tão hediondo era seu crime. No fim, foi sentenciado a dois
anos de encarceramento rigoroso e seu impressor teve de cumprir
dois meses de prisão, como cúmplice. Então, qual era a perversidade
das seguintes palavras, dadas aqui em tradução do bengalês, feita
pelo tradutor oficial do tribunal?

 
 

ESHO MA POLLI-RANI
 
Vem, ó, Rainha Mãe da aldeia, o dia está se encaminhando de todo para o fim.
Deixa que teus filhos despertem com coração palpitante, ao ouvir tua voz
grandiosa. Sacrifiquei minha vida para tomar a coroa da vitória da fronte do
inimigo e condecorar a ti, Rainha das Rainhas, com ela, na batalha da vida.



Levado por ideias errôneas e atormentado pela paixão, não percebi e não
pude sentir no coração quando [teu] trono dourado desapareceu.
 
 
Sob o selo dos pés dos asurs, não existem flores de parijat nos jardins de
Nandan; e sob a vestimenta de um mendigo, Indrani está sofrendo
amargamente nos profundos recessos de seu coração.

Os suras que conquistaram a morte veem tudo isso à sua frente e, como
covardes, fecham os olhos por ódio e vergonha. Oh, mãe, não sei quando, para
a swadeshi, os deuses vão se levantar num corpo e, ardendo de raiva, ferozes
como o fogo que destrói o mundo, vão matar a força de seus adversários, e
confiando na própria força e erguendo os próprios braços, vão restabelecer o
trono dos céus, oferecendo brindes de sangue para as almas dos mortos.
 

* * *
 
A maioria dos leitores hoje, provavelmente, acharia o poema

obscuro. Para o juiz distrital em 1910, no entanto, tudo estava bem
claro: um caso crasso de sedição. Nada havia no poema de esotérico
que um “leitor comum” não fosse capaz de captar, alegou ele, pois
seu significado era transparente para qualquer pessoa dotada de um
conhecimento elementar da mitologia hindu: a rainha era a Mãe
Índia, também referida como Indrani; o jardim florido era o paraíso
destruído pelos britânicos; os asurs eram os demônios, ou seja, os
britânicos; e os suras eram os deuses, ou seja, os indianos, agora
reduzidos à mendicância, mas que em breve despertariam e
derrubariam seus opressores. O contexto tornava a mensagem do
poema aterradoramente clara, como explicou o juiz:

 
O poema foi publicado […] em meados de julho passado; antes de sua
publicação, houve uma série de ataques homicidas contra homens e mulheres
ingleses na Índia, especialmente contra funcionários britânicos. O poema seria



destituído de significado, exceto pela alusão à matança dos demônios [asurs]
que representam a raça britânica. O objetivo do escritor obviamente foi incitar
seus compatriotas hindus a se unir para assassinar os britânicos na Índia. Em
vista do efeito terrivelmente pernicioso que uma literatura como essa deve
produzir na geração mais jovem de bengaleses […] não só uma sentença
dissuasora é necessária, mas também afastá-lo de imediato por algum tempo, a
fim de evitar que cause mais danos à sociedade, pois se trata de alguém que
vem com persistência causando danos à sociedade […]. Não creio que exista
algum motivo para tratar seu delito de maneira branda. Por conta disso, eu o
sentencio a dois anos de encarceramento rigoroso.
 
Essa interpretação, porém, não ficou sem contestação. O juiz só a

alcançou após uma luta livre hermenêutica entre o advogado de
defesa e o promotor. Segundo a defesa, as palavras significam aquilo
que os dicionários dizem que significam e o que as pessoas comuns
entendem que significam. Citou dicionários e chamou para o banco
de testemunhas homens típicos da rua, a fim de provar seus
argumentos de forma convincente. Um termo-chave, boyrishir, em
bengalês, dificilmente poderia se referir ao governo britânico, como
afirmava a promotoria, porque seu significado convencional era “da
cabeça do inimigo”. Outro, asur, significava “as forças das trevas”.
Não poderia se referir aos ingleses, como ele demonstrou, provando
que a palavra tinha sido usada nos discursos do vice-rei. Quanto a
um terceiro termo supostamente incriminatório, rudhir, era usado
em expressões comuns como “vou oferecer meu sangue”, que
indicavam a disposição de fazer um sacrifício. Qualquer pessoa
familiarizada com os costumes dos hindus sabia que era comum
entre eles o sacrifício de animais e que nada havia de ofensivo na
ideia de oferecer sangue por uma causa digna. No plano da
metáfora, o poema usava as mesmas figuras de linguagem
presentes no mais famoso solilóquio de Hamlet. Tratava-se de uma
reflexão sobre a liberdade, com base na oposição entre a vida na



cidade e a vida no campo, como “Deserted Village”, de Goldsmith.
De fato, o poema de Goldsmith continha uma declaração muito mais
forte contra a tirania, no entanto era lido em geral, sem nenhum
efeito nocivo, por crianças indianas em escolas britânicas. Caso os
britânicos tivessem esquecido como seus próprios poetas
celebravam a liberdade, o advogado de defesa apresentou à corte
alguns trechos turbulentos de Cowper. Em comparação com Cowper,
insistiu ele, seu cliente era a brandura em pessoa. Claro, o autor do
poema bengalês se inspirou na mitologia hindu; mas, se a corte
fosse proibir todas as referências desse tipo, não sobraria nada na
literatura vernácula. Enxergar sedição em tal poema não era apenas
entendê-lo erradamente, mas atiçar as chamas do pânico, em vez de
aplacá-las.

Em refutação, o promotor esquadrinhou o texto mais uma vez,
argumentando que a leitura da defesa combinava definições falhas
com metáforas incoerentes. Asur, por exemplo, não podia significar
“trevas”, “pois a ela são atribuídas pernas e pés que pisoteiam as
flores do paraíso”. A exegese textual prosseguiu de forma
interminável, até que o juiz decretou uma pausa no debate e propôs
uma leitura própria, linha por linha, e por fim chegou a uma
conclusão: sedição. O julgamento tinha tudo o que se espera
encontrar numa aula moderna sobre poesia: filologia, campos
semânticos, padrões metafóricos, contextos ideológicos, reação do
leitor e interpretações semelhantes.

Debates desse tipo tinham lugar caso após caso, pois as
autoridades passaram a enxergar sedição em todo tipo de
publicação — livros de história, panfletos políticos, textos religiosos,
peças de teatro e livros de canções. O que antes de 1905 parecera o
início inofensivo de uma literatura moderna passou a ser condenado
como agitação revolucionária em 1910. A literatura agora parecia
perigosa, porque não estava mais restrita aos literati: estava se



espalhando entre as massas — ou seja, espalhava-se a desafeição, e
desafeição significava sedição. Levando em conta o estado
empobrecido e pouco instruído da maioria dos camponeses indianos,
o diagnóstico parece exagerado. Mas o Serviço Civil levava aquilo a
sério:

 
Declarações incendiárias […] são lidas com avidez e acreditarão nelas sem
questionamentos, em bazares e aldeias […]. A partir de leitores crédulos, a
notícia se dissemina entre a população analfabeta, cuja suscetibilidade diante
dos rumores mais extravagantes é proverbial, e na transmissão a notícia acaba
se tornando ainda mais distorcida e violenta […]. As remessas postais levam o
Sandhya ou o Charu Mihir ou outros jornais populares locais e alguém entre os
líderes da aldeia lê em voz alta trechos para uma reunião de bhadralog e
outros, sob o abrigo de uma árvore conveniente. Mesmo o lavrador de
passagem baixa sua trouxa no chão e se junta ao grupo ávido. Os trechos
perniciosos são ouvidos e digeridos e depois todos se dispersam e seguem seu
caminho, redistribuindo o que aprenderam com Deus sabe quais
embelezamentos e exageros adicionais.110

 
Claro, os jornais, como indicado nesse relatório de um agente

distrital, pareciam especialmente ameaçadores, porque combinavam
ideologia com noticiário. Mas livros e panfletos, sobretudo
coletâneas de canções e textos de peças teatrais, podiam penetrar
de maneira ainda mais eficiente no mundo dos analfabetos, porque
eram apresentados em representações orais, que muitas vezes
combinavam música, mímica e drama. Examinemos mais dois
exemplos de casos judiciais.

MENESTRÉIS AMBULANTES

No dia 11 de dezembro de 1907, R. P. Horsbrugh, um juiz distrital
em Amravati, nas Províncias Centrais, sentenciou Swami Shivanad
Guru Yoganand, também conhecido como Ganesh Yadeo Deshmukh,



por sete anos por distribuir e declamar um livro de canções
sedicioso, Swarajya Sapan, ou Passos para a autonomia.111

Deshmukh compôs as canções, imprimiu e vendeu de rua em rua
em toda a região, cantando enquanto se deslocava. A fim de
promover as vendas — assim declarou o juiz —, ele mudou de nome
e se vestia de homem santo mendicante, uma estratégia de mercado
que apelava “ao coração dos numerosos analfabetos em todas as
cidades e aldeias pelas quais passava”. Com “metro e música”, o
falso swami atiçava as emoções dos “crédulos rústicos que ficavam
prontamente impressionados com o que saía dos lábios de um
sanyasi [homem santo brâmane]”. O juiz considerou isso “um crime
muito grave”, sedição de um tipo que antigamente era punida com a
morte:

 
Está na hora de o público em geral se dar conta de que a sedição na Índia não
é mais uma vituperação de tagarelas, que passa de maneira inofensiva por
cima da cabeça da massa do povo, como ocorria, talvez, um quarto de século
atrás. A educação e as comunicações internas se desenvolveram a tal ponto
hoje, e uma imprensa inamistosa está em atividade há tantos anos, que libelos
contra o governo […] se tornaram um perigo político que é dever das cortes
criminais investigar e, se possível, extirpar mediante a rigorosa aplicação da lei.
 
Como exemplo da perfídia de Swami Shivanad, o juiz citou o

seguinte verso de uma de suas canções:
 
Ó, deus de cabeça de elefante e boca torta. Ao virar sua tromba gentil, entrega
nas mãos dos arianos a bandeira da devoção ao país.
 
Não soava como “Deus salve o rei”, mas o que isso significava?

Um perplexo Morley, depois de ser informado sobre o caso,
telegrafou para perguntar se o verso merecia sete anos de cadeia na
Malásia. A resposta foi que o deus de cabeça de elefante, Ganesh,



era especialmente adorado no militante culto hindu promovido por
Tilak. E o promotor havia acumulado provas de insubordinação ainda
mais convincentes — outra canção afirmava: “É fato consumado que
Morley é um karela mais amargo” (karela é uma pera balsâmica). E
outras canções brincavam com imagens fortes, embora confusas:

 
Ó, impotentes! Para que o arco e a flecha? Deixem os bolsos deles vazios para
que sintam a mordida no estômago. Mostrem sua bravura para os ingleses
sendo decididos. Por causa das opressões ou tirania deles, não conseguimos
comida suficiente, nem água à vontade. Insultos e maldições são infrutíferos,
no fim. Esses egoístas [ingleses] comem a manteiga do sinciput do irmão
morto. Ninguém presta atenção às queixas. [Eles são] enganadores, de
profundas trapaças e de vasta astúcia, conhecida no mundo inteiro. Tomem
cuidado e tratem de se salvar [deles]. No pobara, que sua oposição caminhe
emparelhada com a ajuda da própria força deles, [de modo que] eles [os
ingleses] vão levantar acampamento. O governo ficará paralisado de espanto. A
língua e as palavras não podem descrever as opressões e as calamidades.
Nenhuma forragem restou para o gado.
 
Esse texto obviamente desafiou a capacidade exegética do

tribunal. Com o auxílio do tradutor oficial, o juiz acrescentou um
comentário crítico. Os protestos contra a pobreza e a exploração
continham uma referência ao recente aumento nas taxas de
irrigação. O sinciput se referia ao costume hindu de pôr manteiga
em cima da cabeça dos cadáveres a fim de facilitar a cremação. E
pobara era um jogo de dados, o que evocava uma espécie de
unidade comparável a um lance perfeito (dois dados com o número
6 e o terceiro dado com o número 1), ao passo que, ao mesmo
tempo, o original em língua marati fazia um jogo de palavras com as
ideias de levantar acampamento e formar uma liga.

Tudo isso podia constituir um irreverente jogo de palavras, mas
sedição? Certamente não, disse o advogado do swami. A tradução



estava toda errada. Um falante nativo de marati não reconheceria o
comentário sobre comer manteiga como referência ao irmão do
autor, nem aos ingleses; e o trocadilho com o jogo de dados não
passava de uma extravagância verbal. Mais adiante, havia uma
referência perfeitamente respeitável a Eduardo VII, como todos
podiam ver, assim que se identificava qual nome era o sujeito do
verbo. A canção inteira exprimia um estado de espírito jocoso, e não
sedição; bastava que fosse lida do ponto de vista de um falante
nativo. Mas o juiz não aceitou nenhum desses argumentos. Rejeitou
a ideia de tradução em geral apresentada pela defesa, e a tradução
da canção em particular: “Tal tradução não apenas violaria as regras
da gramática como desvincularia a passagem, em termos de sintaxe
e de sentido, de tudo o que a antecede e a sucede”. No fim, é claro,
a promotoria venceu e o swami foi para a prisão.

O segundo caso diz respeito a Mukunda Lal Das, líder de um
grupo de jatra, trupe de atores itinerantes, que viajava de barco pelo
delta do Ganges apresentando dramas em aldeias camponesas. Seu
maior sucesso em 1908 foi Matri Puja, uma peça adaptada de um
conto purânico sobre o conflito entre os daityas (demônios) e os
devas (deuses). Após uma série de apresentações de sucesso em
Calcutá, a peça foi publicada e registrada no catálogo de Bengala.
Foi banida em 1908, quando o responsável pelo catálogo
testemunhou no tribunal declarando que se tratava de uma “alegoria
sediciosa” que atacava figuras de liderança no Raj.112 Quando
Mukunda encenava a peça no interior do país, improvisava falas a
fim de zombar dos funcionários locais e até do rei-imperador, Jorge
V. Misturava rimas, música e canto; além disso, compôs seu próprio
livro de canções, que teve várias edições e circulou amplamente com
outros livros de canções, que copiavam dele parte do seu material.
Dos textos em sânscrito para os livros modernos e do palco de
Calcutá para o vaudevile das aldeias do interior, Matri Puja percorreu



um vasto itinerário na cultura. Quando Mukunda a levou às massas,
o Serviço Civil da Índia sentiu o cheiro de sedição. Policiais distritais
tentaram barrar seu caminho em vários pontos, mas ele se esquivou
por nove meses, até que, após 168 apresentações de grande
sucesso, foi preso e levado a julgamento.

Houve, na verdade, dois julgamentos diante do mesmo juiz, V.
Dawson, em Barisal, em janeiro e fevereiro de 1909. O primeiro
tratou do livro de canções, o segundo, da turnê do jatra. Ambos se
relacionavam com outros casos e com uma ampla investigação do
movimento nacionalista promovida pelo Serviço Civil da Índia. No
cerne disso tudo estava “A canção do rato branco”, o maior sucesso
no vasto repertório de Mukunda, que o tradutor oficial entendia da
seguinte forma:

 
Babu, você vai se dar conta de sua situação quando morrer! O diabo branco
está sobre você [literalmente, sobre seus ombros] e está levando você à
completa ruína. Antigamente, você comia em pratos de ouro, mas agora se
contenta com pratos de aço. Não vai se encontrar outro tolo como você. Você
gostava de pomada de cabelo, em detrimento do otto indígena, e é por isso
que chamam você de “burro”, “desmiolado” e “tolo” [literalmente, estão
dispostos a chamar você de burro etc.], seu celeiro estava repleto de arroz com
casca, mas o rato branco o destruiu. Babu, tire os óculos e olhe à sua volta.
Sabe, deputado babu, que agora sua cabeça está debaixo das botas dos
feringhees, e que eles arruinaram sua casta e sua honra e, espertamente,
tomaram seus bens?113

 
O advogado de defesa retrucou que a última linha deveria ser lida

assim: “Status e recompensas, hoje, só vão para os homens de
negócios, portanto vá fazer negócios”. Seu sentido dependia do
pronome “eles”, que não poderia de maneira nenhuma se referir aos
feringhees (estrangeiros), argumentou o advogado de defesa, em
razão das peculiaridades da sintaxe bengalesa e, em particular, do



uso do “sétimo caso com força de nominativo”. Em pouco tempo, a
corte se viu embrulhada num debate acerca de dicionários, casos
gramaticais, raízes sânscritas e o valor relativo da tradução literal em
contraposição às traduções figurativas. Mas o juiz, afinal, pôs um fim
naquilo com seu veredicto: Mukunda havia cometido sedição e iria
para a prisão.

Ao rejeitar a exegese esotérica, o juiz confirmava uma variedade
de hermenêuticas legais estabelecidas pelo caso de Tilak de 1897,
quando o juiz Strachey instruiu o júri (casos de sedição normalmente
eram submetidos a um júri antes de 1908, quando os juízes
ganharam o poder de resolvê-los) a fim de evitar demasiada
sofisticação.

 
Ao julgar a intenção do acusado, devemos nos guiar não só pela nossa
estimativa do efeito dos artigos sobre a mente dos leitores, mas também pelo
nosso senso comum, nosso conhecimento do mundo, pela nossa compreensão
do significado das palavras e nossa experiência da maneira como um homem
escreve quando está animado por um sentimento particular. Leiam os artigos e
perguntem a si mesmos, como homens experientes e vividos, se eles, no
conjunto, os impressionam como mero poema e uma discussão histórica sem
propósito desleal, ou como ataques contra o governo britânico sob o disfarce de
um poema e de uma discussão histórica. Talvez não seja fácil exprimir a
diferença por meio de palavras, mas a diferença de tom, de espírito e de
impulso geral entre um escritor que está tentando provocar a hostilidade e
outro que não está é, geralmente, inconfundível.114

 
Quando tinha intenção de suprimir a sedição, o Raj não permitia

que seus tribunais ficassem empacados diante da sintaxe do
sânscrito e da mitologia védica. O bom e sólido senso comum
serviria — o senso comum britânico, embora não fosse
absolutamente comum para os indianos. Os juízes, portanto,
descartaram os argumentos dos “nativos” acerca do significado das



palavras numa série de casos sobre publicações sediciosas. Num
caso típico, que ocorreu quatro meses após a condenação de
Mukunda e também envolvia “A canção do rato branco”, o juiz
rejeitou um argumento sobre etimologia apresentado por um
defensor sagaz e proferiu um pronunciamento hermenêutico de
autoria própria:

 
Não devemos retornar à origem etimológica para encontrar o sentido das
palavras. Fazer isso acabaria, muito provavelmente, por adulterar o significado
de todas as canções. Só uma pessoa em cem pode compreender o sânscrito ou
pensa no equivalente em sânscrito quando determina o sentido a ser dado a
qualquer palavra particular no idioma bengalês […]. O bengalês da canção [do
rato branco] é ridiculamente simples e não pode haver discussão sobre o
significado que o homem comum atribuiria a ele […]. Sustento que o
significado se resume na acusação de que os governantes ingleses roubaram o
país de tudo e esmagaram até os deputados babus debaixo dos pés. Isso é
sedição, pura e simples.115

 
Mas o caso de Mukunda envolvia muito mais do que a intuição

britânica acerca de questões linguísticas bengalesas. O Serviço
Social da Índia trabalhou no assunto durante meses, acumulou
informações que mostravam como as canções se fundiam com
outras práticas culturais, que abarcavam um vasto espectro da
sociedade indiana. Um relatório retrospectivo sobre o caso revelou
que Mukunda e seus atores, uma trupe de dezesseis homens,
tinham viajado durante pelo menos dois anos, percorrendo o
complexo sistema fluvial do delta do Ganges. Viajavam de aldeia em
aldeia, seguidos por policiais distritais munidos de mandados para
proibir as apresentações. Quando chegava um policial, eles se
amontoavam em seu barco e levavam o espetáculo para outra
localidade, do outro lado da fronteira distrital, onde estavam imunes



à autoridade dele. O Serviço Social da Índia pôde mapear seu
percurso através de uma vasta região de Bengala Oriental.

Graças a espiões locais, os agentes do Raj também tinham uma
ideia bastante boa do que ocorria nos jatras ou nos dramas musicais
de Mukunda. “Um dos espetáculos prediletos apresenta um juiz
provisório contrário à swadeshi e sua esposa”, relatou um policial
distrital. Nele, Mukunda “se referia de maneira ofensiva a Lord
Cuzzon e a Sir Bampfylde Fuller” (o vice-governador de Bengala). As
alusões eram transparentes em si mesmas e também foram
identificadas no julgamento do gráfico que publicou a versão
impressa de Matri Puja — ou seja, a peça que Mukunda havia
transformado num jatra. O autor da peça, Kunka Behari Ganguli,
tinha fugido, portanto a corte teve de se contentar em multar o
gráfico em duzentas rupias e obrigá-lo a assistir a uma palestra
sobre mitologia e alegoria, apresentada por Manmatha Natha Rudra,
o bibliotecário bengalês responsável pelo catálogo. Ele atestou que a
peça era “nitidamente uma alegoria sediciosa sobre a presente
situação política do país”.116 De modo ostensivo, o enredo dizia
respeito a nada mais do que um mito antigo, porém Rudra garantiu
para a corte que a peça poderia facilmente ser entendida como um
comentário sobre fatos do momento:

 
A peça se baseia em Chandi e no Markandeya Purana. Os daityas [gigantes que
habitavam o mundo subterrâneo, mas agora entendidos, em geral, como
demônios], comandados por seus líderes, Sumbha e Nisumbha, tomaram dos
devas [deuses] o reino do céu, por meio da força, e estão governando
despoticamente. Os devas, em número de 330 milhões, embora geralmente
divididos entre si e sempre invejosos uns dos outros, pelo menos foram levados
por força da opressão de seus soberanos a se unir e recebem a ajuda da deusa
Chandi [a mãe do mundo], que, tendo sido insultada pelo rei dos daityas,
aparece ela mesma em batalha, conquista uma vitória sobre os daityas e
recupera o reino do céu.



 
Os incidentes políticos usados na peça são:
1. A suposta tentativa do governo de sufocar o clamor de Bande

Mataram e do que é chamado de culto ao país-mãe
2. A recusa do povo de Bengala Oriental de apresentar um voto

de boas-vindas a Sir Bampfylde Fuller
3. O desejo da nobreza de agradar ao governo, que é

ridicularizado
4. A eclosão da fome
5. O boicote dos produtos de Manchester
6. O processo na Justiça contra estudantes e seu chicoteamento,

apresentado como uma perseguição injustificável
7. A insistência dos estudantes na atual agitação
8. A visita de Sua Alteza Real o príncipe de Gales à Índia e seu

desejo, manifestado quando de seu retorno à Inglaterra, de que o
povo fosse governado de maneira mais compreensiva. O rei dos
daityas na peça, representado como um monarca de bom coração,
com um sincero desejo de governar bem seus súditos, se arrepende
de ter feito pouco-caso do conselho de seu filho, com os argumentos
formulados por seus conselheiros, um grupo de pisaches (demônios)
que estão fazendo os fracos e os mansos derramarem lágrimas, a
fim de poder ampliar seu próprio poder

9. O ultraje contra as mulheres em Bengala Oriental
 
 
O advogado-geral de Bengala ampliou essa interpretação citando

resenhas de jornal que associavam a peça à política da época. Ele
mostrou como os nomes dos líderes dos devas eram acrônimos de
políticos nacionalistas eminentes, ao passo que o nome do vilão
supremo, Crurjan, nitidamente se referia ao vice-rei, Lord Curzon.
Quase dois anos depois, os britânicos finalmente conseguiram pôr as



mãos em Ganguli, o autor da peça, que recebeu uma sentença
relativamente branda, de um ano de prisão, porque se declarou
culpado. Ele disse também que recebera quatrocentas rupias de
Mukunda em troca do direito de encenar a peça.117

As apresentações de Mukunda davam vida ao texto para as
plateias relativamente sem sofisticação do interior. O juiz que o
condenou reconheceu, de modo condescendente, que ele era dotado
de certa habilidade com as palavras: “O acusado, apesar de ser uma
pessoa de classe inferior, possui talentos literários mais elevados do
que normalmente encontramos em homens de sua classe. Sabe pelo
menos assinar o nome em inglês e é o compilador de um livro de
canções”.118 Policiais distritais, apesar de sua hostilidade, deram
testemunho de sua capacidade para fazer vibrar uma corda sensível
entre os “nativos”: “A quantidade de danos que ele foi capaz de
causar pode ser avaliada pela popularidade das apresentações, que
é indiscutível”. De fato, Mukunda parecia ter um considerável talento
como ator e diretor de jatra, o que requeria capacidade de
improvisar, representar, cantar e fazer mímicas. Quando ele
retrabalhou a peça, o texto de Ganguli transformou-se numa espécie
de vaudevile. Mukunda converteu o juiz provisório colaboracionista
indiano — o “deputado babu” de “A canção do rato branco” — num
palerma e despejou uma enxurrada de referências mordazes contra
os britânicos — desde o vice-rei até os policiais distritais locais —, ao
sabor de seu espírito. Enquanto ele improvisava, os demais atores
seguiam sua liderança, pondo-se a cantar com regularidade. “Certa
ocasião”, relatou um policial distrital, “sua apresentação incluiu a
personificação de Sua Majestade o Rei-Imperador, que foi
escarnecido e insultado de maneira indecente por um membro da
companhia que representava o povo indiano.”

Embora a trupe normalmente se apresentasse em aldeias
camponesas, também o fazia diante de indianos eminentes e



adaptava seu repertório-padrão para ocasiões especiais. Em
Manakhar, os atores montaram um espetáculo numa casa de
brâmanes, diante de uma imagem da deusa Kali. Noutra residência
privada, cantaram canções da swadeshi diante de um grupo de
nacionalistas eminentes, inclusive Ashwini Kumar Dutta, que “o
abraçou [Mukunda] com lágrimas descendo pelas faces, e a plateia
inteira cantou Bande Mataram”. Algumas apresentações pareciam,
antes de tudo, concertos; outras serviam de entretenimento em
comícios nacionalistas. Em toda parte, Mukunda atiçava a plateia
com “A canção do rato branco” — “seu número mais conhecido e
mais reprovável”, segundo os agentes do Serviço Social da Índia. Por
toda a região, era saudado como “o swadeshi jatrawalla”.

Quando chegou ao fim de sua turnê, em novembro de 1908,
Mukunda se retirou para a sua Bakarganj natal, onde a polícia enfim
o prendeu. Deram uma busca na residência e no barco, apoderando-
se de uma boa quantidade de provas incriminadoras: o “libreto” de
Matri Puja; livros de canções; um livro de contabilidade que
mostrava que ele havia ganhado uma pequena fortuna, 3 mil rupias,
com as 168 apresentações; e a correspondência com Ashwini Kumar
Dutta, que indicava que os jatras faziam parte de uma vasta
campanha desencadeada pelo baluarte nacionalista de Ashwini, a
Instituição Braja Mohan, em Barisal.

A Instituição Braja Mohan era tanto uma escola quanto uma
espécie de samiti, ou base de agitação nacionalista. Para o Serviço
Social da Índia, que acompanhava com toda a atenção suas
atividades, tratava-se de “uma organização revolucionária orientada
e treinada para um eventual levante contra o governo britânico”.119

Possuía 159 filiais em Bengala Oriental, e Ashwini Kumar Dutta, seu
proprietário, tinha ligações com os líderes nacionalistas mais
famosos, em especial com Tilak. Ao mesmo tempo que fornecia
rapazes munidos de instrução básica, os instruía no “jogo do lathi”



(um exercício militar que envolvia um cassetete tradicional com
ponta de metal) e os treinava para difundir a mensagem da
swadeshi. Eles acompanhavam publicistas condenados à cadeia e os
escoltavam para casa quando eram soltos, cantando Bande
Mataram. Promoviam o boicote dos produtos ingleses queimando
roupas importadas. Em festivais religiosos (melas), faziam
proselitismo com os peregrinos. Durante as manifestações,
amarravam rakhis (fitas vermelhas) no braço das pessoas para
simbolizar o sangue a ser derramado na luta pela independência.
Persuadiam brâmanes a recusar os ritos religiosos para os dignitários
locais que colaboravam com os britânicos. E tentavam impor
obediência à swadeshi, levando barbeiros, lavadeiras, criados e até
prostitutas a recusar seus serviços àqueles que se portavam de
maneira dúbia. E, todo o tempo, cantavam músicas nacionalistas.
Especialmente aquelas de Mukunda.120

Os relatórios sobre tais atividades feitos por policiais distritais
nervosos não deveriam ser aceitos de forma literal. Eles não provam
que a Índia estava à beira de explodir numa revolução, mas
sugerem o contexto das apresentações de Mukunda e as formas
como suas canções ressoavam na cultura circundante. As canções
provinham diretamente da Instituição Braja Mohan, que fornecia
uma base para Mukunda. Um dos professores da escola,
Bhabaranjan Mazumdar, incluiu “A canção do rato branco” e mais
várias outras num livro de canções, Deser Gan, que imprimiu em
Barisal. O livro teve três edições, a última com tiragem de mil
exemplares; ele mandou os alunos venderem o livro de porta em
porta, junto com panfletos nacionalistas, que também mandara
imprimir. A polícia rastreou as publicações até sua origem e
Mazumdar foi condenado a dezoito meses de prisão, após um
julgamento que incluiu os debates costumeiros sobre língua e
mitologia purânica.121 Mukunda montou seu próprio livro de



canções, Matri Puja Gan, ao mesmo tempo e com a mesma gráfica.
Era formado por 53 canções, muitas delas, inclusive “A canção do
rato branco”, oriundas do libreto que ele havia composto para a
versão jatra da peça de Ganguli. O promotor transformou o livro de
canções na peça central do primeiro dos dois julgamentos sob a
acusação de sedição contra Mukunda. Mandou traduzir todas as 53
canções e concentrou-se em quatro, a fim de provar, com o auxílio
do método de explication de texte, que Mukunda havia fomentado a
sedição por meio da publicação de uma obra revolucionária. Depois
de bastante discussão sobre daityas e devas, o juiz proferiu o
veredicto inevitável: culpado segundo a seção 124A. Condenou
Mukunda a um ano de prisão e depois acrescentou dois anos, no
julgamento subsequente, que dizia respeito à turnê de jatra.

Mukunda recebeu uma pena de prisão duas vezes mais longa por
cantar do que por ter publicado as canções — testemunho da
importância da comunicação oral numa sociedade com baixo índice
de alfabetização. Mas o processo de comunicação envolvia muito
mais do que a adaptação de textos impressos para difusão por meio
da palavra falada. Para a plateia de Mukunda, a cultura era algo
encenado. Para que sua mensagem pegasse, tinha de ser encenada
e embelezada com comentários, em gestos e em cantos. Portanto os
jatras, que ele foi aprimorando, transmitiam a mensagem da
swadeshi muito além do alcance da palavra impressa. Sua eficácia
foi reconhecida pelo juiz, quando ele declarou que Mukunda era
culpado: “Não pode haver nenhuma dúvida de que o dano causado
pelo acusado ao penetrar em aldeias remotas com sua propaganda
malévola foi infinitamente maior do que o dano causado por ele ao
publicar um livro impresso”. Sem dúvida, jatras eram uma
especialidade de Bengala, mas o teatro popular representava a
mesma ameaça ao Raj, em toda parte. No outro extremo do



subcontinente, o secretário do governo de Mumbai preveniu o
governo da Índia:

 
Tem havido um grande aumento no número de peças de teatro de cunho
sedicioso, que são encenadas diante de vastas plateias em todos os maiores
centros populacionais […]. O efeito de tais peças é ainda mais pernicioso do
que o da imprensa sediciosa, pois elas exercem apelo para pessoas que não
são alcançadas pelos jornais e as paixões são mais fáceis de excitar mediante
aquilo que é representado em ação, no palco, do que pelo que é meramente
lido.122

 
A palavra impressa era poderosa, todavia, porque era adaptada

para outras formas. É o caso da história de “A canção do rato
branco”: ela se disseminou pela população por meio tanto de
encenações quanto de livros de canções, e transmitia uma
mensagem que combinava literatura sânscrita e política
contemporânea. Em face de uma cultura de tamanha complexidade,
o Serviço Civil da Índia sentia-se ameaçado e os tribunais se
confundiam. Mas os britânicos detinham o monopólio do poder.
Quando o exerciam, pegavam seu homem e o condenavam no seu
tribunal.

A CONTRADIÇÃO BÁSICA

Afinal, o que se passava nos tribunais do Raj? Censura, sem
dúvida, pois os britânicos utilizavam os processos na Justiça como
meio de coagir e reprimir. Mas poderiam ter despachado os autores
e os editores para a prisão sem submetê-los a complicados rituais
jurídicos. Em vez disso, tentavam provar que tinham razão — ou
seja, demonstrar a justiça de seu governo para os “nativos” e, mais
importante, para si mesmos. Se o Raj não pudesse ser identificado
como o governo da lei, poderia ser encarado como um governo da



força. Se seus juízes não defendessem a liberdade de imprensa,
poderiam ser tidos como agentes da tirania. No entanto, eles não
podiam permitir que os indianos usassem as palavras com a mesma
liberdade com que os ingleses o faziam em seu país. Portanto
transformavam “sentimentos de inimizade”, como a “desafeição” e a
“insatisfação”, em “sedição”, traduzindo com liberdade de um idioma
para outro, conforme a necessidade. O fato de os indianos, por
vezes, vencerem os ingleses seguindo as regras do jogo dos próprios
ingleses não faz nenhuma diferença, pois os britânicos tinham a
última palavra: a força. Não que reprimissem ou aprisionassem em
larga escala. Na maior parte, continuaram fiéis às formalidades,
apegando-se ao senso comum e avançando aos trancos e barrancos
entre contradições. O imperialismo liberal foi a maior contradição de
todas; e assim os agentes do Raj empregaram o máximo de
cerimônia que podiam, a fim de evitar que essa contradição fosse
vista.

* Unidade numérica indiana equivalente a 10 milhões. (N. T.)



PARTE 3
ALEMANHA ORIENTAL COMUNISTA:

Planejamento e perseguição



 

Clara-Zetkin-Strasse, 90, Berlim Oriental, 8 de junho de 1990 —
sete meses depois da queda do Muro de Berlim, quatro meses antes
da reunificação das duas Alemanhas. Atravessar a entrada da
esquerda, passar pela mesa do porteiro, subir dois lances de escada,
seguir por um corredor escuro e cruzar uma porta sem tabuleta: o
setor de ficção da RDA. Eu tinha chegado ao ponto nodal central do
controle da literatura na República Democrática Alemã: o escritório
da censura. Mal podia acreditar. Depois de anos estudando a
censura em tempos e lugares remotos, estava prestes a encontrar
dois censores de verdade, e eles estavam dispostos a falar.

INFORMANTES NATIVOS

No início, a conversa foi tateante. Hans-Jürgen Wesener e
Christina Horn nunca tinham estado com um norte-americano. Até
algumas semanas antes, nunca haviam posto os pés em Berlim
Ocidental, que ficava a apenas cem metros de seu escritório, do
outro lado do Muro. Eram membros fiéis do Partido Comunista da
Alemanha Oriental e veteranos da máquina estatal de fazer livros
segundo a linha do partido. Aceitaram conversar a respeito de seu
trabalho, porque um amigo comum lhes garantiu que eu não era um
caçador de bruxas. Apenas queria saber como faziam seu trabalho.



Como membro do Instituto de Estudos Avançados em Berlim, eu
passara o ano testemunhando o colapso da República Democrática
Alemã e entrevistando alemães orientais que participavam desse
processo. Em junho de 1990, aprendera a ser diplomático ao fazer
perguntas e cético ao receber respostas; pois todo mundo tinha sido
cúmplice do regime, de alguma forma, e ninguém queria ser visto
como stalinista.1

Sentei-me na sala insípida e superaquecida mobiliada à maneira
da RDA: mesas de fórmica, cadeiras de plástico, chão de linóleo,
guirlandas de frutas artificiais penduradas na parede, uma variedade
de objetos dispersos feitos de substâncias indefiníveis, porém
inconfundíveis, conhecidas pelos alemães orientais como Plaste und
Elaste.2 Herr Wesener serviu o café. Depois de uma breve conversa
introdutória, começamos a rodear a questão da censura, um tema
sensível, porque censura era algo que diziam não existir na RDA. Era
proibida pela Constituição, que garantia a liberdade de expressão.
Frau Horn disse que eles não gostavam da palavra. Soava muito
negativa. Seu departamento era chamado de Administração Central
da Publicação e do Comércio de Livros (Hauptverwaltung Verlage
und Buchhandel, abreviado daqui em diante como HV), e sua
principal preocupação, como eles a definiram, era fazer a literatura
existir — ou seja, supervisionar o processo por meio do qual as
ideias se tornavam livros e os livros chegavam aos leitores. No início
da década de 1960, Frau Horn e Herr Wesener se formaram na
Universidade Humboldt de Berlim, em literatura alemã. Empregaram-
se no Ministério da Cultura e logo depois foram designados para a
HV, onde galgaram posições na hierarquia nos setores da RDA de
literatura estrangeira.

Levei certo tempo para formar uma imagem clara da organização
da burocracia, porque, de início, eu só via corredores e portas
fechadas, todas iguais — marrons e lisas, sem nada além de um



número no lado de fora. A ficção na Alemanha Oriental era a porta
número 215, quarenta portas adiante, seguindo por um corredor
mostarda que parecia não ter fim enquanto fazia curvas e
contornava um pátio central. De fato, a burocracia era ordenada em
segmentos hierárquicos: setores, divisões, administrações e
ministérios situados abaixo do Conselho de Ministros, no topo do
governo. E toda a estrutura estava subordinada ao Partido
Comunista (formalmente, o Partido da Unidade Socialista da
Alemanha — Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ou SED —
pois era resultado da fusão dos partidos Comunista e Social-
Democrático, em 1946), que, em conformidade com o modelo
soviético, era uma organização separada, com uma hierarquia
própria: divisões levavam a secretariados do Comitê Central e, por
fim, ao Politburo, sob Erich Honecker, o poder supremo na RDA.

Explicaram-me de modo sucinto como tudo isso funcionava.
Quando cheguei, Frau Horn e Herr Wesener pareciam ansiosos para
mostrar que eram da academia, como eu, e não burocratas sem
rosto ou stalinistas. O pessoal mais graduado do departamento às
vezes era oriundo de fora da burocracia, disseram. Um chefe de
divisão podia ter sido diretor de uma editora, editor de um jornal ou
líder do Sindicato dos Autores. A literatura era um sistema integrado
que abarcava muitas instituições, e as pessoas nos círculos literários
muitas vezes se entrecruzavam. Eles mesmos esperavam conseguir
uma transferência para jornais ou editoras, porque todos eram
controlados pelo Partido Comunista, do qual eles sempre foram
membros fiéis.



7. Diagrama organizacional que mostra o alinhamento das autoridades
que controlavam a literatura na Alemanha Oriental, tanto no governo
quanto no SED. Os censores operavam na Hauptverwaltung Verlage

und Buchhandel (ou HV, para simplificar).



Claro, a fidelidade tinha limites. Tanto Herr Wesener quanto Frau
Horn participaram das manifestações de massa de 4 de novembro
de 1989, que precipitaram o colapso do Politburo e a abertura do
Muro. Identificavam-se com os reformistas dentro do Partido e até
com autores dissidentes, como Christoph Hein e Volker Braun, cujas
obras ajudaram a censurar. Apoiavam o “socialismo com face
humana”, a “terceira via” entre os sistemas americano e soviético. E
lamentavam a queda do Muro.

Eu me dei conta de que uma grande dose de justificativa entrava
naquela autodescrição. Ninguém queria parecer um apparatchik
durante o breve período em que a Alemanha Oriental ficou suspensa
entre dois regimes. Com a dissolução do Estado comunista, a
censura deixara de existir, mas os censores continuaram a
comparecer ao trabalho, muito embora o trabalho tivesse
desaparecido. Como funcionários sem função, sentavam no
escritório, refletindo sobre seu destino, à espera de serem varridos
pela burocracia de uma Alemanha reunificada. Eu conseguia
entender o incômodo de sua posição e sua necessidade de explicá-la
para um estrangeiro que parecia vir do espaço sideral. Mas por que
defendiam o Muro?

Herr Wesener me surpreendeu com sua resposta: o Muro ajudara
a tornar a RDA um Leseland, um país de leitores, explicou. Mantivera
à distância a corrupção da cultura de consumo. Uma vez aberta uma
brecha, não se poderia resistir ao lixo — os livros de sexo, os
bombardeios publicitários e os romances baratos. Sem dúvida,
aquilo inundaria a RDA. O lixo vinha do lado oeste. Era o principal
produto do sistema literário do outro lado do Muro, pois nós também
tínhamos uma censura: era exercida por meio da pressão do
mercado.

Tendo lido várias versões marxistas do argumento anteriormente,
não o contestei. Em troca, pedi a Herr Wesener que explicasse como



entendia seu emprego. Ele admitiu que era um censor, embora não
gostasse do termo. Então o que era a censura tal como ele a havia
praticado? Respondeu com uma única palavra: “Planejamento”. Num
sistema socialista, explicou, a literatura era planejada, como tudo o
mais, e para demonstrar sua tese abriu uma gaveta e me entregou
um documento notável intitulado “Plano de assunto de 1990:
Literatura da RDA” (Themenplan 1990. Literatur der DDR).

Era um panorama de 78 páginas sobre a ficção programada para
publicação em 1990, um ano literário que jamais aconteceu. Como
Herr Wesener me deixou ficar com aquele exemplar do Plano, mais
tarde eu o estudei em detalhes. Para minha surpresa, achei seu tom
positivo e prático. Listava todos os livros projetados, em ordem
alfabética, segundo o sobrenome dos autores. Cada entrada
continha o título da obra, a editora, a tiragem proposta, o gênero ou
a série em que apareceria e uma breve descrição de seu conteúdo.

Depois de ler as descrições, me perguntei se a literatura da
Alemanha Oriental não conteria mais lixo do que Herr Wesener
admitia. A produção de 202 obras do ano (de ficção e belas-letras,
sem contar as edições de livros publicados anteriormente) incluiria
muitas histórias de amor, livros policiais e de ação, romances
históricos, romances de guerra, histórias de faroeste e ficção
científica. É claro, não se pode avaliar sua qualidade literária sem
ler; e isso era impossível, porque a maioria fora jogada no lixo, junto
com a censura, assim que o ano começou. Mas as sinopses de um
parágrafo que acompanhavam cada título no Plano sugeriam algo
como um kitsch literário. É o caso de Last der Nähe [O peso da
proximidade], de Erika Paschke:

 
Enquanto Ina Scheidt viaja de um país a outro, dando curso à sua exigente
carreira de tradutora, sua mãe e sua filha de dezessete anos, Marja, ficam cada
vez mais aflitas por terem de cuidar da casa sozinhas. Certo dia, Ina leva um
homem para casa e as complicações entre os três vêm à tona. O homem



reconhece a preocupação excessiva de Ina com valores exteriores e a
abandona. Nesta, como em suas outras novelas, a autora trata de questões
éticas relacionadas com a necessidade de dividir a vida com outras pessoas.
Destaca ideias de valor humano e respeito mútuo contra a falta de
compreensão dos outros.



8. O Plano para toda a literatura da Alemanha Oriental que seria
publicada em 1990.



Isso soa surpreendentemente parecido com uma novela de tevê e,
sem dúvida, muito distante do realismo socialista ou dos assuntos
austeros que seriam de esperar da “terra dos trabalhadores e
camponeses”. Mas a Alemanha Oriental também era conhecida como
uma Nischengesellschaft, uma sociedade de nichos em que as
pessoas se retiravam na vida privada e em setores de atividade
resguardados; assim, romances que moralizavam sobre
relacionamentos pessoais podiam parecer adequados para os
planejadores literários, sobretudo se eles advertissem os leitores
contra a viagem — ou seja, contra se expor às lisonjas do lado
oeste. Enquanto o Plano estava sendo preparado, milhares de
alemães orientais fugiam para a Alemanha Ocidental e toda a RDA
passava a maior parte das noites assistindo à televisão da Alemanha
Ocidental. Então talvez não tenha sido coincidência o fato de vários
romances projetados tratarem de dramas familiares no contexto das
relações entre os dois Estados alemães. Irgendwo in Europa [Em
algum lugar da Europa], de Wolfgang Kroeber, pretendia enfrentar
“um problema atual: por que as pessoas deixam seu país?”.
Trennungszeinchen [Sinais de separação], de Kurt Novak, traçaria
uma história familiar dos dois lados da fronteira alemã-alemã,
demonstrando as vantagens da vida no lado leste. E Späte Post [O
correio tardio], de Lothar Guenther, mostraria como um jovem
trabalhador fazia uma opção heroica entre uma convocação de
alistamento e um convite para se unir ao pai no lado oeste, que
chegaram juntas, na mesma remessa de correio.

Embora não contenha muita propaganda gritante, o Plano adere
de modo inflexível à correção política, no estilo da Alemanha
Oriental. Quando amantes se beijam e fazem as pazes, eles pagam
tributo à virtude mais profunda dos relacionamentos pessoais num
sistema livre das superficialidades alimentadas pelo consumismo.
Quando os índios combatem e expulsam os invasores nas Dakotas



ou na Amazônia, lançam golpes contra o imperialismo. A luta em si
mesma continua resolutamente antifascista, mesmo na ficção
científica. Die Bedrohung [A ameaça], de Arne Sjoeberg, reconta a
derrubada de um “Führer” que havia tomado o poder no planeta
Palmyra, produzindo o alarme falso de uma catástrofe iminente. E
histórias de detetive serviam de veículo para expor a patologia das
sociedades capitalistas. Assim Das Flüstern eines Kleides [O
sussurrar de um vestido], de Wolfgang Kohrt, explorava todo o
alcance da criminalidade nos Estados Unidos a fim de pôr a nu “o
vazio das relações entre os sexos, as afrontas da vida cotidiana, o
desejo de vingança, a ganância por dinheiro, a especulação com as
heranças e os desejos insatisfeitos”.

Todas essas histórias têm também um subtexto, ou melhor, outro
texto totalmente distinto, um Themenplaneinschätzung, ou relatório
ideológico no Plano, que seguia junto com o Plano para o Comitê
Central do Partido Comunista para a aprovação das pessoas no topo
do sistema de poder. Esse documento era, em si mesmo, um plano
notável; portanto fiquei especialmente agradecido quando Herr
Wesener abriu outra gaveta e me deu uma cópia do documento,
assinalado “confidencial”.

O relatório tinha sido aprovado pelo Comitê Central em meados de
1988 e abarcava o Plano para 1989, o último ano literário do antigo
regime da Alemanha Oriental. Nele, podemos ver os censores
defendendo sua posição com respeito à próxima safra de livros para
os chefes do Partido Comunista e podemos ouvir o inconfundível
sotaque da burocracia de Estado. O socialismo está avançando em
toda parte; tudo aponta para a frente e para cima; a produção está
se expandindo: 625 títulos estavam programados para publicação e
a produção total alcançaria 11508950 exemplares, o que
representava um avanço significativo em relação ao Plano anterior
(559 títulos, totalizando 10,444 milhões de exemplares).



O ano de 1989 seria de celebração dos gloriosos quarenta anos de
governo socialista na Alemanha Oriental. Portanto a literatura de
1989 seria dedicada, acima de tudo, ao passado e ao presente da
RDA, tais como eram definidos pelo camarada Erich Honecker:
“Nosso partido e nosso povo se situam numa tradição revolucionária
e humanista de séculos de luta pelo progresso social, pela liberdade
e pelos direitos e valores da humanidade”. Em seguida, numa
linguagem impregnada do mesmo tipo de palavras piedosas da fala
típica da RDA, o relatório analisava os principais temas do Plano. Por
exemplo, sublinhava que a produção do ano de romances históricos
exprimiria “um antifascismo vigoroso”, ao passo que romances
passados no presente se conformariam ao princípio do realismo
socialista e promoveriam a “missão histórica da classe trabalhadora
na luta pelo progresso social”. Os autores do Plano confessavam que
não tinham conseguido produzir um suprimento adequado de
histórias sobre operários fabris e tratoristas, mas compensariam essa
deficiência publicando antologias de literatura proletária mais antiga.
O relatório não mencionava a menor indicação de dissidência. Ao
contrário, indicava que os autores, editores e funcionários estavam
trabalhando ombro a ombro, impulsionando a literatura para novas
alturas, no exato momento em que todo o sistema estava prestes a
desmoronar.

Parece estranho ler esse testemunho sobre pureza ideológica e
saúde institucional dos mecanismos internos de um regime que se
encontrava à beira do colapso. Será que todo aquele trabalho
burocrático era mera fantasia do apparatchik, algo para encher as
caixas de “entrada” e “saída” da burocracia, mas que tinha pouca
relação com a experiência real da literatura entre os alemães
orientais comuns?



9. O relatório ideológico sobre o Plano para 1989, que os censores na
HV produziram para explicar a tendência principal para a aprovação

da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido.

Herr Wesener e Frau Horn me garantiram que o Plano, de fato,
determinava a produção e o consumo de livros na RDA. Em seguida
descreveram todas as etapas do sistema, um processo longo e
complexo, que envolvia constantes negociações e culminava nas
decisões tomadas no escritório deles — com a aprovação do Comitê



Central do Partido Comunista. Até que ponto o relato deles era
montado em causa própria? Eu não tinha como julgar, porque
naquela época ainda não tivera acesso a outras fontes. Portanto fiz o
melhor que pude para escutar, dando um desconto por conta da
perspectiva de onde encaravam o regime — ou seja, da visão de
cima, da HV.

A política geral seguia a linha do Partido estabelecida pelos
congressos quinquenais do SED e por Erich Honecker, o secretário-
geral do Partido, que trabalhava próximo de Kurt Hager, o membro
do Politburo responsável pela ideologia. Passava pelos líderes do
Partido e descia pelas linhas de comando no interior do governo.
Honecker e Hager às vezes intervinham pessoalmente em assuntos
literários, mas a maior parte das diretrizes provinha da “Kultur”,
como os censores a chamavam — a Divisão Cultural do Comitê
Central do Partido — e chegavam à HV, onde ficavam os censores,
através do Ministério da Cultura. A HV consistia de quatro divisões.
Uma administrava os aspectos econômicos da literatura: a
distribuição do papel, as instalações gráficas, os subsídios e os
preços. Outra dizia respeito à supervisão geral de editores e livreiros.
A censura, estritamente falando (como veremos, ela assumia muitas
formas além do corte de textos), ocorria nas outras duas divisões,
uma para não ficção e outra para ficção. A divisão de ficção era
desmembrada em cinco setores, um dos quais cuidava da literatura
alemã oriental contemporânea. Frau Horn era a diretora e trabalhava
com mais cinco especialistas (Mitarbeiter). Herr Wesener dirigia uma
equipe semelhante no setor de literatura estrangeira.

Os livros tinham origens diversas. Alguns podiam muito bem
começar com um momento de inspiração de um autor, mas a maior
parte era montada mediante negociações entre autores e editores. A
RDA tinha 77 editoras na década de 1980.3 Em princípio, eram
organizações independentes que se autossustentavam. Na prática,



editavam seus textos e montavam suas listas em conformidade com
a linha do Partido, deixando o máximo de Spielraum — espaço para
manobra dentro de um sistema flexível de relações humanas, que
contrabalançava as restrições impostas pela estrutura institucional.
Os diretores e os principais leitores das editoras eram indicados pelo
Partido e muitas vezes figuravam na nomenklatura, ou elite do
Partido. Mas os autores geralmente criavam vínculos com
determinadas editoras e amizades com certos editores. Quando um
autor e seu editor apareciam com uma ideia para um livro,
trabalhavam juntos nela e a enviavam como uma proposta do editor
para a HV na Clara-Zetkin-Strasse, onde um empregado a reduzia a
uma anotação numa ficha de arquivo.

Herr Wesener tinha milhares de fichas em seus arquivos. Puxou
uma delas, um formulário impresso em papel barato, cinzento, com
21 rubricas impressas: editor, autor, título, tiragem proposta etc. Um
de seus subalternos havia preenchido as informações e, nas costas,
tinha escrito um breve parágrafo sobre a natureza geral do livro — a
tradução de um volume de poemas do poeta tcheco Lubomír Feldek,
proposta para publicação em 1990:

 
Graças a seus versos irônicos e lacônicos, o autor ganhou fama fora das
fronteiras da língua tcheca. É um observador sensível dos processos sociais,
que ele é capaz de avaliar de um ponto de vista comprometido. Esta seria sua
primeira publicação na RDA.
 
Depois de acumular dossiês e fichas por um ano, o departamento

começava a preparar o Plano. O chefe de cada setor na HV reunia
representantes do Sindicato dos Autores (Schriftstellerverband),
editoras, livrarias, bibliotecas, universidades e do Ministério da
Cultura num comitê conhecido no setor de ficção como Grupo de
Trabalho Literário, ou LAG (Literaturarbeitsgemeinschaft). O LAG
aprovava todas as propostas de livro, algo semelhante ao que faz



uma comissão editorial nas editoras do lado oeste, exceto pelo fato
de que ele falava por todos os segmentos da indústria literária e
dedicava muita atenção a questões ideológicas. De volta a seu
gabinete, Frau Horn e Herr Wesener incorporavam as decisões do
LAG e suas observações gerais às minutas do Plano. O Plano em si
era um documento secreto e importante (fiquei surpreso ao saber
que nenhum de meus amigos alemães orientais jamais soubera nada
a respeito disso), que exigia aprovação formal do Partido antes que
qualquer um dos livros fosse publicado. Ele tinha de ser preparado
com cuidado, por meio de consultas e críticas recíprocas entre os
especialistas em todos os setores da HV. No fim, era
responsabilidade do chefe da HV, Klaus Höpcke, que tinha o título de
vice-ministro da Cultura. Höpcke tinha de defender o Plano diante
dos apparatchiks da Kultur e de qualquer potentado do Partido,
desde Honecker até os de escalão inferior, que pudessem sentir-se
ofendidos por algum livro.

A Kultur, tal como Herr Wesener e Frau Horn a descreveram,
consistia de quinze ideólogos durões, dirigidos por uma matrona
implacável chamada Ursula Ragwitz. Uma vez por ano, Höpcke
pegava o Plano de cada um de seus cinco setores, marchava para a
Kultur e travava batalha com Frau Ragwitz. Os censores não
puderam me dizer quanto sangue era derramado naquelas reuniões.
Tudo o que sabiam era que Höpcke voltava com as decisões, sempre
orais e nunca acompanhadas de qualquer explicação: Stefan Heym
está de fora no ano que vem; Volker Braun está dentro, mas só com
uma edição de 10 mil exemplares; Christa Wolf fica, mas apenas
com a reimpressão de uma obra que apareceu com a aprovação da
RDA na Alemanha Ocidental no ano passado.

Então Herr Wesener e Frau Horn tinham de transmitir as decisões
para os editores. “Essa era a parte mais difícil”, explicou Herr
Wesener, “porque nunca podíamos dar nenhuma razão, quando



havia problema com alguém. Tudo o que podíamos dizer era: ‘Das
ist so’, ‘É assim que eles decidiram’.” Porém havia maneiras de
contornar isso. Quando os incultos da Kultur rejeitaram uma edição
de Doutor Jivago, a equipe da Clara-Zetkin-Strasse enviou um
relatório informando que uma edição das obras completas de
Pasternak estava prestes a ser publicada na Alemanha Ocidental. A
fim de proteger o mercado da RDA de importações clandestinas, eles
persuadiram o grupo de Frau Ragwitz a permitir a publicação de
Jivago de imediato. Quarenta vagas sempre eram deixadas abertas
no Plano para ficção da RDA; assim podiam enfiar propostas tardias e
reservavam certo Spielraum. Se soubessem que um livro ia ser
“quente” (“quente” era uma senha usada no escritório para obras
controversas, em oposição àquelas tidas como “sossegadas”),
deixavam-no fora do Plano e o introduziam sorrateiramente mais
tarde. É claro, sempre tinham de obter autorização de alguém na
Kultur. Mas isso era conseguido de maneira mais fácil quando era um
pedido ad hoc do que numa reunião formal, em que os membros do
grupo de Frau Ragwitz tentavam superar uns aos outros, rejeitando
livros para dar provas de sua militância. E por acaso eu não havia
notado que o Plano continha mais entradas para reimpressões (315)
do que para títulos novos (202)? Era justamente aí que eles
colocavam os itens mais “quentes” — livros de autores da Alemanha
Oriental que tinham sido publicados na Alemanha Ocidental (em
geral com a cumplicidade dos autores, apesar das tentativas da RDA
de impedir qualquer acordo privado desse tipo) causavam certa
agitação (mas não para o departamento dos censores) e podiam ser
publicados (com o menor destaque possível e, em geral, com
tiragens pequenas) na RDA assim que as coisas se acalmavam.

Nesse ponto da conversa, os censores começaram a dar a
impressão de que passavam a maior parte do tempo combatendo a
censura, a qual atribuíam basicamente a seus oponentes na Kultur.



Eles explicaram que tinham aprendido a identificar algumas manias
de Frau Ragwitz e seus colegas. Portanto redigiam o Plano de modo
a agradar às preferências de certos indivíduos, ao mesmo tempo que
evitavam suas “alergias”, como qualquer menção a Stálin ou
poluição. Em geral, escondiam livros difíceis no meio de uma massa
de livros que nada tinham de problemático e disfarçavam as
dificuldades com a ajuda de um vocabulário neutro. Embora os
ideólogos na Kultur estivessem alertas para tais truques, não era
fácil localizar desvios da ortodoxia num documento que continha
centenas de sinopses de enredos e de resumos de temas.

Quando uma proposta especialmente difícil chegava ao seu
departamento, Frau Horn redigia pessoalmente a entrada
correspondente no Plano, depois de consultar alguns colaboradores
veteranos. Ela disse que eles começavam com uma pergunta:
“Quanto calor podemos permitir no Plano?”. Se um livro parecesse
quente demais para o clima de opinião do momento, eles o adiavam
por um ou dois anos. “Deixe queimar um pouco de mato antes”,
diziam uns para os outros. Mas, depois de discutirem a questão em
conjunto e demoradamente, em geral inventavam uma fórmula com
boa probabilidade de passar por Frau Ragwitz, que, no final das
contas, não desejava, ela mesma, nada mais senão “sossego”. Não
se podia confiar a novatos a delicada tarefa de medir a temperatura.
Normalmente, os censores levavam dois anos para aprender os
segredos do ofício, pois aquele era um trabalho difícil e espinhoso.
Exigia habilidade, tato e compreensão dos caminhos internos da
burocracia em ambos os sistemas — o aparato do Partido e a
máquina do governo.

Nem de longe eu estava pronto para ver censores como heróis
numa cultura de guerra, por isso perguntei se Herr Wesener e Frau
Horn alguma vez se envolveram no veto efetivo de textos. Não
muitas vezes, eles me asseguraram. A maior parte da censura se



passava no coração dos escritores, e aquilo que não conseguiam
cortar em geral acabava sendo filtrado pelos editores. Quando os
textos chegavam aos censores na Clara-Zetkin-Strasse, sobrava
pouco para eliminar. Em média, rejeitavam apenas meia dúzia dos
duzentos e tantos manuscritos de ficção na Alemanha Oriental que
examinavam todo ano. Formalmente, nunca censuraram nada.
Apenas recusavam dar aos livros uma autorização oficial para serem
impressos (Druckgenehmigung). Herr Wesener me ofereceu uma
autorização, um pequeno formulário impresso, com sua assinatura
embaixo. Não parecia ter nada de impressionante, até que me
explicou que bastava aquilo para abrir as portas da máquina da
indústria editorial. Pois nenhuma gráfica podia aceitar uma obra se
não estivesse acompanhada de uma autorização para impressão, e
quase todas as gráficas eram propriedade do Partido Comunista.

É claro, muita coisa acontecia antes de um original chegar a esse
ponto. Depois que o projeto de um livro era incorporado ao Plano e
o Plano era aprovado pela Divisão de Cultura do Comitê Central do
Partido, Frau Horn disse que ela comunicava ao editor, o qual
comunicava ao autor, o qual completava o texto — a menos que já
tivesse sido escrito e precisasse apenas de alguns ajustes
ideológicos. Então o editor mandava o texto para outro escritor ou
estudioso de literatura, para produzir uma resenha crítica e redigir
um relatório próprio. Em resposta à resenha, o autor talvez tivesse
de fazer algumas mudanças importantes, as quais podiam redundar
em outra rodada de relatórios. Feito isso, os relatórios seguiam para
a HV com o resumo final do livro. Frau Horn examinava esse material
cuidadosamente e arquivava tudo, porque, caso surgisse algum
problema, algum membro bem situado do Partido poderia pedir para
ver a documentação do caso e haveria problemas para todos os
envolvidos no processo. Então ela começava a exercer a censura, no



sentido estrito da palavra — selecionar o que cortar, linha por linha,
na obra terminada.

Perguntei como Frau Horn examinava um romance ou uma
coletânea de ensaios. Verificava os itens de um questionário ou
texto-padrão, seguindo um protocolo estabelecido? Não, respondeu
ela, mas ficava atenta para determinados “pontos sensíveis” — por
exemplo, termos inaceitáveis como “ecologia” (um termo tabu:
estava associado à poluição pesada, da produção estatal, na RDA) e
“crítico” (um adjetivo tabu: evocava dissidentes, que deviam ficar
sepultados no silêncio). Referências ao stalinismo eram tão malvistas
que Frau Horn modificava “oponente do stalinismo” para “adversário
de seu tempo”; e ela chegou a substituir “a década de 1930” por
uma expressão mais vaga e mais segura: “a primeira metade do
século XX”. Prestava especial atenção a temas como defesa,
movimentos de protesto, dissidentes da Igreja e qualquer coisa
relacionada à União Soviética. Nunca permitia estatísticas sobre
condições ambientais nem referências provocativas ao Muro de
Berlim. No entanto já não se preocupava mais com temas como
crime ou alcoolismo, que antes eram problemáticos e tinham de ser
confiados a livros sobre países como os Estados Unidos. Uma década
antes, tudo relacionado com os Estados Unidos era problemático.
Tiveram grande dificuldade para que uma tradução de O apanhador
no campo de centeio passasse por Kurt Hager, porque ele achou que
Holden Caufield era “um mau exemplo para a juventude da RDA”.
Mas depois do advento de Gorbatchov, em 1985, a União Soviética
tornou-se o tema mais problemático no departamento deles e os
censores tinham de ser especialmente cautelosos com tudo o que
fosse identificado com a “SU Lit”, como a literatura soviética era
conhecida, em seu jargão profissional.

Vencido esse último obstáculo, um livro recebia a autorização
impressa e, finalmente, estava pronto para entrar em produção.



Porém, mesmo aí, as coisas podiam dar errado. Meus conhecidos
entre os editores da Alemanha Oriental tinham todo um repertório
de histórias sobre alterações feitas por preparadores de originais
superzelosos e por tipógrafos travessos. O mais conhecido de todos
era um suposto erro tipográfico num manual de anatomia, que os
preparadores misteriosamente conseguiram não perceber, durante
sucessivas edições, por muitos anos. Tinha relação com um músculo
das nádegas chamado “Glutäus maximus”, que saiu impresso como
“Glutäus marxismus”. Outro apareceu num poema sobre a natureza
que continha um verso sobre um grupo de jovens pássaros:

 
As cabeças viradas para o ninho
(Die Köpfe nestwärts gewandt)
 
Por engano ou de propósito, o tipógrafo alterou “viradas para o

ninho” para “viradas para o oeste”, e o preparador, farejando uma
heresia, se protegeu mudando para “viradas para o leste”.

A censura, tal como os censores a descreviam, parecia ter
possibilidades infinitas para que as coisas dessem errado. Como eles
conseguiam lidar com o risco? Se, como diziam, permitiam livros
relativamente “quentes”, não poderiam acabar queimados? Herr
Wesener explicou que seus procedimentos tinham salvaguardas
implícitas. Quando questionados, eles podiam justificar suas
decisões com os relatórios que receberam dos editores; eles diluíam
a responsabilidade espalhando-a entre seus colegas; e tinham
sempre a cobertura de seu chefe, Klaus Höpcke, ao mesmo tempo
que lhe davam cobertura. Como seu departamento servia como um
funil para todos os livros produzidos a cada ano na RDA, era
vulnerável à pressão e a sanções. Se o Comitê Central estava
descontente com o que se passava no departamento, não precisava
puni-lo pessoalmente, embora estivesse sempre vulnerável a



punições, na forma de uma repreensão do Partido (Verweis), o que
podia prejudicar sua carreira. O Partido podia cortar os recursos que
punha à disposição dele, sobretudo nas cotas de papel. O papel era
escasso na Alemanha Oriental e Höpcke precisava encontrar o
suficiente para suprir toda a produção de livros, apesar dos apelos
dos ramos competidores, como jornais, revistas e outras indústrias.
Como eram solidários com a luta interminável de Höpcke para obter
papel, os censores tentavam ajudar, mantendo as coisas sossegadas
e afastando os problemas para longe dele. Em algumas poucas
ocasiões, até aprovaram textos difíceis sem informá-lo, para que
pudesse alegar desconhecimento do assunto caso fosse convocado a
prestar esclarecimentos ao Comitê Central. Herr Wesener assinou a
autorização para imprimir o sincero romance de Christopher Hen
intitulado Der Tangospieler [O tocador de tango] e manteve segredo
de sua decisão, a fim de fornecer ao chefe aquilo que ficou
conhecido na Washington do Watergate pelo nome de negabilidade.

Höpcke parece ter sido um herói para seus subalternos. Eles o
descreveram como um jornalista inflexível e linha-dura que assumiu
o cargo na HV em 1973 com as piores ideias possíveis sobre impor a
ordem na vida intelectual. Porém, quanto mais tempo passava
lutando com a burocracia do Partido, mais simpatia criava por
autores de espírito independente. Na década de 1980, ele se tornara
um especialista em abrir caminho sorrateiramente para livros não
ortodoxos no Comitê Central. Dois deles quase lhe custaram o
emprego. O romance Neue Herrlichkeit [Novo esplendor], de Günter
de Bruyn, provocou tamanha injúria no topo do Partido que o livro
teve de ser retirado das livrarias e destruído — só para ser
reimpresso com a bênção de Höpcke, depois que as coisas
sossegaram. Hinze-Kunze-Roman, de Volker Braun, produziu um
escândalo maior ainda, porque tratava do relacionamento entre um
repugnante membro da elite do Partido e seu motorista. Depois que



sua publicação foi autorizada, Höpcke tentou abrandar o caminho do
livro telefonando para amigos na imprensa e pedindo para atenuar
os comentários sobre o ataque que o livro fazia contra os privilégios
do apparatchik. Chegou a escrever ele mesmo uma resenha. Mas o
livro foi denunciado dentro do Comitê Central como uma “bomba
intelectual”. Höpcke foi chamado a prestar esclarecimentos e
recebeu uma repreensão formal. Todavia conseguiu sustentar sua
posição, assumindo a culpa e dançando conforme a música. Poucos
anos depois, numa reunião da organização PEN da Alemanha
Oriental, em março de 1989, ele defendeu uma resolução
condenando a prisão de Václav Havel, na Tchecoslováquia.

Quando saí do escritório na Clara-Zetkin-Strasse, eu não tinha
ilusões quanto à parcialidade inerente ao que tinha ouvido. Longe de
soar pesarosos a respeito de seu trabalho, Frau Horn e Herr
Wesener o descreveram em termos inteiramente favoráveis. A
censura, como eles a entendiam, era algo positivo. Em certos
aspectos, era francamente heroica — uma luta contra adversários
pesados a fim de manter o alto nível da cultura enquanto se
construía o socialismo. Embora eu não pudesse enxergar o
funcionamento interno de sua mente, não detectei nenhuma
hipocrisia em sua forma de retratar a si mesmos. Deixaram-me a
impressão de serem crentes. Até que ponto sua fé correspondia ao
funcionamento efetivo do sistema era outra questão, que eu não
podia resolver — a menos que tivesse acesso aos arquivos.

DENTRO DOS ARQUIVOS

Fragmentos dos arquivos começaram a aparecer logo depois que
as duas Alemanhas se uniram formalmente, no dia 3 de outubro de
1990. Em maio de 1991, uma exposição chamada “Censura na RDA”
foi inaugurada em Berlim Ocidental. Apesar de conter apenas uma
pequena seleção de documentos da HV, mostrava que as atividades



na Clara-Zetkin-Strasse envolviam muito mais do que combater a
vulgaridade no Partido Comunista. O nome de Höpcke aparecia em
muitos memorandos que documentavam a supressão de livros e a
perseguição de autores da Alemanha Oriental bem conhecidos —
Christa Wolf, Stefan Heym, Erwin Strittmatter, Erich Loest, Franz
Fühmann, Gert Neumann e Richard Pietrass. Sua atitude geral em
relação à literatura se revela em uma carta que ele mandou para o
diretor da editora Hinstorff, em 1978, se opondo à proposta de fazer
uma edição de Kierkegaard:

 
Se Kierkegaard pertence à nossa herança literária, então o mesmo vale para
Nietzsche, Schopenhauer, Klages, Freud […]. Além do mais, ao decidir o que
pode ser publicado da filosofia burguesa tardia, queremos antes de tudo levar
em conta a situação na luta de classes ideológica. Já tivemos uma dose
suficiente de atitudes individualistas em relação à vida e aos estilos de vida.4

 
A exposição também continha alguns documentos perturbadores

relacionados aos censores que eu havia entrevistado. Por exemplo,
revelavam que Christine Horn lançara um ataque contra Gerhard
Dahne, um autor e colega censor que dirigia a divisão de belas-
letras na HV. Ele havia causado mal-estar entre seus colegas graças
a uma série de indiscrições. Em 1967, escreveu um ensaio sobre o
romancista Heinrich Böll, da Alemanha Ocidental, que os outros
censores consideraram tão ideologicamente inaceitável que o
suprimiram. Em 1975, publicou um livro que incluía um trecho que
indicava a existência de censura na RDA. Aquilo foi demais para os
censores, que o censuraram com uma resolução aprovada na célula
do Partido e assinada por Frau Horn. E em 1978 ele escreveu um
conto que Höpcke achou condenável. Quando recomendou que não
o publicasse, Dahne não aceitou. Um ano depois, foi demitido.
Segundo uma carta de Hans-Joachim Hoffmann, ministro da Cultura,
também assinada por Höpcke e endereçada a Ursula Ragwitz, na



Kultur, a demissão de Dahne representou uma tentativa de reforçar
“a direção política do desenvolvimento da literatura”. Frau Ragwitz,
em sua resposta, fez eco a tal sentimento: Dahne seria substituído
por um membro do Partido que “garantiria uma direção política
efetiva para o desenvolvimento da literatura”.5

Para formar uma imagem mais clara de como o sistema
funcionava, eu precisava entrar nos arquivos. Em setembro de 1992,
quando retornei de mais um ano em Berlim, resolvi fazer uma
tentativa. A exemplo de muitos países, a Alemanha tem uma regra
que proíbe por trinta anos o acesso a documentos do passado
recente, mas havia ainda muita confusão sobre como lidar com a
massa de material bruto que se acumulara nas gavetas e nos
arquivos de uma burocracia estranha e extinta. Os arquivos do
Partido Comunista, herdados em dezembro de 1989 por seu
sucessor, o Partido do Socialismo Democrático, tinham sido deixados
intactos num prédio no coração de Berlim Oriental, em Torstrasse no

1 — antes chamada Wilhelm-Pieck-Strasse, em homenagem ao
primeiro presidente da RDA. O próprio prédio trazia as marcas da
história alemã. Construído como uma loja de departamentos de uma
empresa de judeus em 1927-9, foi tomado pelos nazistas para servir
de quartel-general para a Hitlerjugend, depois foi apropriado pelo
Partido Comunista em 1946 para abrigar os escritórios do Comitê
Central e foi usado de 1959 até 1989 para alojar o Instituto de
Marxismo-Leninismo. Eu entrei, sentei numa cadeira numa sala de
leitura provida da mesma mobília que eu tinha visto no escritório dos
censores e comecei a preencher formulários. Para minha surpresa,
em pouco tempo tinha na minha frente dossiês de poucos anos
antes. Vários eram memorandos enviados por Kurt Hager para Erich
Honecker com o “E. H.” de Honecker nas margens, assinalando seu
recebimento.



Hager e Honecker trocavam bilhetes sobre tudo o que tivesse
alguma relevância. Devem ter discutido questões relativas à censura,
me dei conta, mas onde deixaram traços de suas discussões nos
arquivos? O fluxo de memorandos internos tinha sido tão grande
que preenchia milhares de dossiês, que ocupavam muitos
quilômetros de prateleiras nos fundos do prédio, e o único inventário
disponível listava pouco mais do que “bureaus” do Comitê Central,
que guardavam suas pastas em ordem cronológica. Escolhi o bureau
de Hager e solicitei dossiês separados por intervalos de seis meses,
na esperança de que algo pudesse aparecer. Após alguns dias
passando pente-fino nos destroços e refugos burocráticos, comecei a
perder a esperança de encontrar algo importante. Mas finalmente
recebi um comunicado de recusa a um pedido, com a informação de
que aquele dossiê tinha sido removido por razões que seriam
explicadas se eu indagasse ao supervisor da sala de leitura. O
supervisor não pôde me dar nenhuma resposta, mas me
encaminhou para uma pessoa que havia trabalhado com os arquivos
quando estavam sendo formados e eram consultados pelo Comitê
Central do Partido Comunista. Tomando coragem — aquilo tinha sido
um santuário stalinista poucos anos antes, mas o que poderiam
fazer com um visitante americano agora que a Guerra Fria parecia
estar chegando ao fim? —, desci dois andares de escada e segui por
um corredor comprido e escuro até chegar ao número indicado. Bati
na porta, pronto para um confronto com um hostil escudeiro do
Partido. Quando ela abriu, para minha surpresa, fui saudado com um
sorriso amistoso por uma jovem, muito atraente, à maneira da
Alemanha Oriental: cabelo louro puxado para trás, pouca ou
nenhuma maquiagem, roupas simples, maneiras diretas e
agradáveis. Apresentou-se como Solveig Nestler, ofereceu-me uma
cadeira perto das fotografias de seus dois filhos louros e me
perguntou o que eu estava procurando. Expliquei que queria estudar



como funcionava a censura na RDA e, por algum motivo, me foi
negado o acesso a um dossiê em particular. Provavelmente continha
informações sobre a vida privada de alguém, disse ela. Mas, se eu
queria de fato entender como funcionava o sistema e não revelar
escândalos pessoais, ela poderia me ajudar. Ela sabia onde estava
localizado todo o material relevante e mandaria para mim,
removendo tudo o que fosse comprometedor do ponto de vista
pessoal. Durante muitas semanas, daí em diante, consegui examinar
lotes de documentos que revelavam como a literatura era manejada
nos níveis mais elevados da RDA.

Claro, não tenho pretensão de ser um especialista em RDA ou em
literatura alemã moderna. Depois de fazer minha investida nos
arquivos, alguns consumados pesquisadores alemães localizaram
materiais que nunca vi e publicaram estudos que superaram minha
capacidade de pesquisa de longo prazo.6 Mas pude investigar uma
gama limitada de questões relacionadas à minha discussão sobre os
censores. Eu queria saber o que acontecia depois que Klaus Höpcke
submetia o Plano anual à Divisão de Cultura do Comitê Central do
Partido Comunista; o que acontecia com as outras propostas de
controlar a literatura quando passavam pela HV e seguiam para os
escalões superiores do Partido; como os líderes do Partido lidavam
com os dossiês “quentes” que dificultavam a vida de Herr Wesener e
Frau Horn; e se Ursula Ragwitz era realmente a matrona implacável
que haviam descrito para mim.

Em seus relatórios sobre os Planos para Kurt Hager, seu superior
no Politburo, Frau Ragwitz observou que Klaus Höpcke às vezes
tinha uma recepção dura quando defendia o trabalho de seus
colegas na HV para os colegas dela, na Kultur, os oito militantes do
Partido incluídos posteriormente, todos eles com responsabilidades
especiais e prontos a fazer perguntas difíceis para Höpcke quando
ele apresentava o Plano anual. Em 1984, por exemplo, Arno Lange,



cão de guarda da Kultur encarregado das editoras, detectou uma
falha grave no Plano de 1985: excesso de permissividade no
tratamento de autores por editores. A negligência da HV permitira
que aquela tendência ganhasse força, escapando ao controle que o
Partido exercia por meio dos editores. No fim, a Kultur acabou
aprovando o Plano, mas só depois de uma extensa discussão e com
a condição de que as propostas de livros não deviam ser deixadas
com frequência por conta da iniciativa dos autores; em vez disso, os
editores deviam criar uma “estratégia ofensiva” que reforçaria a
“potência ideológica” dos autores.7

Em seu relatório sobre o Plano de 1982, Ragwitz alertou Hager
para uma tendência geral entre os editores de propor originais
inaceitáveis, “por razões ideológicas e artísticas”. A Reclam Verlag de
fato tencionava publicar algumas obras de Nietzsche e Frederico II, e
a Kultur, numa longa sessão com Höpcke, deixou claro que nada do
tipo seria permitido. Felizmente, garantiu Ragwitz para Hager, a
Kultur tinha conseguido modificar o Plano de modo que se
conformasse com a linha do Partido traçada pelo X Congresso do
Partido em 1981. Por isso, a safra seguinte de livros de ficção e de
belas-letras enfatizaria temas proletários. Em vinte romances novos,
figuravam heróis operários que se lançavam na “luta de classes
internacional”. Histórias de detetive e literatura “utópica” (ou seja,
ficção científica), que tinha apelo especialmente para leitores jovens,
“poriam a nu o caráter desumano do imperialismo”; e os romances
históricos enfatizariam o poder progressivo da tradição
revolucionária. Mas havia um problema que Ragwitz teve de
enfrentar numa carta-lembrete endereçada ao próprio Honecker.
Numa reunião no Politburo, Honecker mencionara sua afeição pelos
romances de faroeste de Karl May (1842-1912), que tinha lido na
juventude. Será que a RDA não poderia adaptá-los para o cinema?
Infelizmente, respondeu Ragwitz, o Partido tinha rejeitado a



proposta de reimprimir May, logo depois da guerra, e a Karl May
Verlag da Alemanha Oriental tinha emigrado para o lado oeste,
levando consigo seus direitos autorais.8

O relatório de Ragwitz sobre o Plano de 1984 mencionou intensas
discussões com Höpcke e o longo processo por meio do qual a HV
destilava recomendações para os editores, os livreiros e membros do
Sindicato de Autores (todos representados no LAG), no interior das
propostas a ser verificadas pela Kultur. O Plano incorporava seis
temas ideológicos: 1. A história da RDA e as lutas de classe do
proletariado alemão; 2. O perigo contínuo do fascismo e sua relação
com a corrida armamentista perpetrada pela Otan; 3. As qualidades
morais superiores inerentes ao desenvolvimento da ordem socialista;
4. O compromisso crescente da classe trabalhadora para a defesa do
socialismo; 5. A felicidade e a dignidade humana como valores
promovidos pelo socialismo; 6. Argumentos contra o imperialismo e
o modo de vida que ele fomentava. Ragwitz aplaudiu o surgimento
de poetas novos com talento para a “lírica política” e autores novos
comprometidos com o Parteilichkeit, um superlativo da RDA que
indicava adesão à linha do Partido. Porém detectou sintomas de
fraqueza ideológica: tentativas frustradas de exprimir os princípios
socialistas na ficção científica e uma modalidade de realismo
socialista que tornava o homem comum da Alemanha Oriental
desoladoramente semelhante à sua contraparte da Alemanha
Ocidental. Ela também se mostrou preocupada com outro tipo de
fraqueza: não havia papel suficiente. A escassez de matéria-prima
estava causando um declínio na produção. Em 1978, o Plano previa
3,7 milhões de exemplares de 170 obras novas de ficção na RDA; em
1984, 2,3 milhões de exemplares de 123 obras novas. “Outra
redução não será defensável, em termos de política cultural.”9

Os sinais de alerta e de crítica nos relatórios formais da Kultur não
questionavam, de modo fundamental, o trabalho dos censores.



Talvez tivessem a intenção, pelo menos em parte, de impressionar
os líderes do Partido com a vigilância ideológica do grupo de
Ragwitz, mas sua agudeza era prejudicada por um estilo pesado e
retórico, sobrecarregado de jargão burocrático.10 As comunicações
pessoais de Ragwitz com Hager fazem vibrar uma nota diferente. Os
dois se conheciam havia muitos anos. Ragwitz tinha se incorporado
à Divisão Cultural do Comitê Central em 1969 e tornou-se seu líder
em 1976. Hager, membro do Comitê Central desde 1954 e do
Politburo desde 1963, era considerado a segunda personalidade
mais poderosa na RDA, depois de Honecker. Como “Ideólogo-Chefe”,
tinha a responsabilidade suprema de dirigir a vida cultural e,
portanto, estava em contato constante com Ragwitz.
Aparentemente, se davam muito bem, a despeito da diferença de
idade — ou talvez por causa disso (Hager tinha 68 anos em 1980 e
Ragwitz, 52).11

Numa carta confidencial, endereçada a “Caro Kurt” (na
correspondência oficial, todos eram tratados por “camarada”,
seguido pelo sobrenome; em bilhetes pessoais de Hager, Ragwitz era
“Cara Ursel”), no dia 1o de março de 1982, Ragwitz discutia a
política cultural de uma forma que revela o funcionamento não
oficial do sistema. Na ocasião, Hager encontrava-se fora, em viagem,
e Ragwitz estava prestes a partir para um “tratamento de saúde”.
Como ela não o veria por algum tempo, disse que queria colocá-lo
em dia com desdobramentos recentes. Estavam organizando um
festival de canções políticas, e a situação política no país no setor
musical era boa, ela garantiu, porém tinham surgido problemas
sérios no Deutsches Theater. Ragwitz supunha que ele já havia
conversado sobre o assunto com Honecker e ela havia pedido para
Hoffmann (Hans Joachim Hoffmann, ministro da Cultura) dar seu
parecer sobre a situação. Em vez disso, Hoffmann escreveu
diretamente para Honecker, que ficou descontente por receber



aquela comunicação e o convocou para discutir o assunto numa
reunião particular. Quando se encontraram, Honecker repreendeu
Hoffmann com severidade por deixar que o comportamento no
Deutsches Theater saísse do controle: a trupe havia planejado se
apresentar na Alemanha Ocidental e na França, sem a autorização
do Partido, e havia começado a ensaiar uma peça que ainda não
tinha sido aprovada. Aquela situação levou a “críticas muito sérias
acerca do estilo de conduta […] do ministro da Cultura”. A própria
Ragwitz havia discutido o problema com Honecker, que disse achar
que deviam expurgar a liderança do Deutsches Theater, mas deviam
manter o plano em segredo a fim de evitar problemas entre os
simpatizantes da trupe no Berliner Ensemble. Enquanto isso, Konrad
Wolf (importante diretor de cinema e pessoa forte no Partido) ficara
gravemente enfermo, portanto teriam de encontrar um substituto
para o cargo de diretor da Academia de Artes.12

Esse tipo de correspondência confidencial, trocada pelas costas de
personalidades poderosas, indica que assuntos importantes eram
encaminhados por meio de uma rede informal de laços pessoais, que
operava em paralelo às estruturas rígidas do aparato do Partido e
dos ministérios do governo.13 Os arquivos não fornecem provas
suficientes para mostrar até que ponto o sistema informal
determinava o funcionamento dos corpos oficiais, no entanto eles
contêm alguns documentos sugestivos. Por exemplo, depois de
alertar Hager para o comportamento não confiável de Hoffmann,
Ragwitz entrou em ação no terreno institucional. Numa reunião no
dia 8 de março de 1984, ela e seus colegas resolveram assumir o
controle do conflito entre as duas “culturas” — o grupo deles na
Kultur e sua contraparte no Ministério da Cultura, onde o retrocesso
ideológico era mais grave.14 Depois de examinar a tendência da
produção literária de se desviar da linha do Partido, decidiram
reafirmar sua “influência político-ideológica” colocando mais



militantes do Partido em posições estratégicas em todo o sistema.15

Essa ofensiva ideológica não levou ao expurgo de Hoffmann, mas
numa reunião com Hager, no dia 16 de abril, a Kultur foi autorizada
a corrigir “o entendimento inadequado do agravamento da situação
da luta de classes” entre todos os “produtores culturais”, a começar
pelos editores de revistas literárias como Sinn und Form, que seriam
convocados para uma reunião e repreendidos por sua frouxidão
ideológica.16 A luta entre as duas burocracias, a do Partido e a do
Estado, nunca levou a um conflito aberto, mas as relações
continuaram tensas até o colapso da RDA.

RELAÇÕES COM OS AUTORES

Os autores eram “produtores culturais” especialmente
importantes. No auge do stalinismo, na década de 1950 e 1960, eles
podiam ser despachados para a prisão ou condenados a campos de
trabalho do tipo gulag. Mas, nas décadas de 1970 e 1980, o Partido
confiava em medidas mais brandas, uma estratégia que alternava
recompensas e punições para mantê-los na linha. A autorização para
viajar para o exterior, ou a recusa dessa autorização, era a estratégia
predileta. Segundo um relatório de uma reunião típica no nível da
cúpula, no dia 24 de novembro de 1982, Hager, Hoffmann e Ragwitz
discutiram uma ampla variedade de questões culturais: turnês, o
estado dos teatros, a necessidade de aprimorar a disciplina
partidária nas belas-artes, o perpétuo problema da escassez de
papel e assuntos menos prementes, como a proposta para construir
uma estátua de Karl Marx na Etiópia. Porém o mais relevante entre
os dezoito itens da agenda dizia respeito a viagens. Primeiro veio o
constrangedor problema da R-Fucht, a fuga da república, ou seja,
como impedir que autores que receberam autorização para viajar
para o exterior permanecessem lá. Uma medida, apoiada por
Ragwitz, era proibir que eles fossem acompanhados pelo cônjuge.



Mas nenhuma política geral parecia viável e, assim, resolveram lidar
com o assunto caso a caso — uma tática cuja própria irregularidade
poderia torná-la mais eficaz.17

No caso de Uwe Kolbe, um jovem poeta revoltado que desejavam
atrair para que largasse a vida boêmia na região de Prenzlauer Berg
da Berlim Oriental e se integrasse ao campo dos escritores
estabelecidos, decidiram permitir que viajasse, depois de ser
devidamente advertido numa conversa particular com Höpcke.18 Lutz
Rathenow, um dissidente mais difícil de Prenzlauer Berg, era um
caso complicado. Ele publicara seu primeiro livro, uma coletânea de
contos satíricos, em 1980 na Alemanha Ocidental, sem pedir
permissão (autores que quisessem publicar no lado oeste tinham de
obter autorização do Escritório de Direitos Autorais da RDA, que
exercia sua forma própria de censura e arrecadava 75% dos direitos
autorais). Em consequência, foi preso e mantido sob custódia
durante um mês, o que acarretou protestos e publicidade negativa
no lado oeste. Dois anos depois, quando Hager e Höpcke discutiram
seu dossiê, o rejeitaram como “persona non grata”, “um autor que
não para de jogar lama sobre nós”, indigno de qualquer tratamento
favorável. Na verdade, queriam deixar que ele saísse da RDA para
mantê-lo longe; mas Rathenow não se deixou seduzir, porque não
queria ser obrigado a partir para o exílio, a exemplo de seu herói,
Wolf Biermann, o poeta e cantor folclórico dissidente que não obteve
permissão para voltar para a RDA depois que partiu para uma turnê
na Alemanha Ocidental, em 1976.19

Outros autores desejavam muito ver como era a vida no outro
lado do Muro e isso os tornava vulneráveis à manipulação do
regime. Monika Maron pediu permissão para viajar para fora do
bloco comunista e recebeu-a, embora os censores tenham recusado
autorização para publicar seu romance Flugasche [Voo de cinzas].20

Adolf Endler recebeu autorização para dar uma série de palestras



sobre poesia lírica na Universidade de Amsterdam em 1983, mas, ao
dar a autorização, Höpcke recomendou que aproveitasse a ocasião
para denunciar a recente decisão do governo dos Estados Unidos de
instalar mísseis de médio alcance na Europa Ocidental. O militarismo
americano não era um assunto que, por si só, levasse a uma
discussão sobre poesia lírica, objetou Endler, mas ele encontraria um
modo de dizer, em sua conclusão, que tudo o que havia mencionado
nas palestras anteriores estava ameaçado de extinção se os
americanos conseguissem o que queriam.21

Höpcke achou mais difícil resolver um caso paralelo, o de
Wolfgang Hilbig, um poeta que também atraiu convites da Europa
Ocidental em 1983. Seus poemas não só refletiam de modo negativo
a vida na Alemanha Oriental como ele os publicara na Alemanha
Ocidental, sem permissão. Fizeram tanto sucesso que seus
admiradores em Hanau, na RFA, lhe deram o prêmio Irmãos Grimm e
o convidaram para recebê-lo pessoalmente. Hilbig mandou um
telegrama aceitando o convite — também sem pedir a autorização
de praxe das autoridades da RDA, o que deixou Höpcke num dilema,
porque recusar a autorização para Hilbig viajar seria confirmar a
visão que a Alemanha Ocidental difundia sobre a repressão na
Alemanha Oriental. A primeira reação de Höpcke foi um firme niet,
ainda mais porque, depois de Hanau, Hilbig queria ir a Berlim
Ocidental, para a qual também tinha sido convidado. Mas, depois de
discutir o problema com Hager por telefone, Höpcke abrandou sua
posição. Chamou Hilbig para uma reunião e fez uma preleção sobre
sua desobediência aos regulamentos vigentes na RDA relativos aos
autores. Entretanto, concluiu, permitiria que recebesse o prêmio,
contanto que se abstivesse de qualquer crítica à RDA. Além disso,
devia condenar os mísseis americanos no discurso de
agradecimento, e um leitor da editora Reclam examinaria o texto
antes e o ajudaria a encontrar as palavras para exprimir “a luta



desumana para dominar o mundo, travada pelo maior poder
imperial”.22

É claro, o regime dispunha de muitos outros meios para induzir os
autores a manter-se fiéis à linha do Partido. Um deles era
simplesmente permitir que lessem a imprensa da Alemanha
Ocidental. Volker Braun pediu uma permissão especial para assinar
Die Zeit e Höpcke o apoiou, num memorando para Hager,
argumentando que a assinatura do periódico forneceria para Braun o
material para um futuro romance em que satirizaria o capitalismo —
um livro, como se revelou depois, que nunca foi escrito.23 As
vantagens mais importantes provinham do ingresso no Sindicato de
Autores oficial, cujos líderes eram membros fiéis do Partido e cujas
fileiras estavam fechadas para qualquer um que não conseguisse
obter a aprovação do Partido. Era extremamente difícil fazer uma
carreira literária sem se unir ao sindicato, que recebia do Estado um
subsídio anual de 2 milhões de marcos e oferecia muitos patrocínios
— comissões para redigir catálogos de exposições e fazer traduções,
cargos nos teatros como dramaturgos (gerentes literários), postos
em revistas literárias e trabalho assalariado em academias e
instituições educacionais. A exemplo de todo mundo na RDA, os
escritores não podiam mudar de uma cidade para outra sem
permissão do Estado e precisavam ter a ajuda dos chefes do Partido
a fim de furar as imensas filas de pessoas que desejavam alugar um
apartamento ou comprar um carro. O escritório de Hager fazia
longas listas de escritores que mandavam pedidos de vistos, de
carros, de melhores condições de vida e intervenção para que seus
filhos entrassem na universidade.24

Até que ponto um escritor heterodoxo podia ficar banido de tais
benefícios é algo que pode ser avaliado pelo dossiê de Rainer Kirsch,
escritor freelance que foi expulso do Partido em 1973 por inserir
comentários desrespeitosos sobre o socialismo em sua peça Heinrich



Schlaghands Höllenfahrt [A viagem de Heinrich Schlaghands para o
inferno]. A peça foi publicada numa revista semioficial, Theater der
Zeit — por engano, segundo o editor da revista, que tentou se
proteger com uma explicação endereçada ao primeiro-secretário do
Sindicato dos Dramaturgos da RDA. O editor explicou que estava
viajando e um subeditor havia aceitado o texto no último minuto,
sem examiná-lo adequadamente. Para seu horror, o editor localizou
as heresias do texto assim que leu a revista. Ia publicar uma
refutação, sublinhando sua incompatibilidade com a política cultural
do Partido, e prometeu que, no futuro, nada seria publicado sem sua
aprovação. Essa defesa, acompanhada de uma carta de desculpas
do primeiro-secretário, seguiu para o diretor da Divisão Cultural do
Comitê Central, Walter Vogt, o antecessor de Ragwitz. Em seguida,
Kirsch foi expulso do Partido.25

Em face de tal calamidade, Kirsch tentou apelar para Hager.
Conseguiu chegar a uma assistente dele, Erika Hinkel, que escutou
sua defesa numa reunião em Berlim. Embora aceitasse a decisão do
Partido, disse Kirsch, sua peça nada continha de desrespeitoso com
o socialismo e ele nunca tivera nenhuma intenção hostil nem
pensamentos negativos. Ao contrário, queria viver em harmonia com
o Partido e com o Estado e demonstraria esse compromisso em suas
futuras obras. Tudo o que pedia era que recebesse permissão para
mudar-se de Halle para Berlim, que fosse alojado num apartamento
(três cômodos e meio bastariam para sua família de três pessoas), e
que recebesse o posto de dramaturgo num teatro.26

O Partido ignorou o pedido e os apelos subsequentes, que
indicavam que Kirsch estava afundando cada vez mais na miséria em
Halle. As relações com os colegas e funcionários locais tinham se
degradado a tal ponto que “a vida em Halle é quase insuportável,
pois me sinto quase completamente isolado”, escreveu numa carta
endereçada ao Oberbürgermeister, o prefeito de Berlim Oriental,



bem como a Frau Hinkel.27 Ele vivia com a esposa e uma filha de
sete anos num apartamento apertado de três cômodos, situado num
pátio interno e insalubre. (Em 1968, ele se separara da primeira
esposa, a poeta Sarah Kirsch, que emigrou para a Alemanha
Ocidental com o filho de ambos em 1977, depois de protestar contra
a expatriação de Wolf Biermann.) Sua esposa, uma russa, era
professora, mas sofria terrivelmente com o ar poluído de Halle. Na
verdade, ficara com bronquite crônica e laringite, que degenerariam
num caso perigoso de asma se ela não pudesse escapar para um
ambiente mais saudável. Por isso Kirsch renovou seu pedido para
mudar-se para Berlim, continuando a pedir uma sinecura. Um cargo
de professor semelhante ao que tinha sido dado a três colegas
escritores seria perfeito, escreveu ele numa carta para Hager. Hager
passou a carta para Ragwitz, que respondeu com um memorando
que recomendava enfaticamente a rejeição de qualquer apoio. Ela
havia consultado membros do Partido no Sindicato dos Autores e
eles haviam condenado o “comportamento político-ideológico” de
Kirsch.28

Ragwitz muitas vezes empregava expressões desse tipo em seus
memorandos e em suas cartas. Ela usava a língua do poder. A
censura, tal como a exercia, quer por meio de manipulação, quer por
meio da repressão direta, fazia parte do monopólio de poder do
Partido Comunista. No entanto pode ser inadequado ler as
mensagens trocadas no interior da nomenklatura meramente como
tentativas de impor a linha do Partido. Ragwitz tinha convicções
“político-ideológicas” próprias, assim como seus colegas, como
podemos ver quando examinamos mais de perto o dossiê de
Wolfgang Hilbig.

À diferença da maioria dos escritores da Alemanha Oriental,
mesmo dissidentes famosos como Christa Wolf e Volker Braun, Hilbig
não se encaixava no sistema. Vivia como um solitário. Longe de



tentar subir na hierarquia como membro do Sindicato dos Autores,
ele ganhava a vida como operário numa sala de caldeiras.29 O
emprego deixava muito tempo livre para estudar literatura e
escrever poesia, e ele não submetia seus poemas às revistas
literárias estabelecidas da RDA. Ele os publicava na Alemanha
Ocidental — sem pedir permissão. Depois da publicação de seu
primeiro volume, Abwesenheit [Ausência] (Frankfurt am Main:
Fischer Verlag, 1979), ele foi punido com uma multa de 2 mil
marcos. (Seu dossiê nos arquivos do Partido menciona também um
breve período na prisão, mas ao que parece tratava-se de uma
condenação por comportamento violento, Rowdytum, em outra
ocasião.)30 Em 1982, quando Fischer publicou um volume de contos,
Unterm Neomond [Sob a lua nova], ele alcançou notoriedade
suficiente para ser celebrado no lado oeste como um poeta operário
que era perseguido no lado leste, e a RDA tentou reparar a reputação
de Hilbig como campeão da classe trabalhadora, autorizando uma
edição na Alemanha Oriental. Porém seu livro seguinte, Stimme
Stimme [Voz, voz], apresentado à mesma editora da Alemanha
Oriental, Reclam, trouxe um problema maior para os censores. O
Partido havia decretado que a literatura devia aderir ao realismo
socialista e em duas conferências na cidade industrial de Bitterfeld,
em 1959 e 1964, escritores haviam se comprometido com o
Bitterfeld Weg, um programa de colaboração com os operários num
esforço comum para criar uma cultura caracteristicamente socialista
na RDA. Infelizmente os versos do poeta operário Hilbig não se
coadunavam com aquela fórmula. Longe disso, explicou Ragwitz, ao
apresentar um dossiê para Hager, no dia 14 de dezembro de 1982.

Falando em nome da Kultur, ela recomendou que não se
permitisse a publicação de Stimme Stimme. Na verdade, o livro
recebeu três pareceres favoráveis de leitores e não havia como
contestar o talento de Hilbig como poeta. Mas, se permitissem que o



livro circulasse, ele acabaria se tornando um autor reconhecido; e,
uma vez que a presença de Hilbig estivesse estabelecida no cenário
cultural da RDA, ele exerceria uma influência negativa sobre os
escritores jovens que queriam recrutar a fim de perpetuar uma
variedade de literatura saudável, positiva, progressista, socialmente
responsável, enraizada na classe trabalhadora. A formação proletária
de Hilbig o tornava ainda mais perigoso, porque, muito embora
jamais tivesse atacado o socialismo na RDA, sua obra, no fundo,
transmitia uma visão de mundo inaceitável:

 
Sua visão de mundo e sua posição artística estão distantes de nossa ideologia.
Ao adotar tradições reacionárias e burguesas tardias […] Hilbig usa cores
escuras e tonalidades pessimistas para difundir uma visão niilista e melancólica
sobre o mundo e a vida […]. Como dá voz a resignação, solidão, tristeza,
sofrimento e desejo de morrer, o compromisso de Hilbig com o humanismo só
pode ser questionado. Embora muitas vezes exponha suas origens proletárias,
nada o associa à consciência política cotidiana de um cidadão da RDA.31

 
“Burguês tardio” era o jargão na RDA para o modernismo — no

caso de Hilbig, a poesia que podia ser associada a Rimbaud ou Rilke;
em outros casos, romances que buscavam inspiração em Proust ou
Joyce. Ragwitz na Kultur e os censores na HV não impunham a
conformidade com o Bitterfelder Weg, que, por volta de 1980, havia
deixado de determinar um padrão estrito para o estilo literário, mas
continuavam comprometidos com as convenções estilísticas
conhecidas genericamente como “realismo socialista” e
desconfiavam de textos que não falassem das condições de vida no
“socialismo real”, como o chamavam — ou seja, o mundo concreto
experimentado pelas pessoas comuns na RDA.32 Nas décadas de
1960 e 1970, o regime não admitia autorizar literatura desse tipo.
Na década de 1980, entretanto, o regime se tornou menos
repressivo, em parte porque estava preocupado com escândalos que



pudessem ser explorados pela mídia da Alemanha Ocidental, cujas
transmissões de rádio e televisão alcançavam um público cada vez
maior na RDA. Se não permitissem a publicação de Stimme Stimme
na Alemanha Oriental, o livro seguramente seria publicado no lado
oeste, acompanhado por muita publicidade prejudicial.

No fim, portanto, Hager permitiu a publicação de Stimme Stimme.
Ele havia recebido uma carta em defesa de Hilbig, escrita por
Stephan Hermlin, um escritor influente que tivera seus próprios
problemas com a censura. (Hermlin ajudara a organizar o protesto
contra o exílio de Wolf Biermann em 1976, mas mantinha boas
relações com os líderes do Partido.)33 Os poemas de Hilbig não
respiravam otimismo, admitiu Hermlin, porém não exprimiam
nenhuma oposição ao socialismo; e se os poetas tivessem de passar
por um teste de alegria, restaria muito pouco da literatura alemã.34

No final, Ragwitz acabou admitindo que o livro podia ser publicado
sem causar muitos danos, mas apenas sob certas condições: Hilbig
teria de eliminar determinados poemas e atenuar outros; seus
editores na Reclam teriam de checar o texto final com todo o
cuidado; a tiragem teria de se limitar a um número pequeno de
exemplares; e eles teriam de controlar sua recepção, preparando
resenhas que exporiam a inadequação de sua “visão de mundo e
posição ideológica”.35 Alguns meses depois, como já foi mencionado,
Hager autorizou que Hilbig, cuidadosamente protegido pelo editor da
Reclam, Hans Marquand, fosse receber um prêmio em Hanau, na
Alemanha Ocidental.

Desse ponto em diante, Hilbig se tornou o objeto de um debate
contínuo no interior da burocracia acerca dos limites da
permissividade. Em 1984, colaborou com um programa de rádio em
Hesse, na Alemanha Ocidental, que fez dele a imagem de uma
vítima da perseguição na Alemanha Oriental. Em 1985, conferiram-
lhe o prêmio da Academia de Artes de Berlim Ocidental e pediram



que obtivesse permissão para recebê-lo pessoalmente. Marquand e
Höpcke se opuseram à concessão de autorização para que ele saísse
do país;36 e, enquanto seus memorandos circulavam no âmbito do
Ministério da Cultura, Hilbig pediu um visto para uma bolsa de
estudos de um ano em Darmstadt. Isso foi demais para Hager, que
se manifestou contrário a qualquer outra concessão, num
memorando irritado dirigido a Hans-Joachim Hoffmann, o ministro
da Cultura.37 No entanto, a essa altura, Hilbig havia adquirido uma
reputação tremenda. Stephan Harmlin e Christa Wolf fizeram um
apelo diretamente a Honecker, alegando que Hilbig era o maior
talento surgido na RDA em vinte anos.38 O próprio Hilbig escreveu
para Honecker no dia 26 de agosto de 1985 — um poeta proletário
se dirigindo a um chefe de Estado. Ele apresentou suas razões de
modo respeitoso, porém enérgico. Os escritores na Alemanha
Oriental deviam receber autorização para viajar a fim de expandir
seus horizontes, disse. Deviam ser livres para publicar na RDA e no
exterior. Deviam poder exprimir-se abertamente, sem se submeter a
restrições ideológicas. E seu compromisso com o socialismo também
devia ser livre, pois “literatura sem uma profissão de fé verdadeira e
plenamente desenvolvida é inútil”.39 Não existe registro da reação de
Honecker; porém, três semanas depois, num memorando que se
referia à carta de Hilbig, Hager declarava que havia voltado atrás em
sua posição e não se oporia mais a que lhe fornecessem um visto.
Hilbig deixou a RDA no fim de 1985 e não voltou.40

O caso Hilbig e todos os outros que constam dos arquivos não
envolviam nenhuma oposição aos princípios socialistas, à política do
governo ou aos líderes do Partido. Assim como todos os autores
rotulados no lado oeste como dissidentes, Hilbig tentava trabalhar
no interior do sistema, até alcançar um ponto de ruptura; e, mesmo
quando publicava suas obras na Alemanha Ocidental, ele não
rejeitava os ideais fundamentais da RDA. A correspondência a seu



respeito no interior da elite do Partido nunca questionava sua
lealdade fundamental ao Estado. Focalizava questões aparentemente
sem caráter sedicioso, como o “sentimento de si” (Selbstgefühl) e a
visão de mundo emocional (Pessimismus). Para quem vê de fora, o
estilo dos memorandos trocados entre funcionários de alto escalão
parece surpreendentemente abstrato e pomposo. Em grande parte,
isso pode ser explicado pelas convenções da retórica burocrática,
pois os líderes do Partido muitas vezes enfileiravam adjetivos
carregados, como político-ideológico (politisch-ideologisch) e
burguês tardio (spätbürgerlich), antes de substantivos graves, como
visão de mundo (Weltanschauung) e partidarismo (Parteilichkeit).41

Mas os censores no Comitê Central e no Ministério da Cultura
levavam a linguagem a sério e eram tremendamente sérios quando
discutiam a linguagem dos autores que reprimiam. As palavras na
fala da RDA tinham uma ressonância particular, mesmo quando
soavam ridículas para ouvidos de fora — como no caso da
referência-padrão ao Muro de Berlim como um muro de proteção
antifascista (antifaschistischer Schutzwall).42 Os censores ficavam
especialmente preocupados quando descobriam que a nova geração
de autores usava as palavras do modo errado.

Em 1981, um grupo de escritores jovens submeteu um volume de
poemas e ensaios para publicação pela Academia de Artes. A HV
rejeitou a autorização; porém, em vez de se submeterem a essa
decisão, os autores mandaram uma carta de protesto para o
ministro da Cultura. Explicaram que haviam montado a antologia,
como a denominavam (aparentemente o livro não tinha um título
completo), sob a instigação de um membro da Academia, Franz
Fühmann, que era um mentor de autores desafetos, pertencentes à
nova geração. A antologia representava a obra de 33 autores que
desejavam que sua voz fosse ouvida e que estavam indignados
porque as autoridades se recusavam a dialogar com eles. O protesto



acabou chegando a Ursula Ragwitz, que, num memorando para
Hager, recomendou que sepultassem a questão no silêncio. Os
autores deviam ser orientados a levar sua queixa à Academia, e a
Academia seria orientada a ignorá-la. Nesse meio-tempo, entretanto,
o Partido devia responder com certas medidas que chegariam à raiz
do problema, porque o caso da antologia era um sintoma de
descontentamento que merecia uma atenção séria.43

Com a ajuda da polícia secreta, a Kultur acumulou uma enorme
quantidade de informações sobre o grupo da Antologia. Ragwitz
resumiu a investigação num relatório de 35 páginas, que incluía
biografias dos colaboradores, descrições de seu ambiente social e
análises de seus poemas. Da perspectiva da Kultur, a poesia era
desconcertante — uma barafunda com um jargão ininteligível,
formatos bizarros, vulgaridades, gírias e alusões cifradas a temas
como poluição, tédio, rock, Wittgenstein e John Lennon. Descrita
nos termos do idioma mais familiar do Partido, a antologia tinha um
estilo suspeitamente burguês tardio e um conteúdo niilista.

 
Várias contribuições se caracterizam pelo pessimismo, cansaço de viver
[Lebensüberdruss] e desespero […]. Numerosas contribuições empregam
técnicas expressivas da literatura burguesa tardia, como sintaxe partida,
disposição de versos para formar padrões figurativos e trocadilhos orais e
visuais. Alguns textos empregam jargão, fala coloquial e vulgarismos, o que
indica um tipo diferente de influência burguesa.
 
Além disso, Ragwitz admitia, o livro tinha um forte apelo para os

jovens.44

Está claro que os entusiastas não conseguiam encontrar esse tipo
de escrita nas livrarias, porque, como Ragwitz frisava em outro
memorando, aquilo nunca seria permitido.45 Mas os jovens poetas
indignados fizeram circular cópias manuscritas da sua obra e faziam
leituras privadas em seu território predileto, a região de Prenzlauer



Berg de Berlim Oriental. Espiões identificaram lugares como o Alte
Kaffee na Friedrichstrasse e um apartamento na Raumerstrasse no

23, onde estudantes e jovens que haviam largado a universidade se
congregavam.46 No relato sobre uma leitura de poemas, um espião
informou que 44 pessoas ouviram com entusiasmo, num
apartamento, os dois poetas que haviam organizado a antologia,
Uwe Kolbe e Alexander (“Sascha”) Anderson. Apesar da grande
dificuldade para compreender o sentido dos poemas, a plateia
travou um debate animado sobre “autorrealização”, “criatividade” e
“integridade”.47

O cenário artístico de Prenzlauer Berg, como mais tarde passou a
ser conhecido, talvez pareça marginal demais para merecer tanta
atenção. Os próprios poetas eram personalidades marginais. Sascha
Anderson, por exemplo, apareceu num relatório como “Anderson,
Alexander (28) — (poeta lírico). Dresden. Sem emprego fixo. Autor,
pintor e compositor independente”.48 Além disso, quando os
arquivos da Stasi (polícia secreta) se tornaram acessíveis após a
queda do Muro, revelou-se que Anderson era um de seus espiões.49

Mas a mídia da Alemanha Ocidental estava tão interessada quanto
os agentes da Alemanha Oriental no que se passava em Prenzlauer
Berg, e a publicidade do lado oeste podia causar prejuízos ao lado
leste, sobretudo se enfatizasse a alienação da geração mais jovem.

O próprio Honecker prestava grande atenção à cobertura da
literatura da RDA na RFA. Em abril de 1981, ele recebeu um informe
de Ragwitz sobre um programa de rádio do lado oeste que difundia
a ideia do desencanto dos jovens escritores na Alemanha Oriental e,
como prova, citava um artigo em Neue Deutsche Literatur, a revista
literária do Sindicato dos Autores da Alemanha Oriental. O artigo foi
escrito por Inge von Wangenheim, uma escritora respeitada de 68
anos, com credenciais impecáveis como apoiadora do regime. Ela
advertiu que a literatura da RDA poderia deixar de existir por volta do



ano 2000, porque os escritores que na época estavam completando
trinta anos estavam tão descontentes que não dariam continuidade
à tradição socialista estabelecida por seus avós. O programa foi
distorcido, garantiu Ragwitz a seu chefe, e o artigo nunca deveria ter
sido publicado. Ela havia repreendido o editor da revista por cometer
um “erro político”. Ele retrucou que o artigo recebera a autorização
para publicação da HV e que Wangenheim pretendia incluí-lo numa
futura coletânea de ensaios. Excluí-lo numa etapa tão avançada do
processo poderia causar um escândalo, Ragwitz advertiu Hager.
Apesar disso, eles podiam exigir que ela fizesse alterações e plantar
resenhas críticas ao livro em número suficiente para abafar seu
impacto.50 Porém, nesse meio-tempo, a mídia ocidental continuava a
causar problemas. Um programa de rádio defendeu a ideia de que
os únicos representantes verdadeiros da literatura da RDA eram os
autores que escaparam da censura e da “síndrome da prisão”
fugindo para a RFA.51 E um artigo do crítico alemão ocidental
Manfred Jaeger afirmava que uma jovem geração de “homens
ferozes” e revoltados havia se voltado contra toda a literatura oficial
e repudiara a obra de uma geração de meia-idade como desprovida
de interesse, exceto no caso de seu mentor, Franz Fühmann, que
havia inspirado a antologia e que eles reverenciavam por
permanecer fiel ao espírito crítico de Bertolt Brecht.52 Ainda que mal
orientados, os ataques expunham um problema que não podia ser
ignorado. O que se ia fazer?

Ragwitz propôs dois tipos de medidas. Primeiro, o regime devia se
manifestar energicamente em favor dos princípios literários
estabelecidos como a linha do Partido no X Congresso do Partido em
1981. Após conduzir um estudo abrangente da literatura na RDA na
década de 1970, os especialistas na Kultur haviam formulado
recomendações que foram adotadas no Congresso — e suas
descobertas confirmaram estudos feitos pela Academia de Ciências



Sociais e pelo Instituto Central de História Literária na Academia de
Ciências. Toda essa pesquisa respaldava a posição fundamental
adotada pelo Partido: o estilo e o tema deviam ser entendidos como
elementos cruciais na construção do socialismo. Como o IX
Congresso do Partido havia determinado em 1976, a literatura devia
concentrar-se “na vida cotidiana das pessoas sob o socialismo real”.
Socialismo real — a ordem que de fato existia na RDA — evocava o
realismo socialista na escrita, não a maneira esotérica, individualista
dos autores burgueses tardios, incompreensível para o povo em
geral. O homem da rua procurava a literatura em busca de ajuda
para entender suas próprias experiências, e a ajuda devia provir do
“desenvolvimento da consciência socialista”. A escrita recente da
variedade burguesa tardia fazia o oposto. Ao fazer concessões ao
subjetivismo e repisar as disparidades entre a experiência cotidiana
e os ideais socialistas, ela se havia degenerado num tipo destrutivo
de criticismo social.53

O Partido poderia erradicar esse tipo de literatura desencadeando
uma ofensiva cultural direcionada, em primeiro lugar, aos escritores
jovens da antologia. Os mais talentosos entre eles deviam ser
cooptados, com uma vaga como membros do Sindicato dos Autores.
(Os escritores não podiam simplesmente aderir ao sindicato;
precisavam passar por um período probatório, normalmente sob a
guarda de um padrinho.) Eles deviam ser nomeados membros do
sindicato e receber missões que envolveriam atraentes possibilidades
de viajar. Uwe Kolbe podia ser enviado para Angola e Katja Lange,
para a Mongólia. Os colaboradores da antologia que haviam
expressado hostilidade contra o Partido deviam ser congelados fora
do mundo literário, mas tratados com moderação. Não receberiam
nenhuma autorização para publicar e seriam colocados em
empregos que não tivessem nenhuma relação com a literatura.
Aqueles que fossem francamente “associais e inimigos do Estado”



deviam ser punidos como criminosos — ou seja, supostamente, ser
mandados para a prisão ou para o trabalho na indústria de linhito,
embora Ragwitz não especificasse que medidas tinha em mente.54

Ao mesmo tempo que suprimia as atividades de Prenzlauer Berg, o
Ministério da Cultura devia criar centros literários destinados a
incentivar escritores jovens e o tipo correto de escrita em todas as
regiões do país.55 Nas editoras, os editores deviam ser orientados
para cultivar a juventude talentosa; a HV devia desenvolver medidas
adicionais; e a Kultur devia supervisionar o programa, atenta à
necessidade de fomentar uma nova geração de “fornecedores de
cultura” e orientá-la na direção correta.56

NEGOCIAÇÕES ENTRE AUTORES E EDITORES

Os memorandos que circulavam nos mais altos escalões da RDA
mostravam que a censura não se limitava às atividades dos
censores. Penetrava em todos os aspectos da literatura, alcançava os
pensamentos íntimos dos autores e seu primeiro contato com os
editores. Volker Braun definiu seu caráter numa anotação que
rabiscou para si mesmo enquanto lutava para obter de um editor da
Mitteldeutscher Verlag (MDV) a aprovação de um original do seu
Hinze-Kunze-Roman, em 1983: “O sistema realiza tudo por si
mesmo. O sistema censura”.57 A penetração sistêmica era mais
profunda no nível mais baixo, onde autores e editores negociavam
acerca do planejamento e da produção de manuscritos. Apesar de as
práticas variarem, normalmente passavam pelos mesmos estágios.
Como descrito acima, a ideia para um livro devia germinar na mente
de um autor, mas frequentemente se originava entre os editores das
78 editoras da RDA ou mesmo entre os censores e outros
funcionários em Berlim. Como o diretor (Verlagsleiter) e o editor-
chefe (Cheflektor) das editoras eram membros importantes do
Partido — apparatchiks ou nomenklaturas poderosos —, exerciam



grande controle ideológico. Todavia, editores situados em escalões
inferiores desenvolviam relações de amizade com os autores, que
em geral trabalhavam com a mesma editora — de forma especial, no
caso da ficção contemporânea, a Mitteldeutscher Verlag (MDV) em
Halle e Leipzig, e a Aufbau Verlag, em Berlim e Weimar.58 Em vez de
escrever por conta própria até alcançar um original acabado, os
autores geralmente mandavam para os editores esboços prematuros
e pequenos trechos. Os editores reagiam com sugestões de
alterações e tinha início um processo de negociação, até que ambas
as partes chegassem a um acordo sobre o original final. Nessa
altura, o editor enviava o original datilografado para um ou mais
leitores externos, que costumavam ser conselheiros de confiança,
muitas vezes críticos literários ou professores universitários. Os
relatórios dos leitores podiam desencadear novas rodadas de
negociações e alterações. Quando um texto retrabalhado estava
terminado, o editor preparava um dossiê, que incluía os relatórios
dos leitores e um relatório da editora, em geral de quatro ou cinco
páginas datilografadas, feito pelo editor-chefe, juntamente com
informações sobre o autor, o formato, a quantidade de papel
necessária, a tiragem proposta e o preço.

Então o dossiê e o texto eram encaminhados ao escritório da HV,
na Clara-Zetkin-Strasse, para serem aprovados pela equipe
profissional, na maneira descrita por Hans-Jürgen Wesener e
Christina Horn. O processo de censura podia continuar mesmo
depois da publicação do livro, porque, caso provocasse escândalo,
poderia ser retirado das livrarias e destruído. Certos trechos podiam
ser removidos de edições posteriores, mas também podiam ser
acrescentados; pois a HV, às vezes, permitia uma edição na
Alemanha Ocidental, obtendo uma autorização por meio do
Departamento de Direitos Autorais (Büro für Urheberrechte). Está
claro que a edição ocidental podia suscitar controvérsias; porém,



quando a poeira baixava, os trechos controversos podiam ser
discretamente reimpressos numa nova edição na RDA.

A censura ocorria por meio de todo um processo — e até além
dele, pois autores e editores continuavam vulneráveis a sanções pós-
publicação. Entretanto, a parte mais importante do processo é a
mais difícil de identificar, porque acontecia no interior da cabeça do
autor. A autocensura deixou poucos vestígios nos arquivos, mas os
alemães orientais a mencionaram muitas vezes, sobretudo quando
se sentiram livres para falar, depois da queda do Muro. Em Der Zorn
des Schafes [A ira da ovelha], de 1990, por exemplo, Erich Loest
explicou que, em 1950, quando começava sua carreira de escritor e
tinha uma fé acrítica na legitimidade do regime, não teve nenhuma
dificuldade para aceitar a censura, porque não conseguia imaginar
que pudesse tratar qualquer assunto de alguma forma que
provocasse danos à causa do socialismo. Mas depois de três décadas
adaptando sua prosa segundo as exigências de editores, editoras e
da HV, ele emigrou para a Alemanha Ocidental; quando retomou a
atividade de escritor na RFA, deu-se conta de que uma voz interior
havia sussurrado para ele durante todo aquele tempo, a cada linha
que escrevia: “Cuidado, isso pode lhe trazer problemas!”.59 Ele a
chamava de “aquele homenzinho verde dentro do meu ouvido”.60

Outros usavam a expressão comum “tesouras dentro da cabeça”.61

Ela existia em toda parte e levava os autores a ser cúmplices da
censura, mesmo quando tentavam resistir a ela. Depois de conseguir
convencer um editor a aceitar uma ou duas passagens contestadas,
os escritores podiam exultar de alegria, mas ao fazê-lo, muitas
vezes, com a ajuda da voz no interior de sua cabeça, eles passavam
a ignorar o fato de que estavam submetendo o texto inteiro à
sanção do Estado.62 Esse processo de cumplicidade semiconsciente
às vezes os levava a enganar o censor por meio de truques, mas os
truques também podiam levar ao autoengano. Joachim Seyppel,



romancista e crítico literário que emigrou da RDA em 1979, escreveu
que os autores às vezes plantavam num original uma passagem
obviamente provocadora a fim de atrair a atenção do censor,
desviando-o de heresias mais sutis disseminadas em outros trechos
do livro. Assim, os autores fingiam lutar com ardor para manter
aquele trecho, perdiam a luta simulada e salvavam os comentários
que, na verdade, desejavam que fossem publicados. Ao jogar esse
jogo, no entanto, aceitavam suas regras e tornavam-se cúmplices do
sistema. O homenzinho verde tinha vencido.63

O estágio seguinte do processo pode ser compreendido
consultando os documentos da editora mais importante de ficção da
RDA, a MDV, que também tive a oportunidade de estudar nos
arquivos do Partido, no início da década de 1990.64 A maior parte
das informações dizia respeito a procedimentos ocorridos na década
de 1980 e não deve ser usada para caracterizar a censura durante
períodos anteriores e mais repressivos. Porém, na última década de
existência da RDA, os arquivos das editoras mostram como o regime
controlava a literatura no nível dos autores e editores. O caráter
geral de todas as suas operações pode ser resumido numa única
palavra: negociação. O toma lá dá cá, as exigências e as
concessões, o escrever e o reescrever começavam tão logo a ideia
de um livro se delineava. Nos raros casos em que um autor
apresentava um original supostamente acabado, os editores se
mostravam perplexos — e um pouco ofendidos. Depois que Karl-
Heinz Jacobs apresentou um original “final” de seu romance Die
Stille [Silêncio], os editores se queixaram de que ele era um dos
poucos autores “que não deixavam a editora influenciar o processo
de desenvolvimento de um original e, em vez disso, apresentava um
original ‘acabado’”.65

A negociação era especialmente eficaz no caso de gêneros
populares como romances policiais, românticos e de ficção científica.



Um editor persuadiu Waltraud Ahrndt a transformar o final de
Flugversuche [Voos experimentais], um romance do tipo rapaz
namora mocinha, de modo que o casal não vivesse feliz. A moça
teve de rejeitar o rapaz, porque se deu conta de que ele havia
aderido ao Partido só para conquistá-la, e não por convicções
comunistas autênticas.66 Horst Czerny alterou a trama de sua
história de detetive Reporter des Glanzes [Repórter de sociedade]
segundo as recomendações de seu editor, de modo a ressaltar os
aspectos negativos da vida em Bonn, na Alemanha Ocidental, onde
a trama se passava — a saber, “anticomunismo, antissovietismo,
neonazismo, ideologia de guerra, mentiras ameaçadoras e agitação
em favor da reunificação alemã”. Um dos raros livros policiais e de
suspense passados na RDA, Der Sog [A corrente], de Jan Flieger,
teve de ser reescrito várias vezes, porque um de seus personagens
principais, um gerente de fábrica, era desagradavelmente estúpido.
A administração num sistema socialista não poderia aparecer sob
esse ângulo.67 O mesmo problema se aplicava à ficção científica,
que os editores chamavam de literatura utópica, porque descrições
de sociedades futuras tinham de celebrar o inevitável triunfo do
comunismo, apesar de os editores temerem que seus elementos
positivos pudessem ser entendidos como criticismo “político-
ideológico” implícito à ordem socialista daquele momento. Portanto
persuadiram Gerhard Branstner a reformular seu Der negative Erfolg
[O sucesso negativo], de modo que sua fantasia do futuro
expressasse adequadas “considerações teóricas de um modo
marxista de pensar”.68

Seria enganoso, no entanto, reduzir a função dos editores a
guardiões ideológicos. Eles dedicavam muita atenção aos atributos
estéticos dos originais, trabalhavam muito próximos dos autores a
fim de aprimorar o texto e dar consistência às narrativas. Até onde
se pode ver pela leitura de seus relatórios, eram críticos inteligentes



e cultos, que tinham muita coisa em comum com os editores em
Berlim Ocidental ou em Nova York. Procuravam o talento,
trabalhavam com afinco nos originais, selecionavam os leitores
externos mais apropriados e acompanhavam os livros de perto, ao
longo de um complexo cronograma de produção. O aspecto principal
de seu dossiê, que lhes dá um aspecto diferente dos pareceres de
seus colegas no lado oeste, é a ausência de qualquer referência à
demanda literária. Só encontrei um comentário sobre aquilo que os
leitores queriam comprar. Ao discutir Der Holzwurm und der König
[O caruncho e o rei], Helga Duty, editora-chefe na MDV, recomendou
a publicação, muito embora o livro fosse satisfazer o lamentável
gosto do público por contos de fadas para adultos.69

Em vez de compor seu catálogo conforme os ventos do mercado,
os editores tentavam combater o kitsch e muitas vezes perdiam.
Duty e seus subeditores fizeram todo o possível para eliminar o
“elemento pseudorromântico, patético e kitsch” dos poemas
coligidos em Luftschaukel [Balanço no ar], mas a autora, Marianna
Bruns, tinha 87 anos e estava ligada à MDV havia muitos anos. Ela
admitiu retrabalhar o original — mas só até certo ponto. No fim, os
editores fizeram a maior parte das concessões e, com relutância,
recomendaram que o livro recebesse uma autorização para
publicação.70 Recusaram-se a se mostrar igualmente flexíveis ao
tratar com Hans Cibulka, embora ele tivesse 65 anos e publicasse
seus livros na MDV havia trinta anos. Seu volume de poemas, Seid
ein Gespräch wir sind [Nós somos uma discussão], era pessimista e
“adialético” demais, porém, acima de tudo, misturava metáforas e
fazia mau uso da imagística. Após demoradas negociações,
rejeitaram o original, comentando que “é impossível ‘trabalhar’ com
ele como ocorre com um autor debutante”.71

“Trabalhar” com os autores podia ser algo tão intenso que beirava
a colaboração. Joachim Rähmer era um “debutante” cujo primeiro



romance, Bekentnisse eines Einfältigen [Confissão de um simplório],
teve de ser completamente reescrito. “O trabalho com esse
romance, sobretudo no processo dos rascunhos, foi muito árduo”,
queixou-se seu editor.72 Werner Reinowski provocou mais dores de
cabeça ainda. Durante dez anos após a publicação de um de seus
romances, não parou de apresentar propostas para livros novos, que
a MDV sempre rejeitava. Os editores, finalmente, aceitaram seu plano
para um romance intitulado Hoch-Zeit am Honigsee [Casamento no
mar de mel], que tinha um tema devidamente proletário, mas
carecia de uma linha narrativa vigorosa. Após seis anos de debates e
seis versões completas do livro, os editores receberam um original
difícil de aceitar. Ele não apresentava problemas ideológicos. Ao
contrário, era dogmático em demasia. Reinowski negligenciava o
aspecto estético da escrita de maneira tão clamorosa que tratava a
literatura como nada mais do que um meio para propagar o
programa social do Partido. Em seu relatório, os editores disseram
que já estavam fartos. Haviam trabalhado com o máximo empenho
no livro, assim como o autor, e não queriam publicar mais nada
dele.73

A maioria dos autores se mostrava maleável e as negociações com
eles envolviam um genuíno toma lá dá cá. Os editores às vezes
acatavam a recusa de um autor em aceitar sugestões, mesmo
quando um original parecia insuficientemente marxista.74 Com mais
frequência, eles insistiam nas alterações, mas diplomaticamente e
acompanhadas de concessões suficientes para torná-las palatáveis.
Wir Flüchtlingskinder [Nós, filhos dos refugiados], um romance
autobiográfico de Ursula Höntsch-Harendt, tratava do tema explosivo
da expulsão dos alemães sudetos da Silésia, depois que ela se
tornou território da Polônia, como foi determinado pelo Tratado de
Potsdam, de 26 de julho de 1945. Os editores exigiram alterações
que reforçariam a versão da RDA sobre os fatos e contra-atacariam a



história “revanchista” da RFA. Além das alusões históricas, o
personagem principal do romance deveria ser transformado e
Höntsch-Harendt teve até de modificar a versão fictícia de seu pai,
que ela retratara como um social-democrata de maneira simpática
demais. Ela também teve de cortar uma cena de estupro, que
lançava um reflexo ruim sobre o Exército Vermelho, e atenuar sua
demonização de Hitler, que dava peso demais à influência de uma
única pessoa no mal do fascismo. Graças ao trabalho árduo dos
editores e à cooperação da autora, sancionaram um texto que
correspondia à “verdade histórica” e, assim acreditavam, ajudaria a
determinar sua compreensão pela geração mais jovem.75

Dossiê após dossiê, podemos ver como os editores moldaram a
ficção da Alemanha Oriental, cortando trechos, reordenando
narrativas, alterando a natureza dos personagens e corrigindo
alusões a questões históricas e sociais. Fosse pesada, fosse leve, a
editoração envolvia considerações estéticas bem como ideológicas e
era aceita tanto por autores como por editores como um aspecto
essencial do jogo da negociação acerca de um original. Ocorriam
conflitos, mas os relatórios dos editores transmitem uma atmosfera
antes de respeito mútuo do que de luta e repressão. Claro que
devemos levar em conta seu viés, e eles não dizem nada sobre os
autores que rangiam os dentes e maldiziam o sistema por podar sua
prosa ou excluí-los por completo. Todavia, como um balanço da
rotina do dia a dia, os dossiês sugerem um processo de negociação
constante e viável. Helga Duty exprimiu o tom dominante dos
editores quando observou, na conclusão de seu relatório sobre
Buna: Roman eines Kunstoffes [Buna: Romance de tema sintético],
de Manfred Künne, um romance de aventura sobre a competição
americana-alemã para produzir a borracha sintética durante a
Segunda Guerra Mundial: “A colaboração entre o autor e a editora
foi frutífera e cheia de confiança, em todas as etapas”.76



O processo de checagem não parava aí, porque, depois que o
original era aprovado por um editor, tinha de satisfazer as exigências
de leitores externos e, por fim, dos censores na HV. Os editores
solicitavam relatórios de leitores externos de modo bem semelhante
ao que fazem no mundo não comunista. Eles tinham contatos
pessoais entre professores universitários e especialistas em muitos
campos do conhecimento e tinham condições de guiar um dossiê
para uma conclusão favorável, conforme sua seleção de leitores. De
sua parte, os leitores preparavam relatórios com bastante cuidado.
Em geral, produziam três ou cinco páginas de comentários sobre a
substância, o estilo e, se necessário, a correção ideológica; e
ganhavam um honorário de quarenta a sessenta marcos alemães
orientais por seu trabalho. Até histórias policiais recebiam uma
verificação crítica. Os editores mandavam os livros para funcionários
especiais nas forças policiais (Volkspolizei) quando precisavam de
uma avaliação sobre as minúcias da coleta de provas e da realização
de autópsias.77

Considerações políticas pesavam bastante nos relatórios sobre
obras de ciências sociais e história. So war es: Lebensgeschichten
zwischen 1900-1980 [Foi assim: Histórias de vida entre 1900 e
1980], um estudo sociológico sobre uma fábrica de lâmpadas, de
Wolfgang Herzberg, exigiu uma boa quantidade de intervenções dos
editores, porque se baseava em entrevistas com operários que
exprimiam memórias “politicamente despreparadas” e “adialéticas”
de sua experiência sob o Terceiro Reich. Depois de persuadir
Herzberg a reescrever várias vezes o original, os editores julgaram o
texto pronto para publicação; mas os leitores discordaram. Um deles
objetou que o texto não conseguia ressaltar o respaldo capitalista e
monopolista do hitlerismo, e outro insistia em afirmar que citações
de entrevistas orais deviam ser reescritas para que o proletariado
parecesse mais revolucionário. Os editores acataram e o autor



reescreveu mais uma vez o livro, antes que ele pudesse ser enviado,
com os relatórios, para a aprovação final da HV.78

Quando os dossiês chegavam aos escritórios da Clara-Zetkin-
Strasse, recebiam uma censura mais profissional. À diferença dos
editores e dos leitores, os censores na HV avaliavam o texto segundo
seu lugar no âmbito da produção geral de livros — ou seja, tudo
aquilo abrangido pelo Plano anual — e, ao mesmo tempo que
adotavam uma visão ampla da literatura, mantinham-se atentos não
só a expressões inaceitáveis como a problemas que pudessem ser
levantados por seus colegas na Kultur. Marion Fuckas, uma
funcionária da HV que se concentrava em poesia e ficção, exemplifica
como ocorria esse tipo de checagem. Ela sublinhava trechos nos
relatórios que lhe pareciam importantes; caso correspondessem à
sua própria leitura do original, escrevia “De acordo com os relatórios
dos editores”, na primeira página do dossiê.79 Errinerung an eine
Milchglasschleibe [Recordações de uma vidraça de janela
congelada], um volume de poemas de Steffen Mensching, serve
como exemplo de como ela tratava um dossiê problemático. Os
trechos sublinhados chamavam atenção para a tendência de
Mensching desenvolver uma “ênfase crítica” quando tratava de
temas sensíveis como militarismo. Mas um longo relatório de Sylvia e
Dieter Schlenstedt, os leitores externos de maior confiança da MDV,
apaziguou tal preocupação. Eles explicaram que travaram contato
pessoal com Mensching, o qual exercia um apelo especial sobre as
jovens gerações, e o haviam persuadido a retirar alguns poemas e
alterar outros. Portanto ele podia ser promovido como um poeta que
combinava “talento artístico e uma posição estética basicamente
marxista”, expressão que Fuckas sublinhou no relatório da editora
Helgar Duty. Eberhard Günther, diretor da MDV que antes havia
trabalhado como censor na HV, ratificou esse julgamento numa carta
que enfatizava a boa vontade de Mensching para fazer alterações no



texto. A exemplo dos Schlenstedt, Günther havia conversado com
ele e o persuadira a inserir dois poemas, que nada tinham de
polêmico, em lugar de “Nachtgedanken”, que havia causado
problemas. Tranquilizada por esses itens do dossiê, Fuckas deu sua
aprovação, comentando que o “problema especificamente político”
tinha sido resolvido.80

Ela hesitou em aprovar um romance de Claus Nowak, Das Leben
Gudrun [A vida de Gudrun]. Apesar de o editor ter recomendado o
livro, o relatório de um leitor advertiu que o emprego de técnicas
literárias burguesas tardias por Nowak tornava difícil acompanhar a
narrativa. Fuckas marcou essa passagem do relatório e expandiu o
comentário num memorando de sua autoria. Ela não conseguiu
encontrar na narrativa nenhum “fio de Ariadne” que lhe permitisse
captar o que o autor estava tentando dizer. Será que a estética
burguesa tardia transmitia uma mensagem ideológica?, perguntava.
Ela evitou declarar isso abertamente, mas está claro que acreditava
que sim; contudo sentiu-se impelida a se manifestar contrária à
crescente tendência dos autores de escrever de um modo que os
manteria alijados do público de massa. A obscuridade estilística no
romance de Nowak não podia ser corrigida com cortes e acréscimos,
porque perpassava todo o texto. Mas pelo menos ele não
transgredia a correção do Partido e por isso ela não se opunha à sua
publicação.81

Fuckas tratava os originais mais convencionais conforme os
procedimentos consagrados da HV. Um livro sobre Moçambique e a
experiência dos africanos na Europa teve de ser purgado de
sugestões de que podia haver racismo na RDA. Ela conferiu uma lista
de alterações sugeridas por um leitor para verificar se tinham sido
incorporadas no texto final e, em seguida, encaminhou o livro para o
Ministério do Exterior, para obter sua sanção.82 Quando uma colega
da HV criticou a debilidade do final de um romance, Fuckas



concordou, rejeitando a recomendação de Helga Duty, que havia
enfatizado o fato de os editores terem trabalhado em estreita
colaboração com o autor em quatro versões do original,
copiosamente reescritas. O texto voltou para a editora, que então
teve de produzir uma quinta versão do livro, antes de ele receber,
enfim, a autorização para publicação.83 Fuckas também rejeitou a
recomendação da MDV para autorizar um livro de memórias sobre a
infância de um escritor em Königsberg. Embora o texto
permanecesse fiel à linha do Partido no seu tratamento do “realismo
social”, era demasiado sentimental ao retratar a mãe do autor e
indulgente em excesso ao relatar a acomodação do pai em relação
aos nazistas. Os editores enfatizaram que haviam trabalhado
arduamente em colaboração com o autor a fim de corrigir essas
tendências, mas Fuckas devolveu o texto, ordenando que
trabalhassem ainda mais.84

Apesar de tais episódios, os censores em Berlim não tratavam os
editores como se fossem subalternos numa cadeia de comando. Às
vezes, os editores passavam por cima de recomendações que
chegavam da HV,85 e as trocas de ideias se passavam numa
atmosfera de respeito mútuo e profissionalismo compartilhado. Não
era necessário lembrar a ninguém que o Partido tinha o monopólio
do poder e seus membros ocupavam todas as posições importantes
nas editoras, bem como na administração. Mas eles exerciam o
poder de várias maneiras, em vários pontos no interior do sistema, e
em todos havia espaço para algum grau de negociação. Ela envolvia
uma variedade de papéis e de relações — entre autores e editores,
editores e leitores externos, a editora e a HV, a HV e a Divisão de
Cultura do Comitê Central do Partido, até mesmo entre indivíduos
que ocupavam os postos mais elevados do regime — Höpcke,
Hoffmann, Ragwitz, Hager e Honecker. E, o mais importante de
tudo, se passava no interior da cabeça dos autores. Portanto, longe



de ser algo restrito aos profissionais da HV, a censura perpassava
todo o sistema. Era aceita por todos — autores e editores, além de
burocratas e apparatchiks — como um aspecto essencial do processo
de transformar um original num livro.

FORTES BATIDAS NA PORTA

No entanto, a noção de negociação dificilmente faz justiça ao
processo. Concentrar-se no lado trivial e rotineiro da censura é
correr o risco de tornar tudo gentil demais. O regime governava por
meio da violência, como foi demonstrado na repressão do levante de
Berlim em 17 de junho de 1953, e como todo mundo podia ver pelas
tropas soviéticas de 500 mil soldados estacionadas por todo o país,
até o colapso da RDA. Menos visíveis, porém mais disseminadas,
eram as atividades da polícia secreta (Stasi). Autores e editores
sabiam que eram vigiados e registrados, mas não tinham a menor
ideia da extensão da vigilância até que os arquivos da Stasi se
tornaram acessíveis, após a queda do Muro. Kutz Rathenow
descobriu que sua pasta na Stasi continha 15 mil páginas.86 A de
Erich Loest abrangia 31 dossiês, cada um com trezentas páginas,
apenas entre os anos de 1975 e 1981. Primeiro ele percebeu que
alguém havia grampeado seu telefone, em 1976. Depois que leu sua
pasta, em 1990, soube que a Stasi havia gravado todas as suas
conversas telefônicas, feito um mapeamento completo de seu
apartamento e criado dossiês tão minuciosos sobre seus amigos e
parentes que os arquivos poderiam ser lidos como uma biografia
dele em vários volumes, mais abrangente do que qualquer coisa
reconstituída a partir de sua memória e de seus próprios
documentos.87 À medida que os dossiês foram vindo à luz, os
alemães orientais ficaram espantados ao ver que as informações
tinham constituído a espinha dorsal do poder no Estado policial,
graças a uma colaboração irrestrita — amigos que davam



informações sobre amigos, maridos e esposas que se traíam
mutuamente, até dissidentes que faziam relatórios sobre as
atividades literárias, entre eles Christa Wolf, que, por breve tempo,
colaborou com a Stasi como uma “IM” (Inoffizieller Mitarbeiter, ou
informante), sob o codinome de Margarete.88

Embora a densidade da coleta de informações tenha aumentado
no decorrer da última década do regime, a repressão reduziu
gradualmente. A RDA era considerada um bastião do stalinismo ainda
muito depois de 1956, quando Nikita Khruschov iniciou o irregular
processo de desestalinização, no XX Congresso do Partido na União
Soviética. Mas o rigor das sanções contra os intelectuais variava
conforme a temperatura da época. O pior período ocorreu após a
repressão do levante em Berlim de 1953 e na Polônia e na Hungria
em 1956. Seus efeitos na edição de livros podem ser avaliados pelas
memórias de Walter Janka, que foi purgado como diretor da Aufbau-
Verlag em 1956 e contou toda a história de sua perseguição, com a
ajuda dos arquivos da Stasi, depois da queda do Muro.

Seria difícil imaginar um comunista mais inveterado do que
Janka.89 De origem na classe trabalhadora, fez parte de um grupo
da juventude comunista até ser preso pela Gestapo em 1933, aos
dezenove anos. Após dezoito meses na prisão, foi eLivros para a
Tchecoslováquia; voltou para a Alemanha como militante
clandestino; uniu-se às forças contrárias a Franco na Guerra Civil
Espanhola; subiu posições e se tornou comandante da Divisão Karl
Marx; distinguiu-se em muitas batalhas e foi ferido três vezes; no
fim da guerra, ficou preso com suas tropas durante três anos. Em
1941, fugiu da prisão e partiu para o México, via Marselha,
Casablanca e Havana. Passou os anos da guerra na Cidade do
México como diretor (e tipógrafo) de uma pequena editora que
publicava obras de eLivross alemães, como sua amiga Anna Seghers
e Heinrich Mann, dois romancistas proeminentes. De volta a Berlim



em 1947, Janka trabalhou em tempo integral para o Partido, até ser
nomeado diretor da Aufbau-Verlag, que ele transformou na mais
importante editora da Alemanha Oriental no ramo da ficção e das
belas-letras no período pós-guerra. Na época do levante húngaro,
ele ocupava uma posição importante, para a qual política e cultura
convergiam, na RDA. Portanto estava bem situado para intervir
quando recebeu um telefonema de Anna Seghers, que disse que
toda a comunicação com Budapeste tinha sido cortada e que George
Lukács, o filósofo e crítico literário que era um dos autores mais
importantes da editora Aufbau, parecia estar em perigo —
supostamente por ser vítima das forças “contrarrevolucionárias” que
haviam derrubado o regime comunista. Seghers pôs Janka em
contato com seu amigo e colega escritor Johannes R. Becher, que na
época era o ministro da Cultura, e Becher tomou providências para
que Janka se incumbisse de uma missão secreta, com um carro e
um motorista fornecido pelo ministério, a fim de negociar a
libertação de Lukács de qualquer confinamento a que porventura
estivesse submetido.

Como Janka recontou o episódio em suas memórias,
Schwierigkeiten mit der Wahrheit [Problemas com a verdade], a
missão de resgate foi cancelada no último minuto por Becher, que
fora informado pelo chefe do Partido, Walter Ulbricht, de que os
soviéticos iam resolver a situação. Na verdade, Lukács não tinha sido
capturado pelos revolucionários húngaros. Tinha se aliado a eles e
servira como ministro no governo antissoviético de Imre Nagy, até
que os soviéticos o suprimiram. Embora Nagy e outros tenham sido
processados e executados em segredo, Lukács acabou recebendo
autorização para se retratar e retomar seu trabalho de filósofo.
Enquanto isso, a Stasi levou Janka, algemado, para a prisão.
Recebeu ordem de ficar diante de um quadro enorme de Stálin e
depois, quando as algemas foram retiradas, despir-se para se



submeter a uma revista, que incluiu todos os seus orifícios. Recebeu
permissão de vestir-se e foi levado para uma cela subterrânea, fétida
e sem janela, onde permaneceu separado do resto do mundo por
oito meses. Foi interrogado, insultado e intimidado, mas não foi
torturado. Seu crime, como veio a saber depois, era uma
conspiração que ele supostamente planejava com um grupo de
intelectuais inspirados por Lukács, para derrubar o Partido e instalar
o capitalismo. Quando, afinal, foi levado a julgamento, viu Anna
Seghers, a viúva de Brecht, Helene Weigel, e outras figuras literárias
proeminentes, que eram seus amigos, sentados na primeira fila.
Mantinham-se em silêncio, olhando reto, para a frente. O regime
havia exigido que testemunhassem a humilhação de Janka, como
uma forma de indicar o início de um novo ciclo de stalinização e de
chamar os intelectuais à obediência. Janka pretendia convocar
Johannes Becher para testemunhar em sua defesa, pois Becher
havia não só planejado a missão abortada de resgatar Lukács como
tinha até proposto liberalizar a vida intelectual na RDA, desmontando
o departamento de censura. Porém Becher não estava acessível.
Dera uma guinada de 180 graus, seguindo a linha do Partido, e os
trâmites no tribunal prosseguiram conforme o modelo clássico
stalinista de julgamento-espetáculo. Janka não foi fuzilado, mas foi
condenado a cinco anos de confinamento na solitária (nenhum
contato com o mundo exterior, exceto as visitas da esposa, limitadas
a duas horas por ano) em Bautzen, a prisão que os comunistas
haviam tomado do campo de concentração nazista.90

Janka recontou sua prisão e seu julgamento sem um pingo de
autopiedade ou dramatização. De fato, ele observou que os períodos
anteriores do stalinismo na RDA haviam sido piores. Intelectuais e
políticos tinham sido sequestrados, torturados e condenados em
julgamentos secretos. Alguns haviam desaparecido na Sibéria.
Outros enlouqueceram e cometeram suicídio.91 Ainda que não se



equipare a outros episódios de brutalidade, contudo, o julgamento e
a prisão de Janka deram início a uma nova onda de repressão cujo
intuito era exterminar qualquer infecção ideológica que pudesse
alcançar a RDA, a partir da Hungria e da Polônia, ou que pudesse se
propagar, a partir dos intelectuais no interior da Alemanha Oriental.
A ligação de Janka com Lukács serviu de pretexto para uma
campanha cujo fim era sufocar uma suposta conspiração
contrarrevolucionária que se teria formado nos escritórios da
Aufbau-Verlag e do Sonntag, um semanário cultural dirigido por
editores ligados à Aufbau. Suas equipes foram purgadas; muitos
editores foram presos e substituídos por apparatchiks, que cuidaram
para que nada que fugisse da linha do Partido fosse publicado. A
Stasi espalhou terror entre os intelectuais, prendendo estudantes,
professores, jornalistas, escritores e diversas “pessoas que
pensavam diferente” (Andersdenkender) — 87, durante 1957.92 Após
um leve degelo, portanto, o stalinismo voltou com força total na RDA
naquele ano. Ele funcionou como a ponta de lança da censura,
sobretudo depois da construção do Muro de Berlim, em 1961, e
continuou a inibir o trabalho de edição durante as duas décadas
seguintes.

A carreira de Erich Loest, um autor especializado em diversos
gêneros de literatura ligeira, ilustra a recorrência da repressão após
a década de 1950. A exemplo de Janka, Loest recontou sua
experiência num livro de memórias, suplementado por um volume
de documentos extraídos dos arquivos da Stasi.93 Ele pertencia a
uma nova geração de escritores do Instituto Literário Johannes R.
Becher da Universidade de Leipzig, onde absorviam o marxismo de
espírito aberto advogado pelo filósofo Ernst Bloch e pelo pesquisador
literário Hans Mayer — dois professores universitários mantidos sob
estrita vigilância da Stasi. (Bloch emigrou para a Alemanha Ocidental
na esteira do caso Janka e Mayer ficou até 1963, quando foi para o



exílio.) Loest se destacava entre os estudantes, na visão da Stasi,
porque participava de discussões desinibidas sobre a
desestalinização. Em novembro de 1957, foi processado e
sentenciado a sete anos e meio de prisão rigorosa — também em
Bautzen. Após sua libertação, acreditou que não poderia mais fazer
parte do mundo fechado da literatura da RDA. Mas certo dia topou
com seu editor na MDV, que sugeriu que escrevesse contos policiais,
contanto que usasse um pseudônimo e situasse a ação das
narrativas em países capitalistas, onde ele podia fazer alusões aos
males sociais.

Loest produziu em sequência tantas histórias de suspense que,
em pouco tempo, foi capaz de ganhar a vida como autor
independente. Mantinha uma presença discreta, vivia modestamente
em Leipzig e evitava contato com o Sindicato dos Autores, do qual
tinha sido expulso. Apesar de suas precauções, acabou tendo
problemas com a censura. Toda a tiragem de um romance de
espionagem teve de ser destruída porque continha uma referência a
um agente secreto da União Soviética; e ele precisou fazer muitos
cortes num Krimi passado na Grécia, porque os censores acharam
que trechos descritivos poderiam ser tomados como alusões veladas
a problemas na RDA. Mas em 1970 Loest havia se firmado como um
autor de sucesso e seus amigos o instigaram a escrever livros mais
sérios.

A MDV pensava de outra forma. Seu diretor, Heinz Sachs, que
havia incentivado Loest tanto antes como depois de sua prisão, se
atrevera a publicar duas obras controversas, Nachdenken über
Christa T [A busca de Christa T], de Christa Wolf, e Buridans Esel [O
asno de Buridan], de Günter de Bruyn; e fez isso em 1968, quando a
Primavera de Praga e a invasão soviética da Tchecoslováquia
suscitaram novos temores de agitação na RDA. Embora os autores
tenham superado o escândalo, Sachs foi obrigado a publicar uma



confissão a respeito da sua inadequação ideológica em Neues
Deutschland, o jornal oficial do SED, e depois foi demitido. Loest
disse que ele se tornou professor do ensino fundamental, sucumbiu
ao alcoolismo e morreu na obscuridade, como um homem destruído.
O novo diretor da MDV, Eberhard Günther, e a editora-chefe, Helga
Duty, eram apparatchiks que seguiam estritamente a linha do
Partido, conforme o relato de Loest acerca de suas relações com
eles. Recusaram, de modo cabal, a publicação de Schattenboxen
[Luta de boxe com a sombra], um romance passado na RDA, cujo
herói não conseguia retomar a vida normal depois de passar um
tempo na prisão em Bautzen. Outra editora, Neues Leben, achou o
manuscrito aceitável — exceto por um problema: os censores da HV
não permitiriam o uso da palavra Bautzen, que evocava um paralelo
infeliz entre a tirania nazista e a RDA. Loest aceitou que a editora
retirasse a palavra; quando o livro foi publicado, ele se deu conta de
que a editora, uma jovem simpática que mais tarde desertou para
Berlim Ocidental, havia se esquecido, sem dúvida deliberadamente,
de apagar “Bautzen” em duas passagens do texto.

Em 1974, Loest começou a negociar com a MDV a publicação de
outro romance, Es geht seinen Gang [Ele segue seu caminho], que
tratava de um problema social não admitido na RDA — a saber, a
dificuldade para jovens com formação técnica de avançar na
carreira. Günther gostou da ideia o suficiente para oferecer um
contrato preliminar, mas Duty e um subeditor julgaram as sucessivas
versões apresentadas passíveis de objeção, assim como os leitores
externos que escolheram para apresentar pareceres. Em 1976, Loest
estava numa posição de barganha relativamente fortalecida, porque
seus editores haviam vendido 185 mil exemplares de seus livros, que
já tinham muitas edições. Mas ele queria muito viajar para o lado
oeste e, portanto, estava disposto a se mostrar flexível. Por fim, em
abril de 1977, ele e Günther sentaram-se a uma mesa e negociaram



em torno de uma versão final do livro. Günther, que tinha sido
censor na HV, encontrara 26 páginas politicamente inaceitáveis. O
capítulo “mais quente”, que continha comentários provocadores em
torno de uma manifestação em favor da paz em que um cão da
polícia cravava as presas nas nádegas do herói, tinha de ser
drasticamente cortado, insistiu Günther. De outro modo, ele não
admitiria mandar o original para a HV. Loest protestou, mas então
pegou uma caneta esferográfica e riscou todas as frases ofensivas
que Günther foi indicando. Continuaram nesse trabalho durante
horas, Günther insistindo e Loest resistindo:

 
Então a questão era de uma palavra ali, de uma linha aqui e da falta de clareza
em determinado conceito. Após a nona objeção, falei: “Vamos lá, Eberhard,
deixe-me ganhar um pouco. É necessário para meu respeito próprio”. “Não a
próxima”, disse ele. “A seguinte.” Após três horas, a tensão havia diminuído e
perguntei se ele não podia fazer uma pausa para tomarmos uma bebida
amigavelmente. “Primeiro, só mais algumas coisinhas”, disse ele. No fim,
Günther já não sabia mais qual tinha sido sua objeção a determinadas maneiras
de dizer. “Aquilo ali… não é tão importante. Este aqui… Bem, vamos deixar
assim mesmo. E esse…” E eu admitia: “Eberhard, nesse caso você tem razão”.

Então relaxamos um pouco, comovidos com a ideia daquilo que tínhamos
deixado para trás […]. Sentimos respeito um pelo outro, como lutadores de
boxe que se esmurraram até o último assalto.94

 
Devidamente atenuado, Es geht seinen Gang foi publicado em

1978, tanto na RDA como na RFA, com a autorização do
Departamento de Direitos Autorais. Foi um grande sucesso. Como
recompensa por sua cooperação, Loest teve permissão para dar
palestras na Alemanha Ocidental, onde foi saudado por plateias que
o admiravam e editoras desejosas de grandes vendas. Depois, as
coisas esfriaram. O Frankfurter Allgemeine Zeitung, influente jornal
diário da Alemanha Ocidental, publicou um artigo que tratava Es



geht seinen Gang como um sinal da presença de um profundo
descontentamento na RDA. Os líderes do Partido, sempre sensíveis a
qualquer publicidade embaraçosa no lado oeste, mandaram
repreensões formais para Günther e Duty, por não terem conseguido
manter um controle adequado sobre as publicações da MDV.
Enquanto isso, Loest escrevia um livro autobiográfico de memórias
em que recontava suas dificuldades com o Partido. Günther não
tomou o livro em consideração. A obra não poderia ser publicada na
Alemanha Oriental, advertiu ele; e, caso fosse publicada no lado
oeste, a carreira de Loest na RDA estaria encerrada. Pouco depois,
ele trouxe mais notícias ruins: a HV havia recusado a autorização
para uma segunda edição de Es geht seinen Gang. A interdição
poderia ser revogada, sugeriu ele, caso Loest aceitasse fazer mais
cortes; mas o autor recusou. Como a primeira edição continuava a
circular, a HV tentou mitigar seu efeito na opinião pública
patrocinando resenhas hostis ao livro nos periódicos mais
importantes da RDA. Também ordenou ao Departamento de Direitos
Autorais que rejeitasse o pedido de Loest para autorizar uma edição
de seus contos na Alemanha Ocidental. Anos mais tarde, quando
examinou seus 31 parrudos dossiês nos arquivos da Stasi, Loest
descobriu que aquelas medidas representavam uma grande
campanha promovida pela Stasi e pela HV para incriminá-lo como um
agente do inimigo. Em março de 1981, ele estava farto. Loest se deu
conta de que não poderia continuar a ser escritor na RDA; e, quando
partiu em sua viagem seguinte para a RFA, ficou por lá.

Naquela época, a Alemanha Ocidental havia acumulado uma
grande população de expatriados da Alemanha Oriental. O mais
famoso deles era Wolf Biermann, o poeta e cantor contestador, de
uma sagacidade cortante. Ele havia recebido autorização para partir
para a RFA numa turnê, em novembro de 1976. Mais tarde, depois
de uma apresentação em Colônia, o Politburo do Partido,



dramaticamente, destituiu-o de sua cidadania e se recusou a
permitir seu regresso. Vinte escritores de destaque da Alemanha
Oriental — inclusive Christa Wolf, Stefan Heym, Franz Fühmann e
Volker Braun — assinaram uma carta de protesto, difundida pela
agência France-Presse e mais tarde assinada por mais cem
intelectuais. Uma onda de inquietação varreu a RDA, seguida por
uma onda de repressão. Estudantes foram presos, escritores
entraram numa lista negra, dissidentes foram silenciados. Sarah
Kirsch, Jurek Becker, Günter Kunert e outros autores de destaque
foram para o exílio. Jürgen Fuchs foi preso por nove meses e depois
partiu para a RFA. Robert Havemann foi posto em prisão domiciliar e
assim permaneceu por dois anos e meio. Stefan Heym foi expulso do
Sindicato dos Autores e excluído das editoras da Alemanha Oriental.
Christa Wolf pediu exoneração do Comitê Central do Sindicato dos
Autores, e seu marido, Gerhard Wolf, foi expulso do SED, assim como
Becker, Ulrich Plenzendorf e Karl-Heinz Jakobs. Rudolf Bahro, autor
de Die Alternative, uma crítica marxista da sociedade da RDA,
publicada de modo sub-reptício na Alemanha Ocidental, foi preso,
condenado a oito anos de prisão e, por fim, banido do país. Outros
escritores ficaram num “exílio interno”. Em vez de aceitar negociar
com as editoras, eles escreviam “para a gaveta”, segundo uma
expressão corrente, e perderam a esperança nas promessas de
liberalização. Erich Honecker pareceu fazer essa promessa seis
meses depois de assumir o poder, quando declarou, no VIII
Congresso do Partido, em dezembro de 1971, que não existiriam
mais “tabus na arte e na literatura”.95 O caso Biermann pôs a nu a
vacuidade daquela afirmação e sugeria que os escritores teriam de
enfrentar uma rigorosa modalidade de censura enquanto
permanecessem na RDA.96

No entanto os escritores que ficaram nunca abandonaram suas
convicções socialistas. Apesar dos recorrentes episódios de



repressão, em geral eles se mantinham firmes em sua determinação
de trabalhar dentro do sistema. É claro, a maioria não tinha opção e,
portanto, continuava a tocar sua carreira, fazendo concessões
quando necessário. Mas descrevê-los como carreiristas seria ignorar
as coerções intrínsecas a seu mundo. Eles aceitavam a realidade do
que conheciam como “socialismo real” — termo que, muitas vezes,
usavam para definir o caráter imperfeito, mas superior, da sociedade
da Alemanha Oriental — e, até onde se pode ver, conservaram a
crença em sua legitimidade fundamental. Christa Wolf, que nunca se
desviou dos compromissos com os ideais socialistas da RDA, exprimiu
essa posição quando foi entrevistada durante uma viagem à Itália.
Segundo uma transcrição de seus comentários que ficou registrada
nos arquivos do Partido, ela havia aceitado os cortes dos censores
em sessenta páginas de Kassandra porque entendia que a literatura
cumpria um papel particular no socialismo real:

 
A literatura na RDA tem uma função especial, muito maior do que nos países
ocidentais. Por isso ela deve cumprir tarefas que no lado oeste são preenchidas
pelo jornalismo, pela crítica social e pelo debate ideológico. As pessoas esperam
dos escritores respostas sobre uma ampla gama de questões que, nos países
ocidentais, são objeto da preocupação de instituições.
 
Portanto, ela esposava uma ideia relativista da censura

propriamente dita:
 
Não conheço nenhum país no mundo em que não exista censura ideológica ou
censura do mercado. Não me considero uma vítima. Eu seria uma vítima se a
censura se tornasse autocensura. Eu me considero uma combatente que
procura expandir o alcance daquilo que é permitido dizer.97





10. Duas páginas da edição da Alemanha Oriental de Kassandra, de
Christa Wolf, com uma passagem da edição sem censura da Alemanha

Ocidental, que circulava em segredo na RDA. A passagem devia ser
inserida no alto da página 110 no espaço indicado pelas reticências



entre colchetes. Wolf aceitou os cortes feitos pelos censores, mas
tinha credenciais suficientes para exigir que eles fossem indicados por

reticências.
Estando comprometidos dessa forma com o sistema, os mais

famosos escritores da RDA recebiam um tratamento especial.98 Em
geral, publicavam suas obras simultaneamente nas duas Alemanhas,
sempre com permissão que as autoridades na Alemanha Oriental
concediam com muita alegria, porque a RDA precisava
desesperadamente dos marcos da Alemanha Ocidental e ficava com
a maior parte dos direitos autorais. É claro, as edições ocidentais
muitas vezes continham trechos que os censores cortavam nos
exemplares que eles deixavam circular na Alemanha Oriental. Mas o
material cortado alcançava os leitores na RDA por meio de
exemplares contrabandeados e reproduções datilografadas ou
fotocopiadas das páginas relevantes — ou seja, na prática,
circulação samizdat.

Christa Wolf exercia tanta influência sobre as autoridades que
exigiu que a HV pusesse reticências para assinalar sete trechos
cortados em Kassandra (1983).99 Elas indicavam para os leitores na
RDA que havia ocorrido censura, isso numa época em que países do
bloco soviético protestavam contra a instalação de mísseis
americanos de médio alcance na Europa Ocidental. Então as versões
completas das passagens ofensivas, em cópias datilografadas da
edição da Alemanha Ocidental, circulavam em pedaços de papel que
podiam ser inseridos nos locais corretos. Eu recebi uma série de
acréscimos. Depois de incluí-los num exemplar de Kassandra
publicado na Alemanha Oriental, descobri que o texto ganhava vida
de formas inesperadas. Por exemplo, aqui está uma frase que foi
cortada do alto da página 110: “O comando supremo da Otan e o
Pacto de Varsóvia estão discutindo uma nova expansão de
armamentos a fim de poder se contrapor à suposta superioridade de



seu ‘oponente’ no campo da tecnologia bélica com alguma coisa de
força equivalente”.100

Aos olhos ocidentais, essa frase parece surpreendentemente
isenta de provocações. Mesmo um alemão oriental poderia passar
batido sem notar nada de suspeito. Mas o acréscimo datilografado a
enfatiza de uma forma que ressalta uma mensagem implícita: os
poderes de destruição de ambos os lados da Guerra Fria estão
perseguindo a mesma política; ambos tendem a destruir o
“oponente” — ou seja, são moralmente iguais, ou igualmente
imorais. Klaus Höpcke tinha perfeita consciência dessa interpretação.
De fato, ele discutiu o assunto com Wolf em 1983. Ela defendeu sua
posição. Ele a achou incompreensível, mas permitiu a inclusão das
reticências.101

Portanto, em seus últimos anos, o regime se afastou bastante de
seu stalinismo anterior. Abriu espaço para uma série de negociações,
assim como os autores, do lado oposto, de modo que se abria um
terreno intermediário no qual a literatura da RDA desenvolvia uma
identidade própria. Mas sempre existiam limites. O que acontecia
quando autores pressionavam as fronteiras do permissível até o
ponto de ruptura? Um estudo de caso mostra o sistema prestes a
ser tensionado até cessar de ser eficiente. Em 1987 — ou seja,
antes da queda do Muro — a censura foi abolida, pelo menos em
princípio.

UMA PEÇA: O ESPETÁCULO NÃO DEVE CONTINUAR

Volker Braun se destacava como um dos escritores mais
talentosos e provocativos da geração que chegou à maturidade na
década de 1970.102 Nascido em 1939, ele se tornou um associado
literário (dramaturgo) no Berliner Ensemble na década de 1960,
onde assimilou a tradição brechtiana, com o incentivo da viúva de
Brecht, Helene Wiegel. Em 1976, quando assinou a carta de protesto



contra a expatriação de Wolf Biermann, já havia publicado poesia e
ficção suficientes para contar com muitos admiradores entre os
leitores alemães, ser atentamente vigiado pela Stasi e ter conflitos
constantes com a censura em todos os níveis, dos editores e das
editoras até a HV e, por fim, com o comando do Estado.

Acompanhar a carreira de Braun nos arquivos do Partido é
observar o processo de negociação entre um autor e as autoridades
no que ele tem de mais tortuoso. O documento mais antigo, de
1969, mostra Braun numa posição indignada, ultraesquerdista,
atacando a burocracia do Partido por não ter conseguido autorização
para a montagem de sua peça Hans Faust em Jena, depois de sua
estreia em Weimar:

 
E, a propósito, que tipo de covardes fracotes são esses que temem suas
próprias ideias [comunistas], quando já não se encontram na forma de
documentos, mas se tornam encenação e até mesmo vida? Não passam de
trabalhadores de gabinete da revolução, que tremem assustados diante disso,
como um funcionário diante de sua própria burocracia.103

 
Um ano depois, os editores de Braun na MDV e os censores na HV

insistiram para que ele reescrevesse muitas passagens num livro de
poemas, Wir und nicht sie [Nós e não eles], e abandonasse por
completo alguns poemas, inclusive um intitulado “Die Mauer” [O
Muro]. Ele havia conseguido mandar uma cópia do original para a
editora Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, que o publicou na
íntegra, e por esse gesto de insubordinação a HV recusou a
autorização para viajar para Paris que ele havia pedido. Recusou
também a proposta da Academia de Artes de lhe dar o prêmio
Johannes R. Becher em 1971.104 Nessa altura, Braun havia se
firmado como um dramaturgo promissor, mas suas peças
levantavam questões ideológicas de maneira provocativa, que
causavam dificuldades crescentes com o Partido. Durante a década



de 1970, três delas, Lenins Tod [Morte de Lênin], Tinka e Guevara,
oder Der Sonnenstaat [Guevara, ou o Estado do sol], foram
suprimidas de várias maneiras — montagens proibidas, textos
cortados e publicação recusada. Braun continuou a protestar e a
pressionar para obter concessões, ao mesmo tempo que proclamava
sua lealdade à linha do Partido; os líderes do Partido continuaram a
rechaçar seus golpes, ao mesmo tempo que tentavam manipulá-lo
para seus próprios fins. Hager explicou sua tática numa carta para
Ragwitz, ordenando que ela impedisse as apresentações de uma
quarta peça, Dmitri, em 1983:

 
Minha posição é que, nas circunstâncias atuais, a peça Dmitri não pode ser
apresentada em nenhum de nossos teatros, pois, sem dúvida nenhuma,
poderia ser entendida erradamente, por parte de nossos camaradas soviéticos
bem como por parte dos poloneses […]. Dito isso, a peça também mostra que
Volker Braun é um grande talento e que é necessário que os camaradas no
Berliner Ensemble bem como no ministério e quem mais puder mantenham
estreito contato com Braun e tomem conta dele.105

 
A relação do Partido com Braun alcançou o clímax no período

1976-7, os anos do caso Biermann e do fracasso de Braun para
montar Guevara e publicar uma versão ampliada de “Unvollendete
Geschichte” [História incompleta], um conto que ele havia publicado
em Sinn und Form, a revista literária da Academia de Artes da RDA.
O texto tinha causado sensação ao recontar um caso de amor infeliz
— uma narrativa que evocava Os sofrimentos do jovem Werther bem
como um incidente real do momento, ocorrido em Magdeburg — de
uma forma que expunha a estreiteza mental dos apparatchiks e a
desilusão com as promessas não cumpridas do socialismo, tal como
existia na vida cotidiana dos alemães orientais. No dia 7 de janeiro
de 1976, Ragwitz, Höpcke, Hoffmann e outros cinco líderes do
Partido tiveram uma reunião — na verdade, um conselho de guerra



— sobre como tratar Braun e sufocar a crescente insubordinação dos
autores na RDA, exemplificada por “Unvollendete Geschichte” e uma
versão inicial de Guevara. Num relatório sobre suas deliberações,
eles enfatizaram o perigo das ideias de Braun sobre literatura.
Afirmavam que ele a encarava como um substituto para a imprensa
controlada pelo Estado e uma força capaz de inspirar a classe
trabalhadora a tomar o poder. Do ponto de vista dele, os
trabalhadores haviam feito a revolução socialista na Alemanha
Oriental após a guerra, mas o poder continuara nas mãos dos
apparatchiks. Portanto, ao tornar mais aguda a consciência dos
leitores acerca das realidades do “socialismo real”, a literatura
poderia completar o processo de revolução. Eles poderiam
facilmente silenciar Braun, observaram. Mas não queriam
transformá-lo num dissidente. Em vez disso, iam “amarrá-lo a nós”
mediante uma estratégia cuidadosamente orquestrada: banir da
imprensa todo debate a respeito dele; pressioná-lo para declarar sua
posição sobre questões cruciais; conceder-lhe comissões tentadoras
com uma editora; publicar uma edição de suas peças reunidas;
prometer uma montagem de Guevara; e mandá-lo a Cuba,
acompanhado por um membro de confiança do Partido, para que
coletasse material para a versão final de sua peça.106

Com a aprovação de Hager, Ragwitz começou a pôr em prática
essa estratégia, dois dias depois. Segundo um relatório que
preparou para Hager, ela teve um confronto com Braun no escritório
de um colega, Manfred Weckwerth. Sentindo-se inseguro e temeroso
de pôr em risco sua posição no Partido, explicou Ragwitz, Braun
pedira para encontrá-la. Eles o receberam seguindo um roteiro
traçado de antemão. Weckwerth partiu para cima de Braun assim
que ele chegou e fez logo uma ameaça — era melhor pensar bem se
deveria mesmo continuar sendo um membro do Partido —, depois
saiu da sala. Em seguida, durante uma hora, Ragwitz repreendeu



Braun severamente. Seus últimos textos eram um ataque contra o
Partido e o Estado, ela advertiu, e forneciam munição para os
inimigos anticomunistas da RDA. Se ele não queria ser rotulado como
dissidente, era melhor declarar sua lealdade ao Partido e reparar os
prejuízos em suas publicações futuras. Braun pareceu ficar abalado.
Contou que estava horrorizado com a maneira como os inimigos do
Estado haviam explorado “Unvollendete Geschichte”. Ofereceu-se
para reescrever o conto, mas não podia renunciar à sua convicção
de que o dever de um escritor sob o socialismo era criticar a ordem
social. Ragwitz retrucou que, para ele, não ia adiantar nada retocar
seu texto. Ele teria de mudar sua atitude e seu comportamento de
alto a baixo. Em seguida, confessou ter medo de ser considerado
maoísta e de ser comparado a Biermann. Ouvira dizer que Hager
tinha dúvidas a respeito de sua correção ideológica e isso o
perturbou profundamente, pois Hager era “uma espécie de ídolo”
para ele. Encerraram a conversa nesse ponto, depois de
concordarem em mantê-la em segredo e lhe dar continuidade em
reuniões futuras, porque Braun pediu que tivesse contatos regulares
com a Kultur e, em especial, com Ragwitz. Ao avaliar a reação de
Braun no final do relatório, Ragwitz frisou que ele parecia ingênuo e
inseguro, mas que se manteria aferrado obstinadamente a seu ponto
de vista errôneo sobre o socialismo. Embora não devessem contar
com alguma mudança repentina de comportamento, poderiam
mantê-lo sob rédea curta, mediante a ameaça de expulsá-lo do
Partido e a perspectiva da viagem a Cuba.107

Braun foi para Cuba em fevereiro de 1976, mas sua experiência lá
não levou a uma produção de Guevara isenta de problemas. Assim
como sua obra anterior, ela podia ser interpretada como um ataque
contra a ossificação do espírito revolucionário, pois fazia de Guevara
um herói que continuou a fomentar a revolução, como guerrilheiro
na Bolívia, ao passo que Castro prosseguia em seu país,



encarregado da burocracia. Reorganizar a história como literatura e
apresentar no palco uma figura sacrossanta era uma tarefa delicada,
como Braun havia aprendido em sua fracassada tentativa de
dramatizar a morte de Lênin em Lenins Tod — uma empresa
audaciosa, que atraiu sobre ele a ira do Sindicato dos Autores em
1971.108 Como forma de assinalar seu afastamento de uma narrativa
estritamente histórica, Braun abria Guevara com a morte do herói na
Bolívia, depois voltava no tempo, para sua carreira ao lado de
Castro, e terminava a peça com uma cena em que ele dava as
costas para o Estado cubano estabelecido, empunhava um fuzil e
partia para combater em novas fronteiras revolucionárias. Uma
montagem experimental na Universidade de Leipzig, em julho de
1976, não correu bem. Alguns estudantes de Cuba e da Bolívia
ficaram horrorizados com o retrato de Castro e denunciaram a peça
à embaixada cubana. Também não apreciaram a trama secundária,
inteiramente fictícia, em que Guevara se tornava amante de Tamara
Bunke, popularmente conhecida como Tania, filha de pai alemão
oriental e mãe polonesa que havia nascido na Argentina e lutou com
Guevara como guerrilheira na Bolívia em 1966-7. Pouco depois,
Hager recebeu um memorando recomendando que a peça fosse
proibida, a menos que Braun fizesse alterações substanciais.109

Braun passou os nove meses seguintes negociando com as
autoridades, enquanto tentava reescrever a peça. Numa reunião em
julho, Hager advertiu-o sobre a necessidade de alterar os
personagens e o enredo, a fim de resolver “uma grande quantidade
de problemas ideológicos”.110 Por fim, Braun reformulou o papel de
Castro, atenuou a história de amor, eliminou passagens que davam
uma feição ruim ao Partido Comunista e transformou Guevara num
Dom Quixote que morreu de asma, e não numa batalha.111 Com o
beneplácito dos líderes do Partido, Ragwitz e a Kultur deram
permissão para a peça ser montada no Deutsches Theater na



temporada da primavera de 1977 e para o texto ser publicado em
forma de livro.112 Os ensaios começaram a todo vapor. Porém, treze
dias antes da noite de estreia, o embaixador cubano protestou de
forma veemente, queixando-se de que, entre muitas inexatidões
históricas, a peça transformava Guevara num opositor de Castro e
“no Trótski da Revolução Cubana”.113 Enquanto isso, Nadia Bunke, a
mãe polonesa de Tamara, que na época morava na Alemanha
Oriental (como Guevara, Tamara morrera na Bolívia), irrompeu no
Deutsches Theater protestando que a peça manchava a memória de
sua filha; e uma instrução do Ministério do Exterior advertia que
aquilo contradizia “a linha internacional do Partido”.114 Naquela
altura, a pressão institucional e política havia alcançado tal ponto
que Honecker teve de intervir. Ele recebeu um relatório completo da
Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, sublinhando
pontos-chave no dossiê com sua caneta marca-texto verde (que ele
usava para registrar sua leitura de documentos pondo suas iniciais
no canto superior direito) e, no dia 23 de março, decretou que a
apresentação devia ser suspensa por tempo indeterminado.115

Braun disparou uma carta para Honecker no mesmo dia:
 
Prezado camarada Honecker,

Dirijo-me a você num momento em que pode ocorrer uma grande guinada na
minha vida. E falo isso a sério.

O cancelamento dos ensaios de Guevara no Deutsches Theater e no
Staatstheater Dresden é um ato arbitrário, que põe em questão meu trabalho
para o Partido.

[…]
Mantive silêncio sobre a interdição de minha obra para o teatro que ocorreu

por muitos anos (uma dúzia dos melhores diretores de teatro pode confirmar
isso). Mantive silêncio sobre a proibição de Lenins Tod (e sobre o conflito de
consciência travado em meu coração). Eu não poderia aceitar a proibição de
Guevara sem me sentir extirpado da sociedade em que escrevo. Considero meu



dever informar o Partido sobre isso. Se não sentimos o chão sob os pés, como
podemos nos sustentar? Mesmo se eu tivesse força para abrir mão do efeito
positivo da minha obra aqui e no movimento comunista em todo o mundo, não
sou capaz de dividir a responsabilidade pelo efeito negativo da sua supressão
(nas companhias teatrais, no público).116

 
Honecker passou o problema para Hager, que se reuniu com

Braun no dia seguinte e depois apresentou um relatório sobre a
condição da psique do dramaturgo. Era ruim. Braun lamentou o
caráter impulsivo, “rude e indelicado”, de sua carta (Honecker
sublinhou essas palavras no relatório), mas aquilo exprimia seu
desespero. Se a política externa podia determinar quais as peças
que seriam encenadas, então a cultura perderia seus fundamentos,
a arte se divorciaria do Partido, a literatura sacrificaria sua missão de
desenvolver um diálogo crítico com o poder e Braun teria de
renunciar à literatura por completo. “Ele teme que sua obra se torne
sem sentido” (uma expressão sublinhada por Honecker). Ao
abandoná-la, ele seria forçado a adotar outro modo de viver, o de
uma “não pessoa”.117

Mais reuniões e memorandos se seguiram. Hager e sua assistente,
Erika Hinkel, ouviram os lamentos incessantes de Braun.118 O
embaixador cubano, que não foi capaz de apreciar a explanação
sobre a dramaturgia brechtiana feita por Hager, manteve sua
enxurrada de protestos contra a distorção da história no palco. Os
atores do Berliner Ensemble, brechtianos até o tutano, lamentavam
a perda de tempo e dinheiro, e a imprensa ocidental, muito bem
informada, revelava o debate político-cultural-diplomático. Mas o
espetáculo não continuou. Guevara tomou o mesmo caminho de
Lenins Tod e Braun, quando se recuperou do desastre, voltou sua
atenção para outras obras, em especial um romance, Hinze-Kunze-
Roman, que se revelou, mais tarde, ainda mais contencioso do que
Guevara.119



UM ROMANCE: PUBLICAR E DESTRUIR

A história da publicação de Hinze-Kinze-Roman, mais ainda do que
a luta em torno de Guevara, mostra como a censura operava em
todos os níveis, durante os anos finais da RDA.120 O texto se
desdobrava em muitas etapas e muitos formatos e retomava a peça
Hans Faust, que tinha sido encenada em Weimar, em 1968.121

Quando o romance ganhou uma forma final em 1981, exprimiu a
culminância de um tema que perpassa a maior parte da obra de
Braun. Ao contrastar Kunze, um apparatchik de alto escalão, com
Hinze, seu motorista, o livro frisava a distância que separava a elite
privilegiada do Partido da soturna vida cotidiana das pessoas
comuns. Kunze mora numa casa suntuosamente mobiliada (tem até
um abrigo nuclear) e passa seu tempo em reuniões a portas
fechadas e representando o Partido em cerimônias oficiais, embora
sua paixão dominante sejam as mulheres. Hinze mora num
apartamento precário e ajuda Kunze em suas aventuras,
perseguindo as mulheres num Tatra oficial, enquanto Kunze o
orienta, sentado no banco de trás. É a luxúria predatória, e não o
ardor revolucionário, que impulsiona Kunze nas rondas. Como seu
criado fiel, Hinze compartilha o abuso de poder e chega a ponto de
compartilhar a esposa, Lisa. Ela se deixar usar, mas no final triunfa
sobre os dois homens, graças à proteção do Partido, fornecida por
Kunze, e graças à determinação dela de tomar o controle da própria
vida.

À primeira vista, a trama poderia ser encarada como um ataque
frontal contra o SED e seu monopólio do poder. Mas Braun afasta o
leitor de uma conclusão tão direta, empregando recursos estilísticos
complexos — pontuação e estrutura sintática heterodoxas,
mudanças da voz narrativa e intervenção do próprio narrador, que se
torna um ator na história e se dirige ao leitor de modo a se isentar
de responsabilidade daquilo que ocorre no livro. “Eu não entendo, eu



descrevo”, insiste ele ao longo do texto, repetindo com malícia que
tudo está acontecendo “no interesse da sociedade”. Para complicar
as coisas, Braun encobre a ação com alusões literárias. A relação
mestre-senhor ecoa temas de Don Quixote, Don Giovanni e
especialmente de Jacques le fataliste, de Diderot, modelo evocado
explicitamente em vários pontos. Acompanhando Diderot, Braun
apresenta sua obra como um Galantroman, uma fantasia erótico-
filosófica. Além disso, Hinze e Kunze podem ser entendidos como
aspectos diferentes do mesmo homem, bem semelhantes a Moi e
Lui, em Neveu de Rameau, de Diderot. O termo “Galantroman”
significa “homem comum” em alemão; e o caráter permutável do
par de nomes solapa a ideia de reduzir seu relacionamento àquele
de um senhor e um servo.

Portanto, Braun poderia argumentar, nada seria mais equivocado
do que interpretar o livro como uma sátira política cujo alvo é o
regime da Alemanha Oriental. Ele havia composto o livro no espírito
do “socialismo real”, um tipo progressista de literatura, dedicado a
retratar a vida tal como era vivida pelas pessoas comuns, e capaz de
observações críticas, embora sempre, está claro, “no interesse da
sociedade”. A técnica literária modernista também era progressista.
Punha a literatura da RDA em diálogo com a escrita avançada em
toda parte. Permanecer confinado nas convenções desatualizadas do
realismo socialista seria condenar a cultura da RDA à obsolescência.
Esse argumento poderia proteger (e protegeu, de fato) Braun de
ataques de conservadores da linha dura dentro do Partido. Mas não
conseguia explicar três episódios que rompiam o verniz retórico que
disfarçava o golpe sedicioso da narrativa. O primeiro retratava Kunze
numa missão em uma cidade na Alemanha Ocidental (Hamburgo,
numa primeira versão do original). Dando continuidade à sua
obsessão, ele foi direto para um bordel, onde se deu conta de que o
capitalismo tinha certas vantagens, porque oferecia sexo



diretamente, em troca de dinheiro.122 O segundo descrevia uma
fantasia de Kunze, enquanto estava sentado atrás do Politburo, num
palanque para assistir a uma parada numa homenagem do SED a
Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht. Ele imaginou um levante
espontâneo das massas, inspirado pelos fantasmas de “Karl e Rosa”
e todos os revolucionários do passado heroico, cujo alvo seriam os
velhos apparatchiks no palanque, que representavam a fossilização
do espírito revolucionário.123 O terceiro era um diálogo entre Hinze e
Kunze sobre a corrida armamentista e o movimento pela paz, que
contestava as políticas militar e exterior da RDA. Quando Kunze
defendeu o investimento em armamentos como forma de barrar a
agressão dos Estados Unidos, que recentemente haviam instalado
mísseis de médio alcance na Europa Ocidental, Hinze retrucou que
aquela maneira de garantir a “paz” desviando recursos para armas
era ruinosamente dispendiosa: “Devora o progresso e emporcalha a
prosperidade”.124 Eram essas as três partes do livro que pareciam
mais repreensíveis aos censores e que Braun se recusava, com
extrema tenacidade, a cortar, enquanto o original seguia seu curso
pelos meandros do sistema, desde a editora até o Politburo.

O texto passou por todas as instituições que constituíam a
literatura na RDA e entrou em contato com todos os papéis
distribuídos no interior delas — autor, editor, leitores externos,
censores na HV, guardiões ideológicos no Comitê Central do Partido,
membros do Sindicato dos Autores, autores de resenhas de revistas
literárias e, por fim, o chefe do Estado. O processo em seu todo
demorou quatro anos. Passou por três fases de negociação: na
editora, na HV e nos escalões superiores do Partido. Volker Braun foi
levado para o interior de todos eles, mas boa parte das manobras
ocorreu nas suas costas, entre pessoas que estavam mais
empenhadas em defender a si mesmas do que em depurar o texto.



Braun submeteu seu original à MDV em Halle em 16 de julho de
1981. Durante um ano, o diretor, Eberhard Günther, e vários editores
negociaram alguns cortes com o autor, e ele continuou a fazer
revisões, pedindo críticas de amigos de confiança, em especial dois
estudiosos de literatura, Dieter e Silvia Schlenstedt, e dois escritores
de destaque, Franz Fühmann e Christa Wolf. Em julho de 1982, os
editores produziram dois relatórios internos sobre uma versão
reescrita. Expressaram bastante respeito por Braun, que àquela
altura havia adquirido a reputação de ser um dos maiores talentos
literários da RDA, mas acharam o original problemático. Mesmo
depois de fazer concessões à sua técnica narrativa sofisticada, que
encobria sua sátira em ambiguidade, eles frisaram que não podiam
aceitar sua forma de expor a “realidade da RDA”.125 Eles o
persuadiram, no entanto, a eliminar alguns trechos “politicamente e
ideologicamente… inaceitáveis”,126 e em dezembro receberam um
original que consideraram depurado o bastante para garantir sua
inclusão no Plano de 1984, muito embora ainda não estivesse
suficientemente expurgado para ser encaminhado à HV a fim de
obter a autorização para publicação. O principal editor de Braun,
Hinnerk Einhorn, sintetizou a situação num relatório editorial que era
cautelosamente positivo, mas prevenia que o livro era “demasiado
fraco em partidarismo”.127

Se o original pretendia vencer a barreira dos censores na HV, essa
deficiência tinha de ser reparada. Portanto, Einhorn tentou arrancar
mais concessões de Braun, numa série de reuniões que se
estenderam de janeiro a outubro de 1983. Braun concordou em
fazer algumas mudanças textuais, mas não admitiu ceder em nada
que fosse substancial, em particular nos três episódios cruciais que
Einhorn considerava inaceitáveis. Parecia não haver nenhuma forma
de resolver o desacordo, até que dois amigos de Braun, Dieter
Schlenstedt e Hans Kaufmann, intervieram. Eram estudiosos



literários de destaque que admiravam a primeira versão do romance
e compreendiam os apuros da editora. No dia 10 de outubro, eles
negociaram um acordo numa reunião no apartamento de Braun. Ele
aceitou atenuar a cena do bordel e reformular algumas outras
passagens; a MDV, representada por seu diretor, Eberhard Günther,
sua editora-chefe, Helga Duty, e Einhorn, deixou que os outros dois
episódios ficassem como Braun queria. Eles se comprometeram a
aceitar o texto revisto para publicação; e, para torná-lo mais
aceitável para a HV — e, ao mesmo tempo, para se protegerem
contra críticas de dentro do Partido —, pediram a Schlenstedt e a
Kaufmann que escrevessem mais dois pareceres.

Os amigos de Braun forneceram exatamente aquilo de que a
editora precisava. Após coordenarem sua estratégia de antemão,
defenderam a publicação do livro de uma forma que reforçava os
argumentos dos editores e que previa potenciais objeções dos
censores na HV. Eles também produziram interpretações magistrais
de Hinze-Kunze-Roman como uma obra de literatura, prestaram
tributo ao virtuosismo de Braun como escritor e sugeriram apenas
alguns cortes — do tipo que ele podia tolerar — para que o autor
alcançasse o romance que desejava. Schlenstedt desempenhou tão
bem essa tarefa que ele e Braun concordaram em incluir uma versão
reformulada do seu parecer como um posfácio do livro. Serviria para
orientar sua recepção na direção desejável, porque funcionaria como
um “auxílio de leitura”, facilitando a compreensão de que a arte
sofisticada de Braun tinha o intuito de fortalecer a causa do
socialismo ao satirizar aberrações e abusos.128

A censura, tal como praticada na Alemanha Oriental, demandava
essa espécie de manobra quando deparava com casos difíceis.
Envolvia antes negociar acordos por trás de portas fechadas do que
seguir procedimentos protocolares no interior de escritórios. Na
verdade, Hinze-Kunze-Roman alcançou esse estágio avançado nas



negociações apenas em virtude de um acordo confidencial que fora
negociado entre Höpcke e Braun um ano antes. Numa reunião no
apartamento de Schlenstedt, Höpcker concordara em apoiar a
publicação do livro; em troca, Braun prometera atenuar algumas
expressões mais contundentes, embora nos meses seguintes não
tenha executado a autocensura com rigor suficiente para satisfazer
Einhorn e os outros guardiões ideológicos da MDV.129 O acordo
selado em 10 de outubro solucionou essa última dificuldade e, em
janeiro de 1984, Helga Duty completou as formalidades exigidas à
editora e encaminhou Hinze-Kunze-Roman para a etapa seguinte do
processo: a aprovação pelos censores da HV.

O dossiê que ela havia preparado para os censores se enquadrava
no procedimento-padrão. Além do texto reformulado, incluía os
quatro pareceres de leitores externos e um relatório de abertura da
editora, que ela redigiu como forma de enfatizar a “luta longa e
árdua dos editores com o autor”.130 Embora tivessem persuadido
Braun a fazer muitos cortes, explicou, não conseguiram levá-lo a
expurgar passagens importantes, que ela citava em detalhe.
Portanto, sua intransigência deixara-os diante de uma decisão difícil.
Braun era um dos autores mais importantes da RDA, cuja obra era
acompanhada de perto fora do país, e não tinham conseguido
arrancar dele mais nenhuma concessão. Apesar disso, respaldados
pelos argumentos convincentes de Schlenstedt e Kaufmann, e
“apesar das objeções que ainda existiam”, eles, com relutância,
recomendavam a publicação.131 O caráter defensivo do relatório
deixava clara sua mensagem: os profissionais da editora tinham feito
seu trabalho com profissionalismo exemplar e, a partir desse ponto,
Hinze-Kunze-Roman era um problema da HV.

A pessoa encarregada do dossiê na HV foi Klaus Selbig, chefe da
seção de belas-letras. Ele recebera uma carta de Günther avisando
que a MDV não podia assumir a responsabilidade pelos problemas



que o livro causaria;132 e depois de submeter o original a vários
colegas censores, Selbig escreveu uma carta semelhante para
Höpcke. À medida que liam o texto — e à medida que liam as
apreciações do texto apresentadas por seus antecessores —, eles se
davam conta de que a obra punha a HV diante de uma difícil decisão
“política e político-cultural”.133 De fato, a decisão era difícil demais
para censores comuns de belas-letras. Höpcke teria de cuidar do
caso.

Àquela altura, como ele havia prometido para Braun, Höpcke já
havia decidido publicar o livro. O argumento em favor da publicação
parecia forte, porque os observadores da RDA no lado oeste estavam
a postos para atacar a qualquer sinal de repressão no lado leste, e a
editora Suhrkamp estava preparada para publicar uma edição sem
trechos expurgados na RFA, o que só serviria para inflamar o
escândalo mais ainda, caso a edição na Alemanha Oriental fosse
suprimida. Além disso, uma humilhação de Braun, depois de tantos
conflitos anteriores, ia alijá-lo, bem como os escritores jovens e
talentosos que o veneravam. Porém, enquanto um Braun cada vez
mais impaciente pressionava Höpcke para fornecer a autorização
para publicação, o Comitê Central do Partido dera ordem para
impedir a publicação de tudo o que fosse controverso em 1984, um
ano de jubileu, quando os alemães orientais comemoravam os 35
anos do socialismo triunfante desde a fundação da RDA, em 1949, e
que devia ser mantido livre de dissidentes. Hinze-Kunze-Roman, de
modo hesitante, fora programado para o Plano daquele ano.
Portanto, Höpcke protelou sua aprovação na HV, solicitando mais um
parecer de um leitor externo, dessa vez de um membro da linha
dura do Partido, Werner Neubert, um especialista em literatura na
Academia de Estudos do Estado e do Direito. Embora Höpcke possa
ter desejado se proteger ao consultar a ala conservadora do Partido,
provavelmente ele calculou mal, porque Neubert apresentou uma



condenação tão acachapante do texto que seu destino pareceu mais
problemático do que nunca. Apesar das exegeses sofisticadas de
Schlenstedt e Kaufmann, argumentou ele, não havia meio de
contornar a deficiência fundamental do livro: sua falta de
compromisso com o “partidarismo socialista”.134

Quando o parecer de Neubert chegou à HV, Selbig o considerou
tão danoso que, como avisou Höpcke, o livro não poderia ser
publicado. Mas Höpcke decidiu usar o parecer como uma forma de
extrair mais concessões de Braun, operando por intermédio de
Günther e Einhorn, na MDV. O original voltou para sofrer mais
alterações; outra vez, Braun e Einhorn digladiaram em torno dos
episódios contestados; outra vez, Braun não aceitou fazer mais
cortes; no fim, outro acordo foi selado numa reunião privada entre
Braun e Höpcke. Em consequência, Braun aceitou fazer mais
algumas mudanças e Höpcke garantiu a autorização para publicação,
que foi fornecida, por fim, no dia 4 de janeiro de 1985, abrindo
caminho para a publicação no verão. Os editores e os censores
tomaram o cuidado de documentar cada uma das etapas, e todos os
documentos transmitiam as mesmas mensagens: Braun não deve
ser alijado; é preciso evitar um escândalo; e, acima de tudo,
ninguém no interior do sistema devia ser acusado de se desviar da
linha do Partido, porque, como Helga Duty enfatizou em mais um
relatório da editora, “apesar da luta longa e árdua, não conseguimos
convencer o autor a fazer outras alterações que nos pareciam
essenciais”.135

Faltava ver se essa defesa conseguiria convencer as figuras mais
poderosas do Partido, porque nessa altura a história de Hinze-Kunze-
Roman entrou numa fase nova e brutalmente política. Os primeiros
exemplares do livro chegaram no dia 22 de julho ao centro de
distribuição atacadista para todas as editoras da RDA (o Leipzig
Kommissions und Grossbuchhandels), localizado perto de Leipzig, e



começaram a chegar às livrarias algumas semanas depois. Höpcke
tentou atenuar o choque publicando uma resenha-ensaio em duas
partes no Die Weltbühne, um semanário cultural, nos dias 13 e 20
de agosto. Como no “auxílio de leitura” de Schlenstedt, ele tentou
orientar a recepção do livro, enfatizando suas virtudes literárias e
minimizando sua crítica social.136 Os membros da linha dura do
Partido não se deixaram impressionar. Alguns deles mandaram
denúncias do livro a Günter Mittag, o poderoso secretário de
Economia do Comitê Central. Um ataque, datado de 21 de agosto,
veio de Kurt Tiedke, reitor da Academia do Partido
(Parteihoschschule Karl Marx), um bastião da ortodoxia comunista.
Ele definia o romance como uma desfiguração desavergonhada e
vulgar das políticas do Partido e deplorava a decisão de permitir sua
publicação.137 Três diatribes em forma de memorandos também
chegaram a Mittag e protestos semelhantes provavelmente foram
enviados para outros membros do Politburo.138 Talvez fizessem parte
de uma campanha orquestrada, porque continham os mesmos
argumentos formulados quase da mesma forma.

Os memorandos esquadrinhavam o texto do livro em detalhes,
citavam as passagens mais passíveis de objeção e acrescentavam
análises do ponto de vista do Partido. Como o romance devia ser
lido?, perguntavam. Não como uma sátira jovial inspirada em
Diderot, mas como um ataque frontal contra o Partido e suas
diretrizes. Braun empregava artifícios literários sofisticados a fim de
disfarçar sua mensagem fundamental; porém, ao retratar Kunze
como um apparatchik imoral, ele deixava claro seu significado: “São
pessoas assim que nos governam”.139 Tudo no romance — seu relato
sobre as condições de vida sórdidas, as vidas vazias e o pessimismo
disseminado — redundava numa condenação do socialismo tal como
praticado na RDA. Os apartes satíricos de Braun não podiam ser
desconsiderados como meros gracejos. Por exemplo, o que o leitor



entenderia da seguinte piada sobre a mentalidade e os privilégios da
elite do Partido: “Eles pensavam por todos os demais, então também
tinham de pensar por si mesmos. Eram pessoalmente os melhores;
podiam ter o melhor”?140 Isso não era engraçado. Era caluniador.
Comentários semelhantes, disseminados pelo texto, construíam uma
imagem da RDA como uma sociedade de classes: os membros do
Partido no topo exploravam as massas trabalhadoras abaixo deles.
Lidos da forma correta, os comentários compunham a tese de que a
RDA havia traído suas origens revolucionárias: “No geral, Braun
transmite a impressão de que a Revolução socialista consumiu a si
mesma e agora não tem mais sentido”.141 Uma leitura correta
contradizia a defesa que Schlenstedt e Höpcke fizeram de Braun. Ela
também podia se voltar contra outros escritores, como Franz
Fühmann, Günter de Bruyn e Christa Wolf, que tiraram proveito da
permissividade inerente à literatura burguesa tardia para contestar a
ortodoxia do Partido, da mesma forma que Braun.142 Portanto, longe
de se limitar às peculiaridades de um romance, Hinze-Kunze-Roman
devia ser tomado como um sintoma de um problema geral, uma luta
em torno do sentido, que alcançava o âmago do fundamento
ideológico da RDA. Os memorandos que circulavam no interior do
Comitê Central advertiam os líderes do Partido de que essa luta era,
em última instância, uma questão de poder. Para resolver essa
questão, teriam de mudar o terreno do debate da hermenêutica para
a política, e teriam de partir para a ação política.

Em face da tempestade que estava se armando, os censores
fizeram o melhor possível para se proteger. A MDV produziu um
extenso memorando para justificar sua conduta, descrevendo os
quatro anos de luta de seus editores para depurar o texto de Braun.
Graças a seus esforços, argumentavam, a crítica social em Hinze-
Kunze-Roman era essencialmente construtiva — ou seja, em termos
marxistas, limitada a “contradições não antagônicas” e, portanto, em



última instância, parteilich, ou fiel aos princípios do Partido.143 Klaus
Selbig redigiu um memorando semelhante (continha até alguns
trechos iguais) para defender seus colegas na HV. Eles haviam
purgado o livro de muitos elementos “político-ideológicos discutíveis
e inaceitáveis”,144 mas Braun se recusou a aceitar todas as suas
exigências. Depois de muita hesitação, decidiram que seria melhor
publicar o livro em sua forma imperfeita do que recusá-lo, porque
uma rejeição provavelmente minaria a futura criatividade de Braun e
produziria publicidade nociva sobre a política cultural da RDA. Esse
memorando chegou a Hager via Hoffmann. Porém, ao mesmo
tempo, Hager recebeu um memorando de outra fonte,
provavelmente Mittag, que expunha o argumento contrário: “Esse é
o caso de uma obra sórdida e vulgar em que toda a política de nosso
Partido e de nosso Estado é desfigurada da pior maneira e atacada
em muitos setores”.145 Todos os memorandos convergiram para o
gabinete de Hager durante a primeira semana de setembro, quando
ele teve de tomar uma decisão. Havia muito que considerava Braun
“um grande talento” que devia ser incentivado e amparado por
protetores de dentro do Partido.146 Entretanto, os conflitos
constantes em torno das passagens inadmissíveis em sua obra
levaram Hager a se dar conta de que Braun muitas vezes
ultrapassava os limites aceitáveis da sátira.147 Hinze-Kunze-Roman
excedia em muito aqueles limites e deixara enfurecidos alguns
membros poderosos do Comitê Central do Partido. O que fazer?

No dia 9 de setembro, Hager ordenou suspender a distribuição do
livro. Todos os exemplares (4295) que permaneciam no centro de
distribuição em Leipzig foram bloqueados e todos os que estavam
nas livrarias (6670) foram retirados das prateleiras.148 Cerca de 3700
tinham sido vendidos, entre eles 250 separados para uma venda
num “lançamento” no dia 26 de setembro, em que Braun teve
autorização para fazer alguns comentários cuidadosamente



autocensurados para um público formado, sobretudo, de “jovens
intelectuais”.149 As autoridades permitiram que esse evento
ocorresse e alegaram que a tiragem do livro estava esgotada, para
não ter de admitir que o haviam reprimido. Provavelmente,
destruíram todos os exemplares confiscados, como costumava
acontecer quando baniam um livro que já havia sido impresso; mas
a edição da Suhrkamp apareceu na Alemanha Ocidental, conforme
havia sido tratado anteriormente, com a autorização da HV. Portanto,
era impossível negar ou disfarçar a repressão, apesar da evidente
ficção de que a edição tinha se esgotado; e, depois que as vendas
foram interrompidas, os líderes do Partido tiveram de decidir quais
medidas adicionais deveriam tomar.

No dia 9 de setembro, quando foi dada a ordem para interromper
as vendas, Ursula Ragwitz mandou outro memorando para Hager.
Ela e seus colegas na Kultur haviam examinado o texto
cuidadosamente, explicou. Não tinham se deixado levar pelo
sofisticado jogo de palavras. Braun se recusava a aceitar o papel de
liderança do Partido, as políticas progressistas do Estado e a
legitimidade do próprio socialismo, tal como praticado na RDA. Certos
episódios — sobretudo a fantasia sobre o levante popular no espírito
de Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, e o diálogo sobre
armamentos e o movimento pacifista — ficariam entalados na
garganta dos fiéis ao Partido. Ragwitz, que já havia debatido com
Braun, tempos antes, sobre sua tendência desviante, reconhecia
Hinze-Kunze-Roman como o ápice dos temas contra o apparatchik
que perpassam toda a sua obra. Ele devia ser repreendido
severamente e obrigado a se defender diante do conselho executivo
do Sindicato dos Autores e da seção de Berlim do SED. Eles podiam
recomendar que fosse expulso do Partido e outras medidas
disciplinares deveriam ser tomadas por Hans-Joachim Hoffmann, o
ministro da Cultura. Enquanto isso, todas as resenhas sobre o



romance deviam ser proibidas na imprensa diária, e ataques em
grande escala contra o livro deviam ser publicados em duas revistas
influentes: Neue Deutsche Literatur e Weimarer Beiträge.150

Segundo o memorando, o comportamento de Höpcke foi ainda
mais imperdoável do que o de Braun, porque ele era responsável por
garantir que a literatura correta chegasse às massas. Em discussões
com a Kultur sobre o Plano de 1985, ele fora advertido sobre as
objeções ao livro. Mas o retirou do Plano e deu a autorização para
publicação com base em sua própria autoridade, sem consultar a
Kultur nem o Ministério da Cultura. Como respaldo para esse
comportamento irregular, Höpcke citava os pareceres de leitores
externos, feitos por Schlenstedt e Kaufmann, mas ignorou o parecer
condenatório de Neubert e em seguida partiu em defesa de Braun
(na verdade, de si mesmo) por meio de seu artigo em Die
Weltbühne, que não recebeu a autorização da Kultur. Todas essas
ações redundavam num “grave erro político”, que “difamava o
socialismo real e dava munição a nossos inimigos para seus ataques
contra nós”.151 Tal comportamento não poderia ser ignorado. Cabia
ao Partido decidir como puni-lo.

No dia 16 de setembro, Hager convocou Höpcke para se defender
numa reunião que incluiu Hoffmann e Franz Hentschel, suplente de
Ragwitz na Kultur. Hager perguntou como Höpcke podia justificar a
autorização para publicar uma obra tão difamatória, sobretudo no
momento em que preparavam o XI Congresso do Partido. Höpcke
respondeu com um extenso relato das tentativas de fazer Braun
alterar o texto. Depois da última rodada de negociações, que levou a
cortes importantes, ele disse que, enfim, teve de tomar uma decisão
crítica: ou romper com Braun e aceitar todas as consequências
negativas ou publicar o livro e encarar a crítica. Hager rejeitou o
argumento, citando vários trechos do livro que demonstravam a
hostilidade de Braun ao socialismo tal como existia na RDA. O tema



dominante do romance, insistiu ele, era um ataque contra a elite do
Partido, de que Braun escarnecia por desfrutar privilégios no topo da
sociedade, enquanto uma população impotente sofria nas camadas
inferiores. Não era uma sátira social aceitável; era uma grosseira
difamação do Estado. O relatório sobre a reunião terminava com
uma série de resoluções, que cobrava uma campanha na imprensa
destinada a desacreditar Hinze-Kunze-Roman e medidas para
reforçar a vigilância na HV e impor a disciplina do Partido em
questões de cultura.152 Hager mandou o relatório para Honecker,
que sublinhou os trechos capitais e arquivou-o, supostamente para
usá-lo numa futura reunião do Politburo.153 Nos dias seguintes,
Höpcke recebeu uma severa reprimenda do Partido (um empecilho
que podia prejudicar gravemente a carreira de um apparatchik);
Selbig foi demitido de seu cargo na HV; e Braun foi chamado para
enfrentar seus críticos no Sindicato dos Autores. Porém Hinze-Kunze-
Roman não foi formalmente proibido e Braun foi poupado de uma
punição pública, supostamente porque o regime queria evitar
qualquer outro escândalo.

O confronto entre Braun e o Sindicato dos Autores ocorreu em
duas reuniões do conselho executivo do sindicato, das quais
participaram muitos membros militantes. No dia 26 de setembro, o
próprio Hager se apresentou diante de oitenta membros e expôs um
relatório geral sobre a situação crítica da literatura na RDA. Ele se
referiu a Hinze-Kunze-Roman como exemplo das questões que
precisavam ser resolvidas, sobretudo relações entre autores e o
Partido, à luz da política cultural correta. A maioria dos presentes
ainda não tinha lido o romance, mas alguns falaram sobre a
importância de reforçar o realismo socialista e rejeitar um tom de
“resignação e pessimismo” que havia se infiltrado em publicações
recentes. Como alvo daquelas objeções, Braun retrucou que havia
consultado as autoridades em todas as etapas e que repudiava a



tese de alguns de seus críticos de que sua obra redundava numa
rejeição do socialismo. Hager sintetizou o debate num memorando
encaminhado a Honecker, que terminava com a recomendação de
que fizessem mais esforço para minimizar o impacto de Hinze-
Kunze-Roman, expondo suas “deficiências políticas”.154 No dia 12 de
dezembro, Braun encarou uma reunião ainda mais hostil, com 54
membros do sindicato. Vinte oradores, liderados por Klaus Jarmatz,
um membro da linha dura do Partido, atacaram Hinze-Kunze-Roman;
mas dessa vez Braun ficou calado, deixando que as injúrias se
derramassem sobre ele. Quando Hermann Kant, outro membro da
linha dura e presidente do conselho, o desafiou a reagir, ele não quis
responder às críticas e se limitou a dizer, em sua defesa, que havia
cooperado com a editora e com o Ministério da Cultura. Obviamente,
estava decidido a evitar polêmicas e esquivar-se dos ataques, que
continuaram incessantes, na imprensa da RDA.155 Uma vez
restabelecida a calma, havia a possibilidade de a HV permitir uma
nova edição. Já haviam feito isso no caso de escândalos literários
anteriores: era o que os censores queriam dizer quando me
contaram que, após a publicação de obras “quentes”, esperavam o
tempo passar — “deixavam a grama crescer um pouco” — até que
uma nova edição pudesse ser autorizada em segurança.

Enquanto a polêmica ia morrendo, Braun tratava de não dizer
nada que fosse provocativo. Fez uma palestra na Academia de Artes
em Berlim sem despertar nenhuma confusão e, com a permissão das
autoridades da RDA, fez algumas apresentações na Alemanha
Ocidental, onde a imprensa tentava enfatizar o Hinze-Kunze-Roman
como uma “bomba alemã-alemã” (eine deutsch-deutsch Bombe).156

Braun manteve a imprensa à distância, enquanto dava palestras na
Feira do Livro de Frankfurt e em Colônia. O gabinete de Hager — e,
sem dúvida, a polícia secreta — recebia relatórios sobre todas as
suas aparições em público.157 Tudo indicava que as autoridades da



Alemanha Oriental haviam minimizado com sucesso os danos
causados pela “bomba”. Ao se abster de punir Braun e permitir que
ele viajasse para a Alemanha Ocidental, pareciam demonstrar sua
boa vontade para superar a controvérsia. Afinal de contas, nunca
haviam proibido Hinze-Kunze-Roman; haviam meramente tentado
asfixiá-lo. Fizeram isso em segredo e, como obtiveram sucesso,
chegaram a ponto de abrir a possibilidade de tolerar uma nova
edição.

COMO A CENSURA TERMINOU

Enquanto a sobrevida de Hinze-Kunze-Roman pairava na
incerteza, o mundo começou a mudar. Em março de 1985, Mikhail
Gorbatchov assumiu a liderança do Partido Comunista da União
Soviética e começou a implementar a política da glasnost
(transparência) e da perestroika (reconstrução). Em 1986, após o
XXVII Congresso do Partido e o acidente nuclear de Tchernobil, a
glasnost — termo ambíguo que, no início, conotava apenas o debate
aberto na gestão de questões públicas — transformou-se num
movimento em favor da liberdade de informação. Em junho de 1988,
o Partido havia deixado de dominar a vida política na União
Soviética. O Solidariedade havia transformado a estrutura de poder
na Polônia; publicações samizdat se espalhavam por toda parte; e o
império soviético começava a se desmanchar, embora a RDA
continuasse ossificada numa ditadura do Partido, derivada do
sistema de Stálin.

Tanta coisa havia ocorrido que, quando a autorização para
publicação da segunda edição de Hinze-Kunze-Roman foi concedida,
no dia 27 de janeiro de 1988 (para uma tiragem relativamente
pequena, de 10 mil exemplares), o fato chamou muito pouca
atenção.158 Hager deu a permissão depois de receber uma
recomendação de Höpcke, que por sua vez tinha recebido uma



solicitação da MDV. Quando o livro, finalmente, foi publicado e
apareceu nas prateleiras das livrarias, nenhum tremor sacudiu o
aparato do Partido e ninguém deu grande atenção a ele.159

Enquanto isso, outros livros — em especial Horns Ende [Ponta de
chifre], de Christoph Hein, e Neue Herrlichkeit, de Günter de Bruyn
— produziam escândalos semelhantes. As histórias de sua
publicação seguiram o mesmo percurso, uma luta com censores em
todos os estágios de produção e distribuição.160 No fim de 1987, a
luta se deslocou para a própria censura.

Durante três dias, de 24 a 26 de novembro, uma grande
assembleia de autores discutiu todos os aspectos de sua profissão
num congresso do Sindicato de Autores em Berlim. Foi uma ocasião
importante. Honecker, seis membros do Politburo e delegados de
trinta países assistiram à sessão de abertura. A despeito da presença
de Hager, Höpcke, Ragwitz e numerosos observadores da Stasi, as
coisas não correram conforme o planejado. No dia 25 de novembro,
De Bruyn usou seu horário na programação para ler uma carta de
Christa Wolf, que havia permanecido em seu retiro em Mecklenburg.
A carta recordava aos membros do sindicato o caso Biermann, a
exclusão dos dissidentes, a emigração de autores talentosos e as
restrições que inibiam aqueles que ficaram na RDA. Falando por si,
De Bruyn denunciou a maior de todas as restrições: a censura.
Como a RDA não admitia reconhecer que ela existia, De Bruyn disse
que evitaria uma inútil disputa em torno de terminologia e ia se
referir a ela como “a prática de conceder autorizações para
publicação” (Druckgenehmigungspraxis).161 Ele pediu sua abolição,
se não imediatamente, pelo menos dentro de alguns anos. O destino
dos livros não seria mais decidido atrás de portas fechadas. A
responsabilidade por eles devia recair inteiramente sobre os autores
e as editoras. A literatura deveria ocorrer abertamente.



Numa sessão à parte, mais cedo, naquele mesmo dia, Christoph
Hein fez um discurso ainda mais ousado:

 
O procedimento da autorização para publicação, a supervisão pelo Estado ou,
para dizer de forma sucinta e não menos clara, a censura das editoras e dos
livros, dos editores e dos autores, é ultrapassada, inútil, paradoxal, hostil à
humanidade, hostil ao povo, ilegal e punível.162

 
Hein pediu a abolição imediata da censura — e, em seu lugar, a

criação de um conjunto de instituições: editoras autônomas,
resenhas de livros honestas, teatros independentes, imprensa diária
livre e liberdade para viajar ao exterior. Ele não advogava o tipo de
publicação que prevalecia no lado oeste, porque o considerava
dominado por forças de mercado monopolistas, que favoreciam
best-sellers baratos e vulgaridades. Estimava a RDA como uma “terra
de leitura” (Leseland), sobretudo de “leitura de livros”
(Buchleseland), onde a literatura servia a propósitos culturais mais
elevados.163 A RDA devia permanecer fiel a seus princípios socialistas
e apoiar suas instituições culturais, mas devia ser livre do controle
estatal.

Nunca antes os intelectuais da RDA haviam se manifestado de
forma tão corajosa. Claro, uma coisa era fazer discursos; outra,
transformar as instituições. A estrutura institucional da literatura da
RDA continuou em seu lugar depois que o congresso se dispersou. O
Muro de Berlim — ainda chamado de Muro de Proteção Antifascista
(antifaschistischer Schutzwall) nos documentos oficiais164 — persistia
firme, assinalando a linha divisória entre campos hostis numa Guerra
Fria que dava a impressão de que perduraria indefinidamente. No
entanto a atmosfera de opinião circundante havia mudado, em parte
por causa dos ventos novos que sopravam de Moscou, e os líderes
do Partido se deram conta de que precisavam fazer ajustes.



Höpcke e Hager se reuniram em 18 de fevereiro de 1988 para
decidir que medidas tomar. Concordaram em que a responsabilidade
principal de checar os originais devia passar da HV para as editoras,
mas isso podia trazer problemas. A produção total ainda teria de ser
coordenada num Plano anual, que incluiria os planos anuais
apresentados por todas as editoras. A HV dirigiria essa operação e
continuaria a controlar a disponibilidade de papel e de gráficas. Tudo
deveria ocorrer de modo a evitar “medidas burocráticas incômodas”.
Mas como? Höpcke e Hager só estavam de acordo em que as coisas
deviam correr de maneira fluida, porque, segundo sua estimativa,
99% das publicações propostas não representariam nenhuma
dificuldade. Casos problemáticos podiam, normalmente, ser
resolvidos no nível das editoras, afirmaram, e as editoras deviam ser
orientadas para trabalhar em estreita parceria com certos autores,
evitando muito palavrório sobre “censura”. É claro, alguns autores
teriam de ser excluídos do sistema. Por exemplo, nada de Lutz
Rathenow e Monika Maron deveria ter permissão para ser publicado.
E, apesar da relativa autonomia das editoras, as decisões finais
sobre as autorizações para publicação deveriam permanecer nas
mãos da HV.165

As minutas dessa reunião davam a impressão de que os homens
encarregados do sistema admitiam a necessidade de mudança ao
mesmo tempo que a rejeitavam. Continuavam a negar a existência
da censura, em princípio, e a impunham, na prática. Acima de tudo,
não podiam afrouxar seu controle do poder. Sua incapacidade para
resolver tais contradições também transparecia nas minutas de uma
reunião ocorrida nove meses depois. Hager disse para Höpcke que
nenhuma “liberalização” devia ser permitida.

 
O Estado não deve abrir mão de seus direitos e o diretor de uma editora é
responsável perante o Estado. Cabe a ele levar à HV os problemas relevantes,



assim como [a HV] pode requisitar os originais das editoras. A linha político-
cultural [do Partido] é assegurada por meio de Planos de longo prazo e da
responsabilidade da editora e dos editores. Toda editora deve ter consciência de
que será alvo de grandes exigências e de que sua responsabilidade aumentará.
Mediante essa abordagem, um método democrático será aplicado e a
centralização excessiva será evitada.166

 
Höpcke interpretou essas diretrizes da melhor maneira que pôde.

Numa reunião com o Sindicato dos Autores no dia 28 de junho de
1988, apresentou um relatório sobre o Plano para 1989, frisando os
novos procedimentos para a obtenção da autorização para
publicação. A decisão final continuaria nas mãos da HV, mas ele
agiria com rapidez e não exigiria mais das editoras a apresentação
de um dossiê completo sobre o original nem pareceres de leitores
externos. Bastaria uma solicitação cuidadosamente justificada.
Alguns membros do sindicato expressaram dúvidas sobre destinar
tanto para os editores, mas Volker Braun, que estava presente na
reunião, deu boas-vindas à nova orientação como “um caso
exemplar da distribuição do poder… de democracia social em
ação”.167

Nessa altura, Braun estava tendo êxito nas negociações com as
autoridades, embora os conflitos sobre originais e montagens de
peças não tivessem terminado com a crise de Hinze-Kunze-Roman.
Eles chegaram ao ápice em 1987, quando Braun insistiu em publicar
uma edição relativamente sem expurgos de Langsamer knirschender
Morgen [Lento, triturante amanhã], um volume de poemas que
continha material controverso suficiente para manter ocupados
durante quatro anos os editores da MDV e os censores da HV. Foi
concedida uma autorização para publicação que depois foi suspensa,
devido ao “aspecto político” do livro, como Braun definiu numa carta
de protesto dirigida a Hager. Quando ele ameaçou publicar a versão
sem censura na Suhrkamp, na Alemanha Ocidental, Hager



finalmente cedeu.168 Braun também protestou quando as
autoridades não permitiram uma apresentação de sua peça
Nibelungen, montada por uma companhia teatral da Alemanha
Oriental na Alemanha Ocidental, em maio de 1987. Nesse caso,
Hager não opôs nenhuma resistência, mas a montagem teve de ser
cancelada, porque os atores do Teatro Nacional de Weimar não eram
Reisekader — ou seja, pessoas autorizadas a viajar para fora da RDA
— e o Estado fazia todo o possível para impedir que os cidadãos
fugissem para o lado oeste.169 Em fevereiro de 1988, tudo havia
mudado. Braun estava descontente com as primeiras apresentações
de outra peça, Transit Europa, e queria cancelar sua montagem.
Daquela vez Hager não aceitou a proposta de cancelamento. Por
quê? Num memorando para um colega, membro do Politburo,
Günter Schabowski, ele explicou que queria evitar que seus inimigos
no lado oeste aproveitassem o cancelamento para interpretá-lo
como mais um caso de repressão cultural. Apelou num telefonema
para Braun, que admitiu permitir mais algumas apresentações da
peça.170

Episódios como esses, embora triviais em si mesmos, indicavam
que um tom novo havia se infiltrado nas relações entre autores e
autoridades, muito embora a censura continuasse e o sistema de
poder permanecesse o mesmo. As cartas de Braun continuaram
sempre respeitosas, mas se tornaram bastante informais, e ele
mudou sua forma de tratamento do formal Sie para um íntimo du —
bem distante do estilo respeitoso que havia adotado em 1971,
quando pela primeira vez pediu um tratamento favorável ao
“Prezadíssimo camarada professor Hager”.171 Em 1988, no entanto,
cartas de outros escritores às vezes soavam quase insolentes. Rainer
Kerndl, um membro da direção do Sindicato dos Autores, negociou
demorada e arduamente com sua editora e com a HV a respeito de
Einer gemischte Gesellschaft [Um bando mal-afamado], um romance



de aventura passado no Oriente Médio. Acabaram recusando a
autorização para publicação porque o texto não correspondia à linha
do Partido no tocante às questões internacionais; então Kerndl
mandou uma carta insolente para Hager: “Seria mais importante,
para mim, saber se devo jogar fora um trabalho de muitos meses
apenas porque um empregado em certo departamento tomou para
si a responsabilidade de decidir o que as pessoas neste país podem
ou não podem ler”.172 Hans Schneider, um especialista em romances
militares, protestou da mesma forma quando alguém no Ministério
da Defesa barrou uma segunda edição de Der Fall Tessnow [O caso
Tessnow] porque continha um episódio envolvendo um guarda de
fronteira da RDA que era inaceitável, segundo critérios “político-
ideológicos”. Como um burocrata podia impedir a publicação de um
livro que lhe havia custado dois anos de trabalho?, indagava numa
carta para Hager. “Essa injustiça insensível” deixou-o furioso, e ele
desejava ter a chance de enfrentar seu oponente, que havia
assumido o papel de “censor”.173 Uma década antes, seria
inimaginável que um autor protestasse contra a censura, que
supostamente não existia, numa carta para um membro do
Politburo. As coisas haviam mudado na RDA no fim da década de
1980. A mudança se passou de maneira invisível, no sistema
informal de relações humanas que determinava a maneira como as
coisas eram feitas, enquanto a antiga estrutura institucional
continuava em seu lugar. A censura não fora abolida, mas autores e
censores esperavam, igualmente, que novas liberdades
prevalecessem.

Numa reunião no dia 1o de março de 1989, a organização PEN na
RDA aprovou uma resolução protestando contra a prisão de Václav
Havel na Tchecoslováquia. Klaus Höpcke compareceu à reunião e
assinou a resolução. Cinco dias depois, foi repreendido por seus
antigos oponentes na Divisão de Cultura do Comitê Central do



Partido. Segundo um relatório sobre a discussão que Ursula Ragwitz
apresentou a Hager, Höpcke defendeu seu gesto e se ofereceu para
explicar suas razões ao embaixador tcheco. Porém, insistiu Ragwitz,
não havia como negar que ele havia interferido em assuntos
internos de um país socialista irmão e que seu apoio ao protesto da
PEN seria explorado pela propaganda de seus inimigos comuns.174

Höpcke já devia contar com algum tipo de punição. Na verdade,
mais tarde, ele disse que tinha um informante entre os colegas de
Ragwitz na Kultur.175 Mas as sanções contra ele foram relativamente
leves, talvez porque tenha assumido toda a responsabilidade por seu
comportamento numa carta franca enviada a Erich Honecker. O
protesto contra o tratamento injusto de Havel era amplamente
justificado, argumentou Höpcke, e ao dar apoio à resolução ele não
deixava subentendido que havia algo de incorreto na forma como os
escritores eram tratados na RDA. No fim, Höpcke foi meramente
suspenso de seu cargo por algumas semanas, enquanto o Politburo
divulgava a história inventada de que ele estava doente.176

Será que a nova atmosfera de permissividade significava que a
censura havia deixado de existir de fato na RDA? Não: as autoridades
continuavam a impedir a publicação de livros segundo “critérios
político-ideológicos”, como diziam com frequência em cartas e
memorandos.177 Em abril de 1987, Hager e Honecker barraram a
publicação de Mir fehlte Spanien [Saudades da Espanha], as
memórias de Dolores Ibárruri, conhecida como La Pasionaria, porque
disseram a eles que o livro estava maculado pelo eurocomunismo de
direita.178 Em maio, Hager e Höpcke barraram a distribuição de 4100
exemplares de Widerstand 1939 bis 1945 [A resistência de 1939 a
1945], de Klaus Mammach, porque os censores na HV não haviam
detectado as heresias que o livro continha sobre a resistência
comunista ao nazismo durante a Segunda Guerra Mundial.179 Em
julho de 1989, a HV recusou a autorização para publicação de



Schreibt die Menschheit ihr letztes Kapitel? [A humanidade está
escrevendo seu último capítulo?], de Erich Hanke, não porque fosse
inadequadamente marxista, e sim porque seu marxismo dogmático
exagerava a natureza imperialista e militarista dos poderes da Otan
a tal ponto que contradizia a linha do Partido sobre a coexistência
pacífica.180 Sie nannten ihn Ur, publicado em inglês como The Bison
[O bisão], de Daniil Granin, circulou livremente na União Soviética
depois de sua publicação em 1987, embora recontasse a carreira do
geneticista Nikolai Timoféiev-Ressóvski de uma forma que projetava
uma imagem ruim sobre as relações entre ciência e política no
sistema soviético. Mas o que podia ser tolerado na União Soviética
era excessivo para as autoridades da RDA. O livro recebeu a
autorização para publicação da HV e foi feita uma tiragem de 15 mil
exemplares. Depois, em junho de 1988, sua distribuição foi
interrompida. Os livros ficaram bloqueados no depósito de Leipzig
até o fim de 1989, quando foram, enfim, liberados.181

Não, a censura nunca cessou, nem mesmo durante os anos finais
da RDA, relativamente tolerantes. Autores continuaram a se queixar
de originais rejeitados por razões “político-ideológicas”. Editoras
ainda não admitiam correr riscos com obras “quentes”. A HV rejeitava
autorizações para publicação e os líderes do Partido intervinham
para barrar a publicação de livros que não se adequavam à linha do
Partido, mesmo quando começava a perder o poder. O processo de
negociação, de acomodação, de resistência e concessão prosseguiu
em todos os níveis, como já havia ocorrido em anos anteriores e
como se pudesse prosseguir por tempo indefinido. Então o que foi
que, finalmente, pôs um termo à censura na Alemanha Oriental? A
queda do Muro. Pouco depois disso, no dia 9 de novembro de 1989,
o governo se desfez, o Partido se estilhaçou, o Estado desmoronou e
nada restou do sistema de censura, exceto os próprios censores,
que continuaram em sua mesa de trabalho, sem nada para fazer,



tentando entender tudo o que estava acontecendo e explicar sua
experiência para um ingênuo observador externo, quando apareci
em seu escritório na Clara-Zetkin-Strasse 90.



Conclusão

Depois de conhecer a censura em três regimes autoritários, agora
parece oportuno rever uma questão que deixamos no ar no início
deste livro: o que é a censura? A pergunta é legítima, mas pertence
a uma categoria de armadilhas conceituais que os franceses
chamam de mal posées — questões mal formuladas, que podem
conduzir a busca de uma resposta para uma direção errada. Se a
censura for definida de modo rígido demais, ela pode ser entendida
como um fenômeno autônomo, que opera em toda parte da mesma
forma, a despeito do contexto. Nesse caso, o historiador seria
tentado a tratá-la como uma coisa em si e a tentar segui-la através
de um corpo político, como se fosse algo análogo a uma substância
radioativa rastreada ao longo da corrente sanguínea. Uma
abordagem etnográfica evita esse perigo e serve como forma de
evitar a banalização do conceito de censura, ao associá-lo com
coerções de todo tipo.

A banalização da censura como um conceito contrasta com a
experiência da censura entre aqueles que a sofreram. Autores,
gráficos, livreiros e intermediários tiveram o nariz retalhado, orelhas
cortadas e mãos amputadas; foram expostos acorrentados em
troncos e marcados com ferro quente; foram condenados a remar
nas galés por muitos anos; foram fuzilados, enforcados, decapitados
e queimados enquanto amarrados em postes.1 A maioria dessas



atrocidades foi infligida a pessoas envolvidas com livros durante o
início do período moderno. Nada comparável se verifica nas fontes
consultadas para este estudo. No entanto, exemplos das páginas
precedentes mostram que punições mais brandas podiam causar
sofrimentos graves: Mademoiselle Bonafon, treze anos de prisão
num convento por escrever um conto de fadas político (Tanastès);
Mukunda Lal Das, três anos de “prisão rigorosa” por cantar músicas
sugestivas (“A canção do rato branco”); Walter Janka, cinco anos de
solitária por publicar um autor que caiu em descrédito (Lukács).
Essas punições podem ser consideradas coerções e misturadas com
todas as outras interdições e inibições que impuseram limites à
expressão. Mas a coerção pela prisão opera de modo diferente das
forças do mercado. Ela é infligida pelo Estado, que detém o
monopólio do poder. Se uma editora rejeita um original, posso tentar
vendê-lo a outra. Posso não conseguir e me sentir oprimido pelo
mero peso do capitalismo, mas os Estados autocráticos barram essas
alternativas. Não havia como apelar da Bastilha, das prisões
sufocantes em Mandalay ou do gulag.

Não que todos os Estados tenham imposto sanções da mesma
forma. Suas ações podem ser arbitrárias, mas eles as revestiram de
procedimentos que têm um verniz de legalidade. Um dos aspectos
chocantes dos dossiês da Bastilha é o esforço da polícia para
desencavar provas e estabelecer a culpa mediante interrogatórios
rigorosos, embora os prisioneiros não tivessem nenhuma defesa
legal. Sob a pressão das circunstâncias, os julgamentos no Raj
britânico davam os veredictos esperados, porém adotavam
cerimoniais minuciosos a fim de encenar o governo da lei britânica e
afirmar a ficção da liberdade de imprensa. A condenação de Janka
em Berlim foi uma cerimônia de tipo diferente: um julgamento-
espetáculo, orquestrado à maneira stalinista para desencadear um
expurgo e assinalar uma mudança na linha do Partido. A linha



determinava a legitimidade num sistema que não tinha espaço para
direitos civis. Os censores da Alemanha Oriental tinham de se
conformar a isso quando examinavam os originais. Nesse processo,
no entanto, precisavam fazer interpretações — da linha do Partido,
do texto e da compatibilidade entre a linha do Partido e as linhas do
texto. Quando eles discutiam com os autores e entre si acerca de
passagens específicas, eram levados a travar batalhas
hermenêuticas. A censura em todos os três sistemas era uma luta
em torno do sentido. Podia envolver a decodificação das referências
num roman à clef ou disputas em torno da gramática da língua
sânscrita ou ler as entrelinhas de um romance picaresco; mas
sempre envolvia debates interpretativos.

Os debates exigiam levar em conta a reação do leitor — um dos
temas prediletos entre os teóricos da literatura hoje e um problema
prático para os censores de todos os tempos.2 A leitura era um
aspecto essencial da censura, não só no ato de checar os textos,
que muitas vezes levava a uma disputa de exegeses, mas também
como um aspecto do funcionamento interno do Estado, porque
leituras contestadas podiam levar a lutas pelo poder, que às vezes
levavam a escândalos públicos, como no caso de De l’Esprit, Nil
Darpan e Hinze-Kunze-Roman. Escândalos ocorriam com frequência
suficiente para que as pessoas que estavam no poder calculassem
constantemente os efeitos que um livro poderia causar quando
chegasse ao público; fossem pessoas sofisticadas em le monde ou
lavradores no mofussil ou estudantes em Prenzlauer Berg. Os
arquivos contêm registros sobre tais efeitos e sobre as maneiras
como os leitores reagiam, discutindo, declamando e representando
os textos. Alguns documentos revelam como as leituras eram
refratadas no interior dos diversos setores do Estado e como elas se
sobrepunham umas às outras — por exemplo, quando Kurt Hager
leu o parecer de Ursula Ragwitz sobre sua leitura da leitura que



Klaus Höpcke fez da leitura que Dieter Schlenstedt fez do livro Hinze-
Kunze-Roman.

Num dos estudos mais influentes sobre a censura, Leo Strauss,
refugiado da Alemanha nazista, filósofo de destaque e estudioso da
literatura, afirmou que os censores são burros por natureza, porque
não têm a capacidade de detectar o sentido oculto entre as linhas de
textos que não sejam ortodoxos.3 Os estudos neste livro provam o
contrário. Os censores não só percebiam as nuances do sentido
oculto como entendiam a forma como textos publicados repercutiam
no público. A sofisticação dos censores não devia ser surpreendente
no caso da RDA, porque entre eles figuravam autores, estudiosos e
críticos. Mas autores eminentes também funcionavam como
censores na França do século XVIII, e a vigilância sobre as literaturas
vernáculas na Índia era executada por bibliotecários cultos e por
funcionários regionais dotados de uma aguda percepção dos
costumes tradicionais dos “nativos”. Desdenhar da censura como
uma repressão grosseira feita por burocratas ignorantes é entendê-la
de maneira errada. Embora variasse enormemente, a censura era,
em geral, um processo complexo que demandava talento e
treinamento e que irradiava bem fundo na ordem social.

Ela também podia ser positiva. As aprovações dos censores
franceses atestavam a excelência dos livros considerados dignos de
um privilégio real. Muitas vezes, as aprovações parecem sinopses
promocionais na quarta capa dos livros de hoje. A coluna 16 nos
“catálogos” secretos do Serviço Civil da Índia às vezes se
assemelhava às modernas resenhas de livros e, frequentemente,
louvava aqueles que eram mantidos sob vigilância. Ao mesmo tempo
que agiam como censores, os editores da Alemanha Oriental
trabalhavam arduamente para melhorar a qualidade dos textos que
checavam. Assim faziam os especialistas que redigiam os pareceres
de leitores externos e os censores que trabalhavam em horário



integral na HV, que defendiam os Planos anuais contra os
apparatchiks na Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido,
desprezados por eles como pessoas incultas. A despeito de sua
função ideológica, a reformulação de textos tinha semelhanças com
a editoração feita por profissionais em sociedades abertas.

Isso também levava à colaboração entre censores e autores,
muitas vezes mais estreita do que as relações editor-autor que se
verificam hoje nas editoras de Paris, Londres e Nova York. Alguns
censores franceses trabalhavam tão próximos dos escritores que
eram levados quase a uma coautoria. Seus textos de aprovação,
impressos nos próprios livros, não podem ser divorciados do corpo
dos textos que recomendavam. Aprovações, privilégios e
dedicatórias recebiam uma cuidadosa verificação da administração
encarregada dos livros, e tudo aparecia dentro dos livros, como
parte de um só todo. Ao mesmo tempo que encaravam com olhar
crítico a literatura vernácula, os funcionários do Serviço Civil da Índia
às vezes intervinham para incentivá-la, davam subsídios e prêmios
para escritores que, acreditavam, poderiam algum dia produzir algo
semelhante ao romance europeu.4 Do início ao fim, os romances da
RDA traziam as marcas da intervenção dos censores. Eles eram
resultado de um processo colaborativo de escrita e reescrita — a tal
ponto que alguns censores se queixavam de que haviam feito a
maior parte do trabalho.

A colaboração se dava por meio de negociação. Em sistemas
autoritários, os escritores entendiam que trabalhavam num mundo
real, onde agentes do Estado detinham o poder de controlar e
reprimir todas as publicações. A maior parte do controle estava
direcionada para os jornais e outros meios noticiosos, não para os
livros, que constituem o objeto deste estudo. Mas os livros muitas
vezes ameaçavam incomodar o monopólio do poder e eram levados
a sério pelas autoridades, mesmo por quem estava no topo do



sistema, inclusive os ministros em Versalhes, Londres e Berlim. A
negociação se dava no nível cotidiano, mas sobretudo nos estágios
iniciais, quando um texto começava a tomar forma. Isso não
acontecia no Raj, onde a censura era restrita à repressão pós-
publicação, nem afetava a literatura que circulava fora do sistema na
França do século XVIII. Mas até Voltaire, quando publicava obras
legais ou semilegais, negociava com os censores, seus superiores,
intermediários influentes e a polícia. Ele sabia como manobrar todas
as engrenagens e alavancas do aparelho do poder e era um
especialista em usá-las em benefício próprio.5 Para os autores da
Alemanha Oriental como Erich Loest e Volker Braun, a negociação
era tão importante que mal se podia distingui-la do processo de
publicação. Às vezes, levavam mais tempo regateando a respeito de
trechos de um livro do que escrevendo aquelas mesmas passagens.
Ambas as partes compreendiam a natureza do toma lá dá cá.
Compartilhavam a ideia de participar do mesmo jogo, aceitando suas
regras e respeitando sua contraparte.

Longe de serem vítimas indefesas, os autores às vezes
conseguiam se impor com firmeza. Na França do século XVIII,
usavam protetores para pressionar o directeur de la librairie. Caso
não conseguissem obter pelo menos uma permissão tácita, podiam
mandar seus originais para gráficas na Holanda ou na Suíça, para
grande desgosto das autoridades francesas, que deploravam os
prejuízos causados na economia doméstica pela competição externa.
Os escritores indianos não tinham nenhuma escapatória equivalente,
porém às vezes recorriam ao apoio de parlamentares de menor
expressão ou da Secretaria de Estado para a Índia, em Londres, que
não raro travava embates com o vice-rei em Calcutá. Os autores da
Alemanha Oriental empregavam táticas semelhantes, sobretudo se
atraíssem atenção o bastante para serem identificados como
dissidentes. Podiam ameaçar publicar seus livros na Alemanha



Ocidental e podiam provocar controvérsia suficiente para questionar
a pretensão da RDA de favorecer uma variedade progressista de
cultura, livre de repressão e de censura. No entanto, a natureza
conflituosa da relação autor-censor não deve ser exagerada. Não
raro, os oponentes ficavam amigos. No decorrer de suas
negociações, eles eram absorvidos numa rede de agentes e num
sistema de relações que operavam nas fronteiras das instituições
oficiais. Era um sistema humano, que mitigava a rigidez da censura
como expressão direta da razão do Estado. As brechas legais na
França, o apoio de cúmplices como James Long na Índia, o
Spielraum, ou sala para manobras, na Alemanha Oriental (inclusive
os espaços deixados em branco nos Planos anuais) se combinavam
de maneiras diversas para fazer a censura funcionar.

Como a cumplicidade, a colaboração e a negociação permeavam o
caminho onde autores e censores operavam, pelo menos nos três
sistemas aqui estudados, seria enganoso caracterizar a censura
simplesmente como um combate entre criação e opressão. Vista de
dentro, e sobretudo do ponto de vista do censor, a censura pode dar
a impressão de que abrange a mesma área que a literatura. Os
censores acreditavam que faziam a literatura existir. Em vez de pôr
em dúvida sua boa-fé, seria mais eficaz tratar isso como um
ingrediente do sistema. Nenhum sistema pode operar com base na
mera coerção, nem mesmo a Coreia do Norte de hoje, ou a União
Soviética da década de 1930, ou a Inglaterra no auge da tirania de
Henrique VIII. Todos precisam de crentes verdadeiros. À medida que
corroem a fé, os regimes autoritários prejudicam seu próprio
funcionamento: isso também é um processo histórico, que no caso
do império soviético pode ser medido pelo crescente ceticismo da
intelligentsia. Fiquei surpreso ao descobrir que os censores da RDA
continuaram comprometidos com seus princípios mesmo depois do
colapso do regime. Os censores no Antigo Regime, na França,



certamente acatavam seus valores, sobretudo o princípio do
privilégio, mesmo quando se desviavam deles, como no caso de
Crébillon fils, que escrevia romances de um tipo que ele jamais
aprovaria, em sua condição de orgulhoso censeur royal. Para os
juízes do Raj britânico e os bibliotecários indianos que preparavam
seus catálogos, o liberalismo era perfeitamente compatível com o
imperialismo. Perceber compatibilidade entre elementos
contraditórios de um sistema cultural é, creio, atestar o poder do
domínio de tal sistema sobre os “nativos”. É possível argumentar que
as religiões extraem força de sua capacidade de enfrentar
contradições e mediá-las — por exemplo, ajudando seus adeptos a
conciliar a crença num criador benevolente com a experiência do
sofrimento e da maldade.

Sem minimizar a desafeição e a descrença que também se
desenvolveram em sistemas autoritários, creio que é importante
reconhecer que censores e autores muitas vezes compartilhavam um
compromisso com o tipo de literatura que produziam juntos. Nos
três casos estudados aqui, a literatura não estava confinada à
criação de obras imaginativas de ficção. Envolvia todo tipo de texto e
todo tipo de papel no processo de produção, distribuição e consumo
de livros. Os autores representavam apenas uma parte do início do
processo (autores escreviam textos; editores, diagramadores e
gráficos faziam os livros); e os leitores, não raro, determinavam o
resultado, na outra ponta. No meio do processo, todos os tipos de
intermediários interferiam, cada um deles com ligações fora do
sistema — com cocheiros, por exemplo (Tanastès chegou aos
leitores em Paris contrabandeado em coches que partiam de
Versalhes), ou funcionários regionais (eles forneciam as informações
que entravam nos “relatórios” sobre livros na Índia), ou editores de
periódicos (eles publicaram as resenhas destinadas a manipular a
recepção de Hinze-Kunze-Roman). Para além de todos eles, a



literatura ocorria no contexto mais amplo: o cosmopolitismo do
Iluminismo e da cultura francesa no século XVIII, a competição de
poderes imperiais e a resistência a eles pelos movimentos
nacionalistas no século XIX, e as lutas pelo poder em ambos os lados
da Guerra Fria na segunda metade do século XX. Em todos os casos,
a natureza da literatura em si era culturalmente específica. A
literatura era parte integrante de sistemas culturais com
configurações próprias e princípios nucleares em torno dos quais
eles se cristalizaram: privilégio, no caso da França dos Bourbon;
vigilância, na Índia britânica; e planejamento, na Alemanha Oriental
comunista.

Essas descrições sucintas não conseguem fazer justiça aos abusos
de poder que se verificavam nos três sistemas. Em cada um deles, o
poder assumiu muitas formas, permeou todos os aspectos da vida
literária e constituiu a literatura como um subsistema dentro da
ordem social. Portanto, será que devemos chegar a ponto de, como
fazem alguns teóricos pós-estruturalistas, ver censura em todas as
expressões de poder e em coerções de todo tipo, inclusive do
mercado tal como entendido por marxistas e do subconsciente tal
como estudado pelos freudianos? Acho que não. Se o conceito de
censura for estendido a tudo, não significa nada. Ele não deveria ser
banalizado. Embora eu possa admitir que o poder é exercido de
muitas maneiras, creio que é crucial distinguir entre o tipo de poder
que é monopolizado pelo Estado (ou outras autoridades constituídas,
como organizações religiosas, em certos casos) e o poder que existe
em toda parte na sociedade. A censura como a compreendo é
essencialmente política: é exercida pelo Estado.6

Portanto, tendo me aventurado perigosamente no rumo do
relativismo, eu me afasto dele — como fazem os etnógrafos no
campo, quando encontram práticas “nativas” que violam seus
próprios princípios. Será que uma abordagem antropológica da



censura pode se conciliar com o compromisso com categorias
culturalmente distintas, como o direito à liberdade de expressão,
consagrado na Primeira Emenda da Constituição dos Estados
Unidos? Os antropólogos muitas vezes se sentem puxados para
direções opostas, como os dois cachorros que se cruzaram na
fronteira tcheco-polonesa, numa piada contada pelos poloneses na
década de 1970. “Por que você está indo para a Tchecoslováquia?”,
pergunta o cachorro tcheco. “Quero comer”, responde o cachorro
polonês. “E por que você está indo para a Polônia?” “Quero latir”,
responde o cachorro da Tchecoslováquia. A liberdade de expressão
precisa acomodar premências opostas, inclusive a necessidade de
superar os obstáculos num mundo cruel e de protestar contra as
crueldades.

Para ajudar a resolver esse problema, podemos consultar o
testemunho de escritores que vivenciaram a censura num tempo
bem recente sob regimes autocráticos. Evidências mais antigas,
como o famoso Diário de um censor russo, de meados do século XIX,
e documentos vazados de países comunistas, como O livro negro da
censura polonesa, fornecem informações suplementares;7 mas as
memórias de autores abalizados dão acesso à visão de pessoas que
conheceram, na intimidade, a maneira como a censura as afetava,
sobretudo no reino psicológico, que é o mais difícil de penetrar: a
autocensura.

Vejamos o relato de Aleksandr Soljenítisin sobre sua experiência
em O carvalho e o bezerro, publicado em 1975, um ano depois de
sua expulsão da União Soviética. Quando abrimos o livro, esperamos
encontrar a voz de um profeta pregando no deserto; e não vamos
nos decepcionar, pois Soljenítsin se imagina um Jeremias. No
entanto, reconta boa parte de sua história num registro
surpreendente: observações argutas, precisas, irônicas e
sociologicamente ricas sobre como a literatura funcionava como um



sistema de poder numa sociedade stalinista. Nós o encontramos,
primeiro, no gulag. Durante oito anos de trabalho nos campos de
prisioneiros, ele escreve e sofre as desgraças à sua volta; continua a
escrever depois que é solto, vivendo miseravelmente como
professor. Escreve em isolamento e com total liberdade, porque sabe
que não pode publicar nada. Suas palavras não serão lidas senão
muito depois de sua morte. Mas ele precisa mantê-las em segredo.
Ele as memoriza, escreve-as em letras minúsculas em tiras finas de
papel que são enroladas e espremidas dentro de uma garrafa, a qual
enterra. Enquanto os manuscritos se sucedem, ele continua a
escondê-los nos lugares mais seguros e implausíveis. Então, para
sua surpresa, Khruschov denuncia os excessos de Stálin, no XXII
Congresso do Partido, em 1961, e Aleksandr Tvardóvski, editor da
Nóvi Mir, a revista mais importante da União Soviética, declara a
disposição de publicar textos mais audaciosos. Soljenítsin resolve
arriscar. Reescreve, em forma atenuada, a obra que romperá o muro
de silêncio sobre as atrocidades do gulag, sob o título: Um dia na
vida de Ivan Deníssovitch; e apresenta o texto à Nóvi Mir.

Nessa altura, a narrativa de Soljenítsin se desloca para uma
espécie de sociologia. Ele descreve todos os editores da revista, suas
rivalidades, as manobras autoprotetoras e as lutas para abafar a
bomba que havia plantado no meio deles. Aleksandr Deméntiev, o
sagaz e dúbio agente do Comitê Central do Partido, montava
armadilhas e erguia barreiras durante as reuniões editoriais, mas
Tvardóvski estava dividido. Como um poeta genuíno, com raízes no
campesinato, “sua primeira lealdade era com a literatura russa, com
sua crença devota no dever moral do escritor”. No entanto, também
se sentia compelido pela “verdade do Partido”.8 No fim, ele prevalece
sobre suas próprias dúvidas e sobre os membros da equipe que
duvidam e revê o original, linha por linha, com Soljenítsin,
negociando alterações. Soljenítsin está disposto a fazê-las até certo



ponto, porque entende que o texto precisa ser modificado o
suficiente para vencer a pista de obstáculos que constitui a realidade
literária. A pista propriamente dita é descrita — cópias vazadas,
debates acirrados nos corredores do poder, uma leitura para
Khruschov em sua datcha e a aprovação do Presidium (Politburo).
Os censores oficiais, mantidos nas sombras, ficam horrorizados
quando veem as provas. Mas elogiam o livro quando vai para o
prelo, depois de serem informados, no último minuto, que havia
recebido o aval do Comitê Central. A obra causa sensação e poderia
ser seguida pelos outros livros que Soljenítsin preparava; mas ele os
segura, por não estar disposto a fazer as alterações necessárias —
um erro estratégico, ele vê em retrospecto, porque a janela de
oportunidade vai fechar quando Brejnev suceder a Khruschov, em
1964, e uma nova onda de stalinização vai bloquear a literatura
autêntica, levando Soljenítsin, agora famoso, para o exílio. Apesar de
todos os detalhes muito vivos, respaldados por grande quantidade
de documentação, a história não tem o efeito de uma exposição
jornalística. Tampouco evoca uma visão ocidental da liberdade de
expressão. Num idioma especificamente russo, proclama uma visão
profética da literatura como veículo da verdade.9

Milan Kundera escreve num idioma diferente — irônico,
sofisticado, conscientemente calcado em séculos de literatura
europeia. Ele também enfrentou a censura num momento em que o
stalinismo se abriu por tempo suficiente para expor suas falhas
geológicas. Depois o regime se fechou novamente, o que acabou
levando Kundera ao exílio. A literatura e outras artes, em especial o
cinema, reviveram na Tchecoslováquia durante a década de 1960, a
despeito da mão pesada do regime comunista. O Partido em si
sucumbiu aos reformadores determinados a instalar um “socialismo
com face humana” em janeiro de 1968, quando Alexander Dubcek
se tornou o primeiro-secretário. A censura foi abolida durante a onda



de reformas conhecida como a Primavera de Praga e foi restaurada
logo depois da invasão soviética, em agosto. Um ano antes, em
junho de 1967, o Sindicato dos Autores promoveu um congresso
que, em retrospecto, pareceu um prelúdio da Primavera de Praga.
Kundera e outros escritores o usaram como um fórum para pedir
mais liberdade. Em seu discurso no congresso, ele invocou a
literatura como uma força vital por trás “da própria existência da
nação”, e denunciou a censura, depois de citar Voltaire, no idioma
dos direitos naturais:

 
Pois a verdade só pode ser alcançada por meio do diálogo de opiniões livres
que desfrutam de direitos iguais. Qualquer interferência na liberdade de
pensamento e de palavra, por mais discretos que sejam os mecanismos e a
terminologia de tal censura, é um escândalo neste século, uma cadeia que
tolhe os membros de nossa literatura nacional quando ela tenta avançar.10

 
Poderia tal declaração ser publicada? Literární noviny, o

equivalente tcheco da Nóvi Mir, pretendia publicá-lo junto com as
atas do congresso, inclusive uma resolução para abolir a censura.
Isso foi demais para os censores na Comissão Editorial Central, que
parecia a HV da Alemanha Oriental. Eles não permitiram que o
número da revista fosse impresso e convocaram o editor de Literární
noviny, Dusan Hamsík, e membros de sua comissão editorial para
reunir-se com eles e com Frantizek Havlícek, chefe do Departamento
Ideológico do Comitê Central, o correspondente tcheco da Kultur na
RDA. Segundo o relato de Hamsík, a reunião se transformou numa
luta renhida em torno de cada artigo da revista, sobretudo o texto
do discurso de Kundera. O próprio Kundera estava presente e lutou
com Havlícek, a cada linha, frase e vírgula. Ele não podia
simplesmente se negar a negociar, porque os escritores queriam que
seu manifesto fosse publicado e reforçasse a resistência do público
ao stalinismo. Kundera venceu em alguns pontos e perdeu em



outros, enquanto insistia o tempo todo no “absurdo de censurar um
texto que protestava contra a censura”.11 No fim, conseguiu salvar
quase tudo o que havia escrito, mas, quando saiu da reunião,
sentiu-se péssimo. “Por que cedi?”, queixou-se com Hamsík. “Deixei
que fizessem de mim um completo idiota […]. Toda concessão é
uma concessão suja.”12 Pouco depois, o Comitê Central do Partido
telefonou para dizer que não aceitaria o acordo, no final. As atas
nunca foram publicadas. Kundera ficou imensamente aliviado.

Na descrição que Hamsík faz do episódio, Kundera aparece como
um “cliente difícil”,13 um escritor com um compromisso tão inflexível
com sua arte que se sentia enjoado com qualquer grau de
cumplicidade com as autoridades políticas. Quando veio a crise,
porém, ele estava disposto, como Soljenítsin, a adaptar sua prosa a
fim de romper o domínio do Partido sobre a literatura. Kundera
também entendia a literatura como uma força que forjava a
identidade nacional, embora a associasse de maneira mais ampla
com a ascensão da civilização europeia.14 Para Kundera, a literatura
tinha uma importância tão transcendente que ele não conseguia
digerir a negociação e as concessões que determinavam a vida
literária em todos os regimes stalinistas. Ao torná-lo cúmplice de sua
tirania, mesmo quando Kundera resistia, ela violava seu sentido de
ser ele mesmo.

O sentimento íntimo de integridade ferida também vem no relato
de Norman Manea sobre suas relações com os censores na Romênia
comunista durante a década de 1980, quando Nicolai Ceausescu
instituiu um regime totalitário fora da esfera da União Soviética.
Manea insiste na “realidade humana”15 em ambos os lados da
fronteira do poder — funcionários corruptos e astutos que
perseguem seus próprios objetivos dentro do Estado e autores
ambiciosos que tentam impulsionar sua carreira num sistema
completamente dominado por um partido. Como um dos autores,



Manea tinha esperança de romper a barreira com seu romance O
envelope preto, que continha alguma dose enviesada de crítica ao
totalitarismo à sua volta. Devido à ficção de que a censura tinha sido
abolida, ele não recebeu o parecer do censor acerca do seu livro,
apenas uma cópia do texto que o censor havia checado. Mais ou
menos 80% do texto tinha sido marcado para ser apagado ou
reformulado, sem nenhuma explicação adicional. Manea lutou para
decifrar as objeções e reescreveu grande parte do texto, em seguida
o submeteu por meio de seu editor, como antes. A versão reescrita
foi rejeitada, mais uma vez sem nenhuma explicação. Parecia não
haver saída para o impasse, até que o editor resolveu arriscar.
Mandou o texto para um leitor “externo”, um veterano aposentado
do sistema de censura que ele conhecia por meio de seus contatos
na rede humana que fazia as coisas andarem por trás da fachada
das instituições oficiais. Vindo de um não censor, aquele parecer de
censor podia ser mostrado para Manea. O parecer apresentava uma
leitura inteligente e penetrante do livro e propunha importantes
alterações. Por mais dolorosas que fossem, Manea adotou as
recomendações de seu “sagaz professor-censor”,16 pois elas
representavam sua única esperança de continuar a existir no mundo
da literatura. A estratégia deu certo, a edição esgotou e, na esteira
de seu sucesso, Manea foi obrigado a se exilar. Em 1988, emigrou
para os Estados Unidos, onde descobriu a “liberdade” — não uma
ordem isenta de coerções, mas um sistema complexo que exigia
concessões próprias, inclusive algumas impostas pelas “leis brutas
do mercado”.17 Embora reconhecendo a dura realidade do exercício
da liberdade numa democracia, Manea insistia nas distinções que
tornavam isso fundamentalmente diferente da situação que ele havia
experimentado na Romênia. Quando recordava os cortes que
aceitara fazer em O envelope preto, arrependia-se menos da
supressão de trechos críticos do que de todo o processo de



concessão e cumplicidade, e do preço que teve de pagar. No fim,
concluiu, “a função do censor venceu”.18

Danilo Kiš passou por uma experiência semelhante na Iugoslávia
comunista, embora o stalinismo tenha assumido lá uma forma mais
branda do que na Alemanha Oriental, na Tchecoslováquia ou na
Romênia. Quando refletiu sobre suas tentativas de enfrentar a
censura, ele enfatizou seu caráter invisível — as pressões informais
exercidas por editoras e editores, que agiam como censores, ao
mesmo tempo que cumpriam suas funções profissionais e, acima de
tudo, o poder difuso da autocensura. O censor interno,
autonomeado, escreveu ele, é o duplo do autor,

 
um duplo que se debruça por trás do seu ombro e interfere no texto in statu
nascendi, impedindo que o autor dê um passo ideológico em falso. É impossível
vencer esse duplo censor; ele é como Deus, sabe tudo e vê tudo, porque deriva
do seu próprio cérebro, dos seus próprios temores, dos seus próprios
pesadelos.19

 
Czeslaw Milosz levou essa argumentação mais longe, ao descrever

como os intelectuais na Polônia se sujeitavam à censura como um
“controle subjetivo involuntário”20 — ou seja, uma assimilação
internalizada da doutrina comunista infligida não à força, mas pela
necessidade de encontrar um sentido no rescaldo da Segunda
Guerra Mundial e com a conquista de seu país por seu antigo
inimigo, a Rússia, com uma arma nova, a dialética stalinista. Eles
haviam experimentado os horrores da história tão de perto que isso
anulou seu sentido de realidade. Como alguém que vira seus amigos
serem massacrados e Varsóvia ser arrasada pode conservar a crença
na relevância das brigas da vanguarda literária anteriores à guerra
ou acreditar na visão alegre do mundo do pós-guerra que existia em
partes do Ocidente — o tipo, por exemplo, que era então retratado
por Norman Rockwell para as capas da Saturday Evening Post? O



materialismo dialético, no estilo soviético, explicava como a história
estava transformando a realidade em grandes ondas, que haviam
arrebatado a Europa Central e em breve inundariam Paris e Londres,
e no fim acabariam afogando os filisteus nos Estados Unidos.
Autores como “Alpha”, o companheiro de viagem de Milosz nos
círculos literários nas décadas de 1930 e 1940, encontravam alívio
psicológico e respaldo material ao adotar as certezas oficiais. Milosz
descreveu a trajetória de sua vida interior e exterior, empregando
nomes artificiais, a fim de explicar sua submissão ao controle total
do Estado. Para eles e para ele, o ponto crítico chegou com a
imposição do “realismo socialista”, que ele entendeu não apenas
como uma diretriz estética, mas como uma doutrina totalizadora,

 
preocupada com as crenças assentadas nos fundamentos da existência
humana. No campo da literatura, ela proíbe aquilo que em todos os tempos foi
a tarefa essencial do escritor — olhar para o mundo do seu ponto de vista
independente, dizer a verdade tal como a vê e, assim, vigiar e proteger o
interesse da sociedade como um todo.21

 
Milosz comprometeu-se com essa missão da literatura em 1951,

no auge do stalinismo, quando foi para o exílio. Sua decisão de
abandonar seu país e sua cultura foi, como ele a define, mais
visceral do que filosófica, “uma revolta do estômago”. Contudo,
manifestava uma determinação de “manter viva a liberdade de
pensamento”.22

Quando os eLivross do sistema soviético invocavam “liberdade” e
“verdade”, não estavam apelando pela proteção da Primeira Emenda
nem falando como filósofos. Usavam palavras para descrever sua
experiência da censura como uma força que age em circunstâncias
específicas, uma força que determinava a natureza da literatura num
sistema político opressivo. “Liberdade de expressão” servia como um
padrão para medir a opressão. Não se aplicava a coerções de todos



os tipos, embora muitos tenham pesado na vida dos escritores. Para
eles, a liberdade era um princípio que se tornou irrelevante por força
da experiência de sua violação. As experiências variavam, é claro, e
as variações tornam inútil procurar uma proposição geral capaz de
abarcar todas elas, inclusive algumas estudadas detidamente, como
a censura na África do Sul sob o regime do apartheid.23 Mesmo no
âmbito do sistema soviético, alguns escritores escreviam,
reescreviam, cortavam e remendavam relatos de sua experiência,
inclusive o trabalho forçado em campos de prisioneiros na Sibéria,
segundo as orientações minuciosas dos censores, e o faziam de bom
grado, convencidos de que a capacidade do Partido para guiá-los era
a verdade.24

Termos como “verdade” e “liberdade” podem parecer deslocados
numa discussão sobre a complexidade que constituía a censura no
império soviético. Ao usar tais abstrações, os eLivross do sistema
não minimizavam as contingências históricas em que se
encontravam. Ao contrário, enfatizavam a constante necessidade de
negociar e transigir, à medida que a linha do Partido mudava e os
autores tomavam um novo rumo, na tentativa de abrir caminho em
meio às duras realidades do mundo que conheciam como a
literatura. Também compreendiam que a literatura naquilo que os
ocidentais chamavam de “mundo livre” sofria restrições. A
experiência deles valeria como um argumento em favor de uma
noção relativista de liberdade?

A despeito de Hegel, duvido que o absoluto exista na história.
Todos os fatos ocorrem em contextos e todas as ações são cercadas
de restrições. No entanto, levar a sério o testemunho de escritores
que foram silenciados ou que silenciaram a si mesmos sob os
regimes stalinistas não significa equiparar sua experiência com a de
qualquer pessoa que ache difícil publicar um livro. Tampouco
significa confundir os modos de silenciar do século XX com as



maneiras de abafar as vozes em outros lugares e outros tempos. Os
historiadores não estão aparelhados para quantificar graus de
iniquidade em períodos diferentes do passado. Mas não podemos
deixar de fazer juízos de valor e temos de ser capazes de reconhecer
a maneira como nossos valores fazem sombra na nossa
compreensão, assim como reconhecemos o arcabouço conceitual
que lhe dá forma. Ao descrever as abordagens da história da
censura, podemos unir os opostos — o normativo versus o relativo,
o empírico versus o teórico, o liberal versus o pós-estrutural —, mas
eles não conseguem fazer justiça às complexidades da experiência.
Em vez de encarar alternativas do tipo ou isso ou aquilo, prefiro
mudar o terreno do debate.

Uma visão etnográfica da censura a trata de maneira holística,
como um sistema de controle que permeia as instituições, colore as
relações humanas e alcança as engrenagens ocultas da alma. Ao
adotar essa visão abrangente, a história etnográfica consegue fazer
justiça às maneiras diferentes como opera a censura em diferentes
sociedades. Posso evitar a reificação da censura e sua redução a
qualquer fórmula, inclusive a de violações da declaração de direitos.
Longe de contestar a validade de tais declarações, ela as leva a sério
como elementos de sistemas culturais. Todavia, não nivela todas as
distinções, numa tentativa de criar um campo de jogo uniforme para
a investigação científica.

Os antropólogos aprenderam há muito tempo que, para
compreender um ponto de vista alheio, precisam dialogar com os
“nativos” de uma forma que reforce a consciência deles de seu
próprio ponto de vista.25 O trabalho de campo nos arquivos leva o
historiador a deparar com exemplos estarrecedores de opressão. Ao
descrever alguns deles, este livro tem o intuito de explicar como os
censores cumpriam seu ofício, como a censura agia de fato e como
funcionava no interior de sistemas autoritários. Ao estudar seu



funcionamento, aprendi a ter um respeito maior pelos princípios que
compartilho com outros cidadãos em nossa parte peculiar do mundo
e em nosso momento da história. Compreendo que a Primeira
Emenda não se estende além das fronteiras jurídicas da Constituição
dos Estados Unidos, mas acredito no direito à liberdade de
expressão com todo o fervor de meus conterrâneos, apesar do
desdém daqueles que escarnecem das “crendices da Primeira
Emenda”.26 Ao mesmo tempo que tentamos compreender,
precisamos marcar uma posição, sobretudo hoje, quando o Estado
pode estar vigiando cada um de nossos movimentos.
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seja publicado”.

26. Ibid.
27. Em vista da natureza incompleta e desigual das fontes, pode ser quase tão

difícil fazer um estudo sociológico abrangente dos censores quanto é escrever uma



história social da profissão de escritor na França do século XVIII. Mas os censores
são listados nos volumes anuais do Almanach royal e deixaram muitos traços de
suas carreiras na Collection Anisson-Duperron da Bibliothèque Nationale de
France. Usando esses e outros documentos, William Hanley está preparando um
rigoroso dicionário biográfico, que tornará possível desenvolver uma prosopografia
ou um perfil coletivo de todos os censores durante as cinco últimas décadas do
Antigo Regime. Ver William Hanley, A Biographical Dictionary of French Censors,
1742-1789. Ferney-Voltaire: 2005. v. I (A-B).

28. Sobre o caráter social e profissional dos colaboradores da Encyclopédie de
Diderot e sua sucessora imediata, a Encyclopédie méthodique, ver Robert Darnton,
The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie. 1775-
1800 (Cambridge, Mass.: 1979), pp. 437-47. [Ed. bras.: Robert Darnton. O
Iluminismo como negócio. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.]

29. “Mémoire sur l’état ancien et actuel de la librairie, présenté à M. de Sartine,
directeur general de la librairie et imprimerie, par les syndic et adjoints en charge
au mois de mars 1764”, Bilbliothèque Nationale de France, coleção Anisson-
Duperron, ms. fr. 22063, f. 136, verso.

30. Terrasson para Malesherbes, 5 mar. 1758, ms. fr. 22146, n. 61. “Além do
mais, Monsieur, no presente não tenho nenhuma pressa para examinar livros. O
chanceler d’Aguesseau, por sua própria iniciativa e em função de seu intuito de me
favorecer, me pôs na lista [de censores] devido a várias razões, uma das quais é o
fato de meu pai ter sido censor por muito tempo. Como esse [intuito] não foi
satisfeito, agora me vejo numa situação em que posso me dedicar a outro
trabalho.”

31. Essas cifras se baseiam nos nomes listados no Almanach royal anual, mas
os censores continuavam a ser listados depois que deixavam sua função; assim, os
números são aproximados. O estudo mais acurado dos censores como grupo é a
tese de Catherine Blangonnet, “Recherche sur les censeurs royaux et leur place
dans la société au temps de M. de Malesherbes” (École des Chartres: 1975). Como
não tive acesso ao original datilografado, confiei nos sumários das descobertas de
Blangonnet em: Daniel Roche, “La Censure”, em Histoire de l’édition française. Le
livre triomphant, 1660-1830, org. de Roger Chartier e Henri-Jean Martin (Paris:
1984), p. 91; e Raymond Birn, La Censure royale des livres dans la France des
Lumières (Paris: 2007), pp. 101-31, que contém grande quantidade de dados
adicionais. Minha própria pesquisa nas mesmas fontes confirma muitas conclusões
de Birn. Para estatísticas ligeiramente diferentes sobre o número de censores, ver
Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie au
XVIIIème siècle (Paris: 1965), p. 50.

32. Estivals, La Statistique bibliographique de la France sous la monarchie.
Diferentes registros de solicitações de tipos diferentes de permissão para publicar
levam inevitavelmente a conclusões estatísticas diferentes. Para uma discussão
desse problema e mais análises quantitativas, ver os ensaios coligidos em Livre et
société dans la France du XVIIIème siècle, org. de François Furet (Paris: 1965).



Para um sumário de solicitações de privilégios e de permissões tácitas que dão
conta de tais complexidades, ver Henri-Jean Martin, “Une croissance séculaire”, em
Histoire de l’édition française, org. de Roger Chartier e Henri-Jean Martin (Paris:
1994), v. 2, Le livre triomphant 1660-1830, pp. 94-100.

33. Ato 5, cena 3: “Como em minha obra não discuto nem a autoridade nem a
religião nem a política nem a moralidade nem os homens no poder nem
organizações influentes nem a ópera nem quaisquer outras produções teatrais
nem ninguém de alguma importância, posso imprimir tudo livremente, sob a
inspeção de dois ou três censores”.

34. Max Weber, “The Development of Bureaucracy and Its Relation to Law”, em
Max Weber: Selections in translation, org. de W. G. Runciman (Cambridge: 1978),
pp. 341-56. Segundo Le Grand Robert de la langue française (Paris: 2001), v. 1, p.
1775, a palavra bureaucratie foi cunhada pelo economista J.-C.-M.-V. de Gournay,
que morreu em 1759. Ver também Ferdinand Brunot, Histoire de la langue
française des origines à nos jours (Paris: 1966), v. 6, pt. 1, pp. 445-7. Louis-
Sébastien Mercier em seu Tableau de Paris (Amsterdam, 1783, reimpresso e
organizado por Jean-Claude Bonnet, Paris, 1994), v. 2, p. 572, incluiu um capítulo
intitulado “Bureaucratie”, que enfatizava o poder arbitrário exercido por
empregados do Estado ocultos da visão pública: “Burocracia. Palavra criada
recentemente para designar de maneira concisa e rigorosa o poder vasto de
funcionários comuns que, nas diversas repartições do ministério, promovem uma
infinidade de projetos que inventam e muitas vezes encontram embaixo da poeira
de seu gabinete, ou promovem por causa de seu gosto pessoal ou mania”.

35. Para análises dos aspectos disfuncionais da administração na França do
século XVIII, ver Marcel Marion, Les Impôts directs sous l’Ancien Régime:
Principalemente au XVIIIème siècle (Paris: 1910); Herbert Lüthy, La Banque
protestante en France, de la Révocation de l’Édit de Nantes à la Révolution (Paris:
1959); e J. F. Bosher, French Finances, 1770-1795, from Business to Bureaucracy
(Cambridge: 1970).

36. Pierre Grosclaude, Malesherbes: Témoin et interprète de son temps. Paris:
1961. Segundo referências na correspondência de Malesherbes, as audiências de
quinta-feira eram sessões muito concorridas, que envolviam toda sorte de
negócios relacionados ao comércio de livros. Ver, por exemplo: Malesherbes para o
arcebispo de Toulouse, 17 ago. 1763, ms. fr. 22150, n. 62; e Malesherbes para
Semonville, 14 fev. 1760, ms. fr. 22146, n. 87.

37. Nesses termos, ver Brunot, Histoire de la langue française, v. 6, pt. 1, p.
445.

38. Moncrif para Malesherbes, 4 nov. 1775, ms. fr. 22138, n. 159.
39. Esse billet de censure com o jugement em resposta está em Boze para

Malesherbes, 28 fev. 1751, ms. fr. 22137, n. 38. Ver também documentos
semelhantes em Secousset para Malesherbes, 2 jan. 1752, ms. fr. 22139, n.98.

40. Essa descrição do processo da censura se baseia em comentários dispersos
em toda a correspondência de Malesherbes e dos censores. Ver em especial: Millet



para Malesherbes, 28 fev./26 maio 1755; Millet para o arcebispo de Paris, 9 dez.
1775, ms. fr. 22138, n. 137-9; carta sem assinatura para Malesherbes, 24 mar.
1753, ms. fr. 22137, n. 91; Rassicod para Malesherbes, 24 dez. 1750, ms. fr.
22139. n. 18; Simon para Malesherbes, 1 out. 1755, ms. fr. 22139, n. 135; Le
Blond para Malesherbes, 21 fev. 1761, ms. fr. 22146, n. 43; Maesherbes para
Buret, 22 jun. 1762, ms. fr. 22150, n. 103; e a série de “Rapports et décisions” em
ms. fr. 22140, n. 80-109. Existe também uma descrição do processo formal para
obtenção de um privilégio em 1781 em Perrin, Almanach de la librairie.

41. Buret para Malesherbes, 9 jul. 1762, ms. fr. 22150, n. 115.
42. Abade De La Ville para Malesherbes, 8 ago. 1756, ms. fr. 22138, n. 12.

“Uma quantidade tão grande de memórias políticas e históricas baixa à minha
mesa — e a maioria delas é tão indigna no conteúdo e também na forma que não
admira que eu preste apenas uma atenção rápida e superficial nelas.”

43. Fouchet, 25 ago. 1754, ms. fr. 22137, n. 97. “Estou ocupado com o exame
de uma obra bastante extensa sobre a alma e a origem de seu conhecimento
dirigida contra M. Locke […]. O conteúdo me parece bastante bom… não obstante
estou requerendo muitos cortes e correções, o que me exige um trabalho bastante
cansativo e muita redação. Vida longa aos livros de história e às antologias.”

44. Simon, 30 ago. 1752, ms. fr. 22139, n. 134.
45. La Palme, sem data, ms. fr. 22138, n. 11; Tercier, 1 fev. 1751, ms. fr. 22139,

n. 144; Barthélemy, sem data, ms. fr. 22137, n. 8; Cahusac, sem data, ms. fr.
22137, n. 45.

46. Cotteret, 9 set. 1756, ms. fr. 22137, n. 57.
47. Para exemplos de como Voltaire manipulava os sistemas legais e ilegais de

publicação, ver René Pomeau, Voltaire en son temps (Oxford: 1995), v. 1, pp. 799-
800, 810-1.

48. Malesherbes para D’Aubert, 18 mar. 1759, ms. fr. 22142, n. 17. Um caso
similar dizia respeito à escolha de um censor de uma Chronologie historique
militaire escrita por um funcionário do Ministério da Guerra. A pedido do marechal
de Belle-Isle, Malesherbes emitiu um billet de censure para um funcionário do
Ministério de Assuntos Estrangeiros: Malesherbes para Belle-Isle, sem data, ms.
22143, n. 87. Um professor da Universidade de Strasbourg que havia escrito um
livro sobre a Alsácia pediu a Malesherbes que mandasse o manuscrito para um
alsaciano, capaz de entender os termos regionais. Malesherbes respondeu com
uma lista de alsacianos e a proposta de emitir um billet de censure para quem o
autor preferisse: Malesherbes para Schoepflin, 6 abr. 1761, ms. fr. 22142, n.1.

49. Fontenelle, 2 out. 1750, ms. fr. 22137, n. 85.
50. Nota sobre uma decisão no bureau de librairie intitulada “Travail du 30

septembre 1754”, ms. fr. 22140.
51. Picardet, cônego de Saint-Jean-de-Dijon, 2 ago. 1763, ms. fr. 22148, n. 51.

Uma nota no alto dessa carta diz: “Mande o billet de censure para M. Michault”.
52. Moncrif, sem data, ms. fr. 22138, n. 167.



53. Moncrif, sem data, ms. fr. 22143, n. 81, queixando-se de que o abade De La
Baume tinha sabido que Moncrif estava censurando La Christiade: “Os censores
não podem mais se sentir livres em seus julgamentos quando sua identidade é
conhecida pelos autores. M. o abade La Baume me escreveu dizendo que seu
destino está em minhas mãos”.

54. Déparcieux, 29 nov. 1753, ms. fr. 22152, n. 109.
55. Millet, 16 jul. 1756, ms. fr. 22138, n. 144.
56. Malesherbes explicou seu princípio de tolerância e neutralidade numa

extensa carta para D’Alembert na qual se recusava a agir contra a obra de Elie-
Catherine Fréron, o arqui-inimigo dos philosophes, porque queria restringir o
debate ao nível das ideias. Ela vem citada na íntegra em De Negroni, Lectures
interdites, pp. 60-1.

57. Em suas Mémoires sur la librairie, Malesherbes explicou que, ao administrar
a censura, ele se pautava pelo compromisso com a livre troca de ideias, contanto
que não atacassem a Igreja, a Coroa, a moral ou os indivíduos. Ver sua “Second
mémoire” em Mémoires sur la librairie, em especial pp. 83-90.

58. Sénac para Malesherbes, sem data, ms. fr. 22143, n. 36; Naron para
Malesherbes, 31 dez. 1755, ms. fr. 22143, n. 35.

59. Marcilly, 7 nov. 1755, ms. fr. 22138, n. 111-2.
60. Tanevot, 12 out. 1752, ms. fr. 22139, n. 141.
61. Relatório sem data e sem assinatura em Histoire de la Rochelle, por M.

Arcere, ms. fr. 22140, n. 16. “Esta obra é dominada, no geral, por um estilo
oratório que às vezes é muito empolado, precioso e repleto de neologismos —
algo que não corresponde à maneira simples e nobre em que a história deve ser
escrita. Embora não caiba ao censor reformular o estilo de um livro que ele
examina, há no entanto alguns trechos em que as expressões me pareceram tão
extraordinárias que marquei as principais a lápis e o autor prometeu prestar
atenção nelas.”

62. Ao rejeitar Histoire de l’Opéra, Moncrif explicou para Malesherbes num
bilhete de 18 ago. 1751, ms. fr. 22138, n. 150: “Não posso aprová-lo e imploro
que o senhor indique outro examinador. Propus várias alterações ao autor e ele
não as aceitou”.

63. Moncrif, 4 nov. 1755, ms. fr. 22138, n. 159. Moncrif achou o elogio a Luís XV
no prólogo do libreto de uma ópera, Picus et Canente, insatisfatório. Informou ao
autor, Rivoire de Terralbe, que “ia cortar o prólogo e ele aceitou de bom grado
essa crítica inocente da minha parte”.

64. Malesherbes interveio a fim de obter um censor simpático para aprovar um
almanaque, “para ser útil a um pobre-diabo”: carta sem data, ms. fr. 22142, n.
151. Ver também um bilhete de Moncrif para Malesherbes de 1 abr. 1751, ms. fr.
22138, n. 149, aprovando o manuscrito de Dialogue et fables allégoriques. “Esta
obra, graças a alguns cortes que fiz, nada contém de ofensivo à moral. Isso é o
máximo que posso dizer a seu favor. No entanto, o autor se encontra sem
recursos. Está ganhando trezentos livres por suas fábulas. Tenha a bondade de lhe



assegurar uma permissão tácita para vê-las impressas. Os poemas, no geral, são
tão ruins e os temas das fábulas são, no mais das vezes, tão rasos que seria
ridículo assinar uma aprovação para o manuscrito. Porém o livro desaparecerá, a
exemplo de tantos outros que são ruins e apesar disso ainda têm seus leitores.”
Claude-Prosper Jolyot de Crébillon, conhecido como Crébillon fils, romancista
importante, bem como censor, se mostrou particularmente solidário no tratamento
que dispensava aos autores, mas normalmente só entregava permissions de police
para obras curtas e efêmeras. Ver o relato um tanto retocado das audiences de
Crébillon, feito por Louis-Sébastien Mercier, em Tableau de Paris, v. 1, pp. 804-8.

65. Foucher, 24 ago. 1762, ms. fr. 22148, n. 110.
66. Foucher, 20 dez. 1755, ms. fr. 22137, n. 98. Fouchet explicou para

Malesherbes que o manuscrito tinha vindo em duas partes. Quanto à primeira, “eu
a iniciei com prazer. Mas a segunda me decepcionou. Nela, encontrei várias
passagens que não pude aprovar; e, como o autor resolveu que não estava
inclinado a aceitar o que eu pedia, devolvi a ele o manuscrito, dizendo que não ia
aprová-lo e que não podia mais me incumbir de intervir com o senhor para obter a
permissão que deseja”.

67. Cotteret, 9 set. 1756, ms. fr. 22137, n. 57; Malesherbes para Salmon, 23
maio 1760, ms. fr. 22148, n. 23.

68. Chevalier Du Plessis para Malesherbes, 10 jul. 1763, ms. fr. 22150, n. 131,
reclamando do seu censor: “Propus apagar o verso que ofendeu meu enérgico
censor a fim de obter sua aprovação, satisfazendo assim a condição para isso,
conforme havia estabelecido. Mas o cavalheiro em seguida continuou a me amolar,
dizendo que não queria aprovar as supressões e que eu devia suavizar mais
[passagens que o ofenderam]. Não vou suavizar mais nada […]. Eu me sinto
atormentado por esse opressor”. Ver também Du Plessis para Malesherbes, sem
data, ms. fr. 22150, n. 132.

69. Autor de um Traité démonstratif de la quadrature du cercle para
Malesherbes, sem data, ms. fr. 22138, n. 71.

70. Daniel Roche, “La Censure”. In: Histoire de l’édition française: Le livre
triomphant, 1660-1830. Paris: 1984. v. 2, p. 83.

71. Ver J.-P. Belin, Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789
(Paris: 1913); Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary
France (Nova York: 1995). [Ed. bras.: Os best-sellers proibidos da França pré-
revolucionária. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.]

72. Essa preocupação, que se manifesta em toda parte nos arquivos da
Direction de la Librairie e da chambre syndicale da Communauté des Libraires et
des Imprimeurs de Paris, foi explicitada por Malesherbes em suas Mémoires sur la
librairie, pp. 86, 117. A título de exemplo de opiniões semelhantes advogadas
pelos próprios censores, ver Sallier para Malesherbes, 28 dez. 1750, ms. fr. 22139,
n. 80. O censor argumentou que uma obra protestante moderada devia receber
uma tolérance informal, por razões econômicas: “Todos os dias, somas
consideráveis de dinheiro são enviadas para a aquisição de livros impressos na



Holanda. Se tolerássemos obras que não ataquem abertamente a moralidade ou a
religião, creio que prestaríamos um enorme serviço ao Estado”.

73. Muitas dessas comunicações estão numa série denominada Rapports e
Décisions, em ms. fr. 22140, n. 80-109. Ver também conde d’Argenson para
Malesherbes, 11 fev. 1755, ms. fr. 22140, n. 72; Machault para Malesherbes, 19
jul. 1756, ms. fr. 22143, n. 138; Malesherbes para o duque De Praslin, 3 jan. 1763,
ms. fr. 22144, n. 142; e Malesherbes para conde d’Argenson, sem data, ms. fr.
22147, n. 54.

74. Ver a série de documentos classificada como “Acceptations et refus d’éloges
et de dédicaces” em ms. fr. 22140, n. 18-54.

75. Relatório sem data e sem assinatura sobre Mélanges philosophiques par M.
Formey, ms. fr. 22140, n.3.

76. Bilhete sem data de Millet, ms. fr. 22140, em Rapports et Décisions.
77. Em Lectures interdites, p. 195, Barbara Negroni estima que, entre todos os

livros condenados por diferentes tipos de censura pós-publicação, 64% tinham
relação com o jansenismo e 8% eram obras filosóficas.

78. Ladvocat, 16 nov. 1757, ms. fr. 22138, n. 33. Uma refutação protestante do
deísmo foi aceitável para um censor: Millet, 6 de nov. 1758, ms. fr. 22138, n. 141.
Mas outro impunha limites para obras protestantes que defendiam a tolerância
religiosa: rejeição sem data e sem assinatura de Questions sur la tolérance, ms. fr.
22149, n. 121.

79. Depasse, 19 out. 1757, ms. fr. 22139, n. 12, sobre Les Principes du droit
naturel, de Jean-Henri-Samuel Formey: “Existem certos princípios acerca do
casamento que terão de ser modificados, mas o autor se exprime de acordo com a
doutrina recebida em sua fé e não creio que aquilo que diz a esse respeito torne
perigosa a leitura de seu livro”.

80. De Lorme, 13 abr. 1752, ms. fr. 22138, n. 61. Um bilhete sem data sobre
um texto a respeito do pedido de um jesuíta para republicar Réfutation d’un livre
publié par feu M. l’évêque de Mirepoix sous le titre de Défense de la grâce efficace
par ele-même dizia que ele tinha sido recusado porque “monsenhor [isto é, o
chanceler] não considera prudente permitir a publicação de livros novos sobre
esse tema”: ms. fr. 22140, n. 80-109, Rapports et Décisions. É difícil especificar a
localização de documentos nessa pasta desordenada.

81. Memorando sem data e sem assinatura de Rousselet, ms. fr. 22139, n. 70.
Num bilhete sobre uma reunião dos censores datado de 17 ago. 1745 (Rapports et
Décisions, páginas não numeradas), a rejeição de um manuscrito relativo ao
jansenismo foi explicada da seguinte maneira: “Esses livros só servem para
esquentar os ânimos”.

82. Tamponnet, rejeição sem data de Exposition des vérités chrétiennes et des
moeurs de ce siècle, ms. fr. 22139, n. 150. “A intenção do autor é louvável, mas
infelizmente sua execução não é satisfatória. Ele pretende travar batalha contra os
deístas. Mas o faz sem nenhuma ordem, sem princípios, sem estilo. Considero sua



obra inútil, até mesmo danosa, pois apresentar uma defesa fraca da religião é,
inadvertidamente, deixá-la exposta.”

83. Cotteret, 26 maio 1751, ms. fr. 22137, n. 54. Ao recusar a aprovação de um
manuscrito intitulado Théologie curieuse, ou questions recherchées extraites des
Saintes Ecritures, Cotteret comentou: “Nela, o autor trata de questões relativas à
religião de maneira fraca. Seus argumentos são frágeis e não são apresentados de
modo capaz de esclarecer a mente. Acima de tudo, a obra é mal escrita. Não creio
que possa trazer nenhum bem”. O abade Le Rouge rejeitou Exortations sur
l’Eucharistie pela mesma razão, num relatório de 4 mar. 1751, ms. fr. 22138, n. 45:
“Ele não tem nenhuma divisão em seções de conteúdo, nenhuma ordenação,
nenhuma ligação. Seus [capítulos] são recheados de passagens repetitivas,
irrelevantes para o tema, e de expressões triviais, que estão muito abaixo da
grandeza do mistério [religioso] […]. Não devemos sobrecarregar o público com
obras inúteis, que poderiam ser nocivas para a religião”.

84. Moncrif, 4 nov. 1755, ms. fr. 22138, n. 159. Num relatório sem data, ms. fr.
22138, n. 162, Moncrif insistiu em cortar trechos de um livro sobre vitórias
militares francesas porque usava linguagem inaceitável para elogiar o rei.

85. Tercier, 25 mar. 1758, ms. fr. 22141, n. 2.
86. Salley, 11 abr. 1759, ms. fr. 22139, n. 94.
87. Malesherbes para o duque De Praslin, 3 jan. 1763, ms. fr. 22144, n. 142.
88. Marechal de Belle-Isle para Malesherbes, 25 ago. 1760, ms. fr. 22147, n.

188.
89. Jean-Baptiste Machault d’Arnouville para Malesherbes, 5 maio 1753, ms. fr.

22149, n. 110. Em agosto de 1750, Machault tentou impor um imposto de
“vigésimo” que recairia sobre a nobreza e o clero, além dos plebeus. Essa
tentativa crucial de reformar o sistema fiscal suscitou enorme controvérsia e
acabou sendo derrotada, antes de tudo, em razão da oposição do clero.

90. Um caso excepcional foi uma permissão tácita para uma Vie de Clément XI
que Rousselet recomendou para Malesherbes, 23 dez. 1751, ms. fr. 22139, n. 67.
“Nela, o autor evitou cuidadosamente qualquer coisa que pudesse ofender o
Parlamento […]. Só encontrei três pequenas seções para serem reescritas.”

91. Bonamy, 18 dez. 1755, ms. fr. 22137, n. 23.
92. Num bilhete sem data para Malesherbes, ms. fr. 22141, n. 96, um censor

chamado Lavaur rejeitou um volume em uma Bibliothèque amusante “por causa
de algumas anedotas que considero contrárias à boa moral”. Malesherbes
transferiu o livro para outro censor, que em seguida o aprovou.

93. De Passe, 16 jul. 1753, ms. fr. 22139, n. 9. “Algumas partes do manuscrito
são indecentes e brutalmente obscenas, sem o mais leve disfarce. O restante, uma
ridícula obra de ficção, é repleto de reflexões carentes de todo encanto e utilidade.
Deve ser por zombaria que o autor submeteu à censura uma obra que, quero crer,
é tão ofensiva à moralidade quanto pessimamente escrita e destituída de qualquer
interesse intrínseco.”

94. De La Haye, sem data, ms. fr. 22138, n. 11.



95. Abade Boudot, 10 set. 1754, ms. fr. 22137, n. 27.
96. Tercier, sem data, ms. fr. 22144, n. 203.
97. Delagarde, 2 jan. 1758, ms. fr. 22144, n. 93.
98. De Silhouette, 5 maio 1753, ms. fr. 22140, n. 26.
99. Abade Guiroy, aparentemente para o secretário de Malesherbes, 25 out.

1751, ms. fr. 22137, n. 135.
100. Simon, 23 fev. 1752, ms. fr. 22139, n. 128.
101. Malesherbes, Mémoires sur la librairie, pp. 58, 101-2, 206.
102. Por exemplo, em 30 out. 1751, ms. fr. 22139, n. 69, Rousselet aprovou um

romance, Le Mot et la chose, da seguinte maneira: “Tudo nele é sensato e
comedido e me parece não haver nenhum uso a ser feito com relação a
personagens apresentados na trama e que possam dar ensejo a certas queixas.
Ademais, cabe ao autor responder a tais queixas, pois eu mesmo não conheço
ninguém que possa ter vivido as aventuras, sejam falsas ou verdadeiras, narradas
no manuscrito”. Para uma discussão sobre a obsessão pelas “aplicações” entre os
policiais, ver “Vies privées et affaires publiques sous l’Ancien Régime” em meu
Bohème littéraire et Révolution (Paris: 2010), pp. 113-34.

103. Para uma análise de todos os aspectos relativos à produção e ao controle
de livros durante o início da era moderna, ver Histoire de l’édition française, org.
de Roger Chartier e Henri-Jean Martin (Paris: 1882-4), 2 v.

104. Entre os muitos relatos sobre o caso L’Esprit, ver em especial: Didier
Ozanam, “La Disgrâce d’un premier commis: Tercier et l’affaire de De L’Esprit
(1758-1759)”, Bibliothèque de l’École des Chartres, n. 113, 1955, pp. 140-70; e
David W. Smith, Helvétius: A Study in Persecution (Oxford: 1965). Malesherbes
expressou suas opiniões, enfatizando as tentativas do Parlamento de usurpar a
autoridade do Estado, em Mémoires sur la librairie, pp. 58-74.

105. Sobre o contexto geral da época, ver Dale Van Kley, The Damiens Affair
and the Unraveling of the Ancien Régime, 1750-1770 (Princeton: 1984).

106. Isambert, Jourdan e Decrusy, Recueil général des anciennes lois françaises
(Paris: 1821-33), v. 22, pp. 272-4.

107. Discuti os aspectos econômicos das sucessivas edições da Encyclopédie
em The Business of Enlightenment, especialmente caps. 2 e 7. [Ed. bras.: O
Iluminismo como negócio. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.]

108. Ver, por exemplo, suas Mémoires sur la librairie, pp. 85-6.
109. Malesherbes esboçou sua visão geral sobre a crise em torno de L’Esprit e

da Encyclopédie em suas Mémoires sur la librairie, “Premier mémoire”, pp. 57-4.
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voltairiano, De la Philosophie de la nature, por J.-B.-C. Isoard, conhecido como
Delisle de Sales, em 1770. Na esperança de obter um privilégio, Delisle submeteu
o texto a um censor simpático, o abade Chrétien, mas os dois se desentenderam
por causa das tentativas de Delisle de difundir às escondidas uma versão não
expurgada do livro. Delisle conseguiu obter e ludibriar um segundo censor,
enquanto escrevia volumes suplementares. No fim, o escândalo acarretou uma



polêmica de muita repercussão, na qual Chrétien justificava seu papel de censor e
denunciava as manobras enganosas de Delisle. O livro foi condenado pela
Assembleia Geral do Clero e pela corte de Châtelet, e foi queimado pelo carrasco
oficial em 1775. Ver Pierre Malandain, Delisle de Sales philosophe de la nature
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revolucionária. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.]
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116. As citações seguintes provêm de minhas transcrições dos três
interrogatórios de Mademoiselle Bonafon: Archives de la Bastille, ms. 11582, f. 55-
7, 79-80, 115-6. Como indicado, resumi trechos do diálogo (aqueles que não estão
entre aspas), mas segui bem de perto o original, que, como todos os
interrogatórios, está escrito no tempo passado: “Perguntou”; “Respondeu que”
etc.
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118. Pierre-August Goupil, inspetor do comércio de livros, para Jean-Charles-
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124. Goupil para Lenoir, 25 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.
125. Chevalier, diretor da Bastilha, para Lenoir, 2 fev. 1775, Archives de la

Bastille, ms. 12446.
126. Para uma explanação detalhada das batidas feitas em Caen, Rouen,

Alençon e Saint Malo pelo antecessor de Goupil, Joseph d’Hémery, em abril e maio
de 1771, ver Bibliothèque Nationale de France, ms. fr. 22101.

127. Procès verbal da batida feita por Goupil e Chénon, 20 fev. 1775, Archives
de la Bastille, ms. 12446.

128. Procès verbal da batida feita por Goupil e Chénon, 23 fev. 1775, Archives
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ms. fr. 22100, f. 244.
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Manoury referiu-se a ela e aos prejuízos que lhe causou em várias cartas dirigidas
à Société Typographique de Neuchâtel, em especial as de 16 dez. 1771, 27 set.
1778 e 26 nov. 1781. A cada vez, no entanto, mencionou um valor diferente e
provavelmente exagerou a dimensão de seus prejuízos a fim de demonstrar a
solidez subjacente de seu empreendimento. Em sua carta de 26 nov. 1781,
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documentos da Société Typographique de Neuchâtel, Bibliothèque Publique et
Universitaire de Neuchâtel.



140. Batilliot l’Aîné para a Société Typographique de Neuchâtel, 7 nov. 1777,
documentos da Société Typographique de Neuchâtel, Bibliothèque Publique et
Universitaire de Neuchâtel.

141. Desauges para Manoury, 11 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.
Mesmo após a ascensão de Luís XVI, os ataques ao ministério de Maupeou,
dissolvido após a morte de Luís XV, em 10 de maio de 1774, continuaram a vender
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142. Desauges para Manoury, 15 jan. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446.
143. La Marche para o pai, 5 mar. 1775, Archives de la Bastille, ms. 12446. As
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destinatários.
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145. Lenoir para Vrillière, carta sem data, Archives de la Bastille, ms. 12446. La

Vrillière despachou-a para a Bastilha com um bilhete na margem: “Concordo com
isso”. Um funcionário acrescentou: “Bom, segundo a ordem de 26 de março de
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acompanhado pelo rei em pessoa. No dia 26 de janeiro de 1775, o duque de La
Vrillière, que era o chefe da Casa do Rei (Maison du Roi) e responsável pela
Bastilha, escreveu para o comandante-geral da polícia, Lenoir: “Relatei ao rei que
a mulher La Marche foi presa. Sua Majestade aprovou enfaticamente e deseja que
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exemplo”.

146. Chevalier, diretor da Bastilha, para Lenoir, 30 mar. 1775, Archives de la
Bastille, ms. 12446.

147. Lenoir recontou a prisão e a morte de Goupil no rascunho de um livro que
pretendia publicar como suas memórias e que se encontra entre seus documentos
na Bibliothèque Municipale d’Orléans, ms. 1422. Discuti demoradamente a carreira
de Goupil em The Devil in the Holy Water, or the Art of Slander from Louis XIV to
Napoleon (Filadélfia: 2010), cap. 9. [Ed. bras.: O diabo na água benta, ou a arte
da calúnia e da difamação de Luís XIV a Napoleão. São Paulo: Companhia das
Letras, 2012.]
 
 
PARTE 2 — ÍNDIA BRITÂNICA: LIBERALISMO E IMPERIALISMO
 

1. Para um exemplo da maneira como o liberalismo e o imperialismo são
descritos como “ismos” distintos e quase incomparáveis, ver o influente manual de
R. R. Palmer e Joel Colton, A History of the Modern World, 2. ed. (Nova York:
1965), pp. 431-3 e 615-22. No caso do Raj britânico, quero defender a tese de
que eram aspectos inseparáveis do mesmo fenômeno. Esse ensaio se baseia em
longas temporadas de pesquisa nas Coleções da Seção Oriental e Indiana da
British Library em 1994 e 1995. Gostaria de agradecer a Graham Shaw pela
hospitalidade e ajuda durante o período. Versões anteriores do ensaio foram



publicadas como “Literary Surveillance em the British Raj: The Contradictions of
Liberal Imperialism”, Book History, n. 4, 2001, pp. 133-76, e “Book Production in
British India, 1850-1900”, Book History, n. 5, 2002, pp. 239-62. Entre as pessoas
que ofereceram críticas úteis aos rascunhos, gostaria de agradecer a Gyan
Prakash, Priya Joshi, Michael Katten e Anindita Ghosh. Aprendi muito com o
excelenete Power in Print: Popular Publishing and the Politics of Language and
Culture in a Colonial Sociery, 1778-1905 (Nova Delhi: 2006), de Anindita Ghosh,
que cobre muitos temas discutidos aqui. Para uma discussão magistral sobre as
pesquisas relevantes no campo da história do livro, ver Graham Shaw, “The
History of Printing in South Asia: A Survey of Research since 1970”, Leipziger
Jahrbuch zur Buchgeschichte, n. 7, 1997, pp. 305-23.

2. Ver o artigo clássico de Ranajit Guha, “The Prose of Counter-insurgency”, em
Subaltern Studies, org. de Ranajit Guha (Nova Delhi: 1983).

3. James Long, “Returns Relating to the Publications in the Bengali Language in
1857, to Which Is Added a List of the Native Presses, with the Books Printed at
Each, Their Price and Character, with a Notice of the Past Condition and Future
Prospects of the Vernacular Press of Bengal, and the Statistics of the Bombay and
Madras Vernacular Presses” (Calcutá: 1859), nas Coleções da Seção Oriental e
Indiana da British Library, V/23/97. Todas as referências subsequentes são a esses
documentos, exceto quando indicado de modo diferente. Para informações sobre
Long, ver o artigo sobre ele em Dictionary of National Biography (Calcutá: 1973),
v. 2, pp. 416-7, e Geoffrey A. Oddie, Missionaries, Rebellion and Protonationalism:
James Long de Bengalam 1814-1887 (Londres: 1999). Sua investigação sobre a
literatura bengalesa é discutida em Tapti Roy, “Disciplining the Printed Text:
Colonial and Nationalist Surveillance of Bengali Literature”, em Texts of Power:
Emerging Disciplines in Colonial Bengal, org. de Partha Chetterjee (Minneapolis:
1995), pp. 30-62.

4. Long, “Returns”, VI.
5. Ibid., XII, XIV.
6. Ibid., XX-XXI.
7. Ibid., XLVIII.
8. Ibid., XLIX.
9. Ibid., XXVI.
10. Ibid., p. 31.
11. Ibid., XV.
12. Ibid., XIV.
13. Ibid., XV.
14. Donald Serrel Thomas, A Long Time Burning: The History of Literary

Censorship in English (Londres: 1969), e The Cambridge History of the Book in
Britain, v. 5: 1695-1830, org. de Michael F. Suarez, S.J. e Michael L. Turner
(Cambridge: 2009), pp. 128-9, 834-6. Após a aprovação da Lei da Calúnia de
1792, as autoridades britânicas reprimiram uma grande quantidade de literatura,
que consideravam perigosa e simpática aos jacobitas, mas a Lei dos Atos de



Traição e Sedição de 1795 justificava a repressão de publicações extremistas com
base antes na traição do que na calúnia sediciosa.

15. Sobre John Wilkes e a agitação radical da década de 1760, ver John Brewer,
Party Ideology and Popular Politics at the Ascension of George III (Cambridge:
1976).

16. Trial of the Ver. James Long, for the Publication of the Nil Darpan, with
Documents Connected with Its Official Circulation (Londres: 1861), India Office, W
977. Sobre o caso Nil Darpan, ver também “Tracts. Indigo, 143” e documentos
correlatos espalhados em V/23/95, nos arquivos do India Office, bem como The
History of the Nil Darpan, with the State Trial of J. Long… (Calcutá: 1861), British
Library, 5318 c.4. O título do drama é às vezes traduzido como Nil Durpan.

17. Nil Darpan, or the Indigo Planting Mirror by Dinabandhu Mitra. Translated
from Bengali by a Native (Calcutá: 1972), introd., p. xxxiv. Por razões de
conveniência, todas as citações são dessa edição, que inclui vasta reprodução de
documentos do processo contra John Long. Os originais estão nos arquivos do
India Office citados na nota anterior. Para uma interpretação persuasiva da peça
em relação ao levante camponês de 1859-60, ver Rnajit Guha, “Neel-Darpan: The
Image of a Peasant Revolt in a Liberal Mirror”, Journal of Peasant Studies, n. 2,
out. 1974, pp. 1-46.

18. Como exemplo do desdém dos ingleses pelos babus, estreitamente ligado
ao racismo, ver o ensaio de Vanity Fair de 1880, reimpresso como “H. E. The
Bengali Baboo” em George R. Aberigh-Mackay, Twenty-One Days in India
(Londres: 1914), pp. 34-45.

19. Nil Darpan, p. 101.
20. Ibid., p. 106.
21. O relato seguinte se baseia nas atas do processo “Rainha contra Long”, na

Suprema Corte de Calcutá, impresso em Nil Darpan, pp. 103-86.
22. Nil Darpan, p. 107.
23. Ibid., p. 113.
24. Ibid., p. 155.
25. Ibid., p. 167.
26. Michel Foucault, Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings,

1972-1977. Org. de Colin Gordon. Nova York: 1980. Michel Foucault, Surveiller et
punir: Naissance de la prison. Paris: 1975. [Ed. bras.: Michel Foucault. Vigiar e
punir: Nascimento da prisão. Petrópolis:Vozes, 2013.]

27. O relato seguinte não pode fazer justiça às complexidades do Raj britânico
e à enorme literatura a seu respeito. Para uma visão geral do assunto, ver Stanley
Wolpert, A New History of India (Nova York: 1993), e o mais antigo porém mais
minucioso livro de Percival Spear, The Oxford History of Modern India, 1740-1975
(Nova Delhi: 1989). Para abordagens mais interpretativas e conceituais, ver
Ranajit Guha, Elementary Aspects os Peasant Insurgency in Colonial India (Nova
Delhi: 1994), e Selected Subaltern Studies, org. de Ranajit Guha e Gayatri
Chakravorty Spivak (Nova York: 1988).



28. C. A. Bayly, “Knowing the Country: Empire and Information in India”,
Modern Asian Studies, n. 27, pp. 3-43, 1993; C. A. Bayly, An Empire of
Information: Political Intelligence and Social Communication in North India, c.
1780-1880. Nova York: 1997.

29. Embora alguns historiadores discutam o papel dos cartuchos do fuzil Enfield
como causadores da Revolta dos Cipaios, parece haver um consenso de que esse
foi um fator importante, pelo menos como boato. Ver Woolpert, A New History of
India, pp. 233-4, e Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial
India, pp. 262-3.

30. Claro que muitos agentes do Raj, especialmente entre os funcionários
locais, faziam um grande esforço para compreender o povo sob sua autoridade e
tinham compaixão pela sina dos mais pobres. Para um relato vivo das frustrações
de um funcionário local dotado de um conhecimento impressionante das línguas
indianas, ver John Beames, Memoirs of a Bengal Civilian (Londres: 1984).

31. Bernard S. Cohn, “The Census, Social Structure and Objectification in South
Asia”. In: ______, An Anthropologist among the Historians and Other Essays.
Oxford: 1987.

32. “Lei para a regulamentação dos prelos e dos jornais, para a preservação
dos exemplares de livros impressos na Índia britânica e para o registro de tais
livros”, Lei n. XXV de 1867 no India Office, V/8/40. A lei é citada muitas vezes nos
documentos do ICS como Lei de Imprensa e de Registro de Livros.

33. Bengali Library Catalogue of Books (doravante citado como BLCB), impresso
como apêndice da Calcutta Gazette, 2/4, Z Y CH, 1879.

34. Todas as citações provêm do BLCB de 1879, no qual podem ser localizadas
pelo título dos livros.

35. “Testimony of John Stuart Mill before the Select Committee of the House of
Lords, 21 June 1852”, Parliamentary Papers, 1852-53, v. 30. Sobre os ingredientes
liberais e utilitaristas do imperialismo britânico na Índia, ver Ronald B. Inden,
Imagining India (Oxford: 1990), e Eric Stokes, The English Utilitarians and India
(Oxford: 1959).

36. Para uma visão mais completa desses temas complexos, ver as histórias-
padrão, como aquelas citadas na n. 26; para mais informação sobre temas
específicos, ver monografias como a de David Kopf, Brittish Orientalism and the
Bengal Renaissance (Berkeley: 1969); Sudhir Chandra, The Oppressive Present:
Literature and Social Consciousness in Colonial India (Nova Delhi: 1994); e Homi
Bhabha, The Literature of Culture (Londres: 1994).

37. As citações, mencionadas na ordem em que aparecem no texto, provêm do
BLCB de 1871, preparado por John Robinson, bibliotecário na época. Dizem
respeito às seguintes obras, cujos títulos são dados aqui tais como transliterados e
traduzidos no catálogo: Brujeshwuree Kabuy, ou Poema intitulado Brujeshwuree;
Rujuneekantu, ou A lua; Kabyukoosoom, ou A poesia da flor.

38. Os catálogos bengaleses, de longe os mais volumosos entre os catálogos de
todas as superintendências, eram publicados a cada trimestre e assinados pelos



bibliotecários em sua condição de “Bibliotecário da Biblioteca de Bengala e
Guardião do Catálogo de Livros”: John Robinson, de 1867 a out. 1878 (exceto nos
breves períodos em que foi substituído por R. J. Ellis e Robert Robinson), William
Lawler de out. 1878 a jun. 1879, Chunder Nath Bose de jun. 1879 a out. 1887,
Haraprasas Shastri de out. 1887 a jan. 1895, e Rajendra Chandra Sastri de jan.
1895 a mar. 1907. A coluna de comentários foi suprimida em 1901 e o formato foi
bastante simplificado em 1902 e em 1905, quando os títulos apareceram em
caracteres nativos, em vez de numa transliteração.

39. BLCB, 1880. Devido à falta de numeração contínua das páginas nos
catálogos, as citações devem ser localizadas segundo o título da obra no volume
do ano apropriado, nesse caso Suendra-Binodini Nátak. Em certos casos, as
referências têm “n. pro.” ou números progressivos, que também são dados.

40. Filho de um funcionário do governo em Raipur, nas Províncias Centrais,
Harinath De estudou na Raipur High School, no Presidency College, em Calcutá, e
no Christ’s College, em Cambridge, onde obteve a nota de primeira classe na
prova do tripos clássico e de segunda classe na prova do tripos de línguas
medievais e modernas. Como bibliotecário da Biblioteca Imperial em Calcutá, suas
responsabilidades abarcavam toda a extensão do Raj e, portanto, à diferença do
bibliotecário de Bengala, ele não preparava o catálogo de uma superintendência
específica. Ver as Coleções da Seção Oriental e Indiana, British Library, P/7587, n.
pro. 201, 237-43.

41. BLCB, 1874.
42. BLCB, 1879; Hita-shiksha, ou Instrução útil.
43. BLCB, 1878. Pode ser, é claro, que o livro fosse de fato incoerente. Os

bibliotecários indianos podiam ser tão desinibidos quanto seus antecessores
britânicos quando se tratava de exprimir seu desdém pelos escritos
incompreensíveis. Isso explica os comentários de Rajendra Chandra Sastri no BLCB
de 1900 sobre Astray Siddhanta Chandrodaya Va Svarup Damodar Gosvanir
Karcha: “Um discurso metrificado sobre algumas das doutrinas mais abstrusas e
esotéricas do vaishnavismo. A obra é repleta de termos técnicos e misticismos
incompreensíveis”.

44. Comentários simpáticos acerca da medicina nativa podem remontar ao
BLCB de 1878, em que John Robinson só teve elogios a fazer a Deshiya prakriti o
chikitsa, ou A constituição do sistema médico do interior: “O sistema europeu da
medicina e do tratamento não é adaptado à constituição dos nativos do interior.
Faz-se referência ao fato de eles terem o baço muito delicado”. Sobre a poligamia,
ver os comentários em Buhoobibahu Rahityarahityu Neernuyu, ou Uma
determinação sobre se a poligamia deve ser abolida ou não, no BCLB de 1871.
Sobre religião, ver a resenha favorável de Krishna Bhakti Sar, ou As verdades da
devoção a Krishna, em contraste com a condenação da devoção hindu “idólatra”
em Assamya Larar Ditya Shikhya, ou O segundo livro escolar para crianças
assamesas, no BLCB de 1874.

45. Comentários sobre Luar do culto da deusa Kali, BLCB, 1879.



46. BLCB, 1878. Para comentários sobre o Ramayana e o Vedanta, ver as
resenhas de Nirbasita Seeta, ou O seeta banido, no BLCB de 1871, e Sriyukta
Babu Srigopal Basu Malliker Phelosiper Lekchar, ou As palestras de Sriyukta Babu
Mallick, e Nigurha Atma-darsan, ou Autopercepção esotérica, ambos no BLCB de
1900.

47. Como exemplo, ver Bhubudeb Puddhuti, ou Os institutos de Bhubudeb, no
BLCB de 1871. Existe uma grande quantidade de informações sobre livretos de
literatura popular nos catálogos. À diferença de seus correspondentes europeus,
até onde sei, eles não foram estudados, exceto em Anindita Ghosh, Power in Print.

48. BLCB, 1875.
49. Ibid.
50. Rama-vanavas-natak, ou A morada de Rama na floresta, BLCB, 1879.
51. Por exemplo, os seguintes comentários extraídos do BLCB de 1900:

“Thakur-Jhi, ou Filha do sogro […] é uma história da vida cotidiana que narra
como um jovem de boa educação e de bom caráter chamado Hiralal foi quase
arruinado por causa de seu vício de beber, e como seu resgate e sua reabilitação
se deveram aos esforços abnegados da irmã […]. A sincera devoção ao irmão é o
traço principal do personagem e foi essa devoção que sustentou Hiralal em seus
dias de provação e adversidade e, por fim, fez renascer sua natureza moral
adormecida”.

52. Vários desses livros de mistério e crime publicados pelos fabricantes de óleo
de cabelo Kuntalin e Mohiya aparecem no BLCB de 1908.

53. Ranga Bau Va Sikshita Malila, ou A linda nora ou a educação de uma
senhora, BLCB, 1900.

54. Ver, por exemplo, Galpa-guchchha, ou Um punhado de contos, em BLCB,
1900.

55. Swarnalata (nome próprio), em BLCB, 1881.
56. Paramartha Prasanga, ou Discurso sobre a verdade suprema, em BLCB,

1900.
57. O catálogo incluía uma seção separada para periódicos. Em 1873, saudou o

aparecimento de uma nova revista literária, Bangadarshan, ou O espelho de
Bengala, da seguinte maneira: “Uma revista literária muito superior, tanto editores
como colaboradores estão entre os escritores mais capacitados de Bengala”.

58. Vina, ou Lira, em BLCB, 1900.
59. Os comentários sobre Sankhya Darsan, ou Filosofia de Sankhya, de

Vidyasagar, no BLCB de 1900, indicam reservas sobre a tentativa de misturar
ideias ocidentais com filosofia indiana tradicional: “É uma exposição extremamente
interessante e original dos princípios da filosofia de Sankhya, baseada sobretudo
nos aforismos de Kapila, e difere fundamentalmente da visão de autores
tradicionais sobre o tema. Essa tentativa de enxergar além da interpretação
tradicional e pôr em seu lugar opiniões e ideias possivelmente sugeridas por obras
de autores europeus deve sempre ser encarada com certa desconfiança […]. Não
há como negar que o livro contém provas de pensamento claro, raciocínio



coerente e honesta e destemida devoção à verdade, o que raramente se encontra
em grau semelhante nos textos de qualquer outro autor bengalês de hoje. A
morte prematura do autor foi uma grande perda para a literatura bengalesa”.

60. BLCB, 1900.
61. Ibid.
62. Ibid. Ver também os comentários nesse catálogo sobre Sachrita Gris

Turaska-Yuddha, ou A guerra greco-turca com ilustrações, e Tetavatar
Ramachandra, ou Ramachandram, a encarnação da Era Treta. Comentários
semelhantes podem ser encontrados nos catálogos anteriores, especialmente o de
1878.

63. Sobre o aspecto político geral das literaturas vernáculas na Índia do século
XIX, ver Sudhir Chandra, The Oppressive Present: Literature and Social
Consciousness in Colonial India (Nova Delhi: 1994).

64. Kavitavali, ou Coletânea de poemas, em BLCB, 1879.
65. Ver, por exemplo, os comentários sobre Jel Darpan Natak, ou Espelho que

retrata o cárcere, em BLCB, 1976: “A obra começa com um diálogo entre dois dos
principais atores no caso de Guikwar de Baroda, em que há comentários
desfavoráveis sobre as medidas tomadas pelo governo a esse respeito. Um pouco
adiante, e formando a parte principal do livro, as imunidades permitidas na prisão
civil são contrastadas com o tratamento aflitivo que as autoridades da prisão
aplicam aos presos na prisão criminal. O médico nativo é retratado como gentil e
solidário, ao passo que os médicos civis e os juízes são representados como
desalmados e cruéis, sobretudo na hora de chicotear os prisioneiros. O drama
contém cenas nas prisões de Ailpore, Jessore, Burdwan, Narail e Bankoora. A
prisão de Jessore se destaca de modo proeminente no tratamento cruel de seus
detentos, um dos quais é representado como tendo morrido por causa dos efeitos
das chicotadas aplicadas a ele, durante seu tempo de prisão”. Outros exemplos
incluem Baranabater Lukochuri, ou Esconde-esconde em Baranabat, em BLCB,
1874; Surensdra-Binodini Natak (nomes próprios), em BLCB, 1875; e Sharat
Sarojini, Natak (nomes próprios), em BLCB, 1876.

66. Cha-kar Darpan Natak, ou O espelho do plantador de chá, em BLCB, 1875:
“Esse drama expõe as terríveis opressões e crueldades dos plantadores de chá e
seus amlahs e escarnece do governo britânico por esforços para abolir a
escravidão em outras terras, enquanto em suas próprias possessões se praticam
tais cenas pungentes”.

67. Sabhyata Sopan, Drishya Samajchrita, ou Ponto de partida para o
Iluminismo, em BLCB, 1878.

68. Alguns exemplos típicos do BLCB de 1876: Dasatwa-shrinkhala, ou Os laços
de escravidão: “Descreve o cativeiro do povo da Índia, cujos atos e vontades são
tornados subservientes às ordens de outros”; Manihara-phani Barat janani, ou A
mãe Índia é como a serpente que perdeu sua joia maravilhosa: “Descreve os
males crescentes da Índia desde que passou para as mãos dos estrangeiros”;



Gyandipika, ou A luz do conhecimento: “Discurso sobre a justiça e a administração
do país, apontando os defeitos existentes”.

69. Ingraj Goonu Burnun, ou Uma descrição das virtudes dos ingleses, em
BLCB, 1871. Ver também Satik Pauchali, ou Versos metrificados, em BLCB, 1876,
que elogiava os britânicos “pela introdução do telégrafo, do barco a vapor, da
estrada de ferro, da administração da Justiça etc.”.

70. Rajputra, ou O príncipe, em BLCB, 1876. Sobre a visão antimogol da
história da Índia, ver Bharathe Jaban, ou Os maometanos na Índia, em BLCB,
1874: “Os atos tirânicos dos maometanos durante seu governo na Índia — matar
vacas e brâmanes e violar a castidade das mulheres, até que os ingleses vieram
para salvar a Índia”.

71. Inraj Pratibha, ou O gênio dos ingleses, em BLCB, 1910.
72. Bharat Kahini, ou A história da Índia, em BLCB, 1900: “Eles [os indianos]

devem ser fiéis aos princípios cardeais de sua religião e virar seu rosto contra a
imitação das meras formas, sem o espírito, da civilização ocidental e evitar o
ultrarradicalismo na questão da reforma social e religiosa. O movimento do
Congresso é uma coisa boa, sem nenhuma dúvida, mas a mera agitação política
não pode salvar o país. Que o povo trabalhe mais e fale menos, pois assim subirá
na estima do governo. O livro é escrito num espírito excelente e reconhece
livremente os benefícios do governo britânico”.

73. Ver, por exemplo, Daiva-lata, ou A máquina da Providência, em BLCB, 1879:
“O escritor […] elogia os ingleses por sua administração justa e espera que
prossigam por muito tempo a governar o país, e diz que toda a Índia deveria ser
agradecida pelos benefícios recebidos do governo inglês”. Não admira que esse
tema tenha aparecido também em obras escritas em inglês, como A educação
superior na Índia, em BLCB, 1878.

74. BLCB, 1879
75. Sarat-Sashi (nome próprio), tal como descrito no BLCB de 1881: “O herói é

um jovem babu bengalês que sabe inglês, desvencilhou-se dos vínculos de casta e
superstição, é repleto de fogo patriótico, é um filantropo prático, expõe a
corrupção e a perversidade oficial, escreve artigos em periódicos, odeia a tirania e
a opressão de todos os tipos, em suma, é o ideal do autor do que deveria ser um
bengalês instruído”.

76. Será isso o que chamam de civilização?, um drama bengalês traduzido para
o inglês, BLCB, 1871.

77. Ao resenhar Kajer Khatam, ou O dom do negócio, “uma farsa escrita em
defesa dos teatros nativos”, o bibliotecário comentou no BLCB de 1900: “A
afetação de anglicismo por senhores ‘retornados da Inglaterra’ forma, como de
hábito, um dos temas prediletos do riso”.

78. Por exemplo, Bharat-uddhara, athaba chari-ana matra, ou A libertação da
Índia, ou Só quatro Annas, em BLCB, 1878: “O escritor ridiculariza as aspirações
militares dos chamados bengaleses instruídos, que, embora totalmente destituídos
de coragem e força, estão descontentes com a condição abjeta de seu país, e em



sua fala sempre exprimem seu desejo de se livrar da dominação estrangeira […].
O escritor se refere a todo instante ao vício da bebida, à timidez, à inaptidão para
a ação, ao amor à oratória e à completa superficialidade que caracteriza os
bengaleses”.

79. Bharat-Ishwari, ou A imperatriz da Índia, em BLCB, 1877.
80. Por exemplo, Sukhamukur Kavya, ou O espelho da felicidade, em BLCB,

1878: “A presente condição débil e degradada dos descendentes da raça ariana,
sua sujeição a um poder estrangeiro e seus hábitos de intemperança são descritos
numa linguagem de alguma força”. Ver também em BLCB, 1878: Manas Kusum, ou
As flores da fantasia, e Bharate dukh, ou Índia em agonia.

81. Aryua Jati, ou A raça ariana, em BLCB, 1900: “A influência da educação
ocidental na sociedade hindu de hoje é declarada como nitidamente nociva, e o
estabelecimento de uma associação religiosa hindu é defendido como um meio de
combater aquela influência e incentivar um espírito de nacionalidade e de
fraternidade entre os diferentes setores dos hindus”.

82. Kavi-kahini, ou Narrativas de um poeta, BLCB, 1876. Ver também
Swadeshanurag-uddipak Sangita, ou Canções para incentivar o patriotismo, BLCB,
1878.

83. “Literary Surveillance in the British Raj”, pp. 147-9, e “Book Production in
India”, pp. 248-62, citados na nota 1.

84. Ibid., seção sobre Bengala. Até 1890, os editores recebiam pagamentos
pelos exemplares que depositavam para registro nos catálogos. Depois de 1890,
os responsáveis pelos catálogos perceberam uma tendência crescente para evitar
o registro, apesar de ser uma exigência legal. No entanto, o conjunto da produção
de livros, tal como é medida pelos catálogos, aumentou de forma constante ao
longo do século XIX. A exceção foi 1898, quando os catalogadores avaliaram que a
produção havia decrescido em quase 5% em consequência da peste de 1897.
Compilei estatísticas do Relatório de Publicações de 1878 para as presidências de
Madras, Mumbai, Bengala e das Províncias do Noroeste com Oudh. Elas mostram
uma produção total de 3847 títulos, em comparação com 5322 títulos em 1898.
Em conjunto, essas quatro regiões respondem pela proporção dominante da
produção de livros em toda a Índia. Não existem estatísticas para o subcontinente
inteiro, mas eu estimo que 200 mil títulos seria um número modesto para a
produção total no século XIX.

85. “Publications Registered at Curator’s Office, Allahabad during the Year
1869”, em “Selections from the Records of Government, North-Western Provinces”,
V/23/129, 1870.

86. Os relatos de 1864 ilustram a mesma atitude complacente e
condescendente entre as autoridades britânicas em diversas partes do
subcontinente (“Reports on Publications Issued and Registered in the Several
Provinces of British India During the Year 1874”, V/23/28). O relatório de Oudh
(antiga pronúncia colonial para Avadh) afirmava sem rodeios que praticamente
não existia nenhuma literatura fora dos gêneros tradicionais de religião e poesia. O



relatório das Províncias Ocidentais (aproximadamente a Uttar Pradesh de hoje)
encontrou pouca coisa, além de livros escolares. Os relatórios de Mysore e Coorg
não notaram nada de interessante, com exceção de livretos escritos para uma
variedade local de teatro de rua. E o relatório do Punjab concluía, sem meias
palavras: “Nenhuma obra literária de alguma importância, qualquer que seja,
apareceu durante este ano”. Ninguém se queixava de agitação política. O relatório
de Madras registrou: “A coluna de política está completamente em branco este
ano, provavelmente devido aos tempos muito tranquilos que vivemos”. E o
relatório de Mumbai não encontrou nada para lamentar, senão dois impressos
indecentes em urdu: “O tom geral das publicações aqui resenhadas era inatacável
no que diz respeito à moralidade e lealdade”. Em 1870, o relatório das Províncias
do Noroeste concluía assim: “Por enquanto a cultura intelectual se resume a pouco
mais do que uma colcha de retalhos de clareiras na selva” (“Publications Received
at Curator’s Office, Allahabad During the Year 1870”, V/23/129).

87. As autoridades parecem ter estado bastante vigilantes quanto à relevância
da literatura sediciosa durante a agitação nacionalista do início do século XX, como
indicam os documentos políticos “confidenciais” das Atas do Ministério do Interior
do Governo da Índia: P/7587, P/7590, P/7875, P/8153, P/8430, P/8431. Mas uma
leitura cuidadosa desses documentos revela relativamente poucos casos
envolvendo sedição, tal como os britânicos a entendiam. Em novembro de 1906,
por exemplo, a polícia confiscou três caixas de livros e periódicos que tinham sido
embarcadas do Cairo para M. A. Jetekar, um livreiro no Bazar Bendi, em Mumbai.
A maioria dos livros eram tratados árabes sobre religião e direito, mas um dos
artigos do jornal conclamava os egípcios a derrubar seus conquistadores
britânicos. Jetekar foi considerado um negociante “respeitável” durante seu
interrogatório e foi solto depois de prometer cancelar sua assinatura do periódico
(P/7587, n. pro. 258). Em 1908, funcionários de Mumbai receberam a prerrogativa
especial para interceptar o correio a fim de confiscar exemplares de um livro sobre
a revolta de 1857, de V. D. Savarkar (P/8153, n. pro. 23-7). Em 1909, as
autoridades francesas em Pondicherry se ofereceram para colaborar com os
britânicos, mas toleraram a impressão de jornais como India, que havia mudado
de Madras para o território dos franceses. A julgar pela correspondência
confidencial no Gabinete da Índia, os franceses gostavam de dar lições aos
britânicos sobre “os limites permitidos pela legislação francesa no terreno da
liberdade de imprensa” (Minto para Morley, 1 abr. 1809, P/8153, n. pro. 44-52).
Mas a correspondência não sugere que Pondicherry funcionasse como uma fonte
de livros proibidos, de forma comparável a Amsterdam e Genebra na Europa do
século XVIII.

88. Em 1878, os britânicos impuseram restrições sobre a imprensa vernácula
mediante uma “lei da mordaça” (Lei da Imprensa Vernácula), cujo intuito era
esmagar as críticas da Segunda Guerra Afegã. Ela suscitou protestos veementes
entre os indianos porque sugeria que a liberdade de imprensa existia apenas de
um lado da linha que separava os britânicos dos “nativos”. Mas foi rejeitada em



1880, quando Lord Ripon sucedeu a Lord Lyton no cargo de vice-rei em Calcutá e
Gladstone tomou o lugar de Disraeli como primeiro-ministro em Londres.

89. Esse relato se baseia sobretudo nos documentos das Coleções da Seção
Oriental e Indiana da British Library, mas também se apoia em Sumit Sarkar, The
Swadeshi Movement in Bengal 1903-1908 (Nova Delhi: 1973) e Peter van der Veer,
Religious Nationalism: Hindus and Muslims in India (Berkeley: 1994), bem como
na literatura-padrão sobre a história da Índia.

90. Mensagem de Denzil Ibbetson, 30 abr., P/7590, n. pro. 183, 1907: “Os
habitantes do Punjab sem dúvida estão menos histéricos do que os de Bengala.
Mas não estão isentos dos efeitos do leste. Crédulos a um grau que, para nós, é
difícil entender, tradicionalmente dispostos a crer no mal de seu governo, talvez
difíceis de provocar, mas emotivos e inflamáveis quando provocados, oferecem um
solo admiravelmente propício aos propósitos dos agitadores políticos”. Os
documentos aqui e as séries seguintes nos arquivos das Coleções da Seção
Oriental e Indiana da British Library estão reunidos em volumes encadernados que
não têm numeração de página; portanto as referências são a seus “números
progressivos” (n. pro.).

91. Mensagem de Sir Herbert White, 1 ago. 1907, P/7590, n. pro. 69.
92. Mensagem de H. J. Stanyon, 28 jul. 1907, P/7590, n. pro. 71.
93. Mensagem do Comissário da Divisão de Nagpur, 7 ago. 1907, P/7590, n.

pro. 71.
94. Ver as mensagens da Província da Fronteira Noroeste, 29 jul. 1907, P/7590,

n. pro. 72; de Bengala Oriental e Assam, 24 mar. 1908, P/7875, n. pro. 24; e de
Mysore, 1 set. 1909, P/8430, n. pro. 65.

95. Minto para Morley, 11 jul. 1907, P/7590, n. pro. 31: “Nada pode estar mais
longe de nossas intenções ou mais contrário ao espírito de nossa política geral do
que interferir de qualquer forma que seja nas funções legítimas da imprensa. Mas,
quando a segurança pública está em perigo, reivindicamos para o governo
executivo o direito de intervir […]. Aqui não se trata de liberdade de imprensa. O
objetivo é simplesmente provocar a insatisfação”.

96. Cotton penetrou nos pontos fracos da política de Morley de modo tão
eficiente que este passou a temer suas perguntas e requisitava da Índia
informações que lhe dessem alguma proteção. Morley para Minto, 5 jul. 1907,
P/7590, n. pro. 31; Morley para Minto, 25 abr. 1910, P/8430, n. pro. 55. Ver
também a informação relatada nas mensagens de 29 jul., 22 out., 17 dez. 1908,
P/8153, n. pro. 15, 21, 36; e a versão publicada da correspondência Minto-Morley:
India, Minto and Morley, 1905-1910; Compiled from the Correspondence between
the Viceroy and the Secretary of State by Mary, Countess of Minto (Londres:
1935).

97. Ver os relatórios sobre a batida em Calcutá, no dia 2 de maio de 1908, em
P/7875, pp. 625, 971.

98. Mensagem do governo de Mumbai, 30 jul. 1909, P/8430, n. pro. 65.
99. Mensagem do gabinete do vice-rei, 17 jun. 1910, P/8431, n. pro. 159.



100. P/7875, n. pro. 95. O governo também não permitiu a importação de uma
tradução de um ensaio de Tolstói, Ek Hindu pratye Mahan Tolstoy no Kagal, ou
Grande carta de Tolstói para um hindu, que o jovem M. K. Gandhi apresentou
como um panfleto na África do Sul. Ao descrever Gandhi, um tradutor do governo
de Bengala advertiu: “Embora finja ser amante da paz e resistente passivo a todo
custo, obviamente quer expulsar a Inglaterra da Índia e dá expressão a
sentimentos que não são calculados para ensinar a paz e a boa vontade com a
nação governante” (P/18431, n. pro. 69). A polícia, mais tarde, confiscou um
exemplar do panfleto de Gandhi Gujurati intitulado Hindi Swaraj, ou Autonomia da
Índia. Ele reagiu, mandando uma tradução inglesa para o governo da Índia
“inteiramente para ajudar. Isso não significa de maneira alguma que eu aprove
necessariamente alguma ou todas as ações do governo, ou os métodos em que
ele se baseia. Na minha humilde opinião, todo homem tem direito de defender a
opinião que escolher, e de colocá-la em prática, contanto que, ao fazê-lo, não use
a violência física” (Gandhi para o governo da Índia, 16 abr. 1910, P/8431, n. pro.
96).

101. Mensagem de M. W. Fenton no Punjab, 11 jun. 1909, P/8153, n. pro. 145.
102. Relatórios sobre literatura sediciosa no Punjab, maio/jul. 1909, P/8153, n.

pro. 145-53.
103. Ver os casos em P/8431, n. pro. 117-34 e P/8153, n. pro. 89-94.
104. O texto crucial na seção 124A, cap. 6, p. 424, do Código Penal Indiano de

1860, diz o seguinte: “Qualquer pessoa que, por meio de palavras ditas ou
destinadas à leitura, ou por meio de sinais ou de representação visível ou de outra
maneira, provocar ou tentar provocar sentimentos de desafeição com o governo
estabelecido conforme a lei na Índia britânica, deverá ser punido com o transporte
por toda a vida ou por qualquer período que for, a que se deve acrescer uma
multa” (V/8/319). Uma “explicação”, que vinha a seguir, tentava, sem grande
sucesso, deixar claro que desafeição “não é a expressão de desaprovação de
medidas do governo por alguém disposto a ser obediente à sua autoridade”. Numa
seção separada (pp. 291-3), que nada tinha a ver com sedição, o código proibia a
venda de livros e impressos obscenos.

105. A documentação relativa aos casos de Tilak foi reproduzida em Law
Realting to Press and Sedition, a compilação preparada para o governo por G. K.
Roy em 1915 (V5597). No primeiro caso, o juiz interpretou “desafeição” de forma
ampla a despeito do argumento da defesa de que o termo era inviavelmente vago.

106. Emenda do Código Penal Indiano, 1898, Law Realting to Press and
Sedition , p. 11. Essa lei também acrescentava uma seção nova, 153A, que exigia
punição rigorosa para qualquer pessoa “que provocasse ou tentasse provocar
sentimentos de inimizade e ódio entre classes diferentes dos súditos de Sua
Majestade”. Embora destinada inicialmente a evitar a hostilidade entre hindus e
muçulmanos, a Seção 153A foi mais tarde usada para punir comentários ofensivos
de indianos contra britânicos.



107. Lei da Imprensa Indiana de 1910, Law Realting to Press and Sedition, p.
45.

108. Para os textos da Lei da Representação Dramática e da Lei dos Jornais,
ver Law Realting to Press and Sedition, pp. 8-10 e 35-8.

109. O texto do poema e a documentação sobre o caso, inclusive as citações
seguintes, provêm de P/8431, n. pro. 144-64.

110. R. Nathan para o Governo de Bengala Oriental e Assam, jul. 1907;
relatório sobre distúrbios no distrito de Mymensingh, abr./maio 1907, P/7590, n.
pro. 58.

111. O texto seguinte, incluindo todas as citações, provém de P/7875, n. pro.
58.

112. P/8153, n. pro. 110-7.
113. O texto e o relato seguintes sobre os dois casos provêm de P/8153, n. pro.

112-31.
114. Essas são as palavras do juiz Strachey tal como citadas por T. Thornhill,

um juiz em Calcutá, no dia 23 de fevereiro de 1909, ao condenar o babu Kiran
Chandra Mukerjee a dezoito meses de prisão por escrever um livro intitulado
Pantha em bengalês (P/8153, n. pro. 89-94). A exemplo de muitos outros juízes,
Thornhill teve de analisar uma boa quantidade de mitologia védica, mas achou
fácil chegar a um veredicto: “Não posso ter dificuldade para chegar à conclusão de
que o livreto foi escrito e publicado com a intenção de provocar ódio e desprezo e
suscita a desafeição com relação ao governo na Índia”.

115. O caso envolvia a publicação de outro livro de canções, Bande Mataram
Sangit, compilado por Ramani Mohan Das, que foi declarado culpado de violar a
seção 124A no dia 19 de maio de 1909 (P/8153, n. pro. 43-7).

116. P/8153, n. pro. 110-7.
117. P/8431, n. pro. 60-5.
118. Essa citação e as seguintes provêm das atas do julgamento (P/8153, n.

pro. 112-31).
119. P/8153, n. pro. 142.
120. Ibid. Para relatórios semelhantes dos agentes do Serviço Civil da Índia:

P/8153, n. pro. 135-47.
121. P/8153, n. pro. 112, 115, 142.
122. P/8430, n. pro. 103.

 
 
PARTE 3 — ALEMANHA ORIENTAL COMUNISTA: PLANEJAMENTO E PERSEGUIÇÃO
 

1. Publiquei um relato geral da queda do Muro de Berlim e do colapso da
Alemanha Oriental em Berlin Journal, 1989-1990 (Nova York: 1991), parte 3, pp.
193-217, no qual incluí minhas entrevistas com os censores e informações sobre
escritores e instituições literárias. Uma versão anterior da minha entrevista com os
censores apareceu em “Aus der Sicht des Zensors: Von der Überwachung der



Literatur”, Lettre Internationale, v. 3, n. 10, pp. 6-9, outono 1990. Ao longo deste
livro, vou me referir à República Democrática Alemã pela sua sigla RDA e à
República Federal da Alemanha como RFA. Por ter sido unificado à força com o
Partido Social-Democrático em 1946, o Partido Comunista era formalmente
conhecido como Partido da Unidade Socialista da Alemanha (Sozialistische
Einheitspartei Deutschlands, ou SED). Em geral, vou me referir a ele como Partido
Comunista e às vezes usarei SED.

2. Ver Theodor Constantin, Plaste und Elaste: Ein deutsch-deutsches
Wörterbruch. Berlim: 1988. pp. 27, 67.

3. As editoras são listadas no diretório oficial da RDA Verlag der Deutschen
Demokratischen Republik (Leipzig: 1988).

4. Ernest Wichner e Herbert Wiesner (Orgs.), Zensur in der DDR: Geschichte,
Praxis und “Ästhetik” der Behinderung von Literatur. Berlim: 1991. p. 53.

5. Ibid., pp. 75, 81.
6. Ver especialmente Wichner e Wiesner, Zensur in der DDR e outro volume que

eles organizaram, “literaturenwicklungsprozesse”: Die Zensur in der DDR
(Frankfurt am Main: 1993); Siegfried Lokatis, “Verlagspolitik zwischen Plan und
Zensur: Das ‘Amt für Literatur und Verlagswesen’ oder die schwere Geburt des
Literaturapparates der DDR”, Historische DDR-Forschung: Aufsätze und Studien,
org. de Jürgen Kocka (Berlim: 1997); Simone Barck e Siegfried Lokatis,
Zensurspiele: Heimliche Literaturgeschichten aus der DDR (Halle: 2008); e Mark
Lehmstedt e Siegfried Lokatis (Orgs.), Das Loch in der Mauer: Der innerdeutsche
Literaturaustausch (Wiesbaden: 1997). Esse ensaio trata apenas da censura de
livros e de instituições literárias, não da imprensa e de outros meios de
comunicação.

7. “Protokoll der Sektorenleiterberatung vom 1-/12/84”, Abteilung Kultur, ms.
32704, Archiv der Parteien und Massenorganisationen der DDR. A seguinte
discussão se baseia nesses vastos arquivos, produzidos no interior do Comitê
Central do Partido Comunista, em especial pelo gabinete de Kurt Hager (Büro
Hager) e pela Divisão de Cultura (Abteilung Kultur).

8. Ragwitz para Hager, 11 nov. 1981 e 11 out. 1981, ms. 34935.
9. Ragwitz para Hager, 7 jul. 1983, ms. 34870. As estatísticas se referiam

apenas à ficção da RDA classificada como belas-letras. A Verlage der Deutschen
Demokratischen Republik estabelecia em 6471 o número total de títulos a ser
publicados em 1985, com 144,6 milhões de exemplares. Os números redondos
para 1988 foram de 6500 títulos e 150 milhões de exemplares. Estimando a
produção de mais de oito livros por pessoa, ela reivindicava que a RDA era uma das
líderes mundiais da produção de livros.

10. O estilo burocrático de Ragwitz fica especialmente visível num memorando
que ela mandou para Hager no dia 18 de abril de 1983, intitulado “Information zu
aktuellen Fragen des thematischen Plans für die Buchproduktion 1983”, ms.
34870.



11. Para informações biográficas básicas sobre figuras públicas da RDA, inclusive
muitos autores, ver Wer War Wer in der DDR (Berlim: 2010).

12. Ragwitz para Hager, 1 mar. 1982, ms. 32709.
13. Outro exemplo de contato informal está num bilhete de Ragwitz para Hager,

16 abr. 1984, ms. 32709. Mencionava dificuldades que tinham surgido com Christa
Wolf, a autora mais conhecida da RDA, uma crítica da revista literária Sinn und
Form, a necessidade de evitar a discussão pública do tema sensível dos pedidos
para viajar para fora da RDA e problemas com autores jovens desafetos.

14. Protokoll der Sektorenleiterberatung, 28 mar. 1984, ms. 32704.
15. Protokoll der Sektorenleiterberatung, 6 fev. 1984, ms. 32704.
16. Protokoll der Sektorenleiterberatung, 23 abr. 1984, ms. 32704. Ver também

o Protokoll de 22 maio 1984, ms. 32704.
17. “Notiz. Arbeitsbesprechung des Genossen Hager mit Genossin Ursula

Ragwitz und Genossen Hans-Joachim Hoffmann am 24-11-82”, ms. 42325.
18. Relatório sobre uma reunião de Hager e Höpcke, 18 fev. 1988, ms. 42325.
19. Ibid.
20. Höpcke para Hager, 31 out. 1983, ms. 30344. Monika suplicou a Hager que

lhe desse permissão para viajar para o lado oeste numa carta atormentada de 23
fev. 1983, ms. 33512.

21. Höpcke para Hager, 31 out. 1983, 6 out. 1983 e 1 out. 1983, ms. 30344.
Em sua carta longa e minuciosa, datada de 31 de outubro, Höpcke comunicou a
Hager uma ampla variedade de questões literárias para que Hager pudesse refletir
sobre elas antes de uma reunião em que ele e Höpcke tomariam decisões
estratégicas. Höpcke começou a carta com uma afirmação geral que classificava a
maneira como a literatura era discutida nos escalões mais altos da RDA: “Refleti
muito sobre a experiência de ler a literatura recente da RDA, da perspectiva da
ideologia e da visão de mundo, e posso […] apresentar algumas reflexões sobre
isso”. Em seguida, passava a discutir questões delicadas, como a maneira de lidar
com o importante escritor dissidente Stefan Heym, que publicava obras na RFA sem
permissão das autoridades da RDA: “A editora Der Morgen tem em mãos os
originais de um romance intitulado Schwarzenberg. Como sugerido pelas resenhas
anexas de camaradas na seção de belas-letras da HV, a publicação [do romance]
em nossa república está fora de questão; nem é sensato discutir o assunto com o
autor. Pois é uma questão de antissovietismo e falsificação da história de certos
episódios na região em redor de Schwarzenberg, que em 1945 ficou
temporariamente desocupada pelas tropas tanto dos Estados Unidos como da
União Soviética”.

22. Höpcke para Hager, 10 out. 1983, e um “Notiz” sem data, de Höpcke, sobre
sua reunião com Hilbig, 6 out. 1983, ms. 30344.

23. Höpcke para Hager, 31 out. 1983, ms. 30344. Alguns meses antes, as
autoridades tinham recusado o pedido de Braun para permitir que recebesse Die
Zeit. Höpcke propôs suspender essa decisão, embora esperasse que algum
membro do Partido fizesse objeção.



24. Ver, por exemplo, a lista e os dossiês anexos com o cabeçalho “Eingaben,
1985”, ms. 42258.

25. Walter Vog, primeiro-secretário do Verband der Theaterschaffenden der DDR
em Berlim para Peter Heldt, sem data, ms. 36835/1.

26. Memorando de Erika Hinkel para Hager, 20 dez. 1973, ms. 36835/1.
27. Kirsch para Oberbürgermeister Kraak, 18 mar. 1975, cópia de uma carta

incluída em Kirsch para Erika Hinkel, 18 mar. 1975, ms. 36835/1.
28. Kirsch para Hager, 31 dez. 1984, e Ragwitz para Hager, 27 fev. 1985, ms.

36835/1. Numa carta para Hager, 3 mar. 1987, ms. 36835/1, Hermann Axen,
membro do Politburo, protestava contra alguns poemas que Kirsch havia publicado
pouco antes em Neue Deutsche Literatur, a revista literária do Sindicato dos
Autores: “Alguns desses ‘poemas’ contêm, na minha opinião, ataques diretos e
inequívocos e menosprezo contra nosso Estado e nossa liderança […]. Será que
alguém precisa publicar esses ataques na revista do Sindicato dos Autores e
depois na Eulenspiegel?”.

29. Ragwitz para Hager, 23 mar. 1983, com um relatório sobre Hilbig e seu
volume de poemas, Stimme, Stimme, 24 dez. 1982, ms. 38787.

30. Memorando da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido para Hager,
12 jan. 1984, ms. 38787.

31. Memorando de Ragwitz para Hager, 14 dez. 1982, ms. 38787.
32. Por exemplo, em seu relatório sobre Hilbig para Hager, 23 mar. 1983, ms.

38787, Ragwitz disse que a editora Reclam tinha sido advertida de que não devia
aceitar uma versão revista de Stimme, Stimme que incluísse “expressões contra o
socialismo real”.

33. Em 1976, o Partido havia feito uma “repreensão severa” a Hermlin por seu
papel no caso Biermann. Em 20 de março de 1985, Hermann Kant, o presidente
do Sindicato dos Autores, escreveu para Honecker sugerindo que revogassem
aquela sanção, pois Hermlin tinha se mostrado leal na defesa da política da RDA
durante os últimos nove anos, no entanto recomendava que o fizessem sem
nenhum debate no comitê executivo do sindicato a fim de evitar que feridas
antigas fossem reabertas. Ms. 36835.

34. Hermlin para Hager, 17 mar. 1983, ms. 38787.
35. Ragwitz para Hager, 23 mar. 1983, ms. 38787.
36. Höpcke para Hager, 6 mar. 1985, ms. 38787.
37. Hager para Hoffmann, 8 ago. 1985, ms. 36835/1. Antes, no mesmo ano de

1985, Hilbig havia passado por outros problemas com a Reclam, sua editora na
Alemanha Oriental, relacionados a Der Brief, uma coletânea de seus escritos em
prosa, e mandara publicar o livro sem autorização pela Fischer, na RFA.

38. Hermlin para Honecker, 19 out. 1985, ms. 36835/1.
39. Hilbig para Honecker, 26 ago. 1985, ms. 36835/1.
40. Hager para Hoffmann, 17 out. 1985, ms. 36835/1. Numa carta para Hager,

de 22 de setembro de 1985, Hoffmann recomendou que dessem o visto, apesar
de Hilbig ter publicado Der Brief sem autorização na RFA e apesar de o “conteúdo



do texto mostrar que Hilbig, até agora, não foi capaz de tornar suas atividades
literárias congruentes com as expectativas culturais e políticas da RDA”.

41. Ver, por exemplo, o relatório hostil sobre Hinze-Kunze-Roman, de Volker
Braun, que Ragwitz mandou para Hager em 9 de setembro de 1985, citado na
nota 150.

42. O termo desponta em várias cartas endereçadas a Hager pelo público em
geral e que foram reunidas em três dossiês rotulados “Standpunkte, Meinungen…
aus der Bevölkerung”, 1987-9, ms. 42280/1, 42280/2, 42280/3. Um dos poemas
que a HV fez questão de apagar do livro Wir und nicht sie, de Volker Braun, era
intitulado “Die Mauer”. Relatório sem assinatura da HV para Hager, f. 15, 1971, ms.
36834/1.

43. Ragwitz para Hager, 23 dez. 1981, inclui a carta de protesto, 20 dez. 1981,
ms. 32747. A Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido produziu um
extenso relatório sobre a Antologia e seus autores datada de 1 out. 1981, e
produziu também três memorandos recomendando medidas a serem tomadas.
Esses documentos foram arquivados juntos no ms. 32747.

44. Citação de um memorando sem assinatura e sem data da Kultur, arquivado
com os documentos em ms. 32747.

45. “Ideia de uma futura política relativa aos autores que desejam produzir um
volume patrocinado pela Academia de Artes (como uma espécie de antologia)”,
um memorando sem assinatura da Divisão de Cultura do Comitê Central do
Partido, 6 nov. 1981, ms. 32746.

46. Relatório da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido sem assinatura
sobre o grupo da antologia, 27 jan. 1982, ms. 32746.

47. “Information zum Literaturgespräch am 29-10-81”, um relatório sem
assinatura arquivado com os documentos sobre a antologia, ms. 32747.

48. “Ideia de uma política futura”, n. 45. Esse memorando continha descrições
semelhantes de trinta autores ligados à antologia.

49. O mais bem documentado entre os muitos relatos sobre as espionagens de
Anderson é o de Joachim Walther, Sicherungsbereich Literatur. Schriftsteller und
Staatssicherheit in der Deutschen Demokratischen Republik (Berlim: 1996), pp.
639-42.

50. Ragwitz para Honecker, 3 abr. 1981, ms. 32747.
51. Memorando sem assinatura da Divisão de Cultura do Comitê Central do

Partido, 29 jun. 1981, ms. 32747. Ragwitz rascunhou uma resposta para uma
refutação dos programas de rádio ocidentais, que devia ser divulgada em nome de
Honecker (Ragwitz para Hager, 6 abr. 1981, ms. 32747).

52. Ragwitz para Hager, 9 dez. 1982, com um relatório anexo, ms. 32746.
53. Memorando da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, 12 nov.

1982, ms. 32746. Esse memorando, nitidamente destinado a Hager e a líderes de
ponta do Partido, apresentava um diagnóstico cuidadoso, mas dogmático, da
literatura da RDA, seus problemas e suas relações com as necessidades dos leitores
da Alemanha Oriental. Ao analisar dificuldades recentes com escritores, ele



registrava: “A insuficiente formação marxista-leninista dos autores e suas ligações
muito estreitamente limitadas com a realidade socialista são, muitas vezes, a razão
da predominância do elemento crítico e, em última instância, funcionam de
maneira destrutiva. Surgem formulações complicadas em que o compromisso
explícito dos autores com a RDA vem associado a pontos de vista alheios ao
socialismo, por exemplo, noções pequeno-burguesas de humanismo ou
subjetivismo concernentes à relação entre o ideal e a realidade”.

54. “Ideia de uma política futura”, n. 45.
55. Memorando da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, sem título,

6 nov. 1981, ms. 32746. Os “Literaturzentren” foram criados e, em geral, atraíam
de oito a cinquenta membros, mas parecem não ter sido muito eficazes, segundo
um relatório da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, 12 out. 1982, ms.
32746.

56. Essas medidas vêm descritas num memorando sem data de Ragwitz para
Hager, ms. 32747.

57. Esse comentário, datado de 20 de junho de 1983, provém de um folheto
com trechos dos cadernos de Braun que foi distribuído numa palestra que ele
apresentou em Berlim no dia 1o de março de 1994.

58. Para o amplo espectro de ficção, poesia, ensaios, “belas-letras proletárias-
revolucionárias”, literatura ligeira e outros gêneros publicados pela Mitteldeutscher
Verlag, a mais importante editora de ficção da RDA na década de 1980, ver Verlage
der Deutschen Democratischen Republik, p. 45.

59. Erich Loest, Der Zorn des Schafes. Munique: 1993. pp. 38, 229.
60. Erich Loest, Der vierte Zensor: Der Roman “Es geht seinen Gang” und die

Dunkelmänner. Stuttgart: 2003. p. 30.
61. Henryk M. Broder (Org.). Die Schere im Kopf: Über Zensur u. Selbstzensur.

Colônia: 1976.
62. Essa é uma interpretação de Manfred Jäger em

“Literaturentwicklungsprozesse”, pp. 28-47. Ver também os comentários sobre
autocensura de Christoph Hein em seu pedido de abolição da censura no
congresso do Sindicato de Autores em 1987, X. Schriftstellerkongress der
Deutschen Demokratischen Republik: Arbeitsgruppen (Berlim: 1987), p. 229.
Recapitulando sua experiência anterior ao colapso da RDA, Uwe Kolbe comentou:
“A autocensura é a censura de fato e todo-poderosa”: Richard Zipser (Org.),
Fragebogen: Zensur. Zur Literatur vor und nach dem Ende der DDR (Leipzig:
1995), p. 225.

63. Joachim Seypped, “Der Porzellanhund”, em Zensur in der DDR, pp. 25-6,
ver também o ensaio de Bernd Wagner no mesmo volume, pp. 27-8.

64. Ministerium für Kultur, HV Verlage und Buchhandel. A enorme quantidade de
dossiês submetidos à HV pela MDV foi arquivada sob a rubrica geral DRI.2188 e
DRI.2189. Cada dossiê era classificado pelo nome do autor cuja obra estava sendo
submetida pela editora para obter autorização de publicação (Druckgenehmigung).
Também peguei amostras de outras editoras na série DRI e recomendaria, em



especial, que outros pesquisadores consultassem o dossiê de 54 páginas sobre
Günter de Bruyn e seu romance Neue Herrlichkeit em DRI.2189.

65. Um memorando sem assinatura e sem data, provavelmente escrito na
Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido em setembro de 1978, ms. 32747.
Explicava que, depois de examinado o original supostamente acabado, o editor-
chefe da Verlag Neues Leben comunicou a Jacobs que não poderiam aceitá-lo, por
razões ideológicas: “Particularmente mencionadas foram as deficiências da
concepção ideológica básica, a oposição adialética entre o individual e o sistema
social, uma imagem adulterada do socialismo e questões de motivação relativas às
ações de alguns personagens no romance”.

66. Dossiê Ahrndt, DRI 2189. Como já mencionado, os dossiês são identificados
pelo nome dos autores.

67. Dossiê Flieger, DRI.2189.
68. Dossiê Brandstner, DRI.2189.
69. Dossiê Hammer, DRI.2189.
70. Dossiê Bruns, DRI.2189. Numa carta para a HV em 29 de maio de 1984,

Helga Duty discutiu em detalhes a fraqueza literária do original e concluiu: “Por
parte da editora, muitas concessões tiveram de ser feitas”.

71. Dossiê Cibulka, DRI.2189.
72. Dossiê Rähmer, DRI.2188.
73. Dossiê Reinowski, DRI.2188.
74. Ver, por exemplo, dossiê Ebersbach, DRI.2189.
75. Dossiê Höntsch-Harendt, DRI.2189.
76. Dossiê Künne, DRI.2189.
77. Ver, por exemplo, o dossiê Kruschel, Heinz, sobre seu romance policial

Tantalus, DRI.2189, e o dossiê Scherfling, Gerhard, sobre seu romance policial Von
einem Tag zum anderen, DRI.2188.

78. Dossiê Herzberg, DRI.2189.
79. Por exemplo, seu bilhete no dossiê Meinck, Willi, DRI.2188.
80. Dossiê Mensching, DRI.2188.
81. Dossiê Nowak, DRI.2188.
82. Dossiê Püschel, Ursula, sobre Der Schlangenbaum: Eine Reise nach

Moçambique, DRI.2188.
83. Dossiê Speitel, Ulrich, sobre Das Grafenbett, DRI.2188.
84. Dossiê Schulz-Semrau, Elisabeth, sobre Suche nach Karalautschi, DRI.2188.
85. Ver, por exemplo, o dossiê Herold, Ulrich, sobre Was haben wir von Martin

Luther?, DRI.2188.
86. Siegfried Suckut e Jürgen Weber (Orgs.). Stasi-Akten zwischen Politik und

Zeitgeschichte. Munique: 2003. p. 161.
87. Loest publicou longos trechos extraídos dos dossiês em Der Zorn des

Schafes. Ver em especial pp. 84 e 148, e outro relato que ele escreveu mais tarde
em Die Stasi war mein Eckermann: Mein Leben mit der Wanze (Göttingen: 1991).



88. Entre as muitas obras sobre a Stasi e os intelectuais, ver Walther,
Sicherungsbereich Literatur, p. 21, que documenta o papel desempenhado por
Christa Wolf, e Sonia Combe, Une Société sous vigillance: Les intelectuels et la
Stasi (Paris: 1999). A colaboração de Christa Wolf com a Stasi veio à luz, primeiro,
num artigo publicado em Berliner Zeitung, em 21 de janeiro de 1993, ampliado
por Der Spiegel em 25 de janeiro de 1993 e depois amplamente debatido na
imprensa alemã. A espionagem da Stasi sobre a própria Wolf somava 42 volumes.
Um amigo alemão-oriental me contou, em 1992, que eu tinha meu próprio dossiê
nos arquivos da Stasi e citou um relatório em que eu aparecia como um “jovem
burguês progressista”.

89. O relato seguinte se baseia em Walter Janka, Schwierigkeiten mit der
Wahrheit (Reinbeck bei Hamburg: 1989), e Janka, Die Unterwerfung: Eine
Kriminalgeschichte aus der Nachkriegszeit (Munique: 1994).

90. A saúde de Janka foi gravemente afetada na prisão, porém ele se
recuperou, mais tarde, e conseguiu trabalho de tradutor e na indústria de cinema.
Em vista do perigo de voltar a ser preso, não falou abertamente sobre sua
experiência até 28 de outubro de 1989, quando Heiner Müller e outros
organizaram uma leitura no Deutsches Theater de um texto posteriormente
publicado como Schwierigkeiten mit der Wahrheit.

91. Die Unterwerfung, pp. 27-8.
92. Ibid., pp. 50-1.
93. O relato seguinte se baseia em Der Zorn des Schafes e Die Stasi war mein

Eckermann, de Loest.
94. Der Zorn des Schafes, p. 96.
95. Honecker fez seu famoso comentário sobre “nenhum tabu” na condição de

um forte compromisso com o socialismo: “Wenn man von der festen Position des
Sozialismus ausgeht, kann es meines Erachtens auf dem Gebiet von Kunst und
Literatur keine Tabus geben”; Martin Sabrow, “Der unterschätzte Diktator”, Der
Spiegel, n. 34, 20 ago. 2012. O comentário ecoava através das cartas enviadas
pelos autores para funcionários no Partido, de 1971 a 1989, mas na década de
1980 foi citado em geral para exprimir a decepção em face da continuação da
censura repressiva. Por exemplo, numa carta para Hager, sem data e marcada
como recebida em 7 de janeiro de 1988 (ms. 42313), Rainer Kerndle protestava
contra a rejeição da HV da autorização para publicar seu romance Eine gemischte
Gesellschaft, observando: “Ainda tenho parcialmente na memória a conclusão do
VIII Congresso do Partido, segundo a qual não deveria haver tabus para a arte e a
literatura em nossa sociedade”. Erich Loest recontou ssua própria decepção com a
“berühmten Worte” de Honecker em Der Zorn des Schafes, p. 60.

96. Entre os muitos relatos sobre o caso Biermann, ver Serek Fogg: “Exodus
from a Promised Landa: The Biermann Affair”, em The Writer and Society in the
rda, org. de Ian Wallace (Fife, Escócia: 1984), pp. 134-51. Uma das reflexões mais
interessantes sobre isso é do próprio Biermann: Wie man Verse macht und Lieder:
Eine Poetik in acht Gängen (Colônia: 1997), cap. 7.



97. Tradução de uma entrevista publicada em La Stampa, no dia 4 de julho de
1984, feita para a Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, ms. 32747.

98. Os limites deste ensaio tornam impossível para mim entrar em detalhes,
mas vou fazer uma lista dos dossiês nos documentos do escritório de Hager que
podem interessar a outros pesquisadores: ms. 38788 (Volker Braun, Günter de
Bruyn); ms. 36834 (Volker Braun); ms. 39000 (Christa Wolf); ms. 38786 (Christa
Wolf, Monika Maron); ms. 39005 (Franz Fühmann); ms. 38787 (Erwin
Strittmatter); ms. 38789 (Monika Maron, Heiner Müller); ms. 36835 (Christoph
Hein). Num debate com Christel Berger, que foi relatado a Ursula Ragwitz e Kurt
Hager num memorando datado de 20 de outubro de 1985, ms. 39000, Christa
Wolf definia o papel que ela desejava desempenhar na RDA: pretendia se dedicar a
escrever, longe de Berlim, na cidade de Woserin, Mecklenburg, mas não queria ser
alijada da vida cultural e política da RDA. A despeito da impossibilidade de discutir
questões essenciais, ela esperava poder continuar no SED, como Erich Honecker
lhe dissera para fazer, embora ela entendesse caso o Partido quisesse expulsá-la.

99. Numa palestra em 4 de novembro de 1992, em Magdeburg, Höpcke
confirmou a crença, amplamente disseminada, de que Christa Wolf havia
persuadido a HV a inserir as reticências: Höpcke, “Glanz und Elend der DDR-Kultur”,
p. 8 (cópia datilografada de um exemplar particular, enviada para mim por
Höpcke, numa carta de 14 de julho de 1994).

100. Kassandra: Vier Vorlesungen: Eine Erzählung. Berlim: 1987. p. 110.
101. “Relatório sobre uma conversa com Christa Wolf em 22/8/1983”, um

memorando de Höpcke, supostamente para Hager (ms. 38786/2): “Perguntei a ele
como era possível que na terceira leitura de Kassandra a Otan e o Pacto de
Varsóvia fossem equiparados e se contemplasse a possibilidade do desarmamento
unilateral (trechos que apagamos da edição do livro na RDA). Não consegui
acompanhar seu raciocínio e, para mim, foi incompreensível que ela tivesse
chegado a tais ideias. Christa Wolf disse que estava perfeitamente consciente das
opiniões opostas àquelas que pusera por escrito. Ela havia refletido sobre tais
ideias muitas e muitas vezes. Mas no fim chegara à conclusão de que o
desarmamento unilateral era a saída”.

102. Entre os muitos estudos sobre Volker Braun e seu romance mais
conhecido, Hinze-Kunze-Roman, ver especialmente Rolf Jucker (Org.), Volker
Braun in Perspective (Nova York: 2004), e Kai Köhler, Volker Brauns Hinze-Kunze-
Texte: Von der Produktivität der Widersprüche (Würzburg: 1996).

103. Braun para Sigrid Busch, Chefdramaturgin im Deutschen Nationaltheater
Weimar, sem data, cópia incluída numa carta de Arno Hochmut para uma
assistente de Hager, Erika Hinkel, 7 maio 1969, ms. 36834/1.

104. Memorando da HV, 15 fev. 1971, ms. 36834/1. Ver também Johannes
Hornig, chefe da Divisão de Ciência do Comitê Central, em 7 jan. 1976, em
Ragwitz para Hager, 9 jan. 1976, ms. 36834/2.

105. Hager para Ragwitz, 2 nov. 1983, ms. 36834/1.



106. Memorando sobre uma reunião na Divisão de Cultura do Comitê Central do
Partido em 7 jan. 1976, em Ragwitz para Hager, 9 jan. 1976, ms. 36834/2.

107. Ragwitz para Hager, “Relatório sobre uma conversa com o camarada
Volker em 9/1/1976”, ms. 36834/2. Esse relatório apresenta uma exposição
notavelmente completa de como a relação entre os escritores e o Partido era
compreendida no nível do Comitê Central. Ragwitz registrou:

 
Perguntei-lhe como podia conciliar suas duas últimas publicações, “Gedächtnisprotokoll”
e “Unvolllendete Geschichte”, com sua posição de membro do Partido e disse que essa
pergunta tinha sido feita por muitos camaradas do Partido que ficaram preocupados e,
em certa medida, bastante inquietos. Isso aconteceu tanto por causa dos ataques contra
a política do Partido e do Estado que o poema e o conto contêm como por causa da
reação do inimigo. Volker Braun havia fornecido [ao inimigo] material para sua
propaganda anticomunista e, ao mesmo tempo, ele — V. B. — estava sendo incluído nas
fileiras dos chamados dissidentes.

Deixei claro para B. que agora era inevitável que ele deixasse clara sua posição.
Portanto, era necessário que fizesse uma declaração pública, para que tornasse
verossímil sua posição, e repudiasse de modo inequívoco as especulações do inimigo.
Naturalmente sua conduta em publicações futuras também deveria ser verossímil.

O estilo de minhas afirmações foi tranquilo, profissional, mas inflexível.
Então V. B. disse que ficou horrorizado com a maneira como o inimigo o havia usado,

que ele jamais tivera essa intenção e que desejava defender-se publicamente. Assim,
ficou claro para mim que ele tem uma percepção completamente fantasiosa e confusa
de nossa realidade e do papel do escritor. Ele expressou muita coisa mal digerida ou fora
do prumo segundo seu ponto de vista particular. Tal como encaro, é uma questão
importante o fato de que, no seu modo de ver, a função crítica da literatura deve, ao
mesmo tempo, ser construtiva. Ele afirmou que, quanto mais crítica é a forma como um
escritor aborda sua sociedade, mais construtiva é sua contribuição para sua
transformação. Isso, a seu ver, só poderia acontecer mediante a apresentação de casos,
na verdade, histórias.

Aqui, tentei deixar claro para ele, com muitos detalhes, a diferença entre as
circunstâncias, casos que sem dúvida ocorreram, e a visão e a avaliação do escritor —
ou seja, sua posição e responsabilidade no processo de fazer generalizações por meio da
literatura.
108. Arno Hochmuth para Hager, 20 jan. 1971, ms. 36834/1. Os dois únicos

escritores que defenderam Braun nas reuniões do Sindicato dos Autores em 2 e 20
jan. 1971 foram Stefan Heym e Christa Wolf. Braun foi atacado de forma
semelhante numa reunião do sindicato quatro anos depois, por causa de
“Gedächtnisprotokoll”, poema que publicou na revista Kürbisken, da RDA. Ver o
relatório de Konrad Nauman, secretário do Partido do Berlin Bezirksleitung, para
Honeckler, 12 maio 1975, ms. 36834/2. Ao se defender, Braun disse que não



queria ser associado à posição de Wolf Briemann: “Para ele, seria a pior coisa que
poderia acontecer, pois não adotava aquela posição”.

109. “Zu Volker Baruns ‘Che Guevara’ — Ergebnisse einer Diskussion”,
memorando sem assinatura para Hager, 15 jul. 1976, com um “Aktennotiz” sem
assinatura, trazendo a mesma data, ms. 36834/1.

110. Memorando sobre uma reunião entre Hager e Braun, 5 jul. 1977, ms.
36834/1. Hager disse para Braun revisar seu texto de modo que o papel de
Guevara não pudesse ser entendido como uma crítica ao Partido e registrou: “A
verdade repousa objetivamente na representação da teoria marxista-leninista da
revolução; isso também deve se tornar claro por meio dos personagens e do curso
da ação”.

111. As mudanças são descritas em dois memorandos preparados pela Divisão
de Cultura do Comitê Central do Partido para Honecker, que os marcou com suas
iniciais. O primeiro, intitulado apenas “Informação”, era datado de 22 mar. 1977; o
segundo, “Zu Volker Brauns ‘Guevara’”, era datado de 23 mar. 1977. Eles estão
juntos no ms. 36834/2. Braun mandou para Hager o texto de uma versão muito
modificada da última cena, com uma carta explicativa de 29 abr. 1977, ms.
36834/1. Até onde consigo determinar, esse texto não consta de nenhuma edição
das obras de Braun.

112. Memorando da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, sem
assinatura, 15 dez. 1976, ms. 36834/1.

113. Relatório, sem assinatura, 28 mar. 1977, sobre uma reunião entre Hager e
o embaixador cubano, Nicolae Rodriguez, em 25 mar. 1977, ms. 36834/1.

114. Memorando para Honecker, de Paul Markowski, chefe da Divisão de
Relações Internacionais do Comitê Central do Partido, 4 mar. 1977. Mais detalhes
sobre a crise podem ser encontrados num relatório de Erika Hinkel sobre uma
reunião no gabinete de Hager, em 4 abr. 1977, ms. 36834/1.

115. Memorando “Zu Volker Brauns ‘Guevara’”, 23 mar. 1977, ms. 36834/2, e o
memorando intitulado “Informação”, 22 mar. 1977, ms. 36834/2.

116. Braun para Honecker, 23 mar. 1977, ms. 36834/2.
117. “Gespräche mit Volker Braun am 24/3/77”, relatório de Hager para

Honecker, 25 mar. 1977, ms. 36834/2.
118. O mais revelador entre os numerosos documentos produzidos após o

cancelamento da peça é um “Notiz” sobre uma reunião entre Braun e Hager, em
31 mar. 1977, escrito por Hinkel e datado de 5 abr. 1977, ms. 36834/1. Segundo
seu relato da conversa, Hager frisou a necessidade de defender a Revolução
Cubana como uma vitória na luta contra o imperialismo e um evento de enorme
importância para a opinião pública em toda a América Latina. O retrato de Castro
feito por Braun minava essa causa. Além disso, a peça parecia endossar os
ataques ultraesquerdistas contra o “socialismo real” e, portanto, era inaceitável no
contexto da RDA. Em resposta, Braun defendeu “seu direito como autor de expor a
distância entre o ideal revolucionário (o estágio final) e aquilo que é atualmente
factível [na forma como é representado por] uma pessoa”. Hager rejeitou o



argumento insistindo que o Guevara de Braun exprimia “tagarelice
pseudorrevolucionária e irresponsável” e que a peça favorecia “argumentos
ultraesquerdistas” (à la Biermann). Braun disse que estava disposto a reescrever o
texto ainda mais uma vez, mas teria de encarar um problema moral se a peça
fosse banida indefinidamente: “Então ele não poderia definitivamente (como um
autor cuja obra não poderia ser encenada) continuar com o emprego no
Deutsches Theater e receber um salário mensal, e teria de se afastar do público,
incapaz de responder a suas perguntas”.

119. Os documentos mais importantes relacionados à proibição da peça, a par
daqueles já citados, são uma carta de Braun para Hager, sem data, mas posterior
à sua reunião de 31 mar. 1977, em que dizia que agora estava mais otimista
quanto a ser capaz de dar continuidade à sua obra; um “Notiz” escrito por Erika
Hinkel sobre uma reunião ocorrida no gabinete de Hager em 4 abr. 1977 e que
envolveu membros do Deutsches Theater, membros da Divisão de Cultura do
Comitê Central do Partido e funcionários do Ministério da Cultura; e memorandos
de Hinkel para Hager, datados de 1 jun. e 24 jun. 1977, sobre telefonemas de
Braun relativos ao futuro da peça. Tudo está disperso na série de documentos
sobre a peça em ms. 36834/1.

120. O relato seguinte se baseia principalmente nos arquivos do gabinete de
Hager e da Divisão de Cultura do Comitê Central do Partido, sobretudo ms. 34377,
ms. 36843/1, ms. 36843/2, ms. 38787 e ms. 38788; mas deve muito à soberba
edição dos documentos da MDV, York-Gothart Mix (Org.), Ein “Oberkunze darf nicht
vorkommen”: Materialen zur Publikationsgeschichte und Zensur des Hinze-Kunze-
Romans von Volker Braun (Wiesbaden: 1993), citado daqui em diante como
Oberkunze.

121. Köhler, Volker Brauns Hinze-Kunze-Texte, cap. 2-3.
122. Hinze-Kunze-Roman (Leipzig: 1990), pp. 58-61.
123. Ibid., pp. 36-9.
124. Ibid., p. 119.
125. Holger J. Schubert, “Gutachten”, 12 jul. 1882, em Oberkunze, p. 41. O

outro parecer de leitor, de Harald Korall, 22 jul. 1982, vem a seguir nas pp. 42-4.
126. Memorando sobre Hinze-Kunze-Roman, em Hoffmann para Hager, 2 set.

1985, ms. 38788.
127. Hinnerk Einhorn, “Gutachten”, dez. 1982, em Oberkunze, p. 52.
128. Dieter Schlenstedt para Eberhard Günther, out. 1983; Dieter Schlenstedt,

“Arbeitsgutachten”, out. 1983; e Hans Kaufmann, “Gutachten”, nov. 4, p. 1983, em
Oberkunze, pp. 62-80. Schlenstedt reescreveu seu parecer em forma de cartas
fictícias, publicadas como a “Lesehilfe” no fim do romance (na ed. de 1985, pp.
197-223) e que eram ostensivamente endereçadas à editora, ao leitor, a Braun e a
um crítico do Sindicato dos Autores.

129. Entrevista com Dieter Schlenstedt, feita após o colapso da RDA, em
Oberkunze, p. 229.

130. Helga Duty, “Verlagsgutachten”, 13 jan. 1984, em Oberkunze, pp. 85-7.



131. Ibid., p. 84.
132. Eberhard Günther para Klaus Selbig, 13 jan. 13 1984, em Oberkunze, pp.

85-7.
133. Klaus Selbig para Klaus Höpcke, 28 jan. 1984, em Oberkunze, p. 91. A

carta de Selbig revelava uma visão sofisticada do texto de Braun e da literatura em
geral, que creio ser característica dos censores da HV. Por exemplo, no decurso de
uma aguda exegese do original, ele citava a interpretação de Michel Butor de
Jacques le fataliste.

134. Werner Neubert, “Gutachten”, 13 jul. 1984, em Oberkunze, pp. 93-6,
citação da p. 94.

135. Helga Duty, “Verlagsgutachten”, 11 dez. 1984, em Oberkunze, pp. 100-4,
citação da p. 103. Sobre esses desdobramentos, ver Selbig para Höpcke, 13 jul.
1984; Selbig para Braun, 17 jul. 1984; Günter para Höpcke, 11 dez. 1984, e o
memorando produzido pela HV, 9 jan. 1985, em Oberkunze, pp. 97-114.

136. Höpcke, “Ein komischer Essay Volker Brauns”, reproduzido em Oberkunze,
pp. 117-25. Numa argumentação mais tensa, Höpcke afirmou que a crítica social
de Braun devia ser inserida no contexto dos acontecimentos recentes na economia
planificada da RDA e da administração progressista; ver, por exemplo, p. 119.

137. Tiedke para Mittag, 21 ago. 1985, ms. 34377. Tiedke enviou para Hager
uma carta igualmente hostil em 9 set. 1985, ms. 38788.

138. O relato seguinte se baseia nos arquivos do gabinete de Mittag, ms.
34377. Os memorandos não estão assinados e foram nitidamente endereçados a
Mittag, que assinalou suas iniciais em todos eles, indicando supostamente que os
havia recebido e lido.

139. Memorando sem assinatura, 25 set. 1985, ms. 34377.
140. “Zu dem Hinze-Kunze-Roman von Volker Braun”, memorando sem

assinatura, 3 set. 1985, ms. 34377.
141. Memorando sem assinatura, 25 set. 1985, ms. 34377.
142. O memorando datado de 25 set. 1985, ms. 34377, dava os nomes desses

três autores e afirmava que pertenciam a uma “frente de solidariedade àqueles da
mesma convicção [Solidaritätsfront Gleichgesinnter]”.

143. “Zum ‘Hinze-Kunze-Roman’ von Volker Braun”, memorando da MDV, ago.
1985, em Oberkunze, pp. 128-31.

144. Hager para Ragwitz, 11 fev. 1983, ms. 36834/1.
145. “Zum ‘Hinze-Kunze-Roman’ von Volker Braun”, memorando sem

assinatura, 3 set. 1985, assinalado com as iniciais para indicar que foi recebido por
Hager, ms. 38788. O memorando frisava que Kunze era identificável como um
representante dos membros do mais alto escalão do aparato do Partido. Assim,
por exemplo, as indicações de onde Hinze estacionava o carro Tatra associavam
Kunze ao Ministério do Interior e ao Comitê Central do SED.

146. Hager para Ragwitz, 11 fev. 1983, ms. 36834/1.
147. Hager para Ragwitz, 7 jul. 1982, ms. 36834/1. Hager observou que as

publicações de Braun mostravam “que ele tinha pouca compreensão dos



complexos problemas econômicos e outros. Além disso, elas ultrapassam os limites
da sátira e do humor”.

148. Ragwitz informou Hager acerca das medidas tomadas para suprimir o livro
num memorando de 9 set. 1985, ms. 38788. Um relatório mais minucioso sobre a
interrupção das vendas foi feito por H.-G. Hartwich, diretor da divisão de
distribuição de livros da HV, em 12 de setembro, em Oberkunze, pp. 131-2.

149. Memorando de Ingrid Meyer da Divisão de Distribuição de Livros da HV, 27
set. 1985, e memorando de Hinnerk Einhorn, 27 set. 1985, sobre a leitura
cuidadosamente organizada de Braun, no dia anterior, em Oberkunze, pp. 140-3.

150. Ragwitz para Hager, 9 set. 1985, ms. 38788. Ao denunciar Braun, Ragwitz
empregou a linguagem que caracterizava seus pronunciamentos nas questões do
Partido: “Para ele, a liderança e o planejamento centrais, o papel de liderança do
Partido, do aparato do Estado, são nitidamente obstáculos decisivos para alcançar
a democracia verdadeira, o comunismo. Sua imagem vaga e utópica do
comunismo, do ponto de vista do qual ele critica o presente, bloqueia uma visão
de mundo que lhe daria acesso à verdadeira dialética do socialismo desenvolvido”.

151. Ibid. Em outro memorando para Hager, datado de 11 set. 1985, ms.
38788, sua assistente Erika Hinkel confirmou a afirmação de Ragwitz de que
Höpcke havia retirado Hinze-Kunze-Roman do Plano de 1985, sob o argumento de
que pretendia obter mais concessões de Braun e, portanto, havia fornecido a
autorização por conta própria.

152. “Protokollnotiz” da reunião de 16 set. 1985, ms. 36834/1.
153. Hager para Honecker, 17 set. 1985, exemplar original assinalado com as

iniciais de Honecker como “E.H. 18.9.85”, ms. 38788. Não encontrei nenhum
registro de outras discussões sobre esse caso no nível de Honecker e do Politburo,
embora muito provavelmente tenham ocorrido.

154. Hager para Honecker, 27 set. 1985, ms. 36828. Honecker sublinhou
passagens importantes e assinalou esse documento com suas iniciais, como era
seu costume. Outro relatório — sem assinatura, datado de 30 de setembro e
arquivado no gabinete de Hager (ms. 42277/1) — sugeria que a reunião não foi
inteiramente hostil a Braun. Citava-o como se houvesse dito que a intervenção de
Hager o tivesse tranquilizado e incentivado a prosseguir seu trabalho.

155. Relatório datado de 13 dez. 1985, em Ragwitz para Hager, 17 dez. 1985,
ms. 38788. Algumas resenhas contratadas para denegrir Hinze-Kunze-Roman na
imprensa da Alemanha Oriental foram reproduzidas em Oberkunze, pp. 149-200.

156. Memorandos para Hager datados de 13 set., 15 out. e 20 nov. 1985, ms.
38788.

157. Ibid.; Hager para Günther Schabowski, 4 out. 1985; Schabowski para
Hager, 2 out. 1985, ms. 36834/1.

158. “Lizenzurkunde”, 27 jan. 1988, em Oberkunze, p. 146.
159. Memorando de Hilde Schmidt para Hager, 20 jan. 1988, ms. 42321/2. A

autorização foi concedida de modo bastante natural, como Hager indicou num
bilhete rabiscado no rodapé de seu memorando. Numa carta para Hager de 14 jul.



1987, Hoffmann tinha perguntado se a autorização para a nova edição podia ser
fornecida, como a MDV havia solicitado (Zensur in der DDR, p. 161).

160. Alguns documentos importantes relativos a Neue Herrlichkeit foram
publicados em Zensur in der DDR, pp. 143-51.

161. Discurso de Günter de Bruyn em X. Schrifstellerkongress der Deutschen
Demokratischen Republik: Plenum (Berlim: 1987), p. 128.

162. Christoph Hein, X. Schrifstellerkongress der Deutschen Demokratischen
Republik: Arbeitsgruppen, p. 228.

163. Ibid., p. 233.
164. Minutas de uma reunião do comitê executivo do Sindicato dos Autores, 24

jun. 1987, ms. 42277/1.
165. Memorando sobre uma reunião entre Hager e Höpcke em 18 fev. 1988,

ms. 42325.
166. Memorando sobre uma reunião entre Hager e Höpcke em 14 nov. 1988,

ms. 42325.
167. Memorando sobre uma reunião do comitê executivo do Sindicato de

Autores com Höpcke em 28 jun. 1989, ms. 42277/1.
168. Braun para Hager, 17 jul. 1987, ms. 42321/2. Mais detalhes num

memorando de Hilde Schmidt para Hager, datado de 31 mar. 1987, sobre uma
conversa telefônica entre Braun e Höpcke, e um memorando sobre uma conversa
telefônica entre Hager e Braun, em 17 jul. 1987, ambos em ms. 42321/2. Ver
também os documentos publicados em Zensur in der DDR, pp. 161-5.

169. Braun para Hager, 28 mar. 1987, ms. 42321/2. Braun caracterizou a recusa
como “um ato impensado e arbitrário [gedankenlosen Willkürakt]”. O problema do
Reisekader se tornou claro numa carta de Hoffmann para Hager, de 27 mar. 1987,
ms, 42321/2.

170. Hager para Schabowski, 4 fev. 1988, e Braun para Hager, 8 fev. 1988, ms.
42321/2.

171. Braun para Hager, 22 jan. 1971, ms. 36834/1. O emprego de du não era
automático entre os colegas membros do Partido Comunista: ver Janka,
Schwierigkeiten, p. 18.

172. Rainer Kerndl para Hager, sem data, mas rubricada como recebida em 7
jan. 1988, ms. 42321. Para um exemplo semelhante de firmeza por parte de um
autor, nesse caso Peter Hacks, que protestou contra as exigências para modificar o
texto de um ensaio que ele havia escrito para Sinn und Form, ver o memorando
de Hilde Schmidt para Hager datado de 4 out. 1988, ms. 42322.

173. Schneider para Hager, 15 jan. 1988, ms. 42313.
174. Ragwitz para Hager, 6 mar. 1989, com um memorando sobre a reunião,

ms. 42322/2.
175. Comentário feito por Höpcke num seminário no Wissenschaftskolleg zu

Berlin em 6 de julho de 1994, segundo anotações que fiz no seminário. Höpcke
disse que o informante, Ulrich Franz, lhe fornecia informações sobre o que Ragwitz
e os outros na Kultur diziam sobre ele nas suas costas. Também disse que eles



tinham suas próprias fontes de informações confidenciais sobre autores e livros.
Portanto, suas sessões com a Kultur ocorriam numa atmosfera de desconfiança
mútua e eram difíceis, mas cordiais e corretas. Ragwitz sempre mantinha um tom
sereno em suas reuniões e não deveria ser descrita como uma “bruxa” (Hexe). A
única pessoa na alta hierarquia do Partido a quem Höpcke se referiu com um
profundo sentimento crítico foi Günter Mittag, que, disse ele, era brutal na forma
de tratar os outros e ficaria feliz de arruinar a carreira de Höpcke, caso os
procedimentos judiciais que protegiam a nomenklatura não barrassem seu
caminho. É claro que Höpcke, a exemplo de muitas personalidades eminentes na
RDA, podia estar tentando se defender contra acusações de abuso de poder.
Embora tivesse recebido muitas críticas depois do colapso do regime, ele se
manteve firme ao responder a seus críticos. Ver Wolfgang Kohrt, “Als ob die Seele
eine Mauer hat: Klaus Höpcke, einst stellvertretender DDR-Kulturminister: Eine
Deutsche Karriere”, Süddeutsche Zeitung, 27-8 nov. 1993, p. 11, e o relato de
Höpcke sobre sua administração, “Glanz und Elend der DDR-Kultur”, texto de uma
palestra que ele me enviou numa carta de 14 jul. 1994.

176. Ragwitz para Hager, 3 mar. 1989; Ragwitz para Hager, 6 mar. 1989; e
Höpcke para Honecker, 3 mar. 1989, ms. 42322/2.

177. Höpcke para Hager, 20 jul. 1989, ms. 42313.
178. Hager para Honecker, 1 abr. 1987, ms. 42313. Honecker escreveu “aceito”

[einverstanden] sobre o memorando em que Hager recomendava a proibição da
obra.

179. Hager para Honecker, 13 maio 1987, e Höpcke para Hager, 14 maio 1987,
ms. 42313. A HV forneceu a autorização para publicação com base na
recomendação da editora e de dois pareceres de leitores, mas uma das censoras,
Gerta Barz, admitiu que não conseguiu ler o texto, devido à sobrecarga de
trabalho dois dias antes de suas férias. Depois que o livro foi publicado, o Instituto
de Marxismo-Leninismo protestou com Hager por causa de seu relato falso da
história e o livro foi proibido: parecer de Gerda Barz, 14 maio 1987, ms. 42313.

180. Höpcke para Hager, 20 jul. 1989, junto com um memorando da HV datado
de 17 jul. 1989, ms. 42313.

181. Höpcke para Hager, 16 dez. 1988, e E. Strnad para Hager, 4 mar. 1989,
ms. 42313.
 
 
CONCLUSÃO
 

1. O caso mais conhecido, provavelmente, é o de William Prynne, que teve as
orelhas cortadas após sua condenação por calúnia sediciosa em 1634. Ver Annabel
Patterson, Censorship and Interpretation: The Conditions of Writing and Reading
in Early Modern England (Madison, Wisc.: 1984), pp. 52-127. Por mais horrendo
que pareça hoje, o caso de Prynne envolveu processos jurídicos que discutiam os
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British India, 1850-1900”, Book History, n. 5, p. 247, 2002.
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Regulation of Language in Tudor-Stuart England (Filadélfia: 2006); e Jonathan
Bolton, Worlds of Dissent: Charte 77, The Plastic People of the Universe, and
Czech Culture under Comunism (Cambridge, Mass.: 2012).

7. Aleksandr Nikitenko, The Diary of a Russian Censor (Amherst: 1975). Um dos
temas principais de Nikitenko era seu compromisso com a literatura e a
colaboração com escritores de talento. Seu relato deve ser contrastado com a
pesquisa acadêmica sobre o tema feita por I. P. Foote, “Counter-Censorship:
Authors v. Censors in Nineteenth-Century Russia”, Oxford Slavonic Papers, n. 27,
pp. 62-105, 1994. The Black Book of Polish Censorship (Nova York: 1984) é menos
revelador, embora contenha exemplos de termos e temas que eram tabus para os
censores na Polônia durante as décadas de 1970 e 1980.

8. Aleksandr Soljenítsin, The Oak and the Calf: Sketches of Literary Life in the
Soviet Union (Nova York: 1980), p. 29. [Ed. bras.: O carvalho e o bezerro. São
Paulo: Difel, 1976.]

9. Ibid., p. 10.
10. Esse relato se baseia em Dusan Hamsik, Writers against Rulers (Londres:

1971), que inclui o texto do discurso de Kundera. Citações das pp. 176, 174-5.
11. Ibid., p. 90.
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23. Ver Coetzee, Giving Offense: Essays on Censorship, e McDonald, The

Literature Police.
24. Ver Thomas Lahusen, How Life Writes the Book (Ithaca: 1997), um estudo

notável da produção e da difusão de Longe de Moscou, de Vassíli Ajáiev, um
romance épico sobre a construção de um oleoduto no extremo oriente soviético.
Embora condenado ao gulag por atividade contrarrevolucionária, Ajáiev tornou-se
um devoto convertido ao stalinismo e trabalhou em estreita cooperação com os
censores, que o orientaram a cortar trezentas páginas e reescrever outras
duzentas de seu original de mil páginas. O livro foi um enorme sucesso entre os
leitores soviéticos. Celebrado como um clássico do realismo socialista, ganhou o
prêmio Stálin em 1949.
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1997), e Marshal Sahlins, How “Natives” Think: About Captain Cook, for Example
(Chicago: 1995).
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