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Prefácio

Imagine um mundo onde é possível fazer viagens no tempo,
para o passado ou para o futuro, encontrar civilizações diferentes ou
a própria civilização humana em estágios diferentes de evolução.
Imagine a terra sendo invadida por seres de outros planetas com
suas próprias tecnologias, ou então um homem que pudesse ser
invisível.

 
O escritor H.G. Wells não somente imaginou como descreveu

com o seu talento peculiar todo esse universo surreal. Wells foi um
escritor tão criativo e previu tantas invenções que, juntamente com
Júlio Verne é sempre lembrado como um dos criadores do gênero
"Ficção Científica", isso antes mesmo que esse nome fosse criado.

 
E agora você terá acesso aos seus melhores livros por meio da

Coleção H.G.Wells. São eles:
 
– A Máquina do Tempo (The Time Machine), 1895
– A Ilha do Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau), 1896
– O Homem Invisível (The Invisible Man), 1897
– A Guerra dos Mundos (The War of the Worlds), 1898
– O País dos Cegos (The Country of the Blind), 1911
 
Neste quarto volume da coleção você conhecerá mais um dos

livros antológicos de H.G. Wells."A Guerra dos Mundos" é uma das
mais importantes obras de ficção científica de todos os tempos, a
primeira a narrar uma invasão alienígena hostil e imaginar seus
trágicos desdobramentos. Uma leitura marcante e inesquecível.

 
Boa leitura
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APRESENTAÇÃO:

O autor

H.G.WELLS em foto de 1900

Herbert George  Wells, ou "HG Wells" como se tornou
conhecido, nasceu em 21 de setembro de 1866, em Bromley, na
Inglaterra e morreu em Londres no dia 13 de agosto de 1946, aos
79 anos de idade. Era filho de um pequeno comerciante. Antes de
ingressar na Escola Normal de Ciências em Londres, onde
conheceu Thomas H. Huxley de quem ficaria bastante amigo, Wells
trabalhou como professor-assistente. Após se formar, chegou a
trabalhar como professor de biologia até se tornar jornalista e
escritor profissional. Também foi uma espécie de filósofo político,
como o definia sua amiga socialista Beatrice Webb.

 



Como escritor, Wells foi extremamente versátil e produziu um
vasto conteúdo literário em muitos gêneros, incluindo romances
contemporâneos, história, política, comentário social e,
principalmente a ficção científica.

 
Herbert George Wells é um dos autores mais importantes do

gênero ficção científica. Ele abordou vários temas como: a viagem
no tempo, a invasão alienígena, a manipulação biológica, a guerra
total e a invisibilidade, entre outros, que seriam mais tarde seguidos
por outros autores do gênero.

A obra

Capa da 1a edição, "The War of the Worlds"-1898

Eles vieram do espaço. Com gigantescas máquinas
biomecânicas querem conquistar a terra e manter os humanos como
escravos. E a nossa mais avançada tecnologia parece insuficiente
para conter a expansão do terror pelo planeta. É o começo da
primeira guerra dos humanos contra seres extraterrestres. Como a
humanidade poderá resistir a um poder bélico tão superior?

 



A Guerra dos Mundos, lançado em 1898, é um livro que marcou
gerações e se mantém importante até a atualidade. Por ter sido
pioneiro no assunto extraterrestre, acabou tornando-se a referência
para quase tudo que veio depois, de Star Wars a outros filmes e
livros mundialmente famosos. Apesar de ter uma estrutura muito
mais simples do que os livros de ficção científica atuais, a obra
continua mantendo o seu grande valor literário.

 
Narrado em primeira pessoa, como uma espécie de diário,

relata a chegada dos alienígenas em cápsulas. Uma a cada dia,
essas cápsulas chegam à Terra e, depois de algum tempo, se
abrem, para desembarque dos visitantes e o começo do massacre.

No livro não é citado o nome do narrador, sabe-se apenas que o
personagem era um homem bem posicionado na sociedade e
amante de astronomia, sabe-se que ele ama sua esposa também.
Especula-se que o narrador da história seja o próprio Wells, que
com suas imaginações resolveu viajar numa guerra entre
marcianos. Nunca saberemos isso. Mas o que sabemos com
certeza é que "A Guerra dos Mundos" contém doses generosas do
enorme talento de H.G.Wells, que na ocasião do lançamento deste
livro já era um escritor famoso.



PARTE I – A CHEGADA DOS MARCIANOS



A VÉSPERA DA GUERRA

Nos últimos anos do século XIX, ninguém teria acreditado que
este mundo estava sendo meticulosamente observado por seres
mais inteligentes do que o homem e, no entanto, tão mortais como
ele. Que, enquanto se ocupavam com os seus múltiplos problemas,
os homens eram examinados tão pormenorizadamente como o são,
sob a lente do microscópio, as criaturas efêmeras que abundam e
se multiplicam numa gota de água.

 
Com uma complacência ilimitada, os homens moviam-se de um

lado para o outro em seu planeta, tratando dos seus pequenos
negócios, serenamente, na certeza do seu poder sobre a matéria. É
possível que se passe o mesmo com os seres minúsculos vistos
somente no microscópio. Ninguém imaginou que os mundos mais
antigos do espaço pudessem constituir perigo para os homens. Se
alguém pensou nisso, foi unicamente para rejeitar a ideia de que a
vida existisse nesses mundos, pois este fato parecia impossível ou
improvável. É curioso recordar alguns dos hábitos mentais desses
dias remotos. Quando muito, os homens imaginavam que poderia
haver outros homens em Marte, talvez inferiores e prontos para
serem doutrinados por nós. No entanto, nas profundezas do espaço,
mentes que estão para as nossas como estas estão para as dos
animais, inteligências vastas, frias e insensíveis, fixavam a Terra
com olhos invejosos e traçavam, lenta mas inexoravelmente, os
seus planos de conquista. E, nos princípios do século XX, chegou a
grande tragédia vinda do espaço.

 
O planeta Marte gira em torno do Sol a uma distância média de

224 milhões de quilômetros, e a luz e o calor que recebe do Sol mal
chegam a metade dos que o nosso mundo recebe. Caso a teoria
das nebulosas contenha alguma verdade, Marte deve ser mais
velho do que a Terra, e muito antes de esta deixar de ser uma
massa em fusão, a vida deve ter iniciado o seu curso na superfície
de Marte. É provável que o fato de contar com apenas cerca de um



sétimo do volume da Terra tenha acelerado o arrefecimento do clima
até atingir a temperatura que possibilita o início da vida. Tem ar e
água e tudo o mais necessário para a manutenção da existência.

 
No entanto, o homem é tão vaidoso e a sua vaidade o cega

tanto que nenhum escritor, até ao fim do século XIX, exprimiu
qualquer opinião sobre a possibilidade de se ter desenvolvido, fora
da terra, vida inteligente, talvez até mais do que esta que habita
nosso planeta. Nem sequer se costumava admitir que o fato de
Marte ser mais antigo do que a Terra e de estar mais afastado do
Sol significasse, possivelmente, que não só estava mais distante do
início da vida, como também mais perto do seu fim.

O arrefecimento secular que um dia surpreenderá a Terra
encontra-se já, certamente, numa fase muito adiantada no planeta
dos nossos vizinhos. Em grande parte, as suas condições físicas
permanecem um enigma, mas já sabemos que, mesmo na região
equatorial, a temperatura ao meio-dia mal se aproxima da que se
verifica nos nossos Invernos mais frios de nossas mais frias regiões.
A sua atmosfera é muito mais rarefeita do que a nossa, os seus
oceanos alargaram-se até cobrirem dois terços da superfície do
planeta e, quando se verifica a lenta mudança das estações, vastas
extensões nevadas acumulam-se e derretem-se em redor de cada
polo e inundam periodicamente as suas zonas temperadas. A última
fase do esgotamento, que, para nós, ainda está incrivelmente
afastada, tornou-se um problema atual para os habitantes de Marte.
A pressão imediata da necessidade avivou as suas inteligências,
alargou os seus poderes e endureceu-lhes o coração. E olhando
através do espaço com instrumentos que mal concebemos, viram,
apenas a 56 milhões de quilômetros de distância, uma esperançosa
estrela da manhã: o nosso planeta, cheio de vegetação verde e em
parte coberto de água cinzenta, com uma atmosfera nebulosa que
sugeria fertilidade, e aparições fugazes, através de aglomerados de
nuvens, de largas extensões de terras com países populosos e
mares estreitos coalhados de navios.

 
E nós, homens, as criaturas que habitam a Terra, devemos ser

para eles, pelo menos, tão estranhos e insignificantes como o são



os macacos para nós.
O lado intelectual do homem já admite que a vida constitui uma

luta incessante pela existência, e pareceria que também esta é a
crença dos marcianos. O arrefecimento do seu mundo já se
encontra numa fase muito adiantada e o nosso ainda está
superpovoado, mas apenas com espécies animais que eles
consideram inferiores. Levar a guerra em direção ao Sol era, sem
dúvida, a única possibilidade de fuga à destruição que, geração
após geração os persegue.

Antes de formularmos a seu respeito um juízo demasiado
severo, devemos recordar-nos que destruímos, implacável e
totalmente, não apenas animais, como o bisão e incontáveis outras
espécies, mas também raças inferiores. Os dasiúros, pequenos
marsupiais hoje encontrados somente na Austrália e Tasmânia,
foram inteiramente dizimados em uma guerra de extermínio
empreendida por imigrantes europeus no curto prazo de cinquenta
anos. Seremos tão piedosos que tenhamos o direito de nos
lamentar se os marcianos fizerem a guerra movidos pelo mesmo
espírito?

 
Parece que os marcianos calcularam a sua descida com uma

precisão cirúrgica evidenciando que os seus conhecimentos
matemáticos são muito superiores aos nossos. Se os nossos
instrumentos fossem mais poderosos, poderíamos ter visto a
crescente agitação no seu planeta, nos princípios do século XIX.

Homens como Schiaparelli observaram o planeta vermelho – é
curioso notar, a propósito, que durante muitos séculos Marte foi a
estrela da guerra -, mas não conseguiram interpretar as aparições
instáveis que localizaram tão bem. Os marcianos deviam ter estado
a preparar-se no decorrer de todo esse período.

 
Durante a oposição de 1894, foi visto um enorme clarão na

parte iluminada do disco, primeiro pelo Observatório Lick, depois
pelo Perrotin de Nice e em seguida por outros observadores. Os
leitores ingleses tiveram pela primeira vez conhecimento deste fato
através da edição de Nature datada de 2 de Agosto. Creio que este
clarão se devia à fundição, no vasto fosso escavado no seu planeta,



do enorme canhão do qual eram disparados os projéteis que nos
atingiram. Sinais peculiares, embora inexplicáveis, foram vistos nas
imediações do local onde se verificara a erupção durante as duas
oposições seguintes.

A tempestade abateu-se sobre nós há seis anos. Quando Marte
se aproximava da oposição, Lavelle, de Java, entusiasmou os meios
astronômicos com a espantosa notícia de uma imensa erupção de
gás incandescente sobre o planeta. Isto verificou-se cerca da meia-
noite do dia 11; e o espectroscópio, ao qual recorreu imediatamente,
indicou uma massa de gás em chamas, principalmente hidrogênio,
que se movia a uma velocidade enorme na direção da Terra. Esse
jato de fogo tornou-se invisível cerca da meia-noite e um quarto.
Comparou-o a uma lufada colossal de chamas que esguichara do
planeta súbita e violentamente, “como a explosão de gases em
chamas de uma espingarda”.

 
Esta frase provou ser singularmente apropriada. No entanto, no

dia seguinte, não havia nenhuma referência nos jornais a este fato,
salvo uma pequena notícia no Daily Telegraph; o mundo continuou
na ignorância de um dos perigos mais graves que têm ameaçado a
raça humana. Eu não teria sabido nada acerca da erupção se não
tivesse encontrado Ogilvy, o célebre astrônomo, em Ottershaw.
Achava-se tremendamente excitado com as notícias e, movido pelo
seu entusiasmo, convidou-me a fazer-lhe companhia, nessa noite,
na observação do planeta vermelho.

Apesar de tudo quanto aconteceu desde então, ainda recordo
com muita clareza essa vigília: o observatório sombrio e silencioso,
a lanterna que projetava um débil clarão sobre o solo, ao canto, o
tique-taque uniforme do maquinismo de relojoaria do telescópio, a
pequena fresta no telhado -uma profundeza oblonga através da qual
se via vogar a poeira estelar. Ogilvy andava de um lado para o
outro, invisível mas audível. Ao olharmos através do telescópio,
víamos um círculo de azul escuro e o pequeno planeta redondo em
foco no raio visual. Parecia uma coisa diminuta, brilhante e calma,
debilmente marcada por faixas transversais e ligeiramente
achatada. Mas era tão pequena, de um prateado tão quente -aquela
cabeça luminosa de alfinete! Parecia estremecer, mas, na realidade,



tratava-se da vibração do telescópio devida à atividade do sistema
de relojoaria que mantinha o planeta no campo visual.

 
Quando o observava, o planeta parecia aumentar e diminuir,

avançar e recuar, mas isso era apenas o resultado da fadiga dos
meus olhos. Separavam-nos sessenta e quatro milhões de
quilômetros -mais de sessenta e quatro milhões de quilômetros de
vazio. Poucas pessoas conseguem compreender a imensidão do
vácuo no qual voga a poeira do universo material.

Lembro-me de que no campo visual, perto do planeta, se viam
três fracos pontos de luz, três estrelas telescópicas infinitamente
distantes; em redor, a escuridão impenetrável do espaço vazio.
Sabem qual a impressão que nos causa esta escuridão numa noite
gelada e carregada de estrelas? Vista por um telescópio parece
ainda mais profunda. E, invisível para mim, dado que estava muito
afastada e era muito pequena, vogando rápida e paulatinamente
através de tantos milhares de quilômetros, mais próxima em cada
minuto que passava, vinha a coisa que eles nos enviavam, a coisa
que devia trazer tanta luta, calamidade e morte à Terra. Em
momento algum imaginei este fato ao olhar através do telescópio;
ninguém suspeitou da existência desse míssil infalível.

Naquela noite verificou-se outra erupção de gás do distante
planeta. Vi-a. Um relâmpago de orla avermelhada numa estreita
faixa ao longo dos contornos, precisamente quando o cronômetro
marcava meia-noite. Nesse momento informei Ogilvy e ele tomou o
meu lugar. A noite estava quente e eu tinha sede. Dirigi-me até à
pequena mesa onde se encontrava a água, estirando as pernas
desajeitadamente e tateandoo caminho na escuridão. Entretanto,
Ogilvy soltava exclamações ao ver a nuvem de gás que vinha na
nossa direção.

 
Nessa noite, outro míssil invisível partiu de Marte a caminho da

Terra, cerca de vinte e quatro horas depois da partida do primeiro.
Lembro-me de que palpei a mesa às escuras, com manchas
esverdeadas e carmesim vogando em frente dos olhos. Desejava ter
qualquer coisa perto com que acender o cigarro. Mal suspeitava o
significado do pequeno clarão que vira e de tudo o que me traria.



Ogilvy esteve de vigia até à uma e depois desistiu; acendemos a
lanterna e fomos até casa dele. Ottershaw e Chertsey estavam às
escuras e todas as suas centenas de habitantes dormiam em paz.

Nessa noite, ele falou incessantemente acerca das possíveis
características físicas de Marte e zombara da ideia vulgarizada de
que houvesse habitantes que estavam a fazer-nos sinais. Ele
supunha que estava a cair um grande número de meteoritos sobre o
planeta, ou que estava a verificar-se uma imensa explosão
vulcânica. Salientou que era improvável que a evolução orgânica
tivesse tomado a mesma direção nos dois planetas vizinhos.

“As probabilidades contra a existência em Marte de qualquer
coisa semelhante ao homem são de um milhão para um”, afirmou.

 
Centenas de observadores viram as chamas nessa noite, e

cerca da meia-noite do dia seguinte, e de novo uma noite depois, e
assim aconteceu durante dez noites consecutivas; uma erupção de
chamas em cada uma. Ninguém conseguiu explicar por que razão
não houve mais erupções além da décima. Pode ser que os gases
libertados pela descarga se mostrassem inconvenientes para os
marcianos. Densas nuvens de fumaça ou de poeira visíveis da Terra
através de um telescópio poderoso, manchas pequenas, cinzentas,
flutuantes, projetavam-se através da atmosfera clara do planeta e
obscureceram as suas feições mais familiares.

Os próprios jornais começaram por fim a referir-se ao que se
passava e apareceram notas populares aqui, ali, por todo o lado,
acerca dos vulcões marcianos. Recordo que o periódico sério-
cômico Punch fez feliz uso dos acontecimentos numa caricatura
política. E, sem que alguém se apercebesse, os mísseis disparados
contra nós pelos marcianos aproximavam-se da Terra, movendo-se
agora a uma velocidade de milhares de quilômetros por segundo,
através do abismo vazio do espaço, aproximando-se com o escoar
das horas e dias. Nos tempos de hoje, parece-me incrivelmente
maravilhoso que os homens pudessem andar de cá para lá, a tratar
dos seus negócios insignificantes, quando tinham suspenso sobre
eles, tão próximo, aquele destino. Lembro-me do júbilo que
Markham manifestou ao conseguir uma fotografia do planeta para o
jornal ilustrado que então editava. Nestes últimos tempos, as



pessoas dificilmente compreendem a abundância e a iniciativa dos
nossos jornais do século XIX. Pela minha parte, achava-me muito
ocupado a aprender a andar de bicicleta e a escrever uma série de
ensaios literários acerca da provável evolução das ideias morais em
relação ao progresso da civilização.

 
Uma noite (nessa altura, o primeiro míssil devia estar a uma

distância máxima de 16 milhões de quilômetros), fui dar um passeio
com a minha mulher. O céu estava estrelado e eu expliquei-lhe os
sinais do Zodíaco e apontei para Marte, um ponto luminoso que
cintilava perto do zênite, para o qual estavam apontados muitos
telescópios. A noite estava quente. Quando regressamos a casa,
passou por nós, cantando e tocando, um grupo de excursionistas
vindos de Chertsey ou de Isleworth. Via-se luz nas janelas dos pisos
superiores das casas enquanto as pessoas se deitavam. De longe,
da estação de estrada de ferro, chegava o ruído produzido por
comboios em manobras, ruído este que a distância tornava suave,
transformando-o quase numa melodia. Minha mulher apontou-me os
sinais luminosos, verdes, vermelhos e amarelos, que, num poste, se
projetavam contra o céu. Tudo parecia seguro e tranquilo!

A ESTRELA CADENTE

Seguiu-se a noite da primeira estrela cadente. De manhã cedo,
voando sobre Winchester em direção leste, viu-se um traço de
chamas a grande altura, na atmosfera. Deve ter sido visto por
centenas de pessoas que o tomaram por uma vulgar estrela
cadente. Albin, ao descrevê-la, afirmou que deixava atrás de si um
rastro esverdeado que luzia durante alguns segundos. Denning, a
nossa maior autoridade em meteoritos, disse que a altura a que se
verificou a sua primeira aparição foi de cerca de cento e quarenta ou
de cento e cinquenta quilômetros. Parecia-lhe que devia ter caído a
uma distância de cento e cinquenta quilômetros a leste.

 
Eu encontrava-me em casa, a essa hora, a trabalhar no meu



ensaio; e, apesar de as janelas deitarem para Ottershaw e de a
persiana estar levantada (pois gostava de olhar para o céu à noite),
não vi nada. No entanto, esta coisa, a mais estranha de todas as
que chegaram à Terra vindas do espaço exterior, deve ter caído
enquanto eu estava sentado e eu a teria visto se tivesse,
simplesmente, olhando para cima quando passou. Algumas das
pessoas que observaram o seu voo dizem que a acompanhava um
ruído sibilante. Eu não ouvi nada. Muitas pessoas em Berkshire,
Surrey e Middlesex devem ter visto a sua queda e, quando muito,
julgaram que se tratava de outro meteorito. Nessa noite, não parece
que alguém tenha ficado preocupado com a massa em queda.

No entanto, de manhã, o pobre Ogilvy, que vira a queda da
estrela e estava convencido de que algum meteorito jazia nos
baldios entre Horsell, Ottershaw e Woking, levantou-se muito cedo
na intenção de encontrá-lo. Na realidade, encontrou-o pouco depois
do alvorecer e não muito longe dos fossos de areia. O impacto do
projétil abrira um enorme buraco e a areia e o cascalho tinham sido
arremessados com violência em todas as direções, por cima da
urze, formando montes visíveis a milha e meia de distância. A parte
oriental do urzal estava em chamas, e erguia-se na alvorada uma
delgada coluna de fumaça azul.

A coisa estava quase inteiramente enterrada na areia, entre as
lascas dispersas de um pinheiro que se despedaçara em
fragmentos ao cair. A parte a descoberto tinha a aparência de um
enorme cilindro, de contornos duros, suavizados por uma espessa
incrustação escamosa de cor mate. Tinha cerca de trinta metros de
diâmetro.

Aproximou-se do objeto, surpreendido com o seu tamanho e
ainda mais com a forma, dado que a maioria dos meteoritos são
mais ou menos redondos. No entanto, encontrava-se ainda tão
quente devido ao seu voo através da atmosfera que se tornava
impossível aproximar-se mais. Atribuiu um ruído proveniente do
interior do cilindro ao resultado do arrefecimento desigual da sua
superfície, pois, nesse momento, não lhe ocorreu que pudesse ser
oco.

Permaneceu à beira do fosso que a coisa abrira no solo
admirado com a sua aparência estranha, surpreendido



principalmente com o seu aspecto e cor totalmente incomuns e
apercebendo-se, embora confusamente, de alguns aspectos do
desígnio da sua vinda. A alvorada estava maravilhosamente
tranquila e o sol, que iluminava apenas os pinheiros de Weybridge,
já começava a aquecer. Não se lembrava de ter ouvido quaisquer
pássaros nessa manhã, não bulia decerto nenhuma brisa e os
únicos sons que se ouviam eram os que provinham dos débeis
movimentos no interior do cilindro coberto de cinza. Ele achava-se
absolutamente só no baldio.

 
De súbito, verificou, estremecendo, que uma parte da coisa, a

incrustação acinzentada que cobria o meteorito, estava a despegar-
se da borda circular da ponta. Desprendia-se a escorria em lascas
para a areia. Bruscamente, despegou-se um grande bocado e caiu
com um ruído agudo que o fez reter a respiração.

Durante cerca de um minuto não conseguiu compreender o que
aquilo significava e, embora o calor fosse excessivo, desceu ao
fosso, rente ao objeto, para ver melhor a coisa. Chegou a imaginar
que o arrefecimento do corpo pudesse estar relacionado com isto,
mas tal hipótese não explicava o motivo pelo qual a cinza caía
unicamente da extremidade do cilindro.

Verificou então que o topo circular do cilindro rodava muito
lentamente sobre o corpo. Era um movimento tão gradual que só o
descobriu ao verificar que a marca preta que estivera perto dele
havia cinco minutos se encontrava nesse momento do lado oposto
da circunferência. Mesmo então não conseguiu compreender o que
aquilo significava, até ouvir o som abafado de algo que rangia,
amortecido, e viu a marca preta distanciar-se numa sacudidela
cerca de uma polegada. Nesse momento, a explicação surgiu-lhe
bruscamente. O cilindro era artificial -oco -com uma ponta que se
desaparafusava. Alguma coisa, no interior do cilindro, estava a
desaparafusar o topo!

– Céus! – exclamou Ogilvy. -Está um homem lá dentro! Há
homens lá dentro! Quase a morrer assados! Estão a tentar fugir!

Imediatamente, numa rápida transição mental, relacionou a
coisa com as erupções observadas em Marte.

O pensamento de que uma criatura estava presa no interior do



cilindro era-lhe tão insuportável que esqueceu o calor e aproximou-
se do cilindro a fim de ajudar a abri-lo. Mas é provável que a
radiação entorpecedora o detivesse antes de queimar as mãos no
metal ainda incandescente. Hesitou durante alguns momentos,
depois voltou-se, saiu do fosso e começou a correr como um
selvagem na direção de Woking. Deviam ser então,
aproximadamente, seis horas. Encontrou um carroceiro e tentou
fazer-lhe compreender o que se passava, mas a história que
narrava e o seu aspecto eram tão extravagantes -o chapéu tinha
caído para dentro do fosso -que o homem limitou-se a tocar os
cavalos e a prosseguir o seu caminho. Também não teve êxito com
o empregado que abria nesse momento as portas da cervejaria
perto de Horsell Bridge. O homem pensou que se tratava de um
lunático e tentou em vão fechá-lo no bar. Este fato moderou um
pouco a sua excitação; e, quando viu Henderson, o jornalista
londrino, no seu jardim, chamou-o por cima da cerca e explicou-lhe
o que se passava.

– Henderson – gritou –, viu aquela estrela cadente, na noite
passada?

– E então? – disse Henderson.
 
– Encontra– se neste momento em Horsell Common.
– Meu Deus! – exclamou Henderson. – Um meteorito! Isso é

bom!
– Mas é algo mais do que um meteorito. É um cilindro, homem,

um cilindro artificial! E há qualquer coisa lá dentro.
Henderson ergueu-se, com a pá na mão.
– O quê? – perguntou. Era surdo de um ouvido.
Ogilvy contou-lhe tudo o que tinha visto. Henderson levou cerca

de um minuto a perceber o que se passava. Depois, deixou cair a
pá, pegou no paletó e saiu para a estrada. Os dois homens
regressaram imediatamente a toda a pressa ao baldio e
encontraram o cilindro ainda na mesma posição. No entanto, os
sons provindos do interior já tinham cessado e via-se um delgado
círculo de metal brilhante entre o topo e o corpo do cilindro. O ar
estava a entrar ou a sair na borda com um som débil e chiante.

Puseram-se à escuta, bateram no metal com um pau e, como



não receberam resposta, concluíram que o homem ou os homens
que se encontravam no interior estavam, provavelmente,
inconscientes ou mortos.

 
Compreensivelmente, nenhum deles sabia o que devia fazer.

Gritavam consolações e promessas e, em seguida, regressaram à
cidade para pedir ajuda. Podemos imaginá-los, cobertos de areia,
excitados e com as roupas em desalinho, subindo a correr a
pequena rua sob o sol brilhante, precisamente no momento em que
os lojistas desciam as persianas e as pessoas abriam as janelas dos
quartos. Henderson dirigiu-se imediatamente à estação de estradas
de ferro a fim de telegrafar as notícias para Londres. Os artigos dos
jornais sobre os meteoros tinham preparado as mentes humanas
para a recepção da novidade.

Cerca das oito horas, um certo número de rapazes e de homens
desempregados encontravam-se no baldio para ver “os homens
mortos vindos de Marte”. Era essa a forma que a história tomara.
Ouvi-a pela primeira vez da boca do ardina, cerca das nove menos
quinze, quando saí para comprar o Daily Chronicle. Naturalmente,
fiquei espantado e não perdi tempo algum a sair e a atravessar a
ponte de Ottershaw em direção aos fossos de areia.

NOS BALDIOS DE HORSELL

Encontrei uma pequena multidão de cerca de vinte pessoas
rodeando o imenso buraco no qual se encontrava o cilindro. Já
descrevi a aparência daquela massa colossal enterrada no solo. O
relvado e o cascalho que o cercavam pareciam ter sido
carbonizados como que por uma súbita explosão. Este impacte
causara certamente uma irrupção de chamas. Henderson e Ogilvy
não estavam presentes. Penso que se apercebiam de que não havia
nada a fazer por enquanto e tinham ido tomar o pequeno-almoço em
casa de Henderson.

Havia quatro ou cinco rapazes sentados à beira do fosso, com
os pés a balouçar, divertidos -até que os fiz parar-, a atirar pedras
para o gigantesco objeto. Depois de os ter repreendido, começaram
a “atingir” o grupo de curiosos.



 
Via-se um casal de ciclistas, um jardineiro de empreitada ao

qual dera trabalho algumas vezes, uma rapariga com um bebê,
Gregg, o homem do talho, e o seu neto, dois ou três vadios e
rapazes auxiliares do golfe que estavam habituados a vaguear perto
da estação de estradas de ferro. Falavam muito pouco. Nesse
tempo, poucas pessoas em Inglaterra sabiam alguma coisa, além de
ideias gerais, acerca da astronomia. A maioria dos presentes fitavam
calmamente a extremidade do cilindro, semelhante a uma grande
mesa. O cilindro encontrava-se ainda na mesma posição em que
Ogilvy e Henderson o tinham visto. Eu imaginava que a expectativa
popular de um amontoado de cadáveres carbonizados fora
desiludida perante esta massa inanimada. Alguns foram-se embora
e outros chegavam. Desci ao fosso e pareceu me sentir um débil
movimento sob os meus pés. O topo já não rodava.

Foi só quando me aproximei, muito rente, que se me tornou
evidente o que havia de estranho neste objeto. A primeira vista não
era, na realidade, mais excitante do que uma carruagem voltada ou
uma árvore atravessada na estrada. Nem tanto como isso, sem
dúvida.

 
Parecia como que um carro enferrujado. Era necessária uma

certa cultura científica para nos apercebermos de que a capa
cinzenta da coisa não era de nenhum óxido vulgar, que o metal
branco-amarelado que raiava na fenda entre a tampa e o cilindro
tinha uma coloração exótica. “Extraterrestre” não significava nada
para a maioria dos expectadores.

Nesse momento, eu já tinha a certeza de que a coisa viera do
planeta Marte, mas não me parecia provável que contivesse
qualquer criatura viva. Pensava que o desaparafusamento devia ser
automático. Apesar das afirmações de Ogilvy, continuava a acreditar
que existissem homens em Marte. Dava largas à imaginação,
pensando na possibilidade de se encontrar um manuscrito no
interior do cilindro, nas dificuldades de tradução que poderiam
surgir, na descoberta de moedas ou desenhos e por aí adiante. No
entanto, tudo isto era um pouco inverossímil. Estava impaciente por
vê-lo abrir-se.



Cerca das onze horas, como nada acontecia, regressei,
absorvido pelas ideias que me tinham ocorrido, à minha casa em
Maybury. Mas ficou difícil para mim continuar o meu trabalho de
investigação abstrata.

À tarde, o aspecto do baldio sofrera uma grande transformação.
As primeiras edições dos jornais da tarde tinham assombrado
Londres com enormes cabeçalhos:

 
UMA MENSAGEM DE MARTE;
IMPORTANTES ACONTECIMENTOS EM WOKING;
 
 e assim por diante. Além disto, o telegrama de Ogilvy para o

Centro de Intercâmbio astronômico excitara todos os observadores
dos três condados.

Na estrada de acesso aos fossos de areia viam-se três
cabriolés, vindos da estação de Woking, uma carruagem de
Chobham e mais alguns veículos de casas nobres. Além disto, havia
uma verdadeira multidão de bicicletas. Deve ter chegado um grande
número de pessoas de Woking e Chertsey, apesar do calor, de
modo que também se encontrava ali uma considerável multidão -
incluindo algumas damas vistosamente vestidas.

 
Estava um calor terrível. Não havia nenhuma nuvem no céu

nem um sopro de vento, e a única sombra provinha dos poucos
pinheiros dispersos. O incêndio do urzal fora extinto, mas, nas
imediações de Horsell, a planície estava enegrecida até onde a vista
alcançava e continuavam a subir no ar volutas de fumaça. Um
negociante oportunista de doçarias de Chobham Road tinha enviado
o filho com um carrinho de mão carregado de maçãs verdes e
refresco de gengibre.

 
Quando me aproximei da beira do fosso, deparou-se-me um

grupo de cerca de meia dúzia de homens -Henderson, Ogilvy e um
homem alto e louro que, conforme soube mais tarde, era Stent, o
astrônomo real, e vários operários que empunhavam pás e
picaretas. Stent dava instruções numa voz clara e aguda. Estava de
pé em cima do cilindro que se achava agora, evidentemente, muito



mais frio; tinha o rosto carmesim e escorria suor. Parecia irritado por
qualquer motivo.

Já estava a descoberto uma grande parte do cilindro, embora a
base se encontrasse ainda soterrada. Mal Ogilvy me viu entre a
multidão pasmada que se achava à beira do fosso, disse-me para
descer e perguntou-me se me importaria de procurar Lord Hilton, o
proprietário da herdade.

 
A crescente multidão, afirmou, estava a tornar-se um sério

obstáculo para o prosseguimento das escavações, em especial os
rapazes. Queriam uma cerca de proteção e precisavam de ajuda
para manter as pessoas afastadas. Contou-me que se ouvia ainda,
de vez em quando, um débil ruído de movimento provindo do interior
do objeto, mas os operários não tinham conseguido desaparafusar o
topo, pois não eram capazes de lhe tocar. O objeto parecia ser
extremamente espesso e era possível que os fracos sons que se
ouviam representassem um tumulto ruidoso no interior.

Senti-me bastante satisfeito por fazer o que ele me pedia e,
assim, tornei-me um dos espectadores privilegiados que se
encontravam dentro do recinto vedado.

Não encontrei Lord Hilton em casa, mas informaram-me que
devia chegar de Londres no comboio que parte às seis horas de
Waterloo. E, como nesse momento eram quase cinco e um quarto,
voltei a casa, tomei chá e dirigi-me para a estação onde esperei que
ele chegasse.

A ABERTURA DO CILINDRO

Quando regressei ao baldio já era pôr-do-sol. Via grupos
dispersos que chegavam, apressados, dos lados de Woking e uma
ou outra pessoa que se afastava. A multidão aumentara em redor do
fosso e recortava-se, escura, no amarelo-limão do céu -umas
duzentas pessoas, talvez. Falavam em voz alta e parecia
desenrolar-se, perto do fosso, uma espécie de luta. Imaginei que
estavam a acontecer coisas estranhas. Quando me aproximei, ouvi



a voz de Stent:
– Voltem para trás! Voltem para trás!
Um rapaz passou correndo por mim a.
– Está a mexer-se -disse-me – aparafusa e desaparafusa. Não

gosto daquilo. Vou prá casa, já.
 
Aproximei-me da multidão. Na realidade, creio, encontravam-se

ali duzentas ou trezentas pessoas que se acotovelavam e
empurravam umas às outras, e as duas ou três damas que se
achavam presentes não eram, de modo algum, as menos ativas...

Caiu no fosso – gritou alguém.
Voltem para trás – diziam várias pessoas.
A multidão hesitou durante alguns momentos e eu abri caminho

com os cotovelos. Todos pareciam extremamente excitados. Ouvi
um zunido peculiar provindo do fosso.

– Ouçam! – gritou Ogilvy. – Ajudem a afastar esses idiotas. Bem
sabem que não fazemos ideia do que está dentro desta maldita
coisa!

Vi um jovem, creio que era empregado de balcão em Woking,
em cima do cilindro, tentando sair do buraco. A multidão empurrara-
o para lá.

A extremidade do cilindro estava se separando do restante do
cilindro. Viam-se sessenta centímetros de dois extraordinários
parafusos. Alguém tropeçou em mim e quase fui arremessado
contra a ponta do parafuso. Voltei-me e, neste momento, o parafuso
deve ter saltado, pois a tampa do cilindro caiu sobre o cascalho com
um estrondo. Bati com o cotovelo na pessoa que se encontrava
atrás de mim e fitei a coisa novamente. Durante alguns momentos,
aquela cavidade circular pareceu inteiramente negra. O Sol, no
ocaso, batia-me nos olhos.

Penso que todos esperavam ver emergir um homem -
possivelmente, algo um pouco diferente dos homens terrestres,
mas, nos aspectos essenciais, um homem. Sei que estavam à
espera disso. Mas quando olhei vi qualquer coisa que se agitava na
sombra: duas formas esverdeadas em movimentos agitados, uma
sobre a outra e, depois, dois discos luminosos -como olhos. A
seguir, alguma coisa parecida com uma pequena serpente cinzenta,



com a espessura aproximada de uma bengala, serpeou, projetando-
se do meio que estremecia, e ziguezagueou na minha direção -e,
em seguida, surgiu outra coisa igual.

Senti bruscamente um arrepio. Ouviu-se o guincho agudo de
uma mulher atrás de mim. Voltei-me para trás, de olhos ainda fixos
no cilindro do qual saíam outros tentáculos, e comecei a abrir
caminho para me afastar da beira do fosso. Vi o espanto dar lugar
ao horror nos rostos das pessoas que me cercavam. Ouvia
exclamações sem nexo provindas de todos os lados. Assistia-se a
um movimento geral de recuo. O empregado de balcão debatia-se
ainda à beira do fosso. Eu estava sozinho. Do outro lado, a multidão
corria, até mesmo Stent. Olhei novamente para o cilindro e senti um
terror incontrolável. Fixei-o, petrificado.

Uma grande massa redonda, acinzentada, com o tamanho
aproximado de um urso, erguia-se lenta e penosamente do cilindro.
Quando saiu e foi banhada pela luz, reluziu como couro molhado.

Dois grandes olhos escuros fitavam-me, imperturbáveis. A
massa que os emoldurava, decerto a cabeça, era redonda e podia-
se dizer que tinha um rosto, com uma boca debaixo dos olhos, cuja
orla sem lábios tremia, arquejava e gotejava saliva. Toda a criatura
ofegava e pulsava convulsivamente. Um apêndice delgado,
tentacular, aferrava-se à superfície do cilindro; outro retorcia-se no
ar.

 
Impossível conceber o horror que causava a sua estranha

aparência. A característica boca em forma de V, o lábio superior
pontiagudo, a ausência de rugas na testa e o queixo debaixo do
lábio inferior cuneiforme, a agitação incessante da boca, os grupos
de tentáculos, que lembravam um polvo, a respiração tumultuosa
dos pulmões numa atmosfera que lhes era estranha, a lentidão e
custo evidente dos movimentos por causa da maior energia
gravitacional da Terra -sobretudo, a extraordinária intensidade dos
olhos imensos. Tudo isto era simultaneamente vital, intenso,
inumano, mutilado e monstruoso. Havia qualquer coisa de fungoso
na pele castanha oleosa, algo indescritivelmente repelente nos
movimentos desgraciosos e monótonos. Logo neste primeiro
encontro, neste primeiro olhar, senti asco e náuseas.



 
Bruscamente, o monstro vacilou. Perdera o equilíbrio na borda

do cilindro e caíra no fosso, com um baque semelhante ao da queda
de uma grande massa de couro. Ouvi-lhe um característico grito
abafado e, sem demora, a outra criatura emergiu indistintamente da
profunda sombra da abertura.

Voltei-me e corri como louco ao encontro das árvores mais
próximas, a cerca de noventa metros de distância, mas corria
obliquamente e aos tropeções, pois não podia desviar os olhos
daquilo.

 
Detive-me entre um grupo de pinheiros jovens, arquejante, e

aguardei por novos acontecimentos. Em redor, pelos areais do
baldio espalhavam-se pessoas mergulhadas, como eu, num terror
meio fascinado, ora fitando aquelas criaturas, ora o monte de
cascalho à beira do fosso. E, então, ainda mais horrorizado, vi uma
forma preta, redonda, que aparecia e desaparecia à beira do fosso.
Era a cabeça do empregado de balcão; parecia um pequeno objeto
negro, desenhando-se no céu quente do oeste. Conseguira erguer o
ombro e o joelho e pareceu escorregar novamente até se ver só a
cabeça. De súbito, vacilou e pareceu-me ouvir um débil grito. Senti
um impulso momentâneo de voltar para trás e ajudá-lo, mas o medo
que sentia foi mais forte.

 
Nesse momento não se via nada; estava tudo oculto pelo

profundo fosso e pelo monte de areia que o impacto do cilindro
provocara. Qualquer pessoa que viesse pela estrada de Chobham
ou Woking ficaria assombrada com o surpreendente espetáculo
apresentado aos olhos -uma multidão que diminuíra continuamente,
de cerca de cem pessoas ou mais, disposta num grande círculo
irregular, em valas, atrás de arbustos, atrás de portões e de sebes,
proferindo poucas ou nenhumas palavras e essas em gritos breves
e excitados e fitando, fitando intensamente, alguns montes de areia.
O carrinho de mão do refresco de gengibre, abandonado,
desenhava-se negro no céu rubro e, nos areais, via-se uma fila de
veículos abandonados, cujos cavalos comiam das cevadeiras ou
raspavam o chão.



O RAIO DA MORTE

Depois da rápida visão que tivera dos marcianos ao emergirem
do cilindro no qual tinham chegado à Terra, vindos do seu planeta,
os meus movimentos estavam paralisados por uma espécie de
fascinação. Ainda me encontrava enterrado na urze, até à altura do
joelho, fitando o monte que os ocultava. Travava-se em mim uma
batalha entre o medo e a curiosidade.

Não me atrevi a aproximar-me novamente do fosso, mas sentia
um desejo ardente de observar o que se passava no seu interior. No
entanto, comecei a andar, descrevendo uma larga curva, à procura
de um local vantajoso. Fitava continuamente os montes de areia que
ocultavam os recém-chegados à Terra. Um feixe de espessos
chicotes pretos, como os braços de um polvo, reluziu à luz do ocaso
e ocultou-se imediatamente e, mais tarde, ergueu-se uma vara
delgada que exibia na extremidade um disco circular que girava com
um movimento vacilante. De que poderia tratar-se?

 
A maioria dos espectadores reunira-se num ou dois grupos -um

deles constituído por uma pequena multidão que se dirigia para
Woking, outro por pessoas que se encaminhavam para Chobham.
Era evidente que todos partilhavam o meu conflito mental. Havia
poucas pessoas ao pé de mim. Aproximei-me de um homem  -
verifiquei que era meu vizinho, embora desconhecesse o seu nome
-e abordei-o. Mas havia pouco tempo para conversarmos.

– Que feios animais! – exclamou. – Meu Deus!
– Que feios animais! – repetia incessantemente.
– Viu um homem no fosso? – perguntei. Não me respondeu.

Ficamos em silêncio, e durante algum tempo, lado a lado, gozando,
creio, de um certo conforto pela companhia que nos fazíamos
mutuamente, observámos o que se passava. Em seguida, mudei de
posição e escalei um pequeno outeiro que me dava a vantagem de
um metro ou mais de elevação e quando olhei para o meu vizinho
vi-o encaminhar-se na direção de Woking.

 
Caiu o crepúsculo antes de acontecer mais alguma coisa. Ao



longe, à esquerda, a multidão que se dirigia para Woking ia
desaparecendo e ouvia agora débeis murmúrios provindos dela. O
pequeno grupo de pessoas que se encaminhava para Chobham
dispersou-se. Quase não havia indícios de movimento no fosso.

Foi isto, mais do que qualquer outra coisa, que insuflou
coragem às pessoas e creio que os recém chegados de Woking
também contribuíram para restaurar a confiança. De qualquer modo,
quando se fez crepúsculo começou um movimento lento,
intermitente, nos areais, um movimento que pareceu ganhar forças;
nas imediações do cilindro, a calma do entardecer não fora
quebrada. Começaram a avançar figuras negras, em grupos de
duas ou três; paravam, observavam e tornavam a avançar,
distribuindo-se num delgado crescente irregular que parecia
envolver o fosso entre as suas extremidades adelgaçadas. Comecei
também a andar em direção ao fosso.

Em seguida, vi alguns cocheiros e outros homens que se
dirigiam corajosamente para os areais e ouvi um tropel de cascos e
o chiar de rodas. Vi um rapaz que empurrava o carrinho de maçãs.
E então, a uns trinta metros de distância do fosso, avançando de
Horsell, avistei um pequeno grupo indistinto de homens, à frente dos
quais se via uma bandeira branca.

Era uma espécie de comitiva de terráqueos. Houvera uma
consulta apressada e, dado que se tornava evidente que os
marcianos eram, a despeito da forma repugnante, criaturas
inteligentes, fora resolvido que devíamos mostrar-lhes que também
somos inteligentes, aproximando-nos deles com sinais.

 
Tremulando, a bandeira inclinava-se primeiro para a direita,

depois para a esquerda. A distância era demasiado grande para que
se pudesse reconhecer alguém, porém, mais tarde, soube que
Ogilvy, Stent e Henderson acompanhavam os outros nesta tentativa
de comunicação.

O pequeno grupo, ao avançar, arrastara para dentro, por assim
dizer, a circunferência do círculo de pessoas, agora quase completo,
e era seguido a distância discreta por um grupo de indistintas figuras
negras.

De súbito, verificou-se uma explosão de luz, e uma certa



quantidade de fumaça luminosa esverdeada saiu do fosso em três
baforadas distintas, as quais subiram no ar calmo, direitas, uma
após outra.

Esta fumaça (ou chamas, pois talvez fosse esta a palavra
apropriada) era tão brilhante que o céu azul escuro e a superfície
enevoada do baldio castanho, para os lados de Chertsey, plantada
de pinheiros escuros, pareceram escurecer bruscamente quando as
baforadas se ergueram, e ficar mais escuros depois de se terem
dispersado. Ao mesmo tempo, ouviu-se um fraco som sibilante.

 
Nas imediações do fosso via-se ainda o pequeno grupo de

pessoas em forma de cunha com a bandeira branca à frente,
imobilizadas por este fenômeno, um pequeno grupo de pequenas
formas negras sobre o solo escuro. Quando  a fumaça verde subiu,
os seus rostos foram iluminados de verde-claro e desvaneceram-se
novamente quando se dispersou. Então, lentamente, o som sibilante
deu lugar a um zunido, um ruído prolongado, alto, monótono.
Vagarosamente, saiu do fosso uma forma corcovada e o fantasma
de um clarão de luz pareceu chamejar dela.

 
Em seguida relâmpagos de chama real, um clarão brilhante

pulando de um para outro, brotaram do grupo disperso de homens.
Era como se um jato invisível colidisse com eles e os transformasse
de súbito em chamas brancas. Como se cada homem se
incendiasse brusca e momentaneamente.

Depois, à luz da sua própria destruição, vi-os a cambalear e a
cair e os seus acompanhantes voltaram-se e começaram a correr.

Fiquei estarrecido, sem compreender que isto significava a
morte pulando de homem para homem naquela pequena multidão,
ao longe. Apenas sentia que se tratava de alguma coisa
perigosamente estranha. Um relâmpago quase silencioso e
ofuscante e um homem caiu e ficou imóvel e, quando o raio invisível
de calor passou por eles, os pinheiros começaram a arder e todos
os arbustos secos de tojo tornaram-se, com um ruído surdo, numa
massa em chamas. E mais longe, para os lados de Knaphill,
observei a rápida inflamação das árvores, sebes e casas de
madeira.



 
Esta morte em chamas, esta espada de calor invisível e

inevitável, propagava-se rápida e regularmente. Apercebi-me de que
se aproximava de mim ao ver os arbustos começarem a arder
quando ela lhes tocava. Estava demasiado perplexo e estupefacto
para me mover. Ouvi o ruído produzido pelo fogo nos fossos de
areia e o súbito relincho de um cavalo, que se calou bruscamente.
Em seguida, parecia que um dedo invisível, embora intensamente
aquecido, fora apontado para o urzal entre mim e os marcianos; o
chão escuro fumegou e estalou ao longo de uma linha curva
defronte dos areais. Caiu alguma coisa com estrondo, muito longe, à
esquerda, onde a estrada que vem da direção de Woking
desemboca no baldio. Em seguida, o som sibilante e o zunido
cessaram e o objeto negro, parecido com uma cúpula, afundou-se
lentamente e desapareceu no fosso.

Tudo isto acontecera com uma tal rapidez que fiquei paralisado,
ensurdecido e cego pelos relâmpagos. Se aquela morte se tivesse
propagado num círculo maior eu teria sido, inevitavelmente,
aniquilado. Mas passou e poupou-me, deixando a noite,
subitamente, escura e estranha.

 
O baldio ondulante parecia agora completamente sombrio, com

exceção dos tons cinzento e claro das veredas sob o céu azul-
escuro do princípio da noite.

Estava mergulhado na escuridão e os homens tinham sido
bruscamente varridos. Viam-se estrelas e, a oeste, o céu era ainda
de um azul-claro, brilhante e quase esverdeado. As copas dos
pinheiros e os telhados de Horseíl desenhavam-se, a oeste,
pontiagudos e escuros, no cair da tarde. Os marcianos e os seus
apetrechos continuavam invisíveis, salvo o delgado poste sobre o
qual o seu espelho girava continuamente. Restos de arbustos e
árvores isoladas fumegavam aqui e ali e ardiam ainda, e as casas
perto da estação de Woking projetavam espirais de chamas na
quietude do ar noturno.

Nada se modificara salvo aquilo e um espanto terrível. O
pequeno grupo de manchas negras com a bandeira da paz fora
aniquilado e a tranquilidade da tarde, ao que me parecia, mal fora



quebrada.
Apercebi-me de que me encontrava neste baldio escuro,

abandonado, desprotegido e só. De súbito, algo se abateu sobre
mim -o medo.

Voltei-me, penosamente, e comecei a correr, cambaleando,
através do urzal.

O medo que me dominava não era racional, mas um pânico
provocado não apenas pelos marcianos, como também pela
escuridão e pela quietude que me cercavam. Deprimia-me de tal
modo que corri, chorando silenciosamente como o faria uma
criança. Já não me atrevia a olhar para trás.

Lembro-me de sentir uma convicção extraordinariamente
profunda de que estavam a brincar comigo, de que agora, quase a
alcançar a segurança, esta morte misteriosa -tão rápida como a
passagem da luz -correria atrás de mim, desde o fosso, perto do
cilindro, e me abateria como aos outros.

O RAIO DA MORTE EM CHOBHAM ROAD

Continua a ser matéria de discussão a maneira pela qual os
marcianos podem aniquilar os homens tão rápida e silenciosamente.
Muitos pensam que eles são capazes de gerar, por um determinado
processo, um calor intenso numa câmara de condutibilidade
praticamente nula. projetam este calor num feixe de raios paralelos
contra qualquer objeto escolhido, por intermédio de um espelho
parabólico, polarizado, de composição desconhecida; trata-se de um
processo semelhante àquele pelo qual o espelho parabólico de um
farol projeta um feixe de luz. Mas ninguém provou a veracidade
destas hipóteses. No entanto, está provado que um raio de calor é a
essência do fenómeno. Luz quente e invisível em vez de visível.
Tudo quanto seja combustível incendeia-se ao seu contato, o
chumbo flui como água, amacia o ferro, quebra e funde o vidro e
quando cai sobre a água, esta vaporiza-se imediatamente.

Nessa noite, cerca de quarenta pessoas jaziam à luz das
estrelas, perto do fosso, de tal modo carbonizadas e distorcidas que



se tornava impossível reconhecê las. Durante toda a noite, o baldio
entre Horsell e Maybury ficou deserto e mergulhado em chamas
brilhantes.

 
É provável que as notícias do massacre tenham chegado ao

mesmo tempo a Chobham, Woking e Otter-shaw. Em Woking, as
lojas fecharam quando a tragédia se verificou e um certo número de
pessoas, lojistas, etc., atraídas pelas histórias que corriam,
atravessaram Horsell Bridge e a estrada bordada por sebes que
desemboca no baldio. Podem imaginar-se os jovens, escovados
depois do seu dia de trabalho, fazendo desta novidade, como fariam
de qualquer outra coisa, um pretexto para passearem aos pares e
desfrutarem do namoro habitual. O leitor pode imaginar o rumor
provocado pelas vozes ao longo da estrada, ao crepúsculo...

 
No entanto, naturalmente, poucas pessoas em Woking sabiam

sequer da abertura do cilindro, embora o pobre Henderson tenha
enviado um mensageiro de bicicleta ao correio com um telegrama
especial para os jornais da tarde.

Quando estas pessoas chegaram ao descampado, em grupos
de duas e três, encontraram pequenos conjuntos de outras pessoas
que conversavam excitadamente e fitavam o espelho que girava por
cima dos areais. Os recém-chegados foram, sem dúvida,
imediatamente contagiados pela excitação do momento.

 
Cerca das oito e meia, quando a comitiva foi aniquilada, devia

achar-se uma multidão de trezentas pessoas ou mais neste local,
além daquelas que tinham saído da estrada para se aproximarem
mais dos marcianos. Também estavam presentes três polícias, um
dos quais a cavalo, cumprindo o melhor que podiam as instruções
de Stent para manter as pessoas a distância e fazer com que não se
aproximassem do cilindro. Havia um certo rumor provindo dos
indivíduos mais inconscientes e excitáveis, para os quais uma
multidão é sempre ocasião de barulho e de grosseria.

Stent e Ogilvy, prevendo algumas possibilidades de luta, tinham
telegrafado de Horsell para os quartéis, mal os marcianos
emergiram, requisitando uma companhia de soldados para proteger



da violência estas estranhas criaturas. Depois disto, regressaram
para dirigir aquele malfadado avanço. A descrição da sua morte, tal
como foi relatada pelos seus espectadores, condiz em todos os
pormenores com as minhas próprias impressões: as três baforadas
de fumaça verde, a baixa nota do zunido e os relâmpagos de
chamas.

 
Mas as possibilidades de fuga de que a multidão dispunha eram

muito menores do que as minhas. Só a salvou o fato de estar
separada do Raio da Morte por uma elevação de areia coberta de
urze. Se o espelho parabólico estivesse alguns metros mais alto,
ninguém teria sobrevivido para contar a história. Viram os
relâmpagos e os homens a cair, e o que parecia ser uma mão
invisível incendiou os arbustos uns após outros. Em seguida, com
uma nota sibilante que sobressaiu do ruído provindo do fosso, um
raio ziguezagueou muito perto das suas cabeças, incendiando os
caixilhos das janelas e reduzindo a migalhas parte de uma casa
mais próxima.

 
Após o súbito estrondo, o silvo e o clarão das árvores em

chamas, a multidão agitou-se, hesitando durante alguns momentos.
Faíscas e galhos a arder começaram a cair na estrada, bem como
folhas que pareciam lufadas de chamas. Os chapéus e os fatos
começaram a arder. Em seguida, ouviu-se um coro de gritos no
baldio. Houve guinchos, berros e, de súbito, um polícia a cavalo
atravessou a galope a confusão, com as mãos agarradas à cabeça
e gritando desesperadamente.

 
– Aproximam-se! – gritou uma mulher. Voltaram-se todos

imediatamente e empurraram os que estavam atrás, a fim de
abrirem caminho para Woking. Devem ter fugido tão cegamente
como uma boiada. No sítio onde a estrada se estreita e escurece
entre altas ribanceiras, a multidão apinhou-se e lutou
desesperadamente. Não escaparam todos; pelo menos três
pessoas, duas mulheres e um rapazinho, foram esmagadas e
pisadas, e morreram no meio do terror e da escuridão.



COMO CHEGUEI EM CASA

Por meu lado, não me lembro de nada da minha fuga, com
exceção da violência com que topava com os galhos das árvores e
do fato de cambalear enquanto atravessava o urzal. Tudo em meu
redor sugeria e aumentava o terror invisível dos marcianos; a
impiedosa espada de calor parecia voltear de um lado para o outro,
floreando por cima da minha cabeça antes de descer e me aniquilar.
Entrei na estrada num ponto situado entre a encruzilhada e Horsell,
e corri em direção à encruzilhada. Por fim, não pude continuar;
estava exausto devido ao esforço e à intensidade das minhas
emoções na fuga; cambaleei e caí à beira da estrada. Isto
aconteceu ao pé da ponte que atravessa o canal que ficava perto
das fábricas de gás. Caí e fiquei imóvel.

 
Devo ter permanecido ali bastante tempo.
Levantei-me, perplexo. Durante alguns momentos não consegui

compreender com clareza como tinha chegado ali. Despira-me do
meu terror como de uma peça de roupa. O chapéu desaparecera e
o colarinho desprendera-se do botão. Alguns minutos antes só havia
três coisas reais para mim -a imensidade da noite, do espaço e da
natureza, a minha fraqueza e angústia e a proximidade da morte.
Agora, era como se qualquer coisa tivesse mudado e os meus
pontos de vista se tivessem alterado bruscamente. Não houvera
nenhuma transição sensível de um estado mental para o outro.
Voltara, bruscamente, a ser o mesmo de todos os dias  um cidadão
comum. O baldio silencioso, o impulso que me levara a fugir, as
chamas, pareciam-me um sonho. Perguntava a mim mesmo se
estas últimas coisas tinham, na realidade, acontecido. Mal podia
acreditar.

 
Ergui-me e dirigi-me despreocupadamente para a ponte. Tinha

o espírito livre de preocupações, mas levava os músculos e os
nervos exaustos. Vacilava como se estivesse embriagado. Vi uma
cabeça aparecer sobre o arco e surgir a figura de um operário com
uma cesta. Ao lado dele corria um rapazinho. Passou por mim,



desejando-me boa-noite. Lembrei-me de falar com ele, mas não o
fiz. Respondi à sua saudação com um murmúrio sem sentido e
continuei.

 
Sobre o arco de Maybury rolava um comboio -um tumulto

revolto de fumaça branca, em chamas, e uma comprida “lagarta” de
janelas iluminadas, rodando para o sul -, pouca-terra, pouca-terra, e
desapareceu. Um grupo indistinto de pessoas conversava ao pé do
portão de uma das bonitas casas da pequena rua... a que se
chamava Oriental Terrace. Era tudo tão real e tão familiar! E aquilo
que se achava atrás de mim! Algo demasiado fantástico! Coisas
dessas, dizia a mim mesmo, não podiam existir.

É provável que eu seja um homem de carácter excepcional.
Não sei até que ponto a minha experiência é vulgar. Às vezes, sofro
de uma estranha sensação de afastamento de mim mesmo e do
mundo que me cerca: parece-me que observo tudo de fora, de
algum local tremendamente afastado, longe do tempo e do espaço,
onde estão ausentes a tensão e a tragédia que rodeiam todas as
coisas. Esta sensação mostrava-se muito pronunciada nessa noite;
era outra faceta do sonho em que me achava mergulhado.

 
Mas o problema residia na completa incongruência desta

serenidade e na morte rápida, além, a menos de três quilômetros.
Ouvia-se o ruído produzido pelas fábricas de gás e as lâmpadas

elétricas estavam acesas. Detive-me perto do grupo de pessoas.
– Quais são as notícias do baldio? – perguntei.
– Encontravam se dois homens e uma mulher junto do portão.
– Hein? – exclamou um dos homens, voltando-se.
– Quais são as notícias do baldio? – repeti.
 
– Mas o senhor não esteve lá? – perguntaram os homens.
– As pessoas que se encontram no baldio parecem doidas

varridas – disse a mulher, do outro lado do portão. -Que é que se
passa?

– Não ouviu dizer nada acerca dos homens que vieram de
Marte? – perguntei. – As criaturas vindas de Marte?

– Ouvi o bastante – respondeu a mulher, por cima do portão. –



Obrigada. – E começaram a rir.
– Senti-me ridículo e zangado. Tentei contar-lhes o que vira,

mas descobri que isso era impossível. Riram-se de novo enquanto
eu pronunciava frases entrecortadas.

– Ainda hão de ouvir mais – disse, e continuei o meu caminho
para casa.

A minha mulher sobressaltou-se quando a encontrei no limiar da
porta, tão desfigurado estava. Penetrei na sala de jantar, sentei-me,
bebi algum vinho e, mal readquiri o equilíbrio, contei-lhe o que vira.
O jantar, que estava frio, já fora servido, ficando esquecido na mesa
enquanto contava a minha história.

Há um fato importante -disse eu, para suavizar os receios que
provocara -, eles são as coisas mais vagarosas que alguma vez vi.
Podem ficar no fosso e matar as pessoas que se aproximarem, mas
não podem sair dele. Mas são tão horríveis!

Não penses mais nisso, querido! -disse minha mulher, franzindo
as sobrancelhas e pousando uma das mãos sobre a minha.

 
Pobre Ogilvy! -exclamei. -Pensar que pode estar ali morto!
Por fim, a minha mulher acabou por acreditar no que eu lhe

contava. Quando vi o seu rosto empalidecer mortalmente, calei-me
de súbito.

– Eles podem vir para aqui – dizia ela, sem cessar.
Obriguei-a a beber vinho e tentei animá-la.
– Mal se podem mexer – tranquilizei-a.
Comecei a reconfortá-la e a mim mesmo, repetindo tudo quanto

Ogilvy me dissera acerca da impossibilidade de os marcianos se
estabelecerem na Terra. Em particular, pelas dificuldades criadas
pela maior gravidade. Na superfície da Terra, a força da gravidade é
três vezes superior à força correspondente na superfície de Marte,
um marciano, portanto, pesaria três vezes mais na Terra, embora a
sua força muscular fosse a mesma. O seu corpo pesar-lhe-ia tanto
como uma capa de chumbo. Tal era, com efeito, a opinião corrente.
Tanto The Times como o Daily Telegraph, por exemplo, insistiam
neste ponto na manhã seguinte, e ambos esqueceram, como eu,
duas óbvias influências que poderiam contrabalançá-lo.

 



A atmosfera da Terra, como já sabemos, contém muito mais
oxigênio ou muito menos argônio (conforme o ponto de vista pelo
qual se encare a questão) do que a atmosfera de Marte. As
influências revigorantes deste excesso de oxigênio nos marcianos
contribuem, inegavelmente, para compensar o aumento de peso dos
seus corpos. E, em segundo lugar, ninguém considerou o fato de as
inteligências tão mecânicas como as que os marcianos possuíam
poderem perfeitamente prescindir do esforço muscular em caso de
emergência.

 
Mas, nesse momento, não quis considerar estes pontos e,

portanto, só encontrava obstáculos às possibilidades dos invasores.
Com o vinho e a comida que ingerira, com a tranquilidade que sentia
por estar sentado à minha mesa, a necessidade que tinha de
serenar a minha mulher, ganhei coragem e segurança.

– Eles fizeram uma asneira – disse eu, palpando o copo de
vinho. – São perigosos porque estão, sem dúvida, loucos de terror.
Talvez não esperassem encontrar coisas vivas – certamente não
esperavam encontrar coisas vivas inteligentes. Se acontecer o pior –
prossegui – , uma bomba no fosso acabará com eles.

 
A intensa excitação provocada pelos acontecimentos deixara,

certamente, os meus poderes de percepção num estado mais
elevado. Lembro-me, ainda hoje, daquela mesa de jantar com uma
clareza extraordinária. O querido rosto terno e ansioso da minha
mulher, espiando-me sob o quebra-luz da lâmpada cor-de-rosa, a
toalha branca com a louça, os copos e os talheres de prata -nesses
dias até os escritores e filósofos tinham muitos pequenos luxos -, o
vinho carmesim no copo, vejo tudo isto com uma nitidez fotográfica.

 
Sentei-me, por fim, fumando um cigarro, lamentando a

imprudência de Ogilvy e ridicularizando o estúpido medo que as
pessoas tinham dos marcianos.

Deve ter sido da mesma maneira que algum respeitável dronte,
na ilha Maurícia, encarou e discutiu a chegada daquela nave de
marinheiros implacáveis à procura de comida animal. “Acabamos
com eles amanhã, meu caro.”



Não o sabia, mas aquele era o último jantar decente que devia
comer durante muitos dias estranhos e terríveis.

NOITE DE SEXTA-FEIRA

Aquilo que mais me impressionou, de todas as coisas estranhas
e fantásticas que sucederam nessa sexta-feira, foi a coexistência
harmoniosa dos hábitos da nossa ordem social com os primeiros
acontecimentos de uma série que faria, mais tarde, cair
abruptamente essa mesma ordem. Se na noite de sexta-feira o leitor
pegasse num compasso e desenhasse um círculo com um raio de
oito quilômetros em redor dos fossos de areia de Woking, duvido
que encontrasse fora dele qualquer ser humano -com exceção de
Stent, dos três ou quatro ciclistas e das pessoas de Londres que
jaziam mortas no baldio -cujas emoções e hábitos tivessem sido
completamente afetados pelos viajantes do espaço. Na realidade,
muitas pessoas tinham ouvido falar do cilindro e falaram acerca dele
nos seus momentos de lazer, mas não causou decerto a sensação
que um ultimato alemão teria provocado.

 
Nessa noite, em Londres, o telegrama do pobre Henderson,

descrevendo a gradual abertura do projétil, foi considerado uma
lorota; o jornal da tarde em que ele trabalhava, depois de lhe ter
telegrafado, pedindo que autenticasse -o homem estava morto -,
decidira não publicar uma edição especial, pois não recebera
resposta.

Mesmo no interior do círculo de oito quilômetros, a grande
maioria das pessoas mostrava-se cética com relação aos fatos.

Já descrevi o comportamento dos homens e das mulheres com
quem falei. Todas as pessoas do distrito estavam a jantar e a cear,
os operários passeavam nos seus jardins depois do dia de trabalho,
os jovens erravam pelas vielas, namorando, e os estudantes
estavam agarrados aos livros.

 
Talvez houvesse um rumor nas ruas da cidade, um tópico novo



e dominante nas cervejarias e, aqui e ali, um mensageiro, ou talvez
alguma testemunha visual dos últimos acontecimentos, causava um
redemoinho de excitação, exclamações, corridas de um lado para o
outro; no entanto, na maior parte dos casos, a rotina diária -
trabalhar, comer, beber e dormir -continuava igual ao que fora
durante anos inumeráveis -como se não existisse o planeta Marte.
Mesmo na estação de Woking, e em Horsell e Chobham, as coisas
passavam-se desta maneira.

 
No entroncamento de Woking, até muito tarde, os comboios

chegavam e partiam, outros eram manobrados para os desvios, os
passageiros apeavam-se e esperavam e tudo decorria da maneira
mais natural. Um rapaz, vindo da cidade, do monopólio Smith,
vendia jornais com as notícias da tarde. O impacto retumbante dos
vagões, o silvo penetrante das locomotivas, no entroncamento,
misturavam-se com os seus gritos de “Homens de Marte!”. Alguns
homens, excitados, entraram na estação, cerca das nove horas,
com novidades incríveis; não causaram maior perturbação do que
um grupo de bêbados. Algumas pessoas que se dirigiam de
comboio para Londres olhavam a escuridão através das janelas e
viam apenas um clarão bruxuleante, débil, dos lados de Horsell, um
clarão vermelho e um delgado fio de fumaça que subia para as
estrelas; e pensaram que não estava a acontecer nada mais grave
do que um incêndio no urzal.

 
Só nas imediações do baldio era possível notar-se o distúrbio.

Havia uma dúzia de villas a arder na orla de Woking, luzes em todas
as casas das três cidades perto do baldio, e as pessoas
mantiveram-se acordadas até de madrugada.

 
Uma curiosa multidão movia-se cautelosamente; as pessoas

iam e vinham, mas a multidão ficava, tanto na ponte de Chobham
como na de Horsell. Soube-se mais tarde que um ou dois indivíduos
audaciosos avançaram no escuro e aproximaram-se dos marcianos,
mas que nunca mais voltaram. Um raio de luz, como o clarão de um
farol, varria incessantemente o baldio e o Raio da Morte estava
pronto a segui-lo. Com exceção destas pessoas, a grande área do



baldio estava silenciosa e abandonada e os corpos carbonizados
ficaram ali durante toda a noite, sob as estrelas, e durante todo o dia
seguinte. Muitas pessoas ouviram o ruído de marteladas provindo
do fosso.

 
Era este o estado de coisas na noite de sexta-feira. No centro,

cravado na pele do velho planeta Terra como um dardo envenenado
encontrava-se o cilindro.

Mas o veneno ainda mal produzira efeito. Ao redor, achava-se
um trato de baldio silencioso, queimado em certos sítios, e na
penumbra, indistintos, jaziam alguns objetos contorcidos. Aqui e ali
via-se um arbusto ou uma árvore em chamas. Mais longe, havia
uma certa excitação e, além, ainda não começara a perturbação. No
resto do mundo, o curso da vida fluía como fluíra durante a vida
toda. A febre da guerra planetária, que deveria encher as veias e as
artérias, aniquilar os nervos e destruir o cérebro, ainda não se
propagara.

 
Durante a noite, os marcianos martelaram e agitaram-se, sem

dormir, incansáveis, atarefando-se com as máquinas que estavam a
aprontar, e uma coluna de fumaça verde-claro elevava-se
continuamente para as estrelas.

Cerca das onze, chegou a Horsell uma companhia de soldados
que se espalhou em redor do baldio para formar um cordão. Mais
tarde, uma segunda companhia atravessou Chobham para se
desdobrar no lado norte do baldio. Alguns oficiais dos
aquartelamentos de Inkerman estiveram ali de manhã cedo e um
deles,

o major Éden, foi dado como desaparecido. O coronel do
regimento esteve na ponte de Chobham a fazer perguntas à
multidão, à meia-noite.

As autoridades militares preocupavam-se decerto com a
gravidade da situação. Cerca das onze, os jornais da manhã
afirmavam que um esquadrão de hussardos, dois Maxim e cerca de
quatrocentos homens do regimento de Cardigan tinham partido de
Aldershot. Alguns segundos depois da meia-noite, a multidão que se
encontrava na estrada de Chertsey-Woking viu uma estrela cair do



céu sobre os pinhais, a noroeste. Tinha uma cor esverdeada e
provocou um clarão com um brilho semelhante ao do Sol no pino do
Verão. Este era o segundo cilindro.

A BATALHA COMEÇA

O sábado vive na minha memória como um dia de suspense.
Também foi um dia de lassidão, quente e abafado, e disseram-me
que o barômetro oscilava rapidamente. Dormi pouco, embora a
minha mulher tenha conseguido adormecer, e levantei-me cedo. Fui
para o jardim antes do café e pus-me à escuta, mas nada se movia
para os lados do baldio, com exceção de uma cotovia.

O leiteiro chegou, como habitualmente. Ouvi o chiar da sua
carroça e fui até ao portão para perguntar as últimas notícias.
Contou-me que, durante a noite, os marcianos tinham sido cercados
por tropas e que se esperavam armas. Em seguida -um som
familiar, tranquilizante -, ouvi um comboio que se aproximava de
Woking.

– Não serão mortos – disse o leiteiro – , se for possível evitá-lo.
 
Vi o meu vizinho a trabalhar no jardim, tagarelei com ele durante

alguns momentos e depois voltei para dentro a fim de tomar o
pequeno-almoço. Era uma manhã muito vulgar. O meu vizinho
supunha que as tropas poderiam capturar ou destruir os marcianos
durante o dia.

– É uma pena que tornem difícil a aproximação – disse ele. –
Seria curioso saber como se vive noutro planeta; poderíamos
aprender algumas coisas.

Aproximou-se da sebe e deu-me uma mão-cheia de morangos -
era tão generoso quanto entusiasmado. Ao mesmo tempo, informou-
me acerca do incêndio ocorrido nos pinhais nas imediações de
Byfleet Golf Links.

– Dizem – afirmou – que caiu outra dessas mal ditas coisas, o
número dois. Mas uma chega, certamente. Este grupo vai custar
bastante dinheiro à segurança das pessoas antes de estar tudo em



ordem.
 
– Riu, com um ar do mais natural bom humor, ao dizer isto. -Os

bosques  continuou -ainda estão em chamas. -Apontou para  a
fumaça. -Hão de queimar-nos os pés durante alguns dias por causa
da espessa camada de agulhas de pinheiro e de turfa.

Em seguida, falou, com uma expressão grave, do “pobre
Ogilvy”.

Depois de tomar o café, em vez de trabalhar decidi dar um
passeio até ao baldio. Debaixo da ponte da via férrea encontrei um
grupo de soldados -penso que eram sapadores, homens com
pequenos bonés redondos, jaquetas vermelhas, sujas e
desabotoadas, debaixo das quais se viam blusas azuis, calças
escuras e botas que chegavam até à barriga das pernas. Disseram-
me que ninguém estava autorizado a atravessar o canal e, ao fixar a
estrada para os lados da ponte, vi um dos homens de Cardigan de
sentinela. Conversei com estes soldados durante alguns momentos;
contei-lhes que vira os marcianos na tarde anterior. Nenhum deles
os notara e, como só tinham ideias vagas acerca da sua
conformação, importunaram-me, portanto, com perguntas. Disseram
que não sabiam quem tinha autorizado os movimentos das tropas;
achavam que houvera discussão nos quartéis.

Os soldados da tropa de engenharia são muito mais instruídos
do que os soldados comuns. Discutiram, com certa agudeza, as
condições peculiares da possível luta. Descrevi-lhes o Raio da
Morte e começaram a conversar entre si.

 
Devemos avançar sob cobertura e atacá-los bruscamente-dizia

um.
Logo vi! -disse outro. -De que é que serve uma cobertura contra

esse calor? Paus para a fogueira que nos poderá assar! O que
temos a fazer é avançar o mais que o solo nos permitir e então
cavar uma trincheira.

Vai para o diabo com as tuas trincheiras! Só pensas em
trincheiras. Deves ser filho de um coelho, Snippy.

Eles não têm pescoço? -perguntou um terceiro, abruptamente.
Era um homem baixo e trigueiro, contemplativo, que fumava



cachimbo.
Repeti a minha descrição.
 
Octópodes -disse ele -, é o que eu lhes chamo. Trata-se de

pescadores de homens... Chegou a hora de lutarmos contra peixes!
Não há animais mais ferozes do que esses -tornou o primeiro

que falara.
Porque é que não bombardeiam essas malditas coisas e

acabam com elas? -perguntou o homem trigueiro.
Onde estão as tuas bombas? -exclamou de novo o primeiro. -

Não há tempo para isso. Acho é que devemos atacar de surpresa e
já.

Continuaram a discutir neste tom. Abandonei-os passados
momentos e continuei o meu caminho até à estação das estradas
de ferro, onde ia comprar os jornais da manhã que houvesse.

 
Mas não vou entediar o leitor com uma descrição dessa longa

manhã e dessa longa tarde. Não consegui deitar um olhar ao baldio,
pois mesmo as torres das igrejas de Horsell e Chobham estavam
sob controle das autoridades militares. Os soldados que interpelei
não sabiam de nada; os oficiais mostravam-se enigmáticos e
atarefados. Encontrei algumas pessoas na cidade, tranquilizadas
graças à presença dos militares, e soube em primeira mão, por
intermédio de Marshall, o armazenista de tabacos, que o filho se
encontrava entre os mortos no baldio. Os soldados tinham obrigado
as pessoas nos arrabaldes de Horsell a fechar as portas e a
abandonar as suas casas.

 
Cerca das duas horas, voltei a casa para almoçar, muito

cansado, pois, como já disse, o dia estava extremamente quente e
abafado; de tarde, a fim de refrescar, tomei um banho frio. Cerca
das quatro e meia dirigi-me à estação para comprar um jornal da
tarde, pois os jornais da manhã continham apenas uma descrição
muito incompleta da morte de Stent, de Ogilvy e dos outros. Porém,
li poucas coisas que desconhecesse. Os marcianos não tinham
mostrado uma polegada de si mesmos. Pareciam atarefados no
fosso, ouvia-se martelar e via-se uma serpentina quase contínua de



fumaça. Aparentemente, ocupavam-se dos preparativos da batalha.
“Fizeram-se há pouco tentativas para comunicar com eles, mas sem
êxito.” Era esta a fórmula estereotipada dos jornais. Um soldado
contou-me que estas tentativas tinham sido levadas a cabo por um
homem, entrincheirado com uma bandeira espetada numa vara
comprida. Os marcianos importaram-se tanto com estas
manifestações amistosas como nós nos teríamos importado com o
mugido de uma vaca.

 
Devo confessar que me entusiasmei bastante ao ver todo este

armamento, ao notar todos estes preparativos. A minha imaginação,
sobre excitada, desafiou os invasores de uma dúzia de maneiras.
Reviveu fragmentos dos meus sonhos de estudante, de batalhas e
de heroísmos. Nesse momento, nem me parecia tratar-se de um
combate justo. Na minha imaginação, os marcianos estariam
indefesos no seu fosso.

Cerca das três horas, começou a ouvir-se, a intervalos
regulares, o disparo de uma peça, situada em Chertsey ou
Addlestone. Informaram-me de que o pinhal no qual caíra o segundo
cilindro estava a ser bombardeado, na esperança de se destruir
aquele objeto antes de ele ser aberto. Foi só por volta das cinco que
chegou a Chobham uma peça de campanha para utilizar contra o
primeiro grupo de marcianos.

 
Perto das seis horas da tarde, quando me achava a tomar chá

com a minha mulher no pavilhão do jardim, conversando
animadamente acerca da batalha, ouvi uma detonação abafada
provinda do baldio e, logo a seguir, uma rajada. Quase
simultaneamente ouviu-se um estampido violento, muito próximo, o
qual fez estremecer o solo; e, sobre o relvado, as copas das árvores
que bordam o Oriental College começaram bruscamente a arder
com uma chama vermelha e fumegante, e a torre da pequena igreja
vizinha desabou, feita em pedaços. O pináculo da mesquita sumira-
se e o telhado do colégio parecia ter sido alvejado por uma arma de
cem toneladas. Uma das nossas chaminés ruiu como se tivesse
sido atingida por um projétil, e um dos fragmentos caiu
despedaçando as telhas; destroços vermelhos cobriram o canteiro



de flores ao pé da janela do meu escritório.
Eu e a minha mulher ficamos assombrados. Compreendi que a

crista de Maybury Hill devia estar ao alcance do Raio da Morte, pois
o colégio desaparecera.

Quando compreendi este fato, agarrei no braço da minha
mulher e empurrei-a sem cerimónia para a estrada. Em seguida, fiz
sair a criada, dizendo que eu mesmo subiria as escadas para ir
buscar a caixa que ela reclamava.

– É provável que não possamos ficar aqui – disse eu, e, ao
dizer isto, o tiroteio recomeçou durante alguns momentos no baldio.

– Mas para onde vamos? – perguntou a minha mulher,
aterrorizada.

Reflecti, perplexo. Lembrei-me, depois, dos seus primos de
Leatherhead.

– Leatherhead! -gritei, mais alto que o ruído que se produzira
subitamente.

Ela fitou a colina. As pessoas saíam de casa, atônitas.
– Como poderemos chegar a Leatherhead? – perguntou.
Avistei, no sopé da colina, um pequeno grupo de hussardos a

cavalo, debaixo da ponte da via férrea; três deles atravessaram a
galope os portões, abertos, do Oriental College. Os outros dois
desmontaram e começaram a correr de casa em casa. O Sol, cujos
raios se filtravam através da fumaça que se erguia das copas das
árvores, parecia de vermelho sangue.

– Fique aqui – disse eu. -Aqui estará a salvo.
 
Parti imediatamente em direção ao Spotted Dog, pois sabia que

o proprietário desta estalagem tinha um cavalo e um cabriole. Corri,
pois apercebia-me de que em breve se verificaria uma debandada
geral deste lado da colina.

Encontrei-o no bar. Desconhecia inteiramente o que se estava a
passar atrás de sua casa. Um homem, de costas para mim,
conversava com ele.

Ofereci-lhe duas libras pelo aluguer do cabriole. Disse-lhe que
estaria de

volta, com o veículo e o animal, cerca da meia-noite.
 



– Duas libras e devolve-mo? Que é que se passa? – perguntou
o proprietário.

Expliquei-lhe apressadamente que tinha de sair de casa e,
portanto,

precisava utilizar o cabriolé. Nesse momento, não me parecia
que ele tivesse a mesma urgência em abandonar a sua casa. Levei
o cabriolé e desci a estrada; e, deixando-o a cargo da minha mulher,
fui a casa e embrulhei alguns objetos de valor, toda a baixela que
possuíamos, etc. As faias nas imediações da casa ardiam, assim
como as paliçadas que davam para a estrada. Entretanto, um dos
hussardos que desmontara aproximou-se a correr. Andava de casa
em casa, avisando as pessoas para que as abandonassem.
Preparava-se para partir quando saí pela porta da frente, com os
tesouros embrulhados numa toalha de mesa.

Gritei-lhe:
– Que novidades há?
Ele voltou-se, fitou-me, murmurou qualquer coisa acerca de

“saírem numa coisa parecida com uma tampa de metal” e correu
para o portão da casa no topo da colina. Uma súbita nuvem de
fumaça negra, na estrada, ocultou-o durante alguns momentos.
Corri para a porta do meu vizinho e comprovei que tinha partido
para Londres com a mulher e haviam fechado a porta à chave.
Entrei de novo em casa para cumprir a minha promessa de trazer a
caixa da criada, coloquei-a na retaguarda do cabriolé e pulei para o
assento do cocheiro, ao lado de minha mulher. No momento
seguinte, estávamos livres da fumaça e do ruído e seguíamos em
desabalada carreira, descendo o declive oposto de Maybury Hill, em
direção a Old Woking.

Chegamos a uma paisagem calma e soalheira, uma seara de
trigo do outro lado da estrada e a estalagem de Maybury com o seu
letreiro colorido. Avistei a carroça do médico à nossa frente. No sopé
da colina, virei a cabeça para lançar um olhar à colina que
abandonávamos. Espessas colunas de fumaça negra, entrelaçadas
com fios de chamas, erguiam-se no ar calmo e projetavam sombras
negras sobre as copas verdes das árvores, a leste. A fumaça
estendera-se já de leste a oeste -para leste até aos pinhais de
Byfleet e para oeste até Woking. A estrada estava semeada de



gente que corria na direção que seguíamos. E, muito fraco mas
distinto, através do ar quente e calmo, ouvimos o zumbido de uma
metralhadora, em breve emudecida, e o ruído intermitente da
descarga de espingardas.

Aparentemente, os marcianos incendiavam tudo o que se
encontrava ao alcance do Raio da Morte.

 
Não sou um condutor experimentado; tive de voltar de novo a

minha atenção para o cavalo. Quando tornei a olhar para trás, a
segunda colina já ocultara a fumaça negra. Açoitei o cavalo com o
chicote e dei-lhe rédeas até que Woking e Send se interpuseram
entre nós e o tumulto de agitação. Alcancei e ultrapassei o médico,
entre Woking e Send.

SOB A TEMPESTADE

Leatherhead encontra-se a cerca de vinte quilômetros de
distância de Maybury Hill. O aroma do feno pairava sobre os prados
viçosos das imediações de Pyrford, e multidões de rosas bravas
davam frescura e alegria às sebes que bordavam a estrada. O
tiroteio pesado que se ouvira enquanto descíamos Maybury Hill
cessara tão abruptamente como tinha começado, restituindo à tarde
a sua placidez. Chegamos a Leatherhead sem incidentes, cerca das
nove horas. Dei uma hora de descanso ao cavalo enquanto ceava
com os meus primos e recomendava a minha mulher que tivesse
cuidado.

A minha mulher manteve-se estranhamente silenciosa durante a
viagem e parecia deprimida por maus presságios. Tentei serená-la,
salientando que os marcianos estavam amarrados ao fosso pelo seu
peso e, quando muito, poderiam percorrer uma pequena distância;
no entanto, ela limitou-se a responder-me por monossílabos. Se não
fosse a promessa que eu fizera ao estalajadeiro, estou certo de que
ela teria instado comigo a ficar nessa noite em Leatherhead. Oxalá
tivesse ficado! Lembra-me de que o seu rosto estava muito pálido
quando parti.



 
Por meu lado, estivera febrilmente excitado durante todo o dia.

Alguma coisa muito semelhante à febre da guerra que se propaga
ocasionalmente numa comunidade civilizada instilara-se-me no
sangue e no coração. Não lamentava muito ter de regressar a
Maybury nessa noite. Receava mesmo que a última fuzilaria que
ouvira significasse o extermínio dos invasores marcianos. Só posso
exprimir o meu estado de espírito dizendo que queria estar presente
quando morressem.

 
Eram cerca das onze horas quando iniciei a viagem de

regresso. A noite estava inesperadamente sombria; depois de
atravessar o corredor iluminado da casa dos meus primos, parecia
realmente negra e estava tão quente e abafada como o dia. As
nuvens deslocavam-se rapidamente, embora nem um sopro de
vento agitasse os arbustos que nos cercavam. O criado do meu
primo acendeu ambas as luzes do cabriolé. Felizmente, eu conhecia
bem a estrada. A minha mulher ficou sob a luz da porta de entrada e
observou-me enquanto eu tomava lugar no veículo. Em seguida,
voltou-se bruscamente e entrou, enquanto os meus primos me
desejavam boa viagem.

A princípio, senti-me um pouco deprimido, contagiado pelos
receios da minha mulher, mas em breve os meus (pensamentos se
orientaram para os marcianos. Nesse momento, desconhecia
inteiramente o decurso do combate da tarde. Nem sequer conhecia
as circunstâncias que tinham precipitado o conflito. Quando
atravessei Ockham (pois foi este o caminho que tomei, em vez de
Send e Old Woking) avistei a oeste, na linha do horizonte, um clarão
vermelho-sangue que se elevava lentamente à medida que me
aproximava.

 
As nuvens da trovoada que ameaçava explodir entremeavam-se

ali com massas de fumaça negra e vermelho. Ripley Street estava
deserta e, com exceção de uma ou outra janela iluminada, a vila não
mostrava nenhuns sinais de vida; mas dificilmente evitei um
acidente na curva da estrada, onde se encontrava um grupo de
pessoas de costas voltadas para mim. Não me disseram nada



quando passei. Desconheço o que sabiam acerca do que
acontecera na colina, nem se as casas silenciosas por que passava
dormiam tranquilamente, ou se se achavam abandonadas e vazias,
ou se os seus moradores perscrutavam, aterrorizados e vigilantes, o
terror da noite.

 
Desde Ripley até Pyrford, atravessei o vale de Wey e perdi de

vista o clarão vermelho. Ao subir a pequena colina perto da igreja de
Pyrford, descobri-o de novo; as árvores que me cercavam
estremeciam sob as primeiras ameaças da tempestade que se
aproximava. Ouvi bater a meia-noite na igreja de Pyrford, Em
seguida, vi a silhueta de Maybury Hill, com as copas das árvores e
os telhados desenhando-se, negros, no fundo vermelho.

Precisamente no momento em que observava isto, um clarão
verde-claro iluminou a estrada e mostrou os distantes bosques para
os lados de Addlestone.

Senti um puxão nos rins. As nuvens pareciam ter sido
trespassadas por um fio de chamas verdes, que iluminara de súbito
a sua massa confusa e caíra no campo, à minha esquerda. Era a
terceira estrela cadente!

Imediatamente a seguir à sua aparição, de um violeta ofuscante
por contraste, luziu o primeiro relâmpago da trovoada e o trovão
ribombou por cima da minha cabeça como um foguete. O cavalo
tomou o freio nos dentes e disparou.

 
Descemos o declive suave que parte do sopé de Maybury Hill.

Mal começou a relampejar, os relâmpagos seguiram-se numa
sucessão tão rápida como jamais vira. Os trovões, logo a seguir uns
aos outros e com um estranho acompanhamento de estrondos,
atroavam mais como o trabalho de uma gigantesca máquina elétrica
do que como as habituais reverberações detonantes da trovoada. A
luz fulgurante ofuscava e perturbava a vista, e um granizo miúdo
golpeou-me violentamente o rosto quando descia a ladeira.

De início, pouco mais via do que a estrada diante de mim, e,
depois, a minha atenção foi despertada bruscamente por alguma
coisa que descia rapidamente pelo declive oposto de Maybury Hill. A
princípio pensei tratar-se do telhado molhado de uma casa, mas um



relâmpago e logo outro mostraram que se achava em rápido
movimento de rotação. Era uma visão ilusória -um momento de
escuridão desconcertante, e a seguir, sob um relâmpago tão intenso
como a luz do dia, as massas vermelhas do Orfanato, próximo do
topo da colina, as copas verdes dos pinheiros e aquele objeto
discutível, apareceram nítidos, distintos e brilhantes.

 
E a coisa que eu vi! Como poderei descrevê-la? Um trípode

monstruoso, maior do que muitas casas, passando por cima dos
jovens pinheiros, esmagando-os ao passo que caminhava; um
engenho móvel de metal luzente, caminhando agora através do
urzal; pendiam dele cabos articulados de aço e o estrépito produzido
pela sua passagem misturava-se com o ribombar do trovão. Viu-se
nitidamente sob um relâmpago, com dois pés no ar, e desaparecer e
reaparecer quase instantaneamente, quando relampejou de novo,
uns cem metros mais perto. Imagine um banco de ordenhar,
balançando e rolando com violência ao longo do solo? Foi esta a
impressão que os relâmpagos deram nesse momento. Mas em vez
de um banco de ordenhar, imagine-se um grande corpo mecânico
sobre uma plataforma trípode.

 
Em seguida, as árvores do pinhal defronte de mim apartaram-

se, tal como os frágeis juncos são separados por um homem que
abre caminho através deles; foram quebrados e empurrados
bruscamente, e surgiu um outro trípode enorme, arremetendo, ao
que parecia, na minha direção. Eu galopava velozmente ao seu
encontro! Ao ver o segundo monstro, o meu sangue-frio abandonou-
me completamente. Sem parar para fitá-lo de novo, torci com
violência a cabeça do cavalo para a direita e, no momento seguinte,
o cabriolé saltou por cima do cavalo, os varais partiram-se
ruidosamente e eu fui atirado para o lado, caindo pesadamente num
charco de água pouco profundo.

Saltei para fora quase imediatamente e agachei-me, com os pés
ainda dentro de água, debaixo de uma moita de tojo. O cavalo jazia
imóvel (partira o pescoço, o pobre animal!), e, à luz dos relâmpagos,
vi a massa escura do cabriolé virado e a silhueta da roda que
continuava a girar lentamente. Nesse mesmo instante o mecanismo



passou perto de mim e subiu a colina em direção a Pyrford.
 
Visto de perto, o objeto era incrivelmente estranho, pois não se

tratava de uma simples máquina insensível seguindo o seu
caminho. Era, na realidade, uma máquina cujo passo metálico
ressoava e tinha tentáculos compridos, flexíveis e reluzentes (um
deles agarrou um jovem pinheiro) que balouçavam e chocalhavam
em redor do seu estranho corpo. Escolhia cuidadosamente o seu
caminho e o capuz de latão que a sobrepujava movia-se de um lado
para o outro, sugerindo uma cabeça a olhar em redor. Atrás da parte
principal do corpo achava-se uma massa enorme de metal branco,
semelhante a um cesto de pescador, gigantesco; baforadas de
fumaça verde esguichavam das juntas dos membros quando o
monstro passou ao pé de mim. Desapareceu instantaneamente.

 
E foi esta a visão que tive dele, vagamente, iluminado pela luz

fulgurante dos relâmpagos, intervalada por densas sombras negras.
Quando passou, soltou um berro entusiástico e atroador que

abafou o trovão -Aloo! Aloo! -e, um minuto depois, alcançou o
companheiro que se achava cerca de um quilômetro de distância,
curvado sobre alguma coisa que ali se encontrava. Não tinha dúvida
nenhuma de que essa coisa era o terceiro dos dez cilindros com que
nos tinham alvejado de Marte.

Permaneci ali durante alguns minutos, à chuva e às escuras,
observando, por sobre o topo das sebes e à luz intermitente dos
relâmpagos, estes monstruosos seres de metal que se moviam a
uma certa distância. Começara a tombar um granizo miúdo e as
figuras deles tornavam-se mais indistintas sob os relâmpagos. De
vez em quando havia um intervalo em que não relampejava e a
escuridão da noite predominava.

Eu estava ensopado de granizo por cima e pela água
enlameada, em baixo. Se fosse alguns momentos antes, o espanto
faria com que me arrastasse pela ladeira à procura de uma posição
mais enxuta, ou pensasse unicamente acerca do iminente perigo
que corria.

 
Não muito longe, no bosque, avistei uma pequena cabana de



colono, de um só compartimento, bordada por um terreno cultivado
por tomatais. Pus-me de pé, por fim, e, agachado e utilizando todas
as possibilidades de cobertura, corri na sua direção. Bati à porta,
mas não consegui que me ouvissem (se é que havia alguém no
interior) e desisti passados alguns momentos. Aproveitando uma
vala durante a maior parte do caminho, consegui chegar, sem ser
notado por estas máquinas monstruosas, ao pinhal nas imediações
de Maybury.

Prossegui a coberto do pinhal, molhado e a tremer de frio, a
caminho de casa. Caminhei entre as árvores, tentando encontrar a
vereda. Na verdade, fazia muito escuro no bosque, pois os
relâmpagos eram agora menos frequentes e o granizo caía
torrencialmente, em grossas cordas, entre as aberturas da folhagem
densa.

Se tivesse compreendido inteiramente o significado de todas as
coisas que vira, teria feito um desvio, encaminhando-me de Byfleet
para Chobham e, assim, ter me-ia juntado a minha mulher em
Leatherhead. Mas, nessa noite, a estranheza das coisas que me
envolviam e as minhas más condições físicas me impediram, pois
estava ferido, cansado, molhado até aos ossos, ensurdecido e cego
pela tempestade.

 
Tinha uma vaga ideia de continuar o meu caminho para casa e

esse era o meu único objetivo. Cambaleava através das árvores, caí
numa vala e esfolei os joelhos numa tábua e, finalmente, patinhei na
ladeira a seguir ao College Arms. Disse que patinhei, pois a água da
chuva estava a arrastar a areia da colina numa torrente enlameada.
Na escuridão, um homem chocou comigo e fez-me cambalear.
Soltou um grito de terror, saltou para o lado e acelerou o passo
antes que eu me recompusesse o bastante para lhe dirigir a palavra.
A violência da tempestade era tal, neste sítio, que se me tornou
muito difícil subir a colina. Passei rente a uma cerca, à esquerda, e
continuei ao longo das suas paliçadas.

 
Perto do topo, tropecei em qualquer coisa macia e, à luz de um

relâmpago, vi, entre os meus pés, um monte de fino tecido negro e
um par de botas. Antes que pudesse distinguir claramente em que



estado o homem se achava, a luz desvaneceu-se. Permaneci ao pé
dele, aguardando outro relâmpago. Quando este se verificou, vi que
se tratava de um homem robusto, envergando roupas baratas mas
não miseráveis, com a cabeça debaixo do corpo. Jazia, amassado,
rente à cerca, como se tivesse sido projetado com violência contra
ela.

Vencendo a repugnância natural de quem nunca tocou num
cadáver, curvei me e voltei-o para palpar-lhe o coração. Estava
morto. Aparentemente, partira o pescoço. Relampejou de novo e o
seu rosto foi iluminado. Era o proprietário do Spotted Dog, cujo
veículo pedira emprestado.

 
Passei cuidadosamente por cima dele e continuei a subir a

colina. Passei pelo posto da polícia e pelo College Arms, em direção
à minha casa. Não vi nada a arder no declive, embora chegasse
ainda, do baldio, um clarão vermelho e um tumulto de fumaça em
remoinho, avermelhado, batido pelo granizo. Tanto quanto os
relâmpagos me permitiam ver, a maioria das casas das imediações
não estava danificada. Próximo do College Arms jazia, no solo, um
vulto escuro.

Enquanto descia a estrada na direção da ponte de Maybury,
ouvia vozes e o ruído de passos, mas não tive coragem de gritar ou
de me aproximar.

Entrei em casa, utilizando a chave de trinco, cerrei a porta,
fechei-a à chave e tranquei-a. Cambaleei ao pé da escada e sentei-
me. A minha imaginação estava povoada por aqueles monstros
metálicos e pelo cadáver esmagado contra a cerca.

Agachei-me ao fundo das escadas, encostado à parede,
tremendo com violência.

À JANELA

Já afirmei que as minhas tempestades emocionais amainavam,
habitualmente, por si mesmas. Passados alguns momentos,
descobri que tinha frio e estava molhado e que havia em meu redor



pequenas poças de água na passadeira. Levantei-me quase
mecanicamente, entrei na sala de jantar e bebi uma porção de
whisky e, depois, mudei de roupa.

Em seguida, subi as escadas e penetrei no escritório, mas não
sei qual o motivo que me impeliu a fazer isto. Da janela do escritório
viam-se as árvores e a via férrea, nas imediações de Horsell
Common. Na precipitação da nossa partida, deixáramos a janela
aberta. O corredor estava sombrio, e, por contraste com a imagem
emoldurada pelo caixilho da janela, o aposento parecia mergulhado
numa escuridão impenetrável. Detive-me repentinamente no limiar
da porta.

 
O temporal passara. As torres do Oriental College e os pinhais

em volta tinham desaparecido e, muito mais longe, banhado por um
clarão vermelho vivo, via-se o baldio nas imediações dos fossos de
areia. Com a luz, via-se enormes formas negras, grotescas e
estranhas, movendo-se diligentemente

Na realidade, era como se todo o campo daquele lado estivesse
em chamas. Sobre uma larga extensão da colina divisavam-se
pequenas línguas de fogo, oscilando e retorcendo-se sob as rajadas
de vento do temporal moribundo, e projetando nas nuvens uma
sombra vermelha. De vez em quando, uma neblina de fumaça,
provinda de alguma deflagração mais próxima, penetrava pela
janela e ocultava os vultos dos marcianos. Não conseguia ver o que
estavam a fazer, nem as suas formas nítidas, nem reconhecia os
objetos negros com que se ocupavam. Também não podia ver os
incêndios mais próximos, embora os seus reflexos dançassem
sobre a parede e o teto do escritório. Pairava no ar um cheiro
penetrante de incêndio, picante e resinoso.

Fechei a porta sem ruído e rastejei para a janela. Nesse
momento, a luz tornou-se mais intensa e pude ver, de um lado, as
casas vizinhas da estação de Woking e, do outro, os pinhais
carbonizados e enegrecidos de Byfleet. Brilhava uma luz no sopé da
colina, na via férrea, perto do arco da ponte, e algumas das casas
da estrada de Maybury e das ruas ao pé da estação estavam em
ruínas. De início, aquela luz na via férrea intrigou-me; havia um vulto
negro e um clarão vivo, e à sua direita uma fileira de quadriláteros



amarelos. Em seguida, apercebi-me de que se tratava de um
comboio descarrilado, com a parte da frente esmagada, em chamas,
e os vagões traseiros ainda sobre os trilhos.

 
Entre estes três principais pontos luminosos -as casas, o

comboio e o incêndio nas imediações de Chobham -, estendiam-se
tratos irregulares e escuros, entremeados aqui e além por intervalos
de chamas, vagos e fumegantes. Esta negra extensão em chamas
era o espetáculo mais estranho que se pode imaginar. Fez-me
lembrar, mais do que qualquer outra coisa, a região oleira em
Staffardshire à noite. A princípio, não avistei ninguém, embora fosse
essa a minha intenção. Mais tarde, à luz que provinha da estação de
Woking, vi algumas figuras negras que corriam, uma após outra,
atravessando a linha.

E era este o pequeno mundo no qual vivera em segurança
durante anos, este caos ardente! Não sabia ainda o que acontecera
nas últimas sete horas; também não conhecia, embora começasse a
suspeitá-lo, a relação que havia entre estes colossos mecânicos e
as massas informes, vagarosas, que vira emergir do cilindro. Com
uma estranha sensação de vago interesse, virei a cadeira da
secretária para a janela, sentei-me e fixei o campo às escuras e, em
especial, as três gigantescas coisas negras que se moviam de um
lado para o outro, sob a luz, nos areais. Pareciam espantosamente
atarefadas. Comecei a perguntar-me o que poderiam ser. Seriam
mecanismos inteligentes? Sentia que isto era impossível. Ou estaria
um marciano no interior de cada um deles, controlando, dirigindo e
utilizando, tal como o cérebro humano ocupa e regula o seu corpo?
Comecei a comparar estas coisas com máquinas construídas pelo
homem e perguntei-me, pela primeira vez na minha vida, em que
medida um couraçado ou uma máquina a vapor poderia parecer-se
com um animal inferior inteligente.

 
A tempestade deixara o céu límpido e, por cima da fumaça que

se evolava dos incêndios, o pequeno ponto desmaiado do tamanho
da cabeça de um alfinete -Marte -desviara-se para ocidente. Nesse
momento, um soldado entrou no meu jardim. Ouvi um débil ruído de
raspagem provindo da cerca e, libertando-me da letargia que me



dominava, olhei para baixo e vi-o vagamente, saltando a vedação. O
torpor que me envolvia desvaneceu-se ao ver outro ser humano, e
debrucei-me ansiosamente à janela.

– Psst! – proferi, num sussurro.
Ele deteve-se, escarranchado na cerca, hesitante. Em seguida,

aproximou se e atravessou o relvado, em direção à quina da casa.
Dobrou-a e deu um passo, cuidadosamente.

– Quem está aí? – perguntou, também num murmúrio,
encostado à janela e espreitando para o interior.

– Aonde vai você? – perguntei.
– Só Deus sabe.
– Anda à procura de um esconderijo?
– É isso.
– Entre – disse eu.
Desci as escadas, abri a porta, deixei-o entrar e fechei a porta

novamente.
Não podia ver-lhe o rosto. Vinha sem chapéu e trazia o casaco

desabotoado.
– Meu Deus! – exclamou, enquanto eu lhe ensinava o caminho.
– Que aconteceu? – perguntei.
Que é que não aconteceu? – Na obscuridade, pude ver que

fazia um gesto de desespero. – Eles liquidaram-me... simplesmente,
liquidaram-nos -proferia repetidas vezes.

 
Seguiu-me, quase mecanicamente, até à sala de jantar.
– Beba um pouco de whisky – ofereci, deitando uma boa dose

num copo.
Ele bebeu. Em seguida, bruscamente, sentou-se à mesa,

envolveu a cabeça nos braços e começou a soluçar e a chorar como
uma criança, profundamente comovido; esquecendo o meu recente
desespero, fiquei de pé ao seu lado, surpreendido.

Escoou-se um longo momento antes que estivesse
suficientemente calmo para responder às minhas perguntas, o que
fez com um ar de perplexidade e aos poucos. Era condutor da
Artilharia e só tinha entrado em ação por volta das sete. Nessa
altura, o tiroteio atroava no baldio e dizia-se que o primeiro grupo de
marcianos se encaminhava lentamente para o segundo cilindro, sob



a cobertura de um escudo metálico.
 
Mais tarde, este escudo foi montado sobre uma base trípode e

tornou-se a primeira máquina de combate que eu vi. O carro que ele
conduzia fora desengatado perto de Horsell, a fim de dominar os
fossos de areia, e tinha sido a sua chegada que precipitara a ação.
Quando os atiradores que se encontravam na parte dianteira do
carro passaram para a retaguarda, o cavalo meteu os pés numa lura
de coelhos e tombou, atirando-o para uma depressão no solo. No
mesmo momento, a arma explodiu atrás dele, as munições
rebentaram, achou-se rodeado de chamas por todos os lados e deu
consigo sob um monte de cadáveres carbonizados e corpos de
cavalos.

– Fiquei imóvel – disse ele – , fora de mim, debaixo do quarto
dianteiro de um cavalo. Tínhamos sido liquidados. E o cheiro... meu
Deus! Como carne assada! Ferira-me nas costas ao cair do cavalo e
tive de ficar ali até me sentir melhor.

Precisamente um minuto antes parecia uma parada; depois, um
passo em falso, bumba, zzzt! Liquidados! – exclamou.

Durante longos momentos, estivera sob o cadáver do cavalo,
espreitando furtivamente o baldio. Os homens de Cardigan tinham
tentado uma investida em ordem de ataque mas foram muito
simplesmente aniquilados. Em seguida, o monstro pusera-se de pé
e começara a andar, indolentemente, no baldio, de um lado para o
outro, com o capuz semelhante a uma cabeça, rolando
precisamente como a cabeça de um ser humano encapuçado. Uma
espécie de braço segurava uma complicada caixa metálica, em
redor da qual fulguravam relâmpagos verdes, e o Raio da Morte era
expelido do seu funil fumegante.

Tanto quanto a vista do soldado alcançava, passados alguns
minutos não havia nenhuma coisa viva no baldio, e os arbustos e as
árvores ou eram já um esqueleto enegrecido ou ainda ardiam. Os
soldados encontravam-se na estrada do lado de lá da curvatura do
solo, e não viu vestígios deles. Ouviu durante algum tempo o
estrondear das “Maxims” e, depois, fez-se silêncio. O gigante
poupou a estação de Woking e o aglomerado de casas até à última;
então, repentinamente, o Raio da Morte entrou em ação e a cidade



ficou transformada num montão de ruínas chamejantes. Em
seguida, a coisa desligou o Raio da Morte e, voltando as costas ao
artilheiro, começou a andar, num passo bamboleante, em direção
aos pinhais em combustão que envolviam o segundo cilindro.
Todavia, saía do fosso outro titã resplandecente.

 
O segundo monstro seguiu na pegada do primeiro e, ao ver

isso, o artilheiro começou a rastejar, muito cuidadosamente, através
das quentes cinzas da urze, em direção a Horsell. Conseguiu
chegar são e salvo à vala aberta ao lado da estrada e, assim, fugiu
para Woking. Neste ponto, a sua história tornava-se jaculatória. Era
impossível passar dali. Parecia que se achavam nesse local
algumas pessoas vivas, na maioria desvairadas e muitas delas
queimadas e escaldadas. O fogo obrigou-o a fazer um desvio e
esconder-se no meio de alguns restos de parede quase ardentes,
quando um dos gigantescos marcianos regressou. Viu-o perseguir
um homem, agarrá-lo com um dos seus tentáculos de aço e
esmagar-lhe a cabeça de encontro a um dos pinheiros. Finalmente,
quando se fez noite cerrada, aventurou-se e subiu o aterro da via
férrea.

Desde então, fugiu em direção a Maybury, na esperança de
alcançar Londres a salvo. As pessoas escondiam-se em valas,
caves, e muitos dos sobreviventes tinham fugido para as vilas de
Woking e Send. Foi torturado pela sede até que encontrou um cano
de água quebrado, nas imediações do arco da estação dos estradas
de ferro, donde a água borbotava como de uma fonte sobre a
estrada.

 
Foi esta a história que consegui arrancar-lhe, palavra após

palavra. Acalmou-se à medida que falava e tentou fazer-me
compreender as coisas que vira. Não comera nada desde o meio-
dia, conforme me disse no início da narrativa; descobri na despensa
carne de carneiro e pão e ofereci-lhos. Não acendemos nenhuma
luz, pois receávamos chamar a atenção dos marcianos. Víamo-nos,
assim, obrigados a tatear na escuridão à procura do pão ou da
carne. Enquanto ele falava, as coisas que nos rodeavam
destacaram-se do escuro, e os arbustos quebrados e as roseiras



pisadas que se viam da janela tornaram-se distintos. Parecia que
um certo número de homens ou de animais tinha investido através
do relvado. Comecei a ver-lhe o rosto, enegrecido e desfigurado,
como, decerto, o meu também se achava.

 
Quando terminamos de comer, subimos devagar as escadas

para o meu escritório, e olhei de novo pela janela aberta. Numa
única noite, o vale transformara se num vale de cinzas. O incêndio já
desfalecia. De onde houvera chamas saíam agora colunas de
fumaça, mas as ruínas inumeráveis das casas despedaçadas e
inteiramente calcinadas, e das árvores destruídas e enegrecidas
que a noite ocultara, viam-se agora, descarnadas e terríveis, sob a
luz impiedosa da alvorada.

No entanto, aqui e ali, havia um objeto que tivera a sorte de
escapar -aqui, um sinal branco da via férrea, ali a extremidade de
uma estufa, claros e frescos no meio dos destroços. Jamais
houvera, na história das guerras, uma destruição tão indiscriminada
e geral. E reluzindo à luz que vinha de oriente, viam-se no fosso três
dos gigantes metálicos, com os capuzes girando como se
observassem a desolação que tinham provocado.

Parecia-me que o fosso fora alargado, e baforadas de um vapor
verde-vivo jorravam continuamente para a alvorada luminosa -
jorravam, turbilhonavam, rompiam-se e desvaneciam-se.

Para lá disto, achavam-se as colunas de fogo em redor de
Chobham. Ao primeiro contato da luz do dia tornavam-se colunas de
fumaça vermelha.

A DESTRUIÇÃO DE WEYBRIDGE E DE
SHEPPERTON

Quando se fez mais dia, saímos da janela de onde
observávamos os marcianos e descemos muito silenciosamente as
escadas.

O artilheiro concordou em que a casa não era um local onde se
pudesse ficar. Ele tinha intenção de continuar a caminho de Londres



e dali juntar-se à sua bateria -no 12 da Artilharia Montada.
 
Da minha parte, eu tencionava regressar imediatamente a

Leatherhead. Os marcianos tinham-me impressionado de tal
maneira que estava resolvido a levar minha mulher para Newhaven
e sair com ela sem demora do país, pois já me apercebera
claramente de que a região em redor de Londres seria
inevitavelmente o palco de uma luta desastrosa, antes que tais
criaturas pudessem ser destruídas.

No entanto, entre nós e Leatherhead, achava-se o terceiro
cilindro com os seus gigantescos guardiões. Se estivesse sozinho,
teria tentado a minha sorte e atravessaria rapidamente a região.
Mas o artilheiro dissuadiu-me.

 
-Não é gentil para a sua esposa -disse -fazer dela uma viúva.
Acabei por concordar em acompanhá-lo, a coberto dos

bosques, para norte, até Street Chobham, antes de me separar
dele. Chegado aí, faria um grande desvio, passando por Epsom,
para chegar a Leatherhead.

Eu queria partir imediatamente, mas o meu companheiro, que
estivera no serviço ativo, considerou melhor a situação. Convenceu-
me a rebuscar a casa à procura de um frasco e encheu-o de whisky.
Enchemos todos os bolsos com pacotes de biscoitos e fatias de
carne. Em seguida, saímos de casa e descemos o mais depressa
possível a estrada ruim que eu tomara na noite anterior. As casas
pareciam abandonadas. Na estrada, jaziam três corpos
carbonizados, perto uns dos outros, calcinados pelo Raio da Morte;
espalhados por aqui e por ali, viam-se coisas que as pessoas
tinham deixado cair -um relógio, um chinelo, uma colher de prata e
inúmeros outros objetos. Na esquina, perto dos Correios, via-se uma
pequena carroça, sem cavalo, inclinada sobre uma roda partida,
cheia de caixas e móveis. Debaixo dos destroços, encontrava-se um
cofre que fora apressadamente arrombado.

 
Com exceção do pavilhão do Orfanato, que ainda ardia,

nenhuma das casas das imediações fora gravemente danificada. O
Raio da Morte cerceara o topo das chaminés e passara. No entanto,



salvo nós mesmos, parecia não haver nenhum ser vivo em Maybury
Hill. Creio que a maioria dos habitantes fugira pela estrada de Old
Woking -a estrada por onde seguira para ir a Leatherhead -ou
achavam-se escondidos.

Descemos a azinhaga, passamos perto do corpo do homem de
preto, ensopado pelo granizo da noite anterior, e penetramos nos
bosques do sopé da colina. Seguimos em direção à via férrea sem
encontrarmos uma única pessoa. Do outro lado da linha, os bosques
não eram mais do que ruínas carbonizadas e enegrecidas; a maioria
das árvores caíra, mas algumas mantinham-se em pé, de troncos
sombrios e folhagem de um castanho-escuro em vez de verde.

 
Do nosso lado, o fogo limitara-se a chamuscar as árvores mais

próximas; não conseguira ganhar terreno. Os lenhadores tinham
trabalhado, no sábado, em determinado setor; as árvores, tombadas
e desbastadas recentemente, jaziam numa clareira, com montes de
serradura provocada pela serra mecânica. Muito perto, via-se uma
cabana provisória, abandonada. Não havia sequer uma aragem
nessa manhã e todas as coisas estavam estranhamente imóveis.
Mesmo as árvores estavam quietas e, enquanto caminhávamos, eu
e o artilheiro falávamos em sussurros e olhávamos constantemente
em volta. parávamos ás vezes, à escuta.

 
Passamos perto da estrada e ouvimos o tropel de cavalos.

Avistamos por entre os troncos das árvores três soldados de
Cavalaria que trotavam vagarosamente em direção a Woking. Eram
um tenente e duas ordenanças do 8.° dos Hussardos.

 
– Vocês são os primeiros homens que encontrei por aqui esta

manhã. O que estão planejando?
Tinha a voz e o rosto ansiosos. Os homens, atrás dele, fitavam-

nos com curiosidade. O artilheiro saltou da ribanceira para a estrada
e fez a continência.

– Arma destruída a noite passada, Sr. Tenho estado escondido.
A tentar juntar-me à bateria, Sr.. Creio que poderá ver os marcianos
a cerca de meia milha adiante.

– Qual é o aspecto desses demônios? – perguntou o tenente.



– Uma armadura gigantesca, Sr. Trinta metros de altura. Três
pernas e um corpo parecido com alumínio, com uma enorme cabeça
dentro de um capuz.

– Desapareça! – gritou o tenente. – Que maldita falta de senso!
– Há-de ver, Sr. Andam com uma espécie de caixa, Sr., que

dispara fogo e mata repentinamente.
– Que é isso... uma espingarda?
– Não, Sr. – o artilheiro começou a fazer um vívido relato do

Raio da Morte. O tenente interrompeu-o a meio e fitou-me. Eu
encontrava-me ainda na ribanceira, à beira da estrada.

 
– É absolutamente verdade – garanti-lhe.
– Bem – proferiu o tenente – , creio que não tenho outro

remédio senão vê-los também. Ouça -disse para o artilheiro -, nós
fomos destacados para aqui a fim de fazermos evacuar as pessoas.
É melhor que você continue o seu caminho e faça o seu relatório ao
brigadeiro-general Marvin, e diga-lhe tudo o que sabe. Ele encontra -
se em Weybridge. Sabe o caminho?

– Sei – respondi. E ele voltou de novo o cavalo para o sul.
– Disse meia milha? – perguntou.
– Quando muito – respondi, e apontei as copas das árvores, a

sul. Ele agradeceu-me, tocou o cavalo, e nunca mais os vimos.
 
Mais adiante, encontramos um grupo de três mulheres e duas

crianças que evacuavam uma cabana. Serviam-se de um pequeno
carrinho de mão e enchiam-no com embrulhos de aspecto sujo e
móveis miseráveis. Estavam demasiado atarefadas para nos
dirigirem a palavra quando passamos por elas.

Emergimos dos pinheiros perto da estação de Byfleet; a região
achava-se tranquila e em paz, sob o sol matutino. Neste local, nos
encontrávamos muito longe do alcance do Raio da Morte, e se não
fosse o abandono silencioso de algumas das casas, o ruído da
evacuação vindo de outras, e o grupo de soldados, na ponte, sobre
a estrada de ferro, que fitavam a linha para os lados de Woking, o
dia pareceria muito semelhante a qualquer outro domingo.

 
Ao longo da estrada de Addlestone, moviam-se ruidosamente



vários carros e carroças e, de súbito, através do portão de uma
propriedade, num trato plano de veiga, vimos seis peças de doze
libras colocadas a distâncias aproximadamente iguais, apontando
na direção de Woking. Os atiradores estavam ao pé das armas, à
espera, e os carros de munições achavam-se a conveniente
distância. Poderia se dizer que os homens se encontravam numa
parada.

– Isso é bom – disse eu. – De qualquer modo, farão bom tiro.
O artilheiro hesitou ao pé do portão.
– Tenho de continuar – disse ele.
Mais adiante, perto de Weybridge, precisamente sobre a ponte,

havia um certo número de homens que envergavam casacos de
faxina. Estavam a escavar uma comprida trincheira. Na retaguarda,
viam-se algumas espingardas.

– Seja como for, são arcos e flechas contra a luz – declarou o
artilheiro. -Eles ainda não viram aquela bateria de fogo.

 
Os oficiais que não estavam ativamente ocupados fitavam o

sudoeste por sobre as copas das árvores, e os homens que
procediam à escavação interrompiam frequentemente o trabalho
para olhar na mesma direção.

Byfleet achava-se em tumulto; as pessoas reuniam bagagens, e
um grupo de hussardos, alguns desmontados, outros a cavalo,
apressavam a evacuação. Três ou quatro carros negros do
Governo, com os distintivos de cruzes no centro de círculos
brancos, e um velho autocarro, entre outros veículos, estavam a ser
carregados na rua. Havia grupos de pessoas, na maioria bastante
sabáticas para envergarem as melhores roupas. Os soldados
tinham a maior dificuldade em fazê-los compreender a gravidade da
situação. Vimos um velhote encarquilhado, com uma grande caixa e
vinte ou mais vasos de orquídeas, a discutir iradamente com o cabo
que ameaçava deixá-los para trás. Detive-me e segurei-lhe o braço.

 
Você sabe o que está se aproximando daqui? -perguntei,

apontando para as copas dos pinheiros que ocultavam os
marcianos.

Eh! -exclamou, voltando-se para mim. -Eu estava explicando



que isto é valioso.
A morte! -gritei. -A morte está a aproximar-se. A morte! -e,

deixando-o a digerir isto, se é que podia, corri na pegada do
artilheiro. Olhei para trás quando cheguei à esquina da rua. O
soldado abandonara o velhote, e este encontrava-se ainda ao pé da
caixa, com os vasos de orquídeas em cima da tampa, fitando
vagamente por sobre as árvores.

Em Weybridge ninguém soube dizer-nos onde se localizava o
quartel-general; todo o local estava mergulhado numa grande
confusão como nunca vira em qualquer outra cidade. Havia por todo
o lado carroças, carruagens, a mais espantosa miscelânea de
veículos e de animais de tração. Os respeitáveis habitantes da
cidade, homens em vestes de golfe e de remo, senhoras
elegantemente vestidas, faziam as malas, ajudados energicamente
pelos vadios da beira-rio. As crianças mostravam-se excitadas e, na
maioria, extremamente deliciadas por esta espantosa variante das
suas experiências de domingo. No meio de tudo isto, o digno vigário
dirigia corajosamente uma breve celebração, e o sino repicava por
sobre todos os ruídos.

 
Eu e o artilheiro, sentados nos degraus de uma fonte, fizemos

uma refeição muito agradável com o que tínhamos trazido.
Patrulhas de soldados – aqui não havia hussardos, mas granadeiros
de uniformes brancos – avisavam as pessoas para irem embora ou
procurarem refúgio nas cavernas mal começasse o tiroteio. Quando
atravessamos a ponte da via férrea, vimos uma multidão de pessoas
cada vez maior que se reunira no interior e nas imediações da gare;
a plataforma estava atulhada de caixas e de bagagens. O trânsito
habitual fora interrompido, julgo que para permitir a passagem de
tropas e de armas para Chertsey, e ouvi dizer, mais tarde, que se
travara uma violenta disputa de lugares nos comboios especiais que
se formaram a uma hora mais adiantada.

 
Ficamos em Weybridge até ao meio-dia. Gastamos parte do

tempo a ajudar duas velhas a carregar uma pequena carroça. O
Wey tem uma foz em delta onde há barcos para alugar e um ferry-
boat que faz a travessia do rio. Na margem de Shepperton achava-



se uma estalagem com um relvado em volta e, mais adiante, a torre
da igreja de Shepperton -que foi substituída por um pináculo -erguia-
se por sobre as árvores.

Encontramos neste local uma excitada e ruidosa multidão de
fugitivos. Embora o pânico ainda não se tivesse propagado, já se
achava ali um número de pessoas muito maior do que aquele que
os barcos poderiam transportar. As pessoas arquejavam sob as
pesadas cargas; um casal transportava uma pequena porta de um
anexo, em cima da qual estavam empilhados alguns dos seus
artigos domésticos. Um homem contou-nos que tencionava fugir
pela estação de Shepperton.

 
Ouviam-se muitos gritos e um homenzinho divertia-se a dizer

pilhérias. Poderia se dizer  que toda esta gente supunha que os
marcianos eram apenas formidáveis seres humanos, com poder de
atacar e saquear a cidade, mas que acabariam decerto por ser
destruídos.

As pessoas relanceavam continuamente um olhar nervoso
através do Wey para os prados vizinhos de Chertsey, onde tudo
parecia tranquilo.

No Tamisa, com exceção do preciso local onde os barcos
carregavam, tudo estava calmo, apresentando um nítido contraste
com as margens do Surrey. As pessoas que desembarcavam neste
ponto desciam penosamente a viela. O grande ferry-boat acabara
de fazer uma viagem. Três ou quatro soldados encontravam-se no
relvado da estalagem, fitando e ridicularizando os fugitivos, sem lhes
oferecer ajuda. A estalagem estava fechada como se fossem horas
normais de encerramento.

 
– Que é aquilo? – gritou um barqueiro.
– Cala-te, maluco! -exclamou um homem, que se achava ao pé

de mim, para um cão que latia. Então, o som voltou a ouvir-se, desta
vez do lado de Chertsey; um estrondo abafado -a descarga de uma
arma.

A batalha começara. Quase imediatamente, baterias ocultas
pelas árvores juntaram-se ao coro, na outra margem, à direita,
disparando estrondosamente uma após outra. Uma mulher soltou



um grito estridente. Todas as pessoas ficaram petrificadas pelo
súbito tumulto da batalha, perto de nós e, no entanto, invisível.
Apenas se viam os prados, vacas a pastar, na sua maioria
indiferentes, e salgueiros prateados, imóveis ao sol quente.

 
– Os magalas não os deixam passar – disse uma mulher ao

meu lado, num tom de dúvida. Erguia-se uma neblina cor-de-rosa
por cima das copas das árvores.

Então, de súbito, vimos uma torrente de fumaça ao longe, sobre
o rio, uma baforada que se ergueu no ar e ficou suspensa; e logo a
seguir, o solo estremeceu e o ar foi agitado por uma tremenda
explosão que despedaçou duas ou três janelas nas casas vizinhas.
Ficamos atônitos.

– Ei-los! -gritou um homem que envergava uma camisola azul. -
Além! Não os veem? Além!

Rapidamente, um após outro, um, dois, três, quatro dos
marcianos couraçados apareceram, ao longe, por sobre as árvores
pequenas; atravessaram as planuras que se estendiam nas
imediações de Chertsey, e caminharam apressadamente em direção
ao rio. De início, pareciam minúsculas figuras encapuçadas,
caminhando com um movimento bamboleante e tão veloz como o
voo das aves.

Em seguida, avançando obliquamente ao nosso encontro,
aproximou-se um quinto marciano. As couraças que revestiam os
seus corpos cintilavam ao sol enquanto avançavam velozmente em
direção às armas, tornando-se rapidamente maiores à medida que
se aproximavam. Um deles, no extremo esquerdo, isto é, aquele
que se achava mais afastado, agitou uma grande caixa a grande
altura e o Raio da Morte, que já vira em ação na noite de sexta-feira,
foi projetado na direção de Chertsey e fulminou a cidade.

Ao ver estas criaturas estranhas, velozes e terríveis, a multidão
que se achava nas margens do rio pareceu ficar momentaneamente
muda de pavor. Não se ouviam guinchos nem gritos. Havia um
silêncio absoluto. Em seguida, ouviu-se um murmúrio rouco e um
tropel de pés -um chapinhar na água. Um homem, demasiado
assustado para deixar cair o sobretudo que levava aos ombros,
andou em círculo e fez-me cambalear com uma pancada da sua



carga. Uma mulher empurrou-me com a mão e ultrapassou-me
rapidamente. A arremetida das pessoas fazia-me vacilar, mas como
não estava demasiado assustado podia raciocinar. O terrível Raio
da Morte obcecava-me. Nadar debaixo de água! Era isso!

 
– Nadem debaixo de água! – gritei, sem ser ouvido.
Olhei de novo em redor, investi na direção do marciano que se

aproximava, desci precipitadamente a praia pedregosa e mergulhei
na água. Outros fizeram o mesmo. Um barco carregado de gente
que regressava passou por mim aos solavancos. Sob os meus pés,
as pedras eram lodosas e escorregadias e o rio ia tão baixo que
devo ter corrido uns vinte pés com água apenas pela cintura.
Depois, quando o marciano estava a uns duzentos metros de
distância, mergulhei e nadei sob a superfície da água. O ruído de
chapinhar provocado pelas pessoas que saltavam dos barcos para a
água soava como trovões aos meus ouvidos. As pessoas
desembarcavam rapidamente em ambas as margens.

Mas a máquina marciana não prestava mais atenção àquela
gente que corria de um lado para o outro do que um homem o teria
feito à confusão de formigas que se escapassem de uma toca
pisada. Quando, meio sufocado, ergui a cabeça acima da água, o
capuz do marciano apontava para as baterias que continuavam a
disparar do outro lado do rio e, quando avançou, brandiu aquilo que
devia ser o gerador do Raio da Morte.

 
No momento seguinte, achava-se na margem e atravessou com

uma passada metade do rio. Os joelhos das pernas dianteiras
dobraram-se sobre a outra margem e ergueu-se completamente,
logo a seguir, frente à vila de Shepperton. Nesse preciso instante, as
baterias que se ocultavam nos arrabaldes da vila, e cuja existência
era desconhecida na margem direita, dispararam ao mesmo tempo.
O choque repentino, a última descarga imediatamente a seguir à
primeira, fez-me sobressaltar. O monstro erguia já o gerador do Raio
da Morte quando a primeira bomba explodiu seis metros acima do
capuz.

Soltei um grito de espanto. Não via nem pensava nos outros
quatro marcianos; a minha atenção concentrava-se no incidente



mais próximo. Simultaneamente, duas outras bombas explodiram no
ar perto do corpo, e o capuz rodou a tempo de ser atingido pela
quarta bomba.

 
A bomba explodiu em cheio no rosto da coisa. O capuz abaulou,

despedaçou-se e esvoaçou num turbilhão de fragmentos de carne
vermelha e metal reluzente.

– Acertamos! – gritei, num tom onde transparecia terror e
alegria.

Ouvi em resposta os gritos das pessoas que se achavam na
água, em meu redor. Estive quase a ser projetado da água por
aquele regozijo momentâneo.

O colosso decapitado cambaleou como um gigante embriagado;
mas não chegou a cair. Recuperou miraculosamente o equilíbrio e,
já sem escolher o caminho e com a câmara do Raio da Morte
erguida rigidamente, precipitou-se, cambaleante, para Shepperton.
A inteligência viva, o marciano que se encontrava no interior do
capuz, fora morto e espalhado aos quatro ventos e a coisa era
agora apenas um complexo instrumento metálico que avançava
velozmente para a destruição. Caminhava de forma errática,
incapaz de conduzir-se. Embateu na torre da igreja de Shepperton,
despedaçando-a, tal como o teria feito o impacto de um aríete,
virou-se de lado, cambaleou e tombou no rio com uma violência
tremenda, fora da minha vista.

O ar estremeceu sob uma violenta explosão e um jato de água,
vapor, lodo e metal despedaçado foi projetado a grande altura. Mal o
gerador do Raio da Morte tocou na água, esta fumegou, num clarão.
No momento seguinte, uma enorme vaga, qual onda lamacenta de
maré, mas escaldante, varreu o rio contra a corrente. Vi pessoas a
arrastarem-se penosamente para a praia e ouvi os seus guinchos,
mal perceptíveis, mas sobressaindo do ruído da efervescência e do
estrondo provocados pela queda do marciano.

Durante alguns momentos não prestei a mínima atenção ao
calor e esqueci a necessidade óbvia de preservar a minha vida.
Patinhei através dos remoinhos da água, empurrei um homem de
preto e alcancei uma posição que me permitia olhar em redor. Meia
dúzia de barcos abandonados arfavam por sobre a confusão das



ondas. Viu-se o marciano, caído a juzante, atravessado no rio,
quase completamente submerso.

Elevavam-se dos destroços espessas colunas de vapor, e, vi,
através dos remoinhos tumultuosos, intermitente e vagamente, os
gigantescos membros a agitar a água e a arremessar no ar um
esguicho de espuma e um borrifo de lama. Os tentáculos toreiam-se
e agitavam-se como braços vivos e, se não fosse a falta de sentido
destes movimentos, pareceria que uma coisa ferida estava a lutar
pela vida, entre as ondas. Enormes quantidades de um fluido
castanho-avermelhado esguichavam da máquina em jatos ruidosos.

 
A minha atenção foi desviada desta agitação por um grito

furioso, semelhante ao ruído produzido pela sereia de uma fábrica.
Um homem, perto do caminho do reboque, com água pelos joelhos,
gritava inaudivelmente para mim e apontava na minha direção.
Quando olhei para trás, vi que os outros marcianos avançavam com
passadas gigantescas, descendo as margens do rio, vindos dos
lados de Chertsey. As armas de Shepperton dispararam, desta vez
em vão.

Quando os vi, meti-me imediatamente debaixo de água e,
retendo a respiração o mais que pude, movi-me penosamente sob a
superfície da água. Havia remoinhos à minha volta e a água aquecia
rapidamente.

Quando ergui a cabeça por um momento para respirar e tirar os
cabelos e a água dos olhos, o vapor elevava-se num nevoeiro
rodopiante, branco, que ocultou de início os marcianos. O ruído era
ensurdecedor. Depois, avistei-os, confusamente: figuras colossais
cinzentas, ampliadas pela neblina. Tinham passado por mim e dois
estavam curvados sobre as ruínas espumosas e tumultuosas do seu
camarada.

O terceiro e o quarto estava ao seu lado, na água, um deles a
cerca de duzentos metros de mim, e o outro perto de Laleham. Os
geradores dos Raios da Morte volteavam a grande altura e os raios
sibilantes varriam tudo em redor.

 
O ar vibrava de sons -um conflito ensurdecedor e atordoante de

ruídos; o barulho clamoroso dos marcianos, o estrondo provocado



pelo desabar das casas, o baque das árvores, cercas e barracões
em chamas e o fantástico crepitar do fogo. Uma densa fumaça
negra subia e misturava-se com o vapor que se elevava do rio, e
quando o Raio da Morte varria Weybridge, o seu impacte era
assinalado por relâmpagos de um branco intenso que davam
imediatamente lugar a uma dança fumegante de chamas lúgubres.
As casas mais próximas continuavam intactas, aguardando o seu
destino, sombrias, indistintas e lívidas através do vapor. Entretanto,
o fogo ganhava terreno atrás deles.

 
Durante um momento fiquei ali, com água quase a ferver até à

cintura, aturdido pela situação em que me encontrava, sem
esperanças de sobreviver. Via, através da fumarada, as pessoas
que tinham estado comigo no rio, saindo da água, nos canaviais,
como se fossem pequenos sapos em fuga de um homem, ou a
correr de um lado para o outro, no maior pavor, no caminho do
reboque.

Então, bruscamente, os relâmpagos brancos do Raio da Morte
aproximaram se de mim. As casas desabavam como se se
dissolvessem ao seu contato, e dardejavam chamas; as árvores
incendiavam-se com um rugido. O Raio varria o curso do reboque,
lambendo as pessoas que corriam, e desceu até à água a menos de
cinquenta metros de distância do local onde eu me encontrava.
Rastejou sobre o rio em direção a Shepperton e a água na sua
esteira erguia-se numa chicotada fervente, coroada de vapor. Voltei-
me para a margem.

 
No instante seguinte, a onda imensa, quase ao ponto de

ebulição, alcançava-me. Gritei alto e, escaldado, meio cego e
torturado por dores atrozes, cambaleei enquanto progredia, através
da água em remoinho e sibilante, em direção à praia. Se tivesse
tropeçado seria o fim. Sentia-me desamparado, inteiramente à
mercê dos marcianos, sobre a larga e desguarnecida ponta de terra
coberta de cascalho que desce e assinala a junção do Wey e do
Tamisa. Esperava só pela morte.

Tenho uma vaga memória do pé de um marciano, pisando o
terreno a uns vinte metros da minha cabeça. Caminhava por sobre o



cascalho solto, arrastando-o em rodopio de um lado para o outro e
tornando a erguê-lo; recordo-me também de um longo momento de
suspense e, depois, dos quatro marcianos que transportavam entre
eles os restos do seu companheiro, ora claros, ora indistintos,
através de um véu de fumaça, recuando interminavelmente, ao que
me parecia, pela vasta extensão do rio e dos prados. E, depois,
muito lentamente, compreendi que tinha escapado por milagre.

COMO ENCONTREI O CURA

Depois de receberem esta inesperada lição do poder das armas
terrestres, os marcianos retiraram-se para a sua posição original nos
baldios de Horsell; e na sua precipitação, carregados com os restos
despedaçados do seu companheiro, negligenciaram, sem dúvida, a
vítima extraviada e desprezível que eu era. Se tivessem
abandonado o seu camarada e continuado a avançar, como então
não havia nada entre eles e Londres senão baterias de peças de
doze, teriam decerto alcançado a capital antes das notícias da sua
aproximação; a sua chegada seria tão súbita, terrível e destruidora
como o terramoto que destruiu Lisboa há dois séculos.

 
Mas eles não tinham pressa. Os cilindros seguiam-se no seu

voo interplanetário; todas as vinte e quatro horas recebiam reforços.
Entretanto, as autoridades militares e navais, agora inteiramente
conscientes do tremendo poder dos seus adversários, trabalhavam
com uma energia furiosa. Minuto a minuto chegavam armas que
eram colocadas em posição, e, antes do crepúsculo, todos os
matagais, todas as ruas de vilas suburbanas nos declives da colina,
perto de Kingston e Richmond, dissimulavam a negra boca de uma
arma à espera. E através da área carbonizada e desolada -cerca de
cinquenta quilômetros quadrados, na totalidade -que rodeava a base
marciana de baldios de Horsell, através das vilas carbonizadas e em
ruínas rodeadas por árvores verdes, através das arcadas
enegrecidas e fumegantes do que tinham sido, um dia antes,
pinhais, rastejavam os devotados batedores com os heliógrafos com



que avisavam os atiradores da aproximação dos marcianos. Mas
estes já conheciam o poder da nossa artilharia e o perigo da
proximidade humana, e nem sequer um homem chegou a um
quilómetro de distância de qualquer cilindro, salvo pelo preço da sua
vida.

 
Parece que estes gigantes gastaram as primeiras horas da

tarde a andar de um lado para o outro, transferindo tudo quanto se
encontrava no segundo e no terceiro cilindros -o segundo em
Addlestone Golf Links e o terceiro em Pyrford  para o original fosso
dos baldios de Horsell. Além disso, um deles vigiava o urzal
enegrecido e as construções arruinadas que se erguiam por toda a
parte, enquanto o resto abandonava as máquinas de combate e
descia ao fosso. Estiveram muito atarefados até noite alta, e a
formidável coluna de densa fumaça negra que se erguia nesse
ponto podia ser vista das colinas das imediações de Merrow e até,
ao que parece, de Banstead e Epsom Downs.

 
E enquanto atrás de mim os marcianos se preparavam assim

para a sua próxima surtida, e defronte de mim o gênero humano se
reunia para a batalha, eu afastava-me, penosamente e cheio de
dores, do fogo e da fumaça de Weybridge em chamas, em direção a
Londres.

 
Vi um barco abandonado, muito pequeno e distante, flutuando a

jusante; despi a maior parte das minhas roupas encharcadas, nadei
ao seu encontro, alcancei-o e escapei desta maneira. Não havia
remos no barco, mas consegui remar, tão bem quanto as minhas
mãos, queimadas, o permitiram. Assim, com muito custo, desci o rio
em direção a Halliford e Walton. Como se compreende, olhava
constantemente para trás. Segui pelo rio, pois achava que a água
me dava maiores possibilidades de fuga se aqueles gigantes
regressassem.

 
A água, quente devido à queda do marciano, levava-me para

jusante; devido ao vapor que subia, mal pude ver, durante cerca de
um quilometro, a outra margem.



No entanto, distingui um grupo de figuras negras que corriam,
nos prados, vindas de Weybridge. Parecia que Halliford fora
abandonada, e algumas das casas defronte do rio eram pasto das
chamas. Era estranho ver este local completamente silencioso,
desolado, sob o quente céu azul, onde a fumaça e os pequenos fios
de chamas se erguiam verticalmente. Jamais vira casas a arder sem
o acompanhamento de uma multidão em luta com as chamas. Um
pouco mais longe, os canaviais secos da margem fumegavam e
ardiam e, no lado de lá, uma linha de fogo ganhava rapidamente
terreno através de um campo de feno. Naveguei à deriva durante
muito tempo, pois estava cheio de dores e cansado pelo violento
esforço que fizera, e porque o calor da água era muito intenso. Em
seguida, o medo dominou-me novamente e recomecei a remar. O
sol queimava-me as costas nuas. Finalmente, quando a ponte de
Walton surgiu à minha vista numa curva do rio, a febre e a fraqueza
venceram os meus receios e desembarquei na margem de
Middlesex; deitei-me, sentindo-me mortalmente doente, sobre a
relva alta. Creio que eram então cerca das quatro ou cinco horas.
Levantei-me, pouco depois, andei cerca de meia milha sem
encontrar um ser vivo e deitei-me novamente à sombra de uma
sebe. Creio que falei sozinho e delirei durante a última caminhada.
Também estava cheio de sede e lamentava-me amargamente por
não ter bebido água. É curioso que me sentisse zangado com a
minha mulher; não sou capaz de explicar as razões deste
sentimento. O meu desejo de alcançar Leatherhead preocupava-me
demasiado.

Não me lembro bem da chegada do Cura; provavelmente,
dormitava quando chegou. Ele estava sentado, tinha as mangas da
camisa sujas de fuligem e o rosto, bem barbeado, fixava um débil
clarão bruxuleante que se projetava no céu, o qual estava, por
assim dizer, salpicado -filas e filas de pequenas nuvens baixas,
levíssimas, matizadas por um pôr de sol no pino do Verão.

 
Sentei-me. Ao ouvir o ruído do meu movimento, fitou-me logo.
– Tem água? – perguntei, bruscamente.
Ele abanou a cabeça.
– Há uma hora que está pedindo água – disse.



Ficamos calados durante alguns momentos, enquanto nos
avaliávamos mutuamente. Ele achou-me, decerto, bastante
estranho, só com as calças ensopadas, queimado, e com o rosto e
os ombros enegrecidos pela fumaça. Quanto a ele, via-se-lhe no
rosto uma nítida fraqueza, tinha o queixo retraído, o cabelo
encrespado, e os caracóis revoltos, quase louros, caíam-lhe sobre a
testa; os olhos eram muito grandes, de um azul-claro, inexpressivos.
Falou abruptamente, olhando com ar vago para mim.

– Que significa isto? -perguntou. -Que significam estas coisas?
Fitei-o sem compreender.
Estendeu a mão fina e branca e falou quase num tom de

queixa.
Porque é que estas coisas são permitidas? Que pecados

fizemos? O serviço da manhã já estava feito, passeava para
descansar o espírito para a tarde, e então  fogo, terramoto, morte!
Como se fosse Sodoma e Gomorra! Todo o nosso trabalho desfeito,
todo o trabalho... Que são estes marcianos?

 
Que somos nós? -perguntei, aclarando a garganta.
Ele pousou as mãos sobre os joelhos e olhou novamente para

mim. Fitou me em silêncio durante cerca de um minuto.
– Estava a passear para descansar o espírito -tornou. -E de

súbito... fogo,
tremor de terra, morte!
Calou-se de novo, com o queixo quase afundado entre os

joelhos.
Começou a fazer largos gestos com a mão.
– Todo o trabalho – todas as escolas de catequese... Que

fizemos nós?.. Que
fez Weybridge? Tudo se foi... tudo destruído. A igreja!

Reconstruímo-la há apenas três anos.
-- Desapareceu! Já não existe!
Porquê?
-- Fez uma pausa, e tornou a falar como um demente.
– A fumaça do seu incêndio sobe eternamente! – gritou.
Os olhos dele chamejavam, e apontou com um dedo magro na

direção de Weybridge.



Neste momento, eu já começara a avaliá-lo devidamente. A
tremenda tragédia na qual estivera envolvido -era, evidentemente,
um fugitivo de Weybridge  quase o enlouquecera.

Estamos longe de Sunbury? -perguntei, num tom natural.
Que podemos fazer? – perguntou. – Estas criaturas estão por

toda a parte? A terra foi-lhes dada?
Estamos longe de Sunbury?
Ainda esta manhã, cedo, celebrei missa...
As coisas mudaram – disse eu, calmamente. – Mantenha a

cabeça no seu lugar. Ainda há esperança.
Esperança!
 
Sim. Muita esperança... apesar de toda esta destruição.
Comecei a explicar-lhe o meu ponto de vista acerca da situação

em que nos encontrávamos. Ouviu-me, a princípio, mas, passados
alguns momentos, o interesse que lhe assomava nos olhos deu
lugar à fixidez inicial, e desviou o olhar.

– Isto deve ser o princípio do fim -disse, interrompendo-me. -O
grande e terrível dia do Senhor!

Quando os homens pediram às montanhas e às rochas para
cair sobre eles e escondê-los... escondê-los do rosto d’Aquele que
está sentado no trono!

Comecei a compreender a situação. Abandonei os meus
trabalhosos argumentos, pus-me de pé e pousei a minha mão no
seu ombro.

– Seja um homem! -disse-lhe. – Você está fora de si! Para que
serve a religião se fraqueja nas calamidades? Pense no que os
terramotos e inundações, guerras e vulcões têm feito ao homem!
Julga que Deus poupou Weybridge? Deus não é um agente de
seguros.

Ele guardou um silêncio absoluto durante algum tempo.
– Mas como podemos escapar? – perguntou, bruscamente. –

Eles são invulneráveis e impiedosos.
– Nem uma coisa nem, talvez, a outra -respondi. -E quanto

maiores forem, mais sensatos e prudentes devemos ser. Um deles
foi morto, além, ainda não há três horas.

– Morto! -exclamou, fitando-me. -Como é possível que os



ministros de Deus sejam mortos?
– Vi isso acontecer -disse eu. -Tivemos a sorte de o conseguir

quando o combate era mais aceso, e é tudo.
Que luz é aquela, no céu? -perguntou, de súbito.
Expliquei-lhe que se tratava do heliógrafo a fazer sinais -que era

o sinal, projetado no céu, da ajuda e do esforço humano.
 
– Estamos no meio disto -contei-lhe -, embora tudo pareça

calmo. Aquela luz no céu é o sinal de que o temporal se aproxima.
Creio que os marcianos estão acolá, e, para os lados de Londres,
sob as árvores daquelas colinas nas imediações de Richmond e
Kingston, estão a erguer fortificações e a se armar. Agora, os
marcianos devem tornar a passar por aqui.

Enquanto eu falava, ele levantou-se e fez-me um gesto para me
calar.

– Escute! -disse.
Do lado das baixas colinas da outra margem do rio chegava a

triste ressonância da descarga de armas, ao longe, e um longínquo
grito sobrenatural. Um escaravelho passou a zumbir por cima da
sebe e desapareceu. A ocidente, alta, via-se a Lua, em quarto
crescente, indistinta e pálida por sobre a fumaça de Weybridge e
Shepperton, e o esplendor quente e calmo do pôr do sol.

– É melhor seguirmos por este caminho - disse eu - para norte.

EM LONDRES

O meu irmão mais novo estava em Londres quando os
marcianos chegaram a Woking. Era estudante de Medicina,
preparava-se para um exame próximo e não ouvira nada acerca da
chegada deles até à manhã de domingo. Os jornais matutinos deste
dia traziam, além de grandes artigos especiais sobre o planeta
Marte, a vida nos planetas, etc, um informe curto e vago que
chocava pelo seu laconismo.

Os marcianos, alarmados pela aproximação de grande
multidão, tinham morto um certo número de pessoas com uma arma



de fogo rápida. Tal era a versão dos acontecimentos. O informe
concluía com as seguintes palavras: “Embora pareçam formidáveis,
os marcianos não se moveram do fosso onde caíram e, certamente,
são incapazes de o fazer. Isto deve-se, provavelmente, à maior
força relativa da energia gravitacional da Terra.” O redator-chefe
assinava o último texto, no qual se mostrava muito otimista.

 
Como é natural, todos os estudantes da superlotada aula de

Biologia, à qual o meu irmão assistiu nesse dia, achavam-se
intensamente interessados; no entanto, não havia indícios de
alguma excitação incomum nas ruas. Os jornais da tarde traziam
notícias fragmentárias encimadas por grandes cabeçalhos. Até às
oito horas, além dos movimentos das tropas em redor do baldio, e
do incêndio dos pinhais entre Woking e Weybridge, nada
mencionavam de especial. Então, o St. Jame’s Gazette, numa
edição extra-especial, anunciou o simples fato da interrupção de
comunicações telegráficas. Isto devia-se, provavelmente, à queda
de pinheiros queimados sobre a linha. Nessa noite, nada mais se
soube acerca da batalha; foi nessa noite que fiz a viagem de ida e
volta a Leatherhead.

 
O meu irmão não estava preocupado a nosso respeito, pois

sabia, através dos jornais, que o cilindro se encontrava a umas boas
duas milhas de distância da minha casa. Planejava ir ter comigo, a
fim de, disse ele, ver as Coisas antes de serem mortas. Cerca das
quatro horas despachou um telegrama, que nunca recebi, e passou
a noite num music-hall.

Também em Londres houve trovoada na noite de sábado. O
meu irmão dirigiu-se à estação de Waterloo. Na plataforma de onde
parte habitualmente o comboio da meia-noite foi informado, depois
de algum tempo de espera, que não havia comboios para Woking
devido a ter-se verificado um acidente. Não especificaram a
natureza do acidente; as autoridades da estrada de ferro ainda não
sabiam, decerto, o que se passava na realidade. Gerou-se pouca
agitação na estação quando os funcionários, desconhecendo que
acontecera algo mais do que um desastre entre Byfleet e o
entroncamento de Woking, desviaram os comboios para Virgina



Water ou Guilford. Estavam atarefados em fazer os preparativos
necessários para alterar a rota das excursões das Ligas de Domingo
de Southampton e Portsmouth. Um repórter da vida noturna,
confundindo o meu irmão com o chefe do tráfego, com quem parece
ter uma ligeira semelhança, tentou entrevistá-lo. Poucas pessoas,
com exceção dos funcionários da via férrea, relacionaram o
desastre com os marcianos.

 
Noutro relato destes acontecimentos, li que, na manhã de

domingo, “Londres inteira estava chocada pelas notícias provindas
de Woking”. Como é natural, nada justificava aquela frase
extravagante. Muitos londrinos não ouviram dizer nada acerca dos
marcianos até ao pânico da manhã de segunda-feira. Esses
precisaram de algum tempo para compreender o real significado dos
apressados telegramas dos jornais de domingo. A maioria dos
habitantes de Londres não lê os jornais de domingo.

Além disso, o hábito de segurança pessoal está tão
profundamente arreigado no espírito do londrino, e são tão habituais
as notícias assustadoras dos jornais, que podiam ler sem qualquer
espécie de receio: “Na noite passada, cerca das sete horas, os
marcianos saíram do cilindro e, protegidos por uma couraça de
escudos metálicos, destruíram completamente a estação de Woking
e as casas vizinhas, e massacraram um batalhão inteiro do
regimento de Cardigan. Não se conhecem pormenores. As Maxim
revelaram-se inteiramente inúteis contra a sua couraça; inutilizaram
as peças de campanha. Avançam para Chertsey hussardos a
cavalo. Parece que os marcianos se dirigem lentamente em direção
a Chertsey ou Windsor. Reina grande ansiedade em West Surrey, e
estão erguendo fortificações para deter o avanço para Londres.” Era
desta maneira que o Sun de domingo relatava a situação, e um
breve artigo, notável e arguto, no Referee, comparava os
acontecimentos às consequências que adviriam a uma aldeia onde
se abandonasse um grupo de feras.

 
Em Londres, ninguém conhecia ao certo a natureza dos

marcianos couraçados, e reinava ainda uma ideia fixa de que estes
monstros fossem lentos: “rastejar”, “arrastar-se penosamente”, eram



expressões transcritas em quase todos os relatos mais recentes.
Nenhum dos telegramas poderia ter sido redigido por uma
testemunha visual do avanço dos marcianos. Os jornais de domingo
publicaram novas edições à medida que chegavam as notícias,
algumas vezes mesmo na sua falta. No entanto, não houve
praticamente mais nada a dizer às pessoas até uma hora adiantada
da tarde, quando as autoridades deram às agências de informações
as notícias que detinham na sua posse. Declarava-se que as
pessoas de Walton e de Weybridge, e de todo o distrito, se
precipitavam ao longo das estradas a caminho de Londres. E era
tudo.

O meu irmão foi à igreja do Foundling Hospital, de manhã,
desconhecendo ainda o que acontecera na noite anterior. Ouviu
então algumas alusões acerca da invasão, e uma prece especial
para a paz. Ao sair, comprou o Referee. Ficou alarmado com as
suas notícias e foi de novo à estação de Waterloo para saber se as
comunicações tinham sido restabelecidas. Autocarros, carruagens,
ciclistas e inumeráveis pessoas nos seus fatos domingueiros
pareciam pouco afetados com as estranhas notícias espalhadas
pelos ardinas. As pessoas mostravam-se apenas interessadas ou,
se alarmadas, estavam-no unicamente por pensarem na situação
dos residentes locais. Soube na estação, pela primeira vez, que as
linhas de Windsor e Chertsey se achavam interrompidas. Os
carregadores disseram-lhe que tinham sido recebidos, de manhã,
vários telegramas interessantes das estações de Byfleet e Chertsey,
mas que tinham cessado bruscamente. O meu irmão só conseguiu
pormenores pouco precisos acerca do seu conteúdo.

 
“A batalha prossegue nas imediações de Weybridge.” Era tudo

quanto sabiam.
O serviço de comboios já estava bastante desorganizado. Só se

achava na estação um certo número de pessoas que tinham estado
à espera de amigos da linha do sudoeste. Um cavalheiro idoso, de
cabelos brancos, injuriou asperamente a Companhia do Sudoeste,
dirigindo-se ao meu irmão.

– Precisa de ser desmascarada – afirmou.
Chegaram um ou dois comboios de Richmond,



Putney e Kingston, transportando pessoas que tinham saído
para um dia de remo e a quem se haviam deparado os canais
fechados e uma sensação de pânico que pairava no ar. Um homem,
envergando um casaco de regatas azul e branco, dirigiu-se ao meu
irmão, cheio de estranhas notícias.

 
– Estão a chegar a Kingston mares de gente em carroças e

outros veículos, com caixas, objetos de valor e coisas do gênero –
disse ele. -Vêm de Molesey, Weybridge e Walton, e dizem que se
ouve em Chertsey a descarga de armas, fogo pesado, e que
soldados montados lhes disseram para fugir imediatamente antes
que os marcianos chegassem. Nós ouvimos tiros na estação de
Hampton Court, mas pensámos que fosse trovoada. Que diabo
significa isto tudo? Os marcianos não podem sair do fosso, podem?

 
O meu irmão não soube responder-lhe.
Verificou mais tarde que a vaga sensação de alarme se

propagara aos usuários do metropolitano e que os excursionistas de
domingo começavam a regressar de todo o “pulmão” de sudoeste -
Barnes, Wimbledon, Ricbmond Park, etc. -muito cedo,
contrariamente ao habitual; mas uma alma não podia dizer mais do
que vagos boatos. Todos aqueles que tinham pessoas conhecidas
no término pareciam de mau humor.

Cerca das cinco horas, a crescente multidão que se encontrava
na estação mostrou-se bastante excitada pela abertura da linha de
comunicação, quase invariavelmente encerrada, entre as estações
de sudeste e sudoeste, por onde passaram vagões carregados de
armas pesadas e carruagens abarrotadas de soldados.

 
Eram as armas que chegavam de Woolwich e Chatham para

cobrir Kingston. Houve uma troca de gracejos: “Vocês vão ser
comidos!”, “Nós somos os domadores de feras!” e coisas do gênero.
Pouco depois chegou à estação um grupo de polícias que começou
a fazer evacuar o público das plataformas, e meu irmão saiu
novamente para a rua.

Os sinos das igrejas tocavam as vésperas e um grupo de jovens
do Exército de Salvação desceu, a cantar, pela estrada de Waterloo.



Sobre a ponte, um grupo de ociosos observava uma curiosa
espuma castanha que descia o rio impelida pela corrente. O sol
estava precisamente a pôr-se e a Torre do Relógio e as Casas do
Parlamento desenhavam-se contra um dos céus mais calmos que é
possível imaginar-se, um céu de ouro, barrado por listas
transversais de nuvens vermelho púrpura. Falava-se acerca dum
corpo que aparecera a flutuar. Um dos homens que se encontravam
no local, que disse ser reservista, informou o meu irmão de que vira
os sinais do heliógrafo a ocidente.

 
Na Wellington Street o meu irmão encontrou um par de

jornaleiros que tinham acabado de desembocar de Fleet Street com
jornais de tinta ainda úmida e manchetes pessimistas: “Horrível
catástrofe!”, apregoavam enquanto desciam Wellington Street.
“Combate em Weybridge! Descrição completa! Revés dos
marcianos! Londres em perigo!” Teve de pagar três dinheiros por
aquele jornal.

 
Foi nesse momento, e só então, que compreendeu alguma

coisa do enorme poder e do terror que estes monstros inspiravam.
Soube que eles não eram simplesmente um punhado de pequenas
criaturas lentas, mas sim cérebros que governavam imensos corpos
mecânicos; e que podiam mover-se rapidamente e atacar com tal
poder que mesmo as armas mais pesadas não podiam fazer-lhes
frente.

Eram descritos como “vastas máquinas parecidas com aranhas,
com trinta metros de altura, aproximadamente, capazes da
velocidade de um comboio expresso e de disparar um raio de calor
intenso”. Baterias camufladas, principalmente constituídas por peças
de campanha, estavam colocadas em toda a volta dos baldios de
Horsell e, especialmente, entre o distrito de Woking e Londres.
Viram-se cinco das máquinas a mover-se em direção ao Tamisa, e
uma delas, por um feliz acaso, fora destruída. Nos outros casos, as
bombas tinham falhado e as baterias haviam sido imediatamente
aniquiladas pelos Raios da Morte. Mencionavam-se duras perdas de
soldados, mas o tom da informação revelava otimismo.

 



Os marcianos tinham sofrido um revés; não eram invulneráveis.
Tinham batido em retirada para o seu triângulo de cilindros, no
círculo centrado em Woking. Acercavam-se deles, de todos os
lados, sinaleiros com heliógrafos. As armas moviam-se rapidamente
de Windsor, Portsmouth, Aldershot, Woolwich -até do norte; entre
outras, compridas peças elétricas de noventa e cinco toneladas,
vindas de Woolwich. No conjunto, cento e sessenta estavam em
posição ou a ser apressadamente colocadas, cobrindo
especialmente Londres. Nunca se vira na Inglaterra uma
concentração tão vasta ou tão rápida de material militar.

Esperava-se que quaisquer cilindros que caíssem pudessem
ser imediatamente destruídos por potentes explosivos, que estavam
sendo rapidamente produzidos e posicionados. Não havia dúvidas,
segundo o relato, de que a situação era muitíssimo estranha e
grave, mas exortava-se o público a evitar e a desencorajar o pânico.
Os marcianos eram decerto extremamente estranhos e terríveis,
mas somavam, supunha-se, uns vinte contra os nossos milhões.

 
As autoridades tinham razão para supor, dado o tamanho dos

cilindros, que, quando muito, haveria cinco marcianos em cada um
deles -ao todo, quinze. E um, pelo menos, fora posto fora de
combate -talvez mais. O público seria devidamente avisado da
aproximação do perigo, e estavam a ser tomadas as medidas
necessárias para a proteção da população dos arrabaldes
ameaçados de sudoeste. E, assim, com reiteradas garantias acerca
da segurança de Londres e da capacidade das autoridades para
enfrentar a dificuldade, terminava esta quase proclamação.

 
Isto fora impresso em enormes caracteres, tão recentes que

ainda estavam úmidos, e não houvera tempo para acrescentar uma
palavra de comentário. O meu irmão disse que era curioso ver como
o conteúdo habitual do jornal fora impiedosamente cortado e
retirado para lhe dar lugar.

Ao longo de toda a Wellington Street viam-se as pessoas a
agitar as folhas cor-de-rosa e a lê-las; o Strand tornara-se
bruscamente ruidoso com as vozes de um exército de pregoeiros
que seguiam estes pioneiros. Os homens saíam a correr dos



autocarros para se apossarem de algum exemplar. Não havia
dúvidas de que estas notícias excitavam intensamente toda a gente,
fosse qual fosse a apatia que tivesse revelado anteriormente. Os
postigos de uma loja de mapas, no Strand, estavam sendo
descidos, disse o meu irmão, e um homem, no seu uniforme
domingueiro, com luvas amarelo limão, afixava apressadamente,
nos vidros, mapas do Surrey.

 
Do Strand a Trafalgar Square, com o jornal na mão, o meu

irmão viu alguns dos fugitivos vindos de West Surrey. Havia um
homem com a esposa e dois filhos e alguns móveis, numa carroça
semelhante às usadas pelos horticultores. Vinha da direção da
ponte de Westminster; e, na sua peugada, aproximou-se um carro
de feno com cinco ou seis pessoas de aspecto respeitável e
algumas caixas e trouxas. Os rostos destas pessoas estavam
macilentos, e a sua aparência contrastava claramente com o
aspecto festivo das pessoas nos automóveis.

Dos cupês, indivíduos elegantemente vestidos espreitavam-nos
através das janelas. Pararam na Square, como se estivessem
indecisos acerca do caminho a tomar, e voltaram, por fim, para
leste, atravessando o Strand. Atrás deles, a uma certa distância,
vinha um homem em roupa de trabalho, montado num daqueles
triciclos antiquados que têm uma pequena roda dianteira. Tinha o
rosto sujo e pálido.

 
O meu irmão encaminhou-se para Victoria e encontrou outro

grupo de pessoas com o mesmo aspecto. Tinha uma vaga ideia de
que poderia saber, através delas, alguma coisa a meu respeito.
Notou um número incomum de policiais organizando o trânsito.
Alguns dos refugiados trocavam informações com as pessoas dos
autocarros. Um deles afirmava que vira os marcianos. “Caldeiras em
cima de andas, digo-lhes, caminhando como se fossem homens.” A
maioria deles mostrava-se excitada e animada pela sua estranha
aventura.

 
A seguir a Victoria as cervejarias estavam a fazer um bom

negócio com estes recém-chegados. Havia grupos de pessoas, em



todas as esquinas, a ler jornais, a conversar entusiasmadas, ou a
fitar os visitantes incomuns de domingo. O seu número parecia
aumentar à medida que a noite se adiantava, até que, por fim, disse
o meu irmão, as avenidas faziam lembrar Epsom High Street num
dia de Corridas de cavalos. Ele dirigiu-se a alguns destes fugitivos e
recebeu respostas pouco satisfatórias da maioria deles.

Ninguém lhe soube dar notícias de Woking, com exceção de um
homem que lhe assegurou que Woking tinha sido inteiramente
destruída na noite anterior.

– Venho de Byfleet – disse ele. – Chegaram ali homens de
bicicleta, de madrugada, e andaram de porta em porta a avisar-nos
para fugirmos. Depois vieram soldados. Saímos de casa para dar
uma olhadela; havia nuvens de fumaça a sul  nada mais do que
fumaça, e nem sequer uma alma chegou dessa direção. Em
seguida, ouvimos tiros em Chertsey; de Weybridge, estavam a
chegar famílias inteiras. Então, fechei a porta e vim embora.

Nessa altura, reinava nas ruas uma forte convicção de que as
autoridades mereciam censuras pela incapacidade que revelavam
de derrotar os invasores sem toda esta perturbação.

Por volta das oito horas, ouviu-se nitidamente um ruído de fogo
pesado em todo o sul de Londres. O meu irmão não o ouviu devido
ao trânsito nas principais vias públicas, mas quando passou pelas
silenciosas ruas traseiras em direção ao rio pôde distingui-lo com
bastante clareza.

 
De Westminster dirigiu-se ao seu apartamento, perto de

Regent’s Park. Eram talvez duas horas. Estava muito preocupado
por minha causa e perturbado pela evidente magnitude do
problema. A sua imaginação discorria, tal como me acontecera no
sábado, acerca de pormenores militares. Pensava em todas aquelas
armas silenciosas, à espera, na região subitamente deserta; tentava
imaginar “caldeiras sobre andas”, de trinta metros de altura.

 
Duas ou três carroças, carregadas de refugiados, passavam ao

longo de Oxford Street, e várias por Marylebone Road, mas as
notícias propagavam-se com tanta lentidão que Regent Street e
Portland Place estavam cheias dos habituais passeantes das noites



de domingo, embora conversassem em grupos; e, ao longo da orla
de Regent’s Park, havia muitos casais silenciosos, “passeando”, sob
os dispersos lampiões de gás. Tudo decorria como habitualmente. A
noite estava quente e calma, e um pouco abafada; o ruído de tiros
continuava a ouvir-se, intermitentemente e, depois da meia-noite,
viu-se o que pareciam serem lâminas de luz, a sul.

Leu e releu o jornal, receando que me tivesse acontecido o pior.
Estava inquieto e, depois de cear, saiu novamente de casa e
vagueou sem destino. Regressou e tentou, em vão, concentrar-se
no estudo das suas notas para exame. Deitou-se um pouco depois
da meia-noite e foi despertado às primeiras horas de segunda-feira
por um ruído de pancadas nas portas, um tropel de passos
precipitados na rua, um tamborilar distante e o repicar de sinos.
Estivera mergulhado em lúgubres pesadelos. No teto dançavam
reflexos vermelhos. Durante alguns momentos ficou imóvel, atônito,
perguntando-se se já era dia ou se o mundo enlouquecera. Em
seguida, saltou da cama e correu até à janela.

 
O quarto ficava numa mansarda. Quando deitou a cabeça de

fora da janela ouviu uma dezena de ecos do ruído do correr da
vidraça e viu assomarem pessoas em todas as espécies de trajos
de noite. Gritavam-se perguntas.

– Estão se aproximando ! – berrava um polícia, batendo a uma
porta. – Os marcianos estão se aproximando! – e corria para a porta
da casa vizinha.

O ruído do tamborilar e do toque de trombetas provinha dos
quartéis de Albany Street e todas as igrejas ao alcance do ouvido
atarefavam-se a matar o sono com um veemente e desordenado
toque de sinais a rebate. Ouvia-se o ruído de portas a abrir-se e,
janela após janela, as casas defronte saíam da escuridão para uma
claridade amarelada.

Uma carruagem fechada subiu a galope a rua, irrompendo
brusca e ruidosamente da esquina, passando sob a janela num
tumulto de rodas que morreu lentamente na distância. Na pegada
deste veículo surgiram dois cupês, os precursores de uma longa
procissão de veículos, a maioria dos quais se dirigia para a estação
de Chalk Farm, em vez de descer a rampa para Euston. Na estação



de Chalk Farm estavam a ser carregados os comboios especiais
para o noroeste.

 
Durante um longo momento, meu irmão ficou à janela,

completamente atônito, observando os polícias a bater às portas e a
transmitir a sua incompreensível mensagem. Em seguida, atrás
dele, a porta abriu-se e entrou o homem que morava do outro lado
do patamar. Só tinha vestido uma camisa, calças e chinelos; os
suspensórios caíam-lhe da cintura e tinha o cabelo revolto.

– Que diabo é aquilo? – perguntou. – Um incêndio? Que raio de
algazarra!

Debruçaram-se ambos à janela, esforçando-se por ouvir o que
os polícias estavam a gritar. Surgiam pessoas das ruas da
vizinhança e formavam grupos nas esquinas, conversando.

 
– Que diabo se passa? -exclamou o colega de hospedagem do

meu irmão.
O meu irmão respondeu-lhe vagamente e começou a vestir-se.

À medida que se vestia, corria à janela para não perder nada da
excitação crescente. Nesse momento, apareceram alguns homens
vendendo, desusadamente cedo, alguns jornais. Apregoavam:

– Londres em perigo de destruição! As defesas de Kingston e
Richmond foram forçadas! Horríveis massacres no vale do Tamisa!

E, por toda a parte -nos quartos dos pisos inferiores, nas casas
de ambos os lados da avenida, por trás, no Park Terrace e numa
centena de outras ruas dessa parte de Marylebone, e no distrito de
Westbourne Park e em St. Pancras, e para oeste e norte, em
Kilburn, St. John’s Wood e Hampstead, e para leste, em Shoreditch,
Highbury, Haggerston e Hoxton e, sem dúvida, através de toda a
vastidão de Londres desde Ealing até East Ham -, as pessoas
esfregavam os olhos e abriam as janelas para olhar para fora e
fazer perguntas sem nexo; vestiam-se apressadamente ao primeiro
sopro do temporal de Medo que se aproximava, fluindo através das
ruas. Era a alvorada de um grande pânico. Londres, que se deitara,
na noite de domingo, absorta e apática, acordava, às primeiras
horas da manhã de segunda-feira, para uma profunda sensação de
perigo.



 
Como da janela não podia aperceber-se do que se estava a

passar, o meu irmão desceu e saiu para a rua. Precisamente nesse
momento, o céu, sobre os telhados das casas, era matizado de cor-
de-rosa pela alvorada que nascia. As pessoas em fuga, a pé e em
veículos, tornavam-se em cada momento mais numerosas. -
Fumaça Negra! -gritavam todos, e de novo: -Fumaça Negra! O
contágio de um medo tão unânime era inevitável. Quando o meu
irmão hesitava no degrau da porta, viu aproximarem-se outros
jornaleiros, e comprou imediatamente um jornal. O homem corria
com o resto, e vendia os jornais à medida que corria, por um xelim
cada um -era uma grotesca miscelânea de espírito de lucro e de
pânico.

O meu irmão leu no jornal a seguinte comunicação da
catástrofe, assinada pelo comandante-chefe:

“Os marcianos podem disparar enormes nuvens de uma fumaça
negra e venenosa por intermédio de foguetes. Sufocaram as nossas
baterias, destruíram Richmond, Kingston e Wimbledon, e avançando
lentamente em direção a Londres, destruindo tudo à sua passagem.
É impossível detê-los. Não existe salvação possível da Fumaça
Negra senão uma fuga imediata.”

 
Era tudo, mas bastava. Toda a população da grande cidade de

seis milhões de habitantes se agitava, escapava e corria; começava
a fluir em massa em direção ao norte.

– Fumaça Negra! – gritavam as vozes. -Fogo!
Os sinos da igreja vizinha soavam desagradavelmente; uma

carroça conduzida sem cuidado embateu e esmagou-se, entre gritos
e pragas, contra o bebedouro ao cimo da rua. Nas casas, moviam-
se fracas luzes amarelas de um lado para o outro, e alguns dos
cupês passavam com as luzes ainda acesas, tremulando. E a
alvorada ganhava mais brilho e claridade.

Dos outros quartos, e a subir e a descer as escadas atrás dele,
ouvia o tropel de passos. A dona da casa veio à porta, mal envolvida
por um roupão e um xale; o marido seguia-a, falando com
veemência.

Quando meu irmão começou a compreender a importância de



todas estas coisas voltou apressadamente ao quarto, meteu nos
bolsos todo o dinheiro que encontrou -cerca de dez libras, na
totalidade -e saiu de novo para a rua.

O QUE ACONTECEU NO SURREY

Foi enquanto o assistente esteve sentado e me falou daquele
modo, sob a sebe, nos prados vizinhos de Halliford, e enquanto o
meu irmão fixava a corrente de fugitivos de Westminster Bridge, que
os marcianos retomaram a ofensiva. Tanto quanto é possível afirmar
através dos diferentes relatos que foram apresentados, a maioria
deles permaneceu ocupada com preparativos, no fosso de Horsell
até às nove horas dessa noite; executavam a toda a pressa uma
operação que libertava enormes quantidades de fumaça verde.

 
No entanto, é certo que três saíram por volta das oito horas,

avançando lenta e cuidadosamente, e prosseguiram através de
Byfleet e Pyrford em direção a Ripley e Weybridge, surgindo deste
modo, banhados pelo sol no ocaso, à vista das baterias que os
aguardavam. Estes marcianos não avançavam num corpo, mas
segundo uma linha, cada um deles a uma distância de cerca de três
quilômetros do seu camarada mais próximo. Comunicavam uns com
os outros por intermédio de uivos semelhantes aos de uma sereia,
percorrendo a escala de uma nota para outra.

Foram estes uivos e o tiroteio em Ripley e St. George’s Hill que
ouvimos em Upper Halliford. Os atiradores de Ripley, voluntários
inexperientes de artilharia, que nunca deviam ter sido colocados
naquela posição, dispararam insensatamente uma descarga
prematura e ineficaz, fugindo depois a cavalo e a pé através da vila
abandonada, enquanto o marciano, sem usar o Raio da Morte,
passeava serenamente por cima das armas, parava cautelosamente
entre elas e chegava assim, de um modo inesperado, ao pé
daquelas que se encontravam em Painshill Park, que destruiu.

No entanto, os homens de St. George’s Hill eram mais bem
comandados ou mais corajosos. Ocultos por um pinhal, a sua



presença parece ter passado despercebida ao marciano que se
achava mais perto deles. Apontaram as peças (tão deliberadamente
como se estivessem numa parada, e dispararam a uma distância de
cerca de cem metros.

As bombas rebentaram em redor do marciano, e viram-no dar
alguns passos, vacilar e cair. Houve um alarido unânime e as armas
foram recarregadas com uma pressa frenética. O marciano atingido
soltou uma espécie de uivo contínuo e, logo a seguir, um segundo
gigante reluzente, respondendo-lhe, apareceu a sul por sobre as
árvores. Parecia que uma perna do trípode tinha sido despedaçada
por uma das bombas. A segunda descarga passou longe do
marciano que se achava por terra e, simultaneamente, os seus dois
companheiros dispararam o Raio da Morte sobre a bateria. As
munições explodiram, os pinhais em redor das peças incendiaram-
se, e só escaparam um ou dois dos homens, que já corriam pela
crista da colina.

 
Em seguida, pareceu que os três se consultavam, parados, e os

batedores que os vigiavam relataram que tinham ficado
absolutamente quietos durante a meia hora seguinte. O marciano
que fora derrubado rastejou lentamente para fora do capuz da
couraça -uma figura pequena, castanha, que sugeria singularmente,
àquela distância, uma mancha de geada; parecia atarefado a
reparar o seu suporte. Cerca das nove horas tinha terminado o seu
trabalho, pois o capuz via-se de novo por sobre as árvores.

Foi nessa noite, alguns minutos depois das nove, que outros
quatro marcianos se reuniram a estas três sentinelas. Cada um dos
recém-chegados transportava um espesso tubo negro, e o mesmo
se passava com os outros três. Os sete começaram a distribuir-se
em distâncias iguais ao longo de uma linha curva entre St. George’s
Hill, Weybridge e a vila de Send, a sudoeste de Ripley.

Uma dúzia de foguetes rebentou por sobre as colinas, defronte
deles, mal começaram a mover-se, avisando as baterias que
aguardavam nas imediações de Ditton e Esher. Ao mesmo tempo,
quatro das suas máquinas de combate, igualmente armadas de
tubos, atravessaram o rio; duas delas, desenhando-se negras contra
o céu a ocidente, surgiram à minha vista e do Cura quando



corríamos, penosamente, ao longo da estrada que sai de Halliford
em direção ao norte. Moviam-se, ao que me parecia, por sobre uma
nuvem, pois uma neblina leitosa cobria os campos e erguia-se a um
terço da sua altura.

 
Quando o Cura os viu soltou um grito e começou a correr; mas

eu sabia que não valia a pena fugir a correr de um marciano; assim,
voltei para trás e rastejei sobre urtigas orvalhadas e silvas para a
larga vala que se abria à beira da estrada. Ele olhou para trás, viu o
que eu estava a fazer e veio juntar-se a mim.

Os dois marcianos pararam; o que estava mais próximo de nós
enfrentava Sunbury e o mais afastado era uma forma cinzenta,
indistinta, na noite, para os lados de Staines.

Já não se ouvia o ocasional uivo dos marcianos; eles tomaram
as suas posições num vasto crescente em redor dos cilindros, num
silêncio absoluto. O crescente tinha a extensão de vinte quilômetros.
Nunca, desde a invenção da pólvora, houvera um início de batalha
tão calmo. O efeito seria precisamente o mesmo para nós e para um
observador nas imediações de Ripley -os marcianos pareciam deter
a posse exclusiva da noite escura, apenas iluminada pela lua
esguia, as estrelas, o clarão rubro que se via em St. George’s Hill e
nos pinhais de Painshill.

Mas as armas esperavam, enfrentando, de todos os lados, este
crescente  em Staines, Hounslow, Ditton, Esher, Ockham, atrás das
colinas e dos bosques a sul do rio, através dos prados relvados a
norte dele, onde quer que um grupo de árvores ou as casas de uma
vila permitissem uma cobertura suficiente. Os foguetes de sinal
explodiam, derramavam na noite as suas faíscas, desvaneciam-se,
e o espírito de todas aquelas baterias emboscadas sofria uma tensa
expectativa. Bastava que os marcianos penetrassem na linha de
fogo e, instantaneamente, aquelas formas negras de homens,
imóveis, aquelas peças que reluziam tão sombriamente às primeiras
horas da noite, explodiriam numa fúria tempestuosa de batalha.

 
Sem dúvida que o pensamento que predominava num milhar

daqueles cérebros vigilantes, assim como no meu, era o enigma -o
que é que eles pensavam a nosso respeito. Compreenderiam que



os nossos milhões estavam organizados, disciplinados, trabalhando
em conjunto? Ou interpretariam os nossos jorros de fogo, a súbita
picada das nossas bombas, a nossa firme investida sobre o seu
acampamento, como nós interpretaríamos a furiosa unanimidade da
arremetida de uma colmeia de abelhas? Suporiam que nos podiam
exterminar? (Nessa altura ninguém sabia de que comida
precisavam.) Revolvia na minha cabeça uma centena de perguntas
semelhantes, ao passo que observava a imensa forma da sentinela.

E, no fundo do meu espírito, reinava a sensação da existência
de todas as forças desconhecidas e ocultas que se encontravam
nas imediações de Londres. Teriam preparado armadilhas?
Estariam as fábricas de pólvora de Hounslow devidamente
preparadas? Teriam os londrinos o ânimo e a coragem de fazerem
da sua imensa área de casas uma grande Moscovo?

Em seguida, passado um momento interminável, ao que nos
parecia, agachados e espreitando através da sebe, ouviu-se um
ruído semelhante à descarga longínqua de uma peça. Depois, outro
mais perto e ainda outro. Então, o marciano ao nosso lado ergueu o
seu tubo e descarregou-o, à maneira de uma espingarda, com um
forte estampido que fez estremecer o solo. Aquele que se
encontrava para os lados de Staines seguiu-lhe o exemplo. Não
havia luz, nem fumaça, simplesmente aquela pesada detonação.

 
Estes disparos, de minuto a minuto, excitaram-me de tal modo,

um após o outro, que esqueci a minha segurança pessoal e as
minhas mãos escaldadas; trepei pela sebe e fitei na direção de
Sunbury. Neste momento, seguiu-se outro estampido e um grande
projétil voou na direção de Hounslow. Esperava ver, pelo menos,
fumaça ou fogo, ou qualquer evidência semelhante do seu trabalho.
Mas só via o azul do céu, com uma estrela solitária, e o nevoeiro
branco que se derramava a baixa altura numa grande extensão. E
não houvera nenhum estalido, não se ouvira nenhuma explosão em
resposta. O silêncio restabelecera-se; o minuto alongou-se em três.

-Que aconteceu? -perguntou o Cura, levantando-se, ao meu
lado.

-Só Deus sabe! -respondi.
Um morcego esvoaçou perto e desapareceu. Começou a ouvir-



se um ruído longínquo de tiros, que em breve se extinguiu. Olhei de
novo para o marciano, e vi que estava a mover-se para leste,
seguindo a margem do rio, com um movimento rápido e balouçante.

 
Esperava a todo o momento ouvir os tiros de qualquer bateria

oculta; mas a calma da tarde não foi quebrada. A figura do marciano
tornou-se mais pequena à medida que ele recuava, e o nevoeiro e a
noite cada vez mais cerrados acabaram por tragá-lo. Movidos por
um impulso comum subimos um pouco mais. Para os lados de
Sunbury, via-se um vulto escuro, como se tivesse repentinamente
surgido ali um outeiro em forma de cone, ocultando as regiões mais
afastadas; e depois, muito para além do rio, por sobre Walton, vimos
outra elevação do mesmo tipo. Estas formas, semelhantes a colinas,
perdiam altura e tornavam-se mais largas enquanto as fitávamos.

Movido por um súbito pensamento, olhei para norte e vi que se
erguera uma terceira destas pequenas colinas de nuvens negras.

Tudo se tornara de súbito muito tranquilo. Mais longe, para
sudeste, rompendo o silêncio, ouvimos os marcianos a gritarem uns
aos outros e, em seguida, o ar estremeceu novamente com o
estrondo longínquo das suas armas. Mas a artilharia de terra não
deu nenhuma resposta.

 
Nessa altura não compreendíamos estas coisas, mas, mais

tarde, conheceria o significado destas nefastas pequenas colinas
que se formavam ao crepúsculo. Cada um dos marcianos, dispostos
no grande crescente que descrevi, descarregara, por intermédio do
tubo semelhante a uma espingarda, uma enorme granada por sobre
qualquer colina, mata, grupo de casas, ou outro possível esconderijo
de armas que pudesse existir defronte dele. Alguns dispararam
unicamente um destes projéteis, outros, dois -como fora o caso
daquele que observáramos; afirma-se que o marciano que se
encontrava nas imediações de Ripley não descarregou menos de
cinco, dessa vez. Estas granadas esmagavam-se ao embaterem no
solo - não explodiam - e desenvolviam imediatamente um enorme
volume de vapor pesado e escuro que se enovelava e fluía numa
nuvem de cúmulos, enormes e da cor do ébano, uma colina gasosa
que tudo submergia e se derramava lentamente por sobre a região



em redor. O contato deste vapor, a inalação deste gás, significava a
morte para todo aquele que o respirasse.

Este vapor era pesado, mais pesado do que a mais densa
fumaça; assim, depois dos primeiros jatos e fluxos tumultuosos do
seu impacto, baixava e fluía sobre o solo mais como um líquido do
que como um gás, abandonava as colinas, e escorria nos vales, nas
valas e nas correntes de água tal como acontece, segundo ouvi
dizer, com o ácido carbônico gasoso exalado pelas fendas
vulcânicas. E quando tocava na água, ocorria uma determinada
ação química, e a superfície cobria-se instantaneamente de uma
espuma pulverosa que se submergia lentamente e abria caminho a
mais. A espuma era absolutamente insolúvel e é estranho,
considerando o rápido efeito do gás, que se pudesse beber, sem
causar dano, a água no qual se filtrava. O vapor não se difundia
como aconteceria com um gás verdadeiro. Aglomerava-se,
suspenso, escorrendo lentamente pelos declives e movia-se
relutantemente quando o vento o impelia. Misturava-se pouco a
pouco com o nevoeiro e a umidade do ar, e descia sobre a terra em
forma de poeira. Ignoramos ainda por completo a natureza desta
substância; a única coisa que conhecemos é a existência de um
elemento desconhecido, com um grupo de quatro linhas no fundo
azul do espectro.

 
Depois de tumultuosa ascensão, se já cessara a sua dispersão,

a fumaça negra aderia tão estreitamente ao solo, mesmo antes de
se precipitar, que a dezesseis metros de altura, nos telhados, e nos
andares superiores das casas altas, em cima de grandes árvores,
havia uma possibilidade de escapar totalmente ao seu veneno;
nessa mesma noite verificou-se este fato, em Street Cobham e
Ditton.

O homem que escapou, no primeiro local mencionado, conta
uma história acerca da estranheza desta corrente envolvente, e de
como olhara para baixo do pináculo da igreja e vira as casas da vila
sobressaindo como fantasmas do seu vazio de tinta. Ficou ali
durante um dia e meio, cansado, faminto e queimado pelo sol;
debaixo do céu azul, com a perspectiva, ao fundo, das distantes
colinas, a terra era uma extensão de negro de veludo, onde



assomavam telhados vermelhos e árvores verdes, e onde, mais
tarde, se erguiam aqui e ali, velados de negro, arbustos e portões,
celeiros, telheiros e velhos muros.

 
Mas isto passou-se em Street Cobham, onde a fumaça flutuou

até descer, automaticamente, ao chão. Em geral, os marcianos,
depois de obtido seus propósitos, limpavam novamente o ar,
varrendo  a fumaça por intermédio de um jato de vapor.

Fizeram isto com as aglomerações de vapor perto de nós;
vimos, à luz das estrelas, da janela de uma casa abandonada de
Upper Halliford, onde havíamos regressado.

Dali, podíamos ver os holofotes sobre Richmond Hill e Kingston
Hill, varrendo a noite, de um lado para o outro e, pelas onze horas,
as janelas tilintaram, e ouvimos o ruído da descarga das pesadas
armas de cerco que tinham sido colocadas nesse local. Os disparos
continuaram intermitentemente no espaço de um quarto de hora,
disparando projéteis ao acaso sobre os marcianos invisíveis que se
encontravam em Hampton e Ditton; em seguida, os débeis feixes de
luz elétrica extinguiram-se e foram substituídos por um brilhante
clarão vermelho.

 
Depois, caiu o quarto cilindro - um meteorito de um verde

brilhante - em Bushey Park, como soube mais tarde. Antes de
começar a ouvir-se a descarga das armas nas linhas das colinas de
Richmond e Kinsgston, ouviu-se um canhoneio intermitente, ao
longe, a sudoeste, que se devia, penso, aos disparos ao acaso das
peças antes de o vapor negro sufocar os atiradores.

Então, metendo mãos à obra tão metodicamente quanto os
homens enchem de fumaça um ninho de vespas, os marcianos
derramaram aquele vapor sufocante por sobre os arrabaldes de
Londres. As extremidades do crescente separaram-se lentamente,
até formarem, por fim, uma linha desde Hanwell a Coombe e
Malden. Durante toda a noite, os seus tubos destrutivos avançaram.
Nunca mais, desde a queda do marciano em St. George’s Hill,
deram à artilharia a sombra de uma possibilidade contra eles. Onde
quer que se pudessem ocultar armas, descarregavam uma granada
de vapor, e onde as peças estavam a descoberto, utilizavam o Raio



da Morte.
Perto da meia-noite, as árvores em chamas ao longo dos

declives de Richmond Park e o clarão que se elevava de Kingston
Hill, projetavam a sua luz sobre uma cortina de fumaça negra, que
manchava todo o vale do Tamisa e se estendia até perder de vista.
E dois marcianos patinhavam no rio, lentamente, projetando numa
ou noutra direção os seus jatos de vapor sibilante.

 
Nessa noite, economizaram o Raio da Morte, ou porque

tivessem uma quantidade limitada de material para a sua produção,
ou porque não quisessem destruir a região, mas apenas esmagar e
intimidar os seus adversários. Na realidade, o seu segundo objetivo
obteve pleno êxito. A noite de domingo foi o fim da oposição
organizada aos seus movimentos. Depois disso, nenhum grupo de
homens se ergueu contra eles, tão desesperada era a empresa.
Mesmo as tripulações dos torpedeiros e dos destróieres, que
apontavam as suas bocas de fogo rápido sobre o Tamisa,
recusaram-se a ficar, amotinaram-se e desceram novamente o rio. A
única operação ofensiva que os homens ousaram empreender,
depois dessa noite, foi a preparação de minas e armadilhas, e
mesmo neste trabalho os seus esforços eram frenéticos e
espasmódicos.

 
É preciso que se imagine, tanto quanto se puder, o destino

daquelas baterias nas imediações de Esher, numa espera carregada
de tensão, ao crepúsculo. Não houve sobreviventes. Podemos
imaginar a sua expectativa ordenada, os oficiais atentos e vigilantes,
os artilheiros prontos, as munições empilhadas, ao alcance da mão,
as carretas das peças com os seus cavalos e carros, os grupos de
espectadores civis tão perto quanto lhes permitiam, a calma da
tarde, as ambulâncias e as tendas do hospital, com os indivíduos
queimados e feridos, vindos de Weybridge; em seguida, a
ressonância triste das descargas dos marcianos, e os projéteis que
rodopiavam sobre as árvores e as casas e se esmagavam nos
terrenos vizinhos.

Também podemos imaginar o súbito desvio da atenção, os
remoinhos e inchaços daquela escuridão a avançar rapidamente,



erguendo-se no céu, transformando o crepúsculo numa escuridão
palpável -um antagonista vaporoso, estranho e horrível, passeando
por cima das suas vítimas; os homens e os cavalos viam-se
vagamente, a correr, a gritar estridentemente, a cair; gritos de terror,
as armas abandonadas subitamente, os homens caídos no chão, a
retorcer-se, e a rápida expansão do cone opaco de fumaça. E,
depois, noite e aniquilamento -nada mais senão uma massa de
vapor silenciosa e impenetrável que ocultava as suas vítimas.

Antes da alvorada, o vapor negro fluiu ao longo das ruas de
Richmond, e o aparelho estatal, em desintegração, num último
esforço, moribundo, avisava a população de Londres da
necessidade de fuga.

O ÊXODO DE LONDRES

Compreende-se assim a tumultuada vaga de pânico que se
espalhou pela maior cidade do mundo, precisamente ao alvorecer
de segunda-feira. Uma torrente da fuga que se alargou rapidamente
num tumulto fervente ao redor das estações da estrada de ferro, que
se transformou numa luta horrível nos locais de embarque do
Tamisa, fluindo velozmente por todos os canais praticáveis para
norte e para leste. Cerca das dez horas, a organização da polícia,
tal como aconteceu ao meio-dia com as organizações de estradas
de ferro, perdia coerência, forma e eficácia, perdia coragem,
amolecia e fluía finalmente naquela rápida liquefação do corpo
social.

 
Todos os usuários das vias férreas a norte do Tamisa, e também

os do sudoeste, em Cannon Street, tinham sido avisados à meia-
noite de domingo; os comboios iam enchendo e, pelas duas horas,
as pessoas lutavam ferozmente por um lugar em pé nalguma
carruagem. Às três, as pessoas eram pisadas e esmagadas em
Bishopsgate Street, a uns duzentos metros ou mais de distância da
estação de Liverpool Street; disparavam-se revólveres, as pessoas
injuriavam-se, e os polícias que tinham sido enviados para controlar



o trânsito, exaustos e enfurecidos, partiam as cabeças das pessoas
que deveriam proteger.

 
À medida que o dia avançava e os maquinistas e os foguistas

se recusavam a regressar a Londres, a pressão da fuga impelia as
pessoas numa multidão sempre crescente, que saía das estações e
progredia ao longo das estradas para o norte. Perto do meio-dia, foi
visto um marciano, em Barnes, e uma nuvem de vapor negro que se
afundava lentamente passou por sobre o Tamisa e atravessou as
planícies de Lambeth, cortando, no seu vagaroso avanço, todas as
possibilidades de fuga pelas pontes. Outra nuvem passou sobre
Ealing e cercou uma pequena ilha de sobreviventes em Castle Hill,
vivos, mas impossibilitados de fugir.

Depois de uma luta ineficaz para embarcar num comboio para
noroeste, em Chalk Farm -as locomotivas dos comboios que tinham
sido carregados nos depósitos de mercadorias, aravam através da
multidão aos gritos, e uma dúzia de homens destemidos teve de
lutar para impedir que o maquinista fosse empurrado para a fornalha
-, o meu irmão entrou na estrada de Chalk Farm, furou por entre um
formigueiro veloz de veículos, e teve a sorte de ser dos primeiros no
saque de uma loja de bicicletas. O pneu dianteiro da máquina que
arranjou furou-se quando a arrastou pela janela, mas, não obstante,
conseguiu pôr-se em movimento sem mais danos do que um corte
no pulso. Não se podia passar pelo sopé escarpado de Havestock
Hill devido aos vários cavalos que se encontravam por terra, e o
meu irmão tomou a estrada de Belsize.

 
Conseguiu desta maneira escapar à fúria do pânico e, tomando

a estrada de Edgware, alcançou a vila cerca das sete horas, em
jejum e cansado, mas muito à frente da multidão. Viam-se pessoas
de pé ao longo da estrada, curiosas, surpreendidas. Foi
ultrapassado por um certo número de ciclistas, alguns cavaleiros e
dois automóveis. O aro da roda partiu-se a dois quilômetros de
distância de Edgware, e a máquina ficou inutilizada. Abandonou-a à
beira da estrada e encaminhou-se penosamente para a vila. Havia
lojas meio abertas na rua principal da localidade, e as pessoas
apinhavam-se nos passeios, nos umbrais e nas janelas, fitando com



espanto esta procissão extraordinária de fugitivos que começava a
chegar. Conseguiu arranjar alguma comida numa estalagem.

Permaneceu durante algum tempo em Edgware, sem saber o
que devia fazer em seguida. O número dos fugitivos aumentava.
Muitos deles, como o meu irmão, pareciam dispostos a demorarem-
se na localidade. Não havia mais notícias acerca dos invasores
marcianos.

Nessa altura, a estrada estava apinhada de gente, mas ainda
muito longe de congestionada. Muitos dos fugitivos montavam em
bicicletas, mas depressa surgiram automóveis, cupês de duas rodas
e carruagens; a poeira elevava-se em nuvens pesadas ao longo da
estrada para St. Albans.

 
Provavelmente, foi uma vaga ideia de se dirigir para

Chelmsford, onde viviam alguns amigos seus, que induziu o meu
irmão, por fim, a seguir por uma tranquila azinhaga que ia para
leste. Alcançou uma vedação, ultrapassou-a, e seguiu um atalho
para nordeste. Passou perto de vários casais e alguns pequenos
lugarejos cujos nomes não conhecia. Viu alguns fugitivos; numa
azinhaga relvada que ia para High Barnet, encontrou duas senhoras
que se tornaram as suas companheiras de viagem. Chegou
precisamente a tempo de salvá-las.

 
Ouviu os seus gritos e, ao desembocar duma curva, viu dois

homens que se esforçavam para arrastá-las para fora de uma
pequena carruagem descoberta, enquanto um terceiro, com
dificuldade, segurava a cabeça do assustado pônei. Uma das
senhoras, uma mulher baixa, vestida de branco, limitava-se a
chorar; a outra, uma figura de escuro, magra, batia no homem que
lhe segurava o braço com um chicote que empunhava na mão livre.

O meu irmão compreendeu imediatamente a situação, gritou, e
correu em direção à cena de luta. Um dos homens desistiu e voltou-
se para ele, que, ao compreender pelo rosto do adversário ser
inevitável uma luta, e como era um hábil pugilista, foi imediatamente
ao seu encontro e atirou-o ao chão de encontro à roda da
carruagem.

Não havia tempo para respeitar as regras pugilísticas; assim,



imobilizou-o com um pontapé, e agarrou pelo colarinho o homem
que puxava o braço da senhora magra. Ouviu o tropel de cascos, o
chicote bateu-lhe no rosto, um terceiro antagonista desferiu-lhe uma
pancada entre os olhos, e o homem que ele segurava libertou-se e
correu pela azinhaga, na mesma direção de onde viera.

 
Parcialmente aturdido, o meu irmão deu consigo defronte do

homem que tinha segurado a cabeça do cavalo, e verificou que a
carruagem se afastava dele, descendo a azinhaga, aos zigue-
zagues; as duas mulheres olhavam para trás. O homem que se
achava defronte dele, um carregador corpulento, tentou aproximar-
se, mas deteve-o com um murro no rosto. Em seguida,
compreendendo que estava abandonado, esquivou-se-lhe e desceu
a azinhaga atrás da carruagem, perseguido de perto pelo homem
robusto, e, mais longe, pelo fugitivo que voltara para trás.

Bruscamente, tropeçou e caiu; o seu perseguidor mais próximo
apressou-se, e, quando se ergueu, defrontava de novo dois
antagonistas. Teria poucas possibilidades contra eles se a senhora
magra não tivesse, muito corajosamente, vindo em seu auxílio.

 
Parecia que tinha um revólver escondido debaixo do assento

quando ela e a sua companheira foram atacadas. Disparou a seis
metros de distância, e por pouco não acertava no meu irmão. O
menos corajoso dos ladrões fugiu e o seu companheiro seguiu-o,
amaldiçoando a sua covardia. Detiveram-se ambos no local onde
jazia, insensível, o terceiro homem.

-Tome isto! -disse a senhora magra, e deu o revólver ao meu
irmão.

– Volte para a carruagem – disse ele, limpando o sangue que
lhe escorria do lábio fendido.

Ela voltou-se, sem pronunciar uma palavra -estavam ambos
arquejantes -e juntaram-se à senhora de branco, que se esforçava
por segurar o assustado pônei.

Era evidente que os ladrões tinham desistido. Quando o meu
irmão os fixou, batiam em retirada.

– Se me permitem, sento-me aqui – disse o meu irmão. Sentou-
se no assento da frente, desocupado.



A senhora olhou por cima do seu ombro.
– Dê-me as rédeas -disse ela, e bateu com o chicote no flanco

do pônei. No momento seguinte, numa curva da estrada, perderam
de vista os três homens.

Assim, inesperadamente, o meu irmão achou-se, arquejante,
com um golpe na boca e os nós dos dedos cheios de sangue,
rodando ao longo de uma azinhaga desconhecida na companhia
destas duas mulheres.

 
Soube que eram a esposa e a irmã mais nova de um cirurgião

que vivia em Stanmore, o qual regressara às primeiras horas da
manhã, depois de tratar de um caso grave que ocorrera em Pinner.
Tinha ouvido falar, no regresso, acerca do avanço dos marcianos.
Correra para casa, despertara as mulheres -a criada os havia
abandonado dois dias antes -, embrulhara algumas provisões,
pusera o revólver debaixo do assento -felizmente para o meu irmão
-e dissera-lhes que se dirigissem para Edgware, a fim de
embarcarem ali num comboio. Ficara para trás para avisar os
vizinhos. Encontrar-se-iam, disse ele, cerca das quatro e meia da
manhã; já eram quase nove horas, neste momento, e não tinham
sabido nada dele. Não puderam ficar em Edgware devido ao trânsito
crescente no local, de modo que tinham seguido por esta azinhaga
dos subúrbios.

Foi isto o que contaram, em fragmentos, ao meu irmão, quando
pararam de novo, nas imediações de New Barnet. Ele prometeu
fazer-lhes companhia, pelo menos até que pudessem determinar o
que deviam fazer, ou que o homem chegasse, e afirmou-lhes que
era um hábil atirador de revólver - arma que desconhecia - a fim de
lhes dar confiança.

Fizeram uma espécie de acampamento à beira da azinhaga, e o
pônei satisfez-se com uma sebe. Falou-lhes da sua fuga de
Londres, e de tudo o que conhecia acerca dos marcianos e do seu
comportamento. O Sol subia no céu, e passado algum tempo a
conversa morreu e deu lugar a um estado de inquieta expectativa.
Passaram pela azinhaga várias pessoas, e o meu irmão extraiu
delas as notícias que pôde. Todas as respostas entrecortadas que
recebia convenceram-no ainda mais da necessidade imediata de



prosseguirem a fuga. Falou-lhes acerca do assunto.
– Nós temos dinheiro -disse a mulher magra, hesitando.
Os seus olhos encontraram os do meu irmão e recobrou a

confiança.
– Eu também tenho -respondeu.
Ela disse que levavam trinta libras em ouro, além de uma nota

de cinco libras, e sugeriu que poderiam, com esse dinheiro,
embarcar num comboio em St. Albans ou New Barnet. O meu irmão
pensava que isso era inútil, dada a fúria que os londrinos tinham
revelado ao abarrotarem os comboios, e mencionou a sua ideia de
seguirem por Essex a caminho de Harwich, e escaparem, assim da
região.

Mrs. Elphinstone -era este o nome da senhora de branco -não
queria saber de nada e continuava a chamar pelo “George”; mas a
cunhada mostrava-se espantosamente calma e decidida, e acabou
por concordar com a sugestão. Assim, encaminharam-se para
Barnet, a fim de atravessarem a grande estrada do norte; o meu
irmão conduzia o pônei, poupando-o o mais possível.

 
Quando o Sol subiu no céu, o dia tornou-se excessivamente

quente; debaixo dos pés, uma areia espessa e esbranquiçada
queimava e ofuscava, e eram forçados a caminhar muito
lentamente. As sebes estavam cinzentas de poeira. E, à medida que
avançavam em direção a Barnet, crescia um rumor tumultuoso.

Começaram a encontrar mais gente. Na maioria, estas pessoas
tinham um olhar vago, murmuravam perguntas indistintas, estavam
fatigadas, macilentas e sujas. Um homem, em trajo de noite, passou
por eles a pé, de olhos no chão. Ouviram a sua voz e, olhando para
trás, viram que ele agarrava o cabelo com uma das mãos e batia,
com a outra, em coisas invisíveis. Quando lhe passou o paroxismo
de raiva, retomou o seu caminho, sem olhar para trás uma só vez.

 
Prosseguiram em direção às encruzilhadas, a sul de Barnet;

viram uma mulher que se aproximava da estrada, vinda dos campos
à esquerda, com uma criança ao colo e seguida por duas outras
crianças; depois, passou um homem de fato preto, sujo, com um
cajado numa das mãos e um pequeno sobretudo na outra. Em



seguida, descrevendo a curva da azinhaga por entre as vivendas
que a bordam no local onde desemboca na estrada principal,
aproximou-se uma pequena carroça puxada por um pônei negro,
coberto de suor; era conduzida por um jovem pálido, com um
chapéu de feltro, cinzento de poeira. Havia três raparigas, operárias
das fábricas de East End, e duas pequenas crianças, apinhadas na
carroça.

– Por aqui vamos ter a Edgware? – perguntou o condutor, com
uma expressão selvagem no olhar e o rosto lívido; quando o meu
irmão lhe disse que deveria virar à esquerda, tomou imediatamente
o cavalo, sem agradecer.

O meu irmão avistou uma fumaça cinza claro, ou neblina, que
subia de entre as casas defronte deles e velava as fachadas
brancas de um renque de outras habitações do lado de lá da
estrada, entre as traseiras das vivendas. Mrs. Elphinstone gritou
bruscamente, ao ver um certo número de línguas de chamas
vermelhas fumegantes que se desenhavam no céu quente e azul. O
ruído tumultuoso desvaneceu-se numa miscelânea desordenada de
muitas vozes, no ruído áspero de muitas rodas, no rangido dos
carros e no staccato dos cascos. A azinhaga descrevia bruscamente
uma curva, a menos de cinquenta metros de distância das
encruzilhadas.

 
– Meu Deus! – gritou Mrs. Elphinstone. – Para que lugar é que

nos leva?
O meu irmão deteve os cavalos.
Pela estrada principal, seguia uma corrente tumultuosa de

gente, uma torrente de seres humanos que corriam para o norte,
empurrando-se uns aos outros. Tudo quanto se encontrava a seis
metros do solo aparecia cinzento e vago através de uma grande
nuvem de poeira, que o resplendor do sol tornava branca e
luminosa. A poeira era perpetuamente renovada pelo tropel de uma
densa multidão de cavalos e de homens e de mulheres a pé, e pelas
rodas de veículos de todas as espécies.

– Abram caminho! – gritavam vozes. – Abram caminho!
Era como uma cavalgada, entre  a fumaça de um incêndio, em

direção ao ponto de encontro da azinhaga com a estrada; a multidão



rugia como fogo, e a poeira era quente e acre. E, perto da estrada,
uma vivenda ardia e enviava para a estrada massas revoltas de
fumaça negra, o que aumentava a confusão.

Passaram por eles dois homens. Depois, uma mulher suja, que
transportava uma pesada trouxa e chorava. Um cão de caça,
perdido, com a língua de fora, vagueava, hesitante, assustado, com
um ar infeliz, e fugiu quando o meu irmão o ameaçou.

Tanto quanto podiam ver da estrada para os lados de Londres,
entre as casas à direita, fluía uma corrente tumultuosa de pessoas
sujas e apressadas, encurraladas entre as vivendas de ambos os
lados; as cabeças negras, as formas humanas, tornavam-se mais
distintas à medida que se aproximavam da curva, rapidamente
ultrapassada, e perdiam de novo a sua individualidade na multidão
que se afastava e era finalmente tragada por uma nuvem de poeira.

 
– Andem! Andem! – gritavam as vozes. – Abram caminho!

Abram caminho!
As mãos de cada um empurravam as costas do outro. O meu

irmão, de pé, na azinhaga, puxava a cabeça do cavalo.
Irresistivelmente atraído, desceu lentamente, passo a passo, a
azinhaga.

Edgware fora uma cena de confusão, Chalk Farm um tumulto
desenfreado, mas isto era a população inteira em movimento. É
difícil imaginar aquela multidão. Não tinha uma característica
própria. As figuras descreviam a curva e afastavam-se, de costas
voltadas para as pessoas que se encontravam na azinhaga. À beira
da estrada, caminhavam aqueles que receavam as rodas das
viaturas, tropeçando nas valas e chocando uns com os outros.

As carroças e as carruagens rodavam coladas umas às outras,
deixando uma pequena margem para os veículos mais rápidos e
mais impacientes que avançavam velozmente sempre que havia
uma oportunidade de o fazerem, atirando as pessoas de encontro
às cercas e aos portões das vivendas.

– Empurrem! – gritava-se. -Empurrem! Eles aproximam-se!
Passou numa carroça um homem cego, com o uniforme do

Exército de Salvação, gesticulando, com os dedos torcidos, e
apregoando: “Eternidade! Eternidade!” A sua voz era rouca e muito



alta e, assim, o meu irmão ouvia-o ainda, muito tempo depois de o
ter perdido de vista na poeira. Algumas das pessoas que se
apinhavam nas carroças chicoteavam estupidamente os cavalos e
discutiam com os outros condutores; algumas estavam sentadas,
imóveis, fitando o vazio com uma expressão infeliz; outros mordiam
as mãos, cheias de ansiedade, ou jaziam prostradas nos assentos
dos veículos. Os freios dos cavalos estavam cobertos de espuma, e
os animais tinham os olhos injetados de sangue.

Havia cupês, carruagens, carros de lojistas, galeras em
quantidade inumerável; um carro de correio, uma carroça limpa-
estradas onde se lia “Concelho de St. Pancras”, uma grande galera
de madeira, apinhada de gente. Um carro baixo, de cervejeiro,
rodava ruidosamente; as rodas da esquerda estavam salpicadas de
sangue fresco.

– Eternidade! Eternidade! – ecoava na estrada.
– Abram caminho! – gritavam as vozes. – Abram caminho!
Caminhavam ao acaso mulheres tristes e pálidas, bem vestidas,

com crianças que gritavam e tropeçavam; os vestidos elegantes
estavam sujos de poeira, tinham os rostos cansados e
enlambuzados de lágrimas. Com muitas delas vinham homens, uns
procurando ajudar, outros ameaçadores e selvagens. Ao lado
destes, viam-se alguns párias da rua, cansados, vestidos de
farrapos negros e desbotados, de olhos dilatados, falando em altas
vozes e prontos a dizer obscenidades. Abriam caminho robustos
operários; passavam também, debatendo-se, homens com um ar
infeliz e em desalinho, vestidos como empregados ou lojistas; o meu
irmão viu um soldado ferido, homens com uniforme de carregadores
das estradas de ferro, e uma criatura miserável, em camisa de noite,
com um casaco atirado sobre as costas.

 
Mas, embora este mar de gente tivesse uma composição muito

variada, havia algumas coisas que tinha em comum. No rosto das
pessoas havia medo e dor, e o terror perseguia-as. Um tumulto na
estrada, uma luta por um lugar numa viatura, faziam apressar o
passo a toda aquela gente. Mesmo um homem tão assustado e
cansado que caminhava de joelhos dobrados galvanizou-se durante
alguns momentos e desenvolveu uma atividade renovada. O calor e



a poeira já tinham atacado a multidão. As peles das pessoas
estavam secas, os lábios negros e fendidos. Todas tinham sede,
fadiga, e os pés doridos. E, entre os vários gritos que se ouviam, as
disputas, as censuras, gemidos de cansaço; as vozes da maioria
eram roucas e fracas. Do meio de todos estes ruídos, sobressaía o
refrão:

– Abram caminho! Abram caminho! Os marcianos aproximam-
se!

 
Alguns pararam e afastaram-se da corrente. A azinhaga

desembocava obliquamente na estrada principal por uma abertura
estreita, e tinha a aparência enganadora de vir da direção de
Londres. No entanto, uma espécie de redemoinho de pessoas
entrou na sua embocadura; as criaturas fracas eram atiradas pelo
fluxo para os lados, e a maioria delas descansava durante alguns
momentos antes de mergulhar novamente na torrente. Um pouco
abaixo da azinhaga, jazia um homem com uma perna nua, envolvido
em farrapos sangrentos; dois amigos curvaram-se sobre ele. Era um
homem feliz por ter amigos.

Um velhote, com um bigode de corte militar cinzento e uma
imunda sobrecasaca negra, veio, coxeando, sentar-se ao lado do
veículo, tirou a bota -tinha a pele salpicada de sangue -, extraiu um
pequeno seixo e continuou o seu caminho, a coxear. Em seguida,
uma rapariguinha de oito ou nove anos, sozinha, correu para a sebe
ao pé do meu irmão, a chorar.

– Não posso andar mais! Não posso andar mais!
O meu irmão despertou do seu torpor de espanto e levantou-a,

falando-lhe com doçura, para entregá-la a Mrs. Elphkistone. Mal o
meu irmão lhe tocou calou-se, como que assustada.

Ellen! - gritou uma mulher na multidão, com lágrimas na voz. -
Ellen! - E a criança afastou-se rapidamente do meu irmão, gritando:
- Mãe!

-Aproximam-se! -gritou um homem, a cavalo, galopando ao
longo da azinhaga.

– Aí, saiam do caminho! – berrou um cocheiro, de pé; e o meu
irmão viu uma carruagem fechada que virava para a azinhaga.

As pessoas empurravam-se para evitar o cavalo. O meu irmão



fez recuar o pônei e a carruagem para a sebe, e o carro passou por
ele indo deter-se na curva do caminho. Era uma carruagem com
uma lança para dois cavalos, mas só com um nos tirantes. O meu
irmão viu vagamente, através da poeira, dois homens que tiravam
do interior do veículo uma coisa numa padiola branca e a colocavam
docemente sobre o relvado, por baixo da sebe de arbustos.

Um dos homens aproximou-se, a correr, do meu irmão.
– Onde posso encontrar água? – perguntou. – Ele está a morrer

de fome e cheio de sede. É Lord Garrick.
 
– Lord Garrick! – exclamou o meu irmão. – O presidente do

Tribunal?
– A água? – perguntou o homem.
– Deve haver torneiras em algumas das casas – disse o meu

irmão. – Nós não temos água. Não me atrevo a abandonar a minha
gente.

O homem furou por entre a multidão, em direção ao portão da
casa da esquina.

– Continuem! – gritavam as pessoas, empurrando-o. -Eles
aproximam-se! Continuem!

Nesse momento, a atenção do meu irmão foi despertada por um
homem barbudo, de rosto de águia, que transportava uma pequena
mala de mão; precisamente no momento em que o meu irmão o
observava, a mala rebentou e vomitou uma massa de soberanos
que pareceu dividir-se em moedas quando embateu no solo. As
moedas rolaram de cá para lá, na confusão de pés de homens e de
cavalos. O homem parou e fitou com um olhar estúpido o montão, e
o varal de um cupê bateu-lhe no ombro e fê-lo cambalear. Soltou um
grito estridente e recuou, e a roda de uma carroça passou-lhe rente
ao corpo.

– Abram caminho! – gritavam os homens, em seu redor. –
Abram caminho!

Mal o cupê passou, arremessou-se sobre o montão de moedas
de mãos abertas, e começou a meter mãos-cheias no bolso. No
momento seguinte, semierguido, foi atirado para debaixo dos cascos
de um cavalo.

– Parem! – gritou o meu irmão; empurrou uma mulher que lhe



obstruía a passagem e tentou segurar os freios do cavalo.
Antes que pudesse agarrá-lo, ouviu um grito debaixo das rodas,

e viu, através da poeira, o aro passando sobre as costas do
desgraçado. O condutor da carroça açoitou o meu irmão com o
chicote e este correu para trás do veículo. O tumulto de gritos
confundia-o. O homem torcia-se na poeira entre as moedas
espalhadas, incapaz de se erguer, pois a roda quebrara-lhe as
costas e as pernas jaziam, flácidas e mortas. O meu irmão pôs-se
de pé e gritou para o condutor mais próximo; um homem, montado
num cavalo preto, veio em seu auxílio.

– Vamos tirá-lo da estrada – disse ele; e, agarrando o colarinho
do homem com a mão livre, o meu irmão arrastou-o para a beira da
estrada. Mas ele continuava agarrado às moedas, e fitava
ferozmente o meu irmão, batendo-lhe no braço com um punhado de
ouro.

– Continuem! Continuem! – gritavam vozes iradas, atrás. –
Abram caminho! Abram caminho!

Ouviu-se um estrondo quando a lança de uma carruagem se
esmagou contra a carroça que o homem montado a cavalo deixara
parada. O meu irmão olhou para cima, e o homem ferido torceu o
pescoço e mordeu o pulso que lhe segurava o colarinho. Houve um
choque, o cavalo preto desviou-se, cambaleante, para a beira da
estrada, e o cavalo da carroça desviou-se para o lado. Por um triz, o
pé do meu irmão não foi pisado por um casco. Largou o homem
caído e saltou para trás. Viu a raiva dar lugar ao terror no rosto do
desgraçado, no chão, que em breve foi ocultado. O meu irmão
sentiu-se arrastado, empurrado para lá da entrada da azinhaga, e
teve de lutar com violência para voltar para trás.

Viu Mrs. Elphinstone a cobrir os olhos, e uma criancinha, com a
falta que todas as crianças têm de imaginação compassiva, fitava
com os olhos dilatados, na poeira, algo que jazia negro e imóvel,
triturado e esmagado pelas rodas dos veículos.

– Vamos voltar para trás! – gritou, e começou a fazer virar o
pônei. – Não podemos atravessar este... inferno.

 
Recuaram cerca de cem metros pelo caminho de onde tinham

vindo, até perderem de vista a multidão que se debatia. Quando



descreveram a curva da azinhaga, o meu irmão viu o rosto do
homem moribundo, na vala, sob o arbusto, mortalmente branco e
chupado, reluzindo de suor. As duas mulheres não pronunciaram
uma palavra; estavam encolhidas nos assentos, e estremeciam.

Um pouco mais adiante, o meu irmão parou de novo. Mrs.
Elphinstone estava branca e pálida, e a sua cunhada chorava;
sentia-se tão infeliz que nem chamava “George”. O meu irmão
estava horrorizado e perplexo. Quando recuaram, ele compreendeu
como era urgente e inevitável atingir a encruzilhada. Voltou-se para
Mrs. Elphinstone, subitamente resoluto.

– Temos de seguir por aquele caminho – disse ele, e fez o pônei
virar de novo.

Pela segunda vez naquele dia, a jovem provou a sua qualidade.
Para forçar

o caminho na torrente humana, o meu irmão mergulhou no
trânsito e reteve o cavalo de um cupê, enquanto ela dirigia o pônei,
montada no pescoço do animal. Uma galera fechada rodou e
arrancou uma lasca comprida à carruagem. No momento seguinte,
foram alcançados e empurrados pela torrente. O meu irmão, com o
rosto e as mãos marcados pelas chicotadas desferidas pelo homem
do cupê, trepou para a carruagem e tirou as rédeas à rapariga.

– Aponte o revólver para o homem que vem atrás, se nos
empurrar demasiado – gritou ele. – Não! Aponte para o cavalo!

 
Em seguida começou a procurar uma oportunidade de virar

para a direita, para a estrada. Mas, no meio da torrente, pareceu
perder vontade própria, tornar-se uma parte daquela turbamulta
coberta de poeira. A avalancha empurrou-os ao longo de Chipping
Barnet; encontravam-se, aproximadamente, a um quilômetro de
distância do centro da cidade, antes que tivessem conseguido
atingir o lado oposto do caminho. Havia um ruído e uma confusão
indescritíveis; mas, dentro da cidade e para além dela, a estrada
bifurca repetidamente, e isto aliviou de certo modo a pressão.

Rodaram para leste através de Hadley e ali, de ambos os lados
da estrada e noutro local mais adiante, depararam com uma grande
multidão de pessoas que bebia na corrente; algumas delas lutavam
para conseguirem chegar à água. E, mais adiante, de uma colina



perto de East Barnet, viram dois comboios que rodavam lentamente,
um após o outro, sem qualquer sinal ou ordem -comboios apinhados
de gente onde mesmo entre os carvões, atrás das locomotivas, se
viam homens -, para norte, ao longo da Great Railway. O meu irmão
supõe que devem ter sido carregados fora de Londres, pois, nessa
altura, o terror furioso das pessoas tornara impossível a utilização
dos términos centrais.

 
Descansaram nas imediações deste local durante o resto da

tarde, porque a violência do dia deixara os três extremamente
esgotados. Começavam a sofrer as primeiras ameaças de fome; a
noite estava fria, e nenhum deles se atreveu a dormir. De noite,
muitas pessoas passaram pela estrada, perto do local onde
descansavam, fugindo dos perigos desconhecidos que as
perseguiam, e encaminhando-se na direção de onde o meu irmão
viera.

O THUNDER CHILD

Se o único objeto dos marcianos fosse a destruição, poderiam
ter aniquilado, na segunda-feira, toda a população de Londres,
enquanto esta progredia vagarosamente ao longo dos condados
nacionais. A mesma turba frenética fluía não apenas ao longo da
estrada de Barnet, mas também ao longo da de Edgware e Waltham
Abbey, das estradas de leste para iSouthend e Shoeburyness e para
sul do Tamisa, para Deal e Broadstairs. Se, naquela manhã de
Junho, alguém tivesse subido num balão, no azul resplandecente,
por sobre Londres, todas as estradas para norte e para leste que
saíam do labirinto emaranhado das ruas lhe teriam parecido
pontilhadas de negro pela torrente dos fugitivos; cada ponto
representava um ser humano angustiado pelo terror e deprimido
pela fadiga. No último capítulo, demorei na transcrição do relato feito
pelo meu irmão acerca da sua fuga pela estrada de Chipping
Barnet, a fim de que os leitores pudessem compreender o que
pareceria, a um dos fugitivos, aquele formigueiro de pontos negros.



Jamais, na história do mundo, se movera e sofrera em conjunto uma
tal massa de seres humanos. Os exércitos legendários dos Godos e
dos Hunos, os maiores exércitos asiáticos, seriam apenas uma gota
naquela corrente. Não se tratava de uma marcha disciplinada; era
uma debandada gigantesca e terrível -sem ordem e sem destino;
seis milhões de pessoas desarmadas e sem provisões, caminhando
precipitadamente. Era o princípio da derrota da civilização, do
massacre da humanidade.

 
Precisamente por baixo, o aeronauta veria a imensa e vazia

rede das ruas, as casas, igrejas, largos, praças, jardins - tudo
abandonado -, estendendo-se como um vasto mapa; a sul, teria
visto um borrão. Por sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, era como
se uma caneta monstruosa tivesse entornado tinta sobre o mapa.
Constante e incessantemente, cada um dos salpicos negros
avolumava-se e estendia-se, projetando ramificações para um e
outro lado, ora amontoando-se perante uma elevação do terreno,
ora fluindo rapidamente de uma crista para um vale, precisamente
como uma gota de tinta se derramaria sobre mata-borrão.

Mais além, por sobre as colinas azuis que se erguem a sul do
rio, os marcianos reluzentes andavam de um lado para o outro;
espalhavam, calma e metodicamente, a sua nuvem venenosa sobre
um ou outro ponto da região, desfaziam-na com os jatos de vapor
quando ela já tinha servido os seus propósitos, e tomavam posse da
região conquistada. Não pareciam pretender o extermínio, mas sim
a completa desmoralização e destruição de qualquer oposição.
Faziam explodir todos os depósitos de pólvora que encontravam,
cortavam todas as linhas do telégrafo, e destruíam, num ou (noutro
sítio, os carris da via férrea. Estavam a mutilar a humanidade.
Pareciam não ter pressa de estender o campo das suas operações,
e não penetraram nesse dia no centro de Londres. É possível que
durante a manhã de segunda-feira ainda se encontrasse em
Londres, em casa, um número considerável de pessoas. É certo que
muitas morreram em casa, sufocadas pela Fumaça Negra.

 
Até cerca do meio-dia o cais do Tamisa foi teatro de uma cena

espantosa. Encontravam-se ali barcos a vapor e embarcações de



todas as espécies, cujos donos eram tentados pelas enormes
somas de dinheiro oferecidas pelos fugitivos; diz-se que muitos
daqueles que nadaram em direção a essas embarcações foram
repelidos com croques e afogaram-se.

Perto da uma hora da tarde o remanescente adelgaçado de
uma nuvem de fumaça negra apareceu entre os arcos da ponte de
Blaekfriars. Nesse momento, os cais tornaram-se numa cena de
loucura, luta e colisão e durante algum tempo a multidão de barcos
e barcaças comprimiu-se junto ao arco norte da Ponte da Torre de
Londres, e os marinheiros e os fragateiros tiveram de lutar
ferozmente contra as pessoas que caíam, aos montes, sobre eles,
da beira-rio. As pessoas que se encontravam na ponte começavam
a descer os pilares.

Quando, mais tarde, apareceu um marciano do lado da Torre do
Relógio e desceu o rio, nada senão destroços flutuava sobre
Limehouse.

 
Devo referir-me agora à queda do quinto cilindro. A sexta estrela

caiu em Wimbledon. O meu irmão, que se encontrava na companhia
das mulheres, dentro da carruagem, num prado, viu o relâmpago
verde muito além das colinas. Na terça-feira, o pequeno grupo,
ainda na intenção de atravessar o mar, encaminhou-se através do
formigueiro em direção a Colchester. Confirmavam-se as notícias de
que os marcianos estavam já de posse de toda a cidade de
Londres. Tinham sido vistos em Highgate e noutros locais. Mas o
meu irmão só os viu no dia seguinte.

Nesse dia, as multidões dispersas começaram a compreender a
necessidade urgente de provisões. Quando a fome se tornou mais
premente, os direitos da propriedade deixaram de ser respeitados.
Os lavradores não estavam presentes para defenderem de armas
na mão os seus currais, celeiros e frutos maduros. Um certo número
de pessoas, como o meu irmão, visava o leste, e alguns indivíduos
desesperados regressavam a Londres para arranjarem comida;
tratava-se, principalmente, de pessoas oriundas dos arrabaldes
setentrionais, que apenas conheciam a Fumaça Negra através de
boatos. Ele ouviu dizer que cerca de metade dos membros do
Governo se reunira em Birmingham, e que estavam a ser



preparadas enormes quantidades de poderosos explosivos para
serem utilizados em minas automáticas ao longo dos condados do
centro de Inglaterra.

Também ouviu dizer que a Companhia dos Caminhos de Ferro
do Centro preenchera as deserções provocadas pelo pânico do
primeiro dia, restabelecera o trânsito e estavam a partir para norte,
de St. Albans, comboios destinados a aliviar o congestionamento
dos condados nacionais. Em Chipping Ongar, fora afixado um
placar, que informava que podiam ser utilizados largos depósitos de
farinha nas cidades do Norte; informava igualmente que, dentro de
vinte e quatro horas, começaria a ser distribuído pão, nas
imediações, às pessoas famintas. Mas esta notícia não o fez
abandonar o plano de fuga que arquitetara, e os três caminharam
durante todo o dia para leste; não ouviram mais nada acerca da
distribuição de pão do que a sua promessa, nem, como é natural,
alguém tornou a ouvir falar no caso. A sétima estrela caiu naquela
noite, sobre Primrose Hill. Caiu enquanto Mrs. Elphinstone estava
de sentinela, pois cumpria este dever, alternadamente, com o meu
irmão.

 
Ela viu-a. Na quarta-feira, os três fugitivos -tinham passado

aquela noite numa seara verde de trigo -alcançaram Chelmsford,
onde um grupo de habitantes que se intitulava a si próprio o Comitê
de Salvação Pública se apoderou do pônei como mantimento, sem
dar nada em troca senão a promessa de uma parte do animal, que
seria entregue no dia seguinte. Nesta localidade, corriam boatos de
que os marcianos se encontravam em Epping, e notícias acerca da
destruição das fábricas de pólvora de Waltham Abbey, numa vã
tentativa de fazer explodir um dos invasores.

As pessoas ocupavam as torres das igrejas, de onde
observavam os marcianos. Felizmente para ele, o meu irmão
preferiu continuar imediatamente em direção à costa do que esperar
por comida, embora os três estivessem verdadeiramente famintos.

Cerca do meio-dia, passaram por Tillingham; esta localidade
parecia inteiramente calma e abandonada, o que era bastante
estranho; apenas se viam alguns saqueadores furtivos, em busca de
comida. Perto de Tillingham, deparou-se lhes bruscamente o mar e a



mais espantosa multidão de embarcações que é possível imaginar-
se.

 
Desde que se tornou impossível aos marinheiros subirem o

Tamisa, contornaram a costa de Essex, para Harwich, Walton e
Clacton, e, mais tarde, para Foulness e Shoebury, a fim de
evacuarem as pessoas. Estavam ancorados numa vasta curva em
forma de foice que desaparecia na neblina, perto de Naze. Próximo
da praia, encontrava-se um formigueiro de barcos de pesca -
ingleses, escoceses, franceses, holandeses e suecos; lanchas a
vapor vindas do Tamisa, iates, barcos a motor eléctrico; e, além
destes, havia navios de grande calado, uma multidão de navios
carvoeiros, navios mercantes, navios de transporte de gado, barcos
de passageiros, petroleiros, vapores de carga, e até velhos
transportes brancos, paquetes brancos e cinzentos de Southampton
e Hamburgo; e, ao longo da costa azul através da Blackwater, o
meu irmão distinguiu, vagamente, um denso formigueiro de barcos
cujos proprietários discutiam o preço com as pessoas, na praia, um
formigueiro que também se estendia pela Blackwater, quase até
Maldon.

A cerca de três quilômetros da costa, via-se um couraçado,
muito mergulhado na água; quase parecia ao meu irmão, àquela
distância, um navio saturado de água. Era o Thunder Child, navio
com esporão. Era o único barco de guerra à vista, mas ao longe, à
direita, sobre a superfície polida do mar -pois nesse dia havia
calmaria -erguia-se uma serpente de fumaça que assinalava a
posição dos outros couraçados da Channel Fleet, que, no decurso
da conquista marciana, flutuavam numa extensa linha, com as
máquinas a trabalhar e prontos para a ação, no estuário do Tamisa;
apesar da sua vigilância não tinham sido capazes de evitar o avanço
dos marcianos.

Quando Mrs. Elphinstone viu o mar, a despeito das afirmações
da sua cunhada, deu largas ao pânico. Nunca saíra de Inglaterra,
preferia morrer a viver sem amigos num país estranho, e por aí
adiante. A pobre mulher parecia imaginar que havia poucas
diferenças entre a França e os marcianos. Mostrara-se cada vez
mais histérica, apavorada e deprimida durante os dois dias de



jornada. A sua ideia fixa era regressar a Stanmore. As coisas tinham
sempre corrido bem e com segurança em Stanmore. Encontrariam
George em Stanmore.

 
Foi com a maior dificuldade que a fizeram descer à praia, onde

meu irmão conseguiu atrair a atenção de alguns homens que se
encontravam num vapor de rodas provindo do Tamisa. Mandaram
um barco a terra e ajustaram o preço de trinta e seis libras pelo
transporte dos três. Os homens informaram que o vapor seguia para
Ostende.

Perto das duas horas, depois de pagar o preço das passagens,
o meu irmão, encontrou-se a salvo a bordo do vapor. Havia lá
comida, embora a preços exorbitantes, e os três tomaram uma
refeição num dos bancos da proa.

Já se encontravam a bordo uns quarenta passageiros, alguns
dos quais tinham gasto o resto do dinheiro para conseguir uma
passagem; no entanto, o capitão não deu ordem de partir senão às
cinco horas da tarde, recolhendo passageiros até que o convés ficou
perigosamente apinhado. Provavelmente, teria ficado mais tempo se
não se tivesse começado a ouvir um canhoneio a sul. Como que em
resposta, o couraçado disparou uma pequena peça e içou uma fiada
de bandeiras. Saiu um jato de fumaça das suas chaminés.

 
Alguns dos passageiros eram da opinião de que este tiroteio

provinha de Shoeburyness, até que se verificou que crescia em
volume. Ao mesmo tempo, a sudeste, ao longe, os mastros e as
obras mortas dos três couraçados ergueram-se do mar uns após
outros, debaixo de nuvens de fumaça negra. Mas a atenção do meu
irmão tornou rapidamente ao canhoneio longínquo a sul. Julgou ver
uma coluna de fumaça que se erguia no meio da distante neblina
cinzenta.

O pequeno vapor já vogava para leste da grande meia-lua de
embarcações, e a costa baixa de Essex cobria-se com um tom azul
e enevoava-se, quando apareceu um marciano, pequeno e indistinto
à distância, avançando ao longo da costa lodosa, vindo da direção
de Foulness. Ao vê-lo, o capitão, que se encontrava na ponte,
amaldiçoou a demora, com uma voz onde transparecia o medo e a



raiva, e as pás pareceram contagiadas pelo seu terror. Todas as
pessoas a bordo se imobilizaram nas amuradas ou nos assentos,
fitando aquela forma longínqua, maior do que as árvores ou as
torres das igrejas, que caminhava vagarosamente, numa imitação
grotesca dos passos de um homem.

Foi o primeiro marciano que o meu irmão viu e, mais atônito do
que aterrorizado, observou este titã que avançava deliberadamente
para as embarcações, mergulhando cada vez mais na água à
medida que a costa descia. Em seguida, além do Crouch, veio
outro, passando por cima de algumas árvores enfezadas, e mais
outro, ainda longe, patinhou através de uma brilhante planura de
lama que parecia suspensa a meia altura entre o mar e o céu.
Avançavam ambos rapidamente em direção ao mar, como se
quisessem interceptar a fuga das numerosas embarcações que
estavam a ser ocupadas entre Foulness e Naze. A despeito dos
esforços vibrantes das máquinas do pequeno vapor de rodas, e da
espuma que as rodas deixavam para trás, o barco afastava-se com
uma lentidão medonha daquele avanço nefasto.

 
Ao lançar um olhar para noroeste, o meu irmão viu que a larga

meia-lua de embarcações já se debatia à aproximação do terror; um
navio passava por detrás do outro, outro virava o costado, os barcos
a vapor silvavam e lançavam grandes rolos de fumaça, os veleiros
largavam o pano, as lanchas precipitavam-se para cá e para lá. Este
espetáculo, e o perigo que se aproximava da esquerda, fascinavam-
no de tal modo que não via mais nada. E, então, um rápido
movimento do barco (virara bruscamente para evitar ser metido a
pique) arrancou-o do assento onde estivera sentado. Ouviu gritos
em seu redor, um tropel de passos, e uma exclamação que pareceu
ser debilmente secundada. O barco guinou e o fez rolar.

Pôs-se de pé e olhou para estibordo: a menos de cem metros
de distância do vapor, inclinado e balouçante, viu um enorme vulto
de ferro, como a lâmina de um arado, que dilacerava a água,
agitando-a de um lado para o outro em ondas imensas de espuma
que lambiam o vapor, deixavam as pás fora da água e engoliam o
barco até quase à sua amurada.

 



Um banho de espuma cegou o meu irmão durante alguns
momentos. Quando pôde abrir os olhos, viu que o monstro passara
e investia para a margem. Sobressaíam da sua estrutura enormes
engrenagens de ferro, e as chaminés (projetavam uma rajada de
fogo e de fumaça. Era o navio torpedeiro, o Thunder Child, que
vogava em socorro das embarcações ameaçadas.

Oscilando no convés, agarrado à amurada para não cair, o meu
irmão fitou os marcianos depois da passagem do monstro. Os três
estavam juntos novamente, tão dentro do mar que os seus suportes
trípodes mergulhavam quase inteiramente. Assim submersos, e
vistos de longe, pareciam muito menos formidáveis do que a imensa
forma de ferro na esteira da qual o vapor balouçava. Parecia que
fitavam este novo adversário com espanto. É possível que
considerassem este gigante como um deles. O Thunder Child não
disparou nenhum tiro; limitou-se a vogar a toda a velocidade ao
encontro deles. Foi provavelmente o fato de não ter disparado que
lhe permitiu aproximar-se tanto do inimigo. Eles não sabiam o que
fazer dele. Uma bomba, e teriam disparado imediatamente o Raio
da Morte.

Navegava a tal velocidade que, num minuto, pareceu encontrar-
se a meio caminho entre o barco a vapor e os marcianos - uma
forma negra cujo tamanho diminuía contra a extensão horizontal da
costa de Essex.

De súbito, o marciano mais próximo desceu o seu tubo e
descarregou contra o couraçado uma granada de gás negro. Atingiu
o navio a bombordo e explodiu, num jato de tinta que desceu para o
mar, uma torrente cada vez maior de fumaça negra, da qual o
couraçado se desembaraçou. Para os espectadores que se
achavam no vapor, a pouca altura e com o sol a bater-lhes nos
olhos, parecia que o navio já se encontrava entre os marcianos.

Viram as suas figuras separando-se e a erguer-se da água à
medida que recuavam para a margem, e um deles ergueu o gerador
do Raio da Morte. Apontou o obliquamente para baixo, e uma nuvem
de vapor ergueu-se da água ao seu contato. Deve ter deslizado pelo
costado de ferro do navio, como uma vara de ferro incandescente
sobre papel.

 



Através do vapor que subia, ergueu-se uma chama bruxuleante
e, em seguida, o marciano cambaleou. No momento seguinte foi
derrubado, e levantou-se no ar um grande volume de água e de
vapor. As peças do Thunder Child disparavam através do vapor,
uma após outra, e um dos projéteis esparrinhou a água perto do
vapor, ricocheteou em direção aos outros navios, a norte, e fez uma
sumaca em estilhaços.

Mas ninguém prestou grande atenção a este acontecimento. Ao
ver a queda do marciano, o capitão, na ponte, gritou
inarticuladamente, e todos os passageiros que se apinhavam na
popa do vapor gritaram igualmente. E, depois, tornaram a gritar,
pois, emergindo do redemoinho branco, ergueu-se algo comprido e
negro, do meio do qual jorravam chamas e de cujos ventiladores
esguichava fogo.

O navio ainda vivia; os comandos, ao que parecia, estavam
intactos, e as máquinas trabalhavam. Investiu contra o segundo
marciano, e encontrava-se a uma distância de cem metros quando o
Raio da Morte entrou em ação. Então, com um estrondo violento e
um relâmpago ofuscante, as cobertas e as chaminés saltaram. O
marciano cambaleou com a violência da explosão e, no momento
seguinte, os destroços em chamas, vogando ainda a esmo com o
ímpeto da velocidade, embateram no marciano e amarrotaram-no
como uma espécie de cartolina. O meu irmão gritou
involuntariamente. Um tumulto efervescente de vapor ocultou tudo
novamente.

– Dois! – gritou o capitão.
 
Todas as pessoas gritaram. O vapor, da proa à popa, ressoava

de aclamações frenéticas que foram secundadas primeiro por uma,
depois por todas naquele formigueiro de embarcações que vogavam
para o alto mar.

O vapor pairou durante muitos minutos sobre a água, ocultando
o terceiro marciano e toda a costa. E, entretanto, o navio de rodas
vogava rapidamente, afastando-se do teatro da batalha; e quando,
por fim, a confusão se desvaneceu, interpôs-se a nuvem de vapor
negro e não se pôde distinguir nada do Thunder Child, nem do
terceiro marciano. Mas os couraçados achavam-se agora muito



perto e vogavam a caminho da praia.
A pequena embarcação continuou o seu caminho para o mar, e

os couraçados afastavam-se em direção à costa, ainda oculta por
uma nuvem marmórea de vapor, em parte vapor de água, em parte
gás negro, redemoinhando e combinando-se da maneira mais
estranha. A frota de refugiados dispersava-se para nordeste; várias
sumacas navegavam entre os couraçados e os barcos a vapor.
Passados alguns momentos, e antes de alcançarem o grupo de
nuvens, os navios de guerra voltaram para norte e depois,
bruscamente, acercaram-se e ultrapassaram a espessa cerração a
sul. A costa desvanecia-se e perdeu-se finalmente de vista no meio
das nuvens que se reuniam em redor do Sol no ocaso.

 
Então, subitamente, na dourada neblina do pôr do sol, ouviu-se

a vibração das peças e viu-se uma forma de sombras negras em
movimento. Todas as pessoas se precipitaram para a amurada do
vapor e perscrutaram a fornalha ofuscante a ocidente, mas não se
distinguia nada com clareza. Uma massa de fumaça elevou-se
obliquamente e ocultou o Sol. O barco a vapor vibrava numa
atmosfera de intensa expectativa.

O Sol afundou-se entre nuvens cinzentas, o céu enrubesceu,
escureceu e as estrelas da noite começaram a tremeluzir. O
crepúsculo já ia muito adiantado quando o capitão soltou um grito e
apontou para longe. O meu irmão forçou a vista. Algo se erguia no
céu, destacando-se do cinzento -erguia-se oblíqua e muito
rapidamente na claridade por sobre as nuvens, a ocidente; alguma
coisa lisa e larga, muito larga, que descreveu uma grande curva,
perdeu tamanho, afundou-se lentamente, e desapareceu de novo no
mistério cinzento da noite. Quando desapareceu, derramou a
escuridão sobre a terra.



 

PARTE II - A TERRA DOMINADA PELOS
MARCIANOS



ESPEZINHADOS

No primeiro livro desviei-me de tal modo das minhas aventuras
para narrar o que aconteceu ao meu irmão que, nos dois últimos
capítulos, eu e o Cura ficamos esquecidos na casa abandonada de
Halliford para onde fugíramos a fim de escaparmos da fumaça
negra. Vou resumi-las. Permanecemos toda a noite de domingo e
todo o dia seguinte -o dia do pânico -numa pequena ilha isolada do
resto do mundo pela fumaça negra. Ficamos na expectativa,
sofrendo por não podermos fazer nada durante aqueles dois
fastidiosos dias.

 
Estava preocupado com a minha mulher. Imaginava-a em

Leatherhead, aterrorizada, em perigo, chorando já como se eu fosse
um homem morto. Passeava-me pelas salas e gritava, pensando no
nosso afastamento, em tudo aquilo que poderia acontecer na minha
ausência. Sabia que o meu primo era suficientemente corajoso para
enfrentar qualquer emergência; porém, ele não era a espécie de
homem que apreende rapidamente o perigo, que age com
prontidão. Não se precisava agora de bravura, mas de reflexão.
Alimentava uma única esperança: a de que os marcianos ainda a
não tivessem encontrado. Tais dúvidas faziam-me sofrer. Os
constantes juízos do Cura aborreciam-me cada vez mais; o seu
desespero já me enfastiava. Depois de o ter censurado em vão,
afastei-me dele, e fui para uma sala -que servia, sem dúvida, de
escola, pois continha globos, bancos e cadernos de exercícios.
Como ele fosse atrás de mim, refugiei-me num sótão. Queria estar
só com a minha dor; fechei a porta à chave.

Estivemos totalmente cercados pela fumaça negra durante todo
esse dia e a manhã do seguinte. No domingo à noite avistamos
sinais de gente na casa vizinha  um rosto que assomou a uma
janela, movimentos de luzes e, por fim, o bater de uma porta. Mas
não sei de quem se tratava nem do que lhes aconteceu. Não vimos
sinais deles no dia seguinte. Durante toda a manhã de segunda-
feira, o vento impeliu a fumaça negra em direção ao rio. Crepitava



cada vez mais perto de nós e, finalmente, dirigiu-se ao longo da
estrada de acesso à casa que nos servia de refúgio.

 
Cerca do meio-dia, um marciano atravessou os campos,

destruindo tudo à sua passagem com um jato de vapor
sobreaquecido, o qual se elevou contra as paredes, despedaçou
todas as janelas em que tocou e queimou a mão do Cura quando
este fugia da sala da frente. Finalmente, nos atrevemos a espreitar
de novo para fora, e pareceu-nos que a região a norte tinha sido
assolada por uma tempestade de neve negra. Quando olhamos na
direção do rio, ficamos atônitos ao ver o vermelho que se misturava
com o negro dos campos e plantações queimadas.

Durante alguns momentos, não nos apercebemos de quanto
isto afetava a nossa posição. Sentíamo-nos apenas vagamente
libertados da fumaça negra. Porém, mais tarde, notei que já não
estávamos cercados e que podíamos sair. Ao ver que o caminho de
fuga estava livre pensei em agir. No entanto, o Cura encontrava-se
num estado letárgico, como que inconsciente.

- Aqui estamos seguros -repetia. - Aqui estamos seguros.
Decidi a abandoná-lo – oxalá o tivesse feito!
Mais prudente agora, graças à lição que recebera do artilheiro,

procurei mantimentos por todo o lado. Encontrei óleo e trapos com
que cobrir as queimaduras e peguei também num chapéu e numa
camisa de flanela que encontrara num dos quartos.

No entanto, quando ele se convenceu de que eu queria sair
sozinho, embora antes se mostrasse conformado, resolveu de
súbito acompanhar-me.

 
E, na quietude da tarde, seguimos pela estrada enegrecida que

conduzia a Sunbury.
Em Sunbury, e espaçados ao longo da estrada, jaziam alguns

cadáveres contorcidos de cavalos e de homens, carroças viradas,
bagagens, tudo coberto por uma espessa poeira negra. Aquela
mortalha de cinza recordou-me o que lera acerca da destruição de
Pompeia. Chegamos sem incidentes a Hampton Court, com o
cérebro povoado por imagens estranhas e, aí, nos esforçamos por
descobrir um espaço verde que tivesse escapado ao turbilhão



sufocante. Atravessamos o Bushly Park onde os veados corriam de
um lado para o outro, sob os castanheiros, e vimos alguns homens
e mulheres, ao longe, correndo na direção de Hampton. Dirigimo nos
em seguida para Twickenham. Aquelas foram as primeiras pessoas
que avistamos.

 
Ao longo da estrada, os bosques fronteiros a Ham e Petersham

ainda estavam em chamas. Twickenham não fora atacada nem pelo
Raio da Morte nem pela Fumaça Negra, e via-se mais gente nesta
região, que, todavia, não pôde dar-nos informações. A maioria
dessas pessoas encontravam-se numa situação idêntica à nossa,
aproveitando a trégua para mudar de abrigo. Tenho a impressão de
que muitas das casas ainda estavam ocupadas por habitantes
demasiado assustados para fugir. Também aqui eram evidentes os
sinais de um tropel precipitado ao longo da estrada. Recordo mais
claramente um amontoado constituído por três bicicletas
despedaçadas, esmagadas pelas rodas de carroças. Cerca das oito
e meia, alcançamos a ponte de Richmond. Como é natural, a
percorremos rapidamente, pois encontrava-se a descoberto, mas
consegui divisar um certo número de vultos vermelhos, com alguns
metros de largura, vogando. Não sabia do que se tratava  não havia
tempo para um exame minucioso - e fiquei-me por uma
interpretação mais horrível do que aquela que mereciam. Também
aqui, do lado de Surrey, se via poeira negra que outrora havia sido
fumaça, e cadáveres -um monte junto à entrada da estação -, mas
só vimos os marcianos quando nos encaminhamos na direção de
Barnes. Avistamos, ao longe, um grupo de três pessoas que
desciam a correr por uma rua marginal em direção ao rio, que nos
parecia deserto. No cimo da colina, a cidade de Richmond ardia
com rapidez; nas imediações desta cidade não havia vestígios da
Fumaça Negra.

 
Então, de súbito, perto de Kew, aproximou-se, a correr, um certo

número de pessoas e o topo de uma máquina de combate marciana
assomou por cima das casas, a menos de uma centena de metros
de distância. Ficamos aterrorizados ao vermos o perigo que
corríamos. Se o marciano tivesse olhado para baixo, pereceríamos



imediatamente. Estávamos tão assustados que não nos atrevemos
a prosseguir. Voltamos para trás e nos escondemos debaixo do
alpendre de um jardim. O Cura agachou-se, chorando
silenciosamente, e se recusou a mover-se.

Mas a minha ideia fixa de alcançar Leatherhead não me deixou
em sossego e, quando o crepúsculo desceu, aventurei-me
novamente. Atravessei um grupo de arbustos e uma árvore, ao lado
da casa grande, que se mantinha firme, e desemboquei em seguida
na estrada para Kew. Abandonara o Cura do pároco no alpendre,
mas ele veio correndo atrás de mim.

O segundo passo a dar era a coisa mais temerária que jamais
fizera, pois sem dúvida os marcianos encontravam-se perto de nós.
Mal o Cura me alcançou, avistamos a máquina de combate que
víramos antes, ou uma outra, ao longe, atravessando os prados na
direção de Kew Lodge. Quatro ou cinco pequenas figuras escuras
atropelavam-se diante dela, por sobre o verde acinzentado do
campo, manifestamente perseguidas por este marciano. Não usou o
Raio da Morte para destruí-las: limitou-se a agarrá-las uma a uma.
Aparentemente, arremessava-as para o interior do grande
carregador metálico que sobressaía por detrás da máquina, tal
como a cesta que um trabalhador carrega às costas.

 
Compreendi pela primeira vez que o propósito dos marcianos

não deveria ser, simplesmente, a destruição dos humanos
derrotados. Ficamos petrificados durante alguns momentos, depois
voltamos e fugimos por um portão, que se encontrava atrás de nós,
para um jardim murado; deixamo-nos cair num fosso que surgiu
oportunamente e ali ficamos até surgirem as estrelas. Entretanto,
mal nos atrevemos a cochichar.

Suponho que deveriam ser umas onze horas quando ganhamos
coragem para continuar. Desta vez, não nos atrevemos a seguir
pela estrada. Rastejamos, antes, ao longo das sebes e através das
plantações perscrutando penetrantemente a escuridão. Ele seguia à
direita e eu à esquerda, procurando vislumbrar os marcianos que
pareciam encontrar-se muito perto de nós. Casualmente,
encontramos uma área queimada e enegrecida, agora arrefecida e
coberta de cinzas, e um certo número de cadáveres de homens,



espalhados, com a cabeça e o tronco horrivelmente queimados,
mas com as pernas e o calçado na maioria intactos, e mais adiante,
a alguns metros de distância de quatro espingardas rachadas e de
algumas carretas de peças feitas em pedaços, cadáveres de
cavalos.

 
Sheen, ao que parecia, escapara à destruição, mas a região

estava despovoada e mergulhada no silêncio. Não encontramos
aqui nenhum cadáver; no entanto, a noite estava demasiado escura
para que pudéssemos proceder a buscas nas estradas que
marginavam a zona. Em Sheen, o meu companheiro queixou-se, de
súbito, de fome e de sede, e decidimos explorar uma das casas.

A primeira casa onde entramos, com certa dificuldade, pela
janela, era uma pequena vivenda isolada, e não encontrei nada que
comer, salvo alguns queijos cheios de bolor. No entanto, havia água,
e apoderei-me de uma machadinha que poderia ser útil para
arrombar a casa seguinte.

Em seguida, rumamos para o local onde a estrada descreve
uma curva, na direção de Mortlake. Vimos, aí, uma casa, no interior
de um jardim murado. Na despensa, achamos uma certa quantidade
de provisões -dois pães inteiros dentro de uma panela, um bife cru,
e metade de um presunto. Faço um inventário preciso, pois, como
na realidade aconteceu, deveríamos subsistir com esta comida
durante uma quinzena. Debaixo de uma prateleira havia garrafas de
cerveja, dois sacos de feijão e algumas alfaces frescas. A despensa
dava para uma espécie de cozinha, com alguma lenha. Num
guarda-louça, descobrimos uma boa porção de garrafas de
Borgonha, sopa e salmão enlatados e duas caixas de biscoitos.

 
Sentamos, às escuras, na cozinha adjacente - não nos

atrevemos a acender a luz -, comemos o pão e o presunto, e
bebemos cerveja pela mesma garrafa. O Cura, embora ainda
amedrontado e inquieto, mostrava-se agora singularmente ativo e
eu incitava-o a comer, para que conservasse as forças, quando
aconteceu aquilo que significava uma ameaça de encarceramento.

– Ainda não pode ser meia-noite – disse eu.
Nesse momento viu-se um clarão ofuscante de luz verde. Todas



as coisas que se encontravam na cozinha pareceram claramente
visíveis no verde e na escuridão, e sumiram-se de novo. Em
seguida, ouvimos um estrondo, como eu jamais ouvira ou ouviria.
Um momento depois, ouvi um baque atrás de mim, um ruído
produzido pelo estilhaçar de vidros, um estampido e o estrondo
provocado pelo desmoronamento da alvenaria, à nossa volta. A cal
do teto caiu em cima de nós, desfazendo-se numa miríade de
fragmentos por sobre as nossas cabeças. Bati com a cabeça no
fogão e fiquei aturdido. Contou-me o cura que estive inconsciente
durante muito tempo. Quando voltei a mim, estava de novo escuro,
e ele, com o rosto molhado -descobri mais tarde que escorria
sangue de um golpe na testa -, borrifava-me com água.

Durante alguns momentos, não fui capaz de recordar o que
tinha acontecido. Depois, gradualmente, tudo se tornou nítido. Uma
contusão na testa afirmava-o por si.

– Sente-se melhor? – perguntou o Cura, num sussurro.
 
Respondi-lhe, por fim. E me ergui.
– Não se mexa – disse ele. – O chão está coberto de cacos de

louça que caiu do armário. Não poderia mover-se sem fazer ruído, e
eu creio que eles estão lá fora.

Ficamos tão silenciosos que mal ouvíamos a respiração um do
outro. Tudo parecia mortalmente imóvel, salvo, em dado momento,
qualquer coisa, um pedaço de estuque ou tijolo, que resvalou junto
de nós com um som atroador. No exterior, muito perto, ouvia-se um
ruído metálico intermitente.

– Aquilo! – exclamou o cura quando o ouvimos outra vez.
– Sim – disse eu. – Mas o que é?
– Um marciano – respondeu ele.
Prestei de novo atenção.
– Não me pareceu o ruído provocado pelo Raio da Morte –

afirmei, e durante alguns momentos julguei que uma das grandes
máquinas de combate tinha embatido na casa, como quando
assistira ao choque de uma delas com a igreja de Shepperton.

A nossa situação era tão estranha e incompreensível que mal
nos mexemos durante três ou quatro horas, até nascer o dia. E
depois a luz infiltrou-se não pela janela, ainda sombria, mas através



de uma abertura triangular entre uma trave e um montão de tijolos
partidos, na parede atrás de nós. Pela primeira vez, víamos o
interior da cozinha mergulhado numa espécie de penumbra.

A janela despedaçara-se sob a pressão de uma massa de terra
do jardim, que resvalara para cima da mesa à qual estivéramos
sentados e jazia debaixo dos nossos pés. No exterior, a terra
acumulara-se contra as paredes da casa. No cimo do caixilho da
janela, via-se um tubo de algeroz, arrancado. No chão, achavam-se
espalhados pedaços de ferragens; o fundo da cozinha sumira, e
logo que surgiu a luz do dia tornou-se evidente que a maior parte da
casa desabara. Contrastando vivamente com este espetáculo de
ruína, via-se o elegante armário, colorido, à moda, verde-claro, com
um certo número de recipientes de cobre e de lata em baixo,

o papel da parede a imitar azulejos azuis e brancos, e papéis
coloridos colados na parede por cima do fogão da cozinha.

 
Quando o dia clareou mais avistamos, através da brecha na

parede, o corpo de um marciano que fazia sentinela, creio, defronte
do cilindro ainda incandescente. À vista disto, rastejamos tão
cautelosamente quanto possível da penumbra da cozinha para a
escuridão da copa.

Bruscamente, a interpretação exata do que se passava surgiu
no meu cérebro.

– O quinto cilindro – sussurrei -, o quinto tiro disparado de Marte
atingiu esta casa e soterrou-nos sob as ruínas!

Depois de alguns momentos de silêncio, o Cura murmurou: -
Deus tenha piedade de nós!

 
Recomeçara a lastimar-se.
Salvo os seus murmúrios, guardamos um silêncio absoluto,

mergulhados na escuridão; pelo meu lado, mal me atrevia a respirar
e mantinha os olhos fixos na luz fraca que se infiltrava pela porta da
cozinha. Só podia ver o rosto do Cura, uma forma escura, oval, o
colarinho e os punhos da camisa. No exterior, o martelar metálico
recomeçou, seguido de um tumulto violento e, após uma pausa, um
silvo semelhante ao de uma máquina. Estes ruídos, na sua maioria
de explicação problemática, continuaram espaçadamente e, quando



muito, pareciam crescer à medida que o tempo passava. Neste
momento, começava, para prosseguir, um ruído cadenciado de
pancadas e uma vibração que faziam estremecer todas as coisas
que nos cercavam e retinir e deslocar os recipientes que se
encontravam na despensa.

A luz eclipsou-se e o sombrio vão da porta escureceu
totalmente. Devemos ter permanecido ali durante muitas horas,
agachados, silenciosos e trêmulos, até não conseguirmos mais
resistir ao sono...

Acordei finalmente, cheio de fome. Creio que a maior parte do
dia se deve ter escoado antes de acordarmos. A minha fome tornou-
se de um momento para o outro tão insistente que me forçou a agir.
Disse ao cura que ia procurar comida e, tateando, encaminhei-me
para a despensa. Ele não me respondeu, mas quando comecei a
comer, o débil ruído que produzia incitou-o a erguer-se, e ouvi-o
rastejar atrás de mim.

O QUE VIMOS DA CASA ARRUINADA

Depois de comermos regressamos à copa, e devo ter dormitado
novamente, pois quando olhei em volta achava-me sozinho. O ruído
da vibração continuava com uma persistência monótona. Chamei o
cura várias vezes, em voz baixa, e fui, tateando, até à porta da
cozinha. Ainda era dia, e avistei-o encostado à fenda triangular, pela
qual se viam os marcianos. Tinha os ombros de tal modo curvados
que a cabeça estava encoberta.

Ouvia um certo número de ruídos semelhantes aos produzidos
numa casa de máquinas, e o terreno oscilava com a trepidação.
Através da abertura da parede, divisava-se a copa de três árvores
banhadas de ouro e do azul quente de um céu calmo ao entardecer.
Observei o Cura durante cerca de um minuto e em seguida
aproximei-me, agachando-me e caminhando com um cuidado
extremo sobre a louça partida que juncava o chão.

Toquei na perna do curia e ele estremeceu com tanta violência
que uma porção de estuque deslizou e caiu com estrondo. Segurei-



lhe o braço, receoso de que gritasse, e ficamos imóveis durante um
longo momento. Em seguida, voltei-me para ver o que restava do
nosso baluarte. O desprendimento do estuque tinha deixado uma
fenda vertical nos escombros, e quando me ergui cuidadosamente
sobre uma viga, vi, através desta brecha, aquilo que fora na tarde
anterior uma tranquila estrada suburbana. Na realidade, era muito
grande a transformação que sofrera.

 
O quinto cilindro devia ter caído mesmo no meio da casa onde

entramos em primeiro lugar. O edifício sumira-se, completamente
destroçado, pulverizado e disperso pelo choque. O cilindro achava-
se agora nos alicerces originais -enterrado num imenso buraco,
mais largo do que o fosso que vira em Woking. Todo o terreno em
volta tinha se destroçado  sob o tremendo impacto – destroçado era
a palavra exata – e acumulara-se em escombros que escondiam os
vultos das casas vizinhas.

Parecia uma camada de barro a que se tivesse aplicado uma
violenta martelada.

 
A casa onde nos encontrávamos tinha desabado sobre as

traseiras; a fachada da frente, mesmo no rés do chão, fora
completamente destruída; por felicidade, a cozinha e a copa tinham
escapado e achavam-se agora soterradas debaixo do solo e das
ruínas, cercadas por todos os lados, salvo do lado do cilindro, por
toneladas de terra.

Além disso, nos encontrávamos agora suspensos à beira do
fosso circular que os marcianos abriam. Era evidente que o ruído de
pancadas fortes provinha de trás de nós, e um vapor de um verde
brilhante subia continuamente, como um véu, através da fresta.

O cilindro já estava aberto no centro do fosso e, na margem
mais distante deste, no meio dos arbustos despedaçados e cobertos
de areia, encontrava-se, firme, alta, recortando-se no céu, uma das
grandes máquinas de combate, abandonada pelo seu ocupante. De
início, mal distingui o fosso e o cilindro, embora seja conveniente
descrevê-los em primeiro lugar, por causa dos extraordinários
engenhos reluzentes que trabalhavam na escavação e das
estranhas criaturas que rastejavam lenta e penosamente por sobre



os montões enlameados.
Foi um destes mecanismos, sem dúvida, que atraiu em primeiro

lugar a minha atenção. Era um desses engenhos complicados ao
qual chamarei manipuladores, e cujo estudo deu um impulso tão
grande à invenção terrestre. À primeira vista, parecia uma espécie
de aranha metálica com cinco ágeis pernas articuladas e um
extraordinário número de alavancas, barras e tentáculos para
alcançar e agarrar, que lhes saíam do corpo. Quase todos os braços
estavam contraídos, mas utilizava três compridos tentáculos para
arrancar um certo número de hastes, chapas e barras que revestiam
a cobertura do cilindro e lhe fortaleciam, aparentemente, as
paredes. À medida que as extraía depositava-as atrás de si, num
trecho de terra plana.

Os seus movimentos eram tão rápidos, complexos e perfeitos,
que não a julguei a princípio uma máquina, mau grado o seu brilho
metálico. As máquinas de combate eram coordenadas e animadas
com uma perfeição extraordinária, mas não podiam de maneira
alguma ser comparadas a este engenho. As pessoas que nunca
viram estas máquinas e apenas têm como guia os esforços da
imaginação doentia dos artistas ou as descrições imperfeitas das
testemunhas visuais dificilmente poderão compreender esta
natureza viva.

 
Recordo em a ilustração de um dos primeiros panfletos

destinados a dar uma visão das consequências da guerra. Era
evidente que o artista tinha feito um estudo apressado de uma das
máquinas de combate, e nisso se resumiam os seus
conhecimentos. Representava-as como trípodes empinadas e
rígidas, sem flexibilidade ou subtileza, conjuntamente com uma
enganosa monotonia de efeito. O panfleto que continha estas
informações teve uma voga considerável, e se o menciono aqui é
com a única intenção de prevenir o leitor contra a impressão que
pode ter criado. Essa ilustração não era mais parecida com os
marcianos do que uma boneca holandesa com um ser humano. A
meu ver, o panfleto teria sido mais útil se não a incluísse.

 
No primeiro momento, como afirmei, a manipuladora não me



pareceu uma máquina, mas uma criatura semelhante a um
caranguejo, com uma membrana reluzente; o controlador marciano,
cujos tentáculos delicados controlavam os seus movimentos,
pareceu-me simplesmente o equivalente à parte cerebral do
caranguejo. Mas apercebi-me, depois, da semelhança da sua
membrana cinzento acastanhada, brilhante, com a dos outros
corpos que se arrastavam pelo fosso, e compreendi a verdadeira
natureza deste hábil operário. Nesse momento, a minha atenção
desviou-se para as outras criaturas, os verdadeiros marcianos. Já
os tinha visto de relance e a náusea inicial desvaneceu-se
rapidamente. Além disso, eu estava oculto e imóvel, e não havia
necessidade urgente de ação.

 
Eram, como via agora, as criaturas menos terrestres que se

pode imaginar. Com enormes corpos redondos -ou melhor, cabeças
-de cerca de 1,20 m de diâmetro, cada corpo tinha, à frente, um
rosto. Este rosto era desprovido de fossas nasais -na realidade, os
marcianos não pareciam possuir sentido do olfato, mas tinham um
par de olhos escuros muito grandes, e, precisamente entre estes,
uma espécie de bico carnudo. Na parte posterior desta cabeça ou
corpo -nem sei como lhe chamar -encontrava-se um único tímpano,
estreito, conhecido como orelha, embora não se deva ter revelado
muito útil na nossa atmosfera de ar denso. Agrupados em redor da
boca achavam-se dezesseis tentáculos delgados, semelhantes a
chicotes, dispostos em dois feixes de oito. Estes feixes foram
denominados, com mais propriedade, pelo distinto anatomista
professor Howes, de mãos. Mesmo quando vi os marcianos pela
primeira vez, estes pareciam esforçar-se por se erguer sobre estas
mãos, mas, sem dúvida, dado o maior peso na Terra, era lhes
impossível. Há razões para supor que em Marte caminhem sobre
elas com relativa facilidade.

Como já foi mostrado pela dissecação, posso salientar que a
anatomia interna era de uma simplicidade quase igual. A maior parte
da estrutura era ocupada pelo cérebro, de onde derivavam enormes
nervos para os olhos, orelha e tentáculos táteis. A par destes,
encontravam-se os volumosos pulmões (nos quais se abria a boca),
o coração e as veias. Os simples movimentos convulsivos da pele



exterior demonstravam o mau funcionamento pulmonar provocado
pela maior densidade da nossa atmosfera.

 
E eram estes os órgãos dos marcianos. Por muito estranho que

possa parecer a um ser humano, todo o complexo aparelho
digestivo, que constitui a maior parte dos nossos corpos, não existia
nos marcianos. Eram cabeças -meras cabeças. Não tinham
entranhas. Não comiam, muito menos digeriam. Em vez disso,
ingeriam o fresco e vivo sangue das outras criaturas, e injetavam-no
nas suas próprias veias. Eu mesmo observei esta operação, como
mencionarei na devida altura. Mas, embora vos possa parecer
melindroso, não consigo obrigar-me a descrever aquilo a que nem
sequer suportava assistir. Deve bastar dizer que o sangue obtido de
um animal ainda vivo, na maioria dos casos de um ser humano,
escorria diretamente, por intermédio de uma pequena pipeta, para o
canal recipiente...

A simples ideia deste fato causa-nos uma repugnância natural,
mas, ao mesmo tempo, julgo que deveríamos pensar na repulsa que
um coelho inteligente sentiria perante os nossos hábitos carnívoros.

 
As vantagens fisiológicas da prática da injeção são inegáveis,

se pensarmos na tremenda perda de tempo e energia humanos
originada pela função de comer e pelo processo digestivo. Metade
do nosso corpo é constituída por glândulas, tubos e órgãos, que se
ocupam na transformação de comida heterogênea em sangue. O
processo digestivo e a sua reação sobre o sistema nervoso aniquila
a nossa força e confunde o nosso espírito. Os homens são felizes
ou desgraçados consoante tenham fígados saudáveis ou doentes,
ou glândulas gástricas sãs, mas os marcianos estavam acima de
todas estas flutuações orgânicas de humor e de emoção.

 
A sua inegável preferência por homens como fonte de

alimentação explica se, em parte, pela natureza dos restos das
vítimas que trouxeram com eles, como provisões, de Marte. Estas
criaturas, a julgar pelos restos ressequidos que caíram em mãos
humanas, eram bípedes com frágeis esqueletos siliciosos (quase
iguais aos das esponjas siliciosas) e débil musculatura, com uma



altura de 1,80 m e cabeças redondas, eretas, e grandes olhos em
órbitas duras. Pareciam trazer dois ou três em cada cilindro, e foram
todos mortos antes de chegarem à Terra. Tanto lhes fazia, pois o
simples esforço de permanecer de pé sobre o nosso planeta teria
quebrado todos os ossos dos seus corpos.

E uma vez que estou a fazer esta descrição, posso acrescentar
mais alguns pormenores que, embora nos fossem desconhecidos
nessa época, ajudarão o leitor a formar uma imagem mais clara
destes agressores.

A sua fisiologia diferia estranhamente da nossa em três outros
aspectos. O seu organismo não dormia, tal como o coração do
homem não dorme. Dado que não possuíam um mecanismo
muscular extensivo que tivessem de recuperar, esse apagamento
temporário da vida era-lhes desconhecido. Julga-se que tinham
pouco ou nenhum sentido de fadiga. Na Terra, nunca se poderiam
mover sem esforço; no entanto, mantiveram-se em ação até ao fim.
Em vinte e quatro horas faziam vinte e quatro horas de trabalho,
como se julga ser, entre nós, o caso das formigas.

Em segundo lugar, por maravilhoso que pareça num mundo
sexual, os marcianos eram totalmente assexuados e, portanto,
desprovidos de qualquer das tumultuosas emoções que derivam
dessa diferença entre os homens. Um jovem marciano, com efeito -
e este fato é decisivo -, nasceu na Terra durante a guerra, e achava-
se profundamente ligado ao parturiente do qual desabrochara,
precisamente como os bolbos desabrocham, ou os pequenos
pólipos de água doce.

 
Este método de reprodução extinguiu-se entre os homens e em

todos os animais terrestres superiores; no entanto, mesmo na Terra
deve ter constituído o método primitivo. Entre os animais inferiores,
mesmo nos primos em primeiro grau dos vertebrados, os tunicados,
os dois processos ocorrem lado a lado, mas o método sexual
sobrepõe-se por fim ao seu competidor. No entanto, em Marte,
parece que a evolução se processou no sentido inverso.

É digno de nota que determinado escritor de ficção de
reputação quase científica tenha previsto, muito antes da invasão
marciana, que, no topo da sua evolução, os homens apresentassem



uma estrutura não diferente das atuais características dos
marcianos. Lembro-me de que a sua profecia apareceu em
Novembro ou Dezembro de 1893 numa publicação póstuma, Pall
Mali Budget, e que a sua caricatura foi publicada por um periódico
pré-marciano intitulado Punch. Salientou – num tom de loucura –
que a perfeição dos utensílios mecânicos deve acabar por sobrepor-
se aos membros, a perfeição dos dispositivos químicos à digestão;
órgãos como o cabelo, nariz externo, dentes, orelhas e queixo já
não constituíam partes essenciais do corpo humano, e que a
tendência de selecão natural se inclinava para a sua pronta redução
nas gerações futuras. Só o cérebro continuava a ser uma
necessidade fundamental, e apenas uma outra parte do corpo tinha
fortes probabilidades de sobrevivência; a mão, “professor e agente
do cérebro”. Enquanto o resto do corpo se devia reduzir, as mãos
tornar-se-iam maiores.

 
Há muita verdade que se escreve a brincar, e os marcianos são

uma prova patente da supressão do lado animal do organismo pela
inteligência. Não me custa acreditar que os marcianos descendam
de seres não diferentes de nós próprios, por um desenvolvimento
gradual do cérebro e das mãos (dando as últimas lugar, por fim, aos
dois feixes de delicados tentáculos) à custa do resto do corpo. Sem
este, o cérebro tornar-se-ia, sem dúvida, mera inteligência,
desprovida por completo da essência emocional do ser humano.

O último aspecto importante pelo qual os sistemas destas
criaturas diferiam do nosso, poderia ser considerado por algumas
pessoas um fenômeno muito trivial. Os microrganismos,
responsáveis por tantas doenças e sofrimentos na Terra, nunca
apareceram em Marte ou foram eliminados pela ciência sanitária
marciana em épocas remotas. Uma centena de doenças, todas as
febres e infecções de que sofremos, cancros, tumores e males
semelhantes, não entraram nunca no esquema da sua vida. E,
falando das diferenças entre a vida em Marte e a vida terrestre,
posso aludir à curiosa propagação das plantas vermelhas.

Aparentemente, o reino vegetal de Marte, em lugar de ter como
cor predominante o verde, é de uma coloração de um vívido
vermelho sangue. De qualquer modo, as sementes que os



marcianos (intencional ou acidentalmente) trouxeram com eles,
deram lugar, em todos os casos, a plantas vermelhas. No entanto,
só a que é conhecida geralmente como papoila dos campos obteve
algumas vitórias na competição com as formas terrestres. A
trepadeira vermelha era, em absoluto, uma planta transitória, e
poucas pessoas a viram crescer. No entanto, durante algum tempo,
esta planta cresceu com um espantoso vigor e exuberância. Brotou
das margens do fosso no terceiro ou quarto dia do nosso cativeiro, e
os seus ramos, semelhantes a cactos, formaram uma franja de
carmim nas vizinhanças da nossa janela triangular. Mais tarde,
encontrei-a disseminada pela região, especialmente onde quer que
houvesse uma corrente de água.

 
Os marcianos tinham o que parecia ser um órgão auditivo, um

único tímpano redondo atrás da cabeça corpo, e olhos com um
alcance visual não muito diferente do nosso, exceto que, de acordo
com Philips, o azul e o violeta eram para eles como o preto. Admite-
se geralmente que comunicavam por intermédio de sons e de
gestos dos tentáculos; esta opinião é secundada, por exemplo, pelo
útil panfleto, embora compilado à pressa (escrito, evidentemente,
por alguém que não foi testemunha visual das ações dos marcianos)
a que já aludi e tem sido até agora a principal fonte de informações
a seu respeito. Nenhum ser humano sobrevivente viu tanto dos
marcianos em ação como eu. Não me cabe mérito algum, dado que
foi um acidente, mas esse é o fato. E asseguro que os observei com
minúcia e continuadamente e vi quatro, cinco e (uma vez) seis deles
executando, com indolência e esmero, as mais complicadas
operações sem que utilizassem sons ou gestos.

 
A sua algazarra peculiar precedia invariavelmente a refeição;

não tinha modulações e creio que não era de modo algum um sinal,
mas simplesmente a expiração de ar preparatória da operação de
sucção. Tenho a pretensão de possuir, pelo menos, alguns
conhecimentos de psicologia, e estou convencido, neste caso   tão
firmemente como estou convencido de qualquer coisa – que os
marcianos trocavam entre si pensamentos sem qualquer
interveniência física. E tenho esta convicção a despeito de fortes



preconceitos. Antes da invasão dos marcianos, como é provável que
algum leitor ocasional recorde, pronunciara-me com alguma
violência contra a teoria telepática.

 
Os marcianos não usavam roupas. As suas concepções de

adorno e decoro divergiam necessariamente das nossas e não só
eram, evidentemente, menos sensíveis do que nós às mudanças de
temperatura, como também as mudanças de pressão não parecem
ter afetado, seriamente, a sua saúde. No entanto, apesar de não
usarem vestuário, era noutros complementos artificiais dos seus
recursos físicos que residia a sua grande superioridade sobre os
homens. Nós, homens, com as nossas bicicletas e carros, as
nossas máquinas voadoras Lilienthal, as nossas espingardas, etc,
encontramo-nos precisamente no limiar da evolução que os
marcianos sofreram. Tornaram-se praticamente meros cérebros,
usando corpos diferentes conforme as suas necessidades, tal como
um homem muda de fato e anda de bicicleta se está apressado, ou
pega no guarda-chuva quando chove. e, de tudo isto, talvez nada
seja mais maravilhoso do que o fato de estar ausente o fator
dominante de quase todos os nossos progressos mecânicos -a
roda.

Entre todas as coisas que trouxeram consigo, não há indícios
ou sugestão de que usem rodas. Esperar-se-ia, pelo menos, que as
utilizassem na locomoção. E, relacionado com este fato, é curioso
notar que mesmo a Natureza terrestre nunca descobriu a roda, nem
preferiu outros expedientes para o seu desenvolvimento. E não só
os marcianos ignoravam a roda (o que é inacreditável) ou se
abstiveram de usá-la, como também fazem pouco uso, nos seus
aparelhos, do eixo fixo, ou do eixo relativamente fixo, com
movimentos circulares aproximadamente confinados a um plano.

Quase todas as articulações das suas máquinas apresentam
um sistema complicado de partes corrediças, movendo-se sobre
pequenos rolamentos de fricção, mas admiravelmente encurvados.
Ao mesmo tempo, para além deste aspecto de pormenor, é digno de
nota que as compridas alavancas das suas máquinas sejam, na
maioria dos casos, ativadas por uma espécie de musculatura
simulada dos discos, num estojo elástico; estes discos polarizam-se



e unem-se firme e poderosamente quando são atravessados pela
corrente elétrica. Atingia-se, deste modo, o curioso paralelismo com
os movimentos animais, tão pasmoso e inquietante para o
observador humano. Estes quase músculos abundavam na
manipuladora semelhante ao caranguejo, que vira, pela primeira
vez, no ato de abrir o cilindro. Ao pôr do sol, parecia infinitamente
mais viva do que os verdadeiros marcianos que arquejavam,
agitando tentáculos ineficazes e movendo-se com dificuldade depois
da sua grande jornada através do espaço.

 
Quando observava os seus movimentos indolentes, e notava

todos os pormenores estranhos que descrevi, o cura recordou-me a
sua presença, puxando-me com violência pelo braço. Voltei-me e
encarei um rosto carrancudo, de lábios silenciosos mas eloquentes.
Queria servir-se da fenda, que só permitia que espreitasse um de
cada vez; tive de renunciar por um momento à observação,
enquanto ele gozava desse privilégio.

 
Voltei a olhar e vi que a atarefada manipuladora já tinha

disposto várias das peças de aparelhos que retirara do cilindro
numa forma que apresentava uma semelhança manifesta consigo
mesma;  abaixo, à esquerda, surgira uma pequena escavadora que
esguichava baforadas de vapor verde e rodava em volta do fosso,
escavando e carregando metodicamente. Era esta a causa do ruído
de pancadas regulares e de choque ritmados que faziam estremecer
o nosso arruinado refúgio. Chiava e sibilava enquanto trabalhava.
Tanto quanto podia distinguir, não era manobrada por nenhum
marciano.

OS DIAS DE CATIVEIRO

A chegada da segunda máquina de combate obrigou-nos a
abandonar a fresta e a fugir para a copa, pois receávamos que os
marcianos nos pudessem ver. Mais tarde, começamos a sentir-nos
mais tranquilos a esse respeito, pois, para quem se encontrasse



banhado pela deslumbrante luz do sol, o nosso refúgio deveria
parecer uma escuridão confusa; mas, de início, a mais leve
sugestão de se aproximarem impelia-nos em retirada para a copa,
de coração a latejar. Por muito terrível que fosse o risco que
corríamos já não conseguíamos resistir à atração que a fresta
exercia sobre nós. Causa-me espanto recordar que, a despeito do
perigo de morrermos de inanição ou de sofrermos morte ainda mais
terrível, disputávamos com violência o horrível privilégio de
espreitar. Corríamos de um modo grotesco através da cozinha,
divididos entre a avidez e o receio de fazer ruído, e batíamo-nos,
empurrávamo-nos e trocávamos pontapés, tudo isto no espaço de
uns escassos metros.

 
Procedíamos deste modo, pois os nossos caracteres e os

nossos hábitos de pensamento e ação eram absolutamente
incompatíveis. O perigo que corríamos e nosso isolamento
acentuavam ainda mais essa incompatibilidade.

Já em Halliford começara a odiar as vãs e manhosas
exclamações do cura, a sua estúpida rigidez mental. O interminável
monólogo que ele proferia entre dentes não me permitia imaginar
uma linha de ação. Houve momentos em que quase perdi a razão.
Era tão limitado de sensatez como uma criança. Podia, até, chorar
durante horas seguidas, e acredito sinceramente que esta criança
mimada pela vida esteve sempre convencida de que as suas fracas
lágrimas serviam de alguma coisa. Não me deixava em sossego.
Comia mais do que eu, e era em vão que chamava a sua atenção
para o fato de que a nossa única possibilidade de sobrevivência
consistia em permanecer naquela casa até que os marcianos
abandonassem o fosso. Porém, em breve, nos faltaria comida.
Comia e bebia descontroladamente, nas refeições separadas por
longos intervalos. Dormia pouco.

 
Com o decorrer dos dias, a sua negligência aumentou de tal

modo a nossa tortura e o perigo que corríamos que me vi obrigado,
por muito que isso me custasse, a recorrer a ameaças e, por fim, a
bater-lhe. Isto restituiu-lhe a razão durante algum tempo. Mas era
uma dessas fracas criaturas sem amor-próprio, almas cheias de



ódio, manhosas, que receiam Deus e os homens, que nem sequer
ousam encarar a si mesmas.

Desagrada-me recordar e escrever estas coisas, mas relato-as
para que nada falte à minha história. Deve ser fácil àqueles que
escaparam aos aspectos sombrios e às facetas terríveis da vida
condenar a minha brutalidade, os meus relâmpagos de cólera no
epílogo da nossa tragédia. Conhecem o que está errado tão bem
como qualquer pessoa, mas não aquilo que um homem torturado
pode fazer. Mas, aqueles que atravessaram dias sombrios, aqueles
que atingiram, por fim, as coisas mais elementares da vida,
certamente compreenderão.

Enquanto nos debatíamos com o desconhecido, sussurrávamos
discussões obscuras, lutávamos pela comida e pela bebida,
enquanto nos agarrávamos e esbofeteávamos. Lá fora, sob o sol
impiedoso desse terrível Junho, encontrava-se a estranha
maravilha, a invulgar rotina dos marcianos no fosso. Vou retomar o
fio da narrativa das minhas aventuras. Passado um longo momento,
atrevi-me a regressar à fresta e descobri que os marcianos tinham
sido reforçados pelos ocupantes de, pelo menos, duas das
máquinas de combate. Estes últimos tinham trazido mais utensílios,
os quais se encontravam arrumados com certa ordem nas
proximidades do cilindro. A segunda manipuladora já estava pronta
e ocupava se no serviço de uma das novas engenhocas trazidas
pela grande máquina. Tinha uma aparência de conjunto semelhante
à de uma vasilha de leite, por cima da qual oscilaria um recipiente
em forma de pera, do qual escorria uma poeira esbranquiçada para
uma bacia circular que se encontrava por baixo.

 
O movimento pendular era comunicado a este conjunto por um

tentáculo da manipuladora que, com duas mãos espatuladas,
desenterrava massas de argila e as arremessava para o recipiente
em forma de pera, enquanto com outro tentáculo abria,
periodicamente, uma porta e removia os tijolos grossos e
enegrecidos que se acumulavam na parte central da máquina. Outro
tentáculo, acerado, conduzia o pó desde a bacia, ao longo de um
canal estriado, até um presumível recipiente oculto por um montão
de poeira azulada. Deste recipiente invisível elevava-se,



verticalmente, na quietude do ar, uma pequena espiral de fumaça
verde.

 Neste momento, a manipuladora, com um fraco tinido musical,
dilatava, à maneira de um telescópio, um tentáculo que fora antes
uma mera projeção grosseira, até que o extremo deste
desapareceu, por fim, atrás de um montão de argila. Logo a seguir,
surgia à minha vista uma barra de alumínio branco de pureza
inigualável, depositando-a numa pilha cada vez maior de barras que
se encontravam ao lado do fosso. Desde o pôr do sol até noite
cerrada, esta máquina deve ter feito, com argila crua, mais de uma
centena de barras semelhantes. O monte de poeira azulada cresceu
rapidamente até atingir a margem do fosso.

 
Havia um contraste nítido entre os movimentos rápidos e

complexos destas engenhocas e o arquejar desgracioso e apático
dos seus operadores, e durante dias tive de repetir a mim mesmo
que, na realidade, eram estes últimos os seres vivos.

O cura detinha a posse da fresta quando chegaram ao fosso os
primeiros marcianos. Eu estava sentado; acotovelei-o, de ouvido
atento. Recuou de súbito e, receando que nos descobrissem,
agachei-me, num espasmo de terror. O seu vulto indistinto deslizou
sobre a caliça e rastejou até mim, gesticulando. Partilhei o seu
pânico durante alguns momentos. Os seus gestos sugeriam que
renunciara à fresta e, passados momentos, instigado pela
curiosidade, passei por ele e voltei à fresta. Nos primeiros
momentos, não vi nada que justificasse o seu estranho
comportamento. Já era crepúsculo, as estrelas mal se apercebiam,
mas o fosso era iluminado pelas chamas verdes, vacilantes,
produzidas pela fabricação do alumínio. A imagem do conjunto era
uma forma bruxuleante de clarões verdes e sombras negras que se
deslocavam e cansavam a vista. Por cima de tudo e por todo o lado,
pairavam descuidadamente alguns morcegos. Já não se viam os
marcianos, pois o montão de poeira azul-esverdeada crescera até
os ocultar. Uma máquina de combate, com as pernas contraídas,
dobradas e atrofiadas, encontrava-se atravessada no fosso. E
então, no meio dos sons estridentes das máquinas, sobressaiu um
pequeno coro de vozes humanas que rapidamente se extinguiu.



 
Agachei-me, observando, atentamente, a máquina de combate.

Pela primeira vez, estava convencido de que esta continha um
marciano no bojo, pois quando as chamas verdes subiam via-lhe o
clarão oleoso da membrana e o brilho dos olhos. Bruscamente, ouvi
um alarido e vi que um comprido tentáculo passava por cima do
ombro da máquina em direção à pequena gaiola que lhe pendia das
costas. Em seguida, uma coisa -algo que se debatia com violência
foi erguida, um enigma negro e indistinto, banhado pela luz das
estrelas; à medida que este objeto negro descia, apercebi-me, à luz
do clarão esverdeado, de que era um homem. Por um momento,
viu-se nitidamente. Era um homem de meia-idade, robusto, rosado,
bem vestido; três dias antes devia correr o mundo, devia tratar-se de
um homem de importância considerável. Via-lhe os olhos
espantados e as cintilações dos botões da camisa e da corrente do
relógio. Desapareceu atrás do montão, e fez-se silêncio durante
alguns momentos. E então começou a ouvir-se uma algazarra
aguda, contínua e alegre dos marcianos.

Desci, esforcei-me por me pôr de pé, tapei os ouvidos com as
mãos e fechei me na copa. O Cura, que estivera agachado em
silêncio, com os braços à volta da cabeça, olhou para cima quando
passei, censurou-me em voz muito alta por tê-lo abandonado e me
seguiu.

 
Nessa noite, escondidos na despensa, fomos assaltados,

simultaneamente, pelo terror e pela terrível fascinação que a fresta
exercia sobre nós; embora sentisse uma necessidade urgente de
agir, não consegui conceber nenhum plano de fuga, porém, mais
tarde, no segundo dia, achei-me em condições de avaliar a nossa
posição com maior clareza. O cura achava-se absolutamente
incapaz de discutir. A recente e culminante atrocidade roubara-lhe
todos os vestígios de razão ou de antevisão. Descera praticamente
ao nível de um animal. Mas, como ia dizendo, deitei as mãos à
cabeça. Mal me vi em condições de enfrentar os fatos, fiquei cada
vez mais certo de que, por muito terrível que fosse a nossa situação,
não se justificava, no entanto, um desespero absoluto. A nossa
melhor oportunidade dependia de os marcianos estacionarem



temporariamente no fosso. Ou, ainda que o ocupassem
permanentemente, poderiam não considerar necessário guardá-lo, e
teríamos deste modo uma possibilidade de fuga. Ponderei
igualmente com muito cuidado a hipótese de escavarmos um túnel
que nos conduzisse para lá do fosso, mas as possibilidades de
emergirmos à vista de alguma máquina de combate em vigia
pareceu-me, de início, muito grande.

Foi no terceiro dia, se a memória não me falha, que vi o cadáver
do homem. Foi essa a única ocasião em que assisti à refeição dos
marcianos. Depois desta experiência, evitava o buraco da parede
durante a maior parte do dia. Entrei na copa, tirei a porta e escavei o
solo durante algumas horas com a machadinha, tão silenciosamente
quanto era possível; no entanto, depois de abrir um buraco de cerca
de sessenta centímetros de profundidade, não me atrevi a continuar.
Faltou-me a coragem, e fiquei estendido no chão da copa durante
muito tempo, sem forças sequer para me mover. Em seguida,
abandonei por completo a ideia do túnel como meio de fuga.

 
Diz muito acerca da impressão que os marcianos me

provocaram o fato de sentir inicialmente poucas ou nenhumas
esperanças de fuga, sugestionado pela inutilidade de todos os
esforços que os homens tinham feito para se lhes opor. Mas, na
quarta ou quinta noite ouvi um ruído semelhante ao disparo da
artilharia pesada.

A noite já estava muito adiantada, e a lua brilhava vivamente.
Os marcianos tinham levado a escavadeira e, com exceção de uma
máquina de combate que se encontrava na margem mais afastada
do fosso e de uma manipuladora oculta num recanto, muito perto da
fresta, tinham abandonado o local. Salvo o brilho lívido da
manipuladora e das barras e os remendos brancos do luar, o fosso
achava-se mergulhado na escuridão e, sem contar com o tinido da
manipuladora, absolutamente silencioso. Essa noite apresentava-se
de uma bela serenidade. A Lua parecia repartir a posse do céu com
um único planeta. Ouvi o uivar de um cão, e foi esse som familiar
que me fez prestar atenção a todos os rumores. Em seguida, ouvi,
com muita nitidez, um estrondo precisamente igual ao que é
provocado pelo disparo de canhões de grande calibre. Ouvi seis



estampidos distintos, e, após um longo intervalo, outros seis. E foi
tudo.

A MORTE DO COADJUTOR

Foi no sexto dia do nosso cativeiro que utilizei pela última vez a
fresta, e nesta ocasião achava-me sozinho. Em lugar de se agarrar
a mim e de tentar desalojar-me da fenda, o Cura voltara para a
despensa. Fui assaltado por um súbito pressentimento. Regressei
rapidamente e em silêncio à despensa. Na escuridão, ouvi-o a
beber. Tateei, às escuras, e os meus dedos apalparam uma garrafa
de borgonha.

Lutamos durante alguns minutos. A garrafa caiu no chão e
partiu-se; desisti e levantei-me. Arquejávamos, ameaçando-nos
mutuamente. Por fim, interpus-me entre ele e a comida, e informei-o
da minha determinação de fazer respeitar uma disciplina daí em
diante. Dividi a comida da despensa em rações, de modo a durar
dez dias. Não o deixaria comer mais nesse dia. De tarde, ele fez um
débil esforço para alcançar a comida. Eu estivera a dormitar, mas
acordei imediatamente. Ficamos sentados frente a frente durante o
resto do dia e toda a noite; eu sentia-me cansado mas resoluto,
enquanto ele chorava e se lamentava de uma fome imediata. Sei
que foi uma noite e um dia mas pareceu-me um tempo interminável.

 
Deste modo, a nossa profunda incompatibilidade redundou por

fim em conflito aberto. Durante dois longos dias discutíamos em voz
baixa. Por vezes, furioso, bati-lhe e dei-lhe pontapés; outras, adulei-
o e tentei persuadi-lo, e de uma vez tentei seduzi-lo com a última
garrafa de borgonha, pois, como havia uma bomba, poderia
conseguir água. Mas nem a força nem a delicadeza triunfaram; na
realidade, ele achava-se muito longe da razão. Não desistiria de
lutar pela comida nem da sua barulhenta tagarelice. Não observaria
as precauções mais elementares para que o nosso cativeiro fosse
suportável. Comecei a compreender gradualmente a sua
insanidade, a aperceber-me de que o meu único companheiro nesta



escuridão cerrada e doentia era um louco.
Lembro-me confusamente de que delirei por vezes. Sempre que

dormia tinha sonhos estranhos e horrendos. Parece um paradoxo,
mas julgo que a fraqueza e a insanidade mental do Cura foram um
aviso para mim, fortaleceram-me e permitiram-me continuar são.

 
No oitavo dia deixou de murmurar e começou a falar em voz

alta, e a única coisa que eu podia fazer era moderar as suas
dissertações.

– É justo, meu Deus! – dizia, repetidas vezes. – É justo. Que o
castigo recaia sobre mim e sobre os meus. Nós pecamos, não
cumprimos o nosso dever. Havia pobreza, sofrimento; os pobres
eram calcados sobre o pó, e eu defendi a minha paz. Preguei tolices
agradáveis – meu Deus, que tolices! – quando deveria erguer-me,
ainda que isso me custasse a vida, e ter gritado que se
arrependessem   arrependessem!... Opressores dos pobres e dos
necessitados! A oficina de Deus!

Voltou de súbito ao tema da comida que eu lhe tinha recusado.
Rezou, implorou, chorou e acabou por proferir ameaças. Começou a
altear a voz -roguei lhe que não o fizesse. Descobriu-me um ponto
fraco -ameaçou gritar e atrair os marcianos. Esta ameaça assustou-
me durante algum tempo. Mas qualquer concessão teria diminuído
substancialmente as nossas chances de sobrevivência. Desafiei-o,
embora não tivesse a certeza de que não cumpriria a sua ameaça.
De qualquer modo, não o fez nesse dia. Falou durante a maior parte
do oitavo dia e do nono -ameaças, súplicas, de mistura com uma
torrente de arrependimentos, vãos e semiloucos, pelas vergonhosas
faltas que cometera ao serviço de Deus, de tal modo que tive pena
dele. Em seguida, dormiu durante algum tempo e recomeçou com
as forças renovadas, tão alto que fui obrigado a fazer com que se
calasse.

– Cale-se! -implorei.
Ele estivera sentado perto da caldeira, mas ergueu-se ao ouvir-

me.
– Calei-me durante tempo demasiado -exclamou, num tom que

deve ter atingido o máximo -e agora tenho de pedir perdão à minha
testemunha. Maldita seja esta cidade infiel! Malditos! Malditos!



Malditos! Malditos! Malditos sejam os habitantes da Terra, por causa
das outras vozes da trombeta...

 
– Cale-se -gritei, levantando-me apavorado ao pensar que os

marcianos nos podiam ouvir. -Por amor de Deus...
-Não -gritou-me ele, tão alto quanto pôde, erguendo-se

completamente e abrindo os braços. -Eu ouço a palavra de Deus!
Em três passadas, alcançou a porta da cozinha.
– Tenho de pedir perdão à minha testemunha!
– Vou! Já foi por demais adiado!
Libertou-se da minha mão e tateou o cutelo de carne que estava

pendurado. Segui-o imediatamente. O medo enfurecera-me.
Alcancei-o antes que atravessasse metade da cozinha. Com uma
última parcela de humanidade, peguei o cutelo pela lâmina e bati-lhe
com o cabo. Caiu de cabeça para baixo e ficou estendido no chão.
Tropecei no corpo, arquejante. Continuou imóvel.

De súbito, ouvi um ruído proveniente do exterior, de cal a
escorregar e a ser esmagada, e a abertura triangular da parede
escureceu. Olhei para cima e divisei a parte de baixo de uma
manipuladora aproximando-se lentamente do buraco. Um dos
membros de preensão ziguezagueou através dos destroços; surgiu
outro membro, abrindo caminho por entre as vigas derrubadas.
Fiquei petrificado, atônito. Divisei em seguida, através de uma
espécie de chapa de vidro, junto ao corpo, o rosto, se assim o
podemos chamar, e os grandes olhos escuros de um marciano,
espreitando: depois, um tentáculo, como que uma comprida
serpente metálica, abriu caminho vagarosamente através do buraco.

 
Voltei para trás, penosamente, tropecei no Cura e parei à porta

da copa. O tentáculo achava-se agora dois metros ou mais dentro
da sala, torcia-se e girava, com movimentos súbitos e singulares, de
um lado para o outro. Durante alguns momentos, assisti petrificado
a marcha lenta e espasmódica do tentáculo. Em seguida, soltando
um grito fraco e rouco, fiz um esforço para atravessar a copa.
Tremia violentamente; mal conseguia endireitar-me. Abri a porta da
carvoeira e mergulhei na escuridão, com o olhar fixo no vão da porta
da cozinha, na penumbra, de ouvido atento. Teria sido visto pelo



marciano? Que estaria ele a fazer agora?
Então, tornei a ouvir o fraco tinido metálico. Imaginei-o a abrir

caminho, lentamente, através da cozinha. Já o ouvia mais perto -
talvez na copa. Pensei que o seu comprimento não devia chegar
para que me alcançasse. Rezei. Passou, raspando levemente na
porta da carvoeira. Seguiu-se um período de expectativa quase
intolerável; ouvi-o, em seguida, a remexer no trinco. Tinha
encontrado a porta! Os marcianos sabiam o que eram portas!

 
Manobrou a lingueta durante cerca de um minuto e a porta

abriu-se, por fim.
Por causa do escuro, mal conseguia ver aquilo -mais parecido

com a tromba de um elefante do que com qualquer outra coisa -,
ondulando na minha direção, tateando e examinando a parede,
pedaços de carvão, madeira e teto. Era como que uma minhoca
negra agitando a cabeça cega de um lado para o outro.

Em certo momento chegou a roçar o tacão da minha bota.
Durante alguns instantes, não ouvi os ruídos do tentáculo. Parecia
que se tinha retirado. Neste momento, prendeu qualquer coisa com
um clique abrupto -pensei que fosse eu! – e pareceu sair de novo da
carvoeira. Só sosseguei um minuto depois. Aparentemente, levara
um pedaço de carvão para examinar.

Aproveitei a oportunidade para mudar ligeiramente de posição,
pois sentia me comprimido, e esperei de novo, às escuras.
Murmurava sentidas preces pela minha salvação.

 
Ouvi novamente o ruído, leve, provocado por algo que rastejava

na minha direção. Aquilo aproximava-se lentamente, raspando nas
paredes e chocando com os móveis.

Cheio de dúvidas, ouvi-o bater com violência na porta da
carvoeira e fechá-la. Encaminhou-se para a despensa: as latas de
biscoitos ressoaram e partiu-se uma garrafa, seguindo-se uma forte
pancada na porta da carvoeira. Depois, silêncio, e uma expectativa
infinita.

Teria partido?
Convenci-me, por fim, de que fora isso que acontecera.
Não voltou à copa; no entanto, não saí daquela escuridão



cerrada durante todo o décimo dia, soterrado sob carvão e madeira,
sem me atrever sequer a arrastar-me para saciar a sede que me
devorava. Só ousei abandonar o meu esconderijo no décimo
primeiro dia.

O SOSSEGO

Antes de entrar na despensa, a primeira coisa que fiz foi trancar
a porta que separava a cozinha da copa. Mas a despensa estava
vazia; todas as sobras de comida tinham desaparecido.
Aparentemente, o marciano retirara tudo no dia anterior. Quando fiz
esta descoberta, senti-me, pela primeira vez, desesperado. No
décimo primeiro e no décimo segundo dia não comi nem bebi.

A princípio, tinha a boca e a garganta ressequidas e as minhas
forças declinavam sensivelmente. Sentei-me na copa, às escuras,
sentindo-me desesperadamente infeliz. Estava obcecado pela ideia
da comida. Julgava que tinha ensurdecido, pois os ruídos do fosso,
que estava habituado a ouvir, tinham cessado totalmente. Se me
achasse com forças suficientes para deslizar silenciosamente até à
fresta, tê-lo-ia feito.

No décimo segundo dia, doía-me tanto a garganta que resolvi
correr o risco de alertar os marcianos; utilizei a bomba de água, que
se encontrava perto da pia, e bebi dois copos de água negra e
pestilenta. Senti-me bastante refrescado e mais animado, pois
nenhum tentáculo surgira após o ruído chiante do bombear.

Pensei muito, durante estes dias, desconexa e
inconclusivamente, acerca do Cura e de como morrera.

 
No décimo terceiro dia bebi um pouco mais de água, dormitei e

pensei intermitentemente em comer. Assim como em vagos e
improváveis planos de fuga. Quando dormia sonhava com
fantasmas horríveis, com a morte do Cura ou com jantares
sumptuosos; mas, acordado ou a dormir, sentia uma dor penetrante
que me instava a beber continuadamente. A luz que entrava na copa
já não era acinzentada, mas vermelha. Na minha imaginação tão



transtornada parecia a cor do sangue.
No décimo quarto dia entrei na cozinha e fiquei surpreendido ao

verificar que a folhagem das plantas vermelhas crescera através do
buraco da parede, transformando a penumbra da sala numa
obscuridade de tom carmesim.

Foi no princípio do décimo quarto dia que ouvi uma curiosa
sequência de sons familiares, provenientes da cozinha; prestei
atenção e identifiquei-os com o farejar de um cão. Quando entrei na
cozinha, vi o focinho de um cão a espreitar através de uma fenda
entre as ramagens rubras. Fiquei muito surpreendido. Ao ver me,
ladrou um pouco. Pensei que, se conseguisse induzi-lo a aproximar-
se calmamente, poderia matá-lo e comê-lo; de qualquer modo, seria
aconselhável matá-lo, antes que chamasse a atenção dos
marcianos.

Rastejei na sua direção, proferindo meigamente: “Cãozinho!”;
mas ele retirou de súbito a cabeça e recuou.

 
Pus-me à escuta -não estava surdo -mas o fosso achava-se

silencioso. Ouvi um som semelhante ao adejar das asas dos
pássaros, e um grasnido roufenho, e foi tudo.

Permaneci colado à fresta durante muito tempo, mas não me
atrevia a remover as plantas vermelhas que a obstruíam. Ouvi, uma
ou duas vezes, um débil ruído de passos, como de um cão indo e
vindo na areia, ao longe, e ruídos de pássaros, mas nada mais.
Passado um longo momento, encorajado pelo silêncio, olhei para
fora.

Com exceção do local onde uma multidão de corvos saltitava e
lutava por cima do crânio da cabeça que os marcianos tinham
sugado, não havia no fosso nenhuma coisa viva.

Fiquei atônito, mal acreditando no que os meus olhos viam.
Todas as máquinas tinham desaparecido. Salvo o grande monte de
poeira de um azul acinzentado que se via num dos cantos, algumas
barras de alumínio noutro, os corvos e os restos do assassinado, o
sítio era apenas um fosso circular, vazio, escavado na areia.

Constrangi-me a sair, atravessando lentamente as plantas
vermelhas, e detive-me perto do monte de cascalho. Podia ver em
todas as direções, salvo para trás de mim, para o norte, e não se via



nenhum marciano nem indícios deles. O fosso abria-se
abruptamente aos meus pés, mas uma vereda entre o entulho
fornecia uma rampa possível para o topo das ruínas. Chegara a
minha oportunidade de fuga. Comecei a tremer.

Hesitei durante alguns instantes e, depois, num gesto de
resolução desesperada, de coração a palpitar violentamente, trepei
ao cimo do montão de terra sob o qual estivera durante tanto tempo
soterrado.

Olhei de novo em redor. Também não se via nenhum marciano
a norte.

Da última vez que vira esta parte de Sheen, de dia, era uma rua
desviada, de confortáveis casas vermelho e branco, entremeadas
por árvores de vasta sombra. Agora, tudo se resumia num
amontoado de alvenaria em pedaços, argila e cascalho, sobre os
quais se multiplicavam multidões de plantas vermelhas em forma de
cactos, à altura do joelho, sem que alguma solitária planta terrestre
lhes disputasse

o terreno. À minha volta, as árvores estavam mortas e
acastanhadas, embora para além de uma rede de filamentos
vermelhos erguiam-se troncos ainda vivos.

 
Todas as casas vizinhas tinham sido destruídas, mas nenhuma

delas ardera; as paredes mantinham-se, por vezes até ao segundo
andar, mas as janelas e as portas estavam despedaçadas. As
plantas vermelhas cresciam espaçosamente nas salas destelhadas.
Na minha frente havia o grande fosso, onde os corvos disputavam a
sua presa. Na expectativa, entre as ruínas, achava-se um certo
número de outros pássaros. Ao longe, um gato em pele e osso
fugia, rente a uma parede, mas não havia qualquer vestígio de
presença humana.

Em contraste com a minha recente prisão, o dia parecia de um
brilho deslumbrante, o céu de um azul resplandecente. Uma leve
brisa fazia ondular docemente as plantas vermelhas que brotavam
de todo o baldio. E como o ar era ameno!

O TRABALHO DE QUINZE DIAS



Fiquei durante algum tempo na colina, hesitante, indiferente à
minha segurança. No antro insalubre de onde emergira só pensara,
intensamente, acerca da nossa segurança imediata. Não
compreendia o que acontecera ao mundo, não antevira esta visão
aterradora de coisas estranhas. Esperava ver Sheen em ruínas  -
deparava-se-me, à minha volta, a paisagem sobrenatural de um
outro planeta.

Vivi nesse momento uma emoção que ultrapassava a vulgar
medida humana, bem conhecida, no entanto, dos pobres animais
que dominamos. Sentia me como um coelho ao regressar à toca,
dando de súbito com o trabalho de uma dúzia de cabouqueiros
atarefados a escavar os alicerces de uma casa. Era o primeiro
indício de uma realidade que se instalava no meu espírito e que me
oprimiu durante muitos dias, uma sensação de destronamento, uma
convicção de que já não era um senhor, mas um animal entre os
animais, espezinhado pelos marcianos. Para nós, como para
aqueles, tratava-se de esconder e espreitar, de fugir e esconder;
passara a época em que os homens eram os senhores do planeta.

 
No entanto, aos poucos, o meu pensamento dominante tornou-

se a fome provocada pelo longo e sombrio jejum. Avistei, longe do
fosso, do outro lado de um muro pintado de encarnado, um horta de
verdura que não fora queimada. Isto deu-me uma ideia: avancei por
entre a erva vermelha que me dava pelos joelhos e, por vezes, me
chegava até ao pescoço. A densidade da erva dava-me a sensação
tranquilizante de que estava oculto. O muro tinha dois metros de
altura e verifiquei que não poderia, como julgara, saltar por cima
dele. Assim, contornei-o até alcançar um local onde havia um
rochedo que me permitiria trepar até ao topo, e caí no jardim que
cobiçava. Encontrei algumas cebolas novas, um par de bolbos de
gladíolo, uma certa quantidade de cenouras verdes, e guardei tudo;
em seguida, saltei por cima de um muro em ruínas e desemboquei
na vereda que conduzia a Kew através de árvores escarlate e
carmesim -era como passear numa avenida de gigantescas gotas
de sangue  obcecado por duas ideias: arranjar mais comida e
afastar-me, tão depressa e tão longe quanto as minhas forças o
permitissem, desta amaldiçoada e sobrenatural região onde se



achava o fosso.
 
Mais adiante, num local relvado, brotavam alguns cogumelos

que também devorei, e alcancei depois um lençol castanho de água
de pouca altura, antigamente rodeado de plantas. Estes bocados de
comida apenas serviram para exacerbar a fome que sentia. A
princípio, surpreendeu-me este caudal num verão quente e seco,
mas descobri mais tarde que era provocado pela exuberância
tropical das plantas vermelhas. Conjuntamente com este
crescimento extraordinário, ao encontrarem água, tornavam-se
imediatamente gigantescas e de uma fecundidade sem paralelo.
Bastou que as suas sementes se espalhassem nas águas do Wey e
do Tamisa: o seu rápido crescimento fez com que gigantescas
ramagens fluviais obstruíssem rapidamente ambos os rios.

Em Putney, como mais tarde verifiquei, a ponte quase
desaparecia num emaranhado destas plantas, e também em
Richmond a água do Tamisa fluía numa corrente larga e de pouca
altura entre as várzeas de Hampton e Twickerham. As plantas
brotavam onde quer que a água escorresse, e as villas em ruínas do
vale do Tamisa ficaram ocultas durante largo tempo neste pântano
vermelho, cujas margens explorei; deste modo se ocultavam muitos
dos estragos que os marcianos tinham provocado.

 
Por fim a vegetação vermelha sucumbiu quase tão rapidamente

como tinha brotado. Foi aniquilada em breve por uma doença
gangrenosa, que supostamente se devia à ação de uma certa
bactéria. Nos nossos dias, graças a uma seleção natural, todas as
plantas terrestres adquiriram o poder de resistirem às doenças
bacteriológicas -nunca sucumbem sem uma luta violenta -, mas a
vegetação vermelha apodrecia como uma coisa que já estivesse
morta. As ramadas embranqueceram, engelharam e quebraram-se.
Partiam-se ao menor contato, e as águas que tinham estimulado o
seu rápido crescimento arrastavam para o mar os seus últimos
vestígios.

 
O meu primeiro ato ao chegar a estas paragens foi,

naturalmente, saciar a sede. Bebi muita água e, movido por um



impulso, roí algumas folhas das plantas vermelhas; mas eram
aguadas e tinham um gosto doentio e metálico. Verifiquei que a
água levava altura bastante para que a atravessasse com
segurança, embora a vegetação vermelha me estorvasse um pouco;
mas era evidente que o caudal se tornava mais profundo à medida
que avançava no rio, e voltei para Mortlake. Consegui localizar a
estrada por meio das ruínas ocasionais das suas vivendas,
vedações e candeeiros. Assim, afastei-me da inundação e segui em
direção à colina, subindo para Roehampton, e desemboquei em
Putney Common.

 
O cenário, aqui, perdia as características de estranheza e

exotismo e resumia-se a uma acumulação de destroços de coisas
familiares: porções de solo exibiam a devastação provocada por um
ciclone, mas alguns metros adiante havia espaços completamente
tranquilos, casas com as persianas cuidadosamente descidas e
portas fechadas, como se os seus moradores as tivessem deixado
por um dia, ou estivessem a dormir. A vegetação vermelha era
menos abundante; as árvores altas que se erguiam ao longo da rua
estavam livres das trepadeiras vermelhas. Procurei comida por entre
as árvores, em vão, e fiz também uma incursão em duas casas
silenciosas, mas já tinham sido violadas e saqueadas. Permaneci
durante o resto do dia num pequeno bosque, pois que o meu estado
de fadiga me impedia de continuar.

Durante todo este tempo não descobri nenhum ser humano
nem indícios de marcianos. Encontrei dois cães com aspecto
famélico, mas ambos se desviaram rapidamente quando me tentei
aproximar. Perto de Roehampton, vi dois esqueletos humanos -não
corpos, mas esqueletos, limpos -e no bosque vizinho encontrei os
ossos esmagados e dispersos de vários gatos e coelhos e o crânio
de um carneiro. Mas, embora roesse parte deles, não consegui
aproveitar nada.

 
Depois do pôr do sol, caminhei penosamente ao longo da

estrada para Putney, onde pensava que o Raio da Morte fora
utilizado. E, passado Roehampton, descobri, num jardim, batatas
ainda não maduras, em quantidade suficiente para enganar a fome.



Do jardim, observei Putney e o rio. O aspecto da região, mergulhada
em poeira, era singularmente desolador: árvores enegrecidas,
ruínas negras e sombrias e, no sopé da colina, o rio transbordava,
tinto de vermelho pelas plantas. E, por sobre tudo -silêncio. Fui
tomado por um terror indescritível ao pensar na rapidez com que se
operara esta desoladora transformação.

Durante breves instantes, julguei que a Humanidade sucumbira
e eu estava ali sozinho: o último homem vivo. Perto do topo de
Putney Hill, encontrei outro esqueleto, com os braços separados e a
alguns metros de distância do resto do corpo. À medida que
caminhava, estava cada vez mais convencido de que a
exterminação da Humanidade fora total nesta parte do mundo, salvo
o caso de alguns vagabundos como eu próprio. Julgava que os
marcianos tinham prosseguido e abandonado esta região,
procurando comida noutro sítio. Talvez destruíssem, neste
momento, Berlim ou Paris, ou tivessem partido em direção ao norte.

O HOMEM DE PUTNEY HILL

Passei aquela noite na estalagem que se encontra no topo de
Putney Hill e, pela primeira vez desde a minha fuga para
Leatherhead, dormi numa cama. Não vou referir-me às vãs
preocupações que senti ao forçar a entrada naquela casa, uma vez
que a porta da frente estava trancada. Nem como percorri todas as
salas à procura de comida até que, à beira do desespero, descobri
um pedaço de pão mordido pelos ratos e duas latas de legumes,
num aposento que devia ser o quarto da criada. A casa já tinha sido
explorada e esvaziada. Mais tarde, encontrei no armário alguns
biscoitos e sanduíches que tinham passado despercebidos. Não
pude comer estas últimas, pois estavam demasiado apodrecidas
mas os biscoitos não só me saciaram a fome como enchi os bolsos
com eles. Receando que alguns marcianos pudessem estar
vigiando aquela parte de Londres, não acendi nenhuma lâmpada, de
noite, para procurar comida. Antes de me deitar tive um intervalo de
desassossego e corri de janela para janela, procurando vislumbrar



qualquer indício dos monstros. Dormi pouco. Já deitado, dei comigo
a pensar continuamente, algo que não me lembrava de fazer desde
a última discussão que tivera com o Cura. Durante todo o tempo a
minha situação mental resumira-se numa sucessão apressada de
confusos estados emocionais ou uma espécie de receptividade
estúpida. Porém, a noite, o meu cérebro, provavelmente reforçado
pelos alimentos que ingerira, serenou e pude pensar.

 
Três coisas disputaram a posse da minha mente: a morte do

cura, a localização provável dos marcianos e o destino da minha
mulher. A recordação da primeira não me trouxe nenhuma sensação
de horror ou remorsos; encarei-a, simplesmente, como algo que
pertencia ao passado, uma recordação infinitamente desagradável,
mas totalmente desprovida de qualquer sombra de remorso. Tal
como agora, ao recordar este fato, via-me conduzido, passo a
passo, para aquele golpe precipitado, vítima de uma sequência de
acontecimentos que me tinham arrastado inevitavelmente. Não me
julgava digno de castigo, mas a recordação, estática, obcecou-me.
No silêncio da noite, com aquele sentido da proximidade de Deus,
perceptível, por vezes, no silêncio e no escuro, submeti-me a
julgamento, o meu único julgamento, por aquele instante de furor e
de medo.

Recordei todas as palavras que trocamos, desde que o
encontrei sentado ao meu lado, indiferente à minha sede,
observando as chamas e a fumaça que se erguiam das ruínas de
Weybridge. Não havíamos sido capazes de cooperar um com o
outro -a má sorte não o permitiu. Se eu prevesse o que se iria
passar, teria abandonado-o em Halliford. Mas não adivinhei.
Mencionei este fato, como o resto da história, tal como aconteceu.
Não havia testemunhas -podia guardar segredo de todas estas
coisas. Mas transcrevi-as, e o leitor poderá julgar-me como quiser.

 
E quando afastei a custo a imagem daquele corpo prostrado,

encarei o problema dos marcianos e do destino da minha mulher.
Não dispunha de dados no que se refere ao primeiro; podia imaginar
uma centena de coisas, e o mesmo acontecia, infelizmente, em
relação ao último. E, de súbito, aquela noite tornou-se terrível. Dei



comigo sentado na cama, de olhos fixos na escuridão, a rezar para
que o Raio da Morte a tivesse aniquilado rapidamente e sem dor.
Não rezava desde a noite em que regressara de Leatherhead.
Murmurara preces, feitiços, rezava como um pagão ao murmurar os
seus sortilégios quando me encontrava em perigo de morte
iminente. Mas rezava verdadeira e racionalmente, frente a frente
com Deus.

 
Que noite estranha! O mais estranho de tudo foi que mal surgiu

a aurora, eu, que falara com Deus, rastejei para fora de casa como
um rato ao abandonar o buraco. Uma criatura um pouco maior, um
animal inferior, uma coisa que podia ser perseguida e morta por
qualquer capricho passageiro dos seus amos. Talvez também os
ratos rezem com fé em Deus. Esta guerra ensinou-nos, pelo menos,
a piedade por aquelas criaturas desgraçadas, sujeitas ao nosso
domínio.

O dia amanheceu belo e luminoso, e a oriente o céu reluzia,
cor-de-rosa, e adornava-se de pequenas nuvens douradas. Na
estrada que desce do topo de Putney Hill até Wimbledon, via-se um
certo número de tristes vestígios da torrente de pânico que deve ter
inundado a região londrina na noite do domingo que se seguiu ao
começo da batalha. Uma pequena carroça de duas rodas,
matriculada em nome de Thomas Lobb, Greengrocers, New Malden,
com uma roda partida e uma mala de lata abandonada; um chapéu
de palha espezinhado sobre a lama endurecida e, no topo de West
Hill, uma porção de corpos manchados de sangue, perto de um
alguidar de água, virado.

 
Os meus movimentos eram pausados, os meus planos

extremamente vagos. Tinha intenção de ir a Leatherhead, embora
soubesse que as possibilidades de encontrar aí a minha mulher
eram muito limitadas. Se não tivesse morrido, os meus primos e ela
deviam ter fugido da vila; parecia-me que deveria encontrá-los ou
saber onde estavam se me encaminhasse para o local para onde
fugira o povo de Surrey. Sabia que queria encontrar a minha mulher,
que o meu coração sofria por causa dela e do mundo, mas não tinha
nenhuma ideia precisa de como poderia encontrá-la. Achava-me,



igualmente, ciente da minha intensa solidão. Havia uma grande
distância entre o local onde me encontrava, a coberto de uma mata,
e as vizinhanças de Wimbledon Common.

 
Aquela sombria extensão era iluminada a espaços por tojo

amarelo e giestas e não se via nenhuma planta vermelha. O sol
nasceu enquanto eu vagueava, hesitante, e encheu tudo aquilo de
luz e de vida. Num local pantanoso, entre as árvores, deparei-me
com uma multidão de sapos, buliçosos. Observei durante alguns
momentos estes animais que me davam uma lição da sua firme
determinação de viver.

Em seguida, voltando-me de súbito, vi alguma coisa que
rastejava entre um grupo de arbustos. Imobilizei-me, fixando aquilo.
Dei alguns passos na sua direção, e a coisa ergueu-se e surgiu um
homem armado de um cutelo. Aproximei-me, lentamente. Silencioso
e imóvel, o homem fitava-me. Quando cheguei mais perto, verifiquei
que vestia roupas tão cobertas de pó e tão imundas como as
minhas. Parecia até que tinha sido arrastado através de um cano de
esgoto. Mais próximo, consegui distinguir o limo verde dos fossos
misturado com o castanho-claro de cal suja e pedaços brilhantes de
carvão. O cabelo era preto e caía-lhe sobre os olhos, e o seu rosto
estava escuro, sujo e queimado pelo sol, de tal modo que não o
reconheci nos primeiros momentos. Tinha um golpe na parte inferior
do rosto.

– Pare! -gritou, quando me achava a uns dez metros de
distância. Parei. Ele estava rouco.

– De onde vem? -perguntou.
Pensei, enquanto vigiava.
Venho de Mortlake – respondi. – Estive soterrado perto do fosso

que os marcianos abriram com o cilindro. Consegui sair e fugir.
Não há comida para estes lados -disse ele. -Esta região

pertence-me. Toda esta colina até ao rio, para trás de Clapham, e
para cima até às proximidades do baldio. A comida só chega para
um. Para que lados vai?

Respondi vagarosamente.
-Não sei -disse. -Estive soterrado nas ruínas de uma casa

durante treze ou catorze dias. Não sei o que aconteceu entretanto.



Ele fitou-me, desconfiado, depois estremeceu e encarou-me
com outra expressão.

– Não desejo de modo algum ficar por aqui -afirmei. – Acho que
devo ir para

Leatherhead, pois a minha mulher encontrava-se aí.
Ele gritou, apontando um dedo para mim.
– Você é o homem de Woking? Não foi morto em Weybridge?
Reconheci-o, no mesmo instante.
Você é o artilheiro que entrou no meu jardim!
Temos sorte! – exclamou. – Somos tipos com sorte! Imagine

você!   Estendeu-me a mão, que apertei. – Eu fugi para um cano de
esgoto. Mas não mataram ninguém. E, depois de se terem ido
embora, fui para Walton.

Mas... ainda não passaram dezesseis dias, e você já tem o
cabelo acinzentado. -De súbito, olhou para trás. -É uma gralha -
disse.

– Agora, até a sombra dos pássaros nos assusta. Estamos a
descoberto. Vamos conversar para debaixo daqueles arbustos.

Tem visto os marcianos? – perguntei. – Desde que fugi...
Saíram de Londres -disse. -Devem ter encontrado um sítio

melhor. De noite, em toda aquela região, Hampstead, o céu
resplandece com as suas luzes. É como se fosse uma grande
cidade; você até pode vê-los a mover-se, banhados por aquele
clarão. De dia não se veem. Mas, mais perto, já não os vejo...
(contou pelos dedos) há cinco dias.

“Nessa altura, vi dois deles a caminho de Hammersmith,
transportando qualquer coisa grande. E na noite de anteontem -fez
uma pausa, e em seguida falou num tom solene

- as mesmas luzes, mas havia qualquer coisa no ar. Creio que
construíram uma máquina voadora e estão a aprender a voar.

Desviei-me, de gatas, pois tínhamos chegado aos arbustos.
– Voar!
– Sim -disse ele – voar.
Penetrei num pequeno caramanchão, e sentei-me.
– A sorte voltou-se contra a Humanidade – comentei.
– Se conseguirem fazer isso poderão correr o mundo facilmente

de uma



ponta à outra.
Ele assentiu.
–E farão. Mas isso aliviará um pouco as coisas por aqui. Além

disso  fitou-me -, não está convencido de que já soou a última hora
dos Homens? Eu estou. Estamos por baixo. Fomos derrotados.

Fitei-o. Por muito estranho que possa parecer, não pensara
neste fato... um fato que se tornou perfeitamente óbvio para mim,
mal ele falou. Nutrira uma vaga esperança, melhor, conservara os
hábitos de pensamento que tivera durante toda a vida.

Ele repetiu as suas palavras “Fomos derrotados.” Soavam com
um tom de convicção absoluta.

 
– Acabou-se! -exclamou. – Eles perderam um – somente um.

Assentaram bem os pés e estropiaram a nação mais poderosa do
mundo. Passaram por cima de nós. A morte daquele, em
Weybridge, foi um acidente. E estes são apenas os pioneiros.
Continuarão a chegar. Estas estrelas verdes... não vi nenhuma
nestes últimos cinco ou seis dias, mas tenho a certeza de que caem
todas as noites, em algum lugar... Não há nada a fazer. Estamos
perdidos. Fomos derrotados.

Não respondi. Estava sentado e olhava em frente, tentando, em
vão, descobrir um argumento que pudesse opor-lhe.

– Isto não é uma guerra -disse o artilheiro.
– Nunca foi uma guerra, do mesmo modo que não se poderia

falar de guerra entre os homens e as formigas.
De súbito, lembrei-me da noite que tinha passado no

laboratório.
– Depois do décimo tiro, não dispararam mais.
 
Pelo menos, até que chegou o primeiro cilindro -afirmei.
-Como sabe isso? -exclamou o artilheiro. Expliquei-lhe, e ele

ficou pensativo durante algum tempo. – Há qualquer coisa errada
com essa arma disse. – Mas mesmo que haja? Eles a arrumarão. E
ainda que isso leve tempo, em que é que isso altera o fim? É tal
qual como entre homens e formigas. As formigas constroem as suas
cidades, vivem as suas vidas, têm guerras, revoluções até que os
homens querem afastá-las do seu caminho, e elas afastam-se do



caminho. É o que nós somos agora precisamente formigas. Só
que...

– Sim -disse eu.
–...somos formigas comestíveis.
Olhamos um para o outro.
E o que é que eles vão fazer de nós? -perguntei.
É nisso que tenho estado a pensar – respondeu -, é no que

tenho estado a pensar. Depois de sair de Weybridge fui para o sul –
a pensar. Vi o que tinha acontecido. A maioria das pessoas não
parava de gritar, na maior excitação. Mas não sou um grande
apreciador de guinchos. Estive uma ou duas vezes à beira da morte;
não sou um soldado decorativo e, melhor ou pior, a morte é sempre
a morte. Vi que todas as pessoas debandavam em direção ao sul.
Disse a mim mesmo: “a comida vai desaparecer daqui”, e voltei
precisamente na direção oposta. Fugia dos marcianos tal como os
pardais fogem dos homens. Por todo o lado -fez um gesto largo -
morrem de fome aos montes, fogem e atropelam-se uns aos outros.

Fitou-me e fez uma pausa, como que envergonhado.
 
– Não há dúvida de que a maioria das pessoas com dinheiro

fugiu para França -disse. Pareceu hesitar, como que pedindo
desculpa, e continuou:

– Aqui há comida por todo o lado. Coisas em conserva nas
lojas, vinhos, licores, águas minerais; e os canos de água e os
esgotos estão desimpedidos. Bem, ia dizer-lhe aquilo que tinha
pensado: “Eis coisas inteligentes”, disse a mim mesmo, “e parece
que nos querem comer. Em primeiro lugar, destruirão tudo o que
temos  navios, máquinas, armas, cidades, toda a ordem e
organização. Tudo isso vai desaparecer.

-Se nós fôssemos do tamanho de formigas, poderíamos livrar-
nos do aperto. Mas não somos. Tudo tem proporções demasiado
grandes para que se venha a deter.

– Esta é a grande certeza.” Hã?
Concordei.
-Pois é; cheguei a essa conclusão. Muito bem, continuemos;

atualmente, apanham-nos, à medida que precisam de nós. Um
marciano só tem de andar algumas milhas para alcançar uma



multidão em debandada. E vi um deles, certo dia, arrancar casas
aos bocados e esquadrinhar por entre os destroços. Mas não
procederão sempre desta maneira. Mal tenham destruído todas as
nossas armas e navios, despedaçado nossas estradas de ferro e
acabado de fazer o que começaram, começarão a apanhar-nos
sistematicamente, escolhendo os melhores e armazenando-nos em
gaiolas e coisas do gênero. É o que vão fazer em breve. Meu Deus!
Ainda não começaram a ocupar-se de nós. Está a compreender?

– Não começaram ainda! -exclamei.
 
– Não começaram. Tudo o que tem acontecido deve-se a não

sabermos conservar a calma -importunando-os com a artilharia e
parvoíces desse gênero, e por perdermos a cabeça, precipitando-
nos em massa para onde não havia maior segurança do que no sítio
donde fugíamos. Eles ainda não querem incomodar-nos. Estão a
fazer as suas coisas -a fazer tudo aquilo que não puderam trazer
com eles, a preparar as coisas para o resto dos seus homens. É
muito provável que tenha sido por essa razão que os cilindros
deixaram de cair durante algum tempo, com receio de ferirem
aqueles que se encontravam aqui. E, em lugar de vaguearmos
como cegos, aos gritos, ou de procurarmos dinamite numa tentativa
de os fazermos explodir, deveríamos adaptar-nos ao novo estado de
coisas. É assim que eu penso. Não é nada daquilo que um homem
deseja para a sua espécie, mas sim o que se pode fazer, atendendo
às circunstâncias. E foi com base neste princípio que eu agi.
Cidades, nações, civilizações, progresso -tudo desapareceu, já
acabou. Fomos derrotados.

 
– Mas se é assim, como é possível subsistir?
O artilheiro fitou-me durante alguns momentos.
– Não haverá mais nenhum daqueles abençoados concertos

durante um milhão de anos, ou qualquer coisa desse gênero; não
haverá nenhuma Academia Real das Artes nem comida nos
restaurantes. Se procura divertir-se, creio que esse tempo já
passou. Se tem maneiras cerimoniosas, se lhe repugna comer
ervilhas com faca ou pronunciar mal as palavras, é melhor deitar
fora essas maneiras... De futuro, não valem de nada.



– Quer dizer...
– Quer dizer que os homens como eu vão continuar a viver...

por amor à espécie. Afirmo-lhe que estou firmemente decidido a
viver. E, se não estou em erro, também você, em breve, mostrará o
que existe dentro de si. Não vamos ser exterminados, nem
tampouco apanhados, cevados e criados como um boi pachorrento.
Diabo! Pense naqueles répteis castanhos!

 
– Você não quer dizer que...
 
– Quero. Vou continuar. Espezinhados. Pensei em tudo.

Cheguei a esta conclusão. Nós, homens, fomos derrotados. Não
temos conhecimentos bastantes. Temos de aprender antes que se
nos depare uma oportunidade. E temos de viver e de conservar a
nossa independência enquanto aprendemos. Tente compreender! É
isto que temos de fazer.

Fitei-o, atônito, e senti-me encorajado pelo seu ar de firme
determinação.

– Meu Deus! -gritei. -Mas você é mesmo um homem! – E, num
impulso, apertei-lhe a mão.

– Eh! -exclamou ele, de olhos a luzir. – Sei raciocinar, hem?
– Continue -disse eu.
– Bem, os que quiserem escapar têm de andar depressa. Tome

nota: nem todos fomos feitos para ser animais selvagens; e é o que
vai acontecer. É por isso que tenho estado a observá-lo. Tenho as
minhas dúvidas. Você é delgado. Não sabia quem você era,
compreende? Nem tampouco que tinha estado soterrado. Todos
estes: a espécie de gente que vivia nestas casas, aqueles
abençoados empregaditos que estavam habituados a viver à sua
maneira -não teriam préstimo algum. Não têm a mínima centelha de
espírito -nenhum sonho ambicioso nem orgulho; e um homem
destes - Meu Deus! - que é, além de um animal apavorado e
cauteloso?

 
Costumavam por assim dizer, escapulir-se para o trabalho -

tenho visto centenas deles de pequeno-almoço na mão, a correr
como selvagens lustrosos para apanharem o comboio de tarifa



reduzida, com receio de serem despedidos se o perderem; se são
empregados de comércio, receiam constantemente ter a maçada de
compreender; escapam-se com medo de não chegar a tempo para o
jantar; ficam em casa depois de jantar, com medo das ruas dos
subúrbios, e dormem com as esposas não porque as desejem, mas
porque tinham algum dinheiro que lhes daria um pouco de
segurança na sua mesquinha e miserável fuga precipitada através
do mundo.

Seguro de vida e um pequeno investimento com medo de
acidentes. E, nos domingos -medo do outro mundo. Como se o
inferno tivesse sido feito para os coelhos. Pois bem, os indivíduos
deste tipo vão considerar os marcianos como um dom do céu.
Jaulas confortáveis, comida de engorda, criação cuidadosa,
nenhumas preocupações. Depois de uma semana de fuga, como
animais acossados, de estômagos vazios, aproximar-se-ão e deixar-
se-ão apanhar de boa vontade. Depressa se aclimatarão.
Perguntarão a si mesmos o que as pessoas faziam antes de os
marcianos tomarem conta deles. E os bêbados que passam a vida
no bar, peralvilhos e cantores... Imagino-os facilmente -disse ele,
com uma espécie de sombrio deleite. -Perderão toda a réstia de
sentimento e de religiosidade. Há centenas de coisas que vi com os
meus próprios olhos e que só comecei a compreender claramente
nestes últimos dias. Muitos vão tomar as coisas tal como elas são -
gordos e estúpidos; e muitos outros deixar-se-ão imbuir de uma
espécie de sensação de que tudo está errado, e de que têm de
fazer qualquer coisa.

 
Não importa que o aspecto atual das coisas leve muita gente a

sentir que tem de fazer qualquer coisa; os fracos e aqueles que se
deixam enfraquecer envolvidos numa teia de raciocínios
complicados, seguem sempre uma espécie de religião não te rales,
muito piedosa e superior, e submetem-se à perseguição e à vontade
de Deus. É muito provável que você tenha assistido às mesmas
coisas. energia soprada por uma rajada de covardia e aproveitada
às avessas.

Essas gaiolas vão estar cheias de salmos, hinos e piedade. E
os que não forem tão simples, trabalharão por um pouco de... como



se diz?, erotismo. Fez uma pausa. É muito provável que os
marcianos transformem alguns deles em animais domésticos; que
lhes ensinem a fazer habilidades -quem sabe?-, que se mostrem
sentimentais para com o bicho rapazinho que cresceu e tem de ser
morto. E talvez treinem alguns para nos darem caça.

 
– Não – exclamei – é impossível! Nenhum ser humano...
– De que serve continuarmos a mentir a nós próprios? – proferiu

o artilheiro. – Há homens que o fariam de boa vontade. É insensato
afirmar que não existem!

Rendi-me à sua convicção.
– Se vierem atrás de mim – disse ele. – Meu Deus, se vierem

atrás de mim! – Mergulhou numa sombria meditação.
Meditei durante alguns momentos acerca do que ele dissera.

Não conseguia descortinar nenhum argumento que pudesse opor ao
raciocínio deste homem. Nos dias anteriores à invasão, ninguém
teria posto em dúvida a minha superioridade intelectual sobre ele -
eu, um escritor declarado e reconhecido de temas filosóficos, e ele,
um soldado vulgar; e, no entanto, ele já formulara uma situação que
eu ainda mal tinha compreendido.

– Que tenciona fazer? – perguntei-lhe, daí a momentos - Quais
são os seus planos?

Hesitou.
– Bem o problema é este – disse – , que devemos fazer? Temos

de inventar um tipo de vida que permita aos homens viver e procriar,
e que seja suficientemente segura para cuidar das crianças. Sim -
espere um momento, pois já lhe explico melhor o que acho que
deve ser feito. A domesticação dos nossos semelhantes será igual à
de qualquer animal; dentro de algumas gerações, serão grandes,
belos, saudáveis, estúpidos... lixo! Nós, os animais bravios,
corremos o risco de nos tornarmos selvagens -degenerando numa
espécie de ratazana grande e selvagem... Compreende, a vida que
proponho é uma vida subterrânea. Tenho estado a pensar acerca
dos esgotos. Como é natural, aqueles que não conhecem esgotos
pensam em coisas horríveis; mas, debaixo desta cidade de Londres,
há quilômetros e quilômetros -centenas de quilômetros -, e alguns
dias de chuva, com Londres deserta, os deixarão frescos e limpos.



Os esgotos principais são suficientemente grandes e arejados para
qualquer pessoa. Além disso, há caves, casernas, armazéns que
podem ser ligados aos esgotos por meio de corredores. E os túneis
das estradas de ferro e as passagens subterrâneas. Hein? Você
compreende? Formaremos um bando -homens válidos, de cabeça
no seu lugar. Não vamos escolher qualquer lixo que ande por aí. Os
enfezados não nos interessam.

 
– Nem eu, você quer dizer?
– Bem, isto é conversar, não é verdade?
– Não vale a pena discutirmos isso. Continue.
– Aqueles que não estão dispostos a obedecer a ordens.

Também precisamos de mulheres válidas e de cabeça no seu lugar
– mães e professoras. Não queremos senhoras lânguidas, de olhos
revirados. Não podemos ter entre nós nenhum fraco ou imbecil. A
vida é novamente real e os inválidos são um estorvo e são nocivos:
têm de morrer. Devem morrer. Devem estar dispostos a morrer.

Afinal de contas, é uma espécie de deslealdade, viver e
corromper a raça. E não podem ser felizes. Além disso, morrer não
é assim tão terrível como se pensa: a covardia é que dá esse
aspecto à morte. Vamos reunir-nos em todos os sítios de que falei.
O nosso distrito será Londres. E até poderemos dar uma olhadela e
passear a descoberto quando os marcianos se forem embora.
Talvez possamos jogar críquete. É assim que vamos salvar a raça.
Hem? Será possível? Mas salvar a raça não é nada em si mesmo.
Como digo, é apenas ser-se rato. O importante é salvar os nossos
conhecimentos e aumentá-los. Nesse plano, entram homens como
você.

Há livros, há modelos. Temos de construir lugares seguros e
amplos, subterrâneos, e reunir todos os livros que pudermos; não
novelas e porcarias de poesia, mas ideias, livros de ciência. É aí
que os homens como você são precisos. Temos de ir ao Museu
Britânico e levar todos aqueles livros. Em particular, temos de
conservar a nossa ciência -aprender mais. Temos de observar os
marcianos. Alguns de nós têm de servir de espias, talvez eu mesmo,
quando tudo estiver a funcionar; têm de deixar-se apanhar, quero eu
dizer. E o importante é deixarmos os marcianos sozinhos. Nem



sequer devemos espreitá-los às escondidas. Se passarem pelo
nosso caminho, fugiremos. Devemos mostrar-lhes que não
representamos nenhum perigo para eles. Sim, eu sei. Mas eles são
coisas inteligentes e não devem querer perseguir-nos se tiverem o
que querem, e pensarão que não somos mais do que vermes
inofensivos.

 
O artilheiro fez uma pausa e pousou no meu braço uma mão

bronzeada.
– No fim de contas talvez não precisemos aprender muito.

Imagine isto: quatro ou cinco das suas máquinas de combate, de
súbito levantam voo – raios ardentes à esquerda e à direita e nem
sequer um marciano no interior. Nenhum marciano, mas homens –
homens que aprenderam a fazê-lo. Isso pode acontecer ainda no
meu tempo -esses homens. Imagine que tem uma dessas coisas
sedutoras, com os seus raios da morte de longo alcance, a
funcionar! Imagine que os dominou! Que importância teria ficar feito
em bocadinhos depois de uma proeza destas? Calculo como os
marcianos abrirão os seus belos olhos! Não os vê, homem? Não os
vê a fugir, a fugir, a bufar, a soprar e a chiar, procurando refúgio nos
seus instrumentos metálicos? Zás, bangue, pum, zás! Tal como eles
o manobram atualmente, o Raio da Morte sibila e, vejam... o homem
recuperou o que lhe pertence.

 
Durante alguns momentos, o arrojo imaginativo do artilheiro e a

segurança e a coragem de que dava mostras dominaram
inteiramente os meus pensamentos. Acreditei, sem hesitar, nas suas
profecias acerca do destino humano e na praticabilidade dos seus
planos assombrosos. O leitor que me julgar crédulo e louco não
deve se esquecer de que está a ler tranquilamente, concentrado, ao
passo que eu, acocorado entre os arbustos, de ouvido atento ao
mínimo rumor, estava dominado pelo medo.

Conversamos neste tom durante o resto da manhã e, mais
tarde, abandonamos os arbustos e esquadrinhamos o céu à procura
dos marcianos. Em seguida, nos dirigimos precipitadamente para a
casa de Putney Hill que lhe servia de covil. Era a carvoeira do sítio,
e quando vi o resultado do seu trabalho durante uma semana – uma



toca que mal tinha dez metros de comprimento, pela qual
tencionava atingir o esgoto principal de Putney Hill -suspeitei pela
primeira vez do abismo que existia entre os seus sonhos e as suas
capacidades. Era um buraco que eu poderia escavar num único dia.
Mas ainda acreditava nele o bastante para o ajudar desde manhã à
tarde no trabalho de escavação. Utilizamos um carrinho de mão e
atirávamos a terra que removíamos para o fogão de cozinha.
Alimentava-mo-nos com uma lata de sopa de cabeça de vitela e
vinho que se achavam na cozinha adjacente. É curioso notar que
me tenha sentido aliviado da estranheza dolorosa do mundo ao
executar este serviço monótono.

 
Enquanto trabalhávamos, dei voltas na cabeça ao seu projeto e

começaram a brotar objeções e dúvidas; mas trabalhei ali durante
toda a manhã, de tal modo me bastava ter novamente um objetivo.
Ao cabo de uma hora de trabalho, comecei a especular acerca da
distância que nos separava da cloaca e das possibilidades que
tínhamos de falhar. A minha preocupação imediata referia-se à
necessidade de escavarmos este comprido túnel, quando se poderia
chegar imediatamente ao cano de esgoto, bastando, para isso,
descer por uma das aberturas, e voltar para casa pelo mesmo
caminho. Também me parecia que a casa fora mal escolhida, pois
requeria, inutilmente, um túnel muito comprido. E, no momento
preciso em que começava a ponderar estes fatos, o artilheiro
interrompeu o seu trabalho e fitou-me.

– Estamos a trabalhar bem – disse. – Acho que chegou a altura
de irmos ao telhado dar uma olhadela.

Preparava-me para o seguir. Após uma breve hesitação, ele
pegou novamente na pá. Bruscamente, fui assaltado por uma ideia.

– Por que razão andava você a vaguear pelo baldio, em vez de
estar aqui?  perguntei.

– Fui tomar ar – respondeu. – Nessa altura, estava de regresso.
É mais seguro de noite.

– Mas, o trabalho?
 
– Oh, não se pode estar sempre a trabalhar – respondeu ele, e,

num curto instante, compreendi o verdadeiro caráter do homem.



Hesitou durante alguns momentos, segurando a pá.
– Temos de ir agora – disse – , pois se algum se aproximar

daqui, ouve o ruído das pás e cai-nos em cima sem darmos por
isso.

Eu já estava disposto a protestar.
Subimos ao telhado e observamos as imediações da casa,

empoleirados numa escada de mão. Como não se via nenhum
marciano, nos aventuramos a subir para cima das telhas, e
deslizamos para debaixo do resguardo do parapeito. Desta posição,
a maior parte de Putney ficava escondida por um pequeno bosque,
mas podíamos ver o rio, em baixo, uma massa espumosa de
plantas vermelhas e as águas do curso inferior do Lambeth,
transbordantes e vermelhas. As trepadeiras encarnadas envolviam
as árvores nas vizinhanças do velho palácio e os seus ramos
alongavam-se, delgados e ressequidos, com folhas encarquilhadas,
por vezes em cachos. Era estranho como estas coisas dependiam
inteiramente da água corrente para a sua propagação. Perto de nós,
nenhum ramo da planta vermelha tinha ganho terreno; laburnos,
cravos de maio, bolas de neve e arborvitae brotavam dos loureiros e
das hortênsias, verdes e brilhantes, banhados pelo sol. Defronte de
Kensington subia uma fumaça densa, que conjuntamente com um
nevoeiro azulado ocultava as colinas do norte.

 
O artilheiro começou a falar-me acerca do destino das pessoas

que permaneciam em Londres.
– Certa noite, na semana passada – disse – , alguns loucos

arranjaram a luz elétrica e toda a Regent Street e o Circus
resplandeciam, formigando de ébrios, rubicundos e esfarrapados,
homens e mulheres que dançaram e gritaram até de madrugada.
Isto foi-me contado por um homem que se encontrava lá. E, quando
nasceu o dia, viram que uma máquina de combate se achava perto
do Laugham, observando-os. Só Deus sabe há quanto tempo
estava ali. Encaminhou-se para eles e agarrou perto de uma
centena, demasiado embriagados ou assustados para fugirem.

– Que imagem grotesca de uma época que nenhuma história
poderá alguma vez descrever completamente!

Em seguida, em resposta às minhas perguntas, voltou de novo



aos seu planos grandiosos. Estava cada vez mais entusiasmado.
Referiu-se com tanta eloquência à possibilidade de capturar uma
máquina de combate que quase acreditei nele novamente. Mas,
agora que começava a compreender alguma coisa do seu caráter,
podia adivinhar a importância que ele dava a não fazer nada
precipitadamente. E notei que desta vez não fazia questão em ser
ele, pessoalmente, a capturar uma máquina de combate e a lutar no
seu interior.

 
Passados alguns momentos descemos à carvoeira. Nenhum de

nós parecia disposto a continuar a escavação e, quando sugeri que
comêssemos, não me achava nada relutante a fazê-lo. Ele tornou-
se de súbito muito generoso e, depois de comermos, saiu e
regressou com alguns charutos excelentes que prontamente
acendemos. O otimismo jorrou. Ele estava disposto a encarar a
minha chegada como uma ocasião especial.

– Há algum champanhe na carvoeira – disse.
– Poderemos escavar melhor com este Borgonha das margens

do Tamisa  respondi.
– Não – disse ele. – Você hoje é meu hóspede. Champanhe!

Meu Deus! Temos uma tarefa bastante pesada à nossa frente!
Vamos descansar e ganhar forças enquanto nos for possível. Olhe
para estas mãos cheias de bolhas!

E, prosseguindo na sua ideia de um feriado, insistiu em
jogarmos às cartas quando terminamos de comer. Ensinou-me a
jogar, e dividimos Londres ao meio, cabendo-me o norte e a ele o
sul. Por muito grotesco e louco que isto possa parecer ao leitor
sóbrio, é absolutamente verdadeiro e, mais curioso ainda, achei este
jogo e vários outros muito interessantes.

 
Que estranha é a mente do homem! Com a nossa espécie à

beira da exterminação ou de uma degradação pavorosa, nenhum
futuro feliz à nossa frente, antes a possibilidade de uma morte
horrível, estávamos ali sentados, acompanhando a sorte dos
cartões pintados, jogando o “trunfo” com um vivo prazer! Mais tarde,
ele ensinou-me a jogar poker e eu ganhei-lhe dois jogos renhidos de
xadrez. Quando escureceu, decidimos arriscar-nos e acendemos



uma lâmpada.
Depois de uma série interminável de jogos, ceámos e o

artilheiro acabou o champanhe. Continuámos a fumar charutos. Ele
já não era o enérgico regenerador da sua espécie que eu encontrara
de manhã. Continuava otimista, mas o seu otimismo era menos
cinético, mais refletido. Recordo-me que se referiu longa e
monotonamente à minha saúde, mostrando-se inquieto. Peguei num
charuto e subi as escadas para ver as luzes de que ele tinha falado,
que chamejavam com um verde tão vivo ao longo das colinas de
Highgate.

A princípio, fitei estupidamente o vale de Londres. As colinas
setentrionais estavam mergulhadas na escuridão; as luzes, perto de
Kensington, espargiam clarões avermelhados e, de vez em quando,
uma língua de chamas vermelho laranja rompia e desvanecia-se no
azul escuro da noite. Todo o resto de Londres estava mergulhado na
escuridão. Em seguida, mais perto, avistei uma luz estranha, um
clarão fosforescente, pálido e violeta púrpura, estremecendo sob a
brisa noturna. Durante alguns momentos não consegui identificá-la,
mas depois percebi que esta débil irradiação deveria provir da
vegetação vermelha. Quando me apercebi deste fato, o meu sentido
adormecido de espanto, o meu sentido de proporção das coisas
despertou de novo. Relanceei o olhar para Marte, vermelho e claro,
luzindo muito alto a ocidente e, depois, perscrutei longa e
intensamente a escuridão que envolvia Hampstead e Highgate.

 
Deixei-me ficar durante muito tempo em cima do telhado,

pensando nas grotescas mutações verificadas ao longo do dia.
Recordei os estados mentais que atravessara desde a oração da
meia-noite até à loucura do jogo de cartas. Sofri uma violenta
revulsão de sentimentos. Lembro-me de que atirei fora o cigarro
com um certo simbolismo pródigo. A loucura voltou a tomar posse
de mim, com um exagero berrante. Sentia-me um traidor à minha
mulher e à minha espécie; estava cheio de remorsos. Resolvi
abandonar este estranho e indisciplinado sonhador de grandes
coisas à sua bebida e glutonice, e partir para Londres. Julgava
encontrar aí a melhor oportunidade de saber o que os marcianos e
os meus camaradas estariam a fazer. Achava-me ainda em cima do



telhado quando nasceu a tardia lua rosada.

LONDRES MORTA

Após me ter separado do artilheiro, desci a colina e, perto de
High Street, atravessei a ponte que conduz a Fulham. Nesta região,
a vegetação vermelha era luxuriante e quase obstruía a rodovia da
ponte; no entanto, as folhas já estavam embranquecidas, devido à
epidemia que começou a eliminá-las tão rapidamente.

Na esquina da viela que conduz à estação de Putney Bridge, vi
um homem estendido no chão, tão enegrecido pela poeira negra
que mais parecia um limpa-chaminés; embora se encontrasse vivo,
estava irremediavelmente embriagado. Não consegui que dissesse
nada senão pragas; além disso, desferia sobre a minha cabeça
murros violentos. Creio que teria ficado ao pé dele, se não fosse a
expressão brutal do seu rosto.

 
Passada a ponte, havia poeira negra ao longo da estrada, e

tornava-se mais espessa em Fulham. As ruas estavam
horrivelmente silenciosas. Encontrei comida  azeda, dura e
bolorenta, mas suficientemente comestível -numa padaria. Mais
próximo de Walham Green, não havia poeira nas ruas, e passei por
uma fileira de casas brancas que ardiam; o crepitar das chamas
ouvia-se nitidamente. Mais adiante, no caminho para Brompton, as
ruas estavam de novo silenciosas.

Aqui, enfrentei mais uma vez a poeira negra; cobria as ruas e os
cadáveres. Vi cerca de uma dezena de corpos ao longo de Fulham
Road. Estavam mortos havia muitos dias, pelo que me afastei
rapidamente deles. A poeira negra cobria-os por completo e
diminuía-lhes os contornos. Um ou dois tinham sido parcialmente
devorados pelos cães.

 
Os locais onde não havia poeira negra recordavam,

curiosamente, um domingo na cidade, com as lojas e as casas
fechadas, as cortinas descidas, o abandono e a tranquilidade.



Alguns sítios tinham sido saqueados, mas tratava-se quase sempre
de lojas de mantimentos e de vinho. A vitrine de uma joalharia
estava quebrada, mas, aparentemente, o ladrão tinha sido
incomodado, pois um certo número de correntes de ouro e um
relógio achavam-se espalhados no pavimento. Não me dei ao
trabalho de lhes tocar. Mais adiante, encontrava-se uma mulher
esfarrapada e enrodilhada no degrau de uma porta; a mão que lhe
pendia sobre o joelho estava ferida e sangrava sobre o desbotado
vestido castanho, e uma garrafa de champanhe formava uma poça
no pavimento. Parecia dormir, mas estava morta.

Quanto mais penetrava no interior de Londres, mais profundo se
tornava o silêncio. Mas não era propriamente a tranquilidade da
morte -era a calma do suspense, da expectativa. Em qualquer
momento, a destruição que já tinha chamuscado a região a noroeste
da metrópole e aniquilara Ealing e Kilburn, poderia arremessar-se
sobre estas casas e deixá-las transformadas em ruínas fumegantes.
Era uma cidade condenada e desamparada.

 
Em South Kensington, não havia mortos nem poeira negra nas

ruas. Foi perto de South Kensington que ouvi, pela primeira vez, o
bramido. Insinuou-se de forma quase imperceptivel nos meus
sentidos. Era uma alternância soluçante de duas notas: “Ula, ula,
ula, ula”, que se repetiam incessantemente. Cresceu em volume
quando atravessei as ruas em direção ao norte, e as casas e as
construções pareceram novamente amortecê-lo e silenciá-lo.
Desceu, muito alto, ao longo de Exhibition Road. Parei, fitando na
direção de Kensington Gardens, pensando neste queixume estranho
e longínquo. Era como se aquele imenso deserto de casas tivesse
encontrado uma voz que exprimisse o seu intenso medo e solidão.

“Ula, ula, ula, ula”, choravam as sobre-humanas ondas de som,
as formidáveis notas, varrendo a avenida larga e banhada pelo sol,
entre os altos edifícios que a bordavam. Virei para norte,
maravilhado, em direção aos portões de ferro de Hyde Park. Tinha a
vaga ideia de arrombar o Museu de História Natural e procurar
orientar-me do topo das torres, com o fim de ver para além do
parque. No entanto, decidi manter-me no solo, onde era possível
esconder-me rapidamente, e, assim, subi Exhibition Road. Todas as



grandes mansões que ladeavam a estrada estavam abandonadas e
silenciosas e os meus passos ecoavam contra as fachadas das
casas. Ao cimo, próximo do portão do parque, deparei-me com uma
estranha visão: um autocarro voltado, e o esqueleto, limpo de carne,
de um cavalo. Isto deixou-me perplexo durante alguns momentos e,
em seguida, segui pela ponte sobre a Serpentine. A voz crescia e
crescia, longe, para lá das árvores, embora não conseguisse ver
nada por cima das casas do lado norte do parque, salvo a neblina
de fumaça que se elevava a noroeste.

“Ula, ula, ula, ula”, gritava a voz, que provinha, ao que me
parecia, da zona de Regent’s Park. O grito desolador fazia-me
pensar. O ânimo que me apoiava desfaleceu. O queixume
apoderou-se de mim. Descobri que me achava intensamente
fatigado, com os pés doridos, e de novo faminto e cheio de sede.

 
Já passava do meio-dia. Por que motivo deambulava, só nesta

cidade da morte? Por que razão estava sozinho quando Londres
inteira jazia em câmara ardente na sua mortalha sombria? Senti-me
intoleravelmente só. Perpassavam pela minha mente velhos amigos
que esquecera havia anos. Pensei nos venenos das farmácias, nos
licores armazenados pelos comerciantes de vinhos; recordei as
duas criaturas encharcadas, desesperadas, que, pelo que sabia,
compartilhavam comigo Londres.

Cheguei a Oxford Street atravessando o Marble Arch e também
aqui havia poeira negra e vários corpos e um odor diabólico e
ominoso que provinha dos respiradouros das caves de algumas
casas. O calor provocado pela longa caminhada enchera-me de
sede. Com infinitos cuidados, consegui arrombar uma cervejaria e
arranjar comida e bebida. Depois de comer, senti-me cansado e
entrei numa sala de estar situada atrás do bar e dormi numa
poltrona preta, de crina de cavalo, que se achava ali.

Ao acordar, o lúgubre bramido vibrava novamente nos meus
ouvidos, “Ula, ula, ula, ula”. Era já crepúsculo e, depois de ter
achado no bar alguns biscoitos e um queijo -encontrara um guarda-
comida, mas só continha vermes -, vagueei através dos silenciosos
bairros residenciais em direção a Baker Street -só me lembro de
Portman Square -e, assim, desemboquei finalmente em Regent’s



Park. E, quando emergi no topo de Baker Street, vi ao longe, para lá
das árvores, recortada na claridade do ocaso, a carcaça do
gigantesco marciano do qual provinha este bramido. Eu não estava
aterrorizado. Aproximei-me dele como se se tratasse de um fato
natural. Fitei-o durante alguns momentos, mas não se moveu.
Parecia estar a bramir, imóvel, por qualquer razão que eu não
conseguia descobrir.

 
Tentei formular um plano de ação. Aquele som contínuo de “Ula,

ula, ula, ula” confundia-me. Talvez estivesse demasiado cansado
para ter medo. Na realidade, este grito monótono despertava-me
mais curiosidade do que medo. Voltei para trás e entrei em Park
Road, a fim de ladear o parque, prossegui sob o resguardo das
varandas e, de Jahn’s Wood, observei este marciano imóvel e
queixoso. A uns duzentos metros de Baker Street, ouvi um coro de
latidos e vi, em primeiro lugar, um cão com um pedaço de carne
vermelha em putrefação nas mandíbulas. O cão corria
apressadamente na minha direção, perseguido por um bando de
animais famintos; descreveu um largo círculo para me evitar, como
se receasse que eu pudesse mostrar-me um novo concorrente.
Quando os latidos se desvaneceram na avenida silenciosa, voltou a
destacar-se o som queixoso de “Ula, ula, ula, ula”.

Alcancei a manipuladora arruinada que se encontrava a meia
distância da estação de St. John. De início, julguei que tinha
desabado uma casa sobre a estrada. Só quando penetrei entre as
ruínas vi, com um sobressalto, o Sansão mecânico por terra, com os
tentáculos torcidos, despedaçados e emaranhados entre as ruínas
que provocara. A parte dianteira estava despedaçada. Era como se
tivesse embatido cegamente contra a casa e ficasse submergido
nas ruínas que provocara. Parecia que isto se devia ao fato de uma
manipuladora ter escapado ao controle do seu tripulante. Não pude
escalar as ruínas para vê-lo, e já estava tão escuro que não se via o
sangue que lhe manchava o assento nem a cartilagem que os cães
tinham mordido.

Cada vez mais obcecado pelo que vira, caminhei
apressadamente em direção a Primrose Hill. Mais adiante, através
de uma clareira nas árvores, vi outro marciano, tão imóvel como o



primeiro, silencioso, no parque vizinho ao Jardim Zoológico. Um
pouco além das ruínas, perto da manipuladora despedaçada, avistei
de novo as plantas vermelhas e encontrei, no Regent’s Canal, uma
massa esponjosa de plantas vermelho-escuras.

 
Ao atravessar a ponte, deixei de ouvir repentinamente, o som

de “Ula, ula, ula, ula”. Fez-se um silêncio tão profundo como o que
se segue ao ribombar de um trovão.

As sombrias casas das imediações erguiam-se, indistintas, altas
e escuras; perto do parque, as árvores escureciam. À minha volta,
por todo o lado, as plantas vermelhas brotavam das ruínas,
ondulando. A noite, mãe do medo e do mistério, aproximava-se. No
entanto aquela voz soara na solidão, a desolação fora suportável;
graças a ela, Londres parecia viver ainda, e o sentido de vida que
me cercava apoiara-me. Depois, uma súbita mutação e um silêncio
profundo. Nada mais, além desta sombria calma.

À minha volta, Londres fitava-me fantasmagoricamente. As
janelas das casas brancas eram como as órbitas de crânios. A
minha imaginação descobria milhares de inimigos silenciosos que
se moviam em meu redor. O terror apoderou-se de mim, um horror
da minha temeridade. Para a frente, a estrada tornava-se negra
como azeviche, como se estivesse alcatroada, e divisei uma forma
contorcida, estendida no caminho. Não tive coragem de continuar.
Voltei pela estrada de St. John’s Wood, e fugi precipitadamente
desta quietude insuportável, na direção de Kilburn. Escondi-me da
noite e do silêncio até muito depois da meia-noite, num abrigo de
cocheiros, em Harrow Road.

Mas a minha coragem voltou antes da madrugada, e, quando as
estrelas ainda luziam no céu, encaminhei-me novamente para
Regent’s Park. Perdi-me nas ruas e vi, ao fundo de uma comprida
avenida, à meia-luz da madrugada, os contornos de Primrose Hill.
No topo, subindo para as estrelas que se desvaneciam, ereto e
imóvel, como os outros, achava-se um terceiro marciano.

 
Apoderou-se de mim uma louca determinação. Morreria e

acabaria com tudo isto e, deste modo, poupar-me-ia a maçada de
me suicidar. Continuei a avançar, temerariamente, na direção deste



titã e, depois, quando me aproximei e a luz se tornou mais intensa,
vi uma multidão de corvos que voavam em círculo sobre a carcaça.
Ao ver isto, sobressaltei-me, e comecei a correr ao longo da
estrada.

 
Precipitei-me através das plantas vermelhas que obstruíam St.

Edmund’s Terrace (mergulhei até ao peito numa torrente de água
que escorria dos canos na direção de Albert Road) e emergi no
gramado ao nascer do sol. Tinham sido erguidas, perto do topo da
colina, grandes barreiras, tornando-a num vasto reduto  era a última
e a mais larga praça construída pelos marcianos -e, por detrás
destes montículos, subia uma delgada coluna de fumaça que se
desenhava no céu. No horizonte, surgiu um cão a correr
impetuosamente, e desapareceu. O pensamento que se apoderara
de mim tornou-se mais real, mais verosímil. Não sentia medo algum,
apenas uma exaltação selvagem e trémula, quando escalei a colina
em direção ao monstro imóvel. No exterior da carcaça estavam
suspensas tiras delgadas de castanho, que os pássaros famintos
debicavam e dilaceravam.

 
Em seguida, escalei a plataforma de terra e detive-me no topo:

na minha frente achava-se o interior do reduto. Era um espaço
imenso, com máquinas gigantescas aqui e ali, vastos montões de
material e estranhas construções. E, espalhados por ali, alguns nas
suas máquinas de guerra, viradas, outros nas manipuladoras agora
rígidas, e uma dúzia deles enfileirados, rígidos e silenciosos,
estavam os marcianos -mortos! -aniquilados pela bactéria da
doença e da putrefação contra a qual os seus organismos não
estavam preparados; aniquilados como o tinham sido as plantas
vermelhas, depois de todos os engenhos humanos terem falhado,
pelas coisas mais humildes que Deus, na sua sabedoria, colocou na
Terra.

 
Porque fora isto que acontecera, como, certamente, eu e muitos

homens teríamos previsto, se os nossos cérebros não estivessem
cegos pelo terror e pela desgraça. Estes vermes de doença tinham
cobrado direitos à Humanidade desde o começo das coisas -tinham



cobrado direitos aos nossos antepassados pré humanos mal a vida
brotou na Terra. Mas, graças a esta seleção natural da nossa
espécie, desenvolveu-se em nós o poder de resistência; não
sucumbimos a nenhum gérmen sem uma luta, e a muitos deles -os
que causam a putrefação da matéria morta, por exemplo -os nossos
corpos vivos são totalmente imunes. Mas não existem bactérias em
Marte e, mal estes invasores chegaram, mal comeram e beberam,
os nossos aliados microscópicos começaram a trabalhar para a sua
destruição. Quando eu os observara já estavam irremediavelmente
condenados; embora andassem de um lado para o outro, estavam a
morrer e a apodrecer. Isto era inevitável. Pelo preço de um milhão
de mortos, o homem comprou o seu direito de viver na Terra, e este
pertence-lhe contra todos os forasteiros; continuaria a pertencer-lhe
ainda que os marcianos fossem dez vezes maiores. Pois os homens
não vivem nem morrem em vão.

 
Achavam-se espalhados por aqui e por ali cerca de cinquenta,

naquela grande fortaleza que tinham construído, vencidos por uma
morte que lhes deve ter parecido tão incompreensível como
qualquer outra teria sido. Também para mim, nesse momento, esta
morte era incompreensível. Tudo quanto sabia era que estas coisas,
outrora vivas e tão terríveis para os homens, estavam mortas.
Durante alguns momentos, julguei que se repetira a destruição de
Senaquerib, que Deus se tinha arrependido, que o Anjo da Morte os
aniquilara durante a noite.

Fitava o fosso, e no meu coração repicavam sinos alegremente,
tal como se o sol nascente incendiasse o mundo que me cercava
com os seus raios. O fosso ainda se encontrava mergulhado na
escuridão; os enormes engenhos, tão grandes e maravilhosos na
sua potência e complexidade, tão cósmicos nas suas formas
tortuosas, erguiam-se, fantástica e vagamente das sombras para a
luz. Uma multidão de cães (ouvia-os) lutava pelos corpos que
jaziam, sombrios, nas profundezas do fosso, muito longe de mim.
Na orla mais afastada do fosso, achatada, imensa e estranha, jazia
a grande máquina de voar que eles tinham experimentado na nossa
atmosfera densa quando o enfraquecimento e a morte os detiveram.
A morte atingira-os no momento próprio. Ao ouvir um crocitar por



cima da minha cabeça, fitei a imensa máquina de combate, que
nunca mais lutaria, as esfarrapadas tiras vermelhas de carne que
escorriam dos assentos virados, no topo de Primrose Hill.

 
Voltei-me e observei o fundo do declive da colina onde,

aureolados agora por aves, se encontravam os outros dois
marcianos que vira de noite, tal como a morte os encontrara. Um
deles morrera gritando, porventura, para os seus companheiros;
talvez fosse o último a morrer, e a sua voz atroara continuamente
até que a força do seu maquinismo se esgotou. Agora
resplandeciam, inofensivas torres trípodes de metal brilhante,
banhadas pelo sol nascente.

Em redor do fosso, salva como que milagrosamente da
destruição eterna, estendia-se a grande Mãe das Cidades. Aqueles
que apenas viram Londres envolta nas suas sombrias vestes de
fumaça mal podem imaginar a claridade límpida e a beleza do
número atordoante de casas silenciosas.

A leste, por cima das ruínas enegrecidas de Albert Terrace e do
pináculo estilhaçado da igreja, o sol brilhava, ofuscante, num céu
límpido, e aqui e ali, algumas facetas na grande multidão de
telhados capturavam a luz e resplandeciam com uma intensidade
branca.

A norte, achavam-se Kilburn e Hampstead, azuis e formigantes
de casas; a oeste, a grande cidade estava escurecida e, para sul,
além dos marcianos, desenhavam-se sob o sol nascente as
ondulações verdes de Regent’s Park, o Hotel de Laugham, a cúpula
do Albert Hall, o Imperial Institute e as gigantescas mansões de
Brompton Road, nítidas e diminuídas pela distância. As ruínas de
Westminster erguiam-se, nebulosas, mais adiante. Longe, azuis,
viam-se as colinas de Surrey e as torres do Crystal Palace
brilhavam como duas barras de prata. A cúpula de St. Paul erguia-
se, negra, sob o sol; vi pela primeira vez que estava machucada por
uma vasta cavidade que se escancarava no setor oriental.

 
E, ao olhar para esta vasta extensão de casas, fábricas e

igrejas, silenciosas e abandonadas; ao pensar nas numerosas
esperanças e esforços, nas inumeráveis hostes de vidas que tinham



construído este recife humano, e na rápida e implacável destruição
que se abatera sobre tudo; ao compreender que a sombra
desaparecera e que os homens poderiam viver de novo nas ruas, e
que esta minha querida e imensa cidade morta voltaria, poderosa, à
vida, senti uma vaga de emoção e estive quase a debulhar-me em
lágrimas.

O tormento passara. Ainda nesse dia começaria o
restabelecimento. Os sobreviventes do povo, dispersos pelo país -
sem chefes, sem lei, sem comida, como carneiros sem pastor -, os
milhões que tinham fugido pelo mar, começariam a regressar; o
pulso de vida seria cada vez mais forte; bateria novamente nas ruas
vazias e fluiria através das praças abandonadas. Por muito grande
que tivesse sido a destruição, a mão do destruidor fora detida.
Todas as ruínas descarnadas, os esqueletos enegrecidos das casas
que se erguiam tão sombriamente sobre o verde da colina banhada
pelo sol, ecoariam com as marteladas dos restauradores e
ressoariam com as pancadas dos trolhas. Quando penso que
estendi as mãos ao céu e comecei a agradecer a Deus! Daqui a um
ano -pensei -daqui a um ano...

Com uma força arrebatadora, pensei em mim, na minha mulher,
e na vida antiga de esperança e ternura que eu pensara haver
cessado para sempre.

RESTOS DO NAUFRÁGIO

E chegou agora o momento da parte mais estranha da minha
história. No entanto, talvez não seja inteiramente estranha. Recordo,
nítida, fria e vivamente, tudo quanto fiz naquele dia até me achar no
topo de Primrose Hill, lamentando-me e louvando a Deus. Esqueci o
que se passou em seguida.

Não me lembro de nada dos três dias seguintes. Soube depois
que não fui a primeira pessoa que descobriu que os marcianos
tinham morrido -bem longe disso! -, Pois vários vagabundos como
eu já tinham conhecimento desse fato na noite anterior. Um homem
-o primeiro -fora a St. Martin’s le Grand e, enquanto eu me abrigava



na barraca do abrigo dos cocheiros, achou meios de telegrafar para
Paris. Desta cidade, as alegres notícias tinham corrido mundo; um
milhar de cidades deprimidas por horríveis temores cintilaram, de
súbito, de iluminações frenéticas; souberam em Dublim, Edimburgo,
Manchester, Birmingham, na altura em que me encontrava à beira
do fosso. Imediatamente, homens pulando de alegria, conforme me
disseram, clamando e suspendendo o trabalho para trocar apertos
de mãos e dar vivas, começaram a encher alguns comboios, mesmo
tão perto como Crewe, para seguirem para Londres.

 
Os sinos das igrejas, silenciosos durante uma quinzena,

souberam de súbito as notícias e começaram a repicar por toda a
Inglaterra. Homens em bicicletas, magros, desgrenhados, voaram
ao longo de todos os caminhos, clamando a inesperada libertação,
gritando as notícias às figuras do desespero, sombrias e pasmadas.

E quanto à comida! Através do Canal, através do mar irlandês,
através do Atlântico, vogavam velozmente os socorros, trigo, pão e
carne. Naqueles dias, parecia que toda a navegação do mundo
rumava para Londres. Mas não me lembro de nada disto. Vagueava
-um homem enlouquecido. Dei por mim numa casa de gente amável
que me encontrara no terceiro dia, errando, chorando e delirando
através das ruas de St. John’s Wood. Disseram que estava a entoar
uma cantilena qualquer acerca de “O último homem vivo! Hurrah! O
último homem vivo!”. Embora estivessem muito preocupados com
os seus próprios problemas, estas pessoas, cujos nomes não
conheço apesar de desejar ardentemente expressar-lhes a minha
gratidão, recolheram-me e protegeram-me de mim próprio.
Aparentemente, tinham sabido por mim mesmo, durante os dias em
que estive inconsciente, alguma coisa da minha história.

 
Muito docemente, quando recuperei a consciência, revelaram-

me o que sabiam acerca do destino de Leatherhead. Dois dias mais
tarde, soube que tinha sido destruída com todas as suas vidas por
um marciano. Ao que parecia, aniquilara-a sem qualquer
provocação, assim como um rapaz esmaga uma formiga numa mera
demonstração de poder.

 



Eu era um homem solitário e eles foram muito amáveis para
mim. Permaneci em casa deles durante os quatro dias que se
seguiram à minha recuperação. Sentia entretanto uma ânsia vaga,
cada vez maior, de ver mais uma vez o que restava da pequena vila
que fora tão feliz e radiante no meu passado. Era um simples desejo
doentio de me deleitar com a minha desgraça. Eles dissuadiram-me.
Fizeram tudo quanto puderam para me afastar deste desejo
mórbido. Mas, por fim, não pude resistir mais ao impulso e separei-
me destes amigos de quatro dias, devo confessar, com lágrimas nos
olhos. Saí novamente para as ruas que tinham estado recentemente
tão escuras, tão estranhas e tão desertas.

Já formigavam de gente que regressava; havia mesmo, em
alguns locais, lojas abertas e vi uma fonte da qual escorria água
potável.

Lembro-me de como o dia me parecia zombeteiramente
luminoso à medida que regressava, na minha peregrinação
melancólica, à pequena casa de Woking; de como as ruas
formigavam de gente e de como era animada a vida que
transparecia nos movimentos em redor. Havia tantas pessoas por
todo o lado, ocupadas em mil tarefas, que parecia inacreditável que
tivesse morrido uma grande parte da população.

Mas, depois, notei a cor amarelada da pele das pessoas com
quem me cruzava, os cabelos desgrenhados dos homens, os seus
olhos inchados e brilhantes e que um homem em cada dois
envergava ainda os seus farrapos poeirentos. Todos os rostos
mostravam uma de duas expressões -um entusiasmo e uma viva
energia, ou uma resolução rígida. Se não fosse a expressão dos
seus rostos, Londres pareceria uma cidade de mendigos. Nas
sacristias distribuía-se, indiscriminadamente, pão enviado pelo
Governo francês. Viam-se, lúgubres, as costelas de alguns cavalos.
Polícias especiais, de rosto encovado, com distintivos brancos,
estavam postados nas esquinas de todas as ruas. Vi poucos dos
danos provocados pelos marcianos até chegar a Wellington Street,
onde as plantas vermelhas brotavam dos suportes de Waterloo
Bridge.

 
Também avistei, no ângulo da ponte, um dos contrastes



vulgares daquela época grotesca -uma folha de papel que tremulava
ao vento, numa moita de plantas vermelhas, perfurada por um pau
que a mantinha presa. Era o placar do primeiro jornal que se voltava
a publicar  o Daily Mail. Comprei um exemplar com um xelim
enegrecido que encontrei nos bolsos. A maior parte estava em
branco, mas o compositor solitário que o fizera divertira-se a fazer
um esquema grotesco de um anúncio impresso a estereotipo, na
última página. O texto que imprimira era sentimental: as
organizações de notícias ainda não tinham conseguido restabelecer -
se. Não li nada de novo, com exceção de que o exame dos
mecanismos marcianos iniciado na semana anterior já chegara a
resultados que se tinham revelado surpreendentes. Entre outras
coisas, o artigo assegurava aquilo em que não acreditei na altura,
que o “segredo de voo” fora descoberto.

 
Em Waterloo havia comboios que transportavam gratuitamente

as pessoas para suas casas. Os primeiros momentos de agitação já
tinham passado. Havia poucas pessoas no comboio e eu não tinha
vontade de conversar. Arranjei um compartimento só para mim e
sentei-me de braços cruzados, fitando com tristeza a devastação
banhada pelo sol que perpassava através das janelas.
Precisamente no término, o comboio rolava aos solavancos sobre
carris provisórios e de ambos os lados da estrada de ferro as casas
eram ruínas enegrecidas. Vista de Clapham Junction, Londres
parecia suja de poeira da Fumaça Negra, apesar de dois dias de
temporal e chuvadas e, em Clapham Junction, a linha também fora
destruída; centenas de desempregados e lojistas trabalhavam lado
a lado com os trabalhadores habituais, e continuamos depois de os
carris terem sido recolocados apressadamente.

 
Daí em diante, a região mostrava-se sombria e estranha; em

particular, Wimbledon sofrera bastante. Walton, graças aos seus
pinhais, que tinham escapado às chamas, parecia o local menos
atingido ao longo da linha. Wandle, Mole, todas as pequenas
correntes de água eram um amontoado de plantas vermelhas com
uma aparência entre a de carne de talho e a de repolhos em
conserva. No entanto, os pinhais de Surrey estavam demasiado



ressequidos devido às grinaldas das trepadeiras vermelhas. Além de
Wimbledon, em algumas hortas, viam-se os montões de terra que
rodeavam o sexto cilindro. Achava-se aí um certo número de
pessoas e alguns sapadores atarefavam-se no local. Por oima, a
Union Jack tremulava, oscilando alegremente sob a brisa matinal.
Todas as hortas tinham um tom carmesim provocado pelas plantas
vermelhas, uma vasta extensão de cor clara entremeada por
sombras púrpura, que faziam arder a vista. Era um alívio infinito
abandonar o cinzento chamuscado e o vermelho-escuro do primeiro
plano e mergulhar a vista na suavidade azul e verde das colinas a
leste.

 
Como, na gare de Woking, a linha do lado de Londres estava

em reparos, desci na gare de Byfleet e tomei a estrada para
Maybury. Passei perto do local onde eu e o artilheiro tínhamos
conversado com os hussardos e também pelo sítio onde vira o
marciano no meio do temporal. Aqui, movido pela curiosidade, fiz
um desvio e encontrei, entre uma massa emaranhada de ramagens
vermelhas, o cabriole empenado e partido; os ossos
embranquecidos do cavalo estavam espalhados e roídos. Fitei
durante um longo momento estes vestígios.

Em seguida, atravessei o pinhal, onde a vegetação vermelha
me chegava, por vezes, até ao pescoço e fui informado de que o
proprietário do Spotted Dog já fora sepultado; assim, tomei
novamente o caminho para minha casa, passando pelo College
Arms. Um homem, parado junto da porta aberta de uma casa de
campo, saudou-me pelo meu nome quando passei.

Fitei a minha casa com um breve relâmpago de esperança que
se desvaneceu imediatamente; a porta tinha sido forçada; estava
aberta e escancarava-se lentamente à medida que me aproximava.
Fechei-a novamente, com ruído. As cortinas do meu escritório
tremulavam no exterior da janela, aberta, da qual eu e o artilheiro
observáramos o romper do dia. Ninguém a fechara desde então. Os
arbustos despedaçados achavam-se precisamente tal como os
deixara havia cerca de quatro semanas. Cambaleei no hall, e a casa
parecia vazia. A passadeira estava amarrotada e desbotada no sítio
onde me agachara, molhado até aos ossos pelo temporal, na noite



da catástrofe. Viam-se ainda as pegadas enlameadas que
provocara ao subir as escadas.

 
Encaminhei-me para o escritório. Em cima da secretária, sob o

pisa-papéis de selenite, achava-se ainda a folha que deixara na
tarde da abertura do cilindro. Durante alguns instantes, reli as
minhas teses abandonadas. Tratava-se de um ensaio acerca da
provável evolução das Ideias Morais com o desenvolvimento do
processo de civilização; a última frase era a abertura de uma
profecia: “Dentro de cerca de duas centenas de anos”, escrevera, “é
provável que...”

A frase terminava abruptamente. Recordei a minha
incapacidade de me concentrar naquela manhã, mal passara um
mês, e como tinha interrompido o trabalho com o fim de comprar ao
ardina o Daily Chronicle. Lembrava-me de como descera ao portão
do jardim quando ele chegou, e de ouvir a sua história bizarra
acerca de “Homens vindos de Marte”.

 
Desci as escadas e entrei na sala de jantar onde encontrei

carne de carneiro e pão, ambos estragados havia muito tempo, e
uma garrafa de cerveja, precisamente tal como eu e o artilheiro a
tínhamos abandonado. O meu lar estava deserto. Apercebi-me de
como era louca a débil esperança que acalentara durante tanto
tempo. E, nesse momento, aconteceu uma coisa estranha.

-Não vale a pena -dizia uma voz. -A casa está abandonada.
Ninguém veio aqui durante os últimos dez dias. Não fique aqui a
atormentar-se. Só você escapou.

Eu sentia-me alarmado. Teria proferido em voz alta os meus
próprios pensamentos? Voltei-me. Atrás de mim, as persianas
estavam abertas. Dei um passo na sua direção, e olhei para fora.

E ali, tão maravilhados e receosos como eu, encontravam-se o
meu primo e a minha mulher -a minha mulher, pálida e de rosto
enxuto. Soltou um débil grito.

-Vim -disse ela. -Eu sabia... sabia... -Levou a mão à garganta e
cambaleou. Dei um passo em frente e apertei-a nos meus braços.



EPÍLOGO

Só posso lamentar, agora que estou a chegar ao termo da
minha narrativa, ter tão poucas possibilidades de contribuir para a
discussão das numerosas questões em debate que ainda não estão
esclarecidas. Num dado aspecto, devo, certamente, ser alvo de
críticas. O meu ramo de conhecimento é a filosofia especulativa. Os
meus conhecimentos acerca da fisiologia comparada resumem-se a
um ou dois livros, mas parece-me que as sugestões de Carver
quanto à causa da rápida morte dos marcianos são tão prováveis
que podem ser encaradas quase como uma conclusão provada.
Admiti-as no corpo da minha narração.

De qualquer modo, em todos os corpos dos marcianos que
foram examinados depois da guerra não foram encontradas
nenhumas bactérias além das que já são conhecidas nas espécies
terrestres. O fato de não terem enterrado nenhum dos seus mortos
e a carnificina despreocupada que perpetraram também apontam
para a sua completa ignorância do processo de putrefação. Mas,
embora pareça tão provável, isto não está, de modo algum,
provado.

 
A composição da Fumaça Negra, que os marcianos

empregaram com um efeito tão mortal, também não é conhecida, e
o gerador dos raios ardentes continua a ser um enigma. Os terríveis
desastres que se verificaram nos laboratórios de Ealing e South
Kensington desencorajaram os analistas de novas investigações
sobre o assunto.

A análise espectral da poeira negra indica, indiscutivelmente, a
presença de um elemento desconhecido com três traços brilhantes
sobre um fundo verde; é possível que este se combine com argônio,
formando um composto que atua imediatamente com efeitos mortais
sobre alguns constituintes do sangue. Mas estas especulações não
provadas devem despertar pouco interesse ao leitor comum a quem
se dedica este livro. Nenhuma das escórias castanhas que
desceram o Tamisa depois da destruição de Shepperton foi
examinada na altura, e não apareceu mais nenhuma.



Já descrevi os resultados do exame anatômico dos marcianos,
tão perfeito quanto foi possível realizar depois do que os cães lhes
fizeram. No entanto, todos eles apresentam analogias com o
magnífico e quase completo exemplar conservado em álcool, que se
encontra no Museu de História Natural, e com os esboços
inumeráveis que se fizeram deles. Para além disto, o interesse pela
sua fisiologia e estrutura é puramente científico.

Uma questão de interesse mais grave e universal é a
possibilidade de outro ataque dos marcianos. Acho que não se está
a dar a devida atenção a este aspecto do caso. Atualmente, o
planeta Marte está em conjunção, mas prevejo, pela minha parte,
uma renovação da sua aventura em todas as oposições. De
qualquer modo, devíamos estar preparados. Parece-me que seria
possível definir a posição da arma que dispara os cilindros, manter
em vigilância contínua essa parte do planeta e prever o início do
próximo ataque.

 
De qualquer modo, o cilindro poderia ser destruído com

dinamite ou artilharia antes que estivesse suficientemente arrefecido
para permitir a saída dos marcianos, ou poderiam ser massacrados
mal se desenrascasse um parafuso. Creio que perderam uma
vantagem considerável ao falhar a sua primeira surpresa.
Provavelmente, encaram o problema da mesma maneira.

Lessing expôs razões excelentes para supor que os marcianos
tenham conseguido, na verdade, efetuar um desembarque no
planeta Vênus. Há sete meses, Vênus e Marte encontravam-se em
alinhamento com o Sol; isto é, do ponto de vista de um observador
de Vênus, Marte estava em oposição. Imediatamente a seguir, uma
luminosidade peculiar e marcas sinuosas apareceram na parte não
iluminada do planeta e, quase que ao mesmo tempo, uma débil
mancha escura de características igualmente sinuosas foi detectada
numa fotografia do disco marciano. É preciso observar os esboços
destes fenômenos para apreciar inteiramente a notável semelhança
das suas características.

 
De qualquer modo, esperemos ou não outra invasão, os nossos

pontos de vista acerca do futuro da Humanidade devem sofrer uma



grande modificação em consequência destes acontecimentos.
Sabemos agora que não podemos olhar este planeta como uma
fortaleza e um lugar onde o Homem poderá residir em segurança;
nunca podemos prever o bem ou o mal que pode chegar de súbito
até nós, vindo do espaço; é possível que nos mais latos desígnios
do universo esta invasão dos marcianos se venha a mostrar
benéfica para os homens: roubou-nos aquela serena confiança no
futuro que é a mais fértil fonte de decadência; os dons que ofertou à
ciência humana são enormes e contribuiu grandemente para
promover a concepção da raça humana.

 
É possível que os marcianos, através da imensidão do espaço,

tenham observado o destino destes seus pioneiros, tenham
aprendido a sua lição e que tenham achado no planeta Vênus uma
colônia mais segura. No entanto, seja como for, não haverá decerto,
durante muitos anos, afrouxamento do exame ansioso do disco
marciano e aquelas setas ígneas do céu, as estrelas cadentes,
trarão com elas, ao caírem, um temor inevitável a todos os filhos do
Homem.

A ampliação de nossa visão sobre o universo não podia ser
maior. Antes da queda do cilindro, havia uma convicção
generalizada de que nas profundezas do espaço não existia vida,
salvo na superfície insignificante da nossa diminuta esfera. Agora
vemos mais longe. Se os marcianos podem alcançar Vênus, não há
razões para supor que os homens não o possam fazer e, quando o
lento arrefecimento do Sol tornar a Terra inabitável, como deve
acontecer por fim, é provável que a corrente de vida que aqui brotou
transborde e capture o nosso planeta irmão nas suas redes.

 
É confusa e maravilhosa a visão que imaginei da vida a

expandir-se lentamente deste pequeno ponto do sistema solar,
através da vastidão inanimada do espaço sideral. Mas é um sonho
longínquo. Por outro lado, pode ser que a destruição dos marcianos
seja apenas uma trégua. O futuro destina-se a eles, talvez, e não a
nós.

Devo confessar que o perigo e a tensão daquela época
deixaram na minha mente uma duradoura sensação de dúvida e de



insegurança. Estou sentado no meu escritório, a escrever à luz do
candeeiro e, de súbito, vejo novamente, lá em baixo, o vale a arder
em chamas bruxuleantes, e sinto atrás de mim e à minha volta a
casa vazia e abandonada. Saio para a Byfleet Road e os veículos
passam por mim, o rapaz de um talho numa carroça, um cabriolé
cheio de visitantes, um operário numa bicicleta, crianças a caminho
da escola e, bruscamente, tudo se torna vago e irreal e eu corro de
novo, com o artilheiro, através do silêncio abafado de uma
atmosfera tempestuosa.

De noite, vejo a poeira negra escurecendo as ruas silenciosas,
e os corpos contorcidos, amortalhados por aquela coberta, erguem-
se diante de mim rasgados e mordidos pelos cães. Por fim
algaraviam e enfurecem-se, mais lívidos, mais medonhos, loucas
distorções de homens, e eu acordo, gelado e triste na escuridão da
noite.

 
Vou para Londres e vejo as multidões atarefadas em Fleet

Street e no Strand, e imagino que são apenas os fantasmas do
passado, assombrando as ruas outrora silenciosas e abandonadas,
andando de aqui para ali, fantasmas numa cidade morta, o
arremedo de vida num corpo galvanizado. E também é estranho
deter-me em Primrose Hill, como o fiz no dia anterior àquele em que
escrevi este último capítulo, a ver o grande número de casas,
escuras e azuladas, através da fumaça e do nevoeiro,
desvanecendo-se finalmente num vago céu mais baixo, ver as
pessoas andar de um lado para o outro entre os leitos de flores da
colina, ver os excursionistas perto de uma máquina marciana que
ainda se encontra ali, ouvir a algazarra das crianças a brincar e
recordar o tempo em que vi isto tudo brilhante e distinto, opressivo e
silencioso, na alvorada daquele último grande dia...

 
E o mais estranho de tudo é apertar de novo a mão da minha

mulher e pensar que a julguei, como ela me julgou, entre os mortos.
 
 
FIM
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