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Now I am quietly waiting for the catastrophe of my personality to
seem beautiful again, and interesting, and modern.

Frank O’Hara



Para Claudinho



Sou misandrica e misdgina, ndo tenho a menor paciéncia para homens e
mulheres, nada contra, como dizem por ai, sO nao gosto de interagir, nao
tenho assunto, sinto que o tempo inteiro estou sendo condescendente, ou
estdo sendo condescendentes comigo. Mas ndo sou misantropa porque
gosto de homens gays. E o tnico tipo de ser humano que dé pra conviver de
igual pra igual. Nao me sinto confortavel no ambiente que me foi designado
ao nascer. SO de pensar em casamento e filhos tenho ansia de vomito.
Biologia ndo é destino. Aqui, posso elencar os motivos para tal conclusao,
mas soaria bobo, datado e, sobretudo, poderia logo de cara me igualar a
essas retardadas que desejam um melhor-amigo-gay-proprio. Gay ndo € pet.
Vamos nos conscientizar. Para deixar claro que ndao sou dessas, solto uma
palavra em pajuba, de preferéncia nivel intermediario, porque os termos
mais basicos até minha mae sabe, e o0 vocabulario avancado denota excesso
de esforco. Ou decido contar uma historia significativa, tipo a vez que dois
amigos meus que ndo se conheciam estavam trepando no darkroom da
Berghain. Vocé é amigo da Vivian, ndo é?, perguntou um deles, ndo sei em
que etapa da coisa. £ bom pertencer a um grupo. De qualquer forma,
preciso segurar a ansiedade, nao sair metralhando cédigos cifrados, as vezes
até nos primeiros minutos de conversa, porque quem pertence € tranquilo,
ndo se esforca para passar uma imagem, estd em casa, € eu quero muito
estar em casa.

Por muito tempo, morei entre Rio e Sao Paulo, a depender do emprego,
as vezes fixo, as vezes temporario, sempre erratico, instavel, mal pago,
quando pago. E ainda assim eu me submetia a isso, pois cada uma dessas



experiéncias significava pontos estrelados no meu curriculo. Sou curadora
independente, trabalhei em galerias, bienais, museus, ateliés, fui assistente
de grandes exposicOes, produzi sozinha mostras menores, mas
significativas, escrevo critica de arte para revistas e jornais, tanto daqui
quanto de fora. Em seguida, as pessoas me parabenizam, meus pais me dao
algum presente, como uma viagem a Berlim, uma carteira Comme des
Garcons, uma fotografia da Francesca Woodman. Nao trabalho com
pintores, tampouco fotégrafos, porque sdao héteros, volta e meia da merda,
tem uns que sdo charmosos, com aquela autoconfianca de artista. Quando
via, estava transando com o sujeito na abertura da exposicao dele, trancada
no banheiro da galeria, dividindo uma linha da noite anterior, as onze da
manhda de um sabado. No fim, eles sempre emergem ainda mais
autoconfiantes, depois de uma rapidinha com uma garota dez anos mais
jovem, e eu quase nunca gozava. Por isso, prefiro outros tipos de artista,
que apesar de também narcisistas ao menos sao divertidos, e ndo oferecem
assim risco de contratempos emocionais.

Perto do meu aniversario de trinta anos, meus pais me compraram um
apartamento em Botafogo, dois quartos, chdao de taco de madeira, noventa
metros quadrados, porteiro vinte e quatro horas. De quebra, também me
emprestaram uma poltrona Mole do Sergio Rodrigues (o cachorro tinha
comido parte do couro, eles pegariam de volta quando conseguissem um
bom estofador, mas acho que esqueceram, isso ja faz dois anos). Ficava
bonita junto a uma enorme fotografia do Jodo Silva. Foi um presente, quer
dizer, paguei a impressao e a moldura, mas agora minha casa tem mais uma
obra de arte, da mesma série que esta no Malba. Esse periodo coincidiu com
um aprimoramento do meu curriculo. O critério exclusivo de selecdao de
trabalhos passou a ser a contribuicdo para a minha carreira, sem levar em
conta questOes financeiras. E, caso o orcamento apertasse, seja la o que isso
significasse, eu alugava o apartamento por duas ou trés semanas e ia passar
uma temporada no apartamento extra da minha familia, em Sdo Paulo. Esse
esquema era especialmente lucrativo no Carnaval e no Réveillon. Ai, eu
conseguia dinheiro para alguns meses, o que possibilitava uma pausa para
férias, talvez um curso fora, quem sabe botox.



A localizacdo do apartamento era perfeita, tinha vendedores ambulantes
de domingo a domingo, a noite toda, sempre com bom estoque de
Heineken. Darlene, que ficava bem em frente a minha casa, avisou que era
perigoso do outro lado da rua, ja teve inclusive uma execucao, coisa feia.
Nao me preocupei, é possivel que ela s6 quisesse afastar a concorréncia.
Sao imensas as alegrias da casa propria, eu escolho a cor do papel de parede
do quarto, faco do antigo quarto de empregada um closet espacoso, tenho
cozinha anexa a sala principal, janelas antirruido. O banheiro eu quis deixar
quase igual ao original porque gosto dessa estética classe média dos anos
1950. Ndo entendo esse seu universo em que 0s apartamentos surgem do
nada, comentou a Marina Falcdo. Toda semana improvisavamos alguma
festinha, eu ofereco a geladeira, o saco de gelo, a caixa de som, a lampada
vermelha, e cada um traz seu drink, sua droga, sua playlist. Os vizinhos, ja
idosos, reclamam as vezes, o que nao é um grande problema, dizia Alex,
daqui a pouco morrem ou sao gentrificados. Alex era o responsavel por
trazer a nova geracdo de bichinhas da noite alternativa, orgulhosas de
pequenos atos de subversdao, como brincos coloridos, unhas cor-de-rosa,
talvez uma vestimenta nitidamente feminina, algo que aprovo e estimulo.
Torna o elenco mais diverso, enriquece o ambiente.

Naquele dia, organizei um jantar aqui em casa para 0S amigos mais
proximos, e em seguida iriamos a uma festa, onde Rodrigo seria n. Eu
estava muito feliz que ele tinha saido do armario, inclusive para a familia,
ainda mais conservadora que a minha e que cultivava grandes esperancas no
nosso casamento. Ha uns anos, ele chegou até a propor termos um
relacionamento de fachada para que seus pais o deixassem em paz. De
quebra, ganhariamos uma festa de arromba e acesso a sua casa em Paris. A
possibilidade de wuma vida heteronormativa conforme o modelo
convencional de sucesso até me pareceu tentadora por quinze minutos, mas
s0. Na minha opinido, Rodrigo devia se livrar dos amigos da escola, aqueles
idiotas que trabalham no mercado financeiro, e conhecer pessoas mais
interessantes, que atuam no mercado de arte.

Rodrigo seria o ultimo a tocar, s6 de manha, entao saimos de casa por
volta das duas. A festa ndao seria num inferninho, com laser, estrobo,
projecoes, e sim de graca, numa praca perto do Centro Cultural Banco do



Brasil. Na verdade, a praca era uma espécie de patio publico com grade e
apenas uma entrada, dois segurancas para controlar a lotacdo, distribuir
pulseiras e monitorar possiveis abusos. Um nicho especifico, publico gay
abastado, majoritariamente branco, que menospreza simbolos tradicionais
de ostentacdo, € alinhado aos valores liberais e progressistas, nao
necessariamente de esquerda, ao menos em termos economicos. Como de
costume, ambulantes vendiam bebidas enquanto as pessoas esperavam para
entrar na festa.

Para minha surpresa, Darlene, a ambulante da minha rua, estava ali, mas
nao vendendo cerveja, e sim caipirinha. Ao seu lado, um velho mal-
humorado vendia Heineken. Acenei para ela, sorrindo, e gritei: Oi! Jodo
Silva saiu de onde estavamos para abraca-la, beijou sua bochecha,
perguntou sobre seu filho. Ele conseguia fazer esse tipo de coisa sem soar
condescendente, eu ndo. Por isso, eu preferia ser mais discreta, manter uma
relacdo mais profissional, cliente e comerciante, com medo de alguma gafe.
Até porque na minha cabeca ela trabalhava todos os dias na frente da minha
casa, nem tinha reparado que aos sabados ela estava em outro lugar, era
outra pessoa. E muito menos sabia qualquer coisa sobre a familia de
Darlene. A fila andou alguns metros, mas logo estacionou, de modo que
ficamos todos paralelos a sua barraca portatil de caipirinhas. Imaginei que
voceé pudesse estar aqui!, ele disse. Ora, Jodo Silva morava em Sado Paulo,
como ele conhecia o itinerario profissional da Darlene? Isso tudo s6 das
vezes que descia pra comprar cerveja nas festas 1a em casa? O processo de
entrada estava especialmente lento. Quarenta minutos sem sair do lugar.
Sem problema, estavamos distraidos, conversando com Darlene. Ela
lembrava de detalhes de acontecimentos antigos, perguntava o desenrolar
das situacOes. Era esperta, rapida, engracada, bem informada, até mesmo
culta, falava nossa linguagem, ndo era evangélica, votava no Pso. A
conversa estava tao gostosa que ninguém percebeu a chegada subita da
Guarda Municipal.

A principio, ndo era pra ninguém se incomodar tanto, sempre foram
inofensivos, mas aquela altura da politica brasileira as coisas comecavam a
ficar estranhas. O camburdo que surgiu na nossa frente diferia pouco da
imponéncia de um esquadrao especial, tipo Bope. Cinco homens com peito



estufado postaram-se diante da fila, transmitindo uma hostilidade ressaltada
pelos cassetetes, maiores que o normal. Primeiro abordaram o velho mal-
humorado, pegaram todas as cervejas, puseram tudo no porta-malas do
camburdo. Ei, isso é roubo!, gritou a Marina Falcdo, e o resto da fila
concordou com vaias tdo intensas que abafavam o Italo Disco. Aquilo nao
constrangeu os policiais, ao contrario, estimulou um consideravel aumento
de tom, e eles foram avancando sobre Darlene com violéncia. Seu material
de coquetelaria foi destruido, junto com as garrafas de cachacga, atiradas no
chdo. Darlene reagiu, gritando e tentando se desvencilhar do homem que
segurava seu braco, e como retaliacdo recebeu uma porrada de cassetete.
Alex tentou interferir, pos seu corpo no meio deles, com seus brincos, unhas
pintadas, sombra roxa no olho, e também recebeu pancadas, na perna, no
braco e, quando tentava voltar pra perto de nés, na costela. Nao foi o tnico
dos frequentadores da festa a se posicionar de forma mais enfatica, mesmo
assim a porrada foi direcionada apenas a ele. No meio da confusdo, uma
bomba de gas lacrimogéneo foi lancada aos pés de quem estava na fila, a
um metro de distancia da Guarda Municipal.

Os segurancas da festa puseram todos para dentro, as pressas. SO 0s
vendedores ficaram do lado de fora. Talvez os policiais se intimidassem de
entrar numa festa de elite, podia ser um mecanismo de protecao. Nao
passou pela cabeca de nenhum de nos que os ambulantes podiam estar
naquele espaco como frequentadores. Em tese, era uma festa gratuita, e nao
havia motivo para que eles ficassem de fora, principalmente porque, aquela
altura, estavam sem as bebidas, ja confiscadas. Mas havia um entendimento
mutuo, silencioso e unanime de que eles ndao pertenciam aquele ambiente, e
isso era tudo.

Alex foi para casa, levemente ferido, mas bem, e o resto de nés
continuou na festa até o amanhecer, o acido comecando a fazer efeito.
Esquece, Vivian, disse minha amiga Marina Falcdo. Mas, assim que entrei,
percebi que algo grave continuava acontecendo do lado de fora. Sem
sucesso, tentei abrir espaco entre as pessoas que se amontoavam na festa.
As grades de protecdo, junto com minha visdao de natureza fragilizada, e
prejudicada ainda mais pelo gas lacrimogéneo, ofuscavam qualquer clareza.



Um vulto se contorcia, com dificuldade de locomocdo, quase na outra
esquina, a um quarteirdo de distancia. Fiquei com a impressdo de que podia
ser Darlene. Ela teria apanhado com violéncia extra naqueles dez minutos
de confusdao quando todos entraram na praca, quer dizer, todos nos, os
frequentadores de sempre? Ou era um mendigo, um pivete, um viciado em
crack? Talvez. Dez minutos é tempo suficiente para uma série de porradas.
Mas se fosse Darlene alguém na fila com certeza teria vaiado, feito um
protesto, e ndo apenas repetido meus passos, a caminho das batidas do Italo
Disco.



Eramos um grupo de vinte amigos, até mais que isso, alguns com talento
de verdade, outros com profissbes vagamente criativas, todos bem-
sucedidos, todos fotogénicos, todos meio bonitos, ou muito bonitos, o que é
importante para mim. Entre eles, os mais significativos, ao menos na minha
vida, eram Jodo Silva, Alex, Marina Falcdo e, agora, Rodrigo. Talvez eu
ndo seja a melhor curadora de arte, mas com certeza sou a melhor curadora
de pessoas. E o trabalho do qual mais me orgulho. Através dele, consegui
criar a trajetoria de vida que sempre quis. Quando estamos todos juntos, de
vez em quando tenho a sensacdo de que sou a protagonista de um filme
imaginario que se desenrola no decorrer de uma unica noite. As luzes azuis
e vermelhas da pista de danca, que nao raro reproduzimos em nossas casas,
atenuam nossos defeitos fisicos e realcam as qualidades, e assim podemos
fingir que somos perfeitos. As vezes, a meméria do dia seguinte edita os
acontecimentos deixando apenas as cenas que gostaria de descartar:
transparece o excesso do meu esforco, como uma atriz que nao desaparece
no papel, tdo preocupada com o reconhecimento da sua performance, o que
é patético. Eu queria muito ser naturalmente a pessoa que pareco Ser.

Outro dia, no fim de um after, acho que era segunda-feira, eu estava
conversando com um desses amigos, terminando as poucas linhas restantes
na mesa de jantar enquanto via o sol da manha ficar cada vez mais forte. Os
dois de oculos escuros, fumando na janela, meu batom vermelho ainda
firme, o sutid preto de renda servindo de biquini, a camisa de seda
pendurada na estante de livros, a calca de cintura alta escondendo a
gordurinha da barriga, pouco fotogénica para aquela claridade. Ao longo da
noite, descemos mais de trés vezes para comprar cerveja, dessa vez do outro



lado da rua. E muito chique after em dia de semana, acho subversivo,
anticapitalista. Ou um habito aristocratico, coisa de rico, ndo sei dizer,
talvez algo no meio do caminho. Alex estava no escritorio, imerso numa
secdo de spanking com a porta escancaradamente aberta, eu nem sequer
podia ir ao banheiro no corredor, com medo de ver sua bundinha arrebitada.
E possivel que fosse algum amigo artista do Jodo Silva, ndo sei. Eu nao
conseguia desenvolver nem ao menos uma conversa qualquer com o
convidado remanescente que ainda tinha metade de um saco de cocaina,
porque a cada frase ouviamos um e rau pan COMO Se alguém pontuasse as
nossas virgulas. Naqueles dias, era frequente alguma variacdo desse
cenario, na despensa, na area de servico, no quarto de empregada, no sofa
da sala, a ponto de comecar a me irritar, tinha acabado de mudar, eu nem
tinha estreado a cama com alguém, e Alex ali, com mais parceiros sexuais
do que eu.

Durante os dois primeiros anos eu me mantive ocupada exclusivamente
com o Luiz Felipe: engenheiro, maconheiro, surfista, vegano. Um garoto de
Copacabana, rosto de anjo, que medita todas as manhas, pensa em dar a
volta ao mundo, vender o carro, se locomover apenas de bicicleta, no
maximo transporte publico. Nao é o homem mais atraente com quem ja fiz
sexo, € meio bobo, falta charme. Sua beleza é bem padrdo, o classico
carioca, desses que vocé encontra aos montes pelas praias, bronzeado,
cabelos loiros cacheados, olhos azuis, e uma autoconfianca ingénua, de
quem ja foi o menino mais bonito da escola mas ndao soube ou ndo quis
capitalizar em cima disso. Luiz Felipe é despretensioso, cita livros de
autoajuda com inclinacdo oriental, as vezes me da um ou outro de presente,
acredita quando eu falo que gostei muito, enquanto na verdade ridicularizo
seu repertorio literario pelas costas, leio trechos em voz alta para entreter
meus convidados, rimos a madrugada inteira de suas crendices, e em
seguida cheiramos cocaina na capa do Deepak Chopra. De qualquer forma,
essa filosofia deve surtir algum efeito, porque existe naquele menino um
tipo de sabedoria que ndo sei identificar.

No sofa da minha casa, antes que eu desabotoasse sua calca, durante
nossa conversa padrdao de cinco minutos, ele manifestava a consciéncia
pesada, queria contribuir com o mundo, fazer qualquer coisa benéfica. Se



partisse para uma empreitada mais altruista, sem o salario da construtora,
ndo poderia realizar seu sonho de surfar na Australia. Eu o beijava,
segurava seu pau, calava sua boca. E o corpo mais lindo do mundo,
definido na medida, forte mas seco. A primeira mensagem que escrevi
depois do nosso primeiro encontro foi: Aqui é a Vivian, do ultimo sabado.
Eu tenho uma garrafa de vinho em casa e quatro horas para trepar. Luiz
Felipe respondeu que sim, perguntou o endereco, o horario, tudo isso de
imediato. Ele é diferente dos outros, nao me chama de bonita, s6 de gostosa,
as vezes putinha. Eu gosto, acho meigo na medida, até mesmo carinhoso,
com alguma ternura, meio fofo. Sera que eu estava apaixonada por um
sujeito com perfil tdo desinteressante s6 porque ele me estapeava, cuspia
em mim durante a foda e tinha algum talento especial para fisting? Eu
sempre disse que meu maior medo era me casar com um investment banker,
mas talvez um engenheiro civil seja pior, é tdo genérico. Na primeira vez
que transamos, chorei no taxi ao voltar para casa, as cinco da madrugada,
depois de sete horas de sexo ininterruptas. Foi quase romantico, as luzes da
cidade a noite, o banco de tras do carro, as lembrancas recentes, o senso de
ineditismo, como se tivesse acontecido algo especial que talvez ndo se
repetisse, e tocava Roxette, ou era outra musica, mas vamos fingir que era
Roxette. As estatisticas mostram que € normal que uma mulher so
experimente o orgasmo aos trinta anos, fico tranquila com isso, ndao sou
frigida, reprimida, mal comida. Luiz Felipe diz que eu sou a unica que nao
se escandaliza com suas fantasias, nao sei se acredito. Eu o aguardava toda
semana, como uma boa menina monogamica, enquanto ele devia estar
dancando forrd, beijando umas garotas basicas, sem personalidade, papo
qualquer coisa, com suas blusinhas cafonas, feminilidade padrao,
provavelmente caretas na cama, tdo convencionais quanto sua aparéncia
comum, ou ao menos prefiro pensar assim.

Diz o Luiz Felipe que certa vez convidou um amigo para acompanha-lo
na transa com sua entdo namorada e juntos fizeram dupla penetracao.
Fiquei excitada com a ideia mas ele ndo se sentia confortavel em transar
outra vez com um homem junto. Precisei entdo me contentar com um
vibrador no papel de elemento extra. Nao era tdo emocionante quanto eu



imaginava. Mesmo assim, ao longo dos encontros, continuamos repetindo,
talvez na esperanca de que aquilo, em algum momento, se tornasse
espetacular. Um dia, no lugar de um orgasmo precisei lidar com o vibrador
preso no meu anus. A minha primeira tentativa de recupera-lo acabou
piorando a situacdo, e pensei, fudeu, vai para o intestino. Eu s6 pensava na
Sylvia Plath. A personagem do meu livro preferido tem uma hemorragia
quando perde a virgindade. Precisa ir ao hospital com o garoto, um
desconhecido. Eram os anos cinquenta, eu expliquei, com medo de ter o
mesmo destino, mas ele ndo sabia quem era Sylvia Plath. No final, depois
de um contorcionismo que durou cerca de quinze minutos, eu tentando
alcancar o vibrador pelo cu, enquanto ele empurrava através da vagina, deu
tudo certo, ndo precisei ir ao hospital e voltamos a transar.

Depois desse dia eu tinha certeza de que nunca mais ia ver o Luiz Felipe.
Trés semanas de hiato entre o incidente da dupla penetracdo e 0 nosso
contato seguinte, foi horrivel, fiquei ansiosa, me senti culpada. Foi a tnica
vez que ele nao me escreveu perguntando se eu tinha chegado bem em casa.
Talvez a coisa mais importante num relacionamento seja tesao, respeito e
carinho, com uma comunicacdo clara, leve e sem esforco. Acho que a
opinido dos outros é secundaria perto do que acontece a dois. Senti até
saudade do chao de porcelanato branco do apartamentinho dele na rua
Constante Ramos. Mas Luiz Felipe tinha apenas viajado para visitar os avos
no interior de Minas Gerais. Quando contei da minha paranoia, ele riu e
disse qualquer coisa como: que besteira!

Os encontros semanais cada vez mais surpreendentes e exuberantes
conseguiram a facanha de afrouxar meu julgamento normalmente rigido e
fazer com que eu prestasse atencao no que ele falava. Luiz Felipe nao
emitia nenhum signo para que eu o identificasse como inteligente. Por isso,
era uma surpresa quando eu o via como um rapaz bastante sensivel e
observador. Nossas trocas, mesmo as mais existenciais, em certo sentido até
filosoficas, eram mais fluidas que aquelas com o fotégrafo cujo trabalho eu
admirava, ou com o roteirista do meu filme preferido, ambas relacGes
fracassadas, tanto em termos sexuais como afetivos. Eu gostava da ideia de
estar com aqueles homens, era o casal que eu imaginava. No entanto,



quando acontecia, ndo era tao legal, eu era maltratada. Com Luiz Felipe,
tudo era bom, a conversa, o beijo, o sexo, a conchinha. Até a manha
seguinte, sempre um momento constrangedor com o0s outros, era uma
delicia, ele preparava o café da manha, o melhor suco verde do mundo, e
entdo saia para surfar e eu dormia mais algumas horas.

Luiz Felipe sabe que é o melhor sexo da minha vida, que eu nunca tinha
gozado com aquela intensidade, que meus ex-namorados eram egoistas na
cama e na vida, e ndo entende direito por que fiquei com eles. Luiz Felipe
dizia que, se a melhor coisa a respeito daqueles caras eram suas fotografias
ou seus filmes, era mais inteligente que eu ficasse s6 com isso, como
acontece com outros artistas que estdao mortos, ou em outro pais. Eu me
senti tdo adolescente quando ele disse isso, boba, boba, boba. Esse nao é o
melhor sexo da minha vida porque vocé me chama de putinha, nem por
causa dos orgasmos, eu disse a ele. Esse é o melhor sexo da minha vida
porque € como se eu voltasse pra casa, mas ndo a casa onde cresci, com
regras rigidas, e sim outra casa, além do meu inconsciente, é como se eu
voltasse pra um lugar ao qual eu realmente pertenco, um lugar onde estive
antes de ter nascido. Luiz Felipe me abracou, beijou, voltamos a fazer sexo,
e experimentei de novo aquela sensacao, ainda mais forte.

Talvez meu deslumbre sexual estivesse afetando meu julgamento
cognitivo, até porque todas as conversas ocorriam em intervalos sexuais, 0s
dois pelados na cama, com os corpos entrelacados. Marina Falcao dizia que
eu estava apaixonada, mas tinha um ar de deboche no diagnoéstico, o que me
deixava na defensiva, entdao eu respondia, impossivel, ele nem sequer tem
livros de verdade em casa, e assiste a filmes comerciais. Luiz Felipe nao
teria assunto com meus amigos, imagina, se falassem de antropoceno, ele ia
responder com ecobag, canudo, bicicleta. Vocé ndo para de sorrir, insistiu a
Marina Falcdo. Talvez eu estivesse mesmo entregue a ponto de nao me
importar com os comentarios do Alex: Entdo ele é tipo um ambientalista de
direita? Amiga, isso consegue ser pior que gay de direita. Alex esta certo,
ndo sei que funcdo esse boy teria na minha vida, talvez nao seja suficiente
ser bem comida por um rapaz de bom coracdao. Eu sou muito insegura para
ndo ser superficial, preciso me agarrar a qualquer coisa material, que me



sirva como ponto de referéncia, essa sou eu, esse ¢ meu mundo, essas Sao as
leis que guiam a mim e aqueles ao meu redor. Se eu pensar sobre
sentimentos e sensacoes e propositos imateriais estarei perdida, a deriva. A
vida sem corrimdo me parece tao misteriosa e inconcebivel como a vida no
espaco sideral, ou a vida apos a morte, ou aquilo que éramos antes de
nascer. Luiz Felipe e eu chegamos a um ponto que o mero contato entre
nossas peles gerava um pequeno éxtase, e eu lembro dos meus amores
adolescentes, quando tudo de erdtico era esse contato fortuito, pele na pele
ao entregar um livro, um lapis, um caderno, uma echarpe, e todo um
universo sensorial se abria; a lembranca do ultimo orgasmo, na semana
anterior, se misturava a essa lembranca de adolescéncia, meio rejeicao,
meio descoberta, meio paixao. Mesmo depois de semanas, meses, quase um
ano, ele me toca, e eu guio sua mao para onde eu quero, de imediato sinto
prazer, e acredito que tem algo mais além do fisico. No dia seguinte, afasto
esse fluxo de memoria, digo para mim mesma, é s6 sexo. O amor nao
acontece no vacuo, num quarto, ndo € apenas aqueles momentos a dois, na
intimidade da casa, que no inicio parecem preciosos, com forte carga
emocional, e depois tornam-se mais raros, afogados na banalidade ou, na
melhor das hipéteses, meramente nostalgicos. O amor também esta no
mundo, e Luiz Felipe ndo pertence ao meu mundo, logo, isso nao deve ser
amor.



Minha familia tem: um apartamento na quadra da praia de Ipanema, vista
lateral, quatrocentos metros, onde trabalha a empregada que dorme no
emprego, a faxineira que vem as tercas e quintas e o motorista que dirige o
carro da minha made, que é blindado, 6bvio; uma casa de campo, dez mil
metros de terreno, trezentos metros construidos, piscina interna e externa,
empregada no fim de semana, jardineiro todos os dias, e um outro carro 1a,
mais simples, para levar os cachorros; uma casa de praia, oitocentos metros
de terreno, cento e cinquenta construidos, sem piscina nem empregada nem
jardineiro fixo, porque s6 é usada no verdao; um pied-a-terre em Sdo Paulo.
Nada é enorme, na verdade; ndo se pode ter tudo, ha que se fazer as contas,
ndo gastar demais, afinal, conforme me foi ensinado, fazemos parte da
classe média. Ainda assim, mesmo com orcamento limitado, pecas de
design e obras de arte fazem parte da decoracdo, além de outros méveis
comprados em viagens ou em cidades do interior, de artesaos locais. O
resultado é muito mais charmoso que a maioria das casas de amigos e
conhecidos, lugares bem mais imponentes que eu frequentava durante a
infancia, e que o resto da familia continua a frequentar.

Nos ultimos dez anos, tivemos uma diminuicdao de renda consideravel.
Antes, todo mundo viajava de executiva, inclusive a baba, quando eu e
minha irma éramos pequenas; agora, sO papai e mamae. Os hotéis perderam
uma estrela, de cinco para quatro. Ha seis meses, o Amilcar de Castro
grande da sala de jantar foi a leildo. O Di Cavalcanti da biblioteca deve
seguir o mesmo destino. Tanto um como outro devem ser substituidos por
alguma fotografia contemporanea que fiquei de escolher, na faixa dos cinco



mil dolares, e receberei comissdao. Sugeri alugar a casa de praia, um
contrato mensal iria deixa-los mais despreocupados, ou entdo, caso
quisessem continuar a frequentar la durante o verdao, como ja é o costume,
poderiam anunciar no Airbnb. De quebra, rende um dinheirinho extra.
Maria Elisa, minha mde, mudou de assunto assim que ouviu o termo
“dinheirinho extra”. Imagina, estranhos com acesso aos nossos bens
pessoais, lencéis, livros, cremes de rosto. Desnecessario. Somos classe
média, mas nem tanto.

Maria Elisa tem mais medo de acordar subitamente sem dinheiro que a
manicure que faz as nossas unhas. S6 reclama, diz que tudo esta caro, a
gasolina, o queijo de cabra, o pilates, meu psicanalista. Outro dia, foi o
conserto da maquina de lavar, é um absurdo, preciso ver outros or¢camentos,
esse sujeito é muito careiro, deve estar superfaturando, vou pedir um
desconto, ndo € possivel. O eletricista, irmao do porteiro, que presta servico
para outros moradores do prédio, aceitou o trabalho pela metade do valor.
Na semana seguinte, a casa estava repleta de garcons organizando travessas,
moqueca, ravioli, rosbife, comida suficiente para os quarenta convidados,
entre eles um candidato a governador, primeiro lugar nas pesquisas.
Olhando de fora, parece que o dinheiro surgiu do nada, de repente, dezenas
de garrafas de vinho, branco e tinto, e mais tantas de rosé, o milagre de
Cana. A negociacao do conserto da maquina de lavar ndo tinha sido uma
questdao de economia, era um esporte, até um hobby, uma aposta consigo
mesma, a ponto de mamde sempre dizer, orgulhosa: sou oOtima de
pechincha! No dia do almogo para os convidados, o eletricista estava no
prédio, tinha ido consertar qualquer coisa do vizinho. Ele observava a
movimentagao, eu fiquei constrangida, mamae, nao.

Dinheiro pode parecer assunto concreto: supermercado, aluguel, imposto,
transporte, boletos, conta no banco, caixa eletronico, mas na verdade é
muito abstrato. E um tabu ainda maior que a morte ou o sexo. Nesse
ambiente, € um pecado maior ser pobre do que ir preso, comentou meu
amigo Rodrigo. O pai dele foi protagonista de um escandalo de corrupgao
quando éramos criancas. Foi condenado por fraude envolvendo titulo de
capitalizacdo, passou alguns anos fora do pais e depois de um tempo o



crime prescreveu. Mesmo assim, nenhum resquicio de ostracismo,
continuava convidado, querido, bem-vindo, s6cio do Country. Todo mundo
queria ficar hospedado em seu hotel particulier no 16éme. Nao era
considerado um bandido entre seus pares porque vinha de uma boa familia.
E um pouco angustiante saber que esse tipo de pessoa frequenta minha casa,
e ndao é um, nem dois, sdo varios, todos com o mesmo perfil. Papai é
lobista?, perguntei, certa vez, para minha mae, que respondeu prontamente:
Vivian, todo mundo faz lobby, até eu.

Meu pai, Sérgio, é vice-presidente da maior empresa de seguranca e
vigilancia do pais. Antes disso, ocupou cargos publicos e privados em
bancos, seguradoras, petroliferas, empresas de telefonia, mineracao,
transportes. Quase sempre sua contratacao acontece por causa da amizade
com o dono da empresa, com o prefeito, com o ministro ou com alguém
mais obscuro, que age nos bastidores. Rodrigo diz que todo mundo daquela
geracdo construiu sua vida na base do patrimonialismo. E quase uma
segunda natureza, um estilo de vida, a Unica maneira que sabem se
relacionar, ndo se trata de algo do campo da ética e da moral. De fato, nao é
que seus amigos se envolvam tanto em manobras como desvio de verba,
propina na mala, dolar na cueca. Essas coisas, na verdade, sao até meio
cafonas, ha mecanismos sofisticados para enriquecer, mais discretos ou até
mesmo, veja so, licitos, sem nenhuma transgressao oficial. Ha sempre a
possibilidade de aprovar alguma emenda-jabuti no Congresso. Nao existe
motivo para transgredir a lei se vocé tem poder de modificar a lei. E s6 uma
reunido com o presidente ou o ministro, e arranja-se uma medida provisoria.
As vezes, ndo sdo ladrdes per se, mas uma terceira categoria, como se o
jogo sujo se purificasse na burocracia, como uma eucaristia, uma dialise.
Na verdade, eu ndao entendo muito disso, e fui proibida de abordar esse
assunto com meus pais. Como diz Sérgio, é falta de educagao perguntar a
ficha criminal dos amigos.

Ana Amélia Noronha, minha av0, era uma espécie de velha rica de
novela, s6 que sem ser rica. Foi embaixatriz em Viena, entdo tanto faz, cabe
no personagem. Nao ha turismo mais baixo orcamento do que dormir e
comer a convite dos amigos certos nas principais capitais da Europa. E



nessa economia acumulada que o capital simbolico se materializa no mundo
fisico. As vezes, a estadia pode ser existencialmente superior a um bom
hotel, pois vem acoplado a eventos, onde ha mais possiveis amigos,
possiveis hospedagens, e tudo isso ajuda a formar uma personalidade
interessante, traquejada, cosmopolita. As festas do grand monde que meus
avos frequentaram setenta anos atras fazem parte da mitica familiar. Toda
hora é hora para relembrarem os velhos tempos. Eles estavam ali, meros
figurantes de cenas que, muito provavelmente, jamais entrariam no corte
final, e ainda assim o apego aquelas revistas amareladas, guardadas no
armario do escritério e que asseguravam sua autoimportancia, Como se uma
sucessao de pequenos prestigios resultasse em algo que enobrecesse a alma.

No inicio do século xx, minha familia foi realmente muito rica, dona de
uma rede de lojas de departamento que faliu na década de 1960. Nessa
época, Ana Amélia tinha sua colecao de vestidos de alta-costura e
frequentava o atelié do Dener e do Clodovil. Nas viagens a Paris era
costume reservarem um andar inteiro no George v. Lembro de ouvi-los
suspirar ao rememorar 0 hotel que chamavam de “segunda casa”. O
dinheiro foi embora quando papai saia da adolescéncia, demorou ainda mais
alguns anos para que se percebesse mortal, com necessidade de trabalhar
para sobreviver. Ana Amélia conseguiu manter a pose com a selecao de
joias e vestidos que ndo foram a leildo e com sua posicao privilegiada no
[tamaraty. A vida continuou confortavel para todo mundo, apartamentos
espacosos, casas de fim de semana, viagens duas vezes ao ano, empregados,
a coisa toda. Todos os seus sete filhos vivem razoavelmente bem, ou
muitissimo bem, no caso do primogeénito, que sustenta o irmao mais novo e
tem uma ilha em Angra dos Reis. Ainda assim, a opuléncia do passado
manteve-se como um lembrete. Rodrigo me disse que as pessoas do clube
sempre comentam: 0s Noronha perderam todo o dinheiro. Ao longo da
minha vida, sempre fui cercada por ex-ricos, ou entdo por pessoas que
frequentam ricos de verdade, ricos de avido particular, ndo o rico normal, o
da classe executiva. No caso da minha familia, as duas categorias se
sobrepdem, criando um senso de inferioridade muito especifico, meio
comico, meio triste.



Em termos financeiros, papai ndo conseguiu se sobressair aos seus pares,
conquistou s6 o kit basico, portanto foi preciso encontrar outra estratégia,
forjar uma narrativa compensatoria, como a sobrevalorizacdao dos
antepassados notdrios, pseudoaristocratas tropicais, reencarnados em nomes
de ruas e avenidas. A tradicdo seria apenas algo inerentemente moral e fofo.
E muito inconveniente quando porventura algum dos meus amigos conhece
meu pai e ele pergunta o sobrenome, tentando em seguida relacionar a
algum conhecido ou a uma figura histérica. Impressionante como nao
percebe que é uma atitude mal-educada, até grosseira. Na adolescéncia,
quando tinha amigas mais bobas, heterossexuais até o ultimo fio de cabelo,
elas sorriam, sem graca, pareciam envergonhadas, e murmuravam baixinho:
Nao. Até que Alex outro dia respondeu meio de saco cheio que seus avos
eram analfabetos, entdo, ndo, ndo sdo os Mesquita de Sdao Paulo.

No album de fotos dos meus avos, quase ndao ha imagens dos filhos
pequenos, em aniversarios e formaturas, so retratos do casal com chefes de
Estado, reis e rainhas, bispos e papas. A familia Noronha é composta de
diplomatas faz muitas geracoes, quase sempre embaixadores, quando nao
ministros. Ou, como papai gosta de dizer, membros do Kennel Club. Essa
tradicdo profissional faz com que minha familia seja considerada
intelectualizada em comparacdo aos seus pares, o que nao significa muita
coisa. Antes de morrer, minha avo criou uma conta nas redes sociais, e
publicava indiretas e pequenas licbes de moral: De nada adianta dinheiro
sem cultura. Por favor aprendam: ndo se escreve “a cinco anos atras”. O
correto €: “ha cinco anos atras”. Eu queria corrigi-la, apontando a
redundancia, mas se fizesse isso em publico, na caixa de comentarios da
propria postagem, corria o risco de ser eliminada do testamento.

Quando Ana Amélia morreu, aos oitenta e cinco anos, s6 deixou dividas
hospitalares e um apartamento na avenida Atlantica (quinhentos metros,
vista para o mar, portaria de marmore, sem garagem, puteiro na esquina,
assaltos na calcada, restaurante ruim no térreo, com musica ao Vivo,
cardapio de plastico, batata frita McCain). Senti inveja pela morte indolor,
aflicdo por imaginar uma vida tdo longa, alivio por ndo precisar mais
almocar na casa dela aos domingos, com as primas catélicas. No entanto,



achei que era de bom-tom fingir tristeza para ndo ser indelicada com o resto
da familia. Inclusive fiz a performance completa e faltei a abertura da
individual do Jodo Silva no mav. No enterro, papai filosofava: Mamae
sempre dizia que a morte é igual ao sol. Nenhum dos dois pode ser
encarado de frente. Fiquei quieta, ndo quis corrigir, que a frase nao era de
autoria de vovl, mas sim do seu livro de cabeceira, um compilado de
citagOes pretensamente literarias. Ana Amélia sempre foi muito sabia,
respondeu um velho, ex-ministro da ditadura militar.

Maria Elisa ndo a estimava, e ainda assim ficou em choque, como se nao
fosse natural, como se nao fosse a hora, como se fosse uma enorme
surpresa, como se nunca tivesse desejado sua morte, como se nunca tivesse
pensado na morte, mesmo como uma abstracdo. Toda vez que alguém
morre € assim, uma comoc¢do, um grande susto, o que é estranho, porque
todo mundo morre. As pessoas passam tanto tempo preocupadas com O
placement que ndo sobra tempo para pensar na morte. Talvez o placement
exista para isso. Ficamos todos tdo preocupados em ganhar pontos, subir
degraus, chegar o mais perto possivel do topo, mas o fim do caminho ¢ a
morte, e isso é Gbvio, mas ndo é. E dificil decorar as regras corretas do
placement porque é através delas que se sobem mais degraus, e se for facil,
todo mundo ascende, perde a graca. E preciso estancar a mobilidade,
manter as coisas na mesma, reforcando a meritocracia hereditaria. Nao
adianta ser esforcado sem saber o idioma, a prontncia, o sotaque. A
ascensdo social funciona como um jogo de tabuleiro cheio de leis arbitrarias
que deveriam proporcionar diversao, mas s6 geram tédio.

Até hoje, ha punicoes financeiras rigidas toda vez que eu insisto em fugir
de determinada lista de regras, como se eu fosse uma funcionaria, a mesada
em vez do salario, e com isso a expectativa de que um dia eu me molde a
esses parametros. Maria Elisa explicita as regras por e-mail toda vez que ¢
marcado um jantar em familia: Vivian, vocé s6 tem a ganhar se agir com
diplomacia: sem conversas politicas, sobretudo com sua prima, que pensa
diferente de vocé. Ana Candida, a prima catélica, monarquista, enorme de
gorda, é filha Unica e tempora do irmdao do meu pai, que é s6cio de uma
construtora e, portanto, nao é classe média, porque tem até um avidao. Aos



trinta anos, Ana Candida nunca trabalhou, no maximo um desses empregos
de mentirinha, acho que nem sequer é formada, esta a espera de um bom
partido, alguém que cumpra a regra rigida de Ana Amélia Noronha. £ como
se 0 casamento arranjado ndo tivesse sido abolido, apenas mudado de
configuracdo, mais brando, inclusivo, embora ainda restrito a dezenas de
candidatos viaveis. Nada de escolher entre casar por amor ou dinheiro, isso
é vulgar. SO é preciso uma curadoria da convivéncia, ai é inevitavel que o
arrebatamento da paixdao ocorra com alguém adequado, apresentavel, bem-
apessoado. O parceiro deve ser alguém que possa acompanha-la de igual
para igual, ndo apenas um consorte. Ana Candida ignora que o dinheiro nao
basta, é preciso emagrecer, caso contrario, vai ser preciso mudar o0s
critérios. Minha tia, também gordota, diz: Filha, estar com vocé € o
equivalente a ganhar na loteria!, e a garota acredita, com o ego inflado pelas
amigas da mae, que escrevem “linda”, “divina”, “uma obra de arte” em
todas as selfies que posta no Instagram.

No ultimo ano, Ana Candida tentou se reaproximar de mim, tem ido as
festas de musica eletronica, arrumou até um amigo gay, aspirante a estilista
deslumbrado que ela leva nas viagens de familia. Minha teoria é que ela
precisa se repaginar, uma vez que nao conseguiu um marido, tentar outra
roupagem, mais moderna, para escapar de ser vista como um fracasso. Nao
consegue, nao entende os codigos, é muito burra. Nas redes sociais, parece
estar sempre fantasiada, com signos de riqueza datados, como 6peras, festas
black tie, cabanas na neve, St. Barth. O avido, claro, é o grande
protagonista, palco de todas as suas selfies. Sempre penso, que coisa
cafona, ndo aprendeu nada com vovo. Talvez ela ndo tenha dinheiro em
maos ou cartdo de crédito ilimitado igual suas amigas, sugeriu Rodrigo.

Rodrigo pode opinar sobre esse assunto com propriedade, nao tem acesso
ao dinheiro do pai, que além de ladrdo é homofobico. Por exemplo, é
proibido de frequentar o famoso hétel particulier sem a presenca do resto da
familia, ao contrario dos irmdos, que sdo livres para convidar as
namoradinhas para fins de semana em Paris. Desde pequeno, Rodrigo
precisou lidar com os abusos verbais frequentes que ridicularizavam seus
trejeitos, os quais traduzem sua personalidade docil, quase timida. Isso o



tornou uma pessoa melhor, ndo pior. O sofrimento tem poder transformador,
mas esse poder é neutro, pode ir para qualquer direcdo, e essa direcao
muitas vezes é aleatdria, calcada em algum lugar do inconsciente, e quando
vemos, estamos la. Ana Candida permanece estagnada, sua tentativa de
mudanca atua s6 na superficie, motivada por demandas externas, ndo é um
incomodo existencial. E tio pouco autoconsciente que acho que nem sabe
que é gorda.

Outro dia, durante uma festa, ela sentou ao meu lado e emendou um
discurso pronto, que deve ter achado que agradaria a mim e a meus amigos:
Sabe, Vivian, a elite brasileira é muito ignorante, nao valoriza a cultura, um
horror. O sonho dessa gente é morar em Miami. Antes, era muito melhor, as
pessoas colecionavam arte, tinham livros em casa, todo mundo queria ser
europeu, e ndo americano. Enquanto ouvia, eu sO conseguia pensar no
dinheiro que gastaria com botox, ja que minha expressao facial se contorcia
a cada frase. A dermatologista me aconselhou a maneirar até nos sorrisos
para evitar as rugas, imagina se tivesse me visto daquele jeito, praticamente
um xar pei. Na ultima consulta, eu avisei, ndo consigo, sou péssima atriz, é
mais facil me afastar, mais uma vez, da Ana Candida.



Na infancia, eu era uma boa menina, fazia tudo certo, ndo cometia
nenhuma gafe, como usar mochila do Aladdin no ano da Pocahontas. O
material escolar seguia a risca o calendario dos filmes do ano. Era uma
versao infantil da semana de moda. A partir dos dez anos, os codigos se
aproximaram alguns passos do mundo adulto, ganharam a mesma rigidez
do placement, e as mochilas tematicas foram substituidas por camisetas que
anunciavam seu preco nas logomarcas estampadas em letras grandes:
Calvin Klein, Donna Karan, Ralph Lauren. Eu obedecia a tudo, ndo havia
motivo para que minha aceitacdo ndo estivesse garantida. Entdo por que de
repente eu ndo conseguia mais me comunicar com minhas amigas? Algo
escapava desse esquema que até entdao parecia tao cartesiano, acao e reacao,
ato e consequéncia, como uma linguagem que €é desenvolvida, eu emito
alguns sons e o outro imediatamente entende. Do nada, tudo o que eu falava
soava estranho, como se fosse de outro universo ou algo ridiculo. A
mudanca subita da crianca alegre para a adolescente melancolica parecia
definitiva demais para ser mera expressao da puberdade. Fui a um médico,
depois a um psicologo e entdo a um psiquiatra, e o diagnostico foi o
mesmo: uma doenca psiquica. A solucdo era simples, um remedinho, nao
diferente de uma aspirina, em poucos meses, N0 MAximo um ano, eu
voltaria a ser uma menina normal. Ndo foi isso que aconteceu, ao contrario,
piorei. A depressao que se consolidava de forma cada vez mais intensa
tinha fundo social, quimico ou existencial?

Marina Falcdo diz que eu sempre fui excessivamente patologizada.
Talvez meus pais tenham ficado traumatizados em parar a vida durante um



ano para tratar minha toxoplasmose aos nove meses de idade. Ainda bebe,
tive outro problema, no intestino, e foi necessaria uma bidpsia. Toda mulher
gravida olha para sua barriga e suspira esperancosa: o bebé vai ser perfeito.
Mas nasce um ser humano imperfeito, com vontades proprias,
desobediente, rebelde, e é como se o boneco viesse quebrado, sem
possibilidade de devolucdo. A toxoplasmose voltou uma década depois,
atingiu meu globo ocular. A visdo do meu olho direito foi quase toda
embora. E a partir dai vieram as crises de choro, a timidez subita, beirando
a mudez, o medo de ir para a escola, a dificuldade de acompanhar as
matérias. E evidente que os fendmenos estdo interligados, mas ndo lembro
muito bem. A depressao pode ser resultado da cortisona do tratamento, seria
uma explicacdo légica, quimica, objetiva. E confortavel e categorizavel, a
culpa ndo é de ninguém, fizemos tudo certo, s6 perdemos na loteria, nossa
filha é doente. Eu gostaria que minhas memorias dessa época nao fossem
tdo rarefeitas para que eu pudesse articular uma narrativa coesa. Nao sei se
é correto chamar de trauma, sempre aceitei tudo de maneira tao estoica,
obediente as prescricoes médicas, vinte comprimidos por dia, no almoco e
no jantar. E, logo em seguida, a angustia de perceber que minha
personalidade ndo se formava de acordo com as expectativas.

Além da medicagdo, Maria Elisa lancou mao de uma miriade de meios a
fim de aprimorar minhas habilidades sociais: aula de teatro, aula de danca,
aula de pintura, aula de ginastica, meditacdo, cantoterapia, yoga, reiki.
Havia ainda outras atividades, mais misticas, digamos, como visita as
freiras enclausuradas, sessdes de exorcismo, viagens ao santuario de
Fatima, Lourdes, Aparecida. Sobretudo, era terminantemente proibido
contar aos outros que eu frequentava um psiquiatra. Nao adiantava nada, as
pessoas percebiam. Durante o recreio, eu tinha crises de choro na cabine do
banheiro, passava aquela meia hora sentada na privada, encarando a porta a
quarenta centimetros do meu rosto, ou entdo agachada no chdo sujo,
embaixo do papel higiénico, encarando meu proprio vomito causado pelos
efeitos colaterais dos remédios. O resto de Ruffles boiando num liquido
sujo e opaco. Todo dia isso até o sinal tocar, eu enfiar um chiclete na boca
para tirar o halito de estomago, apertar as bochechas em busca do tom



rosado de saude, e voltar para a aula de matematica. Marina Falcdo, sem
paciéncia, interrompe meu relato: Vivian, vocé tem depressdao, ndo anemia.
Se vocé estava chorando e vomitando, ja estava vermelha. Ora, é tdo nitida
a memoria da minha figura se olhando no espelho da pia a procura de
algum artificio que pudesse ocultar o que tinha acabado de acontecer. Sera
que eu devia s6 lavar o rosto com &gua fria para eliminar o inchaco? E
dificil definir com exatiddo, se ninguém viu, nada aconteceu, eu repetia. E
assim toda uma existéncia é vivida por baixo do tapete. Se as pessoas do
meu entorno ndao viam com seus proprios olhos meu choro diario, e nao
recebiam a informacdo explicita de que eu estava com alguma doenca
mental, era como se nada daquilo existisse.

Nado raro, algum meédico dizia que era apenas baixa tolerancia a
frustracdo. Minha mae alternava entre acreditar nesse veredito e me culpar
pela incapacidade de acompanhar o ritmo escolar, “Agora vocé vai deixar
de ser mimada”, e o discurso totalmente focado na quimica do cérebro, que
a fazia correr para o médico sempre que meu comportamento saia um
pouco do controle, aumentando os remédios. Maria Elisa perguntava: Como
Vivian pode ter depressdo se eu a ouco rindo alto trancada no quarto
enquanto assiste Friends?, e o psiquiatra vinha com bipolaridade,
ciclotimia, até mesmo borderline, e tudo ficava bem de novo, porque havia
algo novo a ser apontado. Desconheco como seria a minha personalidade
caso nao fosse tdo medicada, porque tenho poucas lembrancas da época
anterior a toxoplasmose. E como se o tempo anterior a isso fosse uma vida
passada que sO consigo acessar atraveés de uma vaga intuicdo, pouco
confiavel, suscetivel a ser invadida pela ficcao.

Eu fui um bebé de doze anos, cloridrato de imipramina me pariu, e toda
vez que a medicacdo era trocada eu reencarnava no mesmo COrpo, COm
alteracoes de comportamento que fugiam ao meu controle. Assim, meus
pais podiam criar uma nova versao de mim mesma, a um comprimido de
distancia, até sumir a tristeza, a revolta, a angustia, a fome, os julgamentos
dos vizinhos, dos colegas do clube de golfe e da turma de Buizios. A Vivian
Noronha ideal seria magra, sem a compulsao alimentar causada pelo ultimo
antipsicotico, sociavel na medida certa, sempre sorridente, sem as



assustadoras crises de raiva daquela maldita venlafaxina, melhor aluna da
classe, obrigada, Ritalina. O Topamax ndo deu muito certo, aumentou meus
pensamentos suicidas, mas ao menos diminuiu o apetite, de repente estava
comendo uma mucarela de bufala por dia, nada mais que isso, o
contraponto ideal ao Zyprexa. Meus pais acreditavam que eu seria mais
feliz se fosse adequada e, portanto, aceita. Eu sofria muito com essas
mudancas medicamentosas. A Vivian antiga era a todo momento soterrada
por caracteristicas que me atingiam de surpresa. Maria Elisa mantinha viva
a esperanca de que, apesar de todos o0s revertérios, encontrariamos a
combinacdo perfeita que me transformaria no bebé ideal que ela nunca
concebeu.

Ha detalhes que ganham proporcoes excessivas a ponto de
desestruturarem a paz familiar. Maria Elisa se apegava a pequenos atritos de
ordem pratica, como o fato de eu ser destra na hora de escrever, mas
canhota na hora de comer. Toda refeicdo ela repetia: Nao faz sentido, é so
estar atenta aos padrOes inconscientes. Eu vou te inscrever logo na
Programacao Neurolinguistica. Sua avd, com todos seus defeitos, era muito
sabia e sempre dizia que ndo se muda o temperamento, se muda o
comportamento. E isso! N&do satisfeita, mamae continuava, a qualquer
momento do dia, a imprimir seus ditames: Voceé precisa ser racée, ndao usa
um salto tao alto, ndao usa vestidos tdo curtos, ndo pinta as unhas de
vermelho, esta horrorosa, vulgar. Vivian, olha no olho, vocé fica quieta,
muda, distante, parece autista. Timidez s6 é aceitavel até os seis anos,
depois é falta de traquejo. Eu vou te colocar num curso de modelos s6 para
voceé deixar de se arrastar como um rinoceronte. Ndao anda igual cauboi, nao
cumprimenta as pessoas igual a um touro, ndo fala sobre sua propria vida. O
principal truque de seducdo é perguntar sobre os interesses da outra pessoa,
lembra disso. Ndo sai de casa despenteada. E sinal de respeito ao outro estar
sempre soignée. Ndo repete em publico que vocé nao quer ter filhos, é
desagradavel. Assim homem nenhum vai te querer. Ndo pratica ativismo
gay na internet, podem te confundir com lésbica, e entdo, como vocé vai
fazer? Quer dizer, ndao sou homofébica, de vez em quando, tudo bem, mas



nao muito. Chega, semana que vem vocé comeca a Terapia Cognitiva
Comportamental.

Aos doze anos, pouco depois que fui diagnosticada com depressdao e
comecei a tomar moderadores de humor, adquiri um habito que até hoje
acho inofensivo, mas que incomodava meus pais. A noite, quando todos ja
estavam prestes a dormir, eu ficava sozinha na sala, lendo um livro, e
quando alguma ideia me despertava a atencdo, eu dava uma volta em torno
da mesa de jantar para digerir meus pensamentos, ia até o escritorio, onde
estava a bonita biblioteca inglesa com vista para o mar, e voltava. Se a ideia
fosse estimulante o suficiente, eu acelerava meus passos, a ponto de as
vezes correr, dando pequenos saltinhos, pressionando meu calcanhar no
chdo de taco, e na euforia nao raro trombava com a parede, usando as maos
para amortecer o impacto, o que deixava uma marca sutil na pintura, ai dava
meia-volta e abria a geladeira. Todo mundo abre a geladeira para pensar.
Todo mundo da pequenos saltinhos enquanto corre de improviso. Mas, por
algum motivo, meu modus operandi causava imensa consternacao familiar,
a ponto de ser motivo de reunides tematicas em busca de uma intervencao.
O que os vizinhos vao pensar, que temos um cavalo em casa?, perguntavam
papai, mamae, vovl. Ora, ndo importa o que os vizinhos pensam, ndo sao
nossos amigos, o barulho é apenas na sala, a metros de distancia dos
quartos, ndo atrapalha o sono de ninguém. E, inclusive, um alivio de
ansiedade gratuito, seria pior se eu descontasse isso em roupas, alcool,
drogas, sexo, até mesmo gravidez na adolescéncia. As constantes andancas
em torno da mesa de jantar eram algo inédito, que ndo ocorria nos filmes,
na televisdo, nos anuncios. Isso era levado tanto para a terapia familiar
quanto para meu psiquiatra: Vivian precisa tomar algum remédio a mais que
a faca parar de andar desse jeito dando saltinhos, dizia Maria Elisa. E eu
resistia, gostava de andar daquele jeito, me fazia bem, por que tomar um
remédio extra, com possiveis efeitos colaterais, s6 porque os vizinhos
podiam achar aquilo estranho?

No nucleo familiar, a expulsdo ndo pode ser considerada, pois o amor
entre pais e filhos é natural, incondicional, obrigatério. Nao sei se amor
compulsério entre membros de uma familia vale tanto quanto o amor



genuino, mas o que é amor de verdade? Isso ninguém sabe. E paradoxal,
um sentimento abstrato, que ndo tem limites, como minha mde gosta de
dizer ao me encher de beijos, mas esta confinado numa estrutura rigida,
necessariamente limitada. N6s tentamos emular uma ideia de amor, mas
estamos no escuro, SO NOs resta uma sensagao intensa, por vezes prazerosa
— e, de brinde, ainda ganhamos um certo verniz moral. Até na
adolescéncia, quando eu ja tinha estatura de adulta, minha mde me abracava
contra meu consentimento, apertava forte, como se eu fosse um urso de
pelucia, inanimado. Nado adiantava dizer ndo, ndo, ndo, era um gesto de
carinho, sorte minha, mamae me ama muito. Se tentasse me desvencilhar a
forca seria considerada agressiva. E, num momento oportuno,
espiritualmente calmo e fisicamente distante, talvez separadas por uma
mesa formal num restaurante chique, se eu porventura dissesse como aquilo
me sufocava, em termos literais e metaféricos, seria considerada fria e
insensivel, até ma.

E a regra do jogo, caso vocé se recuse a participar da narrativa, se
prepare, ndao vai acontecer nenhuma rejeicao explicita, mas sim um limbo,
um vacuo, uma mistura estranha de amor, ou pelo menos do que se entende
por amor, mas também de raiva, perplexidade e ressentimento. Eles
repetem, automaticos: Vocé é nossa filha, te amamos, te aceitamos,
desejamos a sua felicidade. Acham que isso é verdade, ndo sabem como
agir, como pensar. O bebé se recusou a assinar o contrato que garante a
familia uma reparacao pelo gasto de tempo e dinheiro naquele pequeno ser
humano. Todos nds trabalhamos na area de fusdes e aquisicoes. Antes de
dormir, quando os sonhos misturam-se aos pensamentos conscientes,
aquelas lembrancas do dia que acabou de passar, junto com os planos para
amanhd, meu pai ou minha mde devem pensar a meu respeito: Vivian,
minha querida, doidinha mas muito amada, vocé foi responsavel por
décadas de investimento no lixo. E, caso sejam cinicos, ou tenham senso de
humor, completariam: Talvez tivesse sido melhor ter comprado um barco.



Nossa familia costumava frequentar aos domingos uma igreja longe de
casa, onde a missa era curta, nunca mais de quarenta minutos, e havia
estacionamento no patio. Na Paz de Cristo cumprimentavamos amigos e
conhecidos sorridentes nas fileiras da frente, era uma festinha, uma alegria
social. A comunhdo era mais solene, demandava uma postura ambigua, por
um lado humilde, representada pelos passos lentos, cabeca baixa, gestuais
contidos, um desfile discreto no tapete vermelho perfeito, mas era preciso
roupa, cabelo, pele impecaveis, sempre, nao necessariamente em respeito a
Jesus. E engracado, o padre parecia meio comunista, sempre que podia
lancava uma indireta contra aqueles fariseus. Em vao, é l6gico, ninguém o
ouvia, estavam preocupados com outras coisas. Mesmo no pulpito, com o
holofote, o figurino e a autoridade, toda a mise en scene sob medida para
intimidacdo da plateia, para aquelas pessoas ele ndo passava de um
acessorio, um figurante tdo importante quanto um garcom, cuja interacao se
limita a servir vinho, e olhe la. Na saida, era capaz da conversa entre
amigos e conhecidos se estender por quase uma hora, e quem sabe emendar
para o jantar, uma pizza informal de domingo. Sei que algumas dessas
pessoas eram importantes para a vida profissional do meu pai, dai a
necessidade de estar presente, independente do conteudo da homilia.
Sobretudo, era a missa que frequentava a familia de Mimi de la Blétiere.

Segundo um colunista social, Mimi de la Blétiere fala com igual devocao
de Deus e de Ibrahim Sued. Era quase impossivel nao fazer troca do amplo
repertorio de expressoes cunhadas por Mimi. Modéstia a parte, o céu
amanheceu belissimo, sem nenhuma nuvem!, ela costumava dizer. Nao



deixava de ser um ato falho: Mimi era uma espécie de alfandega informal
daquele microcosmo social. Seu poder de veto e aprovacao era quase divino
entre seus pares. As reunides semanais para rezar o ter¢o na sua casa eram
um ritual de iniciacdo obrigatdério para quem desejasse frequentar aquele
ambiente. Seu signature look a diferenciava das outras peruas: roupas
largas, sempre em tons pastéis, echarpes esvoacantes, sombra de olho em
azul-céu, por toda a superficie da palpebra, para combinar com a iris, joias
poderosas, nada discretas. Segundo meu amigo Rodrigo, Mimi de la
Blétiere fazia cosplay de Nossa Senhora das Gracas.

Sua filosofia de vida: Deus criou as marias-sem-vergonha e as palmeiras-
imperiais. Era o mantra que ela repetia aos sete filhos. Esse determinismo
era rigido para questOes sociopoliticas mas nao valia para sua vida pessoal.
Era como se o tribunal das pequenas causas funcionasse de forma
especialmente eficaz na justica divina. Por exemplo, Mimi sempre se
incomodou com seu jardim estreito, que ndo comportava uma piscina. E o
terreno ao lado, enorme, ocupado apenas por uma casinha, tdo pequenina,
délabrée. Wagner Pereira, seu marido, era sé um rico genérico, com talento
para negocios mas meio apagado, sem grande personalidade; ele tem muito
valor, é pessoa verdadeira, auténtica, que nao esconde suas origens, sempre
conta as histérias da infancia. Wagner Pereira surfava no carisma natural da
mulher e fazia coro com suas demandas: Esse tipo pode até mesmo
desvalorizar a regido. Mimi, portanto, resolveu tomar uma atitude, fez uma
proposta ao vizinho, de certa forma generosa, mas prontamente recusada.
Mimi rezou, rezou, rezou. O vizinho morreu atropelado no meés seguinte.
Como os filhos brigavam pela heranca, chegaram a um acordo pela metade
do preco proposto a principio, contanto que a compra fosse realizada de
imediato, com dinheiro vivo. Quem acredita sempre alcanca. A piscina foi
construida. Deus tudo ve.

Foi uma grande conquista familiar quando minha irma Laura se casou
com Eudes de la Blétiere. Os dois tinham atributos fisicos que remetiam a
infancia: ele com cabelo loiro e sedoso, repartido na lateral, impecavel,
bochechas salientes e rosadas, e parecia gordo mesmo sendo magro; ela
com rosto anguloso, porte mignon, corpo quase pré-adolescente, levemente



anoréxica, parecia baixa mesmo sendo alta. Um casal com aspecto um tanto
assexuado. O romance engatou quando viajaram junto com uma turma de
amigos para os Hamptons. Laura tinha feito mestrado em Princeton,
trabalhou na Monsanto, em Saint Louis, e depois foi contratada pela Bayer
e voltou para Nova York (morava no Upper West Side). Eudes era
funcionario da Goldman Sachs. A ideia inicial era que formassem um
power couple, uma proposta até mesmo um pouco subversiva, uma vez que
as jovens mulheres daquele grupo seguiam um destes trés caminhos: uma
profissdo decorativa, que demandasse poucas horas de trabalho, como
designer de joias, poeta ou consultora de imagem; uma carreira que até
podia ser bem-sucedida, mas em areas estritamente femininas, como moda
ou confeitaria; ou qualquer outro oficio contanto que fosse abandonado
assim que chegassem os primeiros filhos.

A narrativa saiu do controle quando voltaram ao Brasil em 2012 e Laura
foi alcada a diretoria da mineradora Samarco, enquanto Eudes estacionou
num cargo mediano no Santander. A partir dai, elaboraram um esquema que
ndo deixasse evidente que a dinamica alfa e beta do casal estava invertida:
ela pagava o apartamento, escola bilingue das criancas, empregada,
motorista, viagens, enfim, o grosso das despesas, e ele oferecia o cartao de
crédito nos jantares com amigos. Mais tarde, quando ele foi demitido, e
ficou quase um ano desempregado, a performance continuava igual, mas o
cartdao de crédito que ele oferecia, na verdade, pertencia a Laura. Nao raro,
pessoas de fora do circulo original acreditavam que minha irma tinha
casado com um homem muito rico, que bancava suas extravagancias. O
casal ndo desmentia, ao contrario, sutilmente até estimulava. Nessa versao,
Laura ndo era a mulher meio feiosa de um pobre coitado que vivia da
mesada dos pais, e sim uma sortuda que conquistou o amor de um principe.
Laura, aos olhos do mundo, deveria ter algum je ne sais quoi, imagina,
fisgar um bom partido, com berco e posses. Era quase como se ela fosse
uma Wallis Simpson, paparicada pelo marido rico: bolsas, sapatos, viagens,
obras de arte. E, assim, ela teria alcancado o simbolo de status supremo da
feminilidade classica.



Aos dezoito anos, Laura trabalhou alguns meses como vendedora da
Daslu, em Sao Paulo. Era o rito de passagem para todas as meninas daquela
geracado, antes dos escandalos, sonegacao de impostos, Policia Federal. Para
isso, valia a pena mudar de cidade, lancar mao de qualquer pistolao,
postergar a ruc para o segundo semestre. Nesse periodo, ficou hospedada na
casa da tia gordota, uma das maiores consumidoras da loja, e acredito que
isso a tenha ajudado a conseguir a vaga. Laura gastava ali mesmo todo o
salario. Era muito importante ter uma Chanel 2.55. Mamae dizia: Nada
mais classe média que liquidar todas as suas miseras economias com esse
tipo de coisa, demonstra inseguranca. Minha made tem mais entendimento
das dinamicas de classe do que muita gente da familia do meu pai. Ela
consegue performar como se fosse a herdeira de uma grande fortuna que
nao quer ostentar dinheiro, quando, na verdade, nunca teve esse dinheiro
todo. Seus pais, que ja morreram, eram professores universitarios —
segundo ela, marxistas! O que, pensando bem, faz algum sentido.

Laura comecou a estagiar na corretora de valores de um amigo da familia
logo no primeiro periodo da faculdade. Sua dedicagdo ao sucesso era
impulsionada por um rigor estoico. Nao bebia, ndo fumava, ndo usava
drogas, ndo comia carne, praticava yoga e pilates, jogava ténis e squash.
Todo meés aparecia com uma bolsa ou um par de sapatos novos. Nunca
frequentou a modesta casa de praia da familia porque sempre surgia um
convite para viajar com alguém que tinha uma ilha em Angra. Vicky, sua
melhor amiga, morava numa casa que ocupava um quarteirao inteiro no
Leblon, embora ndo pagasse ao vendedor de balas que tinha uma
barraquinha na frente da escola, um senhorzinho fofo, desdentado. A garota
dizia que nao tinha dinheiro, sempre com um sorriso no rosto, excesso de
autoconfianca de quem jamais tinha sido rejeitada, e uma retdrica
convincente, que misturava persuasao com teatro, COmo se treinasse para
assumir a empresa do pai. E depois esquecia. Laura ficava com pena, cobria
as dividas da amiga, as vezes comprava um sorvete a mais para ajudar o
homem, perguntava a respeito da sua vida. A empatia ndo se traduzia em
indignacao, nunca expressou nenhum tipo de critica, mantinha-se ao lado da
Vicky todos os fins de semana, passeando de lancha, cavalgando na
fazenda, esquiando em Aspen. No maximo, em casa, fazia um comentario



condescendente: Coitada, a Vicky é muito fora da realidade, nem deve
passar pela cabeca dela que o senhorzinho precisa daqueles trocados para o
onibus. Em seguida, romantizava o sufoco do homem: Tao digno!

Intuitivamente, Laura colocava em pratica um conceito muito difundido
nas principais metrépoles do mundo: o rico a tiracolo. E algo comum entre
as pessoas de classe média, classe média alta, quer dizer, gente que também
é meio rica, mas nao rica de verdade. Afinal, convenhamos, é preciso ter
um or¢amento minimo para acompanhar certas extravagancias. O rico a
tiracolo empresta o helicoptero, hospeda no apartamento parisiense,
convida para passeio de barco na Coérsega. Em troca, o simples mortal
precisa estar sempre bem-disposto, nunca reclamar, topar todas as
sugestoes, como se fosse um animador de festa infantil que vive para
agradar o seu rico. A relacao de poder € circular, porque rico é muito
carente. De certa forma, Vicky precisa mais da Laura que a Laura da Vicky.
As vezes, o tiro sai pela culatra, quando, do nada, resolvem dividir por igual
a conta do restaurante, dal sao mil euros por cabeca, ndo importa quem
pediu a salada, quem pediu as trufas, quem bebeu vinho, quem bebeu agua,
quem ¢ herdeiro de banco, quem vive de salario. Vicky é meio perversinha,
gostava de fazer esse tipo de coisa com a Laura. Mas, na ponta do lapis,
juntando todas as variaveis, mesmo aquelas dificeis de mensurar, valia a
pena.

Laura resultou num excelente investimento, deu lucro. Foi um dinheiro
bem gasto: o enxoval caprichado, as aulas de balé, a festa de casamento no
clube de golfe, quinhentos convidados no saldo principal, quantidade
considerada discreta e intima, s6 amigos proximos, s6 as pessoas certas.
Sua funcdo de filha é desempenhada com maestria, cumpre bem o papel que
lhe foi designado, o contrato assinado em seu nome ao ser registrada como
Noronha. No entanto, como um bebé que ndo sabe ler nem escrever pode
estar ciente dessas cldusulas? E um comprometimento muito duro para
regras tdao arbitrarias. Toda uma existéncia para agradar um grupo de
pessoas que eles proprios consideram ftiteis, parvos, deselegantes. Dinheiro
atrai contatos que atraem dinheiro que compra quadros que enfeitam a casa,
que impressiona as visitas, para entdao o ciclo recomecar, como um esquema



de piramide em que diferentes tipos de capital sdo acumulados, um
ajudando ao outro, como se subissem uma escada de maos dadas, tdao
fofinhos e cooperativos, e continuamos, com a promessa de que um dia,
talvez um dia, o dinheiro possa ser gasto ndo com investimento ou
momentos de gozo superficial que s6 atrofiam a existéncia, a pequenez de
sempre sempre sempre esperar algo em troca do universo, mas sim gasto
com qualquer fruicdo despreocupada, sem interesse em resultados, qualquer
coisa que faca expandir a alma, transcender as preocupacoes mesquinhas da
sociabilidade, qualquer coisa. Veja bem, s6 estou advogando por uma nova
forma de gastar dinheiro, nada revolucionario. Mas para isso seriam
necessarios outros aprendizados que nao estao disponiveis para nos.



Sexo sempre foi um ndo assunto na minha casa. Por muito tempo, ainda
crianca, mamde entrava de surpresa no meu quarto, para checar minhas
maos. Se ndo estavam a mostra, ela levantava o cobertor, de forma abrupta,
quase agressiva. Ndo raro, eu estava de fato me masturbando, embora nao
soubesse o significado daquilo, eram apenas sensacoes. Ao longo dos anos,
a medida que a infancia ia ficando para tras e eu ia sendo exposta a imagens
sem filtro do mundo adulto, essas sensacGes passaram a ser acompanhadas
de fantasias, muitas delas proibidas, que eu ndao admitia nem para o
psicanalista, com medo de alguma revelacdo nao desejada; talvez essas
fantasias fossem sintomas de alguma anormalidade e eu precisasse tomar
ainda mais remédios, uma combinacdo de antidepressivos que domasse meu
desejo, tornando-o legivel e docil. Ou, entdo, ainda pior, podia ser obrigada
a lidar com tratamentos dolorosos, constrangedores, humilhantes. Foi bem
mais tarde que descobri que essas fantasias sexuais ndo me tornavam
nenhum Marqués de Sade. Ao contrario, eram bem comuns, quase
normativas, cliche.

Naquela idade mais vulneravel, cada toque inapropriado, cada imagem
libidinosa que surgia na minha mente, sempre de modo traicoeiro e
inadvertido, era acompanhada de uma invasao subita de terror e culpa. Eu
pedia perddao, fazia pequenos acordos, vinte minutos de pensamentos
sexuais e em troca eu rezaria o terco, e se fosse alguma perversao
especialmente pecaminosa, completaria o rosario. Na mesa de cabeceira,
havia um presépio improvisado e varios anjos e santos extras que minha
made trazia das viagens, cada um num estilo e material diferente, e eu até



tentava guarda-los no armario para nao ter que encarar meu proprio pecado,
mas no dia seguinte estavam ali de novo, prontos para me julgar. Sempre
quando ouvia o barulho da macaneta, seguido pelo ranger das ferragens
antigas, tirava rapidamente os bracos para fora, deixando-os paralelos ao
meu corpo, rigidos como um defunto ou prostrados, e mesmo assim era
interrogada: O que vocé estava fazendo?, Maria Elisa perguntava, rispida,
com a voz trémula, como se também ndo soubesse como agir: Sua mao esta
com cheirinho. Até a bronca era infantilizadora.

Aos vinte e dois anos, perdi a virgindade com um garoto que tinha
conhecido na festa de casamento de Vicky. Era muito bonito, primo da
noiva, e embora fosse da minha idade, foi padrinho junto com a minha
irma, que na época era solteira. Ele disse: Acabei de ganhar um
apartamento dos meus pais, em Sao Conrado. Tem dois quartos, uma
varanda gostosa, vista para a montanha. Vem comigo, fumamos um,
conversamos com calma. Estou de carro, posso te devolver depois, sa e
salva. Eu era tdo boba, nao entendi que aquilo era um eufemismo para sexo.
O ato em si foi uma experiéncia desconfortavel e burocratica, me senti
indiferente. Em seguida, em vez de me levar para casa conforme prometido,
ele se virou de costas e foi dormir. Nao foi isso que combinamos. Vocé acha
que eu sou o0 qué, uma prostituta?, perguntei. Meu moralismo era auténtico,
eu era aquela mulher. Garota, quantos anos vocé tem?! Achei que vocé era
adulta, mas aparentemente me enganei, ele resmungou, antes de fechar a
porta do quarto na minha cara e me deixar sozinha na sala.

As onze e meia da manhd, desci até a portaria e caminhei pela rua interna
do condominio, rente ao gramado bem cuidado, passando pelo parquinho
das criancas e pela piscina da area comum, meio perdida entre aquela
sucessao de prédios idénticos. Quando cheguei a guarita, sem saber como
sair dali, fiquei parada em frente a pista de alta velocidade, sem conseguir
atravessar a rua, sem quarteirao para virar a esquina. Em cima do portao,
um espelho convexo distorcia minha imagem tragica, decadente, nojenta: o
vestido de seda e paetés, minhas pernas sem a meia-calca, o cabelo
despenteado, olhos sujos de rimel, batom borrado. Eu estava certa, nao o
rapaz: aquele era o figurino perfeito de uma prostituta de filme.



Nunca ia arrumar um namorado, ndao depois disso. Eu queria arrumar um
namorado, e entdo casar, sair de casa, de repente morar fora do pais, em
outro continente, longe do resto da familia, finalmente me livraria de toda
aquela opressao, eu podia casar com um diplomata, quem sabe? Agora nao
mais, a ndo ser que surgisse alguém desavisado, bem-educado, mas sem
amigos em comum, ignorante a respeito da minha histéria. Era preciso
encontrar outra estrada, ir para algum lugar onde minha reputacdao nao
importasse, porque eu nunca mais poderia voltar para casa, agora eu nao
tinha mais escolha, ndo seria mais bem-vinda, era preciso encontrar outra
familia, mas como, agora que ndo ia mais arrumar namorado? Quarenta
minutos depois, passou um taxi.

Quando cheguei em casa, encontrei a mesma mde que patrulhava minha
masturbacdo. Passados quinze anos, ainda era a mesma pessoa, até pior,
porque eu era a concretizacao de seus maiores medos, a filha piranha e mal-
educada, o lembrete de que deveria ter sido mais rigida, a prova do seu
fracasso. A cidade inteira estd te procurando. Liguei para todas as suas
amigas. Vivian, ndo se atreva a mentir para mim: Algum menino te viu nua?
Aos prantos, eu respondi que sim, e contei da promessa ndo cumprida de
me levar de volta para casa de carro. Achei que mamae fosse me chamar de
vagabunda, e talvez ela tenha mesmo chamado. Mas, na minha memoria, o
mais explosivo foi sua furia em relacdo ao rapaz, cafajeste, cafajeste,
cafajeste! Parecia a reacdo que uma made teria se a filha tivesse sido
estuprada. Quer dizer, segundo sua sempre peculiar escolha de termos,
estuprada por um menino. Meu estado de perplexidade diante da maneira
como ela lidou com aquilo se estendeu por dias. Se eu tivesse a maturidade
necessaria na época poderia retrucar: Relaxa, mde, é s6 um babaca, igual a
todos os outros, o sexo foi bom, o pos-coito que nao.

Depois desse dia, mamde me levou pela primeira vez para sua
ginecologista de longa data. Nem na minha primeira menstruagdao o assunto
tinha vindo a tona. Fomos juntas, fiz os exames, deu tudo certo, e sai de 14
com uma receita para uma vacina preventiva de wv. Mil reais uma vacina?!
Vamos esperar o proximo més, nao vai fazer diferenca, disse mamae, como
se fosse impossivel que eu transasse com alguém ao longo daqueles dias.



Por algum tempo, eu a cobrei a respeito, ou o assunto era abortado ou ela
fingia estar ocupada. Era um pouco demais gastar aquela quantia para lidar
com a falta de nocdo da prépria filha fornicando pela cidade. Talvez, se a
ideia desvanecesse de sua mente, a filha permaneceria impoluta, ndo
haveria por que se preocupar com doencas. E ai os mil reais poderiam ir
para um sapato.

Por muitos anos, evitei compartilhar essa historia, principalmente com as
amigas, meninas, heterossexuais, com trajetorias afetivas que eu invejava,
porque haviam perdido a virgindade com o namorado, ainda na
adolescéncia. Eu imaginava que tinham descoberto a sexualidade com
alguém que amavam e confiavam, de forma natural. Na verdade, evitava até
pensar nessa historia e quando, inadvertidamente, ela ressurgia, se formava
na minha cabega a imagem de mim mesma deitada, estatica e assustada,
olhando para o teto, 0 homem nu me penetrando, e a imagem de todas as
vezes que fiz sexo de um jeito parecido, como uma mudmia, ou uma mulher
que esta sendo estuprada, mesmo que obviamente ndo fosse o caso. Antes
da penetracdo, quando o rapaz sem rosto fez sexo oral em mim, senti o
maior prazer da minha vida, e penso que nada mais vai se igualar aquela
sensacdao. Hoje, o inico momento que eu preciso fingir orgasmo é quando
recebo sexo oral.



Alberto Barbosa Ribas é meu padrinho de batismo. Nao raro, quando
papai estava em dificuldades financeiras, com risco de precisar vender um
quadro, uma sala comercial no centro ou, ainda pior, uma casa, era
socorrido por tio Alberto. A profissao dele é comprar empresas que estao
prestes a entrar em faléncia, e tio Alberto tem tantas empresas que sempre
arranja um lugar na diretoria ou no conselho para papai. Minha familia se
refere a isso com certo distanciamento, como se fosse um hobby, uma
colecdao de selos, mapas antigos, discos de vinil, estaleiros, frigorificos,
petroleiras. Quando papai se emociona com a amizade entre os dois tenho
quase certeza de que é porque parte consideravel do nosso dinheiro existe
por causa do tio Alberto. Os caminhos do dinheiro sdao sempre levemente
escusos, como na alquimia. O que fica é a matéria, o resultado, o visivel, é
o verbo que se faz carne e habita entre nos.

Recentemente, foi uma editora de revistas femininas, o que resultou em
dezenas de funcionarios sem emprego, com salarios atrasados e rescisoes
que jamais serdo pagas. O ascensorista com cancer foi obrigado a
interromper o tratamento por conta da auséncia subita de plano de saude.
Essa histéria viralizou, a internet se comoveu, uma vaquinha foi feita, e
enfim conseguiram dinheiro suficiente pelo menos para a radioterapia.
Maria Elisa ficou preocupadissima, chegou a contribuir com uma quantia
generosa, e quando soube do resultado positivo ficou muito feliz, aliviada,
acendeu uma vela, disse que na vida tudo se resolve, gracas a Deus.

Aos dezesseis anos, fui a festa de aniversario da irma mais nova de
Vicky, em Buzios. Nao chegou a ser propriamente um convite. Eu estava na



cidade durante o feriado, com meus pais ja fazia trés dias. No sabado, Maria
Elisa me comunicou que eu tinha sido convidada, o que era estranho, nao
conhecia ninguém, no maximo de falar oi, tudo bem. Provavelmente foi
uma gentileza entre adultos que pouco me dizia respeito. Ndao avisaram o
horario, tampouco a programacdo, achamos que seria um jantar ou algo do
tipo, e quando cheguei, sete da noite, ja havia acabado o late lunch. De
sobras, s6 a torta alema. Mais tarde, quando os adultos ja tinham ido
dormir, fomos para a sala de televisdao jogar cartas, video game, mimica.
Eramos oito meninas e trés meninos, entre eles Albertinho, filho do tio
Alberto. Em certo momento, alguém trouxe uma vodca da cozinha e sugeriu
que jogassemos Verdade ou Consequéncia. Depois de alguma relutancia,
todos concordaram.

Naquela versao do jogo, um pouco diferente da tradicional, vocé podia se
recusar a responder, mas, como consequéncia, tinha que beber um copo.
Albertinho parecia ter informacdes privilegiadas sobre a minha vida, porque
suas perguntas eram bem especificas. Anos antes, tio Alberto precisou
interceder para facilitar minhas inimeras mudancas de escola ao longo da
adolescéncia, quase sempre no meio do ano letivo, em carater de urgéncia.
No inicio, Albertinho apenas perguntou, sem maldade aparente: Por que
vocé mudou de colégio em abril, e ndo no més normal? Fui evasiva: Estava
doente. Em seguida, ele foi além, quis saber que doenca, eu fiquei quieta,
preferi beber. Chegou a vez dos outros participarem, me acalmei, os
assuntos eram referentes a outras coisas, fofocas, amizades, maconha,
beijos, sexo. Logo, Albertinho estava de novo no comando: Vocé é autista?,
e eu respondi que nao, e na rodada seguinte: Vocé tem algum tipo de doenga
mental?, e para ndo me expor, conforme mamade me ensinou, bebi a vodca.
O interrogatorio ficava cada vez mais inadequado, constrangedor, perverso,
uma mistura de palpites corretos e errados, como se ele tivesse apenas parte
da informacdo e quisesse nao s6 descobrir o resto, como divulgar para o
publico. Vocé toma remédios psiquiatricos? Ja esteve no hospicio? Ja tentou
suicidio? Ja cortou seu braco com uma faca? Na hora, eu achava que as
respostas eram sim, mesmo que na verdade fossem ndo, mas por via das



davidas, a fim de manter minha privacidade, bebi a vodca, trés copos
seguidos e ndo sei quantos antes, e de estomago vazio.

Sempre fui um fracasso como suicida. No maximo, para escapar da
opressdao que é um quarto inteiro forrado de toile de Jouy cor-de-rosa, eu
sentava no parapeito da janela, com o patio do prédio vinte metros abaixo
de mim, e fumava cigarros sem tragar, buscando um glamour qualquer. Na
caixa do ar-condicionado, suspenso para fora da janela, ficava um cinzeiro
velho onde eu apagava os cigarros quase inteiros, era como se eu tivesse a
minha disposicdao uma simpatica mesinha de cabeceira, suspensa no ar. Em
outros momentos, mais ousados, arrancava os cadarcos dos ténis,
improvisava uma forca em qualquer lugar, no armario de cima, no lustre de
gesso, tanto faz. Com a corda no pescoco, na pontinha dos pés, ensaiava
derrubar a cadeira giratoria, que deslizava de um lado para o outro, gerando
um barato de adrenalina como se fosse um esporte radical, tipo pular de
paraquedas. Caso alguma coisa acontecesse, era sO gritar que minha mae
ouviria.

De fato, um dia, ela ouviu, e foi terrivel, reunido de familia, psiquiatra
convocado de emergéncia, em pleno domingo. No banheiro, eu chorava na
frente do espelho, compulsiva e silenciosa, e analisava meu rosto
deformado e vermelho, quase belo de asqueroso, como uma gravura bem
sofrida do Goya. De castigo, conforme julguei na época, fui internada numa
clinica psiquiatrica nas redondezas. A primeira coisa que pensei quando vi
0 meu quarto é que é assim que devem ser os presidios na Noruega. Oito
metros quadrados, cama de solteiro bem-feita, coberta confortavel, mesa e
cadeira para leitura. A janela era gradeada apesar de ser no segundo andar.
Ninguém ia morrer pulando daquela altura, no maximo ia quebrar um pé,
impossibilitando uma fuga, as grades quadriculadas tinham apenas fins de
humilhacdo, para lembrar que ali ndo era um quarto de hospital, muito
menos de hotel, nem mesmo aqueles bem simples e basicos que ficam perto
do aeroporto, e sim uma clinica para pessoas mentalmente doentes.

Os primeiros momentos foram de tédio. E para vocé pensar nas suas
atitudes, ndo repetir essas brincadeiras, nem mais uma vez. Imagino que
ndo queira ficar estigmatizada para sempre como problematica, disse



mamade, sentada na cadeira perto da cama, junto com a psicéloga da clinica,
em pé ao seu lado. Na tarde seguinte, depois de uma soneca mal sucedida,
atravessei o corredor, entrei na sala de convivéncia, iluminada por uma luz
fria e branca. Havia uma mesa de pingue-pongue, mas ninguém jogava
pingue-pongue, s6 assistiam conformados ao Domingdo do Faustdo. Por
algum motivo, consegui permissdao para ligar para casa do telefone que
ficava no hall da escada. Gritei, desesperada, que eu ndo era igual aqueles
loucos, eu juro que sou normal, eu juro que vou tentar ser normal, eu juro
dque nunca mais tento me matar na vida.

A enfase para que eu ocultasse esse historico era tanta que parecia que eu
havia cometido um assassinato. Eu precisava manter minha reputacdo, era
melhor beber a vodca e preservar meu direito de permanecer em siléncio.
Nao sei quanto tempo se passou antes que eu estivesse no corredor
vomitando enquanto alguém tentava me levar para o banheiro. Do resto da
noite s6 lembro de alguns flashes. Ndo sei quanto tempo passei
desacordada, talvez uma hora, duas, vinte minutos. No taxi, voltando para
casa, duas meninas comentavam qualquer coisa a respeito da noite:
Albertinho foi muito irresponsavel, até escroto. A Vivian podia ter morrido,
imagina. E, quando citaram meu nome, lembrei dele me oferecendo um
copo de agua enquanto eu vomitava: Tem gosto de vodca, mas é agua. Pode
beber, confia em mim, vai te fazer bem. E entdo virei um copo longo de
vodca pura antes de desmaiar. Na época, mamde minimizou a situacgao,
disse que era coisa de adolescente, e frisou que eu nao devia criar
problemas: E s6 um garotinho perverso, vocé ndo precisa ser intima, nem
mesmo amiga, basta ser educada, gentil, cumprimentar, sorrir. Ndo quero
nenhuma possibilidade de desavenca entre seu pai e o tio Alberto.

Em 2014, todos os envolvidos no episédio haviam crescido, eram adultos
formados, com emprego em banco, escritério de advocacia, agéncia de
publicidade, alguns casados, com filhos por vir. Eis que Albertinho ressurge
na minha vida, ou melhor, na minha pagina do Facebook. Certa manha, ao
acordar, percebi que minha postagem singela sobre as elei¢oes presidenciais
havia se metamorfoseado numa discussdo acalorada, com cerca de cem
comentarios, misturando as bichas da noite, os artistas conceituais, o povo



do teatro e os private bankers e equity managers. Albertinho bradava contra
a corrupcao. Na encolha, Alex recebia um dossié com as atividades
irregulares realizadas pela familia de cada participante do espectro oposto
da discussdo, tudo documentado em jornais e revistas confiaveis, citando os
respectivos processos. Quando, finalmente, ele postou cada noticia,
complementou com um comentario destinado a Albertinho & Cia: Tenho a
esperanca de manter esse grupo que VOCES representam e constituem
(fundamentalista ~de mercado, ganancioso, egoista, antipobre,
segregacionista, racista, deslumbrado, delirante e ignorante) o mais longe
possivel do poder federal. Quer dizer, na medida do possivel, porque
sabemos que é dificil alcancar qualquer conquista social sem molhar a mao
dos donos do poder. Entdo espero que vocés fiquem no lugar de vocés
(mercado financeiro, academia de gindastica, blogs de moda, shoppings
marmorizados, camarote em boate cafona etc.), ganhem muito dinheiro e
ndo encham o saco do pais falando merda, porque precisamos avancar e
voces estao dando muito chilique.

Em represalia, Albertinho postou na sua pagina fotos daquela noite
longinqua, em que eu apareco vomitando, com a blusa torta, parte do meu
peito a mostra, ziper da calca jeans aberto, calcinha aparecendo, cabelo
despenteado, rosto palido, quase azul, logo antes de desmaiar. Quando
Maria Elisa soube disso, ficou apreensiva, foi mais carinhosa que a vez
anterior, afinal, ndo podia mais usar a cartada da crianca perversa, ainda
assim seu veredicto final foi: Esquece isso.

Na cabeca da minha mae, cuidar do meu bem-estar envolvia sempre me
proporcionar viagens, hotéis cinco estrelas, restaurantes caros, roupas de
boa qualidade, e isso tudo dependia do tio Alberto. Nunca ocorreu nem a
ela nem a papai que estivessem priorizando um relacionamento em
detrimento de outro. Nem sei se em momentos assim eu gostaria que eles se
posicionassem para defender minha honra, isso soa até ridiculo. Mas, ao
menos, poderiam almejar uma negociacao intermediaria, uma meia defesa,
mesmo que timida, meramente simbolica, bastaria uma encenacdo entre
quatro paredes, s6 entre a familia, para que eu acreditasse, a0 menos por



cinco minutos, que sou mais importante que nossa estadia no Plaza
Athénée.

E toda uma existéncia tentando agradar um grupo de pessoas incapazes
de gerar qualquer afeto que ndo seja atravessado por dinheiro e poder. Para
isso, € preciso participar de determinados rituais, que constituem uma
coreografia estrita com encenacdo circular: dinheiro se transforma em
acesso, que se transforma em mais dinheiro. E, um dia, quem sabe, durante
um jantar concorrido na casa de uma das mulheres-alfandega que controlam
a entrada e saida daquele microcosmo, vocé é premiado com o melhor lugar
da mesa, ao lado da anfitrid. Parece bobo, e é; mas é uma razdo para viver,
um sentido para a vida, e como se fosse um jogo perpétuo, o placement
como etapas a serem vencidas no tabuleiro, ha cartadas que valem pontos,
algumas mais, outras menos, ha vitorias e derrotas, e é emocionante. As
pessoas superficiais também experimentam enorme sofrimento, sua dor é
profunda, dilacera suas almas. Papai deve gastar horas excessivas na
angustia de ignorar por que ndao foi convidado para o aniversario de
cinquenta anos do marido da Vicky. Ele é o numero dois da companhia
siderurgica do sogro, era importante estar la. Sera que ndo sou rico o
suficiente, importante o suficiente, talvez seja minha proximidade com
algum desafeto, talvez eu nao tenha bajulado o sujeito, fui sutil demais
nesse quesito, quase cerimonioso, minha honra ndao devia ter se sobreposto,
e agora isso, quase um assassinato social. E entdao, num milésimo de
segundo, sua vida inteira passa diante dos olhos. E assim, dizem, que
acontece na hora da morte.



No meu aniversario, Laura organizou uma festa-surpresa no seu
apartamento recém-reformado pelo arquiteto da moda, cheio de obras de
arte. Entre os convidados, so gente que ocupava altos cargos em galerias e
museus, alguns de fato proximos a mim, outros reles conhecidos, com quem
eu nunca tinha conversado nem por cinco minutos.

Entre eles, alguns eu gostaria de conhecer melhor, pois eram cercados de
certa aura, com trajetOrias interessantes, historias para contar. Havia uma
senhora, cendgrafa, criada no meio artistico, afilhada de um diretor de
cinema francés, casada cinco vezes, sempre com figuras notorias. E parecia
animada em contar tudo a respeito. Antes de eu nascer, dizia, meus pais
foram a uma festa onde estava Ingrid Bergman, ela colocou a mdo na
barriga da minha mae, perguntou o nome do bebé e fui batizada ali mesmao,
em homenagem a ela. Minha irma prestava atencdo, admirada, fazia
perguntas, tecia elogios, embora aquilo ndo trouxesse grandes reflexdes e
ndo passasse de uma citacdo de nomes: Aos vinte anos, conheci meu
primeiro marido, que tinha a idade do meu pai, e decidi engravidar logo,
porque sabia que aquele homem, alcoolatra daquele jeito, ndo ia durar
muito tempo, e eu queria dar continuidade a uma linhagem de génios.

Marina Falcdao sempre diz que quem gosta de andar com gente
considerada interessante ndo é interessante, é interesseira. E como se
grandes qualidades fossem transmitidas por osmose. Nao existe
meritocracia nem mesmo em relacdo a vida interior. E, agora, Laura
moldava sua subjetividade com essa mesma estratégia. De certo modo, me
senti usada ao perceber que meu aniversario havia se transformado num



recurso para expandir seus contatos. Quando acusei o golpe, Laura primeiro
se ofendeu com a insinuacdo de que nao teria cacife para reunir aquele
nucleo de pessoas por conta prépria, sem a necessidade de um pretexto. Em
seguida, se mostrou chocada de que eu pudesse duvidar da sua boa vontade,
aquele era um presente de amor, e a reacao dela soava mesmo genuina, uma
mistura de inocéncia com cinismo. A principio, parecia uma combinacio
peculiar, a unido de dois opostos, mas pensando bem fazia todo sentido, era
o resultado de uma interiorizacao excessiva, a ponto de ela ndao conseguir
discernir mais o que era racional, imposto ou verdadeiro.

A performance existe tanto para fora como para dentro. A encenacao é
eterna, o tempo inteiro, vinte e quatro horas por dia, para toda a vida, uma
versdo estendida do método de Lee Strasberg. E preciso estar atento, basta
um descuido, e cadé a emocdo que eu deveria estar sentindo, por que o luto
nao € convincente, para onde foram as lagrimas? Para fora, tem os rituais,
dividir costumes e cddigos, habitos e valores, é bom pertencer, da um
quentinho no coracgao, e isso independe da classe social, vale para a aldeia,
com seus quatrocentos habitantes, vale para o jantar com placement. Para
dentro, tem os nossos delirios cotidianos, a justificativa para nossas acoes
mais feias, o convencimento de que somos sim virtuosos. Se tivermos sorte,
aqueles a nossa volta confirmam essa impressao, como uma coreografia
bem treinada: o desempenho de um depende da colaboracao do outro. E, se
somos flagrados dancando samba enquanto os outros dancam balé, ocorre
esse estranhamento, a duvida se nossos passos estdo corretos, o confronto
com movimentos que ndo dominamos, e é desconfortavel, o melhor é voltar
para nosso par.

Antes do parabéns, Jodo Silva me escreveu dizendo que estava na festa
do dono de uma galeria: As pessoas sao chatas, mas tem alcool e drogas.
Vem, e dai vamos para outro lugar, tipo no centro. Eu morria de curiosidade
de conhecer aquela casa, tinha visto em revistas, a colecdo parecia
espetacular. Laura ficou desconcertada quando decidi abandonar minha
propria festa. Espera ao menos o bolo, ela pediu e eu acatei; impaciente,
soprei rapido as velas, virei o negroni e levei uma garrafa de cerveja, fui
bebendo no taxi. Chegando la, logo vi um seguranca na porta, meu nome



nao estava na lista, porém sabia que ndo seria barrada, mesmo com roupas
casuais, vestido preto, simples, de linho, com sandalias rasteiras, brincos
pequenos, sou branca, tenho cara de rica, ndo preciso de passaporte, 0s
codigos sao genéticos. Eu podia chegar carregando uma garrafa de plastico
com o resto do negroni, o rotulo azul-piscina da agua com gas, o liquido
vermelho pela metade, a fatia fina da casca de laranja se desmanchando,
uma coisa até meio nojenta, minhas maos meio gosmentas, e isso ndo seria
considerado falha, mas sim o apice do traquejo, a suprema naturalidade,
porque eu nasci para estar ali. Desculpa, vocé pode jogar isso no lixo para
mim, por favor?, eu perguntaria para o seguranca, sorrindo, educada,
falando baixo: Muito obrigada.

O gozo surge nesses momentos em que me sinto invencivel mesmo sem
estimulantes artificiais. No jardim, todas as mulheres estdao de salto, menos
eu. E melhor assim porque dessa forma posso projetar uma imagem
despreocupada. E entdo converso sobre a conjuntura politica com um
professor de filosofia. Ele elogia meus insights bem-humorados. O diretor
curatorial do museu nova-iorquino junta-se a nos, e diz: A Vivian é 6tima!
E eu me delicio em estar ali, naquela casa modernista, bebendo gim inglés
com pessoas que julgo importantes, tal qual meu pai se deliciaria em estar
com algum ministro na sala de estar do tio Alberto. Nessas horas, apesar de
impressionar meus interlocutores com 0s nimeros que sei de cor a respeito
do aumento exponencial de violéncia policial no pais, eu nem lembro da
Darlene.

Faz bem para mim, e para minha autoimagem, pensar que meus valores
vao na direcdo oposta aos dos meus pais. Eles economizam para manter o
endereco na localizacdao nobre da cidade; eu gosto de morar em cima da loja
de departamentos, no meio de uma avenida movimentada, no caminho de
todas as linhas de Onibus e bem ao lado do metrd, onde posso comprar
bebida no ambulante de madrugada. Acho pratico, vibrante, enriquecedor.
Nada mais tedioso do que uma sequéncia de prédios avarandados com seus
porteiros uniformizados, noite e dia. Nao é apenas um problema ético, e
sim, sobretudo, estético. A cada dia aprendo a ndo passar mais recibo de
menina rica. Tenho amigos de todos os tipos e todas as cores, posso ir de



canto a canto da cidade, desenvolta, sempre natural, jamais fresca. Nao sou
burra, sei que se trata mais de capitalizacdo imaterial do que de virtude.
Ninguém quer ser a sem-nogao que vai a favela, posa para um retrato na
frente do barraco abracando o vendedor de chinelo de dedo e posta nas
redes sociais com uma legenda engracadinha, no fundo ofensiva. Hoje, pelo
menos no universo que habito, meus amigos gays tém mais valor de
mercado que a herdeira blogueira. Talvez eu seja apenas uma eximia
estrategista que conseguiu driblar as dificuldades para dar a volta completa
e voltar ao lugar de origem. Quando quiser, posso voltar a frequentar a
burguesia com pretensoes aristocraticas dos Noronha, e isso sem prejuizo
de status, ou até mesmo com algum ganho, um exotismo, uma interessancia.
Aceito de bom grado a oferta de papai para me emprestar sua cadeira Sergio
Rodrigues, deixo em destaque na sala, organizo mais festas em casa, todo
mundo sabe o preco daquilo. Eu me odeio por isso. Mas ndo consigo parar.

Nao sei se é possivel viver num ambiente onde ndo existam cddigos,
onde é possivel viver nu, fora das camadas de representacdao. Agora, estou
bebendo a oitava taca de champanhe na casa de algum colecionador de arte
que decerto vai achar graca dos meus comentarios inapropriados, ficar
impressionado com minhas credenciais. Vocé sabia que escrevo para o site
da Frieze? O sujeito ja tem dinheiro, o que ele deseja é poder chegar para o
socio, aquele desqualificado que sé quer passar férias em resort, e dizer:
Sou muito amigo do artista, do escritor, do musico. Ao contrario de Laura,
esse sujeito nem sequer tem o pudor de falar sobre seu ultimo investimento,
0 quadro do pintor com leucemia, imagina, em pouco tempo, o valor vai ser
o dobro. E, diante dessa falta de decoro, qualquer outra pessoa soa discreta
e civilizada, da mesma forma que rimos dos racistas caricatos nos filmes
americanos, com seus comentarios agressivos, deselegantes, passionais, e
ficamos em paz por ndo sermos iguais a eles. Ainda assim, foda-se. Eu sé
quero alcool, o artista quer vender uma obra, o curador quer cuidar da
colecdo particular, esse novo-rico precisa de conselhos, coitado. A
principio, ridicularizamos uma figura assim, em seguida aceitamos entre 0s
nossos, é muito facil comprar sofisticacao, é sé estar atento.



Rodrigo e eu temos um ritual particular desde que nos reaproximamos,
depois da faculdade. No inverno, escolhemos alguma praia para passar uma
semana, cada um no seu canto, horas conversando ou horas em siléncio. As
vezes, vamos para a casa da familia dele na divisa entre Rio de Janeiro e
Sdo Paulo, perto de Paraty. Sdo quatro horas de estrada, sempre com a
mesma trilha sonora, e o climax é “Como nossos pais”, da Elis Regina.
Nesse momento, cantamos juntos, caem lagrimas, repetimos a musica uma,
duas, trés vezes. Normalmente, escolhemos uma data em que a cozinheira
esteja de férias, ndo existe clima intimista que resista a uma empregada
uniformizada servindo o café da manha, limpando o chdo da sala dos
pezinhos sujos que marcam territorio como se dissessem, displicentes:
Fomos a praia, mergulhamos na piscina, corremos pela grama, viemos
buscar qualquer coisa dentro, tanto faz. E constrangedor. Estamos no século
xx, NA0 existem mais escravos, pelo menos ndao em casas domésticas. No
final da semana, acabamos sempre nos arrependendo dessa decisdo, €
impossivel limpar sozinhos aquela cozinha enorme, quase do tamanho do
meu apartamento. Ndo sei como, nunca dava tempo de lavar toda a louca,
ficava sempre um punhado de copos e pratos sujos na pia, as vezes
espalhados pela casa, na sala de jantar, no quarto, no jardim.

Nao existe rico que seja realmente uma boa pessoa. No maximo,
simpatico, disse Alex antes de saber qualquer coisa sobre a minha familia.
Eu até gostaria de ser meio Robespierre, mas estou mais para Maria
Antonieta. As vezes, me pergunto se ndo sou hipécrita, se deveria fazer algo
mais efetivo, trocar o discurso por acOes concretas, doar dinheiro para
algum movimento, sempre falta verba para essas coisas. Em minha defesa,
minha conta bancaria esta sempre no cheque especial, e todo més minha



mae me socorre, caso contrario minha luz é cortada. Mas na semana
passada comprei aquela bolsinha Jacquemus, setecentos euros. Eu podia ter
usado esse dinheiro para outra coisa. Seria uma atitude mais coerente, mais
discreta, mas menos divertida, exigiria uma espécie de sacrificio, e
exatamente para qué? Nao tenho ideia de como o dinheiro seria gasto numa
casa de acolhimento. De repente nem sequer ia ajudar quem precisa.

Talvez eu seja apenas classista. Nao sei se sou inteligente o suficiente
para merecer meu razoavel sucesso profissional, leio meia dudzia de livros,
mas SO isso, sou meio preguicosa, na verdade. Meu principal atributo é
poder aceitar um bom numero de trabalhos ndo remunerados necessarios
para um curriculo impecavel. Ndo preciso pagar aluguel, contas, celular,
comida; meu salario vai para jantares, roupas, viagens, alcool, drogas. Se
estou sem dinheiro, corto esses ultimos itens, sinto que estou fazendo um
sacrificio, investindo na minha carreira, dois fins de semana sem sair, troco
a cocaina branca pela amarela. Minhas conexdes familiares foram fortes o
suficiente para me garantir um estagio em Inhotim durante as férias da
faculdade, a partir dai o resto das portas se abriu, é s6 ndo ser muito burra.
Mas por qué, mesmo sabendo disso, insisto no desejo de ser especial?

Se existisse igualdade de condi¢coes de verdade, no meu lugar estaria
alguém com algo mais urgente a dizer? Darlene poderia desempenhar
funcOes criativas relevantes caso tivesse tempo e estudo? E talvez eu
precisasse renunciar a minha posicao de relativo destaque para assumir um
emprego banal. Mas ndo quero ser insignificante para o olhar externo. Nao
quero que meus dias sejam tomados por um emprego entediante. Nao quero
que essas questdes fiquem evidentes. E desconfortivel, chato. Quero
minhas vantagens sem precisar lidar com o 6nus de assistir a uma pessoa
ser espancada sem motivo. Caso Darlene ndo existisse, eu poderia continuar
minha vida. Continuaria a pensar em mim como uma boa pessoa.

E preciso, a todo custo, manter a autoimagem que construi, alguém
comprometida com as causas certas, preocupada com a coletividade, com
grupos marginalizados, fruto de uma estrutura da qual eu faco parte e me
beneficio. E meu maior comprometimento, eu sou o que penso de mim. A
realidade porventura pode me contradizer, mostrar a mim e ao mundo



camadas desconhecidas da minha personalidade, talvez pouco lisonjeiras, e
eu vou levar um susto, pensar: Essa sou eu, ndo tdao legal, meio egoista,
meio escrota. Eu sou como uma empresa que pode ter cometido
ilegalidades, é impossivel que o alto escaldo saiba de tudo o que acontece,
principalmente em relacdo a terceirizados, ndo temos culpa, temos uma
declaracdo a respeito, elaborada por nosso time.

As vezes, eu até me sinto meio mal por isso, logo passa, quase todo
mundo ao meu redor € meio assim. Nao existe um desejo real de igualdade
social na esfera da classe artistica que estudou em escola construtivista de
esquerda. Ninguém quer admitir que talvez nao tenha talento suficiente para
ocupar determinada posicio de destaque. E evidente que sdo todos grandes
artistas, comprometidos com seu oficio, igual a varios de seus vizinhos,
colegas de escola, amigos de infancia, primos de segundo grau, que também
sao figuras proeminentes da cena cultural, veja que coincidéncia. Ndao sao
um grupo de pessoas com mais rede de contatos que estofo. Nao sao todos
herdeiros de capital cultural ou financeiro. Nao sao fidalgos. Todo mundo
enxerga sua autoexpressao como relevante. E emocionam-se com sua
propria subjetividade, sdo especiais, ndo sao burgueses. Ndo raro, pode ser
até um trabalho bem-feito, correto, com o vocabulario tedrico necessario,
tiveram educacdo para isso. Jodo Silva sempre diz: Quem é da Zona Sul se
sente autorizado a se dizer artista mesmo quando produz qualquer porcaria.
Na Zona Norte, essa condicdo esta sempre em negociacdo, ¢ algo para
conquistar o tempo todo e nunca esta estabelecida por completo.

Todo mundo da nossa geracao fez um cursinho de trés meses em Londres
ou algo do tipo. Quando um amigo desaparece por completo do convivio
social por estar num rehab, damos essa desculpa: Esta fazendo um curso
fora do pais. E perfeito, ninguém desconfia, estdo acostumados. Agora, pela
primeira vez, era verdade. Rodrigo foi a Nova York estudar engenharia de
som, engatou um curso no outro, foi ficando, era para ser trés meses, virou
quase um ano, quando voltou era artista performatico, com foco em
instalacdo sonora, e ndo mais » : Eu nunca vou me sentir pleno se depender
da aprovacdao de uma multiddo, no fim das contas musica eletrénica nao
toca em radio, mas ainda é comercial. Rodrigo gasta muito dinheiro nesse
esforco para que sua identidade ndo seja baseada no dinheiro. Antes,



alugava um apartamento de trés quartos na quadra da praia do Leblon. Mas
ndo gostava de assistir as amigas da mde destratarem a caixa do
supermercado, era melhor pagar a multa de rescisao de contrato, encontrar
um lugar em uma area mais discreta, com os mdveis devidos, que
combinassem com sua nova proposta de vida. Assim, podia ser visto como
uma pessoa comprometida com algo maior que as picuinhas daquela alta
sociedade provinciana. A solucdo foi comprar uma casa na antiga vila
operaria do Horto, no Jardim Botanico.

E uma regido muito mais charmosa que a atmosfera opressiva do Leblon,
diz. Nao ha ostentacdo, restaurantes caros, madames sem educacao
sassaricando pelas calcadas com a bolsa de marca, olhando desconfiadas
para os lados, sempre atentas, prontas para mudar de calgada, nunca se sabe
quando pode surgir, a dez metros de distancia, uma perigosa crianca negra.
Ao contrario, a mistura social ali é saudavel, artistas endinheirados sao
vizinhos de porta dos funciondrios originais da antiga fabrica de algoddo. E
l6gico, a casa dos novos habitantes é reformada, decorada com moveis de
design brasileiro autoral e obras de arte contemporanea, tudo isso mais
afinado com os precos reajustados da Unica padaria da rua, que agora vende
trés marcas diferentes de alfajor. A fachada também tem diferencas sutis, os
operarios resistentes ndao podem fazer grandes mudancas estruturais na
arquitetura por causa do decreto de patrimonio cultural. Inicialmente, o
térreo da casa era ocupado por Jodo Silva — ele estava sem dinheiro e uma
amiga sublocou seu antigo estidio por um preco baixo enquanto ele
estivesse no cheque especial. A ideia era que a estadia se estendesse até ela
voltar de sua residéncia fora, que ia durar cerca de um ano. Era espaco
suficiente, cerca de cem metros quadrados, um quintal com arvores e rede
de balanco, e ele nunca encontrava os vizinhos que alugavam o segundo e
terceiro pisos, todos sem contrato. No primeiro més, Rodrigo foi visitar
Jodo Silva com o intuito de talvez comprar um quadro e se apaixonou pela
possibilidade de transformar aquela construcdao simples, com acabamentos
baratos, material de ma qualidade, em uma moradia mais confortavel, uma
mini town house. Ndo hesitou em fazer uma proposta generosa para o
proprietario: chamar um bom arquiteto e derrubar as paredes da cozinha,



que agora se abre para a sala, tornando as reunides entre amigos mais
intimas. Ela ndo sabe até hoje que sua casinha operaria é tombada. Jodo
Silva encontrou outro lugar, mais caro e mais distante; os vizinhos de cima,
nao sabemos.

Desde a mudanca, Rodrigo passou a se interessar cada vez mais por
politica, chegando a frequentar reunides com candidatos a deputados, que
explicam suas propostas para a cultura. Animado, ofereceu sua casa para
palco do debate seguinte, e assim poderia chamar até seus pais, que
colecionam arte e sdao patronos ouro do Masp. Eu achei melhor avisar:
Rodrigo, essas pessoas ndo sao burras. Com certeza vao ridicularizar seus
pais pelas costas, eles vao virar alvo de chacota. Mas é possivel que eu
tenha superestimado a classe artistica do Horto. Ou, talvez, sugestionados
pelo sobrenome que leva o0 nome de um banco, sem saber que estavam
lidando com a ovelha negra, passivel de um dia ser deserdada, tenham
acreditado nos seus planos fantasiosos de abrir uma editora, galeria de arte,
produtora de cinema.

De imediato, Rodrigo foi incluido em todos os encontros, e estimulado
por esse novo pertencimento, que gerava boas oportunidades de trabalho e
de sexo, passou a fazer ele proprio suas primeiras aquisicoes, até finalmente
comprar seu primeiro Jodo Silva. Em seis meses, estava produzindo a trilha
sonora de um filme, engatava um romance com um diretor de cinema e
tinha a parede preenchida por telas e fotografias, tanto de artistas jovens
como consagrados. A medida que a economia se precarizava, Rodrigo
conquistava cada vez mais importancia. Todo mundo gosta de um mecenas,
principalmente com o pais a beira da bancarrota. Nao raro, alguém reclama:
Que saco, agora em museu tem cotas para minorias, mesmo sem talento. E
a Marina Falcdo diz: Ora, cota sempre existiu, cotas dos ricos, mesmo sem
talento, que diferenca faz, pelo menos é um tipo de cota diferente, talvez
permita o nascimento de algo novo, nao sei. Tudo passa, o céu e a terra, 0s
modismos da cultura, a situacdo econdomica, a ideologia politica vigente,
menos Rodrigo. Ele é a nossa unica esperancga, o0 nosso redentor.



10.

Faz muitos meses que, na porta do meu prédio, tem outras pessoas
vendendo cerveja, ndo sei se variam, metade da semana um, metade outro,
ou se tem alguém fixo, como eu achava que era com Darlene. Agora,
prefiro comprar do outro lado da rua, onde em tese aconteceu uma
execucao, conforme um dia me avisou Darlene. Do outro lado da rua,
aceitam cartdo de crédito e débito, e na frente do prédio, s6 dinheiro. Toda
noite, quando saio para o bar, boate, festa, show, jantar, peca de teatro,
museu, exposicdo, olho bem ao longo da calcada, esquerda e direita, antes
de entrar no taxi, para ver se encontro Darlene. Ela nunca esta 1a, ou quem
sabe tenha estado em algum momento, tive toxoplasmose no olho, nao
enxergo direito. Quando organizo uma festa e preciso descer para abastecer
a geladeira no meio da noite, nunca a encontro, e por alguns segundos
penso no pior. Em seguida, arrumo uma desculpa, deve ter mudado de
ponto. Em algum lugar, Darlene vende suas Heinekens, em Copacabana,
Ipanema, Gavea, Gloria, Gamboa, Lapa, talvez mais longe, dizem que ha
muita animacdo no Baixo Méier. As vezes, tenho a impressdo de que penso
nisso todos os dias, no fundo do meu pensamento, e até mesmo digo para
outras pessoas, ao me referir ao acontecimento que presenciei, que se trata
de um trauma, mas ndo sei se é verdade. E muito facil sublimar os
acontecimentos traumaticos quando aconteceram com outra pessoa. Talvez
eu seja apenas indiferente, como sempre fui. E, se for mesmo honesta,
percebo que pouco me importa se Darlene esta viva ou morta.

Em dezembro, eu soube quase sem querer da sua morte. Eu estava do
outro lado da rua, comprando cerveja no cartao de débito, a maquina nao



funcionava, o processo estava demorado, e eu ja tinha aberto a garrafa.
Estava impaciente, o vendedor constrangido, os minutos demoravam, e por
algum motivo perguntei: E Darlene, que vendia cerveja aqui em frente, por
onde anda? A resposta estava no meio-sorriso sem graca que se formou na
boca daquele senhor, levemente entristecido. Ela morreu. Em casa,
traumatismo craniano, ele falou. De imediato, me arrependi da pergunta. O
que eu deveria sentir: pesar, culpa, indiferenca, tristeza? Era como se eu
tivesse adentrado um ambiente novo cujos codigos eu nao dominava, e
precisasse entender, de modo intuitivo, como me comportar e agir na hora,
com base nesse entendimento. Devia existir algum tipo de etiqueta
sentimental.

Nao sinto “culpa de sobrevivente”, ndo seria correto usar essa
terminologia, minha existéncia sempre esteve assegurada, nunca estive em
perigo. E, caso algo acontecesse comigo, seria uma pena, uma vida
interrompida, tdo jovem, tantos sonhos, essa cidade esta sitiada, ndao se pode
nem mais andar na rua. Quem morreu nao é da minha familia, do meu
grupo, é quase como se fosse de outro pais, outra patria, outros valores,
outra linguagem, como um ataque com armas quimicas em Damasco. E, por
mais que dentro de mim seja forjado artificialmente algo quem sabe um
pouco parecido com culpa, é apenas para fins de autocongratulacao. Trata-
se de um sentimento sem forma, posso controlar sua intensidade, escolher o
que preenche seu vacuo, emprestar a dor alheia, escrever sobre empatia.

Eu tenho muito pouco entendimento do peso do mundo. Nado conheco a
fome, ndo conheco a morte, ndo conheco o amor. Minha existéncia é uma
busca por pequenas conquistas que na hora soam muito importantes. E dai
desejo conquistas ainda menores, como se eu caminhasse olhando para o
chdo em busca de moedas. Sdo pequenos prestigios, mais palpaveis que
uma espécie de plenitude intangivel, que dura bem pouco, tem consisténcia
fragil, abstrata demais, pode se perder na memoria. Mesmo a sensacao mais
vivida do mundo tem tantas camadas e sutilezas que pode ser questionada
até por quem de fato a sentiu. E amor ou caréncia, generosidade ou
narcisismo, conexdo de alma ou efeito da ayahuasca? Os pequenos
prestigios sdo verificaveis, ndo correm o risco de serem confundidos com



uma impressdo, quica ilusdo. A aparéncia é superficial, confortavel,
prazerosa, ha uma seguranca nisso.

A melancolia que sinto ndo é existencial, mas sim egoista. E um
sofrimento profundo na alma por nao ter obtido conquistas suficientes que
possam me colocar num patamar estavel. Essa angustia que me atormenta
nao ocorre por conta do medo da fome ou da morte, e sim porque quero ser
mais sexy, mais cortejada, mais bem-sucedida. Ndao é consciente, sdo
desejos que aparecem na fragilidade, quando estou distraida. Como a
musica instrumental num bar, ndo percebemos que ela é ruim porque
estamos falando alto, preocupados em agradar uns aos outros, em garantir a
pequena vitoria da noite. Ha poucas coisas mais feias que um bar quando as
luzes se acendem depois que o ultimo cliente é expulso. A decoracdao nao
foi feita para a luz branca, o estofado esta cheio de manchas, o cheiro de
cigarro é nauseante, se calhar tem um corpo atras do sofa, adormecido,
coberto no préprio vomito, abandonado pelos amigos. E por isso que eu
quero que as luzes estejam sempre baixas.

Quando visualizo o cendrio perfeito para encontrar uma espécie de
satisfacdo tranquila, sempre acrescento algo mais, no dltimo minuto, como
se eu estivesse numa farmacia, a cestinha com os itens necessarios, em
frente aos produtos capilares, e pensasse: Por que ndo comprar mais um
produto de cabelo, um pacote de elasticos, um pente para o chuveiro, é tudo
tdo baratinho, ndo vai fazer diferenca. E quando vejo estou em casa com
uma sacola cheia de bugigangas. E, ainda assim, se eu me sinto plena,
satisfeita, em paz, minha vida continua incompleta, ndo importa, mesmo
que exista conforto e amor, e esteja tudo bem, um pensamento me invade, a
visdo de mim mesma a partir dos olhos alheios, alguém que me feriu no
passado, e percebo que ndo posso estar apenas tranquila, preciso brilhar.
Albertinho precisa me pedir perdao, nao por um arrependimento genuino, e
sim porque eu tenho o poder de abalar sua reputacdao. A satisfacdo nao é
fotogénica, é desvinculada do sucesso, portanto é valido perguntar: E
realmente isso que eu quero? Nao sei se felicidade silenciosa e anonima é
suficiente para o meu desejo.



Se Beckett ndo fosse um escritor tdo emblematico, as pessoas nao
ficariam repetindo sua frase sobre fracassar multiplas vezes. Se ele fosse
um reles vendedor de enciclopédias, seu discurso seria apenas derrotista.
Ninguém cita em discurso de formatura uma frase sobre a importancia do
fracasso dita por alguém que de fato fracassou. Qualquer coisa como: Meu
tio sempre quis ser artista, passou a vida inteira na reparticdo publica, sua
unica exposicao ndo vendeu um misero quadro, o jornal local julgou as
obras como inexpressivas. E, no seu leito de morte, devendo dinheiro,
abandonado pela familia, numa casa cheia de modveis velhos e panes
elétricas, ele ensinou: Ndo existe melhor professor que o fracasso. O
importante ndo é o destino, é a jornada. A felicidade esta nas pequenas
coisas. Esses discursos sempre saem da boca desses bilionarios que
enxergam a Si mesmos CcOmoO pessoas muito sabias e que adoram dar
conselhos sobre os mistérios da vida.

Saber quem eu sou de fora é tdo dificil quanto saber quem eu sou de
dentro. A memoria mistura as duas, o que torna tudo ainda mais confuso. A
Vivian que existia no mundo dez anos atras, com suas escolhas especificas,
se transforma na Vivian de dentro ao se tornar memoria? Em outras
palavras, o tempo fagocita o eu exterior passado para entdo incorpora-lo no
eu interior do tempo presente? E 6bvio isso que estou dizendo? Se eu estou
numa festa, cercada de amigos, bebendo um negroni, pareco solitaria? Nao
quero saber da minha imagem nas redes sociais, quero saber daquele exato
momento de suspensdao quando ndo estou conversando com ninguém. A
cocaina proporciona uma persona pronta para esses vazios, ela tira a
individualizacdo, todo mundo fica com a mesma pose, protegida. Essa é a
graca, a ilusdao de que sua alma esta blindada — ndo esta, nunca esta, mas
acreditamos nisso durante aquelas horas. As vezes, por algum motivo, eu
me percebo sobria, o bar lotado ndao ajuda, é uma epopeia para pegar um
drink, cada ida ao balcdo requer um teste de paciéncia. E nesses momentos
sei que estou com o olhar perdido, vulneravel, deslocado. E como se aquela
menina de dezoito anos que nunca beijou na boca estivesse espiando
curiosa toda a movimentacao de pessoas através dos meus olhos, sem saber



como reagir. Pouco a pouco, ela ocupa mais espaco no corpo e alma, até os
olhos nao serem meus, e sim dela.

Eu quero matar essa menina. Posso recalca-la mas tenho certeza de que
isso voltara em forma de inseguranca, os sintomas pululam de modo
incontrolavel até eu me comportar como as pessoas que julgo e critico.
Posso ressignificar a histéria para soar como uma trajetéria de superacao.
Conforme enumero as facanhas especificas das quais tenho orgulho, e que
me permitiram, pouco a pouco, com muito esfor¢o, matar a menina,
transpareco certo deslumbre libertario, e volto a ser ela. Nao ha saida. A
Vivian virgem e catdlica prestes a entrar na faculdade sempre invade o
terreno, de um jeito ou de outro, ndo ha exorcismo que resolva. Nas raras
noites em que sinto orgulho e amor pela minha trajetéria, consigo
transformar essa vergonha em carinho. Ha uma pureza no deslumbre que é
pouco falada, é infantil, ingénua, quase doce.

Eu quero tudo, quero glamour, quero sexo, quero festa, quero roupas
bonitas, quero reformar meu apartamento, quero paz, quero ajudar as
pessoas, quero amor verdadeiro, quero admiracao de amigos, mas também
de conhecidos, pessoas com quem falo oi tudo bem, quero consciéncia
tranquila, quero que me respeitem pelo meu carater e pela minha figura, nao
quero mentir, nem para mim mesma nem para 0s outros. De repente, sou
uma curadora de mim mesma, seleciono as melhores experiéncias, cuido da
divulgacao: a ida ao boteco na favela, o uso de drogas, 0 ménage com duas
meninas no Carnaval passado, meus trés amigos negros, presentes em todas
as minhas fotos na internet. Eu ndo sou uma pessoa fragmentada,
contraditoria, a0 mesmo tempo boa e ma, eu sou una, coesa, hermética, sou
uma personagem redonda, verossimil, que gera alguma empatia, garante
algum entretenimento. £ como se todos os aspectos da minha vida s6
ganhassem sentido apos a devida moldura. Vocé nao tem depressdao, vocé
tem capitalismo interiorizado, costuma me dizer a Marina.

Na adolescéncia, os grupos de catolicismo e voluntariado eram meu
unico contato com o little beautiful people. As poucas festas de quinze anos
para que fui convidada foram através das aulas de crisma. As professoras,
amigas de mamae, falavam muito de superacao através da fé. Sempre fui



bastante empenhada nesse quesito porque precisava muito da ajuda de
Deus. Por isso, estudava, buscava leituras complementares, sugeria temas
para discussdo. Meus assuntos favoritos ndo eram bem-vindos. J& que
estamos organizando o bazar beneficente de fim de ano pode ser
interessante uma leitura da parabola da viuva pobre, esta em Lucas,
versiculo 21. Isso tudo causava controvérsia e mal-estar. Eu ndo era muito
querida nem mesmo ali. Os banhos eram muito frios no santudrio de
Lourdes, nos Pirineus. Se eu rezasse, talvez deixasse de ser tdo solitaria,
passaria a receber convites para festas, seria incluida naquele grupo seleto
de pequenas pessoas, e ndao choraria tanto. Tudo era valido porque eu
desejava muito ser curada.

Esta na Biblia, bem-aventurados sdo os que tém fome e sede de justica,
mas esquece, essa parte ndo conta. Deus criou as marias-sem-vergonha e as
palmeiras-imperiais. Desejar o fim da fome do mundo € cliché, coisa de
candidata a miss. Esse conformismo é internalizado ainda na infancia como
uma segunda natureza. Em tese, seria necessario um esforco para ignorar
essas questoes, mas ndao. Na porta de casa tem um sujeito a beira da
inanicdo, quase parte da paisagem. E um ndo assunto, nem pensamos:
Como é dormir na rua, o que acontece quando chove, sera que tem ratos,
sera que sao assassinados, sera que se acostumaram com a sujeira? Sera que
sao diferentes de nés, que sentimos ansia de vOmito ao tirar o proprio
cabelo do ralo da banheira, e sdo imunes ao nojo?

A heranca financeira e social traz além das benesses um custo psiquico
sutil, um pecado original. A Biblia também diz que a quem mais foi dado
mais sera cobrado. Sera que eles descontam os dez anos de depressdao da
época escolar? Ou talvez eu precise pagar pelo pecado de meus pais, suas
escolhas que ora parecem vergonhosas, ora parecem interessantes. O mundo
deveria tornar mais tranquila a existéncia de Darlene, e nao piorar a minha.
Eu ja preciso lidar com angustia, ansiedade, depressao. No meu intimo, s
quero que a mulher ndo seja espancada no meio do expediente, na minha
frente.

Eram quatro da manha, eu estava naquela praca, no meio da pista de
danca, tinha beijado dois caras a0 mesmo tempo. E Darlene quem estava na



delegacia, no hospital, em casa chorando, ou talvez apenas conformada, nao
sei aonde se vai depois de uma situacao daquelas, ndo conheco a sensacao
de ter como rotina esse tipo de tratamento, € tudo alienigena para mim. E
provavel que Darlene more na favela, ou entdo no suburbio, mas de repente
é casada com um taxista e morem juntos num quarto e sala em Copacabana.
Nao sei quanto é o rendimento mensal de uma vendedora de cerveja nem de
um taxista, ndo importa. Preciso mesmo presenciar essa cena que me
impede de cumprir minha parte no contrato social? Se uma arvore cai em
uma floresta vazia, talvez nao faca barulho, talvez nunca tenha caido, nunca
tenha existido. Se eu assistir a essa cena vou precisar lidar com isso de
forma diferente. Eu leio jornal, faco a performance usual de indignacao, que
até é verdadeira e me satisfaz por me assegurar que ndo sou sociopata, mas
sO dura cinco minutos.

Toda vez que elaboro um plano para sair dessa inércia moral, penso: De
que adianta, as estruturas continuam intactas, € enxugar gelo, ativismo
liberal, mudanca através do consumo, é um pulo para a logica da caridade,
com um discurso a la Mimi de la Blétiere. O que eu podia fazer para mudar
a situacdo de Darlene? Dar cem reais, uma casa, um carro, um plano de
saude? Pagar o médico do filho, arrumar um emprego para o cunhado,
ajudar a comunidade, fazer um filme? Darlene, o filme, Darlene,
protagonista, Darlene, atriz, quer dizer, ndo a propria, que esta morta, mas
uma parecida. Vivian Noronha, diretora, roteirista, produtora, quem sabe
nao recebo o Oscar, o0 Emmy, o Tony, o Nobel. Assim, minha redencao
publica sera aplaudida, serei redimida, mais que isso, canonizada. Talvez
esse seja meu destino. Devo a Darlene todo meu esforco e dedicacdo em
realizar esse projeto. E serei grata, descobrirei seu sobrenome, e ele estara
estampado em todos os cartazes como a mulher que me salvou. Obrigada,
Darlene, digo agora, e direi semana que vem, més que vem, ano que vem,
quando estarei no palco, recebendo uma honraria. Nao esquecerei de voce.
Direi: Obrigada, Darlene. Meu cabelo preso, topete alto, com alguns fios
soltos, devidamente escovados, batom discreto, cor da boca, leve esfumado
no olho, vestido lilas, decote reto, discreto, embora, é possivel, que as
costas estejam nuas, pelo menos até a altura da cintura. E nesse filme



incluiria uma versao idealizada de mim mesma, ndo haveria moralismos
baratos, compensatorios, seria uma integridade discreta, sem alarde, que os
demais perceberiam aos poucos, e entdao diriam: Vivian, vocé é a melhor
pessoa que eu conheco.

Existe um grau de sociopatia em continuar vivendo enquanto Darlene
esta morta, Darlene nao é Darlene, é evidente, Darlene nunca foi Darlene, é
s6 um lembrete do mundo, ela estd dentro de mim. No entanto, continuo
para honrar sua memoria, mudar de carreira, escrever uma historia, alcangar
o sucesso. Eu quero ser honrada, quero receber honrarias. De repente, o
filme ndo é mais sobre ela, e sim sobre mim, eu insiro uma versao
idealizada de mim mesma como personagem, sou tomada pela ideia de me
reconstruir, agora de modo literal. Na noite em que Darlene morreu, eu
fumava um cigarro e segurava um conhaque, solitaria nas ruas de
Copacabana. Eu era mais magra, mais bonita, a atriz escolhida é sempre
nossa melhor versdo fisica, o cabelo esvoacante, o vestido parecia uma
camisola, era vermelho e rendado, calcava botas pretas e masculinas, e
tocava Marina Lima na avenida Atlantica. Tudo o que eu posso te dar é
soliddo com vista para o mar.

Ninguém pensa em si mesmo como superficial, e talvez ninguém
realmente seja, pode ser que o nivel de profundidade nos seres humanos
seja uniforme, assim como a organizacdo dos nossos 6rgaos internos é
uniforme, quem sabe a diferenca esteja no funcionamento. Ndo que isso
seja relevante, eu posso morrer e ndo ter contato com outras dimensoes de
mim mesma. O que acontece com aqueles sentimentos jamais revelados
depois que a pessoa morre? A culpa que esta ali nao por Darlene, ela € s6 o
aspecto mais visivel, quase uma metafora, coitada, mesmo depois de morta
continua desprovida de importancia. A culpa é pela desconfianca de que
talvez eu fosse feliz se tivesse ignorado as pressdes externas que sempre me
pareceram insignificantes. E tudo tdo pequeno, da vergonha de pensar que
me importo tanto, que dedico tantas horas da minha vida a pequenas
paranoias materialistas. E agora sou confrontada com o sentimento oposto,
a ingenuidade de buscar algo relacionado ao espirito, a qualidades
invisiveis, é como acreditar em anjos. Mas, se for assim, se a dimensao



incorpérea do mundo ndo importa, 0 que é esse buraco no meu peito, €
fome, é céblica, ¢ falta de serotonina?

Se eu pensar em Darlene como um ser humano de verdade, meu coracao
explode. SO é ser humano quem eu conheco, ou entao as celebridades, as
pessoas publicas, porque se elas morrem eu fico triste, mesmo que rapido,
as vezes até choro. Ha outros seres humanos, como animais de estimacao,
meu cachorro, que mora na casa dos meus pais, € como um irmdo para
mim, mais até do que a Laura. Os fetos, no entanto, ndo sao seres humanos,
contanto que estejam na barriga, ndo sao seres humanos, mesmo com
muitos meses, porque caso a sociedade os enxergue assim permanecerei
sem direitos sob meu corpo, eu sou uma mulher, ndo uma maquina
reprodutora, nem uma cidada de segunda classe. Os moralistas vao dizer
que quem ndo € um ser humano sou eu, que digo essas coisas, que sou
cruel, mas estdao errados, eu sou um ser humano, da mesma espécie que esta
al faz milénios, ndo sou uma santa, uma figura divina, sou terrena, sou isso
que esta al. E horrivel, eu sei, mas é o mundo, e eu participo do mundo. E
ao expressar isso eu sou preenchida por uma sensacao de grandiosidade, a
beleza de fazer parte de algo maior, mesmo que podre.

Em dezembro, passei alguns dias inquieta, pensando na informacao que
eu havia recebido, uma semana antes, sobre o destino de Darlene. Pela
primeira vez, cheirei cocaina sozinha, seis da tarde, 6culos escuros, perto da
janela, acendi um cigarro, abri uma cerveja, me olhei no espelho que estava
logo a frente, me senti bonita, profunda, complexa, sexy. Na hora, pensei
em mandar uma mensagem para o designer do museu, convida-lo para uma
sessdo de cheirar e trepar, afinal, pelo que tudo indica, ele seria receptivo,
dado sua personalidade, nosso histérico de flertes, até mesmo durante uma
madrugada de domingo, uma troca de nudes. E bem provéavel que ele
estivesse em algum boteco sujo enchendo a cara, sem camisa, cabelo
cacheado, castanho, despenteado, barba por fazer, delicioso, meio doidinho.
Talvez ndo fosse uma boa ideia, imagina como seria a ressaca, cocaina
amarela, alcool barato, putaria inconsequente e o fantasma de Darlene. Era
melhor voltar para casa, tomar um banho frio, lavar o cabelo, ligar o ar-
condicionado, preparar uma salada caprese, abrir uma garrafa de vinho



branco bem gelado e ligar para o Luiz Felipe. A gente nao se falava fazia o
qué, uns dez meses, e nisso ele tinha arrumado uma namorada, professora
de yoga, vegetariana, tatuagem de mandala, o casal perfeito, fizeram juntos
uma viagem de bicicleta, acho que pela cordilheira dos Andes. Ao que
parece, terminaram, nao sei, de qualquer forma ele concordou em vir, disse
que sairia de casa em meia hora.

No quarto, coloquei a lampada vermelha no abajur, conectei o celular a
caixa de som, escolhi uma selecao de musica qualquer, algo garantido, que
ja tinha usado antes. A minha expectativa era que transassemos por cinco,
seis, sete horas, como antes, e que ele me xingasse, me enforcasse, me
batesse, de forma ainda mais intensa, meu deus, sou tdo controladora, tao
programada, tdo racional, que planejei até a catarse, o exorcismo, O
descarrego. Eu poderia ir na igreja, no centro espirita, no terreiro, no retiro
de meditacdo, no psicanalista, mas assim é mais gostoso, terapia de choque,
direto no inconsciente.

Luiz Felipe continuava um tesdao, ndo perguntou muita coisa,
aparentemente nao percebeu nada fora do comum, talvez ndo tenha dado
tempo, pus a garrafa de vinho na mesa, desabotoei sua calga, comecei a
chupar, lenta, cuidadosa, atenta, o melhor boquete do mundo, e logo
estavamos na cama, seguindo os rituais de sempre, o tapa, o fisting, os
xingamentos, a fantasia de estuprinho, a dupla penetracdo. Aquela altura,
ndo fazia sentido eu falar unsex me, eu estava sendo penetrada com forca, e
quando ele me virou de costas pela primeira vez senti dor, parecia violento
demais para 0 meu cu, a impressao era que estava sendo dilacerada, mas
ndo reclamei, e acho que ele confundiu meu grito de dor com prazer,
principalmente depois que eu disse: Continua. Ndo sei por que fiz esse
pedido, de repente, como uma surpresa, as palavras sairam da minha boca e
eu comecei a chorar. Na mesa, estava o laco preto que antes envolvia meu
pescoco, agora desfeito em forma de um reles pano; estendi a mao para
alcancar e com ele fiz um movimento vago para chamar a atencao do Luiz
Felipe. Aquele gesto foi compreendido a luz dos nossos encontros
anteriores, conforme, talvez, eu desejasse. Ele uniu meus dois punhos com
tamanha intensidade que parecia que meus bracos eram inanimados. E
entdo usou a fita para imobilizar meu corpo. O sexo tem a mesma funcao



dos sonhos, ele revela quem nds somos através de linguagem cifrada —
mas quase nunca lembramos dos nossos sonhos. Nao sei como faria sexo
caso minha mde ndo tivesse abortado minhas tentativas juvenis de
masturbacdo. Eu preciso renascer, limpar meus pecados, participar de um
ritual, receber um passe, tomar ayahuasca, matar meu pai. E, de novo, entro
na racionalizacdo, uma aula do primeiro periodo da faculdade, um texto da
internet, um arquivo que alguém me enviou em ror, UMa conversa com Joao
Silva. E penso em Darlene. Se eu pudesse voltar no tempo, faria algo para
protegé-la. Eu poderia ter salvado Darlene, ela estaria viva. E poderia
contar essa histdria para as pessoas provando minha virtude. Mas, nao, eu
me afastei, a festa era promissora, por um segundo fiquei com medo de que
o policial achasse minhas drogas, ficasse irritado com a minha interferéncia,
embora, convenhamos, no pior dos cenarios, ainda assim seria apenas uma
inconveniéncia, meu pai € amigo do governador, o sujeito vive la em casa.
A essa altura, quase desacordada, recebo um cuspe na cara, e digo:
Continua. Parece quase surreal quando ele me da um beijo na boca. Meu
rosto deve estar vermelho, é tanto choro. E, de novo, Darlene, nao ela, mas
sua familia que ndo conheco, s6 imagino, tera mae viva, morando na mesma
casa, cuidaria das irmds mais novas, talvez um marido, pedreiro, porteiro,
gari. A familia da pobre assassinada enfrenta luto, ansiedade, dificuldades,
mas nao tem problema, ha males que vem para o bem, eu nao teria refletido
tanto, e transformado a mim mesma, caso os policiais ndo tivessem
assassinado Darlene. E, assim, entendo meu lugar no mundo. De alguma
forma, acredito na narrativa da minha mae de que nao somos ricos, e tenho
o mesmo medo de escassez, que racionalizo como ridiculo, mas dele
compartilho. Luiz Felipe esta preguicoso nesse sexo oral, € a terceira vez
que ele me chupa, estamos aqui faz tantas horas. Tenho quinze anos, estou
indo para o colégio com o motorista, sentada no banco de tras. Nessa época,
tinhamos trés carros, o do cotidiano, o da viagem e o dos cachorros, que era
0 unico nao blindado. Saio do carro, a saia plissada do colégio catdlico, o
suéter azul-marinho, um dos meninos no portdo me xinga, tento continuar
olhando para frente, atravessar o corredor sem olhar para aquele grupo, um
deles cospe o chiclete no chao, levo um susto, achei que seria o alvo, mas
nao era, ele era o unico mais bonzinho, nunca se envolvia nesse tipo de
brincadeira. Ainda assim, levo um susto, paro de andar por um minuto, e
vejo que o menino também levou um susto, ha uma conexdo entre nos, algo



no olhar dele me tranquiliza. Em algum after, as cinco da manha, um grupo
de pessoas que eu conheco se delicia falando mal de mim, é normal, faco
isso com outras pessoas, por que ndo fariam isso comigo? Agora, estou nua
porém vestida, sob a luz vermelha, as sombras da persiana disfarcando
minhas estrias, de forma que estou bela, indubitavelmente bela, como na
minha melhor fotografia. Luiz Felipe observa o meu rosto, sorri, substitui o
putinha por um “vocé € linda”. Nao queria que ele alterasse a dinamica e
mudasse o tom, também ndo quero dar nenhuma indicacdo, e por isso €é
tarde, a fita preta estda no chdao, meu pescoco recebe um beijo, o peito um
carinho. Passo a mao pelo meu corpo, e quando chego no meio das minhas
pernas percebo que esta tudo excessivamente molhado, de inicio acho que é
gozo, talvez tenha ejaculado, como as vezes acontece, mas é diferente, tem
algo mais. Sigo percorrendo minha barriga, peito, levo a mdao até o rosto, e
na penumbra vejo algo escuro, minha mdo, o lencol, tudo esta cheio de
sangue. Luiz Felipe me olha. E logo sorri, sereno: Vocé esta menstruada?
Eu ndo sabia que estava menstruada.
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