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Now I am quietly waiting for the catastrophe of my personality to
seem beautiful again, and interesting, and modern.
 

Frank O’Hara



Para Claudinho



1.

Sou misândrica e misógina, não tenho a menor paciência para homens e
mulheres, nada contra, como dizem por aí, só não gosto de interagir, não
tenho assunto, sinto que o tempo inteiro estou sendo condescendente, ou
estão sendo condescendentes comigo. Mas não sou misantropa porque
gosto de homens gays. É o único tipo de ser humano que dá pra conviver de
igual pra igual. Não me sinto confortável no ambiente que me foi designado
ao nascer. Só de pensar em casamento e filhos tenho ânsia de vômito.
Biologia não é destino. Aqui, posso elencar os motivos para tal conclusão,
mas soaria bobo, datado e, sobretudo, poderia logo de cara me igualar a
essas retardadas que desejam um melhor-amigo-gay-próprio. Gay não é pet.
Vamos nos conscientizar. Para deixar claro que não sou dessas, solto uma
palavra em pajubá, de preferência nível intermediário, porque os termos
mais básicos até minha mãe sabe, e o vocabulário avançado denota excesso
de esforço. Ou decido contar uma história significativa, tipo a vez que dois
amigos meus que não se conheciam estavam trepando no darkroom da
Berghain. Você é amigo da Vivian, não é?, perguntou um deles, não sei em
que etapa da coisa. É bom pertencer a um grupo. De qualquer forma,
preciso segurar a ansiedade, não sair metralhando códigos cifrados, às vezes
até nos primeiros minutos de conversa, porque quem pertence é tranquilo,
não se esforça para passar uma imagem, está em casa, e eu quero muito
estar em casa.

Por muito tempo, morei entre Rio e São Paulo, a depender do emprego,
às vezes fixo, às vezes temporário, sempre errático, instável, mal pago,
quando pago. E ainda assim eu me submetia a isso, pois cada uma dessas



experiências significava pontos estrelados no meu currículo. Sou curadora
independente, trabalhei em galerias, bienais, museus, ateliês, fui assistente
de grandes exposições, produzi sozinha mostras menores, mas
significativas, escrevo crítica de arte para revistas e jornais, tanto daqui
quanto de fora. Em seguida, as pessoas me parabenizam, meus pais me dão
algum presente, como uma viagem a Berlim, uma carteira Comme des
Garçons, uma fotografia da Francesca Woodman. Não trabalho com
pintores, tampouco fotógrafos, porque são héteros, volta e meia dá merda,
tem uns que são charmosos, com aquela autoconfiança de artista. Quando
via, estava transando com o sujeito na abertura da exposição dele, trancada
no banheiro da galeria, dividindo uma linha da noite anterior, às onze da
manhã de um sábado. No fim, eles sempre emergem ainda mais
autoconfiantes, depois de uma rapidinha com uma garota dez anos mais
jovem, e eu quase nunca gozava. Por isso, prefiro outros tipos de artista,
que apesar de também narcisistas ao menos são divertidos, e não oferecem
assim risco de contratempos emocionais.

Perto do meu aniversário de trinta anos, meus pais me compraram um
apartamento em Botafogo, dois quartos, chão de taco de madeira, noventa
metros quadrados, porteiro vinte e quatro horas. De quebra, também me
emprestaram uma poltrona Mole do Sergio Rodrigues (o cachorro tinha
comido parte do couro, eles pegariam de volta quando conseguissem um
bom estofador, mas acho que esqueceram, isso já faz dois anos). Ficava
bonita junto a uma enorme fotografia do João Silva. Foi um presente, quer
dizer, paguei a impressão e a moldura, mas agora minha casa tem mais uma
obra de arte, da mesma série que está no Malba. Esse período coincidiu com
um aprimoramento do meu currículo. O critério exclusivo de seleção de
trabalhos passou a ser a contribuição para a minha carreira, sem levar em
conta questões financeiras. E, caso o orçamento apertasse, seja lá o que isso
significasse, eu alugava o apartamento por duas ou três semanas e ia passar
uma temporada no apartamento extra da minha família, em São Paulo. Esse
esquema era especialmente lucrativo no Carnaval e no Réveillon. Aí, eu
conseguia dinheiro para alguns meses, o que possibilitava uma pausa para
férias, talvez um curso fora, quem sabe botox.



A localização do apartamento era perfeita, tinha vendedores ambulantes
de domingo a domingo, a noite toda, sempre com bom estoque de
Heineken. Darlene, que ficava bem em frente à minha casa, avisou que era
perigoso do outro lado da rua, já teve inclusive uma execução, coisa feia.
Não me preocupei, é possível que ela só quisesse afastar a concorrência.
São imensas as alegrias da casa própria, eu escolho a cor do papel de parede
do quarto, faço do antigo quarto de empregada um closet espaçoso, tenho
cozinha anexa à sala principal, janelas antirruído. O banheiro eu quis deixar
quase igual ao original porque gosto dessa estética classe média dos anos
1950. Não entendo esse seu universo em que os apartamentos surgem do
nada, comentou a Marina Falcão. Toda semana improvisávamos alguma
festinha, eu ofereço a geladeira, o saco de gelo, a caixa de som, a lâmpada
vermelha, e cada um traz seu drink, sua droga, sua playlist. Os vizinhos, já
idosos, reclamam às vezes, o que não é um grande problema, dizia Alex,
daqui a pouco morrem ou são gentrificados. Alex era o responsável por
trazer a nova geração de bichinhas da noite alternativa, orgulhosas de
pequenos atos de subversão, como brincos coloridos, unhas cor-de-rosa,
talvez uma vestimenta nitidamente feminina, algo que aprovo e estimulo.
Torna o elenco mais diverso, enriquece o ambiente.

Naquele dia, organizei um jantar aqui em casa para os amigos mais
próximos, e em seguida iríamos a uma festa, onde Rodrigo seria DJ. Eu
estava muito feliz que ele tinha saído do armário, inclusive para a família,
ainda mais conservadora que a minha e que cultivava grandes esperanças no
nosso casamento. Há uns anos, ele chegou até a propor termos um
relacionamento de fachada para que seus pais o deixassem em paz. De
quebra, ganharíamos uma festa de arromba e acesso a sua casa em Paris. A
possibilidade de uma vida heteronormativa conforme o modelo
convencional de sucesso até me pareceu tentadora por quinze minutos, mas
só. Na minha opinião, Rodrigo devia se livrar dos amigos da escola, aqueles
idiotas que trabalham no mercado financeiro, e conhecer pessoas mais
interessantes, que atuam no mercado de arte.

Rodrigo seria o último a tocar, só de manhã, então saímos de casa por
volta das duas. A festa não seria num inferninho, com laser, estrobo,
projeções, e sim de graça, numa praça perto do Centro Cultural Banco do



Brasil. Na verdade, a praça era uma espécie de pátio público com grade e
apenas uma entrada, dois seguranças para controlar a lotação, distribuir
pulseiras e monitorar possíveis abusos. Um nicho específico, público gay
abastado, majoritariamente branco, que menospreza símbolos tradicionais
de ostentação, é alinhado aos valores liberais e progressistas, não
necessariamente de esquerda, ao menos em termos econômicos. Como de
costume, ambulantes vendiam bebidas enquanto as pessoas esperavam para
entrar na festa.

Para minha surpresa, Darlene, a ambulante da minha rua, estava ali, mas
não vendendo cerveja, e sim caipirinha. Ao seu lado, um velho mal-
humorado vendia Heineken. Acenei para ela, sorrindo, e gritei: Oi! João
Silva saiu de onde estávamos para abraçá-la, beijou sua bochecha,
perguntou sobre seu filho. Ele conseguia fazer esse tipo de coisa sem soar
condescendente, eu não. Por isso, eu preferia ser mais discreta, manter uma
relação mais profissional, cliente e comerciante, com medo de alguma gafe.
Até porque na minha cabeça ela trabalhava todos os dias na frente da minha
casa, nem tinha reparado que aos sábados ela estava em outro lugar, era
outra pessoa. E muito menos sabia qualquer coisa sobre a família de
Darlene. A fila andou alguns metros, mas logo estacionou, de modo que
ficamos todos paralelos à sua barraca portátil de caipirinhas. Imaginei que
você pudesse estar aqui!, ele disse. Ora, João Silva morava em São Paulo,
como ele conhecia o itinerário profissional da Darlene? Isso tudo só das
vezes que descia pra comprar cerveja nas festas lá em casa? O processo de
entrada estava especialmente lento. Quarenta minutos sem sair do lugar.
Sem problema, estávamos distraídos, conversando com Darlene. Ela
lembrava de detalhes de acontecimentos antigos, perguntava o desenrolar
das situações. Era esperta, rápida, engraçada, bem informada, até mesmo
culta, falava nossa linguagem, não era evangélica, votava no PSOL. A
conversa estava tão gostosa que ninguém percebeu a chegada súbita da
Guarda Municipal.

A princípio, não era pra ninguém se incomodar tanto, sempre foram
inofensivos, mas àquela altura da política brasileira as coisas começavam a
ficar estranhas. O camburão que surgiu na nossa frente diferia pouco da
imponência de um esquadrão especial, tipo Bope. Cinco homens com peito



estufado postaram-se diante da fila, transmitindo uma hostilidade ressaltada
pelos cassetetes, maiores que o normal. Primeiro abordaram o velho mal-
humorado, pegaram todas as cervejas, puseram tudo no porta-malas do
camburão. Ei, isso é roubo!, gritou a Marina Falcão, e o resto da fila
concordou com vaias tão intensas que abafavam o Italo Disco. Aquilo não
constrangeu os policiais, ao contrário, estimulou um considerável aumento
de tom, e eles foram avançando sobre Darlene com violência. Seu material
de coquetelaria foi destruído, junto com as garrafas de cachaça, atiradas no
chão. Darlene reagiu, gritando e tentando se desvencilhar do homem que
segurava seu braço, e como retaliação recebeu uma porrada de cassetete.
Alex tentou interferir, pôs seu corpo no meio deles, com seus brincos, unhas
pintadas, sombra roxa no olho, e também recebeu pancadas, na perna, no
braço e, quando tentava voltar pra perto de nós, na costela. Não foi o único
dos frequentadores da festa a se posicionar de forma mais enfática, mesmo
assim a porrada foi direcionada apenas a ele. No meio da confusão, uma
bomba de gás lacrimogêneo foi lançada aos pés de quem estava na fila, a
um metro de distância da Guarda Municipal.

Os seguranças da festa puseram todos para dentro, às pressas. Só os
vendedores ficaram do lado de fora. Talvez os policiais se intimidassem de
entrar numa festa de elite, podia ser um mecanismo de proteção. Não
passou pela cabeça de nenhum de nós que os ambulantes podiam estar
naquele espaço como frequentadores. Em tese, era uma festa gratuita, e não
havia motivo para que eles ficassem de fora, principalmente porque, àquela
altura, estavam sem as bebidas, já confiscadas. Mas havia um entendimento
mútuo, silencioso e unânime de que eles não pertenciam àquele ambiente, e
isso era tudo.

Alex foi para casa, levemente ferido, mas bem, e o resto de nós
continuou na festa até o amanhecer, o ácido começando a fazer efeito.
Esquece, Vivian, disse minha amiga Marina Falcão. Mas, assim que entrei,
percebi que algo grave continuava acontecendo do lado de fora. Sem
sucesso, tentei abrir espaço entre as pessoas que se amontoavam na festa.
As grades de proteção, junto com minha visão de natureza fragilizada, e
prejudicada ainda mais pelo gás lacrimogêneo, ofuscavam qualquer clareza.



Um vulto se contorcia, com dificuldade de locomoção, quase na outra
esquina, a um quarteirão de distância. Fiquei com a impressão de que podia
ser Darlene. Ela teria apanhado com violência extra naqueles dez minutos
de confusão quando todos entraram na praça, quer dizer, todos nós, os
frequentadores de sempre? Ou era um mendigo, um pivete, um viciado em
crack? Talvez. Dez minutos é tempo suficiente para uma série de porradas.
Mas se fosse Darlene alguém na fila com certeza teria vaiado, feito um
protesto, e não apenas repetido meus passos, a caminho das batidas do Italo
Disco.



2.

Éramos um grupo de vinte amigos, até mais que isso, alguns com talento
de verdade, outros com profissões vagamente criativas, todos bem-
sucedidos, todos fotogênicos, todos meio bonitos, ou muito bonitos, o que é
importante para mim. Entre eles, os mais significativos, ao menos na minha
vida, eram João Silva, Alex, Marina Falcão e, agora, Rodrigo. Talvez eu
não seja a melhor curadora de arte, mas com certeza sou a melhor curadora
de pessoas. É o trabalho do qual mais me orgulho. Através dele, consegui
criar a trajetória de vida que sempre quis. Quando estamos todos juntos, de
vez em quando tenho a sensação de que sou a protagonista de um filme
imaginário que se desenrola no decorrer de uma única noite. As luzes azuis
e vermelhas da pista de dança, que não raro reproduzimos em nossas casas,
atenuam nossos defeitos físicos e realçam as qualidades, e assim podemos
fingir que somos perfeitos. Às vezes, a memória do dia seguinte edita os
acontecimentos deixando apenas as cenas que gostaria de descartar:
transparece o excesso do meu esforço, como uma atriz que não desaparece
no papel, tão preocupada com o reconhecimento da sua performance, o que
é patético. Eu queria muito ser naturalmente a pessoa que pareço ser.

Outro dia, no fim de um after, acho que era segunda-feira, eu estava
conversando com um desses amigos, terminando as poucas linhas restantes
na mesa de jantar enquanto via o sol da manhã ficar cada vez mais forte. Os
dois de óculos escuros, fumando na janela, meu batom vermelho ainda
firme, o sutiã preto de renda servindo de biquíni, a camisa de seda
pendurada na estante de livros, a calça de cintura alta escondendo a
gordurinha da barriga, pouco fotogênica para aquela claridade. Ao longo da
noite, descemos mais de três vezes para comprar cerveja, dessa vez do outro



lado da rua. É muito chique after em dia de semana, acho subversivo,
anticapitalista. Ou um hábito aristocrático, coisa de rico, não sei dizer,
talvez algo no meio do caminho. Alex estava no escritório, imerso numa
seção de spanking com a porta escancaradamente aberta, eu nem sequer
podia ir ao banheiro no corredor, com medo de ver sua bundinha arrebitada.
É possível que fosse algum amigo artista do João Silva, não sei. Eu não
conseguia desenvolver nem ao menos uma conversa qualquer com o
convidado remanescente que ainda tinha metade de um saco de cocaína,
porque a cada frase ouvíamos um PAH PAH PAH como se alguém pontuasse as
nossas vírgulas. Naqueles dias, era frequente alguma variação desse
cenário, na despensa, na área de serviço, no quarto de empregada, no sofá
da sala, a ponto de começar a me irritar, tinha acabado de mudar, eu nem
tinha estreado a cama com alguém, e Alex ali, com mais parceiros sexuais
do que eu.

Durante os dois primeiros anos eu me mantive ocupada exclusivamente
com o Luiz Felipe: engenheiro, maconheiro, surfista, vegano. Um garoto de
Copacabana, rosto de anjo, que medita todas as manhãs, pensa em dar a
volta ao mundo, vender o carro, se locomover apenas de bicicleta, no
máximo transporte público. Não é o homem mais atraente com quem já fiz
sexo, é meio bobo, falta charme. Sua beleza é bem padrão, o clássico
carioca, desses que você encontra aos montes pelas praias, bronzeado,
cabelos loiros cacheados, olhos azuis, e uma autoconfiança ingênua, de
quem já foi o menino mais bonito da escola mas não soube ou não quis
capitalizar em cima disso. Luiz Felipe é despretensioso, cita livros de
autoajuda com inclinação oriental, às vezes me dá um ou outro de presente,
acredita quando eu falo que gostei muito, enquanto na verdade ridicularizo
seu repertório literário pelas costas, leio trechos em voz alta para entreter
meus convidados, rimos a madrugada inteira de suas crendices, e em
seguida cheiramos cocaína na capa do Deepak Chopra. De qualquer forma,
essa filosofia deve surtir algum efeito, porque existe naquele menino um
tipo de sabedoria que não sei identificar.

No sofá da minha casa, antes que eu desabotoasse sua calça, durante
nossa conversa padrão de cinco minutos, ele manifestava a consciência
pesada, queria contribuir com o mundo, fazer qualquer coisa benéfica. Se



partisse para uma empreitada mais altruísta, sem o salário da construtora,
não poderia realizar seu sonho de surfar na Austrália. Eu o beijava,
segurava seu pau, calava sua boca. É o corpo mais lindo do mundo,
definido na medida, forte mas seco. A primeira mensagem que escrevi
depois do nosso primeiro encontro foi: Aqui é a Vivian, do último sábado.
Eu tenho uma garrafa de vinho em casa e quatro horas para trepar. Luiz
Felipe respondeu que sim, perguntou o endereço, o horário, tudo isso de
imediato. Ele é diferente dos outros, não me chama de bonita, só de gostosa,
às vezes putinha. Eu gosto, acho meigo na medida, até mesmo carinhoso,
com alguma ternura, meio fofo. Será que eu estava apaixonada por um
sujeito com perfil tão desinteressante só porque ele me estapeava, cuspia
em mim durante a foda e tinha algum talento especial para fisting? Eu
sempre disse que meu maior medo era me casar com um investment banker,
mas talvez um engenheiro civil seja pior, é tão genérico. Na primeira vez
que transamos, chorei no táxi ao voltar para casa, às cinco da madrugada,
depois de sete horas de sexo ininterruptas. Foi quase romântico, as luzes da
cidade à noite, o banco de trás do carro, as lembranças recentes, o senso de
ineditismo, como se tivesse acontecido algo especial que talvez não se
repetisse, e tocava Roxette, ou era outra música, mas vamos fingir que era
Roxette. As estatísticas mostram que é normal que uma mulher só
experimente o orgasmo aos trinta anos, fico tranquila com isso, não sou
frígida, reprimida, mal comida. Luiz Felipe diz que eu sou a única que não
se escandaliza com suas fantasias, não sei se acredito. Eu o aguardava toda
semana, como uma boa menina monogâmica, enquanto ele devia estar
dançando forró, beijando umas garotas básicas, sem personalidade, papo
qualquer coisa, com suas blusinhas cafonas, feminilidade padrão,
provavelmente caretas na cama, tão convencionais quanto sua aparência
comum, ou ao menos prefiro pensar assim.

Diz o Luiz Felipe que certa vez convidou um amigo para acompanhá-lo
na transa com sua então namorada e juntos fizeram dupla penetração.
Fiquei excitada com a ideia mas ele não se sentia confortável em transar
outra vez com um homem junto. Precisei então me contentar com um
vibrador no papel de elemento extra. Não era tão emocionante quanto eu



imaginava. Mesmo assim, ao longo dos encontros, continuamos repetindo,
talvez na esperança de que aquilo, em algum momento, se tornasse
espetacular. Um dia, no lugar de um orgasmo precisei lidar com o vibrador
preso no meu ânus. A minha primeira tentativa de recuperá-lo acabou
piorando a situação, e pensei, fudeu, vai para o intestino. Eu só pensava na
Sylvia Plath. A personagem do meu livro preferido tem uma hemorragia
quando perde a virgindade. Precisa ir ao hospital com o garoto, um
desconhecido. Eram os anos cinquenta, eu expliquei, com medo de ter o
mesmo destino, mas ele não sabia quem era Sylvia Plath. No final, depois
de um contorcionismo que durou cerca de quinze minutos, eu tentando
alcançar o vibrador pelo cu, enquanto ele empurrava através da vagina, deu
tudo certo, não precisei ir ao hospital e voltamos a transar.

Depois desse dia eu tinha certeza de que nunca mais ia ver o Luiz Felipe.
Três semanas de hiato entre o incidente da dupla penetração e o nosso
contato seguinte, foi horrível, fiquei ansiosa, me senti culpada. Foi a única
vez que ele não me escreveu perguntando se eu tinha chegado bem em casa.
Talvez a coisa mais importante num relacionamento seja tesão, respeito e
carinho, com uma comunicação clara, leve e sem esforço. Acho que a
opinião dos outros é secundária perto do que acontece a dois. Senti até
saudade do chão de porcelanato branco do apartamentinho dele na rua
Constante Ramos. Mas Luiz Felipe tinha apenas viajado para visitar os avós
no interior de Minas Gerais. Quando contei da minha paranoia, ele riu e
disse qualquer coisa como: que besteira!

Os encontros semanais cada vez mais surpreendentes e exuberantes
conseguiram a façanha de afrouxar meu julgamento normalmente rígido e
fazer com que eu prestasse atenção no que ele falava. Luiz Felipe não
emitia nenhum signo para que eu o identificasse como inteligente. Por isso,
era uma surpresa quando eu o via como um rapaz bastante sensível e
observador. Nossas trocas, mesmo as mais existenciais, em certo sentido até
filosóficas, eram mais fluidas que aquelas com o fotógrafo cujo trabalho eu
admirava, ou com o roteirista do meu filme preferido, ambas relações
fracassadas, tanto em termos sexuais como afetivos. Eu gostava da ideia de
estar com aqueles homens, era o casal que eu imaginava. No entanto,



quando acontecia, não era tão legal, eu era maltratada. Com Luiz Felipe,
tudo era bom, a conversa, o beijo, o sexo, a conchinha. Até a manhã
seguinte, sempre um momento constrangedor com os outros, era uma
delícia, ele preparava o café da manhã, o melhor suco verde do mundo, e
então saía para surfar e eu dormia mais algumas horas.

Luiz Felipe sabe que é o melhor sexo da minha vida, que eu nunca tinha
gozado com aquela intensidade, que meus ex-namorados eram egoístas na
cama e na vida, e não entende direito por que fiquei com eles. Luiz Felipe
dizia que, se a melhor coisa a respeito daqueles caras eram suas fotografias
ou seus filmes, era mais inteligente que eu ficasse só com isso, como
acontece com outros artistas que estão mortos, ou em outro país. Eu me
senti tão adolescente quando ele disse isso, boba, boba, boba. Esse não é o
melhor sexo da minha vida porque você me chama de putinha, nem por
causa dos orgasmos, eu disse a ele. Esse é o melhor sexo da minha vida
porque é como se eu voltasse pra casa, mas não a casa onde cresci, com
regras rígidas, e sim outra casa, além do meu inconsciente, é como se eu
voltasse pra um lugar ao qual eu realmente pertenço, um lugar onde estive
antes de ter nascido. Luiz Felipe me abraçou, beijou, voltamos a fazer sexo,
e experimentei de novo aquela sensação, ainda mais forte.

Talvez meu deslumbre sexual estivesse afetando meu julgamento
cognitivo, até porque todas as conversas ocorriam em intervalos sexuais, os
dois pelados na cama, com os corpos entrelaçados. Marina Falcão dizia que
eu estava apaixonada, mas tinha um ar de deboche no diagnóstico, o que me
deixava na defensiva, então eu respondia, impossível, ele nem sequer tem
livros de verdade em casa, e assiste a filmes comerciais. Luiz Felipe não
teria assunto com meus amigos, imagina, se falassem de antropoceno, ele ia
responder com ecobag, canudo, bicicleta. Você não para de sorrir, insistiu a
Marina Falcão. Talvez eu estivesse mesmo entregue a ponto de não me
importar com os comentários do Alex: Então ele é tipo um ambientalista de
direita? Amiga, isso consegue ser pior que gay de direita. Alex está certo,
não sei que função esse boy teria na minha vida, talvez não seja suficiente
ser bem comida por um rapaz de bom coração. Eu sou muito insegura para
não ser superficial, preciso me agarrar a qualquer coisa material, que me



sirva como ponto de referência, essa sou eu, esse é meu mundo, essas são as
leis que guiam a mim e àqueles ao meu redor. Se eu pensar sobre
sentimentos e sensações e propósitos imateriais estarei perdida, à deriva. A
vida sem corrimão me parece tão misteriosa e inconcebível como a vida no
espaço sideral, ou a vida após a morte, ou aquilo que éramos antes de
nascer. Luiz Felipe e eu chegamos a um ponto que o mero contato entre
nossas peles gerava um pequeno êxtase, e eu lembro dos meus amores
adolescentes, quando tudo de erótico era esse contato fortuito, pele na pele
ao entregar um livro, um lápis, um caderno, uma echarpe, e todo um
universo sensorial se abria; a lembrança do último orgasmo, na semana
anterior, se misturava a essa lembrança de adolescência, meio rejeição,
meio descoberta, meio paixão. Mesmo depois de semanas, meses, quase um
ano, ele me toca, e eu guio sua mão para onde eu quero, de imediato sinto
prazer, e acredito que tem algo mais além do físico. No dia seguinte, afasto
esse fluxo de memória, digo para mim mesma, é só sexo. O amor não
acontece no vácuo, num quarto, não é apenas aqueles momentos a dois, na
intimidade da casa, que no início parecem preciosos, com forte carga
emocional, e depois tornam-se mais raros, afogados na banalidade ou, na
melhor das hipóteses, meramente nostálgicos. O amor também está no
mundo, e Luiz Felipe não pertence ao meu mundo, logo, isso não deve ser
amor.



3.

Minha família tem: um apartamento na quadra da praia de Ipanema, vista
lateral, quatrocentos metros, onde trabalha a empregada que dorme no
emprego, a faxineira que vem às terças e quintas e o motorista que dirige o
carro da minha mãe, que é blindado, óbvio; uma casa de campo, dez mil
metros de terreno, trezentos metros construídos, piscina interna e externa,
empregada no fim de semana, jardineiro todos os dias, e um outro carro lá,
mais simples, para levar os cachorros; uma casa de praia, oitocentos metros
de terreno, cento e cinquenta construídos, sem piscina nem empregada nem
jardineiro fixo, porque só é usada no verão; um pied-à-terre em São Paulo.
Nada é enorme, na verdade; não se pode ter tudo, há que se fazer as contas,
não gastar demais, afinal, conforme me foi ensinado, fazemos parte da
classe média. Ainda assim, mesmo com orçamento limitado, peças de
design e obras de arte fazem parte da decoração, além de outros móveis
comprados em viagens ou em cidades do interior, de artesãos locais. O
resultado é muito mais charmoso que a maioria das casas de amigos e
conhecidos, lugares bem mais imponentes que eu frequentava durante a
infância, e que o resto da família continua a frequentar.

Nos últimos dez anos, tivemos uma diminuição de renda considerável.
Antes, todo mundo viajava de executiva, inclusive a babá, quando eu e
minha irmã éramos pequenas; agora, só papai e mamãe. Os hotéis perderam
uma estrela, de cinco para quatro. Há seis meses, o Amilcar de Castro
grande da sala de jantar foi a leilão. O Di Cavalcanti da biblioteca deve
seguir o mesmo destino. Tanto um como outro devem ser substituídos por
alguma fotografia contemporânea que fiquei de escolher, na faixa dos cinco



mil dólares, e receberei comissão. Sugeri alugar a casa de praia, um
contrato mensal iria deixá-los mais despreocupados, ou então, caso
quisessem continuar a frequentar lá durante o verão, como já é o costume,
poderiam anunciar no Airbnb. De quebra, rende um dinheirinho extra.
Maria Elisa, minha mãe, mudou de assunto assim que ouviu o termo
“dinheirinho extra”. Imagina, estranhos com acesso aos nossos bens
pessoais, lençóis, livros, cremes de rosto. Desnecessário. Somos classe
média, mas nem tanto.

Maria Elisa tem mais medo de acordar subitamente sem dinheiro que a
manicure que faz as nossas unhas. Só reclama, diz que tudo está caro, a
gasolina, o queijo de cabra, o pilates, meu psicanalista. Outro dia, foi o
conserto da máquina de lavar, é um absurdo, preciso ver outros orçamentos,
esse sujeito é muito careiro, deve estar superfaturando, vou pedir um
desconto, não é possível. O eletricista, irmão do porteiro, que presta serviço
para outros moradores do prédio, aceitou o trabalho pela metade do valor.
Na semana seguinte, a casa estava repleta de garçons organizando travessas,
moqueca, ravióli, rosbife, comida suficiente para os quarenta convidados,
entre eles um candidato a governador, primeiro lugar nas pesquisas.
Olhando de fora, parece que o dinheiro surgiu do nada, de repente, dezenas
de garrafas de vinho, branco e tinto, e mais tantas de rosé, o milagre de
Caná. A negociação do conserto da máquina de lavar não tinha sido uma
questão de economia, era um esporte, até um hobby, uma aposta consigo
mesma, a ponto de mamãe sempre dizer, orgulhosa: sou ótima de
pechincha! No dia do almoço para os convidados, o eletricista estava no
prédio, tinha ido consertar qualquer coisa do vizinho. Ele observava a
movimentação, eu fiquei constrangida, mamãe, não.

Dinheiro pode parecer assunto concreto: supermercado, aluguel, imposto,
transporte, boletos, conta no banco, caixa eletrônico, mas na verdade é
muito abstrato. É um tabu ainda maior que a morte ou o sexo. Nesse
ambiente, é um pecado maior ser pobre do que ir preso, comentou meu
amigo Rodrigo. O pai dele foi protagonista de um escândalo de corrupção
quando éramos crianças. Foi condenado por fraude envolvendo título de
capitalização, passou alguns anos fora do país e depois de um tempo o



crime prescreveu. Mesmo assim, nenhum resquício de ostracismo,
continuava convidado, querido, bem-vindo, sócio do Country. Todo mundo
queria ficar hospedado em seu hôtel particulier no 16ème. Não era
considerado um bandido entre seus pares porque vinha de uma boa família.
É um pouco angustiante saber que esse tipo de pessoa frequenta minha casa,
e não é um, nem dois, são vários, todos com o mesmo perfil. Papai é
lobista?, perguntei, certa vez, para minha mãe, que respondeu prontamente:
Vivian, todo mundo faz lobby, até eu.

Meu pai, Sérgio, é vice-presidente da maior empresa de segurança e
vigilância do país. Antes disso, ocupou cargos públicos e privados em
bancos, seguradoras, petrolíferas, empresas de telefonia, mineração,
transportes. Quase sempre sua contratação acontece por causa da amizade
com o dono da empresa, com o prefeito, com o ministro ou com alguém
mais obscuro, que age nos bastidores. Rodrigo diz que todo mundo daquela
geração construiu sua vida na base do patrimonialismo. É quase uma
segunda natureza, um estilo de vida, a única maneira que sabem se
relacionar, não se trata de algo do campo da ética e da moral. De fato, não é
que seus amigos se envolvam tanto em manobras como desvio de verba,
propina na mala, dólar na cueca. Essas coisas, na verdade, são até meio
cafonas, há mecanismos sofisticados para enriquecer, mais discretos ou até
mesmo, veja só, lícitos, sem nenhuma transgressão oficial. Há sempre a
possibilidade de aprovar alguma emenda-jabuti no Congresso. Não existe
motivo para transgredir a lei se você tem poder de modificar a lei. É só uma
reunião com o presidente ou o ministro, e arranja-se uma medida provisória.
Às vezes, não são ladrões per se, mas uma terceira categoria, como se o
jogo sujo se purificasse na burocracia, como uma eucaristia, uma diálise.
Na verdade, eu não entendo muito disso, e fui proibida de abordar esse
assunto com meus pais. Como diz Sérgio, é falta de educação perguntar a
ficha criminal dos amigos.

Ana Amélia Noronha, minha avó, era uma espécie de velha rica de
novela, só que sem ser rica. Foi embaixatriz em Viena, então tanto faz, cabe
no personagem. Não há turismo mais baixo orçamento do que dormir e
comer a convite dos amigos certos nas principais capitais da Europa. É



nessa economia acumulada que o capital simbólico se materializa no mundo
físico. Às vezes, a estadia pode ser existencialmente superior a um bom
hotel, pois vem acoplado a eventos, onde há mais possíveis amigos,
possíveis hospedagens, e tudo isso ajuda a formar uma personalidade
interessante, traquejada, cosmopolita. As festas do grand monde que meus
avós frequentaram setenta anos atrás fazem parte da mítica familiar. Toda
hora é hora para relembrarem os velhos tempos. Eles estavam ali, meros
figurantes de cenas que, muito provavelmente, jamais entrariam no corte
final, e ainda assim o apego àquelas revistas amareladas, guardadas no
armário do escritório e que asseguravam sua autoimportância, como se uma
sucessão de pequenos prestígios resultasse em algo que enobrecesse a alma.

No início do século XX, minha família foi realmente muito rica, dona de
uma rede de lojas de departamento que faliu na década de 1960. Nessa
época, Ana Amélia tinha sua coleção de vestidos de alta-costura e
frequentava o ateliê do Dener e do Clodovil. Nas viagens a Paris era
costume reservarem um andar inteiro no George v. Lembro de ouvi-los
suspirar ao rememorar o hotel que chamavam de “segunda casa”. O
dinheiro foi embora quando papai saía da adolescência, demorou ainda mais
alguns anos para que se percebesse mortal, com necessidade de trabalhar
para sobreviver. Ana Amélia conseguiu manter a pose com a seleção de
joias e vestidos que não foram a leilão e com sua posição privilegiada no
Itamaraty. A vida continuou confortável para todo mundo, apartamentos
espaçosos, casas de fim de semana, viagens duas vezes ao ano, empregados,
a coisa toda. Todos os seus sete filhos vivem razoavelmente bem, ou
muitíssimo bem, no caso do primogênito, que sustenta o irmão mais novo e
tem uma ilha em Angra dos Reis. Ainda assim, a opulência do passado
manteve-se como um lembrete. Rodrigo me disse que as pessoas do clube
sempre comentam: os Noronha perderam todo o dinheiro. Ao longo da
minha vida, sempre fui cercada por ex-ricos, ou então por pessoas que
frequentam ricos de verdade, ricos de avião particular, não o rico normal, o
da classe executiva. No caso da minha família, as duas categorias se
sobrepõem, criando um senso de inferioridade muito específico, meio
cômico, meio triste.



Em termos financeiros, papai não conseguiu se sobressair aos seus pares,
conquistou só o kit básico, portanto foi preciso encontrar outra estratégia,
forjar uma narrativa compensatória, como a sobrevalorização dos
antepassados notórios, pseudoaristocratas tropicais, reencarnados em nomes
de ruas e avenidas. A tradição seria apenas algo inerentemente moral e fofo.
É muito inconveniente quando porventura algum dos meus amigos conhece
meu pai e ele pergunta o sobrenome, tentando em seguida relacionar a
algum conhecido ou a uma figura histórica. Impressionante como não
percebe que é uma atitude mal-educada, até grosseira. Na adolescência,
quando tinha amigas mais bobas, heterossexuais até o último fio de cabelo,
elas sorriam, sem graça, pareciam envergonhadas, e murmuravam baixinho:
Não. Até que Alex outro dia respondeu meio de saco cheio que seus avós
eram analfabetos, então, não, não são os Mesquita de São Paulo.

No álbum de fotos dos meus avós, quase não há imagens dos filhos
pequenos, em aniversários e formaturas, só retratos do casal com chefes de
Estado, reis e rainhas, bispos e papas. A família Noronha é composta de
diplomatas faz muitas gerações, quase sempre embaixadores, quando não
ministros. Ou, como papai gosta de dizer, membros do Kennel Club. Essa
tradição profissional faz com que minha família seja considerada
intelectualizada em comparação aos seus pares, o que não significa muita
coisa. Antes de morrer, minha avó criou uma conta nas redes sociais, e
publicava indiretas e pequenas lições de moral: De nada adianta dinheiro
sem cultura. Por favor aprendam: não se escreve “a cinco anos atrás”. O
correto é: “há cinco anos atrás”. Eu queria corrigi-la, apontando a
redundância, mas se fizesse isso em público, na caixa de comentários da
própria postagem, corria o risco de ser eliminada do testamento.

Quando Ana Amélia morreu, aos oitenta e cinco anos, só deixou dívidas
hospitalares e um apartamento na avenida Atlântica (quinhentos metros,
vista para o mar, portaria de mármore, sem garagem, puteiro na esquina,
assaltos na calçada, restaurante ruim no térreo, com música ao vivo,
cardápio de plástico, batata frita McCain). Senti inveja pela morte indolor,
aflição por imaginar uma vida tão longa, alívio por não precisar mais
almoçar na casa dela aos domingos, com as primas católicas. No entanto,



achei que era de bom-tom fingir tristeza para não ser indelicada com o resto
da família. Inclusive fiz a performance completa e faltei à abertura da
individual do João Silva no MAM. No enterro, papai filosofava: Mamãe
sempre dizia que a morte é igual ao sol. Nenhum dos dois pode ser
encarado de frente. Fiquei quieta, não quis corrigir, que a frase não era de
autoria de vovó, mas sim do seu livro de cabeceira, um compilado de
citações pretensamente literárias. Ana Amélia sempre foi muito sábia,
respondeu um velho, ex-ministro da ditadura militar.

Maria Elisa não a estimava, e ainda assim ficou em choque, como se não
fosse natural, como se não fosse a hora, como se fosse uma enorme
surpresa, como se nunca tivesse desejado sua morte, como se nunca tivesse
pensado na morte, mesmo como uma abstração. Toda vez que alguém
morre é assim, uma comoção, um grande susto, o que é estranho, porque
todo mundo morre. As pessoas passam tanto tempo preocupadas com o
placement que não sobra tempo para pensar na morte. Talvez o placement
exista para isso. Ficamos todos tão preocupados em ganhar pontos, subir
degraus, chegar o mais perto possível do topo, mas o fim do caminho é a
morte, e isso é óbvio, mas não é. É difícil decorar as regras corretas do
placement porque é através delas que se sobem mais degraus, e se for fácil,
todo mundo ascende, perde a graça. É preciso estancar a mobilidade,
manter as coisas na mesma, reforçando a meritocracia hereditária. Não
adianta ser esforçado sem saber o idioma, a pronúncia, o sotaque. A
ascensão social funciona como um jogo de tabuleiro cheio de leis arbitrárias
que deveriam proporcionar diversão, mas só geram tédio.

Até hoje, há punições financeiras rígidas toda vez que eu insisto em fugir
de determinada lista de regras, como se eu fosse uma funcionária, a mesada
em vez do salário, e com isso a expectativa de que um dia eu me molde a
esses parâmetros. Maria Elisa explicita as regras por e-mail toda vez que é
marcado um jantar em família: Vivian, você só tem a ganhar se agir com
diplomacia: sem conversas políticas, sobretudo com sua prima, que pensa
diferente de você. Ana Cândida, a prima católica, monarquista, enorme de
gorda, é filha única e temporã do irmão do meu pai, que é sócio de uma
construtora e, portanto, não é classe média, porque tem até um avião. Aos



trinta anos, Ana Cândida nunca trabalhou, no máximo um desses empregos
de mentirinha, acho que nem sequer é formada, está à espera de um bom
partido, alguém que cumpra a regra rígida de Ana Amélia Noronha. É como
se o casamento arranjado não tivesse sido abolido, apenas mudado de
configuração, mais brando, inclusivo, embora ainda restrito a dezenas de
candidatos viáveis. Nada de escolher entre casar por amor ou dinheiro, isso
é vulgar. Só é preciso uma curadoria da convivência, aí é inevitável que o
arrebatamento da paixão ocorra com alguém adequado, apresentável, bem-
apessoado. O parceiro deve ser alguém que possa acompanhá-la de igual
para igual, não apenas um consorte. Ana Cândida ignora que o dinheiro não
basta, é preciso emagrecer, caso contrário, vai ser preciso mudar os
critérios. Minha tia, também gordota, diz: Filha, estar com você é o
equivalente a ganhar na loteria!, e a garota acredita, com o ego inflado pelas
amigas da mãe, que escrevem “linda”, “divina”, “uma obra de arte” em
todas as selfies que posta no Instagram.

No último ano, Ana Cândida tentou se reaproximar de mim, tem ido às
festas de música eletrônica, arrumou até um amigo gay, aspirante a estilista
deslumbrado que ela leva nas viagens de família. Minha teoria é que ela
precisa se repaginar, uma vez que não conseguiu um marido, tentar outra
roupagem, mais moderna, para escapar de ser vista como um fracasso. Não
consegue, não entende os códigos, é muito burra. Nas redes sociais, parece
estar sempre fantasiada, com signos de riqueza datados, como óperas, festas
black tie, cabanas na neve, St. Barth. O avião, claro, é o grande
protagonista, palco de todas as suas selfies. Sempre penso, que coisa
cafona, não aprendeu nada com vovó. Talvez ela não tenha dinheiro em
mãos ou cartão de crédito ilimitado igual suas amigas, sugeriu Rodrigo.

Rodrigo pode opinar sobre esse assunto com propriedade, não tem acesso
ao dinheiro do pai, que além de ladrão é homofóbico. Por exemplo, é
proibido de frequentar o famoso hôtel particulier sem a presença do resto da
família, ao contrário dos irmãos, que são livres para convidar as
namoradinhas para fins de semana em Paris. Desde pequeno, Rodrigo
precisou lidar com os abusos verbais frequentes que ridicularizavam seus
trejeitos, os quais traduzem sua personalidade dócil, quase tímida. Isso o



tornou uma pessoa melhor, não pior. O sofrimento tem poder transformador,
mas esse poder é neutro, pode ir para qualquer direção, e essa direção
muitas vezes é aleatória, calcada em algum lugar do inconsciente, e quando
vemos, estamos lá. Ana Cândida permanece estagnada, sua tentativa de
mudança atua só na superfície, motivada por demandas externas, não é um
incômodo existencial. É tão pouco autoconsciente que acho que nem sabe
que é gorda.

Outro dia, durante uma festa, ela sentou ao meu lado e emendou um
discurso pronto, que deve ter achado que agradaria a mim e a meus amigos:
Sabe, Vivian, a elite brasileira é muito ignorante, não valoriza a cultura, um
horror. O sonho dessa gente é morar em Miami. Antes, era muito melhor, as
pessoas colecionavam arte, tinham livros em casa, todo mundo queria ser
europeu, e não americano. Enquanto ouvia, eu só conseguia pensar no
dinheiro que gastaria com botox, já que minha expressão facial se contorcia
a cada frase. A dermatologista me aconselhou a maneirar até nos sorrisos
para evitar as rugas, imagina se tivesse me visto daquele jeito, praticamente
um xar pei. Na última consulta, eu avisei, não consigo, sou péssima atriz, é
mais fácil me afastar, mais uma vez, da Ana Cândida.



4.

Na infância, eu era uma boa menina, fazia tudo certo, não cometia
nenhuma gafe, como usar mochila do Aladdin no ano da Pocahontas. O
material escolar seguia à risca o calendário dos filmes do ano. Era uma
versão infantil da semana de moda. A partir dos dez anos, os códigos se
aproximaram alguns passos do mundo adulto, ganharam a mesma rigidez
do placement, e as mochilas temáticas foram substituídas por camisetas que
anunciavam seu preço nas logomarcas estampadas em letras grandes:
Calvin Klein, Donna Karan, Ralph Lauren. Eu obedecia a tudo, não havia
motivo para que minha aceitação não estivesse garantida. Então por que de
repente eu não conseguia mais me comunicar com minhas amigas? Algo
escapava desse esquema que até então parecia tão cartesiano, ação e reação,
ato e consequência, como uma linguagem que é desenvolvida, eu emito
alguns sons e o outro imediatamente entende. Do nada, tudo o que eu falava
soava estranho, como se fosse de outro universo ou algo ridículo. A
mudança súbita da criança alegre para a adolescente melancólica parecia
definitiva demais para ser mera expressão da puberdade. Fui a um médico,
depois a um psicólogo e então a um psiquiatra, e o diagnóstico foi o
mesmo: uma doença psíquica. A solução era simples, um remedinho, não
diferente de uma aspirina, em poucos meses, no máximo um ano, eu
voltaria a ser uma menina normal. Não foi isso que aconteceu, ao contrário,
piorei. A depressão que se consolidava de forma cada vez mais intensa
tinha fundo social, químico ou existencial?

Marina Falcão diz que eu sempre fui excessivamente patologizada.
Talvez meus pais tenham ficado traumatizados em parar a vida durante um



ano para tratar minha toxoplasmose aos nove meses de idade. Ainda bebê,
tive outro problema, no intestino, e foi necessária uma biópsia. Toda mulher
grávida olha para sua barriga e suspira esperançosa: o bebê vai ser perfeito.
Mas nasce um ser humano imperfeito, com vontades próprias,
desobediente, rebelde, e é como se o boneco viesse quebrado, sem
possibilidade de devolução. A toxoplasmose voltou uma década depois,
atingiu meu globo ocular. A visão do meu olho direito foi quase toda
embora. E a partir daí vieram as crises de choro, a timidez súbita, beirando
a mudez, o medo de ir para a escola, a dificuldade de acompanhar as
matérias. É evidente que os fenômenos estão interligados, mas não lembro
muito bem. A depressão pode ser resultado da cortisona do tratamento, seria
uma explicação lógica, química, objetiva. É confortável e categorizável, a
culpa não é de ninguém, fizemos tudo certo, só perdemos na loteria, nossa
filha é doente. Eu gostaria que minhas memórias dessa época não fossem
tão rarefeitas para que eu pudesse articular uma narrativa coesa. Não sei se
é correto chamar de trauma, sempre aceitei tudo de maneira tão estoica,
obediente às prescrições médicas, vinte comprimidos por dia, no almoço e
no jantar. E, logo em seguida, a angústia de perceber que minha
personalidade não se formava de acordo com as expectativas.

Além da medicação, Maria Elisa lançou mão de uma miríade de meios a
fim de aprimorar minhas habilidades sociais: aula de teatro, aula de dança,
aula de pintura, aula de ginástica, meditação, cantoterapia, yoga, reiki.
Havia ainda outras atividades, mais místicas, digamos, como visita às
freiras enclausuradas, sessões de exorcismo, viagens ao santuário de
Fátima, Lourdes, Aparecida. Sobretudo, era terminantemente proibido
contar aos outros que eu frequentava um psiquiatra. Não adiantava nada, as
pessoas percebiam. Durante o recreio, eu tinha crises de choro na cabine do
banheiro, passava aquela meia hora sentada na privada, encarando a porta a
quarenta centímetros do meu rosto, ou então agachada no chão sujo,
embaixo do papel higiênico, encarando meu próprio vômito causado pelos
efeitos colaterais dos remédios. O resto de Ruffles boiando num líquido
sujo e opaco. Todo dia isso até o sinal tocar, eu enfiar um chiclete na boca
para tirar o hálito de estômago, apertar as bochechas em busca do tom



rosado de saúde, e voltar para a aula de matemática. Marina Falcão, sem
paciência, interrompe meu relato: Vivian, você tem depressão, não anemia.
Se você estava chorando e vomitando, já estava vermelha. Ora, é tão nítida
a memória da minha figura se olhando no espelho da pia à procura de
algum artifício que pudesse ocultar o que tinha acabado de acontecer. Será
que eu devia só lavar o rosto com água fria para eliminar o inchaço? É
difícil definir com exatidão, se ninguém viu, nada aconteceu, eu repetia. E
assim toda uma existência é vivida por baixo do tapete. Se as pessoas do
meu entorno não viam com seus próprios olhos meu choro diário, e não
recebiam a informação explícita de que eu estava com alguma doença
mental, era como se nada daquilo existisse.

Não raro, algum médico dizia que era apenas baixa tolerância à
frustração. Minha mãe alternava entre acreditar nesse veredito e me culpar
pela incapacidade de acompanhar o ritmo escolar, “Agora você vai deixar
de ser mimada”, e o discurso totalmente focado na química do cérebro, que
a fazia correr para o médico sempre que meu comportamento saía um
pouco do controle, aumentando os remédios. Maria Elisa perguntava: Como
Vivian pode ter depressão se eu a ouço rindo alto trancada no quarto
enquanto assiste Friends?, e o psiquiatra vinha com bipolaridade,
ciclotimia, até mesmo borderline, e tudo ficava bem de novo, porque havia
algo novo a ser apontado. Desconheço como seria a minha personalidade
caso não fosse tão medicada, porque tenho poucas lembranças da época
anterior à toxoplasmose. É como se o tempo anterior a isso fosse uma vida
passada que só consigo acessar através de uma vaga intuição, pouco
confiável, suscetível a ser invadida pela ficção.

Eu fui um bebê de doze anos, cloridrato de imipramina me pariu, e toda
vez que a medicação era trocada eu reencarnava no mesmo corpo, com
alterações de comportamento que fugiam ao meu controle. Assim, meus
pais podiam criar uma nova versão de mim mesma, a um comprimido de
distância, até sumir a tristeza, a revolta, a angústia, a fome, os julgamentos
dos vizinhos, dos colegas do clube de golfe e da turma de Búzios. A Vivian
Noronha ideal seria magra, sem a compulsão alimentar causada pelo último
antipsicótico, sociável na medida certa, sempre sorridente, sem as



assustadoras crises de raiva daquela maldita venlafaxina, melhor aluna da
classe, obrigada, Ritalina. O Topamax não deu muito certo, aumentou meus
pensamentos suicidas, mas ao menos diminuiu o apetite, de repente estava
comendo uma muçarela de búfala por dia, nada mais que isso, o
contraponto ideal ao Zyprexa. Meus pais acreditavam que eu seria mais
feliz se fosse adequada e, portanto, aceita. Eu sofria muito com essas
mudanças medicamentosas. A Vivian antiga era a todo momento soterrada
por características que me atingiam de surpresa. Maria Elisa mantinha viva
a esperança de que, apesar de todos os revertérios, encontraríamos a
combinação perfeita que me transformaria no bebê ideal que ela nunca
concebeu.

Há detalhes que ganham proporções excessivas a ponto de
desestruturarem a paz familiar. Maria Elisa se apegava a pequenos atritos de
ordem prática, como o fato de eu ser destra na hora de escrever, mas
canhota na hora de comer. Toda refeição ela repetia: Não faz sentido, é só
estar atenta aos padrões inconscientes. Eu vou te inscrever logo na
Programação Neurolinguística. Sua avó, com todos seus defeitos, era muito
sábia e sempre dizia que não se muda o temperamento, se muda o
comportamento. É isso! Não satisfeita, mamãe continuava, a qualquer
momento do dia, a imprimir seus ditames: Você precisa ser racée, não usa
um salto tão alto, não usa vestidos tão curtos, não pinta as unhas de
vermelho, está horrorosa, vulgar. Vivian, olha no olho, você fica quieta,
muda, distante, parece autista. Timidez só é aceitável até os seis anos,
depois é falta de traquejo. Eu vou te colocar num curso de modelos só para
você deixar de se arrastar como um rinoceronte. Não anda igual caubói, não
cumprimenta as pessoas igual a um touro, não fala sobre sua própria vida. O
principal truque de sedução é perguntar sobre os interesses da outra pessoa,
lembra disso. Não sai de casa despenteada. É sinal de respeito ao outro estar
sempre soignée. Não repete em público que você não quer ter filhos, é
desagradável. Assim homem nenhum vai te querer. Não pratica ativismo
gay na internet, podem te confundir com lésbica, e então, como você vai
fazer? Quer dizer, não sou homofóbica, de vez em quando, tudo bem, mas



não muito. Chega, semana que vem você começa a Terapia Cognitiva
Comportamental.

Aos doze anos, pouco depois que fui diagnosticada com depressão e
comecei a tomar moderadores de humor, adquiri um hábito que até hoje
acho inofensivo, mas que incomodava meus pais. À noite, quando todos já
estavam prestes a dormir, eu ficava sozinha na sala, lendo um livro, e
quando alguma ideia me despertava a atenção, eu dava uma volta em torno
da mesa de jantar para digerir meus pensamentos, ia até o escritório, onde
estava a bonita biblioteca inglesa com vista para o mar, e voltava. Se a ideia
fosse estimulante o suficiente, eu acelerava meus passos, a ponto de às
vezes correr, dando pequenos saltinhos, pressionando meu calcanhar no
chão de taco, e na euforia não raro trombava com a parede, usando as mãos
para amortecer o impacto, o que deixava uma marca sutil na pintura, aí dava
meia-volta e abria a geladeira. Todo mundo abre a geladeira para pensar.
Todo mundo dá pequenos saltinhos enquanto corre de improviso. Mas, por
algum motivo, meu modus operandi causava imensa consternação familiar,
a ponto de ser motivo de reuniões temáticas em busca de uma intervenção.
O que os vizinhos vão pensar, que temos um cavalo em casa?, perguntavam
papai, mamãe, vovó. Ora, não importa o que os vizinhos pensam, não são
nossos amigos, o barulho é apenas na sala, a metros de distância dos
quartos, não atrapalha o sono de ninguém. É, inclusive, um alívio de
ansiedade gratuito, seria pior se eu descontasse isso em roupas, álcool,
drogas, sexo, até mesmo gravidez na adolescência. As constantes andanças
em torno da mesa de jantar eram algo inédito, que não ocorria nos filmes,
na televisão, nos anúncios. Isso era levado tanto para a terapia familiar
quanto para meu psiquiatra: Vivian precisa tomar algum remédio a mais que
a faça parar de andar desse jeito dando saltinhos, dizia Maria Elisa. E eu
resistia, gostava de andar daquele jeito, me fazia bem, por que tomar um
remédio extra, com possíveis efeitos colaterais, só porque os vizinhos
podiam achar aquilo estranho?

No núcleo familiar, a expulsão não pode ser considerada, pois o amor
entre pais e filhos é natural, incondicional, obrigatório. Não sei se amor
compulsório entre membros de uma família vale tanto quanto o amor



genuíno, mas o que é amor de verdade? Isso ninguém sabe. É paradoxal,
um sentimento abstrato, que não tem limites, como minha mãe gosta de
dizer ao me encher de beijos, mas está confinado numa estrutura rígida,
necessariamente limitada. Nós tentamos emular uma ideia de amor, mas
estamos no escuro, só nos resta uma sensação intensa, por vezes prazerosa
— e, de brinde, ainda ganhamos um certo verniz moral. Até na
adolescência, quando eu já tinha estatura de adulta, minha mãe me abraçava
contra meu consentimento, apertava forte, como se eu fosse um urso de
pelúcia, inanimado. Não adiantava dizer não, não, não, era um gesto de
carinho, sorte minha, mamãe me ama muito. Se tentasse me desvencilhar à
força seria considerada agressiva. E, num momento oportuno,
espiritualmente calmo e fisicamente distante, talvez separadas por uma
mesa formal num restaurante chique, se eu porventura dissesse como aquilo
me sufocava, em termos literais e metafóricos, seria considerada fria e
insensível, até má.

É a regra do jogo, caso você se recuse a participar da narrativa, se
prepare, não vai acontecer nenhuma rejeição explícita, mas sim um limbo,
um vácuo, uma mistura estranha de amor, ou pelo menos do que se entende
por amor, mas também de raiva, perplexidade e ressentimento. Eles
repetem, automáticos: Você é nossa filha, te amamos, te aceitamos,
desejamos a sua felicidade. Acham que isso é verdade, não sabem como
agir, como pensar. O bebê se recusou a assinar o contrato que garante à
família uma reparação pelo gasto de tempo e dinheiro naquele pequeno ser
humano. Todos nós trabalhamos na área de fusões e aquisições. Antes de
dormir, quando os sonhos misturam-se aos pensamentos conscientes,
aquelas lembranças do dia que acabou de passar, junto com os planos para
amanhã, meu pai ou minha mãe devem pensar a meu respeito: Vivian,
minha querida, doidinha mas muito amada, você foi responsável por
décadas de investimento no lixo. E, caso sejam cínicos, ou tenham senso de
humor, completariam: Talvez tivesse sido melhor ter comprado um barco.



5.

Nossa família costumava frequentar aos domingos uma igreja longe de
casa, onde a missa era curta, nunca mais de quarenta minutos, e havia
estacionamento no pátio. Na Paz de Cristo cumprimentávamos amigos e
conhecidos sorridentes nas fileiras da frente, era uma festinha, uma alegria
social. A comunhão era mais solene, demandava uma postura ambígua, por
um lado humilde, representada pelos passos lentos, cabeça baixa, gestuais
contidos, um desfile discreto no tapete vermelho perfeito, mas era preciso
roupa, cabelo, pele impecáveis, sempre, não necessariamente em respeito a
Jesus. É engraçado, o padre parecia meio comunista, sempre que podia
lançava uma indireta contra aqueles fariseus. Em vão, é lógico, ninguém o
ouvia, estavam preocupados com outras coisas. Mesmo no púlpito, com o
holofote, o figurino e a autoridade, toda a mise en scène sob medida para
intimidação da plateia, para aquelas pessoas ele não passava de um
acessório, um figurante tão importante quanto um garçom, cuja interação se
limita a servir vinho, e olhe lá. Na saída, era capaz da conversa entre
amigos e conhecidos se estender por quase uma hora, e quem sabe emendar
para o jantar, uma pizza informal de domingo. Sei que algumas dessas
pessoas eram importantes para a vida profissional do meu pai, daí a
necessidade de estar presente, independente do conteúdo da homilia.
Sobretudo, era a missa que frequentava a família de Mimi de la Blétière.

Segundo um colunista social, Mimi de la Blétière fala com igual devoção
de Deus e de Ibrahim Sued. Era quase impossível não fazer troça do amplo
repertório de expressões cunhadas por Mimi. Modéstia à parte, o céu
amanheceu belíssimo, sem nenhuma nuvem!, ela costumava dizer. Não



deixava de ser um ato falho: Mimi era uma espécie de alfândega informal
daquele microcosmo social. Seu poder de veto e aprovação era quase divino
entre seus pares. As reuniões semanais para rezar o terço na sua casa eram
um ritual de iniciação obrigatório para quem desejasse frequentar aquele
ambiente. Seu signature look a diferenciava das outras peruas: roupas
largas, sempre em tons pastéis, echarpes esvoaçantes, sombra de olho em
azul-céu, por toda a superfície da pálpebra, para combinar com a íris, joias
poderosas, nada discretas. Segundo meu amigo Rodrigo, Mimi de la
Blétière fazia cosplay de Nossa Senhora das Graças.

Sua filosofia de vida: Deus criou as marias-sem-vergonha e as palmeiras-
imperiais. Era o mantra que ela repetia aos sete filhos. Esse determinismo
era rígido para questões sociopolíticas mas não valia para sua vida pessoal.
Era como se o tribunal das pequenas causas funcionasse de forma
especialmente eficaz na justiça divina. Por exemplo, Mimi sempre se
incomodou com seu jardim estreito, que não comportava uma piscina. E o
terreno ao lado, enorme, ocupado apenas por uma casinha, tão pequenina,
délabrée. Wagner Pereira, seu marido, era só um rico genérico, com talento
para negócios mas meio apagado, sem grande personalidade; ele tem muito
valor, é pessoa verdadeira, autêntica, que não esconde suas origens, sempre
conta as histórias da infância. Wagner Pereira surfava no carisma natural da
mulher e fazia coro com suas demandas: Esse tipo pode até mesmo
desvalorizar a região. Mimi, portanto, resolveu tomar uma atitude, fez uma
proposta ao vizinho, de certa forma generosa, mas prontamente recusada.
Mimi rezou, rezou, rezou. O vizinho morreu atropelado no mês seguinte.
Como os filhos brigavam pela herança, chegaram a um acordo pela metade
do preço proposto a princípio, contanto que a compra fosse realizada de
imediato, com dinheiro vivo. Quem acredita sempre alcança. A piscina foi
construída. Deus tudo vê.

Foi uma grande conquista familiar quando minha irmã Laura se casou
com Eudes de la Blétière. Os dois tinham atributos físicos que remetiam à
infância: ele com cabelo loiro e sedoso, repartido na lateral, impecável,
bochechas salientes e rosadas, e parecia gordo mesmo sendo magro; ela
com rosto anguloso, porte mignon, corpo quase pré-adolescente, levemente



anoréxica, parecia baixa mesmo sendo alta. Um casal com aspecto um tanto
assexuado. O romance engatou quando viajaram junto com uma turma de
amigos para os Hamptons. Laura tinha feito mestrado em Princeton,
trabalhou na Monsanto, em Saint Louis, e depois foi contratada pela Bayer
e voltou para Nova York (morava no Upper West Side). Eudes era
funcionário da Goldman Sachs. A ideia inicial era que formassem um
power couple, uma proposta até mesmo um pouco subversiva, uma vez que
as jovens mulheres daquele grupo seguiam um destes três caminhos: uma
profissão decorativa, que demandasse poucas horas de trabalho, como
designer de joias, poeta ou consultora de imagem; uma carreira que até
podia ser bem-sucedida, mas em áreas estritamente femininas, como moda
ou confeitaria; ou qualquer outro ofício contanto que fosse abandonado
assim que chegassem os primeiros filhos.

A narrativa saiu do controle quando voltaram ao Brasil em 2012 e Laura
foi alçada à diretoria da mineradora Samarco, enquanto Eudes estacionou
num cargo mediano no Santander. A partir daí, elaboraram um esquema que
não deixasse evidente que a dinâmica alfa e beta do casal estava invertida:
ela pagava o apartamento, escola bilíngue das crianças, empregada,
motorista, viagens, enfim, o grosso das despesas, e ele oferecia o cartão de
crédito nos jantares com amigos. Mais tarde, quando ele foi demitido, e
ficou quase um ano desempregado, a performance continuava igual, mas o
cartão de crédito que ele oferecia, na verdade, pertencia à Laura. Não raro,
pessoas de fora do círculo original acreditavam que minha irmã tinha
casado com um homem muito rico, que bancava suas extravagâncias. O
casal não desmentia, ao contrário, sutilmente até estimulava. Nessa versão,
Laura não era a mulher meio feiosa de um pobre coitado que vivia da
mesada dos pais, e sim uma sortuda que conquistou o amor de um príncipe.
Laura, aos olhos do mundo, deveria ter algum je ne sais quoi, imagina,
fisgar um bom partido, com berço e posses. Era quase como se ela fosse
uma Wallis Simpson, paparicada pelo marido rico: bolsas, sapatos, viagens,
obras de arte. E, assim, ela teria alcançado o símbolo de status supremo da
feminilidade clássica.



Aos dezoito anos, Laura trabalhou alguns meses como vendedora da
Daslu, em São Paulo. Era o rito de passagem para todas as meninas daquela
geração, antes dos escândalos, sonegação de impostos, Polícia Federal. Para
isso, valia a pena mudar de cidade, lançar mão de qualquer pistolão,
postergar a PUC para o segundo semestre. Nesse período, ficou hospedada na
casa da tia gordota, uma das maiores consumidoras da loja, e acredito que
isso a tenha ajudado a conseguir a vaga. Laura gastava ali mesmo todo o
salário. Era muito importante ter uma Chanel 2.55. Mamãe dizia: Nada
mais classe média que liquidar todas as suas míseras economias com esse
tipo de coisa, demonstra insegurança. Minha mãe tem mais entendimento
das dinâmicas de classe do que muita gente da família do meu pai. Ela
consegue performar como se fosse a herdeira de uma grande fortuna que
não quer ostentar dinheiro, quando, na verdade, nunca teve esse dinheiro
todo. Seus pais, que já morreram, eram professores universitários —
segundo ela, marxistas! O que, pensando bem, faz algum sentido.

Laura começou a estagiar na corretora de valores de um amigo da família
logo no primeiro período da faculdade. Sua dedicação ao sucesso era
impulsionada por um rigor estoico. Não bebia, não fumava, não usava
drogas, não comia carne, praticava yoga e pilates, jogava tênis e squash.
Todo mês aparecia com uma bolsa ou um par de sapatos novos. Nunca
frequentou a modesta casa de praia da família porque sempre surgia um
convite para viajar com alguém que tinha uma ilha em Angra. Vicky, sua
melhor amiga, morava numa casa que ocupava um quarteirão inteiro no
Leblon, embora não pagasse ao vendedor de balas que tinha uma
barraquinha na frente da escola, um senhorzinho fofo, desdentado. A garota
dizia que não tinha dinheiro, sempre com um sorriso no rosto, excesso de
autoconfiança de quem jamais tinha sido rejeitada, e uma retórica
convincente, que misturava persuasão com teatro, como se treinasse para
assumir a empresa do pai. E depois esquecia. Laura ficava com pena, cobria
as dívidas da amiga, às vezes comprava um sorvete a mais para ajudar o
homem, perguntava a respeito da sua vida. A empatia não se traduzia em
indignação, nunca expressou nenhum tipo de crítica, mantinha-se ao lado da
Vicky todos os fins de semana, passeando de lancha, cavalgando na
fazenda, esquiando em Aspen. No máximo, em casa, fazia um comentário



condescendente: Coitada, a Vicky é muito fora da realidade, nem deve
passar pela cabeça dela que o senhorzinho precisa daqueles trocados para o
ônibus. Em seguida, romantizava o sufoco do homem: Tão digno!

Intuitivamente, Laura colocava em prática um conceito muito difundido
nas principais metrópoles do mundo: o rico a tiracolo. É algo comum entre
as pessoas de classe média, classe média alta, quer dizer, gente que também
é meio rica, mas não rica de verdade. Afinal, convenhamos, é preciso ter
um orçamento mínimo para acompanhar certas extravagâncias. O rico a
tiracolo empresta o helicóptero, hospeda no apartamento parisiense,
convida para passeio de barco na Córsega. Em troca, o simples mortal
precisa estar sempre bem-disposto, nunca reclamar, topar todas as
sugestões, como se fosse um animador de festa infantil que vive para
agradar o seu rico. A relação de poder é circular, porque rico é muito
carente. De certa forma, Vicky precisa mais da Laura que a Laura da Vicky.
Às vezes, o tiro sai pela culatra, quando, do nada, resolvem dividir por igual
a conta do restaurante, daí são mil euros por cabeça, não importa quem
pediu a salada, quem pediu as trufas, quem bebeu vinho, quem bebeu água,
quem é herdeiro de banco, quem vive de salário. Vicky é meio perversinha,
gostava de fazer esse tipo de coisa com a Laura. Mas, na ponta do lápis,
juntando todas as variáveis, mesmo aquelas difíceis de mensurar, valia a
pena.

Laura resultou num excelente investimento, deu lucro. Foi um dinheiro
bem gasto: o enxoval caprichado, as aulas de balé, a festa de casamento no
clube de golfe, quinhentos convidados no salão principal, quantidade
considerada discreta e íntima, só amigos próximos, só as pessoas certas.
Sua função de filha é desempenhada com maestria, cumpre bem o papel que
lhe foi designado, o contrato assinado em seu nome ao ser registrada como
Noronha. No entanto, como um bebê que não sabe ler nem escrever pode
estar ciente dessas cláusulas? É um comprometimento muito duro para
regras tão arbitrárias. Toda uma existência para agradar um grupo de
pessoas que eles próprios consideram fúteis, parvos, deselegantes. Dinheiro
atrai contatos que atraem dinheiro que compra quadros que enfeitam a casa,
que impressiona as visitas, para então o ciclo recomeçar, como um esquema



de pirâmide em que diferentes tipos de capital são acumulados, um
ajudando ao outro, como se subissem uma escada de mãos dadas, tão
fofinhos e cooperativos, e continuamos, com a promessa de que um dia,
talvez um dia, o dinheiro possa ser gasto não com investimento ou
momentos de gozo superficial que só atrofiam a existência, a pequenez de
sempre sempre sempre esperar algo em troca do universo, mas sim gasto
com qualquer fruição despreocupada, sem interesse em resultados, qualquer
coisa que faça expandir a alma, transcender as preocupações mesquinhas da
sociabilidade, qualquer coisa. Veja bem, só estou advogando por uma nova
forma de gastar dinheiro, nada revolucionário. Mas para isso seriam
necessários outros aprendizados que não estão disponíveis para nós.



6.

Sexo sempre foi um não assunto na minha casa. Por muito tempo, ainda
criança, mamãe entrava de surpresa no meu quarto, para checar minhas
mãos. Se não estavam à mostra, ela levantava o cobertor, de forma abrupta,
quase agressiva. Não raro, eu estava de fato me masturbando, embora não
soubesse o significado daquilo, eram apenas sensações. Ao longo dos anos,
à medida que a infância ia ficando para trás e eu ia sendo exposta a imagens
sem filtro do mundo adulto, essas sensações passaram a ser acompanhadas
de fantasias, muitas delas proibidas, que eu não admitia nem para o
psicanalista, com medo de alguma revelação não desejada; talvez essas
fantasias fossem sintomas de alguma anormalidade e eu precisasse tomar
ainda mais remédios, uma combinação de antidepressivos que domasse meu
desejo, tornando-o legível e dócil. Ou, então, ainda pior, podia ser obrigada
a lidar com tratamentos dolorosos, constrangedores, humilhantes. Foi bem
mais tarde que descobri que essas fantasias sexuais não me tornavam
nenhum Marquês de Sade. Ao contrário, eram bem comuns, quase
normativas, clichê.

Naquela idade mais vulnerável, cada toque inapropriado, cada imagem
libidinosa que surgia na minha mente, sempre de modo traiçoeiro e
inadvertido, era acompanhada de uma invasão súbita de terror e culpa. Eu
pedia perdão, fazia pequenos acordos, vinte minutos de pensamentos
sexuais e em troca eu rezaria o terço, e se fosse alguma perversão
especialmente pecaminosa, completaria o rosário. Na mesa de cabeceira,
havia um presépio improvisado e vários anjos e santos extras que minha
mãe trazia das viagens, cada um num estilo e material diferente, e eu até



tentava guardá-los no armário para não ter que encarar meu próprio pecado,
mas no dia seguinte estavam ali de novo, prontos para me julgar. Sempre
quando ouvia o barulho da maçaneta, seguido pelo ranger das ferragens
antigas, tirava rapidamente os braços para fora, deixando-os paralelos ao
meu corpo, rígidos como um defunto ou prostrados, e mesmo assim era
interrogada: O que você estava fazendo?, Maria Elisa perguntava, ríspida,
com a voz trêmula, como se também não soubesse como agir: Sua mão está
com cheirinho. Até a bronca era infantilizadora.

Aos vinte e dois anos, perdi a virgindade com um garoto que tinha
conhecido na festa de casamento de Vicky. Era muito bonito, primo da
noiva, e embora fosse da minha idade, foi padrinho junto com a minha
irmã, que na época era solteira. Ele disse: Acabei de ganhar um
apartamento dos meus pais, em São Conrado. Tem dois quartos, uma
varanda gostosa, vista para a montanha. Vem comigo, fumamos um,
conversamos com calma. Estou de carro, posso te devolver depois, sã e
salva. Eu era tão boba, não entendi que aquilo era um eufemismo para sexo.
O ato em si foi uma experiência desconfortável e burocrática, me senti
indiferente. Em seguida, em vez de me levar para casa conforme prometido,
ele se virou de costas e foi dormir. Não foi isso que combinamos. Você acha
que eu sou o quê, uma prostituta?, perguntei. Meu moralismo era autêntico,
eu era aquela mulher. Garota, quantos anos você tem?! Achei que você era
adulta, mas aparentemente me enganei, ele resmungou, antes de fechar a
porta do quarto na minha cara e me deixar sozinha na sala.

Às onze e meia da manhã, desci até a portaria e caminhei pela rua interna
do condomínio, rente ao gramado bem cuidado, passando pelo parquinho
das crianças e pela piscina da área comum, meio perdida entre aquela
sucessão de prédios idênticos. Quando cheguei à guarita, sem saber como
sair dali, fiquei parada em frente à pista de alta velocidade, sem conseguir
atravessar a rua, sem quarteirão para virar a esquina. Em cima do portão,
um espelho convexo distorcia minha imagem trágica, decadente, nojenta: o
vestido de seda e paetês, minhas pernas sem a meia-calça, o cabelo
despenteado, olhos sujos de rímel, batom borrado. Eu estava certa, não o
rapaz: aquele era o figurino perfeito de uma prostituta de filme.



Nunca ia arrumar um namorado, não depois disso. Eu queria arrumar um
namorado, e então casar, sair de casa, de repente morar fora do país, em
outro continente, longe do resto da família, finalmente me livraria de toda
aquela opressão, eu podia casar com um diplomata, quem sabe? Agora não
mais, a não ser que surgisse alguém desavisado, bem-educado, mas sem
amigos em comum, ignorante a respeito da minha história. Era preciso
encontrar outra estrada, ir para algum lugar onde minha reputação não
importasse, porque eu nunca mais poderia voltar para casa, agora eu não
tinha mais escolha, não seria mais bem-vinda, era preciso encontrar outra
família, mas como, agora que não ia mais arrumar namorado? Quarenta
minutos depois, passou um táxi.

Quando cheguei em casa, encontrei a mesma mãe que patrulhava minha
masturbação. Passados quinze anos, ainda era a mesma pessoa, até pior,
porque eu era a concretização de seus maiores medos, a filha piranha e mal-
educada, o lembrete de que deveria ter sido mais rígida, a prova do seu
fracasso. A cidade inteira está te procurando. Liguei para todas as suas
amigas. Vivian, não se atreva a mentir para mim: Algum menino te viu nua?
Aos prantos, eu respondi que sim, e contei da promessa não cumprida de
me levar de volta para casa de carro. Achei que mamãe fosse me chamar de
vagabunda, e talvez ela tenha mesmo chamado. Mas, na minha memória, o
mais explosivo foi sua fúria em relação ao rapaz, cafajeste, cafajeste,
cafajeste! Parecia a reação que uma mãe teria se a filha tivesse sido
estuprada. Quer dizer, segundo sua sempre peculiar escolha de termos,
estuprada por um menino. Meu estado de perplexidade diante da maneira
como ela lidou com aquilo se estendeu por dias. Se eu tivesse a maturidade
necessária na época poderia retrucar: Relaxa, mãe, é só um babaca, igual a
todos os outros, o sexo foi bom, o pós-coito que não.

Depois desse dia, mamãe me levou pela primeira vez para sua
ginecologista de longa data. Nem na minha primeira menstruação o assunto
tinha vindo à tona. Fomos juntas, fiz os exames, deu tudo certo, e saí de lá
com uma receita para uma vacina preventiva de HPV. Mil reais uma vacina?!
Vamos esperar o próximo mês, não vai fazer diferença, disse mamãe, como
se fosse impossível que eu transasse com alguém ao longo daqueles dias.



Por algum tempo, eu a cobrei a respeito, ou o assunto era abortado ou ela
fingia estar ocupada. Era um pouco demais gastar aquela quantia para lidar
com a falta de noção da própria filha fornicando pela cidade. Talvez, se a
ideia desvanecesse de sua mente, a filha permaneceria impoluta, não
haveria por que se preocupar com doenças. E aí os mil reais poderiam ir
para um sapato.

Por muitos anos, evitei compartilhar essa história, principalmente com as
amigas, meninas, heterossexuais, com trajetórias afetivas que eu invejava,
porque haviam perdido a virgindade com o namorado, ainda na
adolescência. Eu imaginava que tinham descoberto a sexualidade com
alguém que amavam e confiavam, de forma natural. Na verdade, evitava até
pensar nessa história e quando, inadvertidamente, ela ressurgia, se formava
na minha cabeça a imagem de mim mesma deitada, estática e assustada,
olhando para o teto, o homem nu me penetrando, e a imagem de todas as
vezes que fiz sexo de um jeito parecido, como uma múmia, ou uma mulher
que está sendo estuprada, mesmo que obviamente não fosse o caso. Antes
da penetração, quando o rapaz sem rosto fez sexo oral em mim, senti o
maior prazer da minha vida, e penso que nada mais vai se igualar àquela
sensação. Hoje, o único momento que eu preciso fingir orgasmo é quando
recebo sexo oral.



7.

Alberto Barbosa Ribas é meu padrinho de batismo. Não raro, quando
papai estava em dificuldades financeiras, com risco de precisar vender um
quadro, uma sala comercial no centro ou, ainda pior, uma casa, era
socorrido por tio Alberto. A profissão dele é comprar empresas que estão
prestes a entrar em falência, e tio Alberto tem tantas empresas que sempre
arranja um lugar na diretoria ou no conselho para papai. Minha família se
refere a isso com certo distanciamento, como se fosse um hobby, uma
coleção de selos, mapas antigos, discos de vinil, estaleiros, frigoríficos,
petroleiras. Quando papai se emociona com a amizade entre os dois tenho
quase certeza de que é porque parte considerável do nosso dinheiro existe
por causa do tio Alberto. Os caminhos do dinheiro são sempre levemente
escusos, como na alquimia. O que fica é a matéria, o resultado, o visível, é
o verbo que se faz carne e habita entre nós.

Recentemente, foi uma editora de revistas femininas, o que resultou em
dezenas de funcionários sem emprego, com salários atrasados e rescisões
que jamais serão pagas. O ascensorista com câncer foi obrigado a
interromper o tratamento por conta da ausência súbita de plano de saúde.
Essa história viralizou, a internet se comoveu, uma vaquinha foi feita, e
enfim conseguiram dinheiro suficiente pelo menos para a radioterapia.
Maria Elisa ficou preocupadíssima, chegou a contribuir com uma quantia
generosa, e quando soube do resultado positivo ficou muito feliz, aliviada,
acendeu uma vela, disse que na vida tudo se resolve, graças a Deus.

Aos dezesseis anos, fui à festa de aniversário da irmã mais nova de
Vicky, em Búzios. Não chegou a ser propriamente um convite. Eu estava na



cidade durante o feriado, com meus pais já fazia três dias. No sábado, Maria
Elisa me comunicou que eu tinha sido convidada, o que era estranho, não
conhecia ninguém, no máximo de falar oi, tudo bem. Provavelmente foi
uma gentileza entre adultos que pouco me dizia respeito. Não avisaram o
horário, tampouco a programação, achamos que seria um jantar ou algo do
tipo, e quando cheguei, sete da noite, já havia acabado o late lunch. De
sobras, só a torta alemã. Mais tarde, quando os adultos já tinham ido
dormir, fomos para a sala de televisão jogar cartas, video game, mímica.
Éramos oito meninas e três meninos, entre eles Albertinho, filho do tio
Alberto. Em certo momento, alguém trouxe uma vodca da cozinha e sugeriu
que jogássemos Verdade ou Consequência. Depois de alguma relutância,
todos concordaram.

Naquela versão do jogo, um pouco diferente da tradicional, você podia se
recusar a responder, mas, como consequência, tinha que beber um copo.
Albertinho parecia ter informações privilegiadas sobre a minha vida, porque
suas perguntas eram bem específicas. Anos antes, tio Alberto precisou
interceder para facilitar minhas inúmeras mudanças de escola ao longo da
adolescência, quase sempre no meio do ano letivo, em caráter de urgência.
No início, Albertinho apenas perguntou, sem maldade aparente: Por que
você mudou de colégio em abril, e não no mês normal? Fui evasiva: Estava
doente. Em seguida, ele foi além, quis saber que doença, eu fiquei quieta,
preferi beber. Chegou a vez dos outros participarem, me acalmei, os
assuntos eram referentes a outras coisas, fofocas, amizades, maconha,
beijos, sexo. Logo, Albertinho estava de novo no comando: Você é autista?,
e eu respondi que não, e na rodada seguinte: Você tem algum tipo de doença
mental?, e para não me expor, conforme mamãe me ensinou, bebi a vodca.
O interrogatório ficava cada vez mais inadequado, constrangedor, perverso,
uma mistura de palpites corretos e errados, como se ele tivesse apenas parte
da informação e quisesse não só descobrir o resto, como divulgar para o
público. Você toma remédios psiquiátricos? Já esteve no hospício? Já tentou
suicídio? Já cortou seu braço com uma faca? Na hora, eu achava que as
respostas eram sim, mesmo que na verdade fossem não, mas por via das



dúvidas, a fim de manter minha privacidade, bebi a vodca, três copos
seguidos e não sei quantos antes, e de estômago vazio.

Sempre fui um fracasso como suicida. No máximo, para escapar da
opressão que é um quarto inteiro forrado de toile de Jouy cor-de-rosa, eu
sentava no parapeito da janela, com o pátio do prédio vinte metros abaixo
de mim, e fumava cigarros sem tragar, buscando um glamour qualquer. Na
caixa do ar-condicionado, suspenso para fora da janela, ficava um cinzeiro
velho onde eu apagava os cigarros quase inteiros, era como se eu tivesse à
minha disposição uma simpática mesinha de cabeceira, suspensa no ar. Em
outros momentos, mais ousados, arrancava os cadarços dos tênis,
improvisava uma forca em qualquer lugar, no armário de cima, no lustre de
gesso, tanto faz. Com a corda no pescoço, na pontinha dos pés, ensaiava
derrubar a cadeira giratória, que deslizava de um lado para o outro, gerando
um barato de adrenalina como se fosse um esporte radical, tipo pular de
paraquedas. Caso alguma coisa acontecesse, era só gritar que minha mãe
ouviria.

De fato, um dia, ela ouviu, e foi terrível, reunião de família, psiquiatra
convocado de emergência, em pleno domingo. No banheiro, eu chorava na
frente do espelho, compulsiva e silenciosa, e analisava meu rosto
deformado e vermelho, quase belo de asqueroso, como uma gravura bem
sofrida do Goya. De castigo, conforme julguei na época, fui internada numa
clínica psiquiátrica nas redondezas. A primeira coisa que pensei quando vi
o meu quarto é que é assim que devem ser os presídios na Noruega. Oito
metros quadrados, cama de solteiro bem-feita, coberta confortável, mesa e
cadeira para leitura. A janela era gradeada apesar de ser no segundo andar.
Ninguém ia morrer pulando daquela altura, no máximo ia quebrar um pé,
impossibilitando uma fuga, as grades quadriculadas tinham apenas fins de
humilhação, para lembrar que ali não era um quarto de hospital, muito
menos de hotel, nem mesmo aqueles bem simples e básicos que ficam perto
do aeroporto, e sim uma clínica para pessoas mentalmente doentes.

Os primeiros momentos foram de tédio. É para você pensar nas suas
atitudes, não repetir essas brincadeiras, nem mais uma vez. Imagino que
não queira ficar estigmatizada para sempre como problemática, disse



mamãe, sentada na cadeira perto da cama, junto com a psicóloga da clínica,
em pé ao seu lado. Na tarde seguinte, depois de uma soneca mal sucedida,
atravessei o corredor, entrei na sala de convivência, iluminada por uma luz
fria e branca. Havia uma mesa de pingue-pongue, mas ninguém jogava
pingue-pongue, só assistiam conformados ao Domingão do Faustão. Por
algum motivo, consegui permissão para ligar para casa do telefone que
ficava no hall da escada. Gritei, desesperada, que eu não era igual àqueles
loucos, eu juro que sou normal, eu juro que vou tentar ser normal, eu juro
que nunca mais tento me matar na vida.

A ênfase para que eu ocultasse esse histórico era tanta que parecia que eu
havia cometido um assassinato. Eu precisava manter minha reputação, era
melhor beber a vodca e preservar meu direito de permanecer em silêncio.
Não sei quanto tempo se passou antes que eu estivesse no corredor
vomitando enquanto alguém tentava me levar para o banheiro. Do resto da
noite só lembro de alguns flashes. Não sei quanto tempo passei
desacordada, talvez uma hora, duas, vinte minutos. No táxi, voltando para
casa, duas meninas comentavam qualquer coisa a respeito da noite:
Albertinho foi muito irresponsável, até escroto. A Vivian podia ter morrido,
imagina. E, quando citaram meu nome, lembrei dele me oferecendo um
copo de água enquanto eu vomitava: Tem gosto de vodca, mas é água. Pode
beber, confia em mim, vai te fazer bem. E então virei um copo longo de
vodca pura antes de desmaiar. Na época, mamãe minimizou a situação,
disse que era coisa de adolescente, e frisou que eu não devia criar
problemas: É só um garotinho perverso, você não precisa ser íntima, nem
mesmo amiga, basta ser educada, gentil, cumprimentar, sorrir. Não quero
nenhuma possibilidade de desavença entre seu pai e o tio Alberto.

Em 2014, todos os envolvidos no episódio haviam crescido, eram adultos
formados, com emprego em banco, escritório de advocacia, agência de
publicidade, alguns casados, com filhos por vir. Eis que Albertinho ressurge
na minha vida, ou melhor, na minha página do Facebook. Certa manhã, ao
acordar, percebi que minha postagem singela sobre as eleições presidenciais
havia se metamorfoseado numa discussão acalorada, com cerca de cem
comentários, misturando as bichas da noite, os artistas conceituais, o povo



do teatro e os private bankers e equity managers. Albertinho bradava contra
a corrupção. Na encolha, Alex recebia um dossiê com as atividades
irregulares realizadas pela família de cada participante do espectro oposto
da discussão, tudo documentado em jornais e revistas confiáveis, citando os
respectivos processos. Quando, finalmente, ele postou cada notícia,
complementou com um comentário destinado a Albertinho & Cia: Tenho a
esperança de manter esse grupo que vocês representam e constituem
(fundamentalista de mercado, ganancioso, egoísta, antipobre,
segregacionista, racista, deslumbrado, delirante e ignorante) o mais longe
possível do poder federal. Quer dizer, na medida do possível, porque
sabemos que é difícil alcançar qualquer conquista social sem molhar a mão
dos donos do poder. Então espero que vocês fiquem no lugar de vocês
(mercado financeiro, academia de ginástica, blogs de moda, shoppings
marmorizados, camarote em boate cafona etc.), ganhem muito dinheiro e
não encham o saco do país falando merda, porque precisamos avançar e
vocês estão dando muito chilique.

Em represália, Albertinho postou na sua página fotos daquela noite
longínqua, em que eu apareço vomitando, com a blusa torta, parte do meu
peito à mostra, zíper da calça jeans aberto, calcinha aparecendo, cabelo
despenteado, rosto pálido, quase azul, logo antes de desmaiar. Quando
Maria Elisa soube disso, ficou apreensiva, foi mais carinhosa que a vez
anterior, afinal, não podia mais usar a cartada da criança perversa, ainda
assim seu veredicto final foi: Esquece isso.

Na cabeça da minha mãe, cuidar do meu bem-estar envolvia sempre me
proporcionar viagens, hotéis cinco estrelas, restaurantes caros, roupas de
boa qualidade, e isso tudo dependia do tio Alberto. Nunca ocorreu nem a
ela nem a papai que estivessem priorizando um relacionamento em
detrimento de outro. Nem sei se em momentos assim eu gostaria que eles se
posicionassem para defender minha honra, isso soa até ridículo. Mas, ao
menos, poderiam almejar uma negociação intermediária, uma meia defesa,
mesmo que tímida, meramente simbólica, bastaria uma encenação entre
quatro paredes, só entre a família, para que eu acreditasse, ao menos por



cinco minutos, que sou mais importante que nossa estadia no Plaza
Athénée.

É toda uma existência tentando agradar um grupo de pessoas incapazes
de gerar qualquer afeto que não seja atravessado por dinheiro e poder. Para
isso, é preciso participar de determinados rituais, que constituem uma
coreografia estrita com encenação circular: dinheiro se transforma em
acesso, que se transforma em mais dinheiro. E, um dia, quem sabe, durante
um jantar concorrido na casa de uma das mulheres-alfândega que controlam
a entrada e saída daquele microcosmo, você é premiado com o melhor lugar
da mesa, ao lado da anfitriã. Parece bobo, e é; mas é uma razão para viver,
um sentido para a vida, e como se fosse um jogo perpétuo, o placement
como etapas a serem vencidas no tabuleiro, há cartadas que valem pontos,
algumas mais, outras menos, há vitórias e derrotas, e é emocionante. As
pessoas superficiais também experimentam enorme sofrimento, sua dor é
profunda, dilacera suas almas. Papai deve gastar horas excessivas na
angústia de ignorar por que não foi convidado para o aniversário de
cinquenta anos do marido da Vicky. Ele é o número dois da companhia
siderúrgica do sogro, era importante estar lá. Será que não sou rico o
suficiente, importante o suficiente, talvez seja minha proximidade com
algum desafeto, talvez eu não tenha bajulado o sujeito, fui sutil demais
nesse quesito, quase cerimonioso, minha honra não devia ter se sobreposto,
e agora isso, quase um assassinato social. E então, num milésimo de
segundo, sua vida inteira passa diante dos olhos. É assim, dizem, que
acontece na hora da morte.



8.

No meu aniversário, Laura organizou uma festa-surpresa no seu
apartamento recém-reformado pelo arquiteto da moda, cheio de obras de
arte. Entre os convidados, só gente que ocupava altos cargos em galerias e
museus, alguns de fato próximos a mim, outros reles conhecidos, com quem
eu nunca tinha conversado nem por cinco minutos.

Entre eles, alguns eu gostaria de conhecer melhor, pois eram cercados de
certa aura, com trajetórias interessantes, histórias para contar. Havia uma
senhora, cenógrafa, criada no meio artístico, afilhada de um diretor de
cinema francês, casada cinco vezes, sempre com figuras notórias. E parecia
animada em contar tudo a respeito. Antes de eu nascer, dizia, meus pais
foram a uma festa onde estava Ingrid Bergman, ela colocou a mão na
barriga da minha mãe, perguntou o nome do bebê e fui batizada ali mesmo,
em homenagem a ela. Minha irmã prestava atenção, admirada, fazia
perguntas, tecia elogios, embora aquilo não trouxesse grandes reflexões e
não passasse de uma citação de nomes: Aos vinte anos, conheci meu
primeiro marido, que tinha a idade do meu pai, e decidi engravidar logo,
porque sabia que aquele homem, alcoólatra daquele jeito, não ia durar
muito tempo, e eu queria dar continuidade a uma linhagem de gênios.

Marina Falcão sempre diz que quem gosta de andar com gente
considerada interessante não é interessante, é interesseira. É como se
grandes qualidades fossem transmitidas por osmose. Não existe
meritocracia nem mesmo em relação à vida interior. E, agora, Laura
moldava sua subjetividade com essa mesma estratégia. De certo modo, me
senti usada ao perceber que meu aniversário havia se transformado num



recurso para expandir seus contatos. Quando acusei o golpe, Laura primeiro
se ofendeu com a insinuação de que não teria cacife para reunir aquele
núcleo de pessoas por conta própria, sem a necessidade de um pretexto. Em
seguida, se mostrou chocada de que eu pudesse duvidar da sua boa vontade,
aquele era um presente de amor, e a reação dela soava mesmo genuína, uma
mistura de inocência com cinismo. À princípio, parecia uma combinação
peculiar, a união de dois opostos, mas pensando bem fazia todo sentido, era
o resultado de uma interiorização excessiva, a ponto de ela não conseguir
discernir mais o que era racional, imposto ou verdadeiro.

A performance existe tanto para fora como para dentro. A encenação é
eterna, o tempo inteiro, vinte e quatro horas por dia, para toda a vida, uma
versão estendida do método de Lee Strasberg. É preciso estar atento, basta
um descuido, e cadê a emoção que eu deveria estar sentindo, por que o luto
não é convincente, para onde foram as lágrimas? Para fora, tem os rituais,
dividir costumes e códigos, hábitos e valores, é bom pertencer, dá um
quentinho no coração, e isso independe da classe social, vale para a aldeia,
com seus quatrocentos habitantes, vale para o jantar com placement. Para
dentro, tem os nossos delírios cotidianos, a justificativa para nossas ações
mais feias, o convencimento de que somos sim virtuosos. Se tivermos sorte,
aqueles à nossa volta confirmam essa impressão, como uma coreografia
bem treinada: o desempenho de um depende da colaboração do outro. E, se
somos flagrados dançando samba enquanto os outros dançam balé, ocorre
esse estranhamento, a dúvida se nossos passos estão corretos, o confronto
com movimentos que não dominamos, e é desconfortável, o melhor é voltar
para nosso par.

Antes do parabéns, João Silva me escreveu dizendo que estava na festa
do dono de uma galeria: As pessoas são chatas, mas tem álcool e drogas.
Vem, e daí vamos para outro lugar, tipo no centro. Eu morria de curiosidade
de conhecer aquela casa, tinha visto em revistas, a coleção parecia
espetacular. Laura ficou desconcertada quando decidi abandonar minha
própria festa. Espera ao menos o bolo, ela pediu e eu acatei; impaciente,
soprei rápido as velas, virei o negroni e levei uma garrafa de cerveja, fui
bebendo no táxi. Chegando lá, logo vi um segurança na porta, meu nome



não estava na lista, porém sabia que não seria barrada, mesmo com roupas
casuais, vestido preto, simples, de linho, com sandálias rasteiras, brincos
pequenos, sou branca, tenho cara de rica, não preciso de passaporte, os
códigos são genéticos. Eu podia chegar carregando uma garrafa de plástico
com o resto do negroni, o rótulo azul-piscina da água com gás, o líquido
vermelho pela metade, a fatia fina da casca de laranja se desmanchando,
uma coisa até meio nojenta, minhas mãos meio gosmentas, e isso não seria
considerado falha, mas sim o ápice do traquejo, a suprema naturalidade,
porque eu nasci para estar ali. Desculpa, você pode jogar isso no lixo para
mim, por favor?, eu perguntaria para o segurança, sorrindo, educada,
falando baixo: Muito obrigada.

O gozo surge nesses momentos em que me sinto invencível mesmo sem
estimulantes artificiais. No jardim, todas as mulheres estão de salto, menos
eu. É melhor assim porque dessa forma posso projetar uma imagem
despreocupada. E então converso sobre a conjuntura política com um
professor de filosofia. Ele elogia meus insights bem-humorados. O diretor
curatorial do museu nova-iorquino junta-se a nós, e diz: A Vivian é ótima!
E eu me delicio em estar ali, naquela casa modernista, bebendo gim inglês
com pessoas que julgo importantes, tal qual meu pai se deliciaria em estar
com algum ministro na sala de estar do tio Alberto. Nessas horas, apesar de
impressionar meus interlocutores com os números que sei de cor a respeito
do aumento exponencial de violência policial no país, eu nem lembro da
Darlene.

Faz bem para mim, e para minha autoimagem, pensar que meus valores
vão na direção oposta aos dos meus pais. Eles economizam para manter o
endereço na localização nobre da cidade; eu gosto de morar em cima da loja
de departamentos, no meio de uma avenida movimentada, no caminho de
todas as linhas de ônibus e bem ao lado do metrô, onde posso comprar
bebida no ambulante de madrugada. Acho prático, vibrante, enriquecedor.
Nada mais tedioso do que uma sequência de prédios avarandados com seus
porteiros uniformizados, noite e dia. Não é apenas um problema ético, e
sim, sobretudo, estético. A cada dia aprendo a não passar mais recibo de
menina rica. Tenho amigos de todos os tipos e todas as cores, posso ir de



canto a canto da cidade, desenvolta, sempre natural, jamais fresca. Não sou
burra, sei que se trata mais de capitalização imaterial do que de virtude.
Ninguém quer ser a sem-noção que vai à favela, posa para um retrato na
frente do barraco abraçando o vendedor de chinelo de dedo e posta nas
redes sociais com uma legenda engraçadinha, no fundo ofensiva. Hoje, pelo
menos no universo que habito, meus amigos gays têm mais valor de
mercado que a herdeira blogueira. Talvez eu seja apenas uma exímia
estrategista que conseguiu driblar as dificuldades para dar a volta completa
e voltar ao lugar de origem. Quando quiser, posso voltar a frequentar a
burguesia com pretensões aristocráticas dos Noronha, e isso sem prejuízo
de status, ou até mesmo com algum ganho, um exotismo, uma interessância.
Aceito de bom grado a oferta de papai para me emprestar sua cadeira Sergio
Rodrigues, deixo em destaque na sala, organizo mais festas em casa, todo
mundo sabe o preço daquilo. Eu me odeio por isso. Mas não consigo parar.

Não sei se é possível viver num ambiente onde não existam códigos,
onde é possível viver nu, fora das camadas de representação. Agora, estou
bebendo a oitava taça de champanhe na casa de algum colecionador de arte
que decerto vai achar graça dos meus comentários inapropriados, ficar
impressionado com minhas credenciais. Você sabia que escrevo para o site
da Frieze? O sujeito já tem dinheiro, o que ele deseja é poder chegar para o
sócio, aquele desqualificado que só quer passar férias em resort, e dizer:
Sou muito amigo do artista, do escritor, do músico. Ao contrário de Laura,
esse sujeito nem sequer tem o pudor de falar sobre seu último investimento,
o quadro do pintor com leucemia, imagina, em pouco tempo, o valor vai ser
o dobro. E, diante dessa falta de decoro, qualquer outra pessoa soa discreta
e civilizada, da mesma forma que rimos dos racistas caricatos nos filmes
americanos, com seus comentários agressivos, deselegantes, passionais, e
ficamos em paz por não sermos iguais a eles. Ainda assim, foda-se. Eu só
quero álcool, o artista quer vender uma obra, o curador quer cuidar da
coleção particular, esse novo-rico precisa de conselhos, coitado. A
princípio, ridicularizamos uma figura assim, em seguida aceitamos entre os
nossos, é muito fácil comprar sofisticação, é só estar atento.



9.

Rodrigo e eu temos um ritual particular desde que nos reaproximamos,
depois da faculdade. No inverno, escolhemos alguma praia para passar uma
semana, cada um no seu canto, horas conversando ou horas em silêncio. Às
vezes, vamos para a casa da família dele na divisa entre Rio de Janeiro e
São Paulo, perto de Paraty. São quatro horas de estrada, sempre com a
mesma trilha sonora, e o clímax é “Como nossos pais”, da Elis Regina.
Nesse momento, cantamos juntos, caem lágrimas, repetimos a música uma,
duas, três vezes. Normalmente, escolhemos uma data em que a cozinheira
esteja de férias, não existe clima intimista que resista a uma empregada
uniformizada servindo o café da manhã, limpando o chão da sala dos
pezinhos sujos que marcam território como se dissessem, displicentes:
Fomos à praia, mergulhamos na piscina, corremos pela grama, viemos
buscar qualquer coisa dentro, tanto faz. É constrangedor. Estamos no século
XXI, não existem mais escravos, pelo menos não em casas domésticas. No
final da semana, acabamos sempre nos arrependendo dessa decisão, é
impossível limpar sozinhos aquela cozinha enorme, quase do tamanho do
meu apartamento. Não sei como, nunca dava tempo de lavar toda a louça,
ficava sempre um punhado de copos e pratos sujos na pia, às vezes
espalhados pela casa, na sala de jantar, no quarto, no jardim.

Não existe rico que seja realmente uma boa pessoa. No máximo,
simpático, disse Alex antes de saber qualquer coisa sobre a minha família.
Eu até gostaria de ser meio Robespierre, mas estou mais para Maria
Antonieta. Às vezes, me pergunto se não sou hipócrita, se deveria fazer algo
mais efetivo, trocar o discurso por ações concretas, doar dinheiro para
algum movimento, sempre falta verba para essas coisas. Em minha defesa,
minha conta bancária está sempre no cheque especial, e todo mês minha



mãe me socorre, caso contrário minha luz é cortada. Mas na semana
passada comprei aquela bolsinha Jacquemus, setecentos euros. Eu podia ter
usado esse dinheiro para outra coisa. Seria uma atitude mais coerente, mais
discreta, mas menos divertida, exigiria uma espécie de sacrifício, e
exatamente para quê? Não tenho ideia de como o dinheiro seria gasto numa
casa de acolhimento. De repente nem sequer ia ajudar quem precisa.

Talvez eu seja apenas classista. Não sei se sou inteligente o suficiente
para merecer meu razoável sucesso profissional, leio meia dúzia de livros,
mas só isso, sou meio preguiçosa, na verdade. Meu principal atributo é
poder aceitar um bom número de trabalhos não remunerados necessários
para um currículo impecável. Não preciso pagar aluguel, contas, celular,
comida; meu salário vai para jantares, roupas, viagens, álcool, drogas. Se
estou sem dinheiro, corto esses últimos itens, sinto que estou fazendo um
sacrifício, investindo na minha carreira, dois fins de semana sem sair, troco
a cocaína branca pela amarela. Minhas conexões familiares foram fortes o
suficiente para me garantir um estágio em Inhotim durante as férias da
faculdade, a partir daí o resto das portas se abriu, é só não ser muito burra.
Mas por quê, mesmo sabendo disso, insisto no desejo de ser especial?

Se existisse igualdade de condições de verdade, no meu lugar estaria
alguém com algo mais urgente a dizer? Darlene poderia desempenhar
funções criativas relevantes caso tivesse tempo e estudo? E talvez eu
precisasse renunciar à minha posição de relativo destaque para assumir um
emprego banal. Mas não quero ser insignificante para o olhar externo. Não
quero que meus dias sejam tomados por um emprego entediante. Não quero
que essas questões fiquem evidentes. É desconfortável, chato. Quero
minhas vantagens sem precisar lidar com o ônus de assistir a uma pessoa
ser espancada sem motivo. Caso Darlene não existisse, eu poderia continuar
minha vida. Continuaria a pensar em mim como uma boa pessoa.

É preciso, a todo custo, manter a autoimagem que construí, alguém
comprometida com as causas certas, preocupada com a coletividade, com
grupos marginalizados, fruto de uma estrutura da qual eu faço parte e me
beneficio. É meu maior comprometimento, eu sou o que penso de mim. A
realidade porventura pode me contradizer, mostrar a mim e ao mundo



camadas desconhecidas da minha personalidade, talvez pouco lisonjeiras, e
eu vou levar um susto, pensar: Essa sou eu, não tão legal, meio egoísta,
meio escrota. Eu sou como uma empresa que pode ter cometido
ilegalidades, é impossível que o alto escalão saiba de tudo o que acontece,
principalmente em relação a terceirizados, não temos culpa, temos uma
declaração a respeito, elaborada por nosso time.

Às vezes, eu até me sinto meio mal por isso, logo passa, quase todo
mundo ao meu redor é meio assim. Não existe um desejo real de igualdade
social na esfera da classe artística que estudou em escola construtivista de
esquerda. Ninguém quer admitir que talvez não tenha talento suficiente para
ocupar determinada posição de destaque. É evidente que são todos grandes
artistas, comprometidos com seu ofício, igual a vários de seus vizinhos,
colegas de escola, amigos de infância, primos de segundo grau, que também
são figuras proeminentes da cena cultural, veja que coincidência. Não são
um grupo de pessoas com mais rede de contatos que estofo. Não são todos
herdeiros de capital cultural ou financeiro. Não são fidalgos. Todo mundo
enxerga sua autoexpressão como relevante. E emocionam-se com sua
própria subjetividade, são especiais, não são burgueses. Não raro, pode ser
até um trabalho bem-feito, correto, com o vocabulário teórico necessário,
tiveram educação para isso. João Silva sempre diz: Quem é da Zona Sul se
sente autorizado a se dizer artista mesmo quando produz qualquer porcaria.
Na Zona Norte, essa condição está sempre em negociação, é algo para
conquistar o tempo todo e nunca está estabelecida por completo.

Todo mundo da nossa geração fez um cursinho de três meses em Londres
ou algo do tipo. Quando um amigo desaparece por completo do convívio
social por estar num rehab, damos essa desculpa: Está fazendo um curso
fora do país. É perfeito, ninguém desconfia, estão acostumados. Agora, pela
primeira vez, era verdade. Rodrigo foi a Nova York estudar engenharia de
som, engatou um curso no outro, foi ficando, era para ser três meses, virou
quase um ano, quando voltou era artista performático, com foco em
instalação sonora, e não mais DJ : Eu nunca vou me sentir pleno se depender
da aprovação de uma multidão, no fim das contas música eletrônica não
toca em rádio, mas ainda é comercial. Rodrigo gasta muito dinheiro nesse
esforço para que sua identidade não seja baseada no dinheiro. Antes,



alugava um apartamento de três quartos na quadra da praia do Leblon. Mas
não gostava de assistir às amigas da mãe destratarem a caixa do
supermercado, era melhor pagar a multa de rescisão de contrato, encontrar
um lugar em uma área mais discreta, com os móveis devidos, que
combinassem com sua nova proposta de vida. Assim, podia ser visto como
uma pessoa comprometida com algo maior que as picuinhas daquela alta
sociedade provinciana. A solução foi comprar uma casa na antiga vila
operária do Horto, no Jardim Botânico.

É uma região muito mais charmosa que a atmosfera opressiva do Leblon,
diz. Não há ostentação, restaurantes caros, madames sem educação
sassaricando pelas calçadas com a bolsa de marca, olhando desconfiadas
para os lados, sempre atentas, prontas para mudar de calçada, nunca se sabe
quando pode surgir, a dez metros de distância, uma perigosa criança negra.
Ao contrário, a mistura social ali é saudável, artistas endinheirados são
vizinhos de porta dos funcionários originais da antiga fábrica de algodão. É
lógico, a casa dos novos habitantes é reformada, decorada com móveis de
design brasileiro autoral e obras de arte contemporânea, tudo isso mais
afinado com os preços reajustados da única padaria da rua, que agora vende
três marcas diferentes de alfajor. A fachada também tem diferenças sutis, os
operários resistentes não podem fazer grandes mudanças estruturais na
arquitetura por causa do decreto de patrimônio cultural. Inicialmente, o
térreo da casa era ocupado por João Silva — ele estava sem dinheiro e uma
amiga sublocou seu antigo estúdio por um preço baixo enquanto ele
estivesse no cheque especial. A ideia era que a estadia se estendesse até ela
voltar de sua residência fora, que ia durar cerca de um ano. Era espaço
suficiente, cerca de cem metros quadrados, um quintal com árvores e rede
de balanço, e ele nunca encontrava os vizinhos que alugavam o segundo e
terceiro pisos, todos sem contrato. No primeiro mês, Rodrigo foi visitar
João Silva com o intuito de talvez comprar um quadro e se apaixonou pela
possibilidade de transformar aquela construção simples, com acabamentos
baratos, material de má qualidade, em uma moradia mais confortável, uma
mini town house. Não hesitou em fazer uma proposta generosa para o
proprietário: chamar um bom arquiteto e derrubar as paredes da cozinha,



que agora se abre para a sala, tornando as reuniões entre amigos mais
íntimas. Ela não sabe até hoje que sua casinha operária é tombada. João
Silva encontrou outro lugar, mais caro e mais distante; os vizinhos de cima,
não sabemos.

Desde a mudança, Rodrigo passou a se interessar cada vez mais por
política, chegando a frequentar reuniões com candidatos a deputados, que
explicam suas propostas para a cultura. Animado, ofereceu sua casa para
palco do debate seguinte, e assim poderia chamar até seus pais, que
colecionam arte e são patronos ouro do Masp. Eu achei melhor avisar:
Rodrigo, essas pessoas não são burras. Com certeza vão ridicularizar seus
pais pelas costas, eles vão virar alvo de chacota. Mas é possível que eu
tenha superestimado a classe artística do Horto. Ou, talvez, sugestionados
pelo sobrenome que leva o nome de um banco, sem saber que estavam
lidando com a ovelha negra, passível de um dia ser deserdada, tenham
acreditado nos seus planos fantasiosos de abrir uma editora, galeria de arte,
produtora de cinema.

De imediato, Rodrigo foi incluído em todos os encontros, e estimulado
por esse novo pertencimento, que gerava boas oportunidades de trabalho e
de sexo, passou a fazer ele próprio suas primeiras aquisições, até finalmente
comprar seu primeiro João Silva. Em seis meses, estava produzindo a trilha
sonora de um filme, engatava um romance com um diretor de cinema e
tinha a parede preenchida por telas e fotografias, tanto de artistas jovens
como consagrados. À medida que a economia se precarizava, Rodrigo
conquistava cada vez mais importância. Todo mundo gosta de um mecenas,
principalmente com o país à beira da bancarrota. Não raro, alguém reclama:
Que saco, agora em museu tem cotas para minorias, mesmo sem talento. E
a Marina Falcão diz: Ora, cota sempre existiu, cotas dos ricos, mesmo sem
talento, que diferença faz, pelo menos é um tipo de cota diferente, talvez
permita o nascimento de algo novo, não sei. Tudo passa, o céu e a terra, os
modismos da cultura, a situação econômica, a ideologia política vigente,
menos Rodrigo. Ele é a nossa única esperança, o nosso redentor.



10.

Faz muitos meses que, na porta do meu prédio, tem outras pessoas
vendendo cerveja, não sei se variam, metade da semana um, metade outro,
ou se tem alguém fixo, como eu achava que era com Darlene. Agora,
prefiro comprar do outro lado da rua, onde em tese aconteceu uma
execução, conforme um dia me avisou Darlene. Do outro lado da rua,
aceitam cartão de crédito e débito, e na frente do prédio, só dinheiro. Toda
noite, quando saio para o bar, boate, festa, show, jantar, peça de teatro,
museu, exposição, olho bem ao longo da calçada, esquerda e direita, antes
de entrar no táxi, para ver se encontro Darlene. Ela nunca está lá, ou quem
sabe tenha estado em algum momento, tive toxoplasmose no olho, não
enxergo direito. Quando organizo uma festa e preciso descer para abastecer
a geladeira no meio da noite, nunca a encontro, e por alguns segundos
penso no pior. Em seguida, arrumo uma desculpa, deve ter mudado de
ponto. Em algum lugar, Darlene vende suas Heinekens, em Copacabana,
Ipanema, Gávea, Glória, Gamboa, Lapa, talvez mais longe, dizem que há
muita animação no Baixo Méier. Às vezes, tenho a impressão de que penso
nisso todos os dias, no fundo do meu pensamento, e até mesmo digo para
outras pessoas, ao me referir ao acontecimento que presenciei, que se trata
de um trauma, mas não sei se é verdade. É muito fácil sublimar os
acontecimentos traumáticos quando aconteceram com outra pessoa. Talvez
eu seja apenas indiferente, como sempre fui. E, se for mesmo honesta,
percebo que pouco me importa se Darlene está viva ou morta.

Em dezembro, eu soube quase sem querer da sua morte. Eu estava do
outro lado da rua, comprando cerveja no cartão de débito, a máquina não



funcionava, o processo estava demorado, e eu já tinha aberto a garrafa.
Estava impaciente, o vendedor constrangido, os minutos demoravam, e por
algum motivo perguntei: E Darlene, que vendia cerveja aqui em frente, por
onde anda? A resposta estava no meio-sorriso sem graça que se formou na
boca daquele senhor, levemente entristecido. Ela morreu. Em casa,
traumatismo craniano, ele falou. De imediato, me arrependi da pergunta. O
que eu deveria sentir: pesar, culpa, indiferença, tristeza? Era como se eu
tivesse adentrado um ambiente novo cujos códigos eu não dominava, e
precisasse entender, de modo intuitivo, como me comportar e agir na hora,
com base nesse entendimento. Devia existir algum tipo de etiqueta
sentimental.

Não sinto “culpa de sobrevivente”, não seria correto usar essa
terminologia, minha existência sempre esteve assegurada, nunca estive em
perigo. E, caso algo acontecesse comigo, seria uma pena, uma vida
interrompida, tão jovem, tantos sonhos, essa cidade está sitiada, não se pode
nem mais andar na rua. Quem morreu não é da minha família, do meu
grupo, é quase como se fosse de outro país, outra pátria, outros valores,
outra linguagem, como um ataque com armas químicas em Damasco. E, por
mais que dentro de mim seja forjado artificialmente algo quem sabe um
pouco parecido com culpa, é apenas para fins de autocongratulação. Trata-
se de um sentimento sem forma, posso controlar sua intensidade, escolher o
que preenche seu vácuo, emprestar a dor alheia, escrever sobre empatia.

Eu tenho muito pouco entendimento do peso do mundo. Não conheço a
fome, não conheço a morte, não conheço o amor. Minha existência é uma
busca por pequenas conquistas que na hora soam muito importantes. E daí
desejo conquistas ainda menores, como se eu caminhasse olhando para o
chão em busca de moedas. São pequenos prestígios, mais palpáveis que
uma espécie de plenitude intangível, que dura bem pouco, tem consistência
frágil, abstrata demais, pode se perder na memória. Mesmo a sensação mais
vívida do mundo tem tantas camadas e sutilezas que pode ser questionada
até por quem de fato a sentiu. É amor ou carência, generosidade ou
narcisismo, conexão de alma ou efeito da ayahuasca? Os pequenos
prestígios são verificáveis, não correm o risco de serem confundidos com



uma impressão, quiçá ilusão. A aparência é superficial, confortável,
prazerosa, há uma segurança nisso.

A melancolia que sinto não é existencial, mas sim egoísta. É um
sofrimento profundo na alma por não ter obtido conquistas suficientes que
possam me colocar num patamar estável. Essa angústia que me atormenta
não ocorre por conta do medo da fome ou da morte, e sim porque quero ser
mais sexy, mais cortejada, mais bem-sucedida. Não é consciente, são
desejos que aparecem na fragilidade, quando estou distraída. Como a
música instrumental num bar, não percebemos que ela é ruim porque
estamos falando alto, preocupados em agradar uns aos outros, em garantir a
pequena vitória da noite. Há poucas coisas mais feias que um bar quando as
luzes se acendem depois que o último cliente é expulso. A decoração não
foi feita para a luz branca, o estofado está cheio de manchas, o cheiro de
cigarro é nauseante, se calhar tem um corpo atrás do sofá, adormecido,
coberto no próprio vômito, abandonado pelos amigos. É por isso que eu
quero que as luzes estejam sempre baixas.

Quando visualizo o cenário perfeito para encontrar uma espécie de
satisfação tranquila, sempre acrescento algo mais, no último minuto, como
se eu estivesse numa farmácia, a cestinha com os itens necessários, em
frente aos produtos capilares, e pensasse: Por que não comprar mais um
produto de cabelo, um pacote de elásticos, um pente para o chuveiro, é tudo
tão baratinho, não vai fazer diferença. E quando vejo estou em casa com
uma sacola cheia de bugigangas. E, ainda assim, se eu me sinto plena,
satisfeita, em paz, minha vida continua incompleta, não importa, mesmo
que exista conforto e amor, e esteja tudo bem, um pensamento me invade, a
visão de mim mesma a partir dos olhos alheios, alguém que me feriu no
passado, e percebo que não posso estar apenas tranquila, preciso brilhar.
Albertinho precisa me pedir perdão, não por um arrependimento genuíno, e
sim porque eu tenho o poder de abalar sua reputação. A satisfação não é
fotogênica, é desvinculada do sucesso, portanto é válido perguntar: É
realmente isso que eu quero? Não sei se felicidade silenciosa e anônima é
suficiente para o meu desejo.



Se Beckett não fosse um escritor tão emblemático, as pessoas não
ficariam repetindo sua frase sobre fracassar múltiplas vezes. Se ele fosse
um reles vendedor de enciclopédias, seu discurso seria apenas derrotista.
Ninguém cita em discurso de formatura uma frase sobre a importância do
fracasso dita por alguém que de fato fracassou. Qualquer coisa como: Meu
tio sempre quis ser artista, passou a vida inteira na repartição pública, sua
única exposição não vendeu um mísero quadro, o jornal local julgou as
obras como inexpressivas. E, no seu leito de morte, devendo dinheiro,
abandonado pela família, numa casa cheia de móveis velhos e panes
elétricas, ele ensinou: Não existe melhor professor que o fracasso. O
importante não é o destino, é a jornada. A felicidade está nas pequenas
coisas. Esses discursos sempre saem da boca desses bilionários que
enxergam a si mesmos como pessoas muito sábias e que adoram dar
conselhos sobre os mistérios da vida.

Saber quem eu sou de fora é tão difícil quanto saber quem eu sou de
dentro. A memória mistura as duas, o que torna tudo ainda mais confuso. A
Vivian que existia no mundo dez anos atrás, com suas escolhas específicas,
se transforma na Vivian de dentro ao se tornar memória? Em outras
palavras, o tempo fagocita o eu exterior passado para então incorporá-lo no
eu interior do tempo presente? É óbvio isso que estou dizendo? Se eu estou
numa festa, cercada de amigos, bebendo um negroni, pareço solitária? Não
quero saber da minha imagem nas redes sociais, quero saber daquele exato
momento de suspensão quando não estou conversando com ninguém. A
cocaína proporciona uma persona pronta para esses vazios, ela tira a
individualização, todo mundo fica com a mesma pose, protegida. Essa é a
graça, a ilusão de que sua alma está blindada — não está, nunca está, mas
acreditamos nisso durante aquelas horas. Às vezes, por algum motivo, eu
me percebo sóbria, o bar lotado não ajuda, é uma epopeia para pegar um
drink, cada ida ao balcão requer um teste de paciência. E nesses momentos
sei que estou com o olhar perdido, vulnerável, deslocado. É como se aquela
menina de dezoito anos que nunca beijou na boca estivesse espiando
curiosa toda a movimentação de pessoas através dos meus olhos, sem saber



como reagir. Pouco a pouco, ela ocupa mais espaço no corpo e alma, até os
olhos não serem meus, e sim dela.

Eu quero matar essa menina. Posso recalcá-la mas tenho certeza de que
isso voltará em forma de insegurança, os sintomas pululam de modo
incontrolável até eu me comportar como as pessoas que julgo e critico.
Posso ressignificar a história para soar como uma trajetória de superação.
Conforme enumero as façanhas específicas das quais tenho orgulho, e que
me permitiram, pouco a pouco, com muito esforço, matar a menina,
transpareço certo deslumbre libertário, e volto a ser ela. Não há saída. A
Vivian virgem e católica prestes a entrar na faculdade sempre invade o
terreno, de um jeito ou de outro, não há exorcismo que resolva. Nas raras
noites em que sinto orgulho e amor pela minha trajetória, consigo
transformar essa vergonha em carinho. Há uma pureza no deslumbre que é
pouco falada, é infantil, ingênua, quase doce.

Eu quero tudo, quero glamour, quero sexo, quero festa, quero roupas
bonitas, quero reformar meu apartamento, quero paz, quero ajudar as
pessoas, quero amor verdadeiro, quero admiração de amigos, mas também
de conhecidos, pessoas com quem falo oi tudo bem, quero consciência
tranquila, quero que me respeitem pelo meu caráter e pela minha figura, não
quero mentir, nem para mim mesma nem para os outros. De repente, sou
uma curadora de mim mesma, seleciono as melhores experiências, cuido da
divulgação: a ida ao boteco na favela, o uso de drogas, o ménage com duas
meninas no Carnaval passado, meus três amigos negros, presentes em todas
as minhas fotos na internet. Eu não sou uma pessoa fragmentada,
contraditória, ao mesmo tempo boa e má, eu sou una, coesa, hermética, sou
uma personagem redonda, verossímil, que gera alguma empatia, garante
algum entretenimento. É como se todos os aspectos da minha vida só
ganhassem sentido após a devida moldura. Você não tem depressão, você
tem capitalismo interiorizado, costuma me dizer a Marina.

Na adolescência, os grupos de catolicismo e voluntariado eram meu
único contato com o little beautiful people. As poucas festas de quinze anos
para que fui convidada foram através das aulas de crisma. As professoras,
amigas de mamãe, falavam muito de superação através da fé. Sempre fui



bastante empenhada nesse quesito porque precisava muito da ajuda de
Deus. Por isso, estudava, buscava leituras complementares, sugeria temas
para discussão. Meus assuntos favoritos não eram bem-vindos. Já que
estamos organizando o bazar beneficente de fim de ano pode ser
interessante uma leitura da parábola da viúva pobre, está em Lucas,
versículo 21. Isso tudo causava controvérsia e mal-estar. Eu não era muito
querida nem mesmo ali. Os banhos eram muito frios no santuário de
Lourdes, nos Pirineus. Se eu rezasse, talvez deixasse de ser tão solitária,
passaria a receber convites para festas, seria incluída naquele grupo seleto
de pequenas pessoas, e não choraria tanto. Tudo era válido porque eu
desejava muito ser curada.

Está na Bíblia, bem-aventurados são os que têm fome e sede de justiça,
mas esquece, essa parte não conta. Deus criou as marias-sem-vergonha e as
palmeiras-imperiais. Desejar o fim da fome do mundo é clichê, coisa de
candidata a miss. Esse conformismo é internalizado ainda na infância como
uma segunda natureza. Em tese, seria necessário um esforço para ignorar
essas questões, mas não. Na porta de casa tem um sujeito à beira da
inanição, quase parte da paisagem. É um não assunto, nem pensamos:
Como é dormir na rua, o que acontece quando chove, será que tem ratos,
será que são assassinados, será que se acostumaram com a sujeira? Será que
são diferentes de nós, que sentimos ânsia de vômito ao tirar o próprio
cabelo do ralo da banheira, e são imunes ao nojo?

A herança financeira e social traz além das benesses um custo psíquico
sutil, um pecado original. A Bíblia também diz que a quem mais foi dado
mais será cobrado. Será que eles descontam os dez anos de depressão da
época escolar? Ou talvez eu precise pagar pelo pecado de meus pais, suas
escolhas que ora parecem vergonhosas, ora parecem interessantes. O mundo
deveria tornar mais tranquila a existência de Darlene, e não piorar a minha.
Eu já preciso lidar com angústia, ansiedade, depressão. No meu íntimo, só
quero que a mulher não seja espancada no meio do expediente, na minha
frente.

Eram quatro da manhã, eu estava naquela praça, no meio da pista de
dança, tinha beijado dois caras ao mesmo tempo. É Darlene quem estava na



delegacia, no hospital, em casa chorando, ou talvez apenas conformada, não
sei aonde se vai depois de uma situação daquelas, não conheço a sensação
de ter como rotina esse tipo de tratamento, é tudo alienígena para mim. É
provável que Darlene more na favela, ou então no subúrbio, mas de repente
é casada com um taxista e morem juntos num quarto e sala em Copacabana.
Não sei quanto é o rendimento mensal de uma vendedora de cerveja nem de
um taxista, não importa. Preciso mesmo presenciar essa cena que me
impede de cumprir minha parte no contrato social? Se uma árvore cai em
uma floresta vazia, talvez não faça barulho, talvez nunca tenha caído, nunca
tenha existido. Se eu assistir a essa cena vou precisar lidar com isso de
forma diferente. Eu leio jornal, faço a performance usual de indignação, que
até é verdadeira e me satisfaz por me assegurar que não sou sociopata, mas
só dura cinco minutos.

Toda vez que elaboro um plano para sair dessa inércia moral, penso: De
que adianta, as estruturas continuam intactas, é enxugar gelo, ativismo
liberal, mudança através do consumo, é um pulo para a lógica da caridade,
com um discurso à la Mimi de la Blétière. O que eu podia fazer para mudar
a situação de Darlene? Dar cem reais, uma casa, um carro, um plano de
saúde? Pagar o médico do filho, arrumar um emprego para o cunhado,
ajudar a comunidade, fazer um filme? Darlene, o filme, Darlene,
protagonista, Darlene, atriz, quer dizer, não a própria, que está morta, mas
uma parecida. Vivian Noronha, diretora, roteirista, produtora, quem sabe
não recebo o Oscar, o Emmy, o Tony, o Nobel. Assim, minha redenção
pública será aplaudida, serei redimida, mais que isso, canonizada. Talvez
esse seja meu destino. Devo à Darlene todo meu esforço e dedicação em
realizar esse projeto. E serei grata, descobrirei seu sobrenome, e ele estará
estampado em todos os cartazes como a mulher que me salvou. Obrigada,
Darlene, digo agora, e direi semana que vem, mês que vem, ano que vem,
quando estarei no palco, recebendo uma honraria. Não esquecerei de você.
Direi: Obrigada, Darlene. Meu cabelo preso, topete alto, com alguns fios
soltos, devidamente escovados, batom discreto, cor da boca, leve esfumado
no olho, vestido lilás, decote reto, discreto, embora, é possível, que as
costas estejam nuas, pelo menos até a altura da cintura. E nesse filme



incluiria uma versão idealizada de mim mesma, não haveria moralismos
baratos, compensatórios, seria uma integridade discreta, sem alarde, que os
demais perceberiam aos poucos, e então diriam: Vivian, você é a melhor
pessoa que eu conheço.

Existe um grau de sociopatia em continuar vivendo enquanto Darlene
está morta, Darlene não é Darlene, é evidente, Darlene nunca foi Darlene, é
só um lembrete do mundo, ela está dentro de mim. No entanto, continuo
para honrar sua memória, mudar de carreira, escrever uma história, alcançar
o sucesso. Eu quero ser honrada, quero receber honrarias. De repente, o
filme não é mais sobre ela, e sim sobre mim, eu insiro uma versão
idealizada de mim mesma como personagem, sou tomada pela ideia de me
reconstruir, agora de modo literal. Na noite em que Darlene morreu, eu
fumava um cigarro e segurava um conhaque, solitária nas ruas de
Copacabana. Eu era mais magra, mais bonita, a atriz escolhida é sempre
nossa melhor versão física, o cabelo esvoaçante, o vestido parecia uma
camisola, era vermelho e rendado, calçava botas pretas e masculinas, e
tocava Marina Lima na avenida Atlântica. Tudo o que eu posso te dar é
solidão com vista para o mar.

Ninguém pensa em si mesmo como superficial, e talvez ninguém
realmente seja, pode ser que o nível de profundidade nos seres humanos
seja uniforme, assim como a organização dos nossos órgãos internos é
uniforme, quem sabe a diferença esteja no funcionamento. Não que isso
seja relevante, eu posso morrer e não ter contato com outras dimensões de
mim mesma. O que acontece com aqueles sentimentos jamais revelados
depois que a pessoa morre? A culpa que está ali não por Darlene, ela é só o
aspecto mais visível, quase uma metáfora, coitada, mesmo depois de morta
continua desprovida de importância. A culpa é pela desconfiança de que
talvez eu fosse feliz se tivesse ignorado as pressões externas que sempre me
pareceram insignificantes. É tudo tão pequeno, dá vergonha de pensar que
me importo tanto, que dedico tantas horas da minha vida a pequenas
paranoias materialistas. E agora sou confrontada com o sentimento oposto,
a ingenuidade de buscar algo relacionado ao espírito, a qualidades
invisíveis, é como acreditar em anjos. Mas, se for assim, se a dimensão



incorpórea do mundo não importa, o que é esse buraco no meu peito, é
fome, é cólica, é falta de serotonina?

Se eu pensar em Darlene como um ser humano de verdade, meu coração
explode. Só é ser humano quem eu conheço, ou então as celebridades, as
pessoas públicas, porque se elas morrem eu fico triste, mesmo que rápido,
às vezes até choro. Há outros seres humanos, como animais de estimação,
meu cachorro, que mora na casa dos meus pais, é como um irmão para
mim, mais até do que a Laura. Os fetos, no entanto, não são seres humanos,
contanto que estejam na barriga, não são seres humanos, mesmo com
muitos meses, porque caso a sociedade os enxergue assim permanecerei
sem direitos sob meu corpo, eu sou uma mulher, não uma máquina
reprodutora, nem uma cidadã de segunda classe. Os moralistas vão dizer
que quem não é um ser humano sou eu, que digo essas coisas, que sou
cruel, mas estão errados, eu sou um ser humano, da mesma espécie que está
aí faz milênios, não sou uma santa, uma figura divina, sou terrena, sou isso
que está aí. É horrível, eu sei, mas é o mundo, e eu participo do mundo. E
ao expressar isso eu sou preenchida por uma sensação de grandiosidade, a
beleza de fazer parte de algo maior, mesmo que podre.

Em dezembro, passei alguns dias inquieta, pensando na informação que
eu havia recebido, uma semana antes, sobre o destino de Darlene. Pela
primeira vez, cheirei cocaína sozinha, seis da tarde, óculos escuros, perto da
janela, acendi um cigarro, abri uma cerveja, me olhei no espelho que estava
logo à frente, me senti bonita, profunda, complexa, sexy. Na hora, pensei
em mandar uma mensagem para o designer do museu, convidá-lo para uma
sessão de cheirar e trepar, afinal, pelo que tudo indica, ele seria receptivo,
dado sua personalidade, nosso histórico de flertes, até mesmo durante uma
madrugada de domingo, uma troca de nudes. É bem provável que ele
estivesse em algum boteco sujo enchendo a cara, sem camisa, cabelo
cacheado, castanho, despenteado, barba por fazer, delicioso, meio doidinho.
Talvez não fosse uma boa ideia, imagina como seria a ressaca, cocaína
amarela, álcool barato, putaria inconsequente e o fantasma de Darlene. Era
melhor voltar para casa, tomar um banho frio, lavar o cabelo, ligar o ar-
condicionado, preparar uma salada caprese, abrir uma garrafa de vinho



branco bem gelado e ligar para o Luiz Felipe. A gente não se falava fazia o
quê, uns dez meses, e nisso ele tinha arrumado uma namorada, professora
de yoga, vegetariana, tatuagem de mandala, o casal perfeito, fizeram juntos
uma viagem de bicicleta, acho que pela cordilheira dos Andes. Ao que
parece, terminaram, não sei, de qualquer forma ele concordou em vir, disse
que sairia de casa em meia hora.

No quarto, coloquei a lâmpada vermelha no abajur, conectei o celular à
caixa de som, escolhi uma seleção de música qualquer, algo garantido, que
já tinha usado antes. A minha expectativa era que transássemos por cinco,
seis, sete horas, como antes, e que ele me xingasse, me enforcasse, me
batesse, de forma ainda mais intensa, meu deus, sou tão controladora, tão
programada, tão racional, que planejei até a catarse, o exorcismo, o
descarrego. Eu poderia ir na igreja, no centro espírita, no terreiro, no retiro
de meditação, no psicanalista, mas assim é mais gostoso, terapia de choque,
direto no inconsciente.

Luiz Felipe continuava um tesão, não perguntou muita coisa,
aparentemente não percebeu nada fora do comum, talvez não tenha dado
tempo, pus a garrafa de vinho na mesa, desabotoei sua calça, comecei a
chupar, lenta, cuidadosa, atenta, o melhor boquete do mundo, e logo
estávamos na cama, seguindo os rituais de sempre, o tapa, o fisting, os
xingamentos, a fantasia de estuprinho, a dupla penetração. Àquela altura,
não fazia sentido eu falar unsex me, eu estava sendo penetrada com força, e
quando ele me virou de costas pela primeira vez senti dor, parecia violento
demais para o meu cu, a impressão era que estava sendo dilacerada, mas
não reclamei, e acho que ele confundiu meu grito de dor com prazer,
principalmente depois que eu disse: Continua. Não sei por que fiz esse
pedido, de repente, como uma surpresa, as palavras saíram da minha boca e
eu comecei a chorar. Na mesa, estava o laço preto que antes envolvia meu
pescoço, agora desfeito em forma de um reles pano; estendi a mão para
alcançar e com ele fiz um movimento vago para chamar a atenção do Luiz
Felipe. Aquele gesto foi compreendido à luz dos nossos encontros
anteriores, conforme, talvez, eu desejasse. Ele uniu meus dois punhos com
tamanha intensidade que parecia que meus braços eram inanimados. E
então usou a fita para imobilizar meu corpo. O sexo tem a mesma função



dos sonhos, ele revela quem nós somos através de linguagem cifrada —
mas quase nunca lembramos dos nossos sonhos. Não sei como faria sexo
caso minha mãe não tivesse abortado minhas tentativas juvenis de
masturbação. Eu preciso renascer, limpar meus pecados, participar de um
ritual, receber um passe, tomar ayahuasca, matar meu pai. E, de novo, entro
na racionalização, uma aula do primeiro período da faculdade, um texto da
internet, um arquivo que alguém me enviou em PDF, uma conversa com João
Silva. E penso em Darlene. Se eu pudesse voltar no tempo, faria algo para
protegê-la. Eu poderia ter salvado Darlene, ela estaria viva. E poderia
contar essa história para as pessoas provando minha virtude. Mas, não, eu
me afastei, a festa era promissora, por um segundo fiquei com medo de que
o policial achasse minhas drogas, ficasse irritado com a minha interferência,
embora, convenhamos, no pior dos cenários, ainda assim seria apenas uma
inconveniência, meu pai é amigo do governador, o sujeito vive lá em casa.
A essa altura, quase desacordada, recebo um cuspe na cara, e digo:
Continua. Parece quase surreal quando ele me dá um beijo na boca. Meu
rosto deve estar vermelho, é tanto choro. E, de novo, Darlene, não ela, mas
sua família que não conheço, só imagino, terá mãe viva, morando na mesma
casa, cuidaria das irmãs mais novas, talvez um marido, pedreiro, porteiro,
gari. A família da pobre assassinada enfrenta luto, ansiedade, dificuldades,
mas não tem problema, há males que vem para o bem, eu não teria refletido
tanto, e transformado a mim mesma, caso os policiais não tivessem
assassinado Darlene. E, assim, entendo meu lugar no mundo. De alguma
forma, acredito na narrativa da minha mãe de que não somos ricos, e tenho
o mesmo medo de escassez, que racionalizo como ridículo, mas dele
compartilho. Luiz Felipe está preguiçoso nesse sexo oral, é a terceira vez
que ele me chupa, estamos aqui faz tantas horas. Tenho quinze anos, estou
indo para o colégio com o motorista, sentada no banco de trás. Nessa época,
tínhamos três carros, o do cotidiano, o da viagem e o dos cachorros, que era
o único não blindado. Saio do carro, a saia plissada do colégio católico, o
suéter azul-marinho, um dos meninos no portão me xinga, tento continuar
olhando para frente, atravessar o corredor sem olhar para aquele grupo, um
deles cospe o chiclete no chão, levo um susto, achei que seria o alvo, mas
não era, ele era o único mais bonzinho, nunca se envolvia nesse tipo de
brincadeira. Ainda assim, levo um susto, paro de andar por um minuto, e
vejo que o menino também levou um susto, há uma conexão entre nós, algo



no olhar dele me tranquiliza. Em algum after, às cinco da manhã, um grupo
de pessoas que eu conheço se delicia falando mal de mim, é normal, faço
isso com outras pessoas, por que não fariam isso comigo? Agora, estou nua
porém vestida, sob a luz vermelha, as sombras da persiana disfarçando
minhas estrias, de forma que estou bela, indubitavelmente bela, como na
minha melhor fotografia. Luiz Felipe observa o meu rosto, sorri, substitui o
putinha por um “você é linda”. Não queria que ele alterasse a dinâmica e
mudasse o tom, também não quero dar nenhuma indicação, e por isso é
tarde, a fita preta está no chão, meu pescoço recebe um beijo, o peito um
carinho. Passo a mão pelo meu corpo, e quando chego no meio das minhas
pernas percebo que está tudo excessivamente molhado, de início acho que é
gozo, talvez tenha ejaculado, como às vezes acontece, mas é diferente, tem
algo mais. Sigo percorrendo minha barriga, peito, levo a mão até o rosto, e
na penumbra vejo algo escuro, minha mão, o lençol, tudo está cheio de
sangue. Luiz Felipe me olha. E logo sorri, sereno: Você está menstruada?
Eu não sabia que estava menstruada.
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